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Грегг Олсен
Не говори никому: реальная история сестер, выросших с матерью-убийцей

Посвящается Никки, Сэми и Тори


«Преступления, совершаемые в семье за закрытой дверью, страшные и необъяснимые. Порой жертвы даже не задумываются, что можно и нужно обращаться за помощью. Эта история, которая разворачивалась на протяжении десятилетий, полна боли, унижений и зверств. Обществу пора задуматься и начать решать проблемы домашнего насилия. И как можно чаще говорить об этом».
ИРИНА ШИХМАН,
журналист, автор проекта «А поговорить?», амбассадор фонда «Насилию.нет»

© Ирина Голыбина, перевод на русский язык, 2020
© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Пролог

Три сестры.
Ныне взрослые женщины.
Все живут на северо-западе Тихоокеанского побережья.
Старшая, Никки, — в богатом пригороде Сиэтла, в роскошном доме с паркетными полами и суперсовременной мебелью. Ей слегка за сорок, она замужем и воспитывает прекрасных детей. Достаточно взглянуть на семейные фотографии в гостиной, чтобы стало ясно: им с мужем удалось построить для себя прекрасную жизнь, создать преуспевающий бизнес и сохранить верные нравственные ориентиры.
Но достаточно одного слова, чтобы для Никки ожил былой кошмар.
«Мама».
Она вздрагивает каждый раз, когда слышит его — слово, которое словно когтями скребет ей по сердцу, пока не потечет кровь.
Если не знать, что ей пришлось пережить, догадаться просто невозможно. Собственно, этого никто и не знает, за исключением ближайших родственников. И дело не в том, что она умело притворяется, а в ее невероятной стойкости. То, что случилось с Никки, сделало ее сильнее. Превратило в ту невероятную женщину, которой она является сегодня.
Средняя дочь, Сэми, недавно вновь поселилась в их родном прибрежном городке в штате Вашингтон, где все и случилось. Ей слегка за сорок, и она преподает в местной начальной школе. У нее вьющиеся волосы и отличное чувство юмора. Юмор — ее оружие. И был им всегда. Как и у старшей сестры, дети Сэми олицетворяют собой все, о чем только может мечтать мать. Они умные и решительные. И очень любимые.
Когда по утрам Сэми принимает душ, перед тем как отправить детей в школу и самой убежать на работу, она не ждет ни секунды, чтобы дать воде нагреться, а сразу ныряет под ледяные струи. Как Никки, Сэми накрепко привязана к прошлому. И не может избавиться от него.
Не может забыть.
Младшая сестра, как и старшие, настоящая красавица. Тори, роскошной блондинке с непокорным нравом, только-только исполнилось тридцать. Она живет чуть дальше, в Центральном Орегоне, но поддерживает тесные отношения с сестрами. Испытания, которые они вместе прошли, навеки связали их вместе. Несмотря на молодость, Тори построила прекрасную карьеру и сейчас ведет онлайн-проекты одного из главных игроков в отельной индустрии. Ее посты в социальных сетях, личных или рабочих, невозможно читать без улыбки, а то и искреннего смеха.
Конечно, она всего добилась сама, но без сестер вряд ли бы справилась.
Если вдруг в супермаркете, в отделе хозяйственных товаров, ее взгляд падает на полку с отбеливателями, она поспешно отворачивается. Ей невыносимо на них смотреть. Невыносимо вдыхать их запах. Как и сестер, ее могут выбить из колеи самые обычные вещи — скотч, обезболивающие, звук работающей газонокосилки, — возвращающие их во времена, когда мать творила с ними вещи, которые они поклялись навечно сохранить в тайне.
Они выжили, и это неразрывно связало их вместе. И пусть отцы у них разные, они на сто процентов родные сестры. Не просто единоутробные. Это родство было единственным, на что сестры Нотек могли полагаться, и единственным, что мать не сумела у них отнять.
И оно спасло им жизни.

Часть первая
Мать. Шелли

Глава первая

Есть такие города, история которых начинается с крови и предательства. Бэттл-Граунд в штате Вашингтон, в двадцати милях к северо-востоку от Ванкувера, на границе с Орегоном, — один из них. Он назван в честь печального инцидента с участием индейцев из племени Кликитат и американской армии. Индейцы, не желавшие сидеть в заточении в бараках, требовали освобождения и были готовы уступить свои территории, но во время мирных переговоров прозвучал выстрел. Индейский вождь, Умтух, погиб.
Город, построенный на землях, отнятых силой оружия и ложных обещаний, как нельзя лучше подходил для Мишель «Шелли» Линн Уотсон Ривардо Лонг Нотек.
Ведь на тех же основаниях она строила собственную жизнь.
Для тех, кто жил там в 1950-х, Бэттл-Граунд был образцовым американским небольшим городком с прекрасными школами, добродушными соседями и лигой боулинга, устраивавшей соревнования по пятницам и субботам. Мужья много работали, чтобы позволить себе дорогую машину и хороший дом. Жены в основном занимались хозяйством и воспитывали детей; некоторые со временем возвращались на работу или возобновляли учебу в Колледже Кларк, чтобы реализовать планы, от которых их отвлекли семейные заботы.
Если кто в Бэттл-Граунд мог претендовать на звание завидного жениха, так это отец Шелли.
Ростом под два метра, широкоплечий, Лес Уотсон, лучший выпускник местной старшей школы и футбольная звезда, пользовался в городке огромным успехом. Все его знали. Он был умен, умел очаровывать, прекрасно говорил и считался мастером соблазнения. Красавчик Лес, мечта каждой девушки. Совместно с матерью он владел и управлял двумя домами престарелых, а еще имел в личной собственности боулинг на десять дорожек с баром на двенадцать посадочных мест.
Тем самым, куда в 1958 году пришла работать Лара Столлингз. Она только что закончила старшую школу в Форт-Ванкувер и теперь подавала гамбургеры, чтобы накопить на колледж. Девушка собирала светлые вьющиеся волосы на макушке в высокий хвост, который задорно подпрыгивал, когда она разносила заказы. С блестящими голубыми глазами, Лара была настоящей красоткой. И умницей. Позднее она не раз повторяла, что сама не знала, что делает, когда согласилась сначала встречаться, а потом выйти замуж за Леса Уотсона.
Лес был старше ее на десять лет, но солгал невесте, которой еще не исполнилось двадцати, что между ними всего четыре года разницы.
«Он поймал меня в свои сети, — говорила Лара много лет спустя, сожалея о сделанном тогда выборе. — Подцепил на крючок, завлек обманом. Он был совсем не тем, кем казался».
Возвращение в реальность произошло в тот день, когда она завернула волосы французским узлом — как Типпи Хедрен в «Птицах» Хичкока — и официально вступила в брак с Лесом в ходе гражданской церемонии в своем родном Ванкувере в 1960 году. Присутствовали только родные Лары, хотя ее родители возражали против этого брака. У Леса имелись веские причины не приглашать никого из своих.
Они знали, что будет дальше.
Когда на следующее утро зазвонил телефон, трубку подняла Лара. Звонила первая жена Леса из Калифорнии.
— Когда вы приедете за этими чертовыми детьми? — прошипела Шэрон Тодд Уотсон.
Лара не поняла, о чем идет речь.
— Что?
Лес никогда не говорил ей, что обещал Шэрон забрать у нее детей: Шелли, Чака и Пола Уотсонов. Такая забывчивость была для него вполне типична, и теперь Лара понимала, что ничего уже не исправить и что опасения ее родителей подтверждаются.
После того утреннего звонка Лес объяснил Ларе, что его бывшая жена, Шэрон, не может растить детей: она алкоголичка и страдает депрессией. Лара сделала глубокий вдох и кивнула головой. Да и что, собственно, она могла возразить? То были дети ее мужа, и она понимала, что должна их принять.
Но это оказалось непросто. На момент приезда Шелли было шесть лет, а Чаку едва исполнилось три. Лара взяла на себя роль мачехи; младшего сына, Пола, который был еще слишком мал, Шэрон решила оставить себе. Шелли оказалась очень хорошенькой девочкой с большими глазами и пышными волосами темно-рыжего оттенка. Однако между ней и ее братом творилось что-то странное: Чак все время молчал, и за него говорила Шелли. Ларе показалось, что она полностью контролирует мальчика.
Когда Шелли немного обвыклась в новой обстановке, то начала постоянно жаловаться, а потом возмущаться.
«Она каждый день говорила мне в лицо, что меня ненавидит, — вспоминала Лара. — Я не шучу. Честное слово, ежедневно».
Шэрон Уотсон вернулась домой в Аламиду, Калифорния, оставив двоих старших детей с Ларой и Лесом осенью 1960 года. Уехала и пропала. Она никогда не звонила и не присылала открыток на дни рождения Шелли и Чака. Не поздравляла с Рождеством. Мало что в глазах Лары могло оправдать такое отношение «с глаз долой — из сердца вон» к собственным детям, но, судя по всему, его корни уходили во времена задолго до того, как мать Шелли вышла замуж за Леса Уотсона, а потом с ним развелась.
«Она была из неблагополучной семьи, — рассказывала Лара о первой жене Леса. — Ее мать выходила замуж то ли пять, то ли семь раз, и она была ее единственным ребенком. Вроде бы ее сестра-близнец умерла при родах. Уж не знаю, правда это или нет, но мне так рассказывали».
Вне зависимости от того, что к этому привело, у Шэрон, помимо алкоголизма, имелись и другие проблемы, тянувшие ее на дно. Она вела опасную жизнь; родные поговаривали, что Шэрон подрабатывает проституцией.
Наконец, весной 1967 года Уотсонам в Бэттл-Граунд позвонили из департамента шерифа округа Лос-Анджелес. Детектив сообщил, что Шэрон убили в номере дешевого мотеля, и коронеру нужен кто-то, кто сможет опознать тело и забрать ребенка, ее младшего, Пола.
Лес не хотел ехать за сыном, зная о его психических проблемах, но Лара настаивала. Она считала, что так будет правильно. В конце концов они отправились в Калифорнию забрать его и опознать тело Шэрон.
Лес сообщил Ларе все, что узнал в полиции и у коронера.
«Она жила с индейцем, но они были бездомные, — сказал он. — Пили. Бродяжничали на Скид-Роуд. Он забил ее до смерти».
Позднее, когда прах Шэрон прислали в штат Вашингтон, ее мать отказалась забрать урну. Никто не захотел устраивать поминальную службу в ее честь. Как бы трагично это ни звучало, такой конец подходил для ее истории. В потертом старом семейном альбоме осталось лишь несколько снимков Шэрон, практически все — без улыбки. Черно-белые фото, на которых она навек застыла в своем привычном унынии.
Когда Шелли сказали, что произошло с ее матерью, тринадцатилетняя девочка не повернула и головы. Не отреагировала вообще никак. Лара подумала, что это странно. Как будто Шелли и Шэрон были друг другу чужими.
«Она никогда и не спрашивала о матери», — вспоминала Лара.

Глава вторая

Новый член семьи Уотсон привез с собой в Бэттл-Граунд уйму проблем. Пол оказался совершенно невоспитанным и поступал так, как ему заблагорассудится. Не мог усидеть за столом во время обеда. На первый или второй день после приезда Лара застала мальчика на кухне: забравшись на столешницу, он по очереди открывал все ящики в поисках еды, а все, что ему не подходило, рассыпал и разливал на пол.
«Пол вел себя как дикарь, — говорила Лара. — Как животное. И таскал с собой складной ножик. Это правда, я не шучу. Уж поверьте».
Лара делала все, что было в ее силах, но практически с самого начала понимала, что не справляется. Лес занимался бизнесом, и она не винила мужа за то, что он проводит мало времени с детьми, но выбивалась из сил, пытаясь как-то уследить за всеми тремя: злобной Шелли, своенравным Полом и молчаливым Чаком. Чак, который по-прежнему ничего не говорил, предоставляя это сестре, держался в семье особняком. Те, кто знал его мать, предполагали, что он подвергался насилию с ее стороны, хотя в 1960-х обсуждать такие темы было не принято.
«Сосед мне как-то сказал, они часто видели, как Чак стоит у открытого окна и плачет, — вспоминала Лара. — Кажется, он там торчал постоянно».
Но как бы тяжело Ларе ни было с Полом и Чаком, наибольшую проблему для нее представляла Шелли.
Уотсоны очень старались проводить время по выходным всей семьей, сосредоточившись на детях, к которым теперь добавились еще дочь и сын, родившиеся у Леса с Ларой. Летом они регулярно ездили на побережье поплавать на лодках, зимой катались на лыжах с горы Маунт-Худ. Их жизнь можно было бы назвать счастливой, если бы не Шелли.
Она провоцировала ссоры, вступала в драки и могла просто отказаться куда-то ехать или идти. Если идея принадлежала не ей, Шелли всегда была против. Она умела добиваться желаемого и выкручиваться из любой ситуации. Обычно с помощью лжи. Ее оправдания порой бывали просто смешными: например, если ей не хотелось делать домашнюю работу, она говорила, что младшие братья порвали тетрадь, в которой она все написала. Когда это уже не помогало, Шелли просто отказалась ходить в школу.
«Я старалась сделать так, чтобы утром ей легче было собираться, — вспоминала Лара. — С вечера готовила ей одежду, чтобы она не выбирала в спешке, в последнюю минуту. Ставила на стол хлопья и фрукты — пожалуйста, можно есть. Что угодно была готова сделать, лишь бы утро прошло гладко. Но ничего не помогало. Шелли не хотела делать то, что не хотела».
Наконец, мрачная и раздраженная, Шелли отправлялась в школу, и ежеутренняя битва заканчивалась.
По крайней мере, Лара так считала.
«Потом нам позвонили с заправки за углом, по пути к школе. Сказали: «Это просто черт знает что такое! Ваша девочка повадилась заходить к нам по утрам: идет прямиком в туалет и несет с собой одежду». Потом говорят: «Мы посмотрели, а у нее тут целый мешок вещей. Она переодевается и оставляет их, а сама идет в джинсах».
Лара прыгнула в машину и поехала на бензоколонку. То, что она там увидела, ее потрясло.
Шелли и правда накопила в туалете кучу вещей. «Там было штук пять ее платьев и юбок. Все новые, красивые, просто Шелли не желала носить их в школу».
Разногласия между Шелли и Ларой касались не только одежды, хотя Лара всячески старалась отыскать к падчерице правильный подход. Когда Шелли стала старше, Лара записала ее на уроки танцев, но половину репетиций Шелли пропускала, категорически отказываясь идти. И концерты тоже.
«У нее все превращалось в проблему. Любая мелочь. Шелли вечно казалась расстроенной и угрюмой, что бы мы ни делали, куда бы ни ехали. Ничто ей было не мило. Даже если мы шли выбирать ей подарок, она все равно постоянно злилась. Я спрашивала: «Почему ты сердишься?» Она не отвечала, но я понимала по ее поведению, что, как бы мы ни старались, ей все будет мало».
Со временем поведение Шелли из презрительного и неблагодарного стало мстительным и жестоким. Она ревновала к другим детям. Любое проявление внимания к ним считала небрежением к себе. И мстила за это. Иногда даже не жестоко, а садистски. Лгала насчет других членов семьи, воровала деньги, даже попыталась устроить пожар.
Годы спустя Лара с глубоким вздохом признала: «Она могла подложить осколки стекла в обувь братьям и сестрам. Каким человеком надо быть, чтобы так поступать?»
Но пример находился у Лары прямо перед глазами. Анна, бабушка Шелли по отцовской линии, была именно такой.

Глава третья

Каждый раз, когда Лара встречалась со свекровью, Анной Уотсон, у нее по спине пробегал холодок, и она изо всех сил старалась избежать взгляда злобных акульих глаз. Анна проходила мимо, и Лара невольно вздыхала с облегчением. Да еще с каким! Анна Уотсон казалась мачехе Шелли настоящим чудовищем.
Она родилась в Фарго, в Северной Дакоте, и переехала в округ Кларк подростком. Бабка Шелли по отцовской линии была высокой и крупной, с мускулистыми руками; узловатые вены проступали у нее на шее, сбегая вниз, в вырез простой белой блузки. Анна весила больше 120 килограмм и приволакивала левую ногу, скребя ей по полу — по этому звуку люди узнавали о ее приближении. Самоуверенность Анны, как и ее габариты, подавляла всех вокруг. Она всегда и во всем была права, никто не смел с ней спорить. Даже Лес, не говоря уже о его молоденькой жене Ларе. Анна управляла одним из домов престарелых, принадлежавших Уотсонам, и там все делалось, естественно, по ее правилам. О ее стиле руководства говорили, что она «правит железной рукой».
Муж Анны, Джордж Уотсон, был полной противоположностью жены. Добрый. Обаятельный. Снисходительный, даже чересчур. На полголовы ниже ее. Джордж всегда слушался жены. Больше двадцати лет он спал в сарайчике два на два метра возле задней двери, ведущей на кухню. В доме он не ночевал, потому что Анна настаивала, чтобы муж спал в сарае.
Незадолго до того, как Лес с Ларой поженились, в один из домов престарелых, которым владели Уотсоны в Бэттл-Граунд, приехали на работу две женщины из Западного государственного госпиталя близ Такомы. Их звали Мэри и Перли, но Анна окрестила их дебилками. Она издевалась над ними, как злая королева над последними из служанок. Им давались самые унизительные поручения, какие только могут быть в доме престарелых, а таких там в достатке.
С точки зрения Лары, Анна использовала этих женщин как рабынь. У себя дома она заставляла их делать уборку, мыть посуду, натирать полы. Могла приказать немедленно бросить работу, которой они занимались, чтобы вымыть ей ноги или расчесать волосы. Если женщины исполняли ее поручения недостаточно быстро, Анна толкала их, пинала и таскала за волосы.
Однажды, заехав к Анне забрать Шелли, Лара увидела, что одна из них, Мэри, чем-то сильно расстроена. У Перли все волосы были мокрые — она обернула голову полотенцем. Лара спросила Мэри, что случилось, и та рассказала, что Анна в гневе куда-то уехала из дома, забрав с собой Шелли. Она до того разозлилась на Перли, что окунула ту головой в унитаз и несколько раз спустила воду.
Лара была поражена. Она никогда с подобным не сталкивалась.
— Но почему она так поступила? — спросила она Мэри.
— Она часто так делает, когда злится, — ответила та.
«Они обе очень боялись Анну», — позднее вспоминала Лара.
И не только они.
Все, за исключением разве что маленькой Шелли.
Лара начала работать в доме престарелых вскоре после того, как дети Леса переехали жить в Бэттл-Граунд. Вообще, она собиралась поступить в колледж, но эти планы рухнули с ее внезапным материнством. Поскольку школа Шелли находилась неподалеку от дома престарелых, Шелли частенько отправлялась к бабушке Анне, вместо того чтобы сесть в школьный автобус и вернуться домой. Лара звонила спросить, там ли она, и Анна начинала распекать невестку за то, что она не следит за ее внучкой, которую только у бабушки могут «нормально» накормить или искупать.
— Не надо было мыть ей голову, Анна.
— Так ты же не умеешь! Вон она какая грязная.
Анна всегда знала, что лучше для Шелли.
Собственно, что лучше для всех.
Ларе приходилось держать язык за зубами — в этом она со временем стала настоящим асом.
Однажды, приехав за Шелли, Лара обнаружила, что та лишилась своих роскошных волос. Бабушка Анна стояла над внучкой с ножницами в руках и язвительно ухмылялась. Шокированная, Лара спросила:
— Что произошло?
Анна в ответ закричала:
— Ты ее толком не расчесываешь! Пришлось все отрезать!
Она обкорнала шевелюру внучки под корень. Это выглядело ужасно. Шелли сидела совсем подавленная.
— У нее очень густые волосы, — сказала Лара, прекрасно понимая, что Шелли станет винить ее за то, что натворила бабка. — Я расчесываю их каждый день, — попыталась она возразить, глядя в глаза Шелли, которая поднимала крик всякий раз, когда к ней приближались с расческой.
Бабушка Анна презрительно скривилась и, развернувшись, пошла прочь, волоча за собой хромую ногу по натертым полам. Она сделала то, что хотела сделать. Приносить несчастье другим людям было для нее любимым развлечением.
Лара поняла это уже тогда. Шелли и бабушка Анна стали неразлучными и верными соратницами. Хотя временами Шелли тоже доставалось, она считалась единственной бабушкиной любимицей. Ее тень, ее копия, внимательно следящая за всем, что делала Анна Уотсон.
Со временем Шелли покажет, какой хорошей ученицей была.

Глава четвертая

Первый удар Шелли нанесла незадолго до того, как ей исполнилось пятнадцать. Она напала неожиданно, как опытный полководец, хорошо знающий, как нанести противнику наибольший ущерб.
В один из мартовских дней 1969 года Шелли не вернулась домой из школы. Раньше ей случалось опаздывать, но в тот день все было по-другому. Она задержалась гораздо дольше обычного. Лара в своей безупречно чистой кухне раз за разом поглядывала на часы. Барабанила пальцами по столу.
Где ты, Шелли?
Чем ты занимаешься?
С кем?
Совсем растревожившись, мачеха Шелли позвонила, наконец, в приемную директора школы и от того, что ей ответили, на мгновение лишилась дара речи. Шелли не вернулась домой, потому что ее отвезли в Центр ювенальной юстиции в Ванкувере. Девочка, которой через месяц должно было исполниться пятнадцать, сообщила воспитателю в школе, что у них дома творится неладное, и она больше не может это терпеть.
— О чем вы говорите? — возмутилась Лара, когда секретарь директора отказалась сообщить ей детали. — Вы должны мне сказать, в чем дело.
— Мне больше нечего добавить, — холодным тоном ответила женщина на другом конце провода. Это встревожило Лару еще больше.
Она повесила трубку и немедленно перезвонила мужу, Лесу, в дом престарелых, велев срочно ехать домой. Голос ее звучал сухо и резко. «Сейчас же, — сказала она. — С Шелли что-то произошло».
Еще один звонок в Центр ювенальной юстиции, и Уотсоны выехали в Ванкувер, чтобы выяснить, наконец, что случилось в школе тем утром.
«Никто нам ничего не говорил», — вспоминала Лара позднее, разглядывая фотографии Шелли — сначала девочки, потом подростка. Ее красота сразу приковывала взгляд: рыжие волосы обрамляли личико с веснушчатым носом, а темные ресницы вокруг голубых глаз напоминали густотой бахрому морских анемонов. Но Ларе эта красота казалась сродни ягодам белладонны — с виду вкусные, на самом деле они таят в себе опасность.
Невинность. Красота. Притворство.
Лара не находила себе места.
«Я даже позвонила директору домой, но и он ничего не захотел объяснить. Я думала, Шелли что-то украла: она и раньше таскала мои вещи и деньги из кошелька. Думала, она вытащила кошелек у кого-нибудь из одноклассников или что-то в этом роде. Просто не могла представить, что она вытворила на этот раз».
Это было тяжело. Мучительно. Наверняка случилось что-то очень-очень плохое.
Когда Уотсоны добрались до Центра ювенальной юстиции в Ванкувере, то первым делом потребовали встречи с дочерью, но руководство центра им отказало.
— Она дает показания, — сообщили им.
— Какие показания? — спросил Лес.
— Шелли обвиняет вас в том, что вы ее изнасиловали, — ответил мужчина с мрачным лицом.
У Леса глаза вылезли из орбит, а лицо стало пунцовым от гнева. Но он сумел сдержаться.
— Бог мой! — воскликнул он. — Но зачем она все это выдумала?
Лара, стоявшая рядом с мужем, ощущала одно лишь отвращение. Это было самое мерзкое обвинение, какое ей приходилось слышать в жизни. Шелли славилась своей изощренной ложью, но тут она хватила через край. Для Лары не являлось секретом, что у людей могут иметься претензии к ее мужу, но насильником его никто никогда не выставлял.
— Наверное, она просто не знает значения этого слова, — выдавила из себя Лара наконец, погладив Леса по руке.
— Мы должны немедленно ее увидеть, — настаивал он.
— Ни в коем случае, — отрезал надзиратель. — Это невозможно. Здесь расследуется преступление.
Лес вскинул руки вверх.
— Отлично. Тогда мы звоним своему врачу. Попросим, чтобы он ее осмотрел. Сейчас же.
Семейный доктор Пол Тернер велел привезти Шелли в больницу Святого Иосифа в Ванкувере, а супруги Уотсон вернулись в Бэттл-Граунд.
Тем вечером Лора пошла к Шелли в спальню. Она даже не знала, что ищет. Возможно, ответ? Правду. Хоть что-нибудь. Как обычно, в комнате был жуткий беспорядок: разбросанная одежда, грязные тарелки… Повсюду валялись обрывки бумаги. Листы из блокнотов. Шелли считала себя поэтессой и постоянно что-то писала, но на клочках, которые подбирала Лара, не было никаких подсказок. Потратив на них некоторое время, она решила заглянуть под кровать, нагнулась и приподняла матрас. Под ним, на пружинной сетке, ее пальцы нащупали край журнала. Лара вытащила его и охнула, словно получив удар под дых.
На потрепанной обложке «Подлинных историй» красовался заголовок: «В 15 ЛЕТ МЕНЯ ИЗНАСИЛОВАЛ ОТЕЦ».
Лара почувствовала, что внутри у нее все закипает. То, что обвинение Шелли в точности повторяло содержание статьи, никак не могло быть совпадением.
— Посмотри, — сказала она Лесу, протягивая свою находку.
От гадливости и возмущения он затряс головой. Обвинение выбило почву у него из-под ног, но действия дочери внушали еще большую тревогу.
— Да что с ней такое? — несколько раз спросил он.
Лара не знала. Она никогда не слышала, чтобы люди выдумывали столь убийственную ложь. Это просто не имело смысла.
На следующее утро, когда доктор Тернер прибыл в госпиталь для проведения осмотра, Лара показала ему журнал.
— Она все выдумала.
С точки зрения Уотсонов, журнал являлся доказательством того, что в действительности ничего не случилось и Шелли все выдумала, прочитав ту ужасную историю. Но это был не просто очередной эпизод в драме, которую Шелли разыгрывала перед ними. Лес и Лара понимали, что им придется что-то предпринять. У них были еще дети. Лес строил успешную карьеру. Недавно он стал президентом торговой палаты. Если хоть кто-то прознает о выдумке Шелли, скандала не миновать.
— Лара, все очень плохо, — сказал Лес, пока они стояли в коридоре перед палатой.
Лара тяжело вздохнула.
— Это же Шелли, — ответила она. — С ней всегда так.
Через некоторое время доктор Тернер вышел к ним сообщить результаты осмотра.
— Девочку никто не трогал, — объявил он. — У нее нет никаких повреждений. Вообще ничего. К ней и пальцем не прикасались.
Тем же вечером Шелли отпустили домой, но с одним условием.
— Вашей дочери требуется серьезная психологическая помощь, — сказал Уотсонам надзиратель Центра ювенальной юстиции. — Ей нужен психолог.

К сожалению, сеансы семейной терапии и встречи с психологом один на один не принесли успеха. Шелли и думать не хотела, что у нее есть проблемы, которые необходимо решать. Даже когда ей говорили правду в лицо, она продолжала настаивать, что ни в чем не виновата. Как всегда. Лара и Лес поняли то, что в конце шестидесятых — начале семидесятых годов еще мало кто сознавал: невозможно помочь человеку, который считает, что не нуждается в помощи. Шелли так и не признала, что выдумала ту историю с изнасилованием. Похоже, она даже не понимала масштабов того, что собиралась сотворить со своим отцом.
Все выглядело так, будто она бросила гранату прямо в центр их семейного круга, и теперь наслаждалась вниманием, которое в результате получила.
Шелли хотела вернуться в старшую школу Бэттл-Граунд, но администрация отказалась принять ее назад.
— Ты сожгла все мосты, — заявил директор. Шелли смотрела на него пустыми глазами. Лес и Лара стояли рядом с ней. — Мы не хотим, чтобы ты возвращалась. Нам не нужны новые проблемы.
Услышав это, Уотсоны не на шутку разволновались. Шелли всего пятнадцать — она должна ходить в школу. Лара сразу же попыталась зачислить ее в «Энни Райт», престижную и дорогую школу-пансион в Такоме, но и оттуда пришел отказ.
— Они запросили ее личное дело, — позднее рассказывала Лара. — И отказали наотрез.
Уотсоны, обладавшие солидным доходом, готовы были отдать все что угодно, лишь бы удалить Шелли из Бэттл-Граунд и посадить за парту где-то в другом месте. Где угодно. Наконец ее удалось устроить в школу в Худспорте, штат Вашингтон, и поселить у родителей Лары, которые быстро научились ходить вокруг Шелли на цыпочках. Никто не хотел, чтобы она демонстрировала свой характер. Трудно было даже представить, что девчонка выкинет в следующий раз. Она была непредсказуемой. Могла прятать злобу под внешней заботой. Например, вызывалась помочь матери Лары с мытьем посуды, но в результате выбрасывала грязные тарелки, приборы и даже кастрюли и сковородки в мусорный бак. Находясь в добром расположении духа, Шелли ограничивалась тем, что протирала их полотенцем, вместо того чтобы мыть.
Как-то раз она объявила, что очень любит детей, и вызвалась сидеть с малышами соседей. Мало того, по ее словам, дети нравились ей настолько, что и денег платить было не нужно. Ей нравилось изображать из себя славную, заботливую девочку. Но продлилось это недолго. Вернувшись вечером домой после недолгой отлучки, соседи обнаружили, что их дети, одетые, сидят на кроватях, и выслушали рассказ о том, как Шелли забаррикадировала их в комнате, заставив мебелью дверь.
Проведя несколько недель под крышей бабушки с дедом, она начала срываться и на них. «У моих родителей никогда не было проблем с другими внуками, — говорила Лара много лет спустя после того, как Шелли вернулась в Бэттл-Граунд. — Позднее я узнала, что мои родители очень обрадовались, когда учебный год закончился, и они смогли отправить Шелли назад домой». Со временем выяснилось, что Шелли успела обвинить отца Лары в домогательствах. «Я узнала, что Шелли рассказывала соседям, будто дедушка к ней пристает. Они тут же сообщили моей маме». Лара была потрясена. «Я просто не могла понять ее вечного стремления разрушать чужие жизни».

Глава пятая

Лара Уотсон вся внутренне подбиралась каждый раз, когда в доме звонил телефон, боясь, что ей сообщат об очередной выходке Шелли — новой попытке падчерицы разрушить все, что Лара создавала с таким трудом. Лара была сильна духом. Умела ладить с людьми. Всегда надеялась на лучшее. Но даже когда Шелли не жила с ними, брак Уотсонов трещал по швам. Семейный бизнес требовал постоянного внимания, и Лес вечно пропадал на работе. Там он мог себя проявить с лучшей стороны. Лара же погрязла в рутине, воспитывая пятерых детей — двух общих с Лесом и трех от его первой жены, Шэрон. Старшие дети вносили хаос в их семейную жизнь, хоть и не до такой степени, как Шелли. Чак был по-прежнему тихим и робким. Лара часто сажала мальчика себе на колени и читала ему книги или слушала, как он делал вид, что читает ей. Но как только он пытался что-то сказать, Шелли оказывалась тут как тут и говорила за него. В школе у Чака тоже были проблемы. Пол оказался таким же записным вруном, как его старшая сестра. Шелли полностью подчинила себе Пола, а тот, следуя примеру сестры, пытался во всем контролировать Чака. Складывалось впечатление, что старшие дети объединились в банду, во главе которой встала, конечно же, Шелли.
Пчелиная королева.
Та, кто всегда знает, как лучше.
Копия ее бабушки Анны.
Шелли славилась своим умением всюду устраивать раздор и хаос. С самого начала было ясно, что по возвращению из ссылки назад в Бэттл-Граунд она примется за старое, и семье это не пойдет на пользу. Половину лета Лара потратила на поиск школы, куда Шелли согласились бы принять осенью. Отовсюду сыпались отказы. Лара совсем уже отчаялась, когда ей наконец позвонили из пансиона Святой Марии в Бивертоне, Орегон, в сорока минутах езды от Бэттл-Граунд. Он располагался не так далеко, как хотелось бы Ларе, но это был лучший вариант из их очень ограниченного списка.
Позднее она призналась, что скрыла часть информации о Шелли, записывая ее в ту школу, потому что не видела другого выхода. Лара надеялась, что строгие монахини сразу поймут, когда Шелли попытается ими манипулировать, и положат этому конец.
Через несколько недель сестры начали звонить Уотсонам и спрашивать, не заберут ли они Шелли на выходные.
«По пятницам мы заезжали за ней и всей семьей отправлялись в наш домик в горах покататься на лыжах. Я старалась не пропускать ни один уик-энд, хоть это и было сложно. Приходилось терпеть, стиснув зубы. Без нее нам жилось гораздо спокойнее. Даже мальчики, с которыми тоже хватало проблем, куда лучше себя вели».
Казалось, что чем больше они делают для Шелли, тем большего она требует. А если не получает желаемого — жди неприятностей.
«Сестры не хотели принимать ее на следующий год, — рассказывала Лара. — Говорили, что у нее проблемы с поведением».
Эти проблемы были ей хорошо знакомы.
По словам сестер, Шелли могла просыпаться по ночам с криками. Таскала у других девочек домашние задания и рвала их. Воровала вещи. Вспомнила даже свою старую партизанскую тактику: подсыпать битое стекло одноклассницам в туфли.
В конце учебного года сестра-администратор школы Сент-Мэри сообщила Лесу и Ларе, что на следующий год они Шелли не возьмут.
«Мы готовы были заплатить сколько угодно, лишь бы они согласились, — говорила Лара. — Но нет. Сестры стояли на своем».
Летом в Бэттл-Граунд Шелли пошла на Лару в открытую атаку. Целыми днями говорила ей, как ее ненавидит и что желает ей лечь на кровать и сдохнуть. Лара, не в силах и дальше держать себя в руках, неоднократно напоминала падчерице, что и она тоже не подарок.
«Да что с тобой такое? — возмущалась она. — Ты вечно всем недовольна и ничего не умеешь ценить!»
Это была правда. Достаточно было посмотреть, как Шелли относилась к отцу. Он давал ей все, чего она пожелает. Несмотря на то, как она с ним обошлась, как пыталась облить грязью его имя, Лес обращался с Шелли как с маленькой принцессой.
И принцесса Шелли решила, что ей не место в Бэттл-Граунд.

Сестра Леса Уотсона, Кэти, оказалась следующей невинной и исполненной благих намерений душой, пожелавшей помочь семье Уотсонов. Шелли умела внушать людям жалость к себе и перетягивать их на свою сторону против всего мира. Ее мать убили. Отец — жестокий тиран. Мачеха над ней издевается. Кэти предложила забрать Шелли на лето после того, как девочка пожаловалась ей, что родители — особенно Лара — отвратительно с ней обращаются.
Лара подслушала часть их разговора. Собственно, Шелли и не стремилась его скрыть. Она говорила громко, чтобы было слышно всем.
«По телефону она рассказывала Кэти, какая я злая и жестокая, — вспоминала Лара. — Как я ничего ей не разрешаю и ничего не покупаю. Как оскорбляю ее».
Жалобы Шелли возымели успех.
У Уотсонов были пикап и дом на колесах; летом они собирались поехать в Диснейленд. Вся семья собрала вещи, они посадили Шелли в самолет и отлично провели каникулы без нее.
Через несколько недель Кэти позвонила сообщить, что Шелли им все рассказала. Они с мужем, Фрэнком, решили оставить «бедную девочку» на следующий учебный год у себя, на Восточном побережье, где Фрэнк, горный инженер, руководил угледобывающей компанией.
Лара поверить не могла в свою удачу. Она знала, что Шелли наврала тетке про свою жизнь в Бэттл-Граунде, но ей было все равно.
«Какое счастье! — подумала она тогда. — Бог наконец-то ответил на мои молитвы!»
Как оказалось, Восточное побережье стало для Шелли последней остановкой на кочевом пути из школы в школу и от одних родственников к другим.
— Это был ужас, — рассказывала Лара о двух годах, которые Шелли продержалась в теткиной семье. — Из-за нее у них возникли такие проблемы, что Кэти с Фрэнком в конце концов развелись.
Шелли нисколько этому не опечалилась. Она продолжала жить припеваючи. Ей не исполнилось и восемнадцати лет, когда она познакомилась со своим будущим мужем.

Глава шестая

Каждый мужчина знает, когда встречает ту самую девушку. Единственную. Ради которой готов на что угодно. Впервые Рэнди Ривардо встретился с Шелли Уотсон летом 1971 года, когда ей было семнадцать. Ничего не скажешь — настоящая красотка, эта новая девчонка. Шелли привлекла внимание многих местных парней, когда переехала жить к тетке в Моррисвилл, Пенсильвания, и поступила в старшую школу имени Франклина. Они с Рэнди начали встречаться, и это продолжалось весь ее выпускной год. Пара получилась прекрасная: Шелли с рыжими волосами и идеальной кожей и темноглазый Рэнди, унаследовавший от итальянских предков густую черную шевелюру. Но это был обычный школьный роман из тех, о которых приятно вспоминать в зрелые годы. После выпуска в 1972 году дороги их разошлись: Рэнди остался в Пенсильвании зарабатывать на колледж, а Шелли вернулась в Вашингтон, где начала работать помощницей медсестры в доме престарелых, принадлежавшем ее отцу.
Однако в конце лета школьная возлюбленная Рэнди вышла на связь. Оказалось, что она по нему очень скучает и хочет кое-что сообщить. Ее отец предлагает Рэнди работу.
— Не хочешь переехать в Бэттл-Граунд? — спросила она. — Папа готов тебя нанять техническим специалистом.
Рэнди колебался. Предложение, хоть и заманчивое, казалось очень уж неожиданным.
Шелли выложила на стол еще один козырь.
— Отец тебе предоставит квартиру бесплатно, — сказала она. — Сможешь быстрее накопить на учебу.
Это его убедило. За работу платили всего пять долларов в час, но, узнав стоимость обучения в колледже Кларк в Ванкувере, Рэнди решился и перебрался в Бэттл-Граунд, где Шелли встретила его с распростертыми объятиями.
Объятиями венериной мухоловки.
Как только он приехал, стало ясно, что у семьи Уотсон на Рэнди есть и другие планы — не только как на техника. Им требовался муж для Шелли. Говоря начистоту, к моменту, когда он въехал на своей машине в Бэттл-Граунд, со свадьбой было уже решено. Рэнди не обманул их ожиданий, немедленно заглотив наживку. Шелли говорила всем и каждому, как сильно его любит. Лес принял Рэнди как родного сына. Что бы ему ни потребовалось, Лес это давал — и даже с лихвой.
Однако Рэнди чувствовал, что что-то тут нечисто. Слишком уж отец Шелли торопился спихнуть дочь с рук.
«Они так спешили, что Лес даже выбрал мне свидетеля на свадьбе — у меня-то в тех краях друзей не было, — рассказывал Рэнди. — Все случилось очень быстро». Рэнди не был совсем уж тюфяком, но тут решил плыть по течению. «Я просто согласился — пусть будет как будет».
Никто из друзей и родных Рэнди не приехал на свадьбу. Позднее оказалось, что причина была проста: Шелли не отослала им приглашения.

Шелли с Рэнди, оба девятнадцатилетние, поженились в феврале 1973 года в методистской церкви в Ванкувере. На Шелли было длинное белое платье с высоким воротником — той же модели, что на Оливии Хасси в роли Джульетты в фильме 1968 года. Для жениха Шелли выбрала розовый смокинг. Прием устроили в старинном поместье Саммит-Гроув, в Риджфилде. Гости говорили, что церемония была великолепная — именно такая, о какой мечтала Шелли. Новобрачные, хоть и совсем юные, явно очень любили друг друга. По крайней мере, Рэнди так думал.
Медовый месяц молодожены провели в домике Уотсонов в горах Орегона — том самом, который Шелли так ненавидела в детстве, — а потом получили в свое распоряжение сорокафутовый трейлер, принадлежавший семье. Шелли была недовольна таким жильем, но Лара напомнила падчерице, что это всего лишь отправная точка для их дальнейшей жизни с Рэнди. Пока что у них нет доходов, чтобы позволить себе настоящий дом.
— Но я не хочу жить в трейлере! — раз за разом повторяла Шелли.
Вскоре после свадьбы она начала жаловаться на сильные менструальные боли и пропускать смены в доме престарелых. Ее «неприятности», как она их называла, тянулись практически весь месяц. Она являлась на работу, потом уходила, и так раз за разом. Наконец, как тяжело ему ни было, Лес принял решение уволить дочь.
«Работа и ответственность никогда не были ее сильными сторонами», — говорил Рэнди позже о своей молодой жене.
Шелли устроилась на работу к другим родственникам, тоже в дом престарелых. Однако там ситуация с прогулами повторилась, и ей указали на дверь.
«Она вернулась к отцу, — вспоминал Рэнди. — Ну прямо как шарик для пинг-понга».
В конце концов ее уволили окончательно и бесповоротно, но дома Шелли тоже никакой пользы не приносила. Она не готовила. Не наводила порядок. Единственное, что Шелли делала, это сочиняла разные сплетни и говорила всем, что им надо делать, а также без стеснения требовала того, что, по ее мнению, она заслуживала.
В этом Шелли была очень похожа на свою бабушку Анну.
Когда ей захотелось новую машину, она сделала то же, что и всегда, — обратилась к отцу. Неважно, что она едва не лишила его доброго имени, а то не причинила бед и похуже, сообщив властям, что он ее изнасиловал. Шелли считала, что об этом давно забыто. В действительности Уотсоны просто боялись ее и того, что она может натворить. Легче было давать Шелли то, что она хочет, лишь бы ее не будоражить. Если Шелли хотела пойти в кино, или на концерт, или на какой-нибудь праздник в городе, они немедленно отсчитывали ей нужную сумму.
Конечно, даже у Уотсонов были свои пределы. Лес преуспевал, но деньги не сыпались на него с неба.
С новой машиной Шелли еще раз показала отцу и мачехе, на что готова пойти, чтобы добиться желаемого.
Она хотела «Фольксваген-жук».
— Папа, я только такую машину хочу! Она мне просто обязательно нужна!
Лес согласился и поехал в Ванкувер посмотреть, что сможет найти. Но домой он вернулся не с «Фольксвагеном». В Бэттл-Граунд Лес приехал на автомобиле, который показался ему еще лучше, — это был почти новый бледно-розовый «Бьюик», кабриолет.
Шелли прищурилась и покраснела от гнева, став на несколько тонов темней цвета машины. Она топнула ногой. И устроила такой скандал, что в доме тряслись стекла. Кричала на отца, что он ей купил «тарантас для старых дев».
Лес был в растерянности. Он понимал, что просчитался, но такой реакции не ожидал.
Рэнди полагал, что машина прекрасная, но убедить в этом жену не мог. Шелли была безутешна.
То, что случилось дальше, потрясло всю семью.
Вечером Рэнди обнаружил Шелли бездыханной, в окружении пустых упаковок из-под снотворного и бутылки со спиртным. Когда он не смог привести ее в чувство, то в панике позвонил Уотсонам, и Шелли немедленно отвезли в Мемориальный госпиталь в Ванкувере. Все боялись, что она не выживет. Дежурный врач в отделении скорой помощи промыл ей желудок и сообщил родным, что в нем нашел.
«Она выпила пару таблеток аспирина, и все, — рассказывала Лора годы спустя. — Совсем немного. Никакого снотворного».

Однажды, вернувшись с занятий в колледже Кларк, Рэнди обнаружил их трейлер разгромленным, а жену в крови. Он бросился к ней.
— Что случилось?
— Какой-то мужчина ворвался в дверь, — всхлипывала Шелли. — Он напал на меня. Изнасиловал. — Она показала мужу царапины на лице. — Потом схватил твое ружье и убежал.
Рэнди позвонил шерифу округа и отцу жены. Оба примчались через пару минут. Рэнди с Лесом остались снаружи, пока шериф допрашивал Шелли в трейлере.
Немного погодя, он вышел оттуда и с мрачным лицом сказал, что Шелли сама себя поцарапала. Никакого нападения не было. Он одарил Леса с Рэнди презрительным взглядом и сказал, что заводить на нее дело не будет.
Когда шериф уехал, Шелли снова передумала.
«Стала опять говорить, что ее изнасиловали, — рассказывал Рэнди. — Мол, шериф заставил ее отказаться от обвинения. А еще сказала, что видела, как тот мужчина закопал ружье неподалеку от дома».
В доказательство своих слов Шелли отвела мужа и отца к тому месту, где оно лежало.
— Вот здесь, — указала Шелли. — Здесь он его спрятал.
Рэнди не поверил ни слову из ее истории. И его тесть, судя по всему, тоже. А мачеха Шелли и подавно.
Шелли просто не хотелось больше жить в трейлере. Он был недостаточно для нее хорош. Боже, она же дочь Леса Уотсона! Она заслуживает лучшего.
«Она сказала, ей опасно дальше там жить, — закатывая глаза, вспоминала Лара спустя много лет. — Нет, ей нужен был красивый домик прямо в городе».

Шелли продолжала получать все, чего хотела. Она вела себя так, будто весь Бэттл-Граунд находился у нее в собственности. Оставляла неоплаченные счета на заправке и в магазинах. Подписывала чек за чеком. Со временем ее задолженность разрослась до таких размеров, что владельцы потребовали деньги с Рэнди. Он велел им никогда больше не давать ей ни пенни в долг, и они согласились. А потом все повторилось еще и еще.
Теперь Рэнди понимал, почему Лес так спешил принять его в семью. Он не просто выдавал замуж дочь, а перекладывал на чужие плечи огромную проблему.
Когда летом 1974 года Шелли объявила, что беременна, все ненадолго вздохнули с облегчением.
Может, хоть теперь она возьмется за ум?

Родители Рэнди сообщили, что хотят приехать из Пенсильвании к ним в Вашингтон, привезти подарки для ребенка и поздравить будущих родителей со скорым прибавлением.
Шелли была категорически против их приезда. Но Рэнди стоял на своем. Они едут — и это не обсуждается. Когда супруги Ривардо наконец прибыли, Шелли заперлась у себя в спальне. И ни разу не показалась оттуда за все время, что родители Рэнди провели у них в гостях. Ему было очень неловко, но он постарался сделать так, чтобы семья хорошо провела время и без нее.
От этого Шелли только сильней разозлилась.
Расплата не заставила себя ждать. Родители привезли им в подарок детские книги, оставшиеся после младшего братика Рэнди, но те куда-то подевались. Рэнди нигде не мог их найти. Шелли говорила, что понятия не имеет, что с ними случилось. Они перерыли весь дом, но так ничего и не нашли.
После того как родные Рэнди уехали, он решил попробовать домашние конфеты, которые прислал ему дед. Тот готовил их тысячу раз. Рэнди откусил кусочек и тут же выплюнул. На вкус — сплошная соль. Он позвонил деду сообщить, что тот напутал с рецептом. Старик не мог понять, что не так, — все остальные родственники ели конфеты, и те были очень вкусные. Единственная плохая порция оказалась в коробке, предназначавшейся для Бэттл-Граунд.
Когда выяснилось, что сестра Рэнди забыла у них дома кое-какие недавно купленные вещи, Шелли предложила отправить их ей по почте. Посылка пришла нетронутой. А вот ее содержимое — не совсем. Кто-то ножницами изрезал всю одежду.
Шелли сказала Рэнди, что понятия не имеет, как такое произошло. «Наверняка это кто-то на почте», — пожала она плечами.


Часть вторая
Сестры. Никки и Сэми

Глава седьмая

Love Will Keep Us Together дуэта Капитан и Теннилль и Jive Talkin’ Би-Джиз играли на повторе в кассетнике Шелли Ривардо, когда в феврале 1975 года ее дочь Никки появилась наконец на свет. Шелли никак не могла дождаться родов. Уже много недель она жаловалась на неудобства, связанные с беременностью, и на то, что навсегда лишится прежней фигуры.
Похожая на мать как две капли воды Никки была красивейшим в мире ребенком. Все так говорили, включая Шелли, считавшую дочку идеальным продолжением самой себя. Она только и говорила о том, какое это счастье — быть матерью. Какие у нее большие планы на счет будущего Никки. Те, кто знал Шелли ближе, воспринимали ее слова скептически, но все-таки надеялись, что ребенок заставит ее повзрослеть.
Вместо того чтобы вернуться с младенцем домой в Бэттл-Граунд, Шелли решила, что для Никки будет лучше сначала немного пожить в шумном доме ее родителей в Ванкувере. Лара не понимала, обусловлено ли это решение равнодушием Шелли или, наоборот, заботой о ребенке. За исключением своего катастрофического опыта в качестве няньки, когда Шелли присматривала за соседскими детьми в Худспорте, больше она никогда не занималась малышами.
«Думаю, она и младенца на руках ни разу не держала», — говорила позднее Лара.
Сама она была полной противоположностью падчерице. Лара была создана для материнства и очень обрадовалась, став бабушкой. Впервые ощутив, как Никки пинается у Шелли в животе, Лара прозвала ее Топотушкой, как зайца из мультика про Бемби, и с того самого момента полюбила всей душой.
Лара думала, что Шелли с ребенком побудут у них несколько дней, но прошло три месяца, пока Рэнди наконец не явился и не увез их обратно в Бэттл- Граунд.
Лара каждый день ездила навещать внучку. «Я ей не доверяла», — говорила она, имея в виду Шелли.
Рэнди тоже не доверял жене. Скандалы в семье Ривардо вспыхивали все чаще. Жена перестала пускать его ночевать домой. Все, что он зарабатывал, Шелли тратила на свои прихоти, не заботясь о нуждах семьи.
Однажды он сказал Ларе то, что она запомнила на долгие годы. «Шелли хорошо обращается со мной, только когда рядом другие люди».
Рэнди спал в своей машине — теперь практически ежедневно. Шелли нужна была только его зарплата, которую она требовала аккуратно передавать ей каждую пятницу. Он зарабатывал немного. Совсем немного. Даже с учетом того, что им не приходилось платить за жилье, денег все время не хватало. Шелли, привыкшая добиваться своего, пожаловалась отцу, и Лес Уотсон устроил так, чтобы деньги Рэнди доставлялись сразу его дочери. «Так они хотели привязать меня к ней», — говорил Рэнди позднее.
Очень скоро Рэнди понял, что дальше так продолжаться не может, — он очень любил Никки, но видел, что их брак, который и раньше не был особо крепким, теперь рушится на глазах.
Лара не винила Рэнди за то, что он бросил семью и ушел от ее падчерицы. Никто не винил, кроме самой Шелли.
Родители прислали Рэнди деньги на билет, и он уехал из Вашингтона — от Шелли — при первой же возможности. «Мне хотелось все начать с чистого листа», — говорил он. Тем не менее, когда две недели спустя Шелли позвонила ему в родительский дом и стала уговаривать помириться, Рэнди согласился, чтобы они с Никки приехали и поселились с ним и его семьей. Он скучал по дочери и беспокоился за нее больше, чем за их отношения с Шелли.
Воссоединение продлилось всего две недели. «Даже мои бабушка и дед были в шоке от ее поведения. Она вела себя так, что я понял — остается только развестись».
Шелли отплатила тем, что начала скупать все подряд и отправлять Рэнди чеки. Он оказался по уши в долгах, но ей было наплевать. Рэнди отослал ей чек на возмещение налогов, который следовало подписать им обоим, сказав, что эти деньги пойдут на выплату сделанных ею долгов. Но ничего не вышло. Шелли обманула Рэнди и попросила кого-то подделать его подпись.
Она обналичила чек и оставила деньги себе.
А потом внезапно пропала. Лара обзванивала родственников и знакомых. Всех, кого могла вспомнить. Она волновалась за ребенка.
«Я раз за разом набирала номер Шелли, — говорила она. — Но никто не отвечал. Я повсюду разыскивала ее. Пыталась увидеться с ней, но ее не было дома, и телефон не отвечал. Она перестала притворяться любящей матерью. Устроилась работать официанткой в бар на Мейн-стрит в Ванкувере, и ей, похоже, этого хватало».
По прошествии некоторого времени родственница из Бэттл-Граунд сказала Ларе, что лучше ей приехать и забрать Никки, за которой та присматривала.
— Шелли уехала.
— Куда? — спросила Лара.
— Я не знаю.
— И когда она вернется?
— Тоже не знаю.
Шелли действительно куда-то пропала. Никто не знал, где она и что делает, но, честно говоря, в ее отсутствие Уотсонам жилось гораздо лучше. Меньше скандалов. Меньше волнений. Меньше всех тех вещей, от которых у ее близких постоянно сжималось сердце.
Прошел почти год, прежде чем Шелли вернулась, чтобы забрать дочь у Лары. Она никак не объяснила свое отсутствие. Просто явилась к ним домой и забрала Никки. Лара очень любила девочку. Хотела оставить ее себе — отобрать у Шелли, удочерить и вырастить в любви и заботе.
Лара была готова на все, чтобы сохранить связь с внучкой.
В 1978 году, когда Никки было три года, ее мать в стихах описала свои чувства к дочери.
Шелли поставила сердечки вместо точек над буквой i и под восклицательными знаками — они символизировали ее безграничную преданность малышке. Она писала о том, как личико Никки привносит радость в ее уныло тянущиеся дни.
«Мордашка, милее которой нет… и смех… как лесной ручеек…
Славная ямочка на подбородке… волос золотое руно…
И глазки — большущие, карие… что ярко от смеха блестят».
Были там и забавные наблюдения:
«…она уже у меня в шкатулке! О нет, в кошельке! Ой, помада!
Проказница снова придумала что-то, и выходке очень рада».
Завершала Шелли так:
«О Никки, хоть время летит все быстрей, но наша любовь навечно!»
В то время Шелли разыгрывала сценарий «мы с дочкой против всего мира». Она говорила Никки, что отец их бросил, а дедушка и бабушка с отцовской стороны совсем ее не любят. При этом Шелли держала девочку в объятиях и смотрела на нее полными слез глазами, но потом добавляла, что это не страшно, потому что сама она очень-очень ее любит.
Естественно, все это оказалось ложью. Годы спустя Никки нашла целую кипу писем от отца и его родителей, а еще узнала, что они всегда отправляли ей подарки на день рождения и на Рождество, но мать срывала с них именные бирки и говорила, что это от нее.

Лара и Лес беспокоились, что Шелли оставляет ребенка одного, уходя из дома, поэтому часто заезжали в ее квартиру в Ванкувере, чтобы проверить, как у Никки дела. Однажды они встретили там Дэнни Лонга, который жил через лестничную клетку от Шелли. Лара знала мать Дэнни, потому что та частенько играла в боулинг в «Тайгер-Лейнс». Дэнни был худой, с длинными темными волосами и обаятельной улыбкой. Он сказал, что у него есть ключи от квартиры соседки.
«Наверное, вы близко знакомы с моей дочерью, раз она оставила вам ключи», — заметил Лес. Дэнни пробормотал в ответ что-то неразборчивое и впустил их в квартиру.
Шелли и Никки там не было, но Уотсонам попалась на глаза коробка, полная вещей, украденных из их домика на Маунт-Худ, а также связки ключей от их дома и их машин, пропавшие у Лары из сумочки несколько недель назад.
Вскоре после этого Шелли и Дэнни переехали в дом в Бэттл-Граунд, который бабушка Анна давно обещала своей любимой внучке. Шелли была уже беременна вторым ребенком. Они поженились в маленькой часовне близ здания суда в Ванкувере 2 июня 1978 года. В свои двадцать четыре года Шелли второй раз была замужем. Пару месяцев спустя, в августе 1978‑го, на свет родилась Саманта. Она была очень хорошенькая — блондинка с большими выразительными глазами.
Дэнни хорошо обращался с девочками, но давил на Шелли сильней, чем она привыкла. Парочка постоянно скандалила и дралась. Тарелки, летающие по воздуху. Крики. Хлопанья дверью. Бесконечные истерики. Один раз, когда Лара была у них в гостях — довольно редкий случай, — она заметила следы кулака на оштукатуренной стене. Вроде бы, подозрение должно было в первую очередь пасть на Дэнни, но в действительности Лара не была уверена, кто из взрослых мог так ударить в стену, что там остались вмятины.
Брак Шелли с Дэнни был таким же шатким, как с Рэнди, и закончился так же. Когда Дэнни после ссор сбегал из дома, чтобы немного остыть и прийти в себя, Шелли сажала детей в машину и ехала его искать.
Позднее ее семья вспоминала, что ей всегда нравилось кого-нибудь преследовать.
С появлением Дэнни Шелли потребовала, чтобы Никки называла его папой.
И Никки послушалась. Когда настало время записывать ее в школу, Шелли указала в документах фамилию своего нового мужа. Никаких формальностей — хватило просто ее слова, мол, она создала новую счастливую семью. И все.
Спустя пять лет после свадьбы с Дэнни Шелли позвонила отцу и сказала, что ей нужны деньги для развода. Пожаловалась, что Дэнни ей изменяет. Как обычно, Лес не стал спорить. Ради Шелли все что угодно.
На дворе был 1983 год, и в свои двадцать девять лет Шелли закрутила новый роман.
«Я всегда считала Дэнни своим отцом», — вспоминала позже Никки. Но Шелли, стоило ей избавиться от Дэнни, положила глаз на симпатичного Дэйва Нотека.
«Помню, как мама привела его к нам домой в Бэттл-Граунд и сказала, что это наш новый папа. Я ненавидела его, потому что любила Дэнни. А потом ни с того ни с сего мы вдруг переехали в Реймонд».

Даже теперь Никки не может избавиться от воспоминания, которое преследует ее, подобно призраку.
Это случилось незадолго до переезда в Реймонд. Она спала в своей кроватке у них в доме, рядом с домом престарелых в Бэттл-Граунде. И проснулась от того, что не могла дышать — кто-то прижимал к ее лицу подушку. Никки начала кричать, звать мать, и тут, буквально мгновенно, появилась Шелли.
— Что случилось? — спросила она. — Детка, что с тобой?
Никки, рыдая, сказала, что кто-то душил ее подушкой.
— Тебе приснился плохой сон, — отвечала Шелли.
Но Никки настаивала на своем.
— Это был не сон, мама.
Шелли смотрела в глаза своей маленькой дочке и убеждала ее, что она ошибается. Она не собиралась уступать. Не собиралась соглашаться. Она, как всегда, была права.
Тот эпизод навеки запечатлелся в памяти Никки. Скорость, с которой мать отозвалась. Странное выражение ее лица, скорее, заинтересованное, чем озабоченное.
Позднее Никки не раз задавалась вопросом, был ли это первый случай, когда мать намеренно пыталась свести ее с ума, и делала ли она то же самое с другими людьми.

Глава восьмая

Древесина. Устрицы. И десятилетия спустя марихуана.
Дождливый и туманный округ Пасифик в штате Вашингтон всегда выживал за счет природных ресурсов. Его история шла зигзагами с тех самых пор, как первые белые поселенцы обосновались в этом сыром и ветреном уголке на юго-западной границе штата в 1850-х. Кажется чуть ли не оскорбительным называть его жителей суровым племенем, но таковы они есть. Изобилие в краях, где река Уиллапа со своими многочисленными притоками вливается в Тихий океан, никому не давалось даром — его требовалось заслужить. Триада городов — местная столица Саут-Бенд, Реймонд и Олд-Уиллапа — образует костяк округа. Большие особняки высятся на холмах над бухтой, открывающейся в океан. Они напоминают о временах былого процветания, сменившегося упадком, который рано или поздно наступает везде, где экономика строится на природных ресурсах. Только здание суда в изысканном стиле изящных искусств, с витражами, до сих пор собирает массу народа — там выдаются пособия по безработице.
Земли вокруг реки Уиллапа, хоть и неуютные, не чужды популярной культуре. Многие их обитатели оставили в ней свой след. «Нирвана», образовавшаяся в Абердине, по соседству, свой первый концерт сыграла в Реймонде — городке с населением меньше трех тысяч человек. Поэт Роберт Уэллс, написавший «Рождественскую песню» для Мела Торме и главную тему для телевизионного «Шоу Пэтти Дьюк», вырос в этих местах. Писатель Том Роббинс написал свой первый роман, «Новый придорожный аттракцион», в Саут-Бенде.
Тем не менее большинство тех, кто здесь живет — кто вырос среди опилок и устричных раковин, — ничем не знамениты. Скорее, наоборот. Они с трудом сохраняют достоинство, сражаясь за выживание на своих скудных почвах.
Дэйв Нотек был местным мальчишкой, уроженцем округа Пасифик, и первые четыре года жизни провел в близлежащем Лебаме, пока его родители, Эл и Ширли, не переехали вниз по Элк-Крик, в небольшой деревянный дом в Реймонде. Эл был лесорубом, но даже для него работа находилась не всегда. Жили Нотеки небогато. Дэйв, его брат и сестра сами мастерили себе игрушки — луки и стрелы из щепок и куриных перьев. Деревенские ребятишки, как Нотеки, сразу выделялись в школах Реймонда — их одежда была поношенной и обычно не в лучшем состоянии.
«Пару раз в начале учебного года я являлся в школу в том же, в чем проходил весь прошлый год, — вспоминал он. — Не в упрек моим родителям — они трудились изо всех сил. Просто у нас не было денег».
Дочь работника с лесопилки, Ширли, сначала подрабатывала на устричном заводе, а потом устроилась в универмаг «Си Джей Пенни».
Из трех детей Эла и Ширли Дэйв был самым строптивым: затевал драки, таскал отцовские окурки, а в четвертом классе даже попытался с приятелем сбежать из дома. Отец за это наказывал его так, как когда-то наказывали его самого, — ремнем для правки бритвы. Дэйв не раз испытал на себе его хлесткие удары, но на отца не сердился — наказания были заслуженные. Так уж полагалось в их краях.
Жизнь в Реймонде в те времена кипела: лесопилки работали в три смены и бесконечные караваны грузовиков с древесиной день и ночь текли по дорогам. Река была запружена громадными бревнами, которые сплавляли по воде.
В 1971 году Дэйв закончил старшую школу Реймонда — именно там образовалась знаменитая команда «Чаек» — и решил, что пойдет по отцовским стопам и станет лесорубом, хотя отец и пытался его переубедить. «Папа не хотел, чтобы я этим занимался. Очень уж тяжелая работа. Но все закончилось тем, что я все-таки пошел рубить лес». Он проработал на лесоповале около года, а потом ушел в армию. «Мне не советовали становиться лесорубом, как отец, но я записался в армию, как он, и научился водить тяжелую технику. И этим занимался потом двадцать два года — ездил по лесу на бульдозере».
Служба в армии придала Дэйву уверенности в себе. По возвращении домой после контрактов на Гавайях и на Аляске Дэйв Нотек вдруг стал завидным женихом. Он был симпатичный, крепкий, освоил на Гавайях серфинг. Добродушный и покладистый, Дэйв умел и повеселиться. И, самое главное, работал на гиганта лесной промышленности, компанию «Вейерхаузер». Вернувшись из армии, он вступил в несколько студенческих братств, в том числе «Лосей» и «Орлов», и его популярность взлетела до небес. У него были романы с парой местных красоток, но они ни к чему не привели. «Девушки были чересчур настойчивы», — с улыбкой вспоминал он позднее.
Тогда он еще не знал, насколько опрометчивый выбор ему предстоит сделать.

Не было никакой особой причины, по которой в одну из суббот, в конце апреля 1982 года, Дэйв Нотек решил прокатиться на пляж Лонг-Бич в штате Вашингтон. Погода была не пляжная — тепло приходит на побережье Вашингтона не раньше августа. Дэйву, недавно порвавшему с подружкой, хотелось выпить пива и немного отвлечься. Садясь в Реймонде в свой оранжевый «Фольксваген-серф-багги» и катя по шоссе, он все еще решал, куда лучше свернуть — направо в Вестпорт или налево на Лонг-Бич. Лонг-Бич победил.
В пляжном баре «Белая ворона» сидели парни, привыкшие слоняться без дела. Болтали про волны. Болтали про серфы. Болтали про все на свете.
И среди них была самая красивая девушка, которую Дэйв когда-либо видел в жизни.
Хоть Шелли и не очень удачно выбирала мужчин, красота ее была неоспорима: светлые глаза, роскошные рыжие волосы и фигура, которую мечтает иметь каждая девочка, когда подрастет. Со всеми положенными округлостями и изгибами. Шелли понимала, что мужчинам нравятся женщины, не стесняющиеся показать, чем их наградила природа, и в молодые годы она именно так и поступала.
Дэйву Нотеку сразу стало ясно, что Шелли Уотсон Ривардо Лонг — птица не его полета. Он хорошо это понимал. И просто любовался ею со стороны. Ее летящими по ветру огненными волосами и потрясающим телом. Дэйв не имел большого опыта с девушками. В старших классах ни с кем не встречался, был стеснительным и робким. Даже после армии продолжал держаться скромно. Он сидел, попивал свое пиво, и пытался набраться мужества, чтобы пригласить рыжеволосую красавицу потанцевать.
«Она была похожа на кинозвезду из старых фильмов. Просто огонь! Другие парни то и дело к ней подкатывали, а я только смотрел. И тут вдруг, когда я уже собирался пригласить ее на танец, она сама подошла к моему столу».
Шелли рассказала Дэйву, что у нее две дочери и что она живет на юге, в округе Кларк, в уютном доме, который завещала ей бабушка Анна.
— Можно мне твой телефон? — спросил он Шелли, когда они потанцевали с ней пару раз.
— Ладно, — с наигранным равнодушием ответила она.
Вечером они разъехались каждый в свою сторону. Дэйв не рассчитывал увидеться с Шелли снова, но все время думал о ней. Случайно повстречаться еще раз в баре они не могли — «Белая ворона» сгорела дотла в ночь после их встречи.
Наконец он набрался мужества и набрал ее номер — спросил, можно ли приехать встретиться с ней в Ванкувере. Она сказала «да». Он стал ездить к ней каждую неделю. Он отчаянно влюбился в Шелли и в ее дочек. «Они были такие чудесные. Очень-очень славные. Им нужен был отец. Я это видел. Все это видели».
В то время Шелли очень нуждалась в мужчине — таком, которым могла бы пользоваться. С Дэнни давно было покончено. С Рэнди тоже. У нее начались неприятности с домом, завещанным бабушкой, — она не заплатила вовремя налоги, и дом собирались у нее отнять за неуплату. Шелли хотела передать права на него Дэйву Нотеку.
«Дэйв хочет постараться спасти дом для меня, — писала она в обращении к судье, — но его еще нужно отремонтировать. Я едва свожу концы с концами с моими двумя детьми. Думаю, лучше будет передать права на дом Дэйву».
Шелли упирала на то, что дом принадлежал ее семье уже три поколения.
«Моя бабушка жила в нем. И моя мать — до своей смерти. Я провела в этом доме первые двенадцать лет своей жизни. Вся семья, все родные знали, что со временем дом отойдет ко мне. Этот момент наступил в 1981-м. Раньше я не вступала в права наследования, потому что столкнулась с проблемами в браке, и родители не хотели, чтобы я лишилась дома при разводе. В 1979 году я разошлась с мужем и переехала. Я это точно помню, потому что той осенью моя дочь пошла в детский сад… Спасите мой дом ради моих детей! Я готова рассмотреть все варианты, которые предлагает U. S. Creditcorp для уплаты. Я ведь никому не причинила зла. Я просто хочу, чтобы у моих детей было будущее».
Дэйв пообещал, что со временем вернет Шелли ее дом. Но пока что его выставили на торги.

Постепенно они сближались, и однажды, явившись от врача, Шелли в слезах сообщила Дэйву, что у нее есть проблемы еще серьезней, чем сводить концы с концами и кормить двоих дочерей.
— У меня рак, — сказала она. — Скорее всего, я не доживу до тридцати.
Дэйв пришел в ужас. Шелли выглядела совершенно здоровой. Он успел по-настоящему ее полюбить. И теперь, узнав о ее болезни, чувствовал, что уже не сможет с ней расстаться.
«Помню, я тогда подумал, — вспоминал он много лет спустя, — что она, скорее всего, умрет. А если ее не будет, то кто позаботится о Никки и Сэми? У них никого не было. Все время, что мы жили вместе, она разыгрывала эту карту, с раком. Мне надо было обо всем догадаться, но я не догадался».
Прожив с месяц в маленькой квартирке Дэйва, они вчетвером перебрались в кирпичный дом на Фаулер-стрит в пригороде Реймонда, Ривервью.
«Я женился на Шелли не только потому, что ее дети нуждались во мне, — говорил Дэйв, — но, должен признать, это стало серьезным аргументом в пользу нашего брака».
28 декабря 1987 года они официально стали мужем и женой. Свидетельницей со стороны невесты на свадьбе была девушка по имени Кэти Лорено — парикмахер и лучшая подруга Шелли. Никто тогда не знал, какую роль она сыграет в дальнейшей судьбе супругов Нотек.

Лес Уотсон был только рад выдать дочь замуж — уже в третий раз. У него словно гора свалилась с плеч. Это означало, что она перестанет наконец бегать к нему за деньгами. Он так до конца и не простил ей историю с выдуманным изнасилованием, хоть и привык это скрывать. Пускай ее обвинения его не разорили, шрам на сердце остался все равно.
Шелли продолжала порочить отца у него за спиной, хотя в лицо говорила, что очень сожалеет и обещает исправиться. Она хотела лично сообщить ему о своем диагнозе, а не прибегать к посредничеству Лары, воевавшей с ней за возможность видеться с внучками. Лес на звонки дочери не отвечал, поэтому она написала ему письмо:
«Я всегда буду гордиться, что у меня такой отец. Чем старше я становлюсь, тем сильнее ощущаю, насколько ты важен для меня. Папа, ты не представляешь себе, насколько я страдаю. Ты так долго не интересовался моей жизнью. Может, в следующий раз… Я не совершу старых ошибок. У меня нет сил в одиночку пережить то, что мне предстоит. Но я люблю тебя, папа, и скучаю по тебе.
С любовью, Шелл».

Глава девятая

В детстве Никки казалось, что мать и отчим вступили не в брак, а в войну, и скрепили свой союз отравленным поцелуем. Многим, включая ее, было ясно, что Дэйв Нотек перестал быть мужчиной, женившись на Шелли. Никки видела, что отношения с ее матерью его просто убивают.
Никки навсегда запомнился один случай, за которым она, совсем ребенок, наблюдала расширенными от ужаса глазами, не мигая и застыв на одном месте. Дэйв — худой, лохматый, весь в татуировках, оставшихся с армейских времен, — выскочил на крыльцо их дома на Фаулер-стрит с дробовиком и приставил его к подбородку. Он весь трясся и рыдал. Это произошло после очередной ссоры с ее матерью, очередной порции ненависти и отвращения, вылитой на него якобы за то, что он недостаточно зарабатывает и мало уделяет внимания детям.
Шелли, не умолкая, осыпала его проклятиями.
— Ты никчемная тряпка, а не мужик! — выкрикнула она, прежде чем с грохотом захлопнуть перед его носом дверь. — Ты вообще не любишь ни меня, ни девочек. Если бы любил, работал бы больше!
Дэйв кое-как собрался, пришел в себя. Сел в свой грузовик и уехал — как всегда после крупной ссоры.
Таков уж он был. Терпеливый. Пассивный. Покорный.
«Я ни разу не видела, чтобы он поднял на нее руку, — вспоминала Никки позднее. — Да он даже слова обидного в ее адрес не сказал». А вот Шелли и не пыталась себя сдерживать.
«Она впадала в ярость. В самую настоящую ярость. Отвешивала мне пощечины, но я никогда не бил ее в ответ, потому что это не по-мужски, — говорил Дэйв. — Она толкалась. Царапалась. Кричала. Бесилась, по-другому не скажешь. Я к такому не привык».
— Нам надо как-то договориться, — заводила Шелли разговор, понимая, что Дэйв ей нужен.
— Я не могу дальше так жить, — отвечал он.
Шелли лишь пожимала плечами.
— Тут нет ничего особенного. Многие люди так живут.
— Только не я.
Впервые все стало по-настоящему плохо, когда Дэйв немного перебрал на рождественской вечеринке в кругу коллег. Те привезли его домой, но у дверей их встретила Шелли, злая как черт. С выпученными глазами и пылающим лицом. Она затолкала его в дом и кричала так, что он решил пойти к приятелю и переночевать у него. От этого Шелли разозлилась еще сильнее. Она хотела, чтобы муж был дома и слушал ее упреки, раз она так решила. Он не имел права скрываться. После этого Шелли принялась делать все возможное, чтобы отдалить Дэйва — а впоследствии и девочек — от его родных. Настаивала на полном контроле — в любое время, в любом месте. Если ссора между ними начиналась в машине, Шелли высаживала Дэйва прямо на дороге.
— Вон отсюда! Сейчас же!
Дэйв постепенно утрачивал связь с реальностью. Он был как в бреду. Не понимал, что с ним происходит и почему. Не спал по ночам. И все время боялся, что вот-вот у Шелли случится новый срыв, и она бросится на него в атаку.
Мне нужна передышка. Пауза. Надо побыть отдельно от нее.
Иногда он садился в свой грузовик и ехал в горы с палаткой. Время от времени ночевал у друзей. Дэйв понимал, что их брак с Шелли не такой, как у всех людей. Он не прогуливал работу и не топил горе в бутылке. Просто периодически пропадал.
Чтобы выжить рядом с Шелли, надо было максимально ее избегать. С первых дней их семейной жизни Дэйв начал сбегать от ее постоянных претензий, высказываемых раздраженным тоном. Да, она могла быть милой. Могла быть забавной. Но все это заслоняла собой ее неконтролируемая ярость, злобные вспышки, которых он так боялся. Он понимал — с ней творится что-то не то. Она выходила из себя. Кричала. Бесновалась. Хлопала дверями так, что они срывались с петель. И тому подобное. Дэйв запрыгивал в свой грузовик, прихватив спальный мешок и подушку, и просил Господа его вразумить.
— Боже, это неправильно, — говорил он. — Ненормально. Так жить нельзя. Я знаю. Помоги же мне!
«Когда тебя раз за разом загоняют в угол, ты больше не хочешь туда попадать. Позже многие спрашивали меня, почему я не ушел. Не забрал детей и не уехал. Но с Шелли это бы не прошло. Ничего бы не получилось. Она бы не позволила. Устроила бы на нас охоту».
Когда Дэйв, побыв в одиночестве и успокоившись, возвращался домой, Шелли включала свою хорошую сторону: обращалась с ним ласково и с любовью. Это могло продлиться несколько недель, дней или часов.
А потом все начиналось сначала.

Глава десятая

Через несколько лет дом на Фаулер-стрит сгорел, оставив на улице пустой промежуток — своего рода метафору семейной жизни Нотеков. Проходя мимо, Никки часто вспоминала, как мать нападала на них с отчимом. Она старалась сохранить лишь хорошие воспоминания, пусть их и было мало. Мать любила ее. Иначе и быть не могло. И любила Сэми. Это же очевидно.
Очевидно до боли.
Иногда, если жизнь выходит из-под контроля, надо сменить обстановку — например, переехать в новый дом, чтобы начать с чистого листа.
Никки очень надеялась, что у них так и будет.
Что переезд поможет.
Дэйв и Шелли Нотек перевезли семью в загородный дом на горе в Олд-Уиллапе, который называли между собой Лаудербек-Хаус, по фамилии его первых владельцев, местных заправил, занимавшихся морскими перевозками. Дом стоял в конце длинной подъездной дороги, извивавшейся среди полей. Она круто забирала вверх и приводила к особняку, построенному на опушке леса. Он был темно-зеленый, с контрастными наличниками и с большой угловой террасой, на которые выходили раздвижные окна гостиной и задняя дверь кухни. Потолки высотой не меньше трех с половиной метров, дощатые полы, все еще красивые, хоть и истертые, в гостиной — камин, отделанный камнем. Напротив гостиной, за лестницей, находилась просторная ванная комната, а справа от входной двери — хозяйская спальня с окнами на улицу.
Никки и Сэми достались спальни на втором этаже, куда вела невероятно крутая деревянная лестница. Каждой полагалась своя комната, а холл между ними они использовали для игр. Спальня Никки выходила на заросший травой и деревьями холм за домом. У Сэми из окна был виден боковой дворик со старыми рододендронами и узкая полоска палисадника. Под домом был подвал, большой и мрачный, с топкой, работавшей на нефти, — ею в доме пахло в любое время года. Шелли любила свой дом. Считала его идеальным и мечтала купить, а не арендовать, но такие расходы были им не по карману. Дэйв по-прежнему работал на вырубке, брал дополнительные смены и всячески старался заработать побольше. Шелли говорила, что неплохо бы и ей найти работу, но ничего не предпринимала.
Дом был красивый, уютный и комфортабельный.
Но там-то и началось самое страшное.
Что угодно могло превратиться в оружие. Дети это знали. И Дэйв тоже. Лопатка, выхваченная из кухонного ящика, рыболовная удочка, электрический провод. Шелли Нотек хватала все, что попадется под руку, и избивала дочерей, если решала, что они сделали что-то не так. Неважно, насколько серьезным был их проступок. Придумав новое наказание, она старалась сделать его максимально действенным. Максимально жестоким. Сам акт избиения дочерей будоражил ее и придавал ей сил. Бросаясь на них, она наслаждалась бушующим в крови адреналином.
«Воспитание» происходило в основном по ночам, вспоминали девочки позднее.
Никки и Сэми могли спать наверху, не подозревая, что мать задумала для них что-то новенькое — очередное наказание, суровое и неожиданное. Шелли нападала как коршун. Ее дочери, ложась в постель, надевали несколько слоев одежды под пижамы на тот случай, если мать выкинет их во двор в зимний мороз.
«Думаю, иногда у нее были для этого основания, — вспоминала Никки. — Мы могли взять у нее косметику или расческу. Вроде того. Но в большинстве случаев мы даже не знали, за что наказаны».
Избиения практически всегда заканчивались кровью. Один раз Шелли затолкала Никки в стенной шкаф. Пнула изо всех сил. Она кричала так, что казалось, у нее легкие вот-вот разорвутся.
— Ты, маленькая сучка!
Мать набросилась на Никки и начала бить, девочка плакала и умоляла ее остановиться.
— Прости, мама! Пожалуйста! Я больше не буду!
На самом деле Никки понятия не имела, что вывело Шелли из себя.
Я что-то не так сказала? Не так сделала? Или причина какая-то еще?
Никки попыталась выбраться из шкафа, но мать схватила ее и швырнула в стену, из которой торчал гвоздь. Только когда голова Никки оказалась в буквальном смысле пригвождена к стене, Шелли отступила.
На тренировки волейбольной команды в школе Никки надевала под шорты колготки телесного цвета, чтобы никто не увидел у нее на ногах синяки и порезы от телефонного провода — еще одного любимого инструмента наказаний ее матери.
Позднее она говорила, что винила себя за материнские срывы, ведь та «только распалялась, когда била меня, потому что я всегда пыталась выбраться».
У Никки была возможность рассказать, что происходит у них дома, но она этого не делала. Держала все в себе. Не хотела, чтобы другие знали, что их подвергают домашнему насилию. «Я даже не думала о том, чтобы кому-нибудь рассказать, — вспоминала потом она. — Я не хотела привлекать внимание. Не хотела, чтобы люди сочли меня странной. И потом, никто же не спрашивал. Ни единого раза».
Насилие было не только физическим. Шелли использовала на дочерях и психологическое давление. За неделю до Рождества она заперла Никки в ее комнате. Сказала, что она никчемная и никогда ничего не добьется.
— Ты чертова неудачница! Смотреть противно!
Но когда наступил сочельник, Шелли вдруг стала идеальной матерью. Осыпала дочерей подарками, подала чудесный рождественский ужин, и на один вечер они почувствовали себя самой счастливой в мире семьей.
А потом все закончилось.
Кое-какие приемы их мать использовала постоянно. Дарила детям подарки, а на следующий день отнимала. Говорила, что они испорченные и неблагодарные, что они не заслуживают того, что им дается.
Однажды Никки получила в подарок куклу с нитяными волосами, от которой была в полном восторге. Но Шелли буквально тут же ее забрала и заперла в шкаф. Девочки знали, что мать расставляет для них ловушки, чтобы узнать, если они заберутся туда, куда она им запретила. Она особым образом расставляла вещи или приклеивала кусочек скотча к краю двери, чтобы видеть, открывали ее или нет. Никки научилась действовать осторожно. Особенно со своей любимой куклой.
«Я ждала, пока мать уйдет, и только тогда, очень аккуратно, доставала куклу у нее из шкафа, чтобы немного подержать в руках, — рассказывала она. — Иногда она меня ловила. Иногда нет».
На другое Рождество Шелли подарила Никки и Сэми заколки с медвежатами, положив их в чулки на камине. Девочки распечатывали подарок за подарком, куча оберточной бумаги на полу росла, и каким-то образом заколки в ней затерялись. Шелли разъярилась настолько, что отхлестала дочерей проводом.
— Вы самые эгоистичные и неблагодарные в мире девчонки!
С помощью Дэйва Шелли всю ночь гоняла их по дому, заставляя искать заколки. Когда те наконец нашлись, заткнутые в другой рождественский подарок, дочери сразу догадались, кто спрятал их там.
Грандиозный скандал, завершающийся побоями, похоже, был лучшим подарком для Шелли на Рождество.

Девочки взрослели, и Шелли изобретала все новые приемы, чтобы их помучить.
— Колодец вот-вот пересохнет, — объявила она как-то ни с того ни с сего, имея в виду их единственный источник воды в новом доме.
— Больше никакого душа. И спрашивайте меня, прежде чем идти в туалет.
Этот трюк она использовала и раньше — даже в доме на Фаулер-стрит, где был центральный водопровод.
Как только Шелли оставляла дочерей дома одних, они бежали в ванную и спешно принимали душ. Сэми промокала полотенцами пол, стены ванной и краны. Мокрые полотенца приходилось прятать. Нельзя было оставить ни одной улики, указывающей на то, что они ослушались матери. Вымывшись, Сэми старалась сделать так, чтобы выглядеть по-прежнему грязной.
«Очень неловко было являться в школу, не приняв душ, — вспоминала она. — Хотелось выглядеть аккуратной и хорошо пахнуть. Но мама стремилась все контролировать. Только она могла решать, когда нам мыться, даже когда ходить в туалет. Мы должны были на все спрашивать ее разрешения. Даже душ считался привилегией, которой она одна могла нас наградить».

Иногда, после побоев, Сэми проскальзывала в комнату сестры и забиралась к ней под одеяло. Они с Никки могли лежать так часами, жалуясь друг другу на то, как болят у них спины, и обсуждая, что сделали бы с матерью, чтобы та их больше не била.
— Хорошо бы ее уменьшить, — предлагала Сэми. — Сделать совсем крошечной и посадить в клетку.
Никки идею одобрила, но тут была одна загвоздка.
— Она все равно выберется и будет кусать нас за ноги!
Они вместе рассмеялись.
— Или, представь, будет заколачивать нам в ноги маленькие гвозди маленьким молоточком, — добавила Никки.
Сэми представила.
Нет, уменьшать мать не имело смысла. Ни малейшего.

Глава одиннадцатая

Хотя гостей они не принимали, внешнее впечатление в семье Нотек ценилось очень высоко. Дэйв это понимал. И Никки тоже. Даже Сэми позднее говорила, что понимала, как важно им было соблюдать внешнюю пристойность, хотя в действительности их мир катился в тартарары. Замазывать тональным кремом синяки на ногах. Втыкать искусственные цветы в пересохший палисадник. Как будто если то, что видно снаружи, будет красивым, то и все творящееся у них в ванных, в спальнях, в подвале и на заднем дворе тоже перестанет казаться ужасным.
Или нет?
Шелли, где бы она ни обитала, старалась придать своему жилищу кантри-стиль, скорее, в духе Холли Хобби[1], чем Марты Стюарт[2]. Ее любимым цветом был голубой, поэтому темную дубовую мебель в их новом доме обили голубой тканью, а где это не получилось, закрыли лоскутными покрывалами с сердечками и цветами. Розовыми и голубыми. Шелли повсюду расставляла кукол и плетеные корзинки. Особую любовь она питала к фарфоровым статуэткам детишек с широко распахнутыми глазами. Не могла устоять перед очередным чайничком с бабочками и цветами. Если замечала где-нибудь свободное местечко, куда можно было поставить новую безделушку — обязательно в стиле кантри, — то тут же отправлялась в торговый центр или выбирала что-нибудь по каталогу. Потом восторженно устанавливала на место свое приобретение, минуту им любовалась и принималась искать, куда еще можно что-нибудь втиснуть. Все комнаты в доме были завешаны семейными фото. На стенах практически не было свободного места — портреты девочек, а позднее еще и их двоюродного брата Шейна, смотрели отовсюду. Десятки фотографий обрамляли камин из красного кирпича.
«Да, — вспоминала Сэми спустя много лет. — Мама обожала повсюду развешивать наши снимки. Очень странно было видеть улыбающееся лицо Ники на стенах. От этого у меня сердце кровью обливалось. Я смотрела на фотографии и знала, как ее наказывают и как издеваются. Мне и сейчас больно думать об этом».
Сохранились сотни, если не тысячи фотографий сестер. Везде они улыбаются — где-то с надеждой, где-то вполне искренне. Сейчас, спустя годы, даже чужому человеку тяжело на них смотреть и представлять себе, как Никки, такая красивая, заставляла себя улыбаться перед камерой.
Девочки наблюдали за тем, как мать клеила на стены бордюры с сердечками и развешивала в столовой ламбрекены цвета пыльной розы. Они пытались помогать, когда она крутила так и этак статуэтку с декоративным маяком, купленную для каминной полки, или переставляла ароматические свечи на журнальном столике. Им это нравилось, и, хотя впоследствии они станут закатывать глаза, вспоминая материнский «дизайн», девочки уже тогда чувствовали, что Шелли нуждалась в тепле и уюте, которые этот стиль несет с собой. И точно так же чувствовали, что ни тому, ни другому нет места в жизни их матери и в ее отношении к дочерям.
Правда была где-то посередине. Гораздо проще было слушаться Шелли, чем идти ей наперекор. День за днем они жили надеждой, что это безумие закончится. Что Шелли Нотек вдруг, в одно мгновение, станет той матерью, о которой они мечтали.
Однако их детские фантазии разлетелись в прах, когда она придумала новое наказание.
Шелли называла его валянием.
Это был ее способ почувствовать себя высшим существом среди членов семьи. Как все ее любимые тактики, валяние сочетало унижение с физическими страданиями. Она не участвовала в нем, а просто наблюдала со стороны.
Все происходило по ночам, вне зависимости от времени года. И жертвой практически всегда становилась Никки.
Однажды ночью Шелли влетела к ней в спальню и зажгла весь свет.
— А ну вставай! Раздевайся! И немедленно вниз, бегом. Ты, бесполезный кусок дерьма!
У Никки из глаз брызнули слезы. Было что-то страшное в материнском голосе — утробном, диком. Он ее пугал. За этими словами таился такой гнев, что Никки поняла — может случиться что угодно, и совершенно точно ей придется пострадать.
— Прости меня!
— А ну-ка заткнись!
Никки, голую, заставили кататься в грязи на заднем дворе, а отчим обливал ее ледяной водой из шланга. Дэйв проделывал это молча — он лишь выполнял то, что ему говорили. Никки рыдала и просила дать ей еще шанс.
Мать смотрела на нее с расстояния в несколько метров, командуя мужу, что делать дальше.
— Пусть валяется! Она свинья, Дэйв! Надо преподать ей урок!
Струя ледяной воды еще сильней ударила в бок дрожащей девочки.
— Валяйся, Никки! — кричал Дэйв.
— Папа, прости!
— Валяйся!
Один раз, попытавшись подняться, Никки поняла, что не чувствует пальцев — так они замерзли. Дело было в разгар зимы. Лужа грязи на заднем дворе, где ее обливали водой, покрылась льдом по краям. Никки была уверена, что заработает воспаление легких и умрет.
«Умереть, — думала она, — это единственный способ положить конец тому, что со мной происходит».
Из своего окна на втором этаже Сэми смотрела на мучения сестры. Она хотела оказаться с ней рядом — спасти Никки она не могла, но пускай бы и ее наказали тоже. Сэми понимала, что по какой-то причине Никки наказывают куда строже, чем ее саму. Ей казалось несправедливым, что Никки терпит такие страдания за те же проступки, за которые Сэми отходили бы ремнем или избили по щекам.
«Помню, как я думала, что это несправедливо и меня должны были наказать так же, — говорила Сэми много лет спустя. — Я знала — что бы она ни натворила, она не заслужила валяния, но с ней сделали именно это. Сделали наши родители, оба».
После наказания, продлившегося, казалось, целую вечность, Шелли затащила Никки в ванную, осыпая ее ругательствами. Отвернула горячий кран и наполнила ванну. Никакой холодной воды. Сплошной кипяток. Никки, несмотря на свою стойкость, все это время рыдала.
— Ты свинья! — выкрикнула мать. — Мойся! И ложись в постель.
Никки до сих пор не может вспомнить, сколько обычно продолжались ее мучения. И сколько раз ее заставляли валяться. Десятки? Сотни? Бывало, что наказание затягивалось дольше обычного. Могло продолжаться двадцать минут, а могло и два часа. Она ползала по грязи в темноте, чувствуя под руками корни кустов, под струями ледяной воды, а мать изрыгала в ее адрес проклятия.
Сестра смотрела сверху, из окна, и слезы текли у нее по лицу.

Со временем Никки стала замечать, что ее положение в семье только ухудшается непонятно почему. В глазах матери она превратилась в ничто. В полный ноль. Младшая сестра каким-то образом сумела найти путь к материнскому сердцу. Сэми тоже регулярно наказывали, но она справлялась с ситуацией лучше. Смирялась с побоями и подлизывалась к матери, говоря ей о своей любви. Это обычно ее и спасало.
«Сэми умела к ней подольститься, — вспоминала Никки. — Могла выкрутиться, переубедить мать. Ее это выручало. К тому же мать не слишком усердствовала с Сэми, потому что у той были друзья и она, вероятно, опасалась, что Сэми однажды все им расскажет. У меня не было того, что было у Сэми, — умения ластиться к ней и школьной компании. Думаю, до меня никому не было дела».
Сэми научилась терпеть и не пытаться избежать наказания, которое обрушилось бы на нее все равно. Никки этого не понимала. Или не хотела понимать. Она сопротивлялась. Продолжала борьбу.
Сэми вспоминала, как один раз мать ударила Никки плеткой. А потом еще и еще, потому что та не смирилась, а дала ей отпор. «Потом Никки бросилась бежать, и мама ее поймала, — говорила Сэми. — Она ее хлестала и хлестала, пока у нее не пошла кровь. Все ягодицы были окровавленные».
Сэми, хоть и была на четыре года младше сестры, сообразила, что, если действовать с матерью заодно, можно избежать части наказаний. Она делала так нечасто, потому что любила Никки, но порой ябедничала родителям на нее. Никки, со своей стороны, не до конца доверяла Сэми, но никогда не желала, чтобы сестру наказывали так же жестоко.
Шелли и правда нравилось иметь кого-то в любимчиках. Бо́льшую часть времени это была Сэми.
Шелли изменила имя Сэми на Сэми-Джо, как у героини Хизер Локлир в «Династии». Позднее Сэми решила, что так она хотела надежнее спрятать дочь от Дэнни Лонга, ее биологического отца, который как раз в то время пытался ее разыскать, но с уверенностью сказать это не могла.
«При рождении тебя назвали Сэми-Джо, — ни с того ни с сего заявила Шелли как-то вечером. — Просто до сегодняшнего дня мы тебя звали по-другому. А теперь будем называть полным именем, как положено».
Никки редко ощущала на себе материнскую любовь, а вот Сэми — и ее игрушечный енот, Крошка, — довольно часто. Шелли закатывала настоящие вечеринки — с тортом, подарками и украшениями — в честь плюшевого зверька, который Дэйв подарил Сэми, когда они еще общались. Она могла даже поехать в «Баскин Роббинс» в Абердине за мороженым, а вечером заталкивала в брюхо зверьку носки мужа и свои старые колготки и клала рядом наполовину съеденный пирог, чтобы Сэми видела, чем Крошка занимался ночью.
«Моя мама могла быть просто чудесной, когда этого хотела», — говорила Сэми.

Глава двенадцатая

Никки так и не смогла точно вспомнить, сколько просидела взаперти в своей спальне в Лаудербек-Хаус. И за что мать решила наказать ее именно так. На дверях не было замков, поэтому Шелли воткнула мясницкий нож в дверной наличник, чтобы дочь не могла выйти. Она делала так всякий раз, когда хотела запереть кого-то из детей.
Шелли сказала Никки, что она уродливая и бестолковая и что должна как следует подумать, почему она такая отвратительная девчонка. И добавила, что на это потребуется время.
— Просидишь, сколько я решу.
Позднее Никки говорила, что провела под замком почти целое лето.
— Я уже перестала считать дни, — вспоминала она.
На самом деле она даже обрадовалась такому заточению — сначала в спальню, а потом в стенной шкаф. Шкаф был тесный, душный, без окон, но ей все равно нравилось в нем сидеть, потому что так она находилась далеко от родителей.
Время от времени она слышала, как из двери выдергивают нож. Створка распахивалась, и она вся напрягалась, но не трусила. Встречала мать лицом к лицу.
— Вот тебе, — рявкала Шелли, швыряя Никки пластиковое ведро из хозяйственного магазина в Абердине.
Зачем оно нужно, было ясно и так.
В течение нескольких недель Шелли выпускала Никки из комнаты только для того, чтобы та вылила ведро. И не позволяла никаких контактов с Сэми.
Шелли объяснила Сэми, почему посадила ее сестру под замок и почему не хочет, чтобы они общались.
— Твоя сестра плохая, — сказала она. — Ты это понимаешь?
— Да, мама, — солгала та.
Сэми очень беспокоилась о Никки. Ее тоже запирали в комнате, но всего на день-два.
Несколько раз Сэми позволили зайти в спальню сестры и забрать ее ведро. Она должна была вылить его содержимое в унитаз на первом этаже и скорей бежать назад — мать дожидалась ее около двери. Сэми поддерживала связь с Никки, бросая еловые шишки ей в окно, когда мать днем ложилась поспать.
Никки понимала, что оказалась в тюрьме. Но тюрьма, по ее разумению, имела и свои плюсы. Не приходилось выслушивать злобные выговоры матери. Постоянно ходить на цыпочках, зная, что повод для наказания все равно найдется. В каком-то смысле она обрела свободу. И самое главное, в стенном шкафу лежала целая куча книг, которые мать Никки когда-то туда отправила.
«В то лето я поняла, насколько люблю читать. Я прочла весь цикл про Нэнси Дрю, потом перешла на маминых Джона Соула и Дина Кунца. Она обожала ужасы. У нее были целые коробки таких книжек в бумажных обложках, и я все их прочла».
Когда у их собаки, Веснушки, родились щенки, Сэми сообщила об этом Никки, швырнув ей в окно очередную шишку.
— Их восемь! — громким шепотом произнесла она.
— Я хочу на них посмотреть, — ответила Никки, а потом поднесла палец к губам, напоминая сестре, что надо действовать максимально тихо.
Сэми кивнула.
Веснушка и ее щенки были для девочек одним из немногих источников радости.
Никки спустила из окна ведро, связав между собой пояса от двух халатов, как в фильме про побег из тюрьмы. Сэми как следует его отмыла и, когда была уверена, что мать их не видит, отправила наверх двух щенков, страшно боясь, что их поймают.
Никки смогла погладить щенков и поиграть с ними, а потом спустила назад к сестре.
Время от времени Никки позволяли выйти, но потом мать начинала все сначала. Шелли вообще была такой. Как спящий вулкан. Внезапно оживала и бросалась в атаку. Как правило, на Никки.
С террасы Сэми наблюдала, как мать носилась за сестрой по всему дому, а потом загнала ее в кухню. Шелли кричала и приказывала Никки остановиться, чтобы она могла ее наказать.
— Я из тебя все дерьмо выбью!
С этими словами мать изо всех сил толкнула Никки на застекленную кухонную дверь. Во все стороны брызнули осколки, и Никки испустила крик, словно раненое животное. Шелли бросила ремень, с которым гонялась за ней, и кинулась к дочери, которая вся обливалась кровью от десятков порезов. Стеклянные шипы торчали из ее окровавленной футболки и шортов. Никки начала плакать, но не говорила ни слова. У нее был шок. Сэми, тоже в слезах, бросилась на помощь.
Сэми встретилась с матерью глазами и на какой-то момент позволила себе поверить, что та не хотела, чтобы так вышло. Но Шелли, как обычно, тут же нашла, на кого переложить вину.
— Только посмотри, что ты заставила меня сделать! — воскликнула она.
Секунду спустя, глядя на то, как кровь течет по телу ее дочери, Шелли вдруг сменила тон.
У нее изо рта вылетели очень странные слова, почти иностранные для ее девочек.
— Прости меня!
В каком-то смысле они шокировали Никки и Сэми не меньше, чем кровь, растекшаяся по всему полу.
Сэми с матерью отвели Никки в ванную, где Шелли набрала ванну теплой воды. Не кипятка. А просто теплой. Она осторожно сняла с Никки окровавленную одежду и помогла ей забраться туда.
Вода стала красной.
— Прости, мне очень жаль, — снова повторила она.
Девочки надеялись, что их мать действительно сожалеет. Может, она наконец поймет, что зашла слишком далеко? Отчасти их надежды оправдались. После этого происшествия Шелли стала с Никки гораздо добрее. Даже отвезла поужинать вдвоем в ресторане и сводила к парикмахеру сделать прическу.
— Мы поехали с ней вдвоем, никого больше, — вспоминала Никки позднее. — Раньше она никогда так не делала.
Но Сэми, даже будучи совсем ребенком, понимала, что с такими порезами Никки надо было везти в больницу, а не в ресторан.
«Но мама не могла, — рассуждала Сэми впоследствии. — Как бы она объяснила все эти порезы, и следы от ремня, и синяки у нее на теле? Они были у всех нас. Но у Никки гораздо больше. За много лет не было такого дня, когда у нас не было бы следов от материнских побоев».
Тем не менее Шелли не всегда пренебрегала медицинской помощью и время от времени, когда это требовалось, водила девочек к врачу.
А бывало, что и брала дело в собственные руки.
Она всю жизнь провела в обществе медсестер и даже посещала кое-какие курсы в колледже Кларк в Ванкувере. Шелли нередко упоминала, что хотела доучиться и стать дипломированной медсестрой, но из-за рождения детей ей пришлось отказаться от своей мечты. Дома у нее кучами лежали книги по медицине и первой помощи, и когда она хотела отвлечься от Стивена Кинга или Дина Кунца, то переключалась на одну из них.
Дэйв Нотек вспоминал, что однажды жена даже удалила большой жировик у него на спине.
Шелли влила в него несколько стопок виски вместо анестезии, а потом маленьким ножиком вскрыла жировик. Несмотря на боль, он был уверен — она знает, что делает.
«Да там и не было ничего особенного. Отец в свое время ножом вытаскивал у нее занозы и все такое, — вспоминал он. — Она просто разрезала кожу, и жировик выскочил сам, а потом она немного почистила рану. Все прошло отлично».

Несмотря на вопиющие масштабы и пугающую регулярность домашнего насилия в доме Нотеков, Лара Уотсон никогда не слышала, чтобы ее внучки сказали о матери хоть одно плохое слово. Они ни разу не дали ей понять, что у них творится неладное.
— Мама странная. — Это все, что можно было услышать от Сэми и Никки.
Однажды Лара приехала к ним поздравить Никки с днем рождения. Дело было жарким летним вечером, и ее разместили на ночлег в спальне Никки на втором этаже, где оказалось невыносимо душно. Лара попыталась открыть окна, но они были заколочены. Девочки сказали, что это сделала мама, а почему — они не помнят.
На следующее утро Лара заметила крючки на дверях девочек — снаружи.
Спросила у них и об этом, но они просто отмахнулись, объяснив это очередной маминой причудой.
Да уж, Шелли правда была странной.

Глава тринадцатая

Для мальчишки, проводящего половину времени на улицах Такомы, переезд в Реймонд стал событием скорее радостным, чем печальным. Шейн Уотсон был племянником Шелли от ее брата Пола. Пол неоднократно сидел в тюрьме, и Шелли сосредоточилась на Шейне, пытаясь сделать его жизнь более сносной. В течение многих лет Шелли с Дэйвом обсуждали возможность забрать ребенка себе, возможно, усыновить, но Дэйв был против этой идеи. Расточительность жены и так сильно била по их карману.
Шелли, как обычно, проигнорировала возражения мужа. Так она поступала со всеми, кто вставал у нее на пути. Она права, а все, кто с ней не согласен, просто дураки. Или трусы. Или эгоисты.
Шейн жил в паре часов езды от них, но Шелли активно поддерживала с ним отношения.
В октябре 1985 года, когда мальчику было десять, Шелли отправила ему открытку, которую подписала от имени всех членов семьи: «Сейчас ты от нас далеко, и все мы по тебе очень скучаем. Увидимся уже очень скоро. На следующие выходные, не позже. Мы очень-очень тебя любим! Дядя Дэйв говорит: «Эй, большой парень! Я соскучился по тебе!»
В действительности Шейну просто некуда было больше деться, когда в середине 1988 года он перебрался в Реймонд. Его отец, Пол Уотсон, сбежал из Бэттл-Граунд в пятнадцать лет, когда узнал, что девушка от него забеременела. Тревога оказалась ложной, но Пол так и не вернулся, погрузившись в преступную жизнь члена одной из байкерских группировок. Он объявился лишь однажды, в восемнадцать, со своей подружкой из коренного племени Аляски, которая ждала от него ребенка. В июне 1975-го родился Шейн. С самого детства он жил кочевой жизнью среди жестокости и насилия: отец мальчика находился в бегах, а мать стала наркоманкой, но он как-то справлялся.
Сложно сказать, был его оптимизм искренним или притворным, но он определенно принес с собой надежду в дом Нотеков. Жизненные тяготы его не подкосили. Конечно, он вел себя как тринадцатилетний уличный мальчишка, в отличие от девочек Нотек — Никки тогда было четырнадцать, Сэми десять, — но был очень славный.
Шейн мало чем отличался от других подростков в Реймонде. Любил тяжелый рок и «Бон Джови». Темные глаза и черные волосы напоминали о его аборигенном происхождении. Девочкам он казался симпатичным — не просто потому, что был мальчишкой, но и из-за добродушного, жизнерадостного нрава, благодаря которому всем хотелось с ним дружить. Сестры Нотек сразу его полюбили. Он был для них не просто кузен, а скорее, брат. Всегда улыбался. Всегда со всеми шутил. Шелли подала в Департамент социального обеспечения прошение на пособие по опеке над ним. Купила Шейну новую одежду для школы и устроила удобную спальню в подвале, с новым постельным бельем. Она даже помогла ему аккуратно разложить и расставить те немногие вещи, которые мальчик привез с собой, чтобы он почувствовал себя как дома.
Практически сразу он начал называть Шелли и Дэйва мамой и папой.
Шейн был дружелюбным подростком, но он вырос на улицах, в неблагополучном районе. Он мало рассказывал о своей жизни до переезда в Реймонд. Однажды, когда Нотеки поехали всей семьей в поход, он спал вместе с девочками в спальных мешках в кузове их грузовичка и тогда поделился с двоюродными сестрами воспоминаниями о том, что значит жить с отцом-байкером и матерью-наркоманкой. Он был очень сердит на них из-за того, что происходило с ним в Такоме и как он кочевал из дома в дом, пока не оказался у Нотеков. После Реймонда никто из родных не поддерживал с ним связь, за исключением бабушки и деда по материнской линии и, конечно, Лары.
«Шейн был совсем не похож на своих родителей. Не связался ни с бандами, ни с наркотиками. Ничего подобного, — вспоминала Никки. — Я никогда не беспокоилась, что он пойдет по той же дорожке, что и его родители. Шейн был хороший».
Вскоре после переезда племянника Шелли начала нагружать его домашними поручениями.
«Мама гоняла его изо всех сил, — говорила Никки годы спустя. — Он все делал. Сначала нехотя, но потом привык и выполнял все, что она требовала».
Бо́льшую часть времени Шейн занимался делами по дому. Лишь изредка выкраивал время, чтобы уехать на своем забрызганном грязью велосипеде куда-нибудь в лес. Иногда брал с собой Сэми, но чаще всего с ним ездила Никки, которая была лишь на несколько месяцев его старше. Она понимала, что это такое — считаться аутсайдером и в школе, и дома. И, как Шейн, знала, какую роль сыграла в этом ее мать.
Шейн боялся Шелли. Как и девочки, он был готов на все, чтобы избежать ее гнева. Шелли начала преследовать его и добавлять новые пункты в бесконечный список обязанностей, которые ему следовало исполнять по дому и по хозяйству. Если он делал что-то не так, приходилось платить. Она стала забирать вещи у него из подвала. Подушку. Потом одеяло. Потом кровать. Ему было велено спать на полу. Он попытался роптать, но быстро сообразил, что ситуация от этого только ухудшается.
Потом Шелли запретила ему принимать душ, который и так позволялся только раз в две недели, и оставила только один комплект одежды для походов в школу. Из классного парня Шейн превратился в вонючего, грязного и странноватого мальчишку.

Вскоре после того как Шейн переехал жить к Нотекам, Лара Уотсон предприняла очередное путешествие на север. С этими визитами она всегда рисковала. Иногда, приезжая с подарками, оказывалась вынуждена оставлять их на крыльце, потому что никого не было дома, хотя они заранее договаривались провести время вместе. Бывало и такое, что ей приходилось часами сидеть в машине и ждать, пока Шелли с девочками возвратятся домой. Шелли отделывалась от мачехи путаными объяснениями: она, мол, перепутала дату, или ей внезапно потребовалось что-то купить в Олимпии или Абердине. Однако на этот раз и Шелли, и Никки с Сэми, и Шейн были дома. Пока Шелли смотрела телевизор, Лара уединилась с девочками в одной из спален на втором этаже. Наверху все было прибрано. Их комнаты выглядели нарядными, аккуратными — полная противоположность тому, как Шелли содержала собственную спальню, когда жила в Бэттл-Граунд.
Ларе захотелось посмотреть и спальню внука. Хотя Шелли тут же вскочила и последовала за ней, Ларе удалось спуститься по деревянной лестнице в подвал. Уже на полпути она едва не задохнулась: от нефтяной топки шел едкий, отвратительный запах. От него в груди у нее запершило, а на глазах выступили слезы.
«Нам только что залили нефть в бак, — объяснила Шелли. — Я уже вызвала ремонтника, чтобы разобрался с вонью».
Мимо маленькой двери в топочную Лара прошла в переднюю часть подвала, где Шейн спал на матрасе, брошенном прямо на бетонный пол.
Она круто развернулась и уставилась на падчерицу. Такого Лара и представить себе не могла.
— Где его кровать? — спросила она.
Шелли ничего не отвечала. Лара, расстроенная, смотрела на нее с недоумением.
— Но ему же нужна кровать, Шелли! Что у вас тут творится? Если вам не хватает денег, я могу тебе дать…
Шелли стояла молча. Лара еще раз обвела подвал глазами.
— И шкаф ему тоже нужен.
Шелли туманно объяснила, что ей не хватило времени, чтобы как следует устроить Шейна, но деньги взяла.
Некоторое время спустя Лара узнала, что Шелли все-таки купила Шейну кровать. Но ее не покидала мысль, что он так и спал бы на полу, если бы она не вмешалась.
Потому что Шелли было все равно.

Глава четырнадцатая

Никки видела, как ведут себя матери в телесериалах. Как они слушают своих детей, утешают их, гладят по голове. Она наблюдала за другими матерями в городе, как они вели себя с детьми и с мужьями. Они не кричали и не дрались. Не заставляли своих детей делать странные вещи — не только физически болезненные, но еще и унизительные настолько, что о них никому нельзя было сказать. Никки знала, что ее мать ненормальная. Когда приехал Шейн, они с ним целыми часами говорили о том, насколько Шелли не в себе.
И он был отнюдь не так снисходителен к ней, как Никки.
— У нее дерьмо в голове, — говорил Шейн.
— Я знаю, — отвечала Никки. — Но иногда…
Шейн перебивал ее:
— Это когда же?
— Понимаешь, иногда мне кажется, она нас по-настоящему любит. Бывает, я правда это чувствую, когда ее безумие вдруг пропадает.
— Всего на минуту, Ник, — напоминал он ей. — А потом все начинается по новой.
Никки соглашалась. Наверное, Шейну сложно было ее понять. Когда-то мать ее все-таки любила. Это время давно прошло, но в глубине души она надеялась, что оно еще вернется.
Несмотря на все, что Шелли с ней творила.
Годы спустя она пыталась найти слова, чтобы объяснить другим, как могла любить мать, которая над ней издевалась.
«Дело в том, что я была ребенком и зависела от нее. Мне нужна была мать, и у меня не было других вариантов, кроме как жить с ней. Сейчас, будучи взрослой, я ругаю себя за то, что ничего не сделала, чтобы положить этому конец. Моя мать могла проявлять любовь и говорить ласковые слова, когда хотела.... Она издевалась надо мной, а потом, буквально на следующий день, крепко обнимала и говорила, что я ее малышка и что она меня любит и все в этом роде. Так всегда бывает в насильственных отношениях. Жертва чувствует себя в ловушке, ей некуда идти. Над ней издеваются, а потом тот, кто это сделал, проявляет доброту, и жертва успокаивается, стараясь не думать о следующем разе. Просто радуется, что все закончилось (на данный момент). Моя мать была как бомба с часовым механизмом. Я никогда не знала, что послужит поводом для взрыва. Все могло быть великолепно и вдруг — бабах! Я любила мать, потому что у меня не было выбора. Мне приходилось ее любить».

Некоторые вещи, которые Шелли заставляла детей делать, были унизительными, некоторые — мучительными, некоторые — просто смешными. Она как будто подвергала их испытаниям, проверяла, как далеко может зайти. Шейна избивали и, как Никки, валяли в грязи. На него сыпались всевозможные оскорбления. Как солдаты в плену, они с Никки объединили усилия и стали неразлучными заговорщиками.
Шелли со свойственной ей изощренностью придумывала все новые способы как-то их унизить. Звала в гостиную и заставляла раздеваться донага, якобы в наказание за какие-то прегрешения, которых ни один из них не помнил. Сэми смотрела, как ее сестра и двоюродный брат по приказу матери голые танцуют медленный танец.
— Пока я не разрешу вам уйти, — командовала Шелли.
Сэми морщилась от этого зрелища. И радовалась, что избежала наказания сама. Она была такой застенчивой, что с трудом могла показаться на людях в купальном костюме. Эти танцы выходили за все пределы.
И именно поэтому их мать заставляла двоих старших детей проделывать такое.
Иногда Дэйв тоже смотрел, как они танцуют.
«Мой отец просто сидел там, — говорила Сэми. — Моя сестра и Шейн плакали беспрестанно. Но им некуда было деваться. Матери противостоять было нельзя».
Годы спустя Лара Уотсон пыталась найти причины такого увлечения своей падчерицы наготой. Казалось бы, ему неоткуда было взяться. Лара не могла найти никакой связи, даже случайной, между детством Шелли и этим ее поведением.
«Никто из моих детей никогда не видел меня в трусах и лифчике, — говорила Лара. — Я всегда набрасывала сверху халат. Их отец не разгуливал по дому голым и не плавал без плавок в бассейне. Лес мог принимать с мальчиками душ, когда мы ездили в походы, но с Шелли — никогда».
Она понятия не имела, почему так вышло.
Может, что-то странное происходило с Шелли в доме у бабушки Анны? Это было возможно, но маловероятно. «Думаю, Шелли тогда мне все бы рассказала. Честно. Я не представляю, как такое могло произойти».
Жизнь Шелли с ее родной матерью — до того, как Шэрон Уотсон привезла детей к отцу и вернулась в Калифорнию, — так и осталась для Лары загадкой.
«Может быть, там с ней что-то сделали? Я не знаю. Шэрон была алкоголичкой. Она могла такое допустить. Думаю, мы уже никогда не узнаем», — размышляла Лара.
Лара рассказывала, что сама Шелли в детстве была очень застенчивой. Переодевалась у себя в комнате, при закрытых дверях. Никогда не разгуливала по Бэттл-Граунд в откровенных нарядах. Вообще, ничего подобного себе не позволяла.
В глазах детей это увлечение наготой объяснялось, скорее стремлением к власти, чем сексуальными мотивами. Сэми считала, что так мать пыталась как можно сильнее унизить своих жертв и одновременно не дать им сбежать. Принуждение к обнажению было одной из составляющих уродливой и отталкивающей тяги Шелли лишать человека собственного «я».
И стремления к побегу.

Глава пятнадцатая

Была зима, и солнце уже садилось за сосны, подступавшие к Лаудербек-Хаус со всех сторон. Сосульки свисали со скатов крыши, усыпанной листьями и сосновыми иглами. Снег хрустел под ногами. Атмосфера в доме сгущалась — Никки и Шейн чувствовали это с того момента, как вернулись в тот день из школы. Шелли словно дожидалась в засаде — сидела перед телевизором, поглощала шоколадные батончики и обдумывала, как еще наказать детей за какую-то вымышленную проделку.
Ощущение того, что вот-вот что-то произойдет, было почти осязаемым, как электричество, витающее в воздухе, и от него у детей по спине бежали мурашки.
— Раздевайтесь! Сейчас же! — выкрикнула Шелли.
Только не это.
Только не снова.
За что?
Иногда Никки и Шейн пытались сопротивляться. Но делали только хуже себе. Шелли злилась еще сильнее, а злить Шелли — с пылающим лицом и выпученными глазами — было все равно что самому прыгнуть в пасть огнедышащего дракона. В большинстве случаев они просто подчинялись. Никки впоследствии никак не могла вспомнить, за что мать злилась на них, и точно так же она не помнила, почему ни она, ни ее двоюродный брат не решались дать ей решительный отпор.
«Наверняка на то была причина, — говорила она, пытаясь разобраться, за что тем вечером мать набросилась на них. — Но я, честное слово, не помню, какая именно».
Они стянули одежду, думая, что их заставят вместе валяться в грязи, но Дэйва в тот момент не было дома. Он практически всегда руководил валянием, стоя в темноте и поливая их из шланга, и повторял команды, которые отдавала жена. Судя по всему, им грозило новое наказание, и ни один из детей не представлял, что их ждет дальше. Шелли велела Никки и Шейну взобраться вверх по холму за домом и сесть там спиной к спине.
— Будете сидеть, пока я не скажу, что хватит.
Потом она вернулась в дом и села смотреть телевизор вместе с Сэми.
Шейн дрожал всем телом, сидя голыми ягодицами на промерзшей земле.
— Я устал от этого дерьма, Никки, — сказал он.
Никки, нагая и заледеневшая, кивнула головой.
— Я тоже.
Облачка пара вырывались у Шейна изо рта.
— Я хочу выбраться отсюда.
— И я, — ответила Никки.
Они не отрываясь смотрели на дом, боясь, что Шелли выйдет оттуда со шлангом и окатит их холодной водой. Это было вполне в ее духе.
А может, заставит Сэми это сделать. Сэми, как узница концлагеря, сотрудничающая с охраной, существовала одновременно в двух мирах, жалуясь матери на сестру и сестре на мать, чтобы как-то продержаться.
Чтобы выжить.
Бывали моменты, когда Никки с Шейном смеялись над тем, что Шелли с ними вытворяла, но в тот морозный вечер на холме за домом у них просто не осталось на это сил.
— Это просто сумасшествие, — говорил Шейн. — Честно, я ненавижу твою мать.
— Я тоже.
Никки не просто слепо соглашалась с братом. Она действительно ненавидела Шелли. Тем не менее часть ее верила, что, несмотря на все издевательства, лучше иметь такую мать, чем никакой. У Шейна не было другой семьи. Неужели он не видит, что это лучше, чем ничего?
Шелли несколько раз выходила на крыльцо и, прислонившись к перилам, наблюдала, как дети трясутся, сидя спина к спине. Оба молчали. Любые мольбы, обращенные к Шелли, приводили к тому, что наказание становилось еще строже.
— Она выжила из ума, — сказал Шейн, когда Шелли вернулась назад в дом.
Никки не собиралась с этим спорить.
— Да, — ответила она, — я знаю.
Сидя на холме, они играли в свою любимую игру — как убить маму. Конечно, это было не всерьез. Просто детские фантазии о мести, которые они иногда себе позволяли.
Например, когда Шелли принимала ванну. Выйдя в холл в халате нараспашку, она приказывала Шейну и Никки набрать для нее воды.
— Налейте мне ванну, — говорила она ни с того ни с сего, когда вдруг испытывала такое желание.
Дети бросались в ванную и открывали краны. Шейн смотрел, как льется вода, а Никки подливала пену для ванны. Любимого аромата у ее матери не было: ей нравились и лаванда, и роза, и жасмин. Никки сидела на краю ванны и наблюдала за тем, как в ней поднимаются горы пены, а потом пробовала температуру воды рукой. За этим надо было следить особенно внимательно.
Горячая, но не слишком.
Шейн тоже смотрел на пену и улыбался.
— Надо бы принести сюда радио, — сказал он как-то раз.
Никки сразу поняла, к чему он клонит. Подняла голову и улыбнулась.
Шейн кивнул.
— Ага, и швырнуть его в воду, когда она сядет.
— Хорошая мысль, — сказала она.
Это была шутка, но благодаря таким шуткам между Шейном и Никки установилась прочная связь.
Стоило Шелли войти в ванную, они сразу умолкали. Она сбрасывала халат и погружалась в воду. Фантазии о том, как они казнят ее электрошоком, развеивались как дым. Несмотря на все, что она с ними творила, они не могли причинить ей вред.
Было уже совсем темно, когда Шелли наконец сказала Никки и Шейну возвращаться назад в дом.
— Надеюсь, вы усвоили урок, — сказала она.
Они ответили, что да, но на самом деле понятия не имели, за что Шелли на них разозлилась.


Часть третья
Лучшие подруги. Кэти

Глава шестнадцатая

Домом своего детства Сэми всегда считала Лаудербек-Хаус в Олд-Уиллапе. Дом стоял в конце длинной подъездной дороги, на опушке леса, а сразу за ним вздымались к небу гигантские сосны Дугласа, постепенно сдававшие свои позиции под натиском визгливых цепных пил.
За свои шесть лет Сэми ходила в детский сад всего два года, да и то лишь на полдня, потому что мать хотела, чтобы она сидела с ней дома и смотрела бесконечные сериалы на канале АВС. Их узы окрепли благодаря долгим часам на диване, когда они вместе смотрели телевизор и поглощали сандвичи с тунцом и маринованными огурцами.
Никки же сохранила о Лаудербек-Хаус совсем другие воспоминания.
Ей было девять, когда они переехали туда, и, хотя в предыдущих домах мать тоже «воспитывала» ее, там она еще держалась в пределах, которые можно было считать разумными. Но то, с чем Никки столкнулась после переезда в Лаудербек-Хаус, выходило за все границы. Отношения в семье заметно изменились еще и потому, что к ним присоединились новые люди.
Сначала Шейн, а потом Кэти.
Кэти Лорено впервые появилась на сцене как подруга Шелли, всегда готовая посидеть с детьми. Она была ее парикмахером и свидетельницей на свадьбе с Дэйвом. Крупная, под метр восемьдесят ростом, с темными волосами. Обычно она носила их распущенными и завивала кудри, но, как все парикмахеры, любила менять прически. Подстригала и отращивала. Выпрямляла и закручивала. Смеялась сама над собой и предлагала подарить щипцы для завивки своим подружкам, чтобы они тоже попробовали новую укладку.
Сэми, всегда готовая к компромиссам, приняла Кэти с распростертыми объятиями. «Кэти любила командовать. По крайней мере, так они (Шейн и Никки) считали. И это была правда. Но я ее полюбила. Она была мне как мать — в хорошем смысле слова. До того как поселиться с нами, она любила к нам заезжать и делала мне прически. И моим подружкам тоже. Привозила с собой свои парикмахерские инструменты и завивала нам волосы. Она была классная».
Старшие дети сердились, что в доме появился еще один человек, раздающий приказания. Сначала Никки и Шейн терпеть не могли Кэти, но в этом не было ее вины. Она была вынуждена вести себя в точности, как их мать. А им не хотелось ни еще одной матери, ни няньки.
Рождество 1988 года Шелли, которой исполнилось тридцать четыре года, встречала беременной третьим ребенком, что добавляло семье праздничного настроения. Никки, Сэми и Шейн с восторгом ждали появления на свет братика или сестрички. Никто не знал, что Шелли планирует еще одно прибавление.
— Кэти переезжает к нам, — объявила она.
Это заявление застало врасплох не только детей, но и Дэйва. Он знал, что Шелли очень дружна с этой девушкой-парикмахером, но жить вместе? Такого он не ожидал.
— И с какой это стати? — осведомился он.
— Родные выгоняют ее из дому, — ответила Шелли. — Ей негде жить. К тому же она будет мне помогать с ребенком. Как акушерка.
Дэйв не стал возражать, хоть ему и хотелось. Он и Шейна-то не собирался брать к себе, но его отец снова сел в тюрьму, и мальчику требовалась семья, чтобы не пойти по кривой дорожке. Но Шелли приняла решение, и ей было все равно, что скажет муж.
Шелли с Дэйвом затащили полуторную кровать Кэти и ее комод в холл на втором этаже, между спальнями Никки и Сэми. Развесили по стенам ее картины и фотографии, поставили плетеные корзинки и еще кое-какие вещи, которые она привезла с собой. Кэти было тридцать лет, из салона ее уволили, и она была рада поселиться у своих добрых друзей.
Детям Шелли преподнесла все так, будто они спасали Кэти от ее старой жизни, которую она больше не хотела вести, и Кэти это оценила. Даже очень. В самом начале Шелли даже говорила, что ей больше не надо работать: они смогут о ней позаботиться.
— Ты должна жить с нами, Кэти, — уговаривала она. — Нам будет весело вместе. К тому же ты очень мне нужна.
Эти последние слова и стали решающими.
Шелли действительно нуждалась в Кэти. Говорила, что та будет сначала ездить с ней на осмотры к врачу, а потом ухаживать за ребенком. К тому же в доме еще четверо непослушных детей, которым очень пригодятся ее суждения и здравый смысл. Кэти была рада услужить.
Никки скептическим взглядом наблюдала за тем, как обустраивается в доме мамина парикмахерша и лучшая подруга. От нее не ускользнуло, какие отношения связывали Кэти и ее мать. Кэти боготворила Шелли. Ловила каждое ее слово. Вознесла Шелли на пьедестал. И только радовалась этому.
— Никто на свете не работает так много, как твоя мама, — убеждала она Никки. — Не понимаю, почему ни вы, девочки, ни Шейн совсем не помогаете ей.
Если Кэти слышала что-то оскорбительное — по ее мнению — для Шелли, то тут же набрасывалась на обидчика.
— Да как ты смеешь! — шипела она. — Это неуважение!
Возможно, из-за того, что мать благоволила к Кэти, Сэми сразу полюбила ее. А вот Никки с Шейном считали ее занудной домработницей, которая только тем и занималась, что следила за ними и приказывала, что им делать. Это было все равно что иметь сразу двух матерей. Шелли успешно внушила Кэти, как ужасны двое старших детей: Никки не слушается, а Шейн вообще неисправимый.
«Она не была к нам зла, — вспоминала Никки позднее. — Она пришла в дом, где мать постоянно кричала на нас. Наверное, Кэти решила, что мы и правда такие ужасные. Вечно нам за что-нибудь доставалось. Шейн время от времени приносил в дом сигареты, и однажды его застукали с марихуаной. Она считала, что Шейн плохой парень».
Но если Кэти мало что знала о детях Нотек, то они вообще ничего не знали о ней.

Глава семнадцатая

Мать Кэти Лорено, Кей Томас, была красивой женщиной со склонностью вступать в необдуманные браки. Она выросла в Северном Голливуде, в Калифорнии, где ее отец работал на студии NBC. Во время войны мать поселилась в Локхиде и пошла на работу, чтобы прокормить семью. Став постарше, Кей устроилась на работу продавщицей косметики в дорогом магазине в Голливуде. Жизнь ее была непростой, но с налетом гламура.
Младшая сестра Кей, Келли, вспоминала, что их мать вечно ходила нахмуренная и редко улыбалась, что она много работала и любила читать. В 1952 году у нее родился первый ребенок, мальчик. За ним последовали еще трое. В том числе две девочки, Кэти и Келли.
Кэти появилась на свет летом 1958-го: хорошенькая малышка с голубыми глазами, словно два фарфоровых шарика, и светлыми волосиками. Она была похожа на мать, которая в 1930-х позировала для рекламы выпечки «Лангендорф».
Мужья менялись, семья переезжала с места на место — Ломпок, Мурпарк, Сими-Вэлли. Келли родилась через четыре года после Кэти, за ней — еще один брат. Денег им не хватало, но Кэти росла среди среднего класса, в пригородах, где отцы работали, а матери сидели по домам. Летом дети играли на улице и возвращались домой только к ужину. Кэти и Келли всегда делили одну спальню — с двумя кроватями и тумбочкой между ними. Там повсюду валялись куклы и одежда, которую шила для них мать. На ночь они читали те же книги, что и она в детстве. Конечно, ей не раз разбивали сердце. Этого Кей хлебнула с лихвой. Но ее дети жили счастливо.
После того как отчим Кэти умер, мать купила дом на колесах и повезла детей в путешествие по Калифорнии. Оно стало для них неисчерпаемым источником приятных воспоминаний. Кэти сшила себе и сестре сумки из старых джинсов; вдвоем они набивали их сладостями и забирались на верхнюю полку, откуда любовались пейзажами и болтали о жизни. Кэти нравился мальчик, живший через дорогу, но это была просто дружба. Каждый месяц она с трудом могла дождаться выхода новых книжек из серий «Арлекин» и «Силуэт». Покупала их все и проглатывала за пару дней. Обожала музыку кантри, больше всего — Долли Партон и братьев Гэтлин.
Когда Кэти исполнилось восемнадцать, Кей сказала детям, что они едут на север, в Саут-Бенд, в штат Вашингтон, на каникулы. После нескольких дней пути — ночевали они в «Мотель-6», хотя детям очень хотелось хотя бы в «Говард Джонсон», где были бассейны, — семья прибыла в округ Пасифик.
«Даже летом там было серо и уныло, — вспоминала Келли. — Типичное вашингтонское побережье».
Вскоре после той поездки на север Кей ушла с работы в ресторане «Тысяча дубов» и объявила троим детям, которые еще жили с ней, грандиозную новость.
— Мы переезжаем в Вашингтон!
Это было как гром среди ясного неба. Никто не обрадовался переезду. Они арендовали большой уютный дом на окраине Сими-Вэлли. Там было четыре спальни и шесть ореховых деревьев — неплохой источник дополнительного дохода в рождественские праздники. Это был настоящий дом во всех смыслах слова, особенно для семьи, в которой отцы приходили и уходили.
Они понятия не имели, во что ввязываются, зато хорошо понимали, что теряют.
Келли, младшая из сестер, не видела смысла перебираться всей семьей в Вашингтон. У Кей практически не было денег. Не было работы. Тем не менее летом 1977 года она перевезла детей в Саут-Бенд. Девятнадцатилетняя Кэти училась на косметолога, но ей удалось перевестись из Сими-Вэлли в школу красоты в Абердине. Они купили небольшой и довольно старый деревянный дом, за которой Кей заплатила двадцать пять тысяч долларов.
Она не работала, и после покупки дома у них практически ничего не осталась.
«Я не понимала, о чем думает моя мать, — с возмущением говорила Келли. — Как она собиралась выкручиваться?»
Кэти продолжала учебу, а со временем смогла устроиться в салон красоты. Однако наработать клиентскую базу в таких местах, как округ Пасифик, очень непросто. Большинство клиентов парикмахеров — их друзья. А друзей не заводят в одночасье.
Население округа было немногочисленным, и чужаку трудно преодолеть стену, которой оно отгораживалось. А уж для Кэти с ее застенчивостью и вовсе невозможно.

Из двух дочерей Кей Томас Келли оказалась сильнее. И намного. Она куда лучше, чем старшая сестра, представляла, чего хочет от жизни и чего нет. Для начала надо выбраться из Саут-Бенд. Поступить в колледж. Выйти замуж и построить настоящую семью.
Кэти же топталась на месте. У нее были мечты, но она не знала, как воплотить их в жизнь.
«Мама пользовалась Кэти, а та и рада была стараться, — вспоминала Келли. — Когда Кэти начала работать в салоне, они с мамой открыли в банке общий счет. Мама тоже работала, но только Кэти оплачивала счета».
Когда Келли, которая получила водительские права только в двадцать один год, хотела куда-нибудь поехать, Кэти охотно соглашалась ее подвезти. Конечно, ей нравилось кататься, но Келли не понимала, почему сестра вечно на все согласна. И настолько добра.
Когда Кэти была помладше, то сидела с чужими детьми бесплатно, если знала, что у семьи мало денег. Один раз она пожаловалась соседке, что у них не хватает денег, чтобы поехать на каникулы, после чего местная община собрала для них небольшую сумму. Кей было очень неловко, хотя они и правда нуждались в деньгах. Кэти экономила изо всех сил, чтобы подарить матери на Рождество золотое кольцо. На ее сорок пятую годовщину Кэти устроила вечеринку-сюрприз.
Она привыкла жертвовать собой.
Много лет спустя, когда Кэти навещала Келли в Сиэтле, они пошли на концерт Нила Даймонда и по дороге наткнулись на нищего. Кэти немедленно полезла за кошельком и дала ему денег.
«Я подумала, что в большом городе моей сестре точно не выжить, — вспоминала потом Келли. — Она слишком добросердечна».
Когда ее отец погиб на рабочем месте, Кэти с братом получили от компании деньги в качестве компенсации за то, что отказались от официальных обвинений. Кэти больше всего хотела новую машину, может, «Камаро» или «Транс-Ам», но по настоянию семьи, потратила всю сумму на покупку дома поблизости от материнского.
Она была независимой и работала в салоне в Абердине.
Строила свою жизнь.
Но очень недолго.
Как Кэти ни старалась, она не могла набрать столько клиентов, сколько требовали владельцы салона. Она потеряла работу и впала в депрессию. Все шло наперекосяк. С финансами стало совсем плохо, у нее отобрали дом, и ей пришлось переехать обратно к матери. Они словно поменялись местами. Вскоре после переезда мать потребовала, чтобы Кэти вносила плату за проживание. Она стольким пожертвовала ради матери, но на этот раз ничем не могла помочь. У нее не было денег. Зато была лучшая подруга. Она даже пригласила ее свидетельницей на свадьбу.
Подругу звали Шелли Нотек.

Глава восемнадцатая

Ожидание собственного ребенка, их общего, было единственным по-настоящему счастливым временем за весь их брак для Шелли и Дэйва. Однако с учетом того, что к ним присоединились Кэти и Шейн, ребенок означал еще один рот, который придется кормить. Дэйв, единственный кормилец семьи, трудился не покладая рук. Шейн был их родственником, и, хотя порой в домашних делах его приходилось поправлять, в остальном Дэйв считал его хорошим мальчуганом. Кэти, со своей стороны, должна была помогать беременной Шелли, возить ее на осмотры к врачам и на сеансы химиотерапии. Хотя тогда Дэйв ни с кем это не обсуждал, ему казалось невероятным, что Шелли удалось забеременеть, несмотря на лечение от рака. Младенец? Да это же чудо!
Когда Шелли решила, что настало время ехать в роддом в Олимпии, то сказала Дэйву, что Кэти ее повезет.
Он впервые слышал о таком плане.
— То есть я не поеду с тобой? — переспросил он.
— Нет, — ответила она. — Ты поедешь следом.
Дэйв ничего не понимал.
— Серьезно?
Шелли оборвала его:
— Ты меня слышал, Дэйв.
Тем не менее, когда в первую неделю июня 1989 года Тори Нотек родилась на свет, отец был первым, кто взял ее на руки. Она была маленькая, с кожей сероватого оттенка, но самой красивой девочкой на свете — голубоглазой и светловолосой.
«Мне никогда этого не забыть, — рассказывал он. — Она открыла глаза, и я был первым, кого она увидела».
Тори, по словам Шелли, родилась преждевременно, с недоразвитыми легкими. Дэйв считал в то время, что Кэти послал им сам Господь. Он был уверен, что лучшей помощницы Шелли не найти.
Вскоре после возвращения домой Шелли трагическим тоном сообщила, что Тори вдруг перестала дышать, но ей удалось ее оживить. На следующий день они с Кэти отвезли Тори назад в больницу, где она провела под наблюдением опытного медперсонала целую неделю.
«Я и сам не знаю, правда Шелли спасла ее или нет, — говорил Дэйв позднее. — Она говорила, что да».
Некоторое время, несмотря на эти осложнения, жизнь их текла спокойно. Шелли, которой уже перевалило за тридцать, сильно переживала за новорожденную. Хотя в действительности Тори родилась доношенной, мать говорила Никки и Сэми, что появление на свет за неделю до срока привело к тому, что у их маленькой сестрички возникли проблемы с сердцем, и она нуждается в постоянном присмотре. Домой из больницы они вернулись со специальной кроваткой, к которой был подключен сердечный монитор.
Каждую ночь, после того как девочки ложились, внизу срабатывал тревожный сигнал и начиналась паника. Они бежали по лестнице и обычно заставали мать с младенцем на руках и с перепуганным лицом.
— С ней все в порядке? — спрашивала Сэми, тревожась за сестру.
— Все хорошо. Теперь уже хорошо, — отвечала Шелли, качая Тори.
Шелли была островком спокойствия в этом паническом водовороте, успокаивала старших дочерей и старалась по возможности их утешить.
Но однажды, спустившись вниз, Никки увидела, что Шелли прижимает подушку к личику младшей дочери.
— С ней уже все в порядке, — с рассеянным взглядом сказала она, обращаясь к Никки.
Сигнал тревоги еще не включился.
Никки прибежала слишком рано.
Позднее она вспоминала, как сама думала, что мать душит ее подушкой.
Она что, делала это со всеми нами?
После этого случая Никки и Сэми стали внимательно приглядывать за маленькой сестричкой. Никто из них не заговаривал о своих подозрениях. Нельзя было злить Шелли. Она продолжала уделять внимание младшей дочке, но все меньше и меньше. С течением времени мать снова переключилась на старших девочек и на Кэти.
Стала сидеть днями и ночами перед телевизором.
Но Дэйв тем не менее считал ее лучшей матерью на свете.
«Она восхитительно умела обращаться с детьми, — говорил он. — Честное слово, была просто чудесной мамой».
Шелли нравилось купать и наряжать дочерей, пока они были маленькие, она любила хвастаться ими. Наслаждалась вниманием, которое получала благодаря материнству. Тем не менее по мере того как девочки росли, Шелли переставала интересоваться ими. Переключалась со старшей на младшую и так до тех пор, пока не стала подрастать Тори.
Много лет спустя отец Сэми, Дэнни, смог встретиться с ней и рассказать кое-что другое относительно любви Шелли к своим детям — в противовес Дэйву Нотеку.
«Я всегда думала, что она гораздо лучше заботилась о младенцах, чем о подрастающих детях, особенно когда мы сами повзрослели, — говорила Сэми про мать, но потом ставила под вопрос даже это. — Но мой биологический отец мне рассказал, что не раз видел, как она подскакивала с дивана и бежала к кроватке, чтобы взять меня на руки. Она хотела притвориться, будто давно держит меня на руках, но это была неправда. Он видел, что я пролежала в кроватке весь день. Подгузники были грязные. Бутылочки валялись в кроватке. У меня под подгузниками постоянно была сыпь».
Привыкшая вечно что-то скрывать, Шелли стала в этом настоящим экспертом. Она умело утаивала правду о том, что происходило у них дома даже от ближайших родственников.
И от властей.

Глава девятнадцатая

Все дети собрались вокруг Сэми, именинницы, готовой задуть свечи на нарядном праздничном торте. Шелли обожала устраивать пышные праздники по особым поводам. Дням рождения уделялось особое внимание. Неважно, что у них было мало денег — а то и не было вообще, — Шелли находила способ накупить подарков и набить холодильник угощениями. Целая груда подарков громоздилась перед Сэми на столике для пикника, выставленном на террасу. Шелли подарила дочке Попплз — мягкую игрушку, о которой в тот год мечтали все девочки, Кэти — золотую цепочку с маленькой подвеской-сердечком. Сэми пришла в такой восторг, что сразу ее надела. Это было настоящее драгоценное украшение, совершенно особенное, ведь и Кэти тоже особенная.
Все праздновали и веселились до тех пор, пока радостное настроение не нарушил вопрос Шелли:
— И какой подарок тебе понравился больше всего?
Сэми широко улыбнулась и потрогала рукой цепочку.
— От Кэти. Мне очень нравится сердечко. Правда красиво?
— О да, — ответила Шелли.
Позднее, когда гости разъехались, Шелли схватила ремень и принялась избивать свою среднюю дочь.
— Ты, неблагодарная маленькая крыса! Я устроила для тебя праздник. Пригласила твоих друзей. Это я все организовала. Купила тебе столько красивых вещей! А ее цепочка даже не новая! Она привезла ее с собой, когда переехала.
В слезах, со следами ремня на спине, Сэми хорошо усвоила урок — лучший подарок может быть только от матери, ни от кого больше.

Лара Уотсон жила вполне благополучно — работала в медицинской сфере, занимаясь уходом за престарелыми, который прекрасно освоила в Бэттл-Граунд в качестве жены Леса Уотсона. Два года как разведенная, она жила в небольшом доме на Черри-стрит в Ванкувере, куда и позвонила как-то раз очень расстроенная и теперь совсем уже странная Шелли Нотек.
— Все подтвердилось, — сообщила она. — Лимфома, неходжкинская.
Лара вздрогнула всем телом. И заплакала. Совершенно искренне. Несмотря на все разногласия, Шелли была ее семьей. А еще матерью, от которой зависели девочки. Новость разбила Ларе сердце.
Шелли сказала мачехе, что проходит лечение, но ситуация очень серьезная.
Несколько дней спустя Шелли позвонила еще раз. Оказывается, врачи ошиблись. У нее не лимфома, а рак гипофиза.
Лара никогда о таком не слышала. И как врачи могли настолько ошибиться, а потом изменить диагноз в ходе лечения?
«Мне это показалось какой-то бессмыслицей, — рассказывала она впоследствии. — А ведь я работала в медицине».
Лара спросила Шелли о лечении.
— Оно тяжелое, — ответила та. — И я не знаю, сколько времени мне осталось. Собираюсь обратиться к специалисту.
Лара подумала, что, если Шелли умрет, ей придется растить внучек. Она была не против. Лара их очень любила.
Она предложила приехать в Реймонд им помочь, но Шелли сказала, что помощница в доме и так есть.
— Моя подруга Кэти поселилась у нас.
— Кто такая Кэти? — спросила Лара.
— Мой парикмахер, — последовал ответ. — И моя лучшая подруга. Она великолепно обращается с детьми. Присматривает за ними, пока я езжу на процедуры.
Лара не очень ей верила, но настаивать не хотела. И даже не из-за рака — на Шелли в любом случае не стоило давить.
В следующие несколько недель Кэти периодически звонила Ларе рассказать, как продвигается у Шелли лечение и как дела у девочек.
«Кэти была просто великолепна, — вспоминала Лара. — По крайней мере, в начале. Боже, она так нас выручала! Благослови ее Господь за то, что она делала. И когда бы я ни позвонила, отвечала всегда она».
— Шелли очень устала, — сказала Кэти Ларе как-то раз. — Я сейчас готовлю ужин и делаю уборку. Дети занимаются домашними заданиями. В общем, я стараюсь управляться.
Однако уже тогда в их отношениях появилась трещина. В следующий раз, когда Лара разговаривала с Никки, в телефонной трубке раздался какой-то шум.
— Никки, в чем дело?
— О, — ответила девочка, — просто мама снова рассердилась на Кэти.
Лечение от рака затягивалось. Даже слишком. Лара Уотсон начинала что-то подозревать. Она рассказала онкологам, с которыми контактировала по работе, о симптомах падчерицы и о странном лечении, которое она проходит неизвестно у кого, и те тоже пришли в недоумение.
Однажды Лара позвонила и настояла на том, чтобы Шелли рассказала ей все подробно. Раньше таким тоном она с ней не говорила.
— Шелли, знаешь что, — заявила она, — я устала от всей это чуши про рак.
Шелли заплакала.
— Я говорила с врачами: мы думаем, что ты снова лжешь.
Та просто бросила трубку.
Через пару минут Ларе перезвонила Кэти.
— Вы очень расстроили Шелл, — сказала она.
— Кэти, это все чушь собачья! Раком болеют совсем не так.
— Я не понимаю, о чем вы.
— Она морочит вам всем голову, — ответила Лара.
Тут трубку взял Дэйв.
— Лара, да что ты за мать! Шелли изо всех сил борется за жизнь, а тебе и дела нет!
Лара знала, что Дэйв принимает на веру все, что говорит ему жена. Ей требовались доказательства.
— Дэйв, ты говорил с ее врачом?
— Да, — ответил он.
Но Лара настаивала:
— Точно? Ты заходил в кабинет? Ведь врачи всегда приглашают к себе членов семьи. Поддержка родных — важная часть лечения.
— Нет, — сказал Дэйв на это, — она слишком гордая. Говорит, чтобы я ее ждал.
— То есть ты никогда не видел, как ей делают капельницы?
— Нет, но это не причина утверждать, что она лжет!
Лара не сдавалась.
— И где ты ждешь? В машине?
Дэйв постарался сохранить уверенность.
— В комнате ожидания. Весь день.
— Весь день, — повторила она.
— Да, — подтвердил он. — По восемь часов.
— Химиотерапия не длится восемь часов, — сказала Лара. — Тебе пришел хоть один счет от страховой компании?
Дэйв сказал, что почту получает Шелли и что сам он счетов не видел. Но это ничего не значит. Правда заключалась в том, что его было не переубедить. Он попрощался с Ларой и повесил трубку.
«Я уверена, что он и правда сидел в комнате ожидания, — говорила Лара позднее. — В этом я не сомневалась. Дэйв не лжец. Думаю, Шелли выходила через другую дверь и отправлялась в кино или на ланч. Точно сказать не могу, но это вероятнее всего».

Глава двадцатая

Отношения Шелли с Кэти постепенно катились под откос. Медленно, но верно. Кэти была как лягушка в кастрюле с закипающей водой. Она не сразу поняла, в какую игру играет Шелли и почему. Кэти была одинокая, не общалась с семьей и не имела собственных денег. Крупная. Грубоватая. Смешная. В школе она играла в софтбол. Регулярно посещала церковь. Охотно собирала вокруг себя девочек и смешила их своими историями о том, как работала парикмахером в Абердине. Переехав к Нотекам, Кэти начала увядать. Она как будто таяла у них на глазах. Лишалась собственного «я».
Шелли требовала от нее, чтобы все делалось по высшему разряду.
Немедленно!
Прямо сейчас!
Иди и убирай!
Постепенно оптимизм Кэти ее оставлял. Как бы тяжело она ни трудилась, Шелли все было мало. Она недостаточно заботилась о ребенке, плохо убирала в доме, готовила кое-как. Если Шелли была недовольна, то хватала то, что попадалось под руку, — кухонные принадлежности, провод, книгу с кофейного столика — и избивала Кэти. Изо всех сил. Кэти плакала, иногда грозилась уехать. Шелли говорила ей, что она сама виновата.
— Ты заставила меня это сделать, — утверждала она. — Не заставляй так поступать с тобой снова. Я рассчитываю на тебя. Не спорь. Делай то, что я тебе говорю.
Кэти просила прощения и обещала больше так не делать.
Шелли обнимала ее и давала горсть таблеток.
Дети смотрели на них, не понимая, что происходит.
Шейн и Никки обсуждали ситуацию между собой.
— Твоя мать сумасшедшая, а Кэти — полная дура, что слушается ее, — говорил Шейн.
Никки соглашалась, но в то же время понимала, что присутствие Кэти немного отвлекает огонь от нее. Она этому и радовалась, и печалилась: никто не имел права обращаться с другими людьми так, как мать обращалась с Кэти и с ними тоже.
Насилие шло по возрастающей.
Однажды Шелли напала на Кэти всерьез — вытащила ее за волосы из кухонной двери и поволокла вверх по холму за домом. Хотя Шелли была на тот момент беременна Тори, и Кэти превосходила ее габаритами, последняя не оказывала никакого сопротивления. Пока Шелли тащила ее, она громко кричала. Потом Шелли свалила Кэти на землю и начала бить ногами в живот. Кэти покатилась вниз по холму.
Она плакала и умоляла ее простить за то, что так разозлила Шелли.
Обещала больше никогда так не делать.
Не веря своим глазам, Никки наблюдала за этой сценой из окна своей спальни. Она не раз видела, как мать кричит на Кэти, унижает, издевается над ней, но впервые стала свидетельницей настоящего физического насилия. Никки не могла поверить, что это происходит на самом деле.
Но так оно и было. В другой раз Шейн с девочками наблюдали за Шелли и Кэти с дивана в гостиной. Шелли стояла над Кэти, скрестив руки на груди и качая головой.
Кэти клялась, что не виновата.
— Я этого не делала, — настаивала она, отрицая вину, которую Шелли на нее возлагала.
Шелли смотрела на подругу с озабоченным видом.
— Ты просто не помнишь, Кэти, — поправляла она ее. — Вот что ты хотела сказать. Ты просто не помнишь.
Кэти посмотрела своей обвинительнице прямо в глаза.
— Я этого не делала.
Шелли снова покачала головой и окинула ее печальным взглядом. Дети наблюдали такое уже миллион раз: Шелли умела так исказить реальность, что другие начинали верить в то, что никак не могло быть правдой.
— Кэти, — повторила она, — ты же знаешь, как я тебя люблю!
Решимость покинула Кэти, и та начала плакать.
— Да, — соглашалась она, — я знаю. Я тоже тебя люблю.
— Тогда ты должна верить тому, что я говорю, — продолжала Шелли. — Ты лунатик и ходишь во сне. Меня это очень беспокоит.
— Но я этого не помню.
— Правильно, — подхватила Шелли. — Конечно, ты не помнишь.
В очередной раз мать включила «понимающую Шелли».
— Я бы знала!
— Кэти, я нашла лимонный пирог с меренгой у тебя под кроватью этим утром.
Кэти растерялась.
— Я его туда не ставила.
— Ты хотела сказать, что не помнишь, как поставила его туда. Но это не дети.
Шелли обвела глазами свою аудиторию.
— Это же не вы?
Никки поняла, что мать решила прибегнуть к своей излюбленной тактике, способной любого свести с ума. С ней она тоже не раз проделывала такое.
— Нет, — хором ответили все трое, лишь бы Шелли не переключилась на них.
Но Никки видела, как мать засовывала пирог под кровать Кэти. И видела, как Шелли прячет, а потом находит фантики от конфет.
Шелли снова обратилась к своей лучшей подруге.
— Сама погляди. Ты не худеешь, потому что много ешь днем, а потом, боюсь, продолжаешь еще и ночью, когда ходишь во сне.
Кэти, хоть и растерянная, не сдавалась.
— Никуда я не хожу.
Шелли стояла на своем: в следующие несколько недель она продолжала находить недоеденные лакомства, спрятанные у Кэти под кроватью или в других местах в холле между комнатами Никки и Сэми, где та спала. Однажды мать заставила Никки спрятать еду под кроватью Кэти, чтобы на следующее утро обвинить ее в том, что она опять «ела во сне» и что она «по ночам уничтожает всю еду в доме».
— Я слышала, как прошлой ночью ты открывала холодильник, — внушала Шелли подруге во время очередного нападения, замаскированного под заботу.
— Ты ешь, как свинья, посреди ночи. Тебе надо остановиться!
— Прости меня, — умоляла ее Кэти. — Я пытаюсь!
Хоть девочки и были еще маленькими и они, и Шейн видели, что Кэти постепенно сдается под натиском Шелли. Как и Дэйв. Как и они сами.

В следующий раз, когда Шелли распекала Кэти, Никки увидела страх в ее глазах.
— Прошлой ночью, — говорила Шелли, — ты во сне голая зашла к Шейну в спальню. Он мне все рассказал.
Кэти перепугалась.
— Я этого не делала, Шелл!
— Делала, — отвечала Шелли. — Он видел тебя, Кэти. Я знаю, ты его хочешь, но это должно прекратиться. Я не допущу, чтобы в доме происходили подобные вещи.
Кэти отступила на шаг. Обвинение ее потрясло. Шелли утверждала, что Кэти, женщина за тридцать, собиралась заняться сексом с мальчиком-подростком.
— Я бы никогда так не поступила, — говорила она. — Никогда. Честное слово.
Шелли смотрела на нее с сочувствием.
— Кэти, ты сама не знаешь, что творишь. Да-да, не знаешь. Подожди здесь.
Шелли пошла и привела Шейна.
— Расскажи ей, — велела она.
Шейн с мрачным видом подтвердил слова Шелли.
— Ты приходила, — сказал он. — Прошлой ночью, Кэти. Я тебя видел.
Кэти начала плакать. Растерянная, она стояла перед своими обвинителями.
— Этого не было, — повторяла она. — Вы оба ошибаетесь.
Шейн продолжал настаивать.
— Ты приходила. Я видел тебя. Все видел.
Кэти в слезах бросилась к себе.
Позднее Шейн рассказал Никки, что все это была ложь.
— Кэти не приходила голая ко мне в комнату. Мне пришлось подтвердить слова твоей мамы.
Никки все понимала. Она сама поступала так же. Двое на одного было любимой тактикой Шелли. Обычно она объединялась с Дэйвом. Иногда привлекала кого-то из дочерей. А бывало, что и Шейна, особенно если дело касалось Кэти.
— Твоя мать сумасшедшая, Ник, — говорил Шейн.
— На всю голову, — соглашалась Никки.
— Она думает, все вокруг такие дураки, что правда верят в ее выдумки.
— Кэти верит.
— А я не верю ни единому ее слову, — сказал Шейн.
— И я, — кивнула Никки. — Она просто не может удержаться, чтобы что-нибудь не наврать.
Но как бы они ни осуждали Шелли между собой, ни один не решался уличить ее во лжи. Они делали все, что Шелли им велела. И оба знали почему. Им надо было выживать. Пойди они наперекор матери, та опять вываляла бы их в грязи или избила электрическим проводом. Или придумала бы что-нибудь похуже. Страх перед неизвестностью заставлял их подчиняться.
— Да, мы делаем то, что она нам говорит, но мы ей не верим, — сказал Шейн. — Она на нас страшно разозлится, если поймет, что мы не верим ей.

Кэти сделала что-то, сильно разозлившее Шелли, — хотя Никки не помнит, что именно, как большинство детей не помнят, что натворили, чтобы заслужить наказание, — и Шелли уперлась ногой ей в поясницу и столкнула ее с лестницы. Кэти лежала внизу, а Шелли сверху кляла ее за глупость и неповоротливость. Дети давно уже научились ничего в подобных случаях не говорить, потому что тогда мать переключилась бы на них, и с еще большей яростью.
Шелли начала отнимать у Кэти ее вещи — та «плохо себя вела и должна была обходиться меньшим». Это означало, что Кэти постепенно лишалась всего, что привезла с собой в Лаудербек-Хаус. Шелли конфисковала сначала ее фотографии, диски с кантри-музыкой и принадлежности для вязания. Потом отобрала бо́льшую часть одежды, оставив лишь одни трусики, лифчик и халат.
Через пару дней халат пропал тоже.
А следом за ним — белье. Кэти исполняла свои обязанности по дому голой. Она должна была просить позволения сходить в туалет. Не могла мыться без разрешения Шелли. В конце концов ее мытье свелось к тому, что она поливалась за домом из шланга.
Смотреть, как Кэти, обнаженная, занимается домашними делами и не обращать на это внимания, было нормально для Нотеков. Дети сидели перед телевизором, а Кэти исполняла приказания Шелли. Они не отрывали глаз от экрана и ничего не говорили.
Иногда мать запирала Кэти в шкафу в качестве наказания за какие-то неведомые прегрешения. Сэми слышала, как Шелли шепчет в щелку слова утешения, обращаясь к Кэти, сидевшей внутри.
— С тобой все будет в порядке, — говорила она.
Кэти в ответ бормотала что-то неразборчивое.
— Тебя никто не обидит, Кэти. Я никому не позволю тебя обижать. Я тебя люблю. Я позабочусь о тебе.
Сэми убежала, не в силах осознать, как удается ее матери так издеваться над Кэти и в то же время внушать ей, что она ее оберегает.
Шелли поступала так с ними всеми. Но то, что теперь она сосредоточилась на Кэти, стало для Сэми в каком-то смысле облегчением. Она радовалась, что теперь мать наказывает Кэти, а не ее брата и сестер. Была признательна Кэти за то, что та не уходит. Если бы она ушла, Сэми знала, они снова стали бы для матери главной мишенью.
Сэми считала Кэти сильной женщиной. Она была крупнее, чем их мать. И она была умной.
«Я видела, что она взрослая. Она водила машину. Шелли не была ей матерью, а она не была ребенком. Она могла бы уехать, если бы захотела, — размышляла Сэми годы спустя. — Конечно, я понимала не все. Я была еще маленькая. Но все равно, глядя на нее, думала: «Да что с тобой такое? Тебе надо уносить отсюда ноги!»
Никки чувствовала то же самое.
— С ней что-то не то, — сказала она однажды Шейну. — Она ведь могла бы просто уехать.
И тем не менее «во время этой эпопеи с Кэти, — вспоминала Никки, — я не особо переживала за нее. Скорее, радовалась, что обо мне на время забыли».
Перерыв в домашнем насилии, которому подвергались дети Нотек, достался им дорогой ценой. Они жили в мире, где, спасаясь от матери, наблюдали за такими зрелищами, которые будут преследовать их всю оставшуюся жизнь.

Шелли была неутомима и временами привлекала детей к исполнению наказаний, которые выдумывала для Кэти. Никки и Сэми по настоянию матери должны были щелкать ее резинками, когда она занималась домашней работой. Кэти сильно ослабела, и Шелли считала, что она работает недостаточно быстро.
— Подгоняйте ее! — кричала Шелли девочкам со второго этажа.
Сэми, трясясь от страха, не решалась игнорировать распоряжения матери и делала, что ей сказали.
Но в основном разбираться с Кэти приходилось Шейну.
Когда Шелли говорила ему ударить ее или пнуть ногой, он бил и пинал. Ему это не нравилось, но он выполнял приказания, потому что знал — в противном случае Шелли возьмется за него. Если он не делал того, что она говорила, его вываливали в грязи, голым прикручивали скотчем к батарее или заставляли спать на цементном полу без одеяла и без одежды. Шейн слушался Шелли еще и по другой причине. Пускай он ненавидел ее за то, как она с ним обращалась и что вытворяла с другими членами семьи, тетя Шелли была для него единственным подобием матери.
Он хотел угодить Шелли, не дать ей разозлиться. Делал, что она велела.
«Кэти боялась Шейна, — вспоминала Сэми. — Она считала его своим мучителем, хоть он и действовал по маминой указке. Он ее бил. Пинал ногами. Делал все, что мама ему приказывала».
Шелли заходила с разных сторон.
Один раз, когда Кэти бежала вверх по лестнице в попытке ускользнуть от Шейна, Шелли выскочила ей навстречу и схватила в объятия, словно пытаясь защитить. Притворилась ее спасителем, а не мучительницей.
Потом как-то раз Кэти пропала, и все принялись ее искать. В доме. За домом.
— Должна же она где-то быть! — сказала Шелли.
Никто не мог ее найти, пока Сэми не обнаружила Кэти, съежившуюся клубком, у матери в шкафу.
Оказалось, это Шелли посадила ее туда. Сэми слышала, как ее мать разговаривает с Кэти.
— Все будет хорошо, — шептала она. — Я смогу тебя защитить. Со мной тебе ничего не грозит, Кэти. Никто тебя не обидит, обещаю. Шейн не будет тебя бить. Никто не будет, вот увидишь.
Кэти плакала и благодарила Шелли, что она вмешалась и выручила ее.
«Мама вела себя так, будто не знала, где Кэти пропадала весь день. Но она знала. Она сама посадила ее в шкаф. Вроде как чтобы Шейн ее не бил, но на самом деле мама просто хотела, чтобы Кэти думала, будто она на ее стороне. Хоть это было не так», — вспоминала Сэми.
Сэми выпустила Кэти из шкафа.
Но такое происходило еще не раз.
Иногда, когда у них были гости, Шелли приказывала Кэти сидеть в шкафу, пока те не уйдут. Неважно сколько. Порой много часов. Кэти сидела, сжавшись в комочек, на полу и терпеливо дожидалась, когда полоска света появится между открывающихся дверей.

Кэти сильно похудела. Вся кожа у нее была в синяках и царапинах. Зубы стали выпадать. А волосы — длинные кудри, которыми она так гордилась, — Шелли обкромсала парикмахерскими ножницами. Никки потом вспоминала, как Кэти смотрела на них, когда мать их наказывала. У нее от этого вставал ком в горле. В глазах Кэти было понимание.
Понимание!
Кэти, ставшая главной мишенью изуверского стремления их матери причинять людям боль, понимала их чувства.
Кэти отказывалась принимать от детей какую-либо помощь. Знала, что если они попытаются ей помочь — спасти ее, — то станут следующими жертвами их матери и отца.
— Я бы хотела, чтобы вы могли спасти меня, — сказала она как-то раз. — Но вы не можете, я знаю.
Дело было не в том, что Кэти приносила себя в жертву ради них, и Никки это знала. Просто она решила, что ситуация безвыходная. По крайней мере, для нее.
«Меня очень раздражало, когда Кэти что-то нам приказывала, — говорила Никки годы спустя. — Временами я очень на нее злилась. Для нас, детей, она была как заноза в заднице. Мама дала ей всю власть, чтобы она чувствовала себя важной, незаменимой. Какой подросток захочет, чтобы чужой человек командовал им? Но в то же время я видела, какова она на самом деле. Кэти была по-настоящему хорошим человеком».

Глава двадцать первая

Хотя у Нотеков были деньги, чтобы поехать на каникулы куда-нибудь еще, они всегда выбирали поездку с палатками по штату Вашингтон. Дэйв вырос в его густых вечнозеленых лесах и на каменистых побережьях округа Пасифик. Шелли тоже. Леса в округе Пасифик и в соседнем Грейс-Харбор были темные, суровые, всех оттенков серого, но и в их неярких цветах было свое очарование. Они складывали в грузовик раскладные стулья, сумки-холодильники, палатку и катили в свои любимые места в Вестпорте.
Когда в коричневую «Тойоту» Нотеков усаживались Дэйв, Шелли, Шейн и девочки, для Кэти не оставалось места, и она обычно ездила в кузове. Даже если ей и было куда сесть, Кэти все равно отправляли в кузов, потому что так хотели Шелли и Дэйв. Как ни странно, она не возражала.
«Я не помню, чтобы она сопротивлялась, — говорила Сэми позднее. — Или чтобы жаловалась. Просто мама командовала: «Все, мы уезжаем. Кэти, лезь в кузов».
За год с того момента, как Кэти переехала к ним, она скатилась в семье до положения бесплатной прислуги. Ее брали с собой на каникулы, но не для того, чтобы она развлекалась. Кэти всегда находилась в стороне, если дети жарили на костре зефир или сосиски для хот-догов. Не сидела с Шелли и Дэйвом за кофе по утрам или вечером с бутылкой пива. Она таскала сумки. Устанавливала палатку.
«Ей просто говорили: «Кэти, подай это» или «Кэти, сделай то». Она делала все, что мама велела, но не была частью общей компании, — вспоминала Сэми. — Самое удивительное, что в то время я не видела в этом ничего странного. Мы, конечно, были детьми. Но нам казалось, что все так, как и должно быть».
Вместо того чтобы спать в палатке вместе с остальными, первую ночь на природе Кэти провела под машиной.
На следующий вечер Шелли придумала, как ее устроить.
«Я думаю, будет здорово, если ты станешь спать в кузове, Кэти!» — вспоминала Никки слова матери, которая помогла подруге забраться в кузов, а потом наполовину прикрыла его крышкой.
«Помню, как мать смеялась тогда, — рассказывала Никки. — На следующее утро Кэти проснулась и выпала из кузова. Свалилась прямо на землю».

Шелли была крайне ленива. Это понимали все, исключая разве что Кэти. Она могла накапливать горы посуды вокруг дивана, на котором любила валяться. Иногда пища присыхала к тарелкам настолько, что они склеивались вместе. Горы грязного белья высотой с Эверест громоздились по дому до тех пор, пока не выяснялось, что семье нечего носить.
Однажды Шелли сказала девочкам, что они должны ей кое с чем помочь — сейчас все поедут в автоматическую прачечную.
— Позовите Кэти, — велела она им. — Сегодня ее никак нельзя оставлять одну.
Девочки сгрузили грязное белье в пластиковые пакеты, затащили в машину, и Кэти забралась в кузов.
К тому времени она заметно ослабела, и Сэми сразу поняла, что Кэти уже не станет лучше. Она теряла здоровье, хоть Шелли и говорила, что Кэти в полном порядке.
После того как они доехали до прачечной и загрузили полдюжины машин, Сэми стала периодически бегать к грузовику проверять, как там Кэти. Она разговаривала с ней через крышку багажника, потому что Шелли приказала девочкам ни под каким предлогом не выпускать Кэти наружу.
— Как ты там? — спрашивала Сэми.
— Нормально, — отвечала Кэти. — Как у вас стирка?
— Все в порядке, Кэти.
— А какая на улице погода?
— Хорошая. Очень хорошая.
Сэми вернулась назад, отвратительно чувствуя себя, и прибежала снова спустя пару минут.
— Все уже сушится, — сообщила она. — Осталось совсем недолго.
— Никаких проблем, — сказала на это Кэти. Голос из-под крышки багажника звучал глухо.
— Скоро еще поговорим.
Да, они говорили как обычно. Не драматизируя. Не скандаля. Кэти не стучала кулаками и не пыталась выбраться из кузова. Не толкала ногами крышку. Не жаловалась, что внутри темно и что ей жарко и неудобно. Она вела себя спокойно. Смиренно ждала, пока они вернутся домой и она сможет вылезти, чтобы и дальше помогать Шелли.
И хотя Кэти была согласна ездить в кузове, голой работать по дому и глотать любые таблетки, которые Шелли ей давала, та все равно находила способы еще поиздеваться над ней. Просто потому, что ей этого хотелось.
Однажды девочки с ужасом наблюдали, как мать усадила Кэти на крыльце, надела ей на голову миску для салата и острыми профессиональными ножницами обрезала ее длинные кудрявые волосы, которые служили Кэти, парикмахеру, визитной карточкой. Слезы катились у Кэти по щекам, но она молчала. Пряди волос неопрятной кучей лежали на досках террасы.
— Дети! — воскликнула Шелли, разделавшись с шевелюрой подруги. — Только посмотрите на новую стрижку Кэти! Правда, чудесное укороченное каре?
На Кэти невозможно было взглянуть, не выдав своих истинных чувств. В том, что сотворила с ней их мать, не было ничего чудесного. Никки показалось, что это худшая стрижка, которую ей когда-либо приходилось видеть. Настолько плохая, что так не могло получиться случайно.
— О да, — ответила Никки. — Мне очень нравится. Выглядит прекрасно!
Сэми мутило от отвращения, но она тоже согласилась:
— Тебе идет, Кэти!
Они прекрасно знали, что любой другой комментарий привел бы к весьма печальным последствиям. Может, для Кэти. А может, и для них. С их матерью никогда нельзя было знать наверняка. Возможно, идею с уродливой стрижкой Шелли почерпнула из собственного детства, когда бабушка Анна обрезала ей волосы, чтобы проучить ее мачеху, Лару. «Ты ее толком не расчесываешь! Пришлось все отрезать!»
Как Лара, Никки предпочла держать рот на замке. Все вернулись обратно в дом.
— Почему Кэти позволяет маме делать с собой такое? — спросила Никки, когда была уверена, что мать их не слышит.
Сэми не знала. Шейн повторил то, что говорил уже много раз:
— Потому что твоя мать сумасшедшая. Вот почему. Кэти боится ее до смерти. И мы все тоже.

Глава двадцать вторая

Наверное, дело было в таблетках. До переезда к ним Кэти была совершенно нормальным человеком. Имела свое мнение о разных событиях, происходивших в мире. Держалась как уверенная в себе личность. Уж точно не чувствовала себя боксерской грушей, живущей от удара до удара.
Шейн с Никки решили выяснить, что же такое с ней происходит. И забрались в комнату к матери, когда той не было дома, а Кэти занималась делами.
— Надо посмотреть, чем мама кормит Кэти, — сказал Шейн.
Шелли держала кучу лекарств у себя на трюмо и на тумбочке возле кровати. В медицинском шкафчике на первом этаже тоже хранилась целая аптека с десятками рецептурных препаратов, включая «Лоразепам», «Нитроквик», «Атенолол», «Алтас» и «Паксил».
Это было довольно странно.
Названия большинства лекарств дети никогда не слышали. Рецепты на них Шелли получала у разных врачей по всему округу и отоваривалась в разных аптеках в Реймонде, Саут-Бенде и Абердине.
«Прозак» — зелено-белые капсулы — Никки с Шейном, однако, узнали сразу.
— Это их она постоянно дает Кэти, — сказала Никки.
Шейн бросил таблетку в рот и проглотил.
«Я помню, что минут через двадцать после этого его здорово перемкнуло», — говорила Никки впоследствии.
Шелли травила Кэти лекарствами.
Позднее многие задавались вопросом, не делала ли она того же с Шейном и с девочками, по крайней мере, время от времени.

Связь Никки с Шейном крепла. Их сближали наказания, которым они подвергались вместе, и тот факт, что Сэми была избавлена от большинства этих унизительных и мучительных процедур. Только с переездом Кэти их жизнь стала немного легче.
Они шептались между собой, как все подростки, и фантазировали о том, как могут положить конец истязаниям и спасти мир от Шелли.
— Надо запереть ее в подвале, — сказал Шейн как-то раз. — И оставить там навсегда.
— Или на чердаке, — подхватила Никки. — Где угодно, лишь бы подальше.
— Да, — согласился Шейн. — Но, если серьезно, почему твоя мать такая психованная?
Никки пожала плечами.
— Откуда мне знать?
Шейн ненадолго задумался.
— Ну да. Некоторые рождаются уже такими. Но знаешь что: я отсюда выберусь.
— И я.
— Нет, я серьезно.
Никки очень бы хотелось иметь достаточно мужества, чтобы осуществить планы, которые строил Шейн, но что-то держало ее в этом доме. Она могла говорить о побеге, но знала, что никогда не воплотит свои мечты в реальность.
А вот Шейн пытался, и неоднократно.
Каждый раз, когда он сбегал, Никки говорила себе, что это хорошо, и в душе желала ему удачи, пока мать заталкивала девочек в машину, собираясь ехать его искать. Никки не теряла надежды, что когда-нибудь ему все-таки удастся освободиться.
У Шейна были веские причины для того, чтобы убежать из дома тетки.
Шелли вечно придумывала новые способы, чтобы причинить ему боль.
Однажды она вытащила из ящика на кухне скотч, а из медицинского шкафчика в ванной «горячий лед». Это было ее последнее изобретение: от побоев она переходила к все более странным и изуверским методам. Шелли заставила Шейна раздеться и связала ему лодыжки и запястья скотчем, велев девочкам смотреть. Шейн протестовал, но физического сопротивления не оказывал. Не пытался бороться с ней.
Дальше Шелли поставила его в угол у входной двери и намазала «горячий лед» ему на пенис, пока мальчик кричал от боли.
— Больше так никогда не делай! — сказала она.
Годы спустя никто не мог вспомнить, что же он такого натворил, чтобы заслужить то наказание. Просто их матери нравилось доводить ситуацию до крайности. Шейн был унижен, злился на Шелли, но позволял ей делать это с собой.

Мать и старшая сестра уехали в магазин, оставив Сэми караулить Шейна, который сделал что-то, отчего Шелли вышла из себя. Она заставила его раздеться, снова связала ему руки и ноги скотчем и поставила в угол у входной двери.
— Смотри, чтобы он не двигался с места, — велела она Сэми, уезжая.
В следующую секунду, после того как во дворе заурчал мотор, Сэми сделала то же, что и всегда — что делали они все, — стоило матери выйти из дома.
Побежала в ванную.
Шелли никогда не позволяла детям пользоваться туалетом без ее разрешения и закрывать туда дверь. В большинстве случаев она стояла рядом, пока они справляли нужду, и глазела на них, словно проводила научный эксперимент.
Когда Сэми закончила и вернулась в гостиную, Шейн исчез.
В панике, она обыскала весь дом и двор, но Шейна не нашла. Сэми сердилась на него за то, что он сбежал. Она знала, что мать заставит их всех сесть в машину и будет разыскивать Шейна день и ночь, сколько потребуется. В этом смысле Шелли была неутомима. Настоящая охотница. Она никогда не останавливалась, пока не настигнет добычу. Неважно, что девочкам завтра в школу, поиски могли продлиться хоть до трех часов ночи.
Уже сгущались сумерки, когда Сэми отыскала Шейна в соседском сарае.
— Тебе надо вернуться домой, Шейн, — сказала она. — Мама вне себя. Ты же знаешь, она все равно тебя найдет.
Шелли не сказала ни слова, когда Шейн вошел в дом. Он был голый и весь трясся от холода. И плакал.
Она посмотрела на него тяжелым взглядом.
— Прости меня, мама, — сказал мальчик. — Обещаю больше так не делать.
Наконец Шелли заговорила — спросила Шейна, о чем он думал. Тон ее был неожиданно заботливым, мягким. Она как будто нашла потерявшегося котенка и собралась приютить у себя дома.
— Мы очень тебя любим, Шейн, — сказала она. — Не пугай нас так больше. Я просто не знаю, почему ты хочешь от нас уйти.
В другой раз, когда Нотеки поехали в аквапарк «Дикие волны» на севере Такомы, Шейн снова попытался сбежать. Шелли тут же прервала отдых и бросилась за ним в погоню. Никки и Сэми уже знали, что будет дальше, и сердца у них сжимались. Их увезут из аквапарка, и мать станет преследовать Шейна, пока не вернет его обратно.
Они разыскивали мальчика два дня. Сначала в районе Тилликум, где Шейн жил до того, как перебрался в Реймонд. Перерыли там все сараи и заброшенные гаражи. Обегали все магазины в гигантском «Такома-Молл». Шейна нигде не было.
Шелли даже заехала в Такоме к гадалке, чтобы спросить, где искать племянника.
— Мам, — сказала Никки, зажмурив глаза в ожидании пощечины, — он не хочет жить с нами. Позволь ему уйти.
Шелли пропустила ее слова мимо ушей, она крутила головой, повсюду высматривая Шейна.
Никки про себя молилась, чтобы они его не нашли.
Пожалуйста, Господи, пусть Шейн убежит. Мама сумасшедшая. Ему надо спасаться.
Но Бог не услышал ее мольбы. На следующий день, после нескольких часов поисков, Шелли отыскала своего беглого племянника и усадила в машину со словами, так много значившими для него.
Она сказала, что очень его любит.
Хотя к тому времени он уже мог бы понять, что все это ложь.
— Ты нас очень напугал, Шейн, — говорила Шелли ласковым голосом, притворяясь крайне озабоченной. — Никогда так больше не делай. Я чуть с ума не сошла от тревоги. И девочки тоже. Мы все тебя любим.

Глава двадцать третья

После того как Шелли приняла решение, что Тори с ее кроваткой больше незачем оставаться в спальне родителей на первом этаже, она велела Кэти освободить холл между комнатами Никки и Сэми.
— Я устроила для тебя уютную спальню внизу.
К тому времени все вещи Кэти, включая кровать и трюмо, а также одежду, которую она привезла с собой, когда переехала, давно исчезли. Кэти не жаловалась, она успела разучиться отстаивать свои позиции. Шелли полностью контролировала ее.
Уютной новую спальню назвать было никак нельзя. Она находилась в подвале, справа от лестницы: старая топочная по другую сторону от пустого пространства, где спал Шейн. Размером полтора на два метра, с голыми цементными полами и неотделанными стенами, из которых торчали гвозди. Она была мрачная и очень холодная, даже летом. И такая узкая, что туда с трудом влез матрас.
Кэти немного опечалилась тому, что ей приходится переселяться, но жаловаться не стала. Она согласилась, потому что Шелли сказала, так будет лучше для Тори.
— Тебе очень понравится там, Кэти.
Сэми эта идея возмутила. Она сердилась, что Кэти заставляют жить внизу, в этом ужасном закутке. Вскоре после того, как Кэти перебралась в топочную, Сэми нашла коробки с ее вещами, которые мать, по ее словам, давно кому-то отдала, потому что Кэти в очередной раз ее разозлила. Сэми принесла вниз несколько постеров и взялась развешивать их по стенам. Увидев, что она делает, Кэти ударилась в панику.
— Не надо! — умоляла она.
— Да все в порядке.
— Нет, — повторяла Кэти, — пожалуйста, не надо!
Сэми продолжала вешать плакаты.
— Нам надо как-то тут все украсить. Сделать уютнее, для тебя.
Кэти была в ужасе.
— Сэми, прошу тебя, — настаивала она, — остановись.
Сэми могла понять ее страх. Она знала, что матери это не понравится, но ведь комната Кэти была такая ужасная, и там так отвратительно пахло. Она хотела сделать ее хотя бы приемлемой. Не уютной, нет. Просто чуть более симпатичной.
Кэти знала Шелли лучше, чем ее собственная дочь.
Когда Шелли увидела, что сделала Сэми, то накричала на Кэти и сорвала постеры со стен. Потом набросилась на Сэми, обозвала противной девчонкой, и приказала не совать нос в чужие дела.
— Чтобы я больше такого не видела, — отрезала она.

Однажды поздно вечером, после заморозков и снегопада, Кэти сделала что-то, сильно рассердившее Шелли. Очень сильно. Такой разъяренной Никки и Сэми мать еще не видели. Девочки стояли у окна в комнате Никки и смотрели, как их родители заставляли Кэти взбираться на вершину небольшой заснеженной горки за домом. Шейн тоже пришел поглядеть. Кэти была голая и от холода вся дрожала. Невозможно было представить, что родители приготовили для нее. Никки и Сэми не могли оторваться от зрелища, разворачивавшегося за окном. Кэти умоляла Дэйва и Шелли пустить ее внутрь, но они не слушали.
— Делай, что тебе говорят, Кэти, — кричала Шелли на нее. — Почему ты вечно создаешь мне проблемы?
Потом Дэйв молча столкнул Кэти с горки, и она скатилась вниз, рыдая и вскрикивая от боли. Как только Кэти оказалась у подножья, Шелли скомандовала:
— Вставай! Залезай обратно наверх!
Кэти поплелась на горку, обливаясь слезами.
Так продолжалось несколько часов. Кэти едва держалась на ногах от холода и боли. Раз за разом, вверх и вниз. В слабом свете, лившемся из кухонного окна, было видно, что ее спина и ягодицы исцарапаны до крови ледяными кристалликами снега.
— Простите меня! — взывала она к своим мучителям. — Я больше так не буду. Мне холодно. Мне больно. Пожалуйста, Шелли! Пожалуйста!
Кошмар тянулся бесконечно. Шейн, покачав головой, ушел к себе в подвал. Даже не сказав, как обычно, что это чистое безумие. Сестры тоже устали на это смотреть и забрались к Никки в постель, где так и проспали, сжимая друг друга в объятиях, до самого утра.
«Утром мы вышли на улицу, — вспомнила Сэми позже, и голос ее сорвался. — Я, моя сестра, Шейн… Снег на горке был весь в крови… Широкая красная полоса».
Слезы выступили у Никки на глазах, когда она тем утром увидела кровь на снегу. Но она не позволила им пролиться. Матери это понравилось бы. Она была бы рада. Имелась и другая причина не показывать своих чувств, и сестры Нотек хорошо ее сознавали. Пока родители мучили Кэти, они сами были в безопасности.
«Занимаясь Кэти, — говорили они позднее, — мама не обращала внимания на нас. Пускай это было сумасшествие — мы и тогда это понимали, — мы все равно радовались. Радовались, что оно творится не с нами».

Глава двадцать четвертая

В марте 1991 года матери Кэти, Кей, потребовалась операция на сердце, но ее старшую дочь нигде не могли отыскать. Родные знали, что она живет у Шелли Нотек, и пытались звонить туда много раз. Никакого ответа. Телефон сигналил впустую. Наконец Шелли взяла трубку и равнодушным голосом сообщила, что Кэти уехала из штата.
— Вместе со своим парнем Рокки, — сказала она.
— Рокки?
Имя показалось сестре Кэти, Келли, знакомым, хотя она этого парня никогда не видела. И их братья тоже.
Подробностей Шелли не рассказывала, но стояла на своем. А потом повесила трубку.
Кэти уехала. Но куда?
Вскоре после того Келли пришел по почте конверт с размытой фотографией сестры, стоящей на фоне пикапа. К ней прилагалось короткое письмо, написанное знакомым аккуратным почерком. Кэти выражала сожаление, что они с Келли никогда не были близки, и сообщала, что с ней все в порядке.
«Там немного говорилось и о Рокки, — рассказывала Келли позже, пытаясь восстановить в памяти текст письма. — Все выглядело довольно правдоподобно. Я подумала, нет смысла обвинять ее в том, что она не хочет общаться с семьей, и если мы с ней никогда большей не увидимся, то это ничего. Хорошо, что она нашла себе кого-то по душе. И что живет той жизнью, которой хотела жить, а не страдает дома».
Месяц спустя, 15 апреля 1991 года, Нотеки собрались в поездку на пляж Уошэвей на Вашингтонском побережье, прославившийся своими обваливающимися берегами, где стояли заброшенные хижины и домики на колесах, а вдали, на серых океанских волнах, катались немногочисленные серфингисты. Был день рождения Шелли, а Дэйву очень нравилось кататься на серфе в тех местах. Тори сидела спереди, вместе с родителями, а трое старших детей на заднем сиденье.
Кэти, которая ехала в кузове, слабела с каждым днем. На фотографиях, сделанных в тот день, ясно видно, что ее здоровье было подорвано. Передние зубы почернели и торчали во рту, как гнилые пни, кожа провисла из-за того, что она сильно похудела. Она сидела на солнце и пустыми глазами смотрела на волны, пока ее друзья наслаждались праздничным днем.
Шелли позировала, как настоящая модель, на продуваемом ветром пляже. Рыжие волосы ее озаряло солнце, голубые глаза сверкали, когда она смеялась, невозможно было отрицать, что и в свои тридцать семь она потрясающе красива. Она наобещала детям разных подарков и сказала Дэйву, что очень любит его.
Страшно было подумать, что таится за этим красивым лицом и ласковыми словами.
Никто не знал, когда она опять сбросит маску.

Глава двадцать пятая

Сэми Нотек не могла понять, о чем думали ее родители, когда летом 1992 года решили купить белый, обшитый досками фермерский дом на Монахон-роуд в Редмонде. Дом находился в отвратительном состоянии, и Шелли переезжала в него без всякого удовольствия. Это был шаг назад по сравнению с элегантным и уютным Лаудербек-Хаус. Ферма 1930-х годов постройки нуждалась в серьезной переделке. Дэйв, конечно, был мастером на все руки, но редко появлялся дома из-за работы.
Территория вокруг дома выглядела неплохо. Часть ее занимал фруктовый сад, преимущественно яблоневый, а сзади к забору подходило поле, тянувшееся до негустого леска из елок и тсуги. По полю проходила лосиная тропа, неподалеку гнездились голубые цапли. Дом стоял возле извилистой дороги, шедшей вдоль реки Уиллапа до границы штата. И дальше, в неизвестные края. Единственным, что нравилось Сэми в их ферме на Монахон-роуд, было ее расположение — на виду, в отличие от Лаудербек-Хаус, затерянного в лесах в самом конце проселка. Возможно, тут их жизнь пойдет на лад, думала она. Раз участок находится возле дороги, над Кэти больше не будут так издеваться: мать не заставит ее голой работать во дворе. Может, и Никки с Шейном не придется валяться в грязи.
Однако вскоре выяснилось, что ферма надежно скрыта от посторонних глаз, и Сэми сама в этом убедилась. На первый или второй день после переезда Шелли велела ей обойти участок по периметру и пройтись по дороге — то есть осмотреть его со всех сторон, — чтобы проверить, могут ли прохожие или соседи видеть, что делается на их территории.
— Уединенность, — сказала она средней дочери, — для нашей семьи очень важна.
Сэми, учившаяся тогда в седьмом классе, выполнила все, как велела мать. Обошла территорию фермы, прогулялась до леса и до ближайшей вырубки, которую вела в тех краях компания «Вейерхаузер». А вернувшись домой, рассказала Шелли, что увидела.
— Ничего, — сообщила Сэми. — Видно только часть дома, и все.
Участок занимал почти пять акров, обнесенных по большей части забором. Это было хорошо, потому что у Нотеков имелись животные — в основном кошки и собаки, — но теперь, с переездом в новый дом, они завели еще и лошадей, кур, попугая и кролика по кличке Лютик. Шелли любила рассказывать о своей любви к домашним животным, но в действительности просто заводила их и никогда не заботилась.
На территории стояло несколько вспомогательных построек, в основном небольших. Курятник, навес для техники, покосившийся амбар и колодец с насосной свидетельствовали о том, что это все-таки ферма. Самым просторным среди них был сарай размером с гараж на несколько машин, где имелись верстак, полки для инструментов, кладовая и морозильник. Сколоченный наспех из алюминиевых листов, он располагался в нескольких шагах от задней двери, и там хранилось все, что не поместилось в доме.
Дом был слишком мал для них. Сэми сразу это поняла. И другие дети тоже.
Его площадь не превышала 150 квадратных метров; наверху находились две крошечные спальни, разделенные так называемой компьютерной комнатой, а внизу комната родителей. Естественно, там не нашлось отдельных спален для всех трех сестер, Шейна и Кэти.
К тому же в доме была всего одна ванная — рядом с комнатой родителей. От этого он казался еще теснее.
Тори спала с родителями на первом этаже, Шейн — в основном в стенном шкафу в спальне Никки, и даже без матраса.
«Просто на одеяле, — рассказывала впоследствии Сэми. — И все. За все время, что он жил в Монахон-Лэндинг, у Шейна так и не появилось своей комнаты».
И у Кэти тоже. Она спала на полу в гостиной. К тому времени все ее имущество легко влезало в бумажный пакет. Практически все вещи, с которыми она переехала к Нотекам, исчезли. Ее кровать и трюмо, бо́льшая часть одежды, книги и прочее — все пропало. Дэйв припарковал старенький «Плимут-Дастер» Кэти на заднем дворе фермы, но через какое-то время исчез и он.
Шелли немедленно принялась строить планы по обустройству дома — надо было отремонтировать кухню, поставить новую ванну и вывезти мусор, оставшийся от прежних владельцев. Несколько недель вся семья трудилась днями и ночами — преимущественно ночами, — срывая старый ковролин и освобождая кухню. Дэйв появлялся на ферме по выходным, сильно уставший после пятичасовой поездки за рулем со стройки на Уиндбей-Айленд, где тогда работал, и тоже включался в работу, чтобы переоборудовать их жилище по стандартам Шелли. Никки и Сэми получили карт-бланш на оформление своих комнат. Никки выбрала черно-белую гамму в стиле шахматной доски, и ее решение было одобрено; Сэми предпочла коралловые оттенки.
После того как семья привела дом в более-менее жилой вид, Шелли велела Никки покрасить амбар в темно-красный. Однако когда мать покупала краску, то взяла алую. Отмахнувшись от совершенной ошибки, Шелли выдала Никки дюймовую кисть и велела браться за работу.
Никки провозилась с амбаром все лето.
Сэми было поручено выкрасить навес, но, как обычно, инструменты она получила куда более удобные. Шейн тем временем занимался расчисткой территории и заготовкой дров. Шелли время от времени проверяла их работу. Но в основном сидела на диване, смотрела мыльные оперы и поглощала шоколадные батончики, заталкивая между подушками обертки.
Переезд на новое место и обилие работы не изменили их семейную динамику. Шелли продолжала свои яростные нападки — преимущественно на Шейна и Кэти.
Ее непредсказуемость держала семью в постоянном напряжении. Никки вздрагивала, когда мать подходила к ней. Шелли могла стукнуть ее по затылку. Дать пощечину. Пнуть ногой. Один раз она избила дочь за то, что та заснула на пассажирском сиденье в машине, и матери это не понравилось.
Однажды на остановке школьного автобуса Шелли за что-то разозлилась на Никки, но дождалась, пока автобус подъедет, чтобы сильно ударить ее по лицу.
«Она хотела, чтобы все мои друзья это увидели и посмеялись надо мной».
Потом, во время уроков, Шелли явилась к Никки в школу искать пропавшую тушь для ресниц — она заявляла, что дочь украла ее из ванной. Она отперла шкафчик Никки и вывалила его содержимое на пол в присутствии других учеников.
— Она стащила ее! — кричала Шелли перед всеми одноклассниками дочери. — Стащила мою тушь! Так нельзя делать! Хорошие девочки так не поступают. Да-да, не поступают.
Но как бы жестока ни была Шелли с Никки, самое худшее она приберегала для Кэти.

Кэти редко позволяли мыться и до, и после переезда Нотеков в Монахон-Лэндинг. Поначалу, как старшие дети, она должна была просить разрешения, но получала его не всегда. После переезда она мылась так же, как в последнее время в Лаудербек-Хаус: Кэти поливали из шланга, пока она, голая, стояла на траве за домом. Не имело значения, какое сейчас время года и насколько холодно на улице.
Мыла она тоже больше не получала. Вместо этого Шелли поливала ее отбеливателем.
— Ты грязная свинья, так станешь хоть немного чище!
Кэти вскрикивала, когда едкая жидкость попадала в открытые раны, покрывавшие ее кожу с ног до головы. Когда она кричала слишком громко или пыталась бежать, Шелли или Дэйв, если он был дома, связывали ей ноги и руки скотчем. Когда Дэйва не было, этим занимался Шейн — Шелли приказывала ему держать Кэти, пока сама поливала ее из шланга.
Однажды Шелли заклеила ей скотчем рот, чтобы крики не услышали соседи.
— Немедленно заткнись! Да что с тобой такое? Я же помогаю тебе! Ты, тупая свинья!
После окончания «купания» Шелли внезапно превращалась в заботливую подругу и обнимала Кэти за плечи.
— Ну что, правда же, так гораздо лучше?
Дэйв спрашивал Шелли про Кэти, и та утверждала, что Кэти чувствует себя гораздо лучше. Но со временем Кэти стала все реже попадаться ему на глаза. Однажды, когда Дэйв приехал домой на выходные, Кэти нигде не было.
Девочки сказали, что мать держит Кэти в насосной.
Дэйв решил, что это чересчур, и попытался все обсудить с Шелли.
— Шелл, почему она в насосной?
Шелли считала, что это для Кэти отличное место. Якобы у нее имелись веские причины ее прятать.
— Ее надо защитить, — ответила она.
— Защитить? От кого?
Шелли печально покачала головой.
— От детей, Дэйв.
От детей? Это не имело никакого смысла. У них были очень хорошие дети. Но он так устал от постоянных стычек с Шелли, что не стал с ней спорить, — позднее Дэйв признавал, что не решался вступать с ней в конфликты, даже как следует выспавшись и набравшись сил.
Дэйв принимал на веру все, что говорила жена. Она убедила его, что Шейн издевается над Кэти и что ту пришлось запереть в насосной, чтобы защитить от их племянника. «Один раз, когда я приехал домой, Шейн волок Кэти по двору за ногу», — вспоминал Дэйв. Несмотря на то, что Шейн наверняка действовал по указке Шелли, Дэйв предпочел думать, что этот инцидент подтверждает — его жена сказала чистую правду.

Глава двадцать шестая

— Где Кэти?
Шелли вскочила с дивана в гостиной в Монахон-Лэндинг и начала кричать. Она стояла среди комнаты в халате, с грязной растрепанной головой.
— Она пропалывает грядки, — ответила Сэми.
— Нет, ее нет! — воскликнула Шелли, выглянув в окно, а потом спешно бросилась к себе в спальню одеваться.
— Идите в лес, ищите ее. Сейчас же!
Этого «сейчас же» она могла и не добавлять: все, что говорила Шелли, являлось приказанием, которое следовало выполнять немедленно. Сэми выскочила за дверь и побежала через поле к лесу за домом. Она раз за разом звала Кэти по имени, пробираясь среди деревьев. Сэми знала: мать будет недовольна, если они прервут поиски раньше наступления темноты. Девочки с Шейном обыскали все оленьи тропы в лесу.
— Может, она все-таки убежала, — предположил Шейн.
— Очень надеюсь, — ответила Никки.
Шелли села в машину и через два часа вернулась вместе с Кэти, которая несла в руках пакеты с новой одеждой из «Уишка-Молла» в Абердине. Шелли сказала, что обнаружила Кэти в компании подруги, и они смогли все обсудить в спокойной обстановке, в туалете торгового центра. Кэти решила вернуться домой. Она купила два новых костюма: красный и зеленый, оба из брюк и футболки. Сейчас она тоже была во всем новом, что очень удивило Сэми и Никки. Так хорошо Кэти не выглядела уже давным-давно, хоть и лишилась своих волос, да и зубы у нее совсем испортились. Она явно помылась и внешне казалась вполне счастливой.
Никки не верила своим глазам. Не понимала, почему Кэти согласилась вернуться. Почему не воспользовалась шансом рассказать обо всем кому-то. Той подруге в торговом центре. Или полиции.
Хоть кому-нибудь!
«Я была потрясена, когда она возвратилась назад, — говорила Никки годами позже. — Потрясена, что мать не попала в неприятности. Я не могла в это поверить. Ведь у нас происходило настоящее преступление. Кэти следовало пойти в полицию и рассказать, как над ней издевались. Почему она вернулась? Наверняка просто сошла с ума. Слетела с катушек. Лишилась рассудка. То же самое я думала и про отца. Почему он не развелся с ней?»
Годы спустя Сэми начинала плакать при мысли о том, что Кэти вернулась тогда домой и выглядела вполне довольной. Это было так ужасно, так несправедливо. «На какое-то время мать пустила ее обратно в дом. Ненадолго. Но все же».
Через несколько дней Кэти вернулась обратно в насосную — в наказание за побег.
Ее красивой новой одежды больше никто никогда не видел.

Кэти пыталась сбежать еще не раз. Однажды даже голой, как была.
Кто-то из детей в школе Сэми рассказал ей о том случае.
— Ха-ха! Твою мать видели из автобуса. Она голая бегала у вас по двору. Как здоровенная голая старая медведица.
Сэми захотелось забиться в угол и умереть.
— Очень сомневаюсь, — ответила она, хотя на самом деле понимала, что это вполне возможно.
— Ее видела мама Эрин.
Мама Эрин водила школьный автобус.
Сэми попыталась забыть об этих слухах, но они распространились по школе быстрей лесного пожара. Нельзя было так их оставлять.
Вернувшись домой, она обо всем рассказала матери.
— Вот черт! — воскликнула Шелли. — Это была Кэти. Она пыталась сбежать. А я ее поймала.
Примерно такого объяснения Сэми и ожидала.
— Ужасно неловко получилось, мама, — сказала она. — В школе думают, это ты.
Шелли была в ярости. Все эта Кэти! Люди станут задавать вопросы о том, что творится у них дома, если снова увидят, как она голая бегает по двору. В две секунды у нее в голове родился план.
— Пригласи Эрин к нам в гости. И можете с ней искупаться в джакузи во дворе.
Когда Эрин приехала, они с Сэми уселись в уличную ванну, и тут к ним подошла Шелли.
— Бог мой! — воскликнула она. — Хотела вам рассказать, что недавно случилось: я сидела в джакузи, без одежды, и тут в ней что-то замкнуло. Пришлось мне срочно выскочить и прямо голой пробежать по двору. Я так испугалась! Думала, меня током убьет.
Девочки слушали ее историю и испуганно охали. Шелли даже показала им прожженное пятно на бортике ванны — якобы там и произошло замыкание.
«В этом моей матери не было равных, — вспоминала Сэми позднее. — Она выжгла там пятно перед приходом Эрин, чтобы ее история выглядела более правдоподобной. Уж не знаю, поверила ей Эрин или нет — я почти поверила».

Никки услышала крики и выглянула в приоткрытую дверь сарая, в котором что-то делала. Кэти выпустили из насосной, чтобы прополоть траву, и Шелли, похоже, была ею недовольна. По ее приказу, Дэйв в наказание за ногу проволок Кэти по саду, который ей следовало прополоть. Никки увидела, что Кэти, голая, лежит на бетонной плите и заливается слезами.
— Врежь ей как следует, Дэйв! — командовала Шелли.
Дэйв не сказал ни слова. Он никогда не возражал жене. На нем были ботинки со стальными носами, которые он обычно надевал в лес, и этим ботинком он ударил Кэти по голове.
«Она стонала, но так и лежала на земле, — говорила Никки впоследствии. — Кажется, он ударил ее очень сильно. Но в тот момент меня это не обеспокоило. Я просто спряталась обратно в сарай».

Глава двадцать седьмая

Насосная была самой маленькой из хозяйственных построек на территории фермы, где стояли еще старый амбар, сарай, курятник и несколько навесов. Она была темная, пыльная и холодная. Шелли решила, что это хорошее место для Кэти — той якобы следует подумать о своем поведении. Никки с Шейном тоже периодически оказывались в этом крошечном закутке площадью полтора на полтора метра.
Кэти запирали там на несколько дней, а то и недель.
Сэми принесла из сарая подушки от старого коричневого дивана, чтобы Кэти было удобнее. Когда Шелли увидела их, то велела Сэми немедленно убрать обратно.
— Мы хотим, чтобы она исправилась! — заявила Шелли. — Ей не нужны тут удобства. Она должна обо всем подумать и понять, за что наказана. Мы хотим, чтобы она вернулась назад в дом, а не жила здесь.
Сэми не видела ничего плохого в том, чтобы помочь Кэти, но ей пришлось послушаться матери. Помогать Кэти означало навлечь гнев Шелли на себя.
Шелли использовала тактику пассивного насилия, заставляя Дэйва или Шейна делать всю грязную работу, что лишний раз демонстрировало ее равнодушие к другим людям.
Однажды Сэми шла за Кэти и своей матерью по дорожке к сараю, когда по какой-то причине без всякого предупреждения Шелли сильно пнула Кэти в спину. Та упала и приземлилась лицом на голый бетон. Она даже не попыталась смягчить падение. Просто рухнула лицом вниз. Кэти начала плакать, обхватив голову руками, и сжалась в комок, словно раненое животное. Сэми увидела, как мать на минуту заколебалась, а потом подошла к Кэти, помогла ей подняться и затолкала назад в насосную.
Никки казалось, что она понимает, почему мать запирает Кэти там. Дело было не в промахах, которые та совершала. Это, вообще, не было наказанием. Просто матери надоело следить, чтобы Кэти не убежала. Шелли не говорила этого напрямую, но Никки подозревала, что мать боится, как бы Кэти обо всем не рассказала.
Мать уверяла Сэми, что наказывает Кэти ради ее же блага, и то же самое внушала своей жертве. Например, в насосной ее запирали, чтобы она могла спокойно подумать.
— Мне кажется, в насосной ей гораздо лучше, — говорила Шелли, ведя Кэти за руку по двору. — Ей требуется спокойствие и уединение.
У нее всегда имелось оправдание тому, что она творила с Кэти.
Время от времени Никки помогала матери отводить Кэти в насосную и запирать там. Здоровье Кэти быстро ухудшалось. Ложь матери выглядела просто смешной. Кэти нуждалась в медицинской помощи. А не в «уединении» в тесном сарае.
Шейн с Никки тоже не нуждались в том, чтобы их там запирали, но время от времени и они оказывались в насосной, когда Шелли уставала их избивать и хотела, чтобы наказание продлилось подольше.
Чтобы она успела насладиться контролем над домочадцами.
«Так она могла избавиться от нас — от меня, Кэти и Шейна, — говорила Никки впоследствии, объясняя причины, по которым они сидели взаперти. — Ей не надо было следить, где мы и что делаем. Особенно Шейн и Кэти».
Со временем Кэти полностью смирилась со своим положением. Точно так же, как с тем, что ее возили в кузове пикапа.
Как-то раз Сэми, проходя мимо насосной, услышала голос Кэти.
— Кто там?
Она подошла к запертой двери и приложила ухо к щелке. Девочка не решалась открыть дверь. Кэти знала, что нет смысла ее об этом просить. Шелли ясно дала всем понять, что Кэти сидит там не просто потому, что наказана, а ради того, чтобы исправиться.
— На улице идет дождь? — спросила Кэти.
— Был, недавно. А сейчас нет.
— О, — хрипло вздохнула Кэти, — а мне кажется, я слышу, как он стучит.

Как обычно, Дэйв был на работе на Уиндбей-Айленде, когда Шелли понадобилось съездить в город по делам. Прежде чем уехать, она велела Шейну сторожить Кэти. Ему надо было следить, чтобы она сидела тихо и не звала на помощь.
— И чтобы не сбежала, — сказала Шелли. — Смотри, чтобы сидела в насосной, где ей и место. Мы не можем сейчас ей доверять, Шейн. У нее не в порядке с головой.
Шейн сделал вид, что согласен.
— К черту все! — сказал он Никки, как только Шелли отъехала от дома. — Я выпущу Кэти.
Никки невыносимо было думать о том, как Кэти сидит взаперти. Она знала, что той надо к врачу. Кэти слабела на глазах. Лицо ее опухло, последние оставшиеся зубы почернели и грозили вот-вот выпасть.
Шейн отодвинул засов и распахнул дверь.
Свет залил темную насосную, и Кэти поморщилась. Она сидела неподвижно и даже не сразу подняла на него глаза.
— Выходи! — скомандовал Шейн.
Она не шевелилась.
Никки знала, что Кэти боится Шейна, хоть у нее не было причин опасаться его, когда матери не было рядом.
Сначала Шейн уговаривал ее, потом начал сердиться от того, что Кэти просто смотрит на него и молчит.
— Ну же, Кэти, давай, выходи. Тебе надо выбираться отсюда.
Кэти начала плакать. Она была бледная. Обессиленная. Вся в крови. Волос на голове почти не осталось. Из одежды — только тоненькая ночная рубашка, и больше ничего.
— Да что с тобой такое? — возмутился Шейн. — Тебе надо бежать! Черт побери, спасайся отсюда! Это же твой последний шанс.
Кэти забилась в угол крошечной насосной. Когда она заговорила, голос ее звучал хрипло.
— Если я убегу, они меня найдут. Ты сам знаешь. Найдут. Она найдет.
Шейн был вне себя. Он не мог понять, почему Кэти не убегает. Дверь открыта. Дома только дети, им некуда идти. А она взрослая.
— Кэти, это же единственная возможность! Ну не будь ты такой дурой!
Но Кэти умоляла оставить ее в покое.
Шейн в сердцах захлопнул дверь, бросив ее в темноте.
— Она умрет, если не убежит, — сказал он, обернувшись к Никки.
— Я знаю.
Позднее они вдвоем долго сидели у Никки в комнате наверху. Оба понимали: случай Кэти безнадежный. Когда Шейн отпер дверь и предложил ей сбежать, это был ее последний шанс. Но ее дух оказался сломлен. Она просто сдалась.


Часть четвертая
Муж. Дэйв

Глава двадцать восьмая

Шелли не раз говорила Дэйву, что он отвратительный муж.
«Худший в мире», — повторяла она, лишая его последних остатков самоуважения.
Ей не следовало выходить за него замуж.
Она могла выбрать кого угодно.
Это замужество — ужасная ошибка.
Дэйв только кивал головой. В глубине души он понимал, что Шелли права. Насчет всего. Хороший муж должен находиться дома и помогать с детьми. Воспитывать их. А не просто приносить зарплату. Он работал по шестнадцать часов в день и ездил из Уиндбей-Айленда домой по выходным, но и тогда ничем не мог ей помочь. Работа на стройке была такой тяжелой, что он просто валился с ног. Литрами глотал кофе и принимал «Ноу-Доз» и «Виварин»[3], чтобы не заснуть.
«Я водил бульдозер. Вылезал и слезал. Нагружал и разгружал. Бесконечно горбил спину, — вспоминал Дэйв впоследствии. — Глаза вечно слипались. Порой, чтобы не свалиться, я нюхал нашатырь из аптечки. Чего только не делал, чтобы не заснуть за рулем».
Множество раз, уже по пути домой, Дэйв понимал, что просто не выдержит дорогу из Уиндбей. Удивлялся, что до сих пор не съехал на встречную полосу и никого не убил. Бывали моменты, когда он ехал так медленно, что все его обгоняли, а он не понимал почему. Иногда в голове начинали звучать голоса — он называл это «криками».
Когда появлялись «крики», Дэйв съезжал на обочину дороги, чтобы прикорнуть на пару минут. Иногда ему удавалось усилием воли их подавить и добраться-таки до окрестностей Реймонда. Бывало, что, доехав туда, он останавливал «Олд-Блю», свой грузовик, возле Бьютт-Крик, в зоне для пикников примерно в трех милях от их дома на шоссе 101. Он делал так, когда понимал, что больше не в силах давить на педаль. Что полностью вымотан. И, сказать по правде, слишком слаб, чтобы вступать в перебранки с Шелли. Ему надо было передохнуть, прийти в себя.
Избавиться от «криков».
Однако его жену это не останавливало. Один раз Дэйв проснулся от резкого стука в стекло грузовика. Стучала Никки.
— Мы знаем, что ты здесь, пап, — сказала она, прежде чем бегом вернуться в новенький джип, который Шелли себе недавно купила.
Шелли даже не озаботилась тем, чтобы самой выйти из машины и обратиться к мужу. Она отправила старшую дочь пристыдить его и одновременно напомнить, что где бы он ни был, где бы ни прятался, она всегда отыщет его.
Да, Шелли была такая. Неутомимая, как гончая. Выносливая, с врожденной способностью находить своих жертв.
В любое время.
И если Дэйву казалось, что он может немного отдохнуть перед приездом домой и побыть в тишине, он ошибался.
Лара Уотсон считала, что у ее зятя серьезные проблемы с алкоголем, но это было ничто по сравнению с Шелли. Он мог бросить пить. Но не мог бросить жену.
Лара была уверена, что, как Рэнди и Дэнни до него, Дэйв со временем уйдет от Шелли. Позднее он сам признавался, что у него не хватало мужества расстаться с ней, и он лишь надеялся, что когда-нибудь вернется домой, а ее там не будет.
«Исчезнет куда-нибудь. Переедет обратно в Ванкувер, или что-то в этом роде, — вспоминал он. — Даже не знаю, на что я рассчитывал. Но она никуда не девалась».
Лара, оглядываясь назад, решила, что Шелли берет пример с бабушки Анны, у которой муж всегда спал в сарае. Первый супруг Шелли, Рэнди, ночевал в машине после стычек с женой. Теперь то же самое происходило с Дэйвом.
«Он не хотел возвращаться домой, — говорила она. — Потому что там она накидывалась на него. Он работал день и ночь, а потом спал в своем грузовике. У Шелли был джип. У него — грузовик. Он спал там или пробирался в офис, когда все оттуда расходились, чтобы переночевать. Прямо на полу».

Позднее Дэйв оправдывал творившееся в Монахон-Лэндинг тем фактом, что не решился уволиться из «Вейерхаузера». А ведь Шелли настаивала! Говорила, что целлюлозный гигант выжимает из него все соки, и он мог бы работать на кого-то еще. Кроме того, работая вдалеке от дома, он не мог быть хорошим мужем и отцом.
«Все было хорошо, — рассказывал он о жизни в Лаудербек-Хаус. — Только мы с Шелли, Никки и Сэми. Я каждый вечер приходил домой, как все мужья. Брак — это всегда пятьдесят на пятьдесят, а я не справлялся со своей частью сделки. Растить детей — большой труд. Нельзя ожидать, что только мать будет этим заниматься, ну знаете, и воспитывать, и помогать с домашними заданиями… Меня не было с ними. А когда приезжал, я все время спал. Не мог даже пяти минут посидеть за телевизором, посмотреть какое-нибудь шоу».
На Шелли, по его мнению, ложилось слишком много обязанностей.
«Она была стопроцентная мать, самая лучшая. Устраивала детям вечеринки на день рождения, собирала их на барбекю. Все в этом роде. Шелл всегда ездила к Сэми на соревнования. А вот папы на них не было. Я не справлялся с обязанностями отца и мужа».
Трудясь изо всех сил, чтобы прокормить семью, Дэйв в то же время упрекал себя, что не справляется. Он всех подводит. Да еще как.
«Отец обеспечивал нас и, знаете, очень-очень много работал. И мой дед тоже. А я подвел семью Нотек. Всех разочаровал. Наверное, это моя судьба — быть вечным неудачником».
Счета за медицинские услуги высасывали все деньги с их банковского счета. Шелли требовала, чтобы Дэйв работал больше, иначе им не свести концы с концами. Она настаивала, что это вопрос жизни и смерти. Но Дэйв просто физически не мог работать столько, сколько она требовала. Он и так едва держался на ногах и брал сверхурочные, чтобы как-то оплачивать горы счетов.
Однажды Шелли сказала, что он должен обратиться к семье — попросить денег. Дэйв позвонил сестре, которую Нотеки считали весьма обеспеченной, и сказал, что у них проблемы с финансами.
— На лечение Шелли от рака уходит очень много, — объяснил он.
Сестра обещала помочь.
Через несколько дней Шелли вернулась домой с конвертом. Она была вне себя от ярости.
— Тридцать долларов? — возмущалась она. — Ты можешь в это поверить? Да они издеваются! У меня рак, а это все, что они могут нам дать?
Дэйву было неприятно просить деньги у родных. Но еще неприятней наблюдать за реакцией жены на их подарок.
— Они помогают нам, Шелл! — сказал он.
— Но недостаточно.
Дэйв делал все, что мог. Всегда поддерживал жену. Клянчил деньги. Работал от зари до зари. Придумывал для родственников оправдания за поступки Шелли.
Так продолжалось очень долго: Шелли винила Дэйва за то, что он плохой добытчик и никудышный муж, а он, в свою очередь, использовал любую возможность, чтобы сказать жене, как любит ее.
В отличие от многих мужчин, просто берущих первую попавшуюся открытку с прилавка магазина, Дэйв по-настоящему внимательно относился к романтическим подаркам. Никогда не было такого, чтобы он использовал готовое поздравление и просто подписался своим именем. Он писал Шелли длинные послания, пытаясь выразить то, что происходит у него внутри. Точнее, романтизированную версию своих переживаний.
«Помнишь те слова, что ты сказала мне много лет назад? Что ангелы не ходят, а летают? Я женился на ангеле. Твои глаза — самые добрые из всех, что видел я в жизни. Твоя душа одаряет любовью всех, с кем соприкасается… Ты берешь под свое крыло и заботишься обо всех, от наших детей до чужих людей, животных и растений. Ты прекрасна душой и сердцем».
И не имело значения, искренне ли он говорил эти слова.
Дэйв обращался к Шелли с надеждой. Только ради нее он совершал свои бесконечные поездки в Реймонд и обратно.

Глава двадцать девятая

Шелли не была врачом… хотя любила разыгрывать из себя доктора, по крайней мере, так казалось всем членам семьи. Сэми вспоминала, что могла в детстве проснуться от того, что мать поднесла ей к носу вскрытую ампулу. Она закашливалась так, что с трудом могла отдышаться.
То же самое Шелли проделывала с Кэти.
«Если Кэти падала в обморок, когда мама над ней издевалась, та приводила ее в чувство, — вспоминала Сэми. — И так раз за разом».
Один раз, когда они жили на Монахон-Лэндинг, у Сэми разболелась голова. Мать сказала, что у них закончился «Экседрин», но она даст ей другое лекарство.
Таблетки были какие-то странные, незнакомые, но Сэми все равно их приняла. А уже через пару минут лежала, распластавшись на досках террасы, не в силах пошевелить головой. Шейн попытался ей помочь, но безуспешно.
«Твоя мать дала тебе мышечный релаксант. Дрянная штука. Она и со мной такое делала тоже», — сказал он.
Несмотря на обилие в доме лекарств, Шелли внезапно потребовался еще один препарат, которого у них в тот момент не было. Где-то ей попалась информация о транквилизаторе под названием «Халдол», которым она сразу захотела обзавестись.
По какой-то причине. Для кого-то.

Лечение от рака у Шелли тянулось так долго, что Лара больше не могла принимать на веру рассказы падчерицы. Она считала, что Шелли заставляет дочерей жить в постоянном кошмаре, напоминая о том, что может умереть в любую минуту. Конечно, тут следовало вмешаться ее мужу, думала она, но Дэйв был слишком покладистый. Слишком хороший. Лара решила сама поговорить с Шелли.
Она позвала свою дочь Кэрол, единокровную сестру Шелли, поехать вместе в Реймонд и раз навсегда прояснить вопрос с раком. Они специально не стали предупреждать Шелли о своем приезде. Каждый раз, когда они обещали приехать, Шелли делала так, что никого не оказывалось дома.
Мать с дочерью сели в черный «Шевроле-Блейзер» Лары 1992 года выпуска и поехали в Реймонд, чтобы выяснить, что там действительно происходит. Когда Шелли открыла входную дверь, Лара едва не расхохоталась от ее вида — до того гротескно она выглядела.
Шелли была похожа на актрису театра кабуки — только выжившую из ума.
«Она все лицо вымазала чем-то белым и сбрила себе брови, — вспоминала Лара. — Ее физиономия — это было что-то. Я как сейчас ее вижу. Просто невероятно, честное слово!»
Шелли совсем не обрадовалась, увидев мачеху с сестрой у себя на пороге. Замявшись на мгновение, она впустила их в дом.
— Я рада, что вы приехали.
Лара прекрасно знала, что Шелли лжет, поэтому не стала ходить вокруг да около.
— Мы хотим поговорить о том, что с тобой происходит, чтобы иметь возможность позаботиться о тебе, — сказала она.
Шелли уселась в кресло.
— О, спасибо!
Лара перешла к делу.
— Нам нужна фамилия твоего врача и название клиники, — начала она. — Все это слишком затянулось. Мы должны проверить твои медицинские счета.
Шелли ничего не ответила. Собственно, ей нечего было сказать.
Лара спросила:
— Тебе очень плохо после лечения?
Шелли посмотрела ей в глаза.
— Очень.
Потом она медленно поднялась и прошла в ванную. Лара обменялась взглядом с Кэрол, но промолчала. Девочки тоже были с ними: они сидели тихонько и кивали головами на слова Шелли. Кэти Лорено нигде не было видно.
Пару минут спустя Шелли вернулась из ванной с пучком рыжих волос в руке.
— Ох, мама, — воскликнула она, роняя волосы на пол. — Мои волосы! Они все время выпадают.
— Боже мой! — сказала Лара. Она подняла волосы с пола, и все посмотрели на нее. Лара внимательно изучила прядь, которую держала в руке, а потом снова обратилась к Шелли.
— Никогда не видела, чтобы от химиотерапии волосы обламывались посередине. Обычно они выпадают от корней. А твои нет.
Лара пошла в ванную, чтобы разобраться, что там произошло.
«В ванной стояла мусорная корзинка, а в ней, сверху, валялась смятая салфетка, — вспоминала она, как сейчас видя перед глазами ту картину, хотя прошло уже много лет. — Я покопалась в корзине и нашла там еще пряди и ножницы. На ножницах были волосы. Рыжие. Я вышла из ванной, держа ножницы в руках. Шелли сидела ко мне спиной, Кэрол — на диване, в полной тишине. Девочки тоже не сказали ни слова».
Но Шелли все равно отказывалась признаваться в обмане.
В машине, по пути домой, Лара заговорила с дочерью.
— Боже, она и правда больна.
Лара имела в виду отнюдь не рак.
Кэрол, все еще в шоке, кивнула головой.
Но ни одна из них даже не представляла, насколько больна Шелли.
Примерно в это время Ларе в дом начали звонить по ночам. Она вскакивала с кровати в два, три часа ночи, чтобы поднять трубку, и кто-то кричал ей в ухо. Иногда звонок обрывался. И так раз за разом. Она ни на секунду не сомневалась, что звонит Шелли. Если не сама, то кто-то из семьи по ее поручению.
Кэрол звонили тоже.
В то время Кэрол работала моделью для каталога «Нордстрем» и упомянула об этом в разговоре с Шелли, которая явно заинтересовалась. Через пару дней из модельного агентства Кэрол сообщили, что ночью на автоответчике кто-то оставил сообщение: «Кэрол воровка, и работать с ней нельзя».
Это было очень в духе Шелли. Ее ярость вырывалась наружу по ночам, когда весь мир спал.
«Она всегда была такая, — рассказывала Лара. — Вела ночной образ жизни. Даже в детстве не могла спокойно спать. По утрам выходила с синяками под глазами. Мы не могли вытащить ее из постели. А если надо было куда-то идти, разворачивалась целая битва. Она сопротивлялась до конца, лишь бы не встать с кровати».

Шелли была в ярости. Она узнала, что у одного из одноклассников Никки мать больна раком, и для нее устроили благотворительный ужин с целью собрать деньги на лечение.
— Почему ты не сделала это для меня? — спрашивала она. — Получается, ты вообще меня не любишь.
«Просто у тебя нет рака, мам», — подумала Никки.
Но вслух сказала только «прости».
Шелли посмотрела на дочь с отвращением.
— Даже не знаю, зачем вообще я с тобой вожусь, Никки. Ты только и делаешь, что разочаровываешь меня. Да-да, ты сплошное чертово разочарование!

Глава тридцатая

В свои шестнадцать Шейн Уотсон был на пределе. Он ходил в школу, дотемна трудился на ферме и спал в шкафу у Никки, своей двоюродной сестры. Он был вымотан физически и эмоционально. Все, что творилось вокруг, все, к чему его принуждали Шелли и Дэйв, было отвратительно и ненормально. Он ненавидел такую жизнь. Хотел бежать. Но в то же время понимал, что находится в такой же ловушке, что и Кэти. Это было бы смешно, если бы не было так страшно. Он надеялся на семью Нотеков, считал их своей опорой. Да, они забрали его с улицы, но ради чего?
По мнению Шейна, Шелли давно слетела с катушек, но и Дэйв был ничуть не лучше нее. А может, и хуже. Он был взрослый мужчина, так почему же он исполнял все, что велела ему жена? Все эти танцы в голом виде, к которым принуждали Шейна и Никки. Валяние в грязи за домом в разгар зимы. Пробежки вокруг территории фермы среди ночи, пока они не свалятся с ног. Становясь старше — и сильнее — Шейн порой возмущался и высказывал им, что о них думает. Что в доме все идет наперекосяк — было так до Кэти и стало еще хуже с ее появлением. Уже не раз между ним и Дэйвом происходили стычки, и Шелли, вечно находившаяся поблизости, приказывала мужу преподать Шейну урок.
— Ради его собственного блага, Дэйв!
После переезда на Монахон-Лэндинг между ними начались и физические столкновения.
Один раз Шейн ударил Дэйва во время ссоры в прачечной. Годы спустя Дэйв не смог вспомнить, что произошло между ним и племянником в тот вечер и что послужило причиной ссоры. Возможно, очередная жалоба Шелли на то, что парень ее не уважает.
«Он начинал выражать свое мнение, — рассказывал Дэйв. — Убегал из дома. Рос плохим мальчишкой. Кого угодно мог вывести из себя».
Но в то же время Дэйву нравился Шейн.
«Он называл Шелл мамой, а меня — папой, — говорил он впоследствии. — Много работал. Старался хорошо учиться в школе. Шелли хотела ему помочь, потому что другие его не воспринимали всерьез, а он же был ее племянником. Родной кровью. Но ей никак не удавалось — Шейн сопротивлялся. Вечно попадал в неприятности».
Проблемы с успеваемостью у Шейна возникали из-за того, что творилось у них дома. Но Дэйв этого не видел, потому что пропадал на работе.
В одном из сочинений Шейн допустил намек, указывавший на сложную обстановку за внешне благополучным фасадом, который так старались поддерживать Дэйв и Шелли.
«Бывает, что отец, хоть и цивилизованный человек, проявляет жестокость… наверное, потому что я не хочу его слушать… и потому что не хочу, чтобы об этом знали другие люди».
В другом задании Шейн написал, какие жизненные принципы имеют для него наибольшее значение:
«Ставить интересы других членов семьи выше своих собственных.
Не употреблять наркотики и алкоголь.
Никогда не жаловаться и не ябедничать».
Шейн знал свое место в семье. Один раз он ударил Кэти ботинком, когда Шелли ему приказала. Мальчик смотрел, как она пытается встать — словно животное, которое выбросили из кузова грузовика на дорогу перед домом. Она плакала и кричала, прося пощады.
— Врежь ей еще, Шейн!
И он врезал. Хотя и не хотел. Ему нравилось качать Тори на качелях и играть с Сэми в ее кукол, но самым близким человеком и доверенным лицом была для Шейна Никки. Когда они не обсуждали, насколько ненавидят Шелли и как здорово было бы бросить включенный фен или радиоприемник ей в ванну, то планировали свой побег. Шейн настаивал на том, что какой бы тяжелой ни казалась его жизнь до переезда к Нотекам, это все равно было лучше, чем теперь.
— Где угодно было бы лучше, — говорил он Никки. — Мне надо отсюда выбраться. Нам всем надо.
Никки тоже хотела бежать, но ей оставалось всего пару лет до окончания старшей школы.
— Я должна закончить школу и поступить в колледж, — размышляла она.
Шейн качал головой.
— Я не могу ждать так долго.
— Если решишь сбежать, — просила она, — пожалуйста, не оставляй меня здесь.
Шейн пообещал:
— Ладно. Постараемся выбраться вместе. Но если мне придется действовать быстро, ты не бойся, я обязательно за тобой вернусь.
— Пожалуйста!
В глубине души Никки сомневалась, что действительно решится бежать. Ей надо было думать еще и о сестрах. Она сознавала, что мать имеет над ней огромную власть. Знала, что куда бы ни сбежала — неважно, как далеко, — Шелли ее отыщет. Она же нашла тогда Кэти в торговом центре. И разыскала Шейна в Такоме.
Ее мать была охотницей.

Глава тридцать первая

Дэйв Нотек принимал участие в издевательствах над Никки и Шейном, но Шелли продолжала настаивать, что дети отбились от рук и нуждаются в строгой дисциплине, чтобы встать в жизни на правильный путь. В каком-то смысле он был с ней согласен. Детям нужна твердая рука.
Он не винил своего отца, что тот бил его ремнем для правки бритвы.
Но Кэти? Оправдать то, что происходило с ней, Дэйву удавалось не всегда. Она была взрослая, а не ребенок. К тому же подчинялась и выполняла все приказания. Стирала белье. Убирала дом. Кормила животных. Не всегда справлялась так, как хотелось Шелли, но очень старалась.
Дэйв сидел в своем грузовике на берегу реки. Он был напуган, утомлен — словно листок, трепетавший на поверхности воды, — и не представлял себе, как положить конец ситуации с Кэти. Он не знал, что может предложить, пожалуй, ничего. У него не было сил вступать в конфронтацию с Шелли, даже просто сказать, чтобы она перестала.
Когда Шелли говорила Кэти, что она сама виновата, или критиковала ее попытки как-то соответствовать ожиданиям, Дэйв никогда не заступался за нее и не призывал жену к ответу. Когда Шелли обвиняла Шейна в том, что это из-за него у Кэти проблемы с психикой, Дэйв не опровергал ее слова. Не говорил, что в действительности Шелли принуждает Шейна избивать Кэти.
Дэйв видел, к чему все идет и какую роль он играет в этой ситуации. Здоровье Кэти стремительно ухудшалось, и было очевидно, что, если так продолжится и дальше, она может умереть. Однажды во время совместной поездки в Реймонд он отвел Шелли в сторону и предложил решение, которое, по его мнению, могло сработать.
— Давай я куда-нибудь ее отвезу, — сказал он.
Шелли не поняла.
— Что?
— Я могу отвезти ее в Орегон или еще куда-нибудь и просто бросить там.
Но Шелли не одобрила его замысел. Кэти могла рассказать людям, что с ней произошло. Да и вообще, она уже поправлялась.
— Не беспокойся, — отвечала Шелли мужу. — Ей скоро станет лучше.
Дэйв в это не верил, но, как обычно, не стал возражать жене. Тем не менее он очень тревожился о том, что может произойти.
Все, что он делал в жизни, — это следовал приказам Шелли и волновался о последствиях.

Если говорить о проявлениях гнева, то Шелли вела себя как чертик из коробочки. Могла спать мертвецким сном, а потом внезапно проснуться и с криками наброситься на девочек или на Шейна. Вела себя как маньяк из кинофильма. Вскипала с нуля до ста градусов, от спокойствия до бешенства, за каких-то пять секунд.
Годы спустя ее дочери говорили, что, хотя на планете не было человека более ленивого, чем их мать — она могла весь день проваляться на диване, пялясь в телевизор или в книгу, — если что-то пробуждало ее от апатии, то она становилась похожей на кошку, увидевшую на полу мышь.
Но в тот день ей на глаза попалась не мышь.
А пластиковый контейнер.
Шелли лежала на диване в гостиной и оттуда увидела в кухне на полу пластиковый контейнер с испражнениями. Она бросилась в кухню и схватила со столешницы провод от какого-то бытового прибора. Кэти, которую пустили в дом, чтобы заняться уборкой, попыталась от нее убежать. Шелли наскочила на нее и стала хлестать проводом. Кэти кричала и умоляла Шелли ее не бить, но это не помогало.
Шелли была как Куджо. Как Фредди Крюгер. Как страшный клоун Пеннивайз из фильма «Оно».
— Будь ты проклята, Кэти!
Кэти оказалась девушкой в душе. Женщиной, запертой в машине. Жертвой, молящей о пощаде, пока убийца не прикончил ее.
— Я никогда так больше не сделаю, — молила она Шелли.
Но та схватила ее за волосы и поволокла по полу кухни. Кэти сильно похудела, но все еще оставалась довольно крупной. Шелли трепала ее, словно тряпичную куклу. В ярости она обретала почти сверхъестественную силу.
Шейн с девочками уже видели такое. Адреналин.
— Я не допущу ничего подобного в моей кухне! Никогда! Ты поняла? Ты грязная свинья, Кэти! Вот кто ты такая!
Тот факт, что Шелли сама запретила Кэти пользоваться туалетом, не имел никакого значения. Кэти должна была спрашивать у нее разрешения каждый раз, чтобы помочиться или испражниться. Шелли спала, и Кэти не решилась ее разбудить, чтобы получить разрешение, но та не собиралась принимать это в расчет.
Пора было придумать для нее новое наказание. Такое, чтобы Кэти раз навсегда поняла, что должна придерживаться правил.
Когда Дэйв вернулся домой, Шелли рассказала ему о том, что Кэти натворила.
— Лоток с дерьмом посреди нашей кухни, Дэйв! Ты можешь себе представить? Она правда сделала это, и ты должен что-то предпринять!
Дэйв согласился, что поступок Кэти переходит всяческие границы; правда, у него не было других предложений, кроме как снова запереть ее в насосной.
Ему нравилась Кэти. Не только ему — им всем. Да, она совершала ошибки, но он не хотел ее бить и издеваться над ней. Это не имело смысла и, хотя он никогда не говорил этого вслух, казалось полным сумасшествием.
Но у Шелли уже родилась идея, как отучить Кэти от вредных привычек.
— Покатаем ее на качелях.
Она велела мужу соорудить перекидные качели из доски, закрепленной поверх круглого барабана, который остался от старого бака в насосной. Не говоря ни слова, Дэйв последовал инструкциям Шелли. Кэти следовало наказать. У одного конца качелей они поставили ведро с водой.
— Вы двое стойте и смотрите, — приказала Шелли Никки и Шейну. Шейн прошептал на ухо Никки, что, хоть он раньше и думал, что положение Кэти хуже некуда, «это уже какая-то пытка».
Шелли привела Кэти, снова голую, из насосной. Она помогала ей идти, потому что к тому моменту Кэти передвигалась с большим трудом. Она совсем исхудала, и Никки, поглядев на нее, судорожно сглотнула. Кэти была вся сине-черная, и растянутая кожа дряблыми красными складками свисала с костей.
— Простите, — раз за разом повторяла она. — Пожалуйста, не надо.
— А ну заткнись, — заорала на нее Шелли. — Ты, бестолковый кусок дерьма, давай, слушай меня!
Кэти просила, умоляла. Смотрела на Никки и Шейна глазами, в которых явственно читалось «помогите же мне!».
Дэйв положил Кэти вниз лицом на доску качелей. Она пыталась от него отбиваться, но у нее не хватало сил. Дэйв скотчем привязал ее к доске, замотав, словно мумию.
Шелли дала мужу сигнал, и он опустил Кэти лицом в ведро с водой. Они не собирались ее утопить — надо было только заставить Кэти слушаться Шелли.
Помочь ей исправиться.
Когда пытка началась, Шелли отправила Никки с террасы следить за дорогой, и та сразу убежала туда. Шейну велели идти к забору и слушать, не долетают ли крики Кэти до соседей. Сэми стояла на часах во дворе.
Они слышали, как их мать смеется над Кэти. Обзывает ее тупицей. Жирдяйкой. Уродиной.
— Ты просто мусор, Кэти! Тебе надо стать человеком.
Никки пыталась не слушать криков Кэти, когда ее голову поднимали над водой, прежде чем погрузить обратно. Голос Кэти звучал глухо и больше напоминал хрип, чем настоящие крики, когда она пыталась отдышаться и молила о пощаде. Никки стояла на своем посту, пока ее мать выкрикивала приказы, а Дэйв топил Кэти. Эта шокирующая сцена, словно из фильма ужасов, никак не вязалась с идиллическими картинами загородной жизни. Яблоневые деревья. Лошади на пастбище. И голая женщина, привязанная к доске, которую раз за разом топят в ведре с водой.
Наказание продолжалось недолго. Возможно, минут десять. Но этого хватило, чтобы образ Кэти, голой, связанной, зовущей на помощь, навсегда отпечатался у Никки в памяти.
Позднее Шелли окрестила эту процедуру душем, или купанием. Ее лучшая подруга плохо следила за собой, поэтому Шелли с Дэйвом пришлось придумать, как ее вымыть.
Никто из очевидцев той сцены так, естественно, не считал. Она не имела никакого отношения к купанию Кэти.
«Маме приятно было измываться над Кэти, — рассказывала Никки, сидя вечером в своем доме в пригороде Сиэтла, пока ее дети играли на улице, а она в памяти вернулась в те времена, когда была подростком в Реймонде. — Я не могу сказать почему, но ей точно нравилось. Но та пытка больше не повторилась. «Качели» убрали прочь. Больше мы никогда их не видели».
Избиения. Утопление. Бесконечные дни в насосной. Шелли проявляла исключительную изобретательность в том, что касалось издевательств над Кэти. Как будто Кэти вообще не была человеком. Шелли обращалась с ней, как худший садист с беззащитным животным. Кормила испорченными продуктами из холодильника, которые перемешивала вместе в блендере.
— На-ка, выпей коктейль, Кэти!
Руки Кэти тряслись, когда она брала стакан и смотрела на его серо-коричневое содержимое.
Шелли заглядывала ей в глаза.
— Ну что, вкусно?
Кэти покорно пила жижу, состоявшую из испорченного фарша для гамбургеров и других просроченных продуктов.
— Да, очень, — говорила она. — Спасибо, Шелли.
В другой раз Никки видела, как ее мать наполнила детскую чашечку солью из кухонного шкафа. Она не знала, зачем Шелли это делает, и ей стало очень любопытно. Шелли позвала Шейна ей помочь, и он сделал, как было приказано. Никки побежала за ними к насосной. Она старалась держаться на расстоянии, поэтому предпочла затаиться в траве и поглядеть, что будет после того, как мать отопрет дверь.
Шелли протянула чашечку Кэти, которая к тому моменту даже встать без посторонней помощи не могла.
— Давай, съешь эту чертову соль!
Кэти жмурилась от яркого дневного света.
— Нет.
Шелли сказала, что соль ей поможет.
— Это от твоих отеков на ногах.
«Я, конечно, не была врачом, но могла с уверенностью сказать, что соль никак не поможет Кэти, — вспоминала Никки. — А мать вела себя так, будто и правда пытается лечить ее. У нее всегда было объяснение тому, что она творила с Кэти».
Кэти пыталась сопротивляться, что было для нее нехарактерно. Обычно она сразу покорялась.
— Я не хочу.
Но Шелли не собиралась уступать.
— А ну ешь! — закричала она. — Все, до самого дна, Кэти!
Кэти держалась из последних сил. Но, как обычно, не смогла устоять против стальной воли Шелли.
Никки не видела Кэти с места, где пряталась в траве, но слышала, как та отказывалась съесть соль и как мать с Шейном кричали на нее.
— Давай, ешь эту чертову соль! Что, весь день тут с тобой стоять?
Потом до Никки донесся другой звук: Кэти отплевывалась, пытаясь проглатывать соль. Мать и Шейн стояли над ней до тех пор, пока она не доела все до крупицы.
— До конца, давай!
После этого Шелли дала Кэти какие-то таблетки и сказала их тоже съесть. Дальше они заперли дверь и ушли.

Глава тридцать вторая

Никто не замечал, что в маленьком красном доме на ферме Монахон-Лэндинг происходит что-то странное. Позднее люди говорили, что у них были кое-какие подозрения, но за исключением жалобы одного из соседей, который сообщил властям, что владельцы фермы не смотрят за своими лошадьми, никаких заявлений не поступало. Даже после того, как дети в школьном автобусе видели женщину, бегавшую голой по двору. Шелли с ее ложью насчет замыкания в джакузи быстро погасила все слухи.
Никто не слышал, как Кэти кричала, когда ее избивали или окунали головой в ведро.
Никто не заметил участков размокшей земли там, где валялись в грязи Шейн и Никки.
Ни один человек.
Тем не менее в доме нарастало предчувствие беды. Оно было тяжелым, словно свинцовый фартук, который стоматолог надевает пациенту, чтобы сделать рентген. Никки и Шейн, уже подростки, обсуждали это, когда убегали покурить в лес за домом. Они сплотились как никогда из-за того, что Шелли с ними творила.
И из-за того, что она творила с Кэти.
Дело было плохо.
— Ей надо бежать, — говорил Шейн.
— Она не сможет, — отвечала Никки.
И это была правда.
Кэти с трудом дышала даже в сидячем положении. Не могла стоять без опоры. Глаза у нее стали мутными, кожу исчертили распухшие красные следы от побоев, перемежавшиеся синяками. Каждая такая отметина напоминала об очередном разе, когда Кэти вывела Шелли из себя. Шелли сказала Сэми, что им надо отвести Кэти из насосной в дом, чтобы та приняла душ или ванну.
— Это ей поможет, — настаивала она.
Сэми обрадовалась, что Кэти попадет внутрь. В доме работало отопление. В тепле Кэти станет лучше, она была уверена. Кэти провела взаперти в насосной несколько недель, может, даже месяцев. Впоследствии Сэми не могла точно сказать, сколько продолжались истязания, которые придумывала ее мать. Но она могла разозлиться на кого угодно — под прицелом были все члены семьи, и все постоянно находились в напряжении.
— Хорошо, мама.
Кэти стонала при каждом шаге, когда они вели ее через лужайку в дом и потом через гостиную в ванную, прилегавшую к родительской спальне. Все ее тело пестрело синяками, а кожа висела складками из-за потери веса. С момента переезда к Нотекам она потеряла больше пятидесяти килограммов. Теперь, когда она так исхудала, Шелли уже не говорила, как «роскошно» выглядит ее подруга.
Шелли вела себя так, будто душ — это огромное поощрение с ее стороны. Собственно, так оно и было. Кэти не пользовалась ванной в доме уже несколько месяцев. Гигиенические процедуры для нее ограничивались струей отбеливателя из бутылки и поливанием из шланга.
— Тебе очень понравится, Кэти, — приговаривала Шелли, обращаясь к подруге. — От теплой воды сразу станет лучше.
Кэти в ответ бормотала что-то нечленораздельное. Сэми видела, что она и правда благодарна за возможность принять душ. Когда стало ясно, что она не сможет стоять на своих ногах, Шелли предложила Кэти принять ванну. Даже сама открыла краны.
Когда они сажали Кэти в ванну, та поскользнулась и попыталась уцепиться за стеклянную дверцу душа. Дверца слетела с петель и разбилась о пол. Во все стороны брызнули осколки закаленного стекла. Кэти закричала, и Сэми попыталась помешать ей упасть, но та рухнула на пол и сильно порезала ноги и живот.
Даже спустя много лет при воспоминаниях о том дне глаза Сэми наполнялись слезами.
— Это очень тяжело, — говорила она, возвращаясь назад во времени. — Я стараюсь не представлять ее себе, но все равно вижу. Сплошные синяки и порезы. И все это сделала моя мать. Кэти была как одна открытая рана.
Сэми почувствовала, что настроение в комнате переменилось. К этому моменту Никки тоже присоединилась к ним. Шелли заговорила ласковым голосом и принялась гладить подругу по голове.
— Все будет в порядке, Кэти, — повторяла она, глядя по очереди в глаза обеим дочерям.
Сэми знала, что ее мать напугана. Шелли вела себя так, будто пыталась уговорить Кэти в том, что все будет хорошо, хотя сама понимала, что обратной дороги нет. Кэти надо в госпиталь. Но Шелли настаивала, что справится самостоятельно.
Вылечит ее.
Спасет.
— Теперь ты будешь жить с нами в доме, Кэти, — сказала Шелли. — Ты же рада этому, правда?
Кэти снова что-то неразборчиво пробормотала. Похоже, согласилась с Шелли.
Втроем они усадили Кэти на унитаз и попытались остановить кровотечение с помощью полотенец и туалетной бумаги.
Никки вышла из ванной в слезах, потрясенная до глубины души. В следующий раз, когда она увидела Кэти, мать уже сделала все, чтобы остановить кровь. Но некоторые порезы все равно следовало показать врачу.
«Мать ее всю завязала бинтами. Кровь перестала течь, но надо было отвезти ее в госпиталь и наложить швы».
Никки рассказала Шейну, что произошло, и он вскипел.
— Ей надо в больницу, — сказал мальчик. — Это неправильно. Мы все это знаем.

Дэйв в то время занимался расширением прачечной, выходившей на задний двор. Пристройка была еще не закончена. Но, в отличие от насосной, там было сухо и тепло. Шелли отнесла туда широкий матрас с подушкой и одеялами. Уложила Кэти в постель и сказала, что все будет в порядке.
Это была ложь. Сэми показалось, что и Кэти это понимает.
В ее глазах был страх. Недоверие. Растерянность.
Вскоре после того, как Нотеки переселили Кэти в прачечную, девочки с Шейном повели ее в гостиную смотреть телевизор. Она с трудом держалась на ногах, и ее приходилось поддерживать с обеих сторон. Они сидели вместе на диване и смотрели мультики, которые очень нравились Тори. Кэти не спала, но и не бодрствовала, а пребывала в каком-то промежуточном состоянии. Сэми дала ей одну из игрушек Тори, маленький пластмассовый телефон с двумя проводками, которые надо было защелкнуть между собой. Кэти держала их своими стертыми от работы пальцами, но не могла справиться с задачей, которую трехлетка выполняла без труда. Она пыталась раз за разом, но проводки не защелкивались. Детям все стало ясно. Они не сомневались, что у Кэти пострадал мозг.
Позднее Сэми отыскала узкую деревянную планку и приколотила ее над матрасом Кэти к неотделанным стенам, из которых торчали гвозди, чтобы та могла, держась за нее, самостоятельно подниматься. Практически сразу же Шелли велела все убрать.
— Но почему? — спросила Сэми. — Ей же так удобнее!
Шелли многозначительно посмотрела на дочь.
— Ты не понимаешь, — сказала она, пытаясь обратить добрый поступок Сэми в глупый промах.
— Кэти просто ленивая, а ей надо окрепнуть. Ты только мешаешь ей, Сэми. Мы же хотим, чтобы Кэти поправилась? Она должна вставать сама.
Сэми не стала спорить с матерью. Девочка знала, что Кэти не ленится — она очень-очень больна. «Она не могла ходить. Падала, поднималась и падала снова. Не могла держать равновесие. Зубы все выпали. И волосы тоже».
Однажды, вернувшись из школы, Сэми убедилась, что мать не смотрит, и пробралась в прачечную. Присела на корточки возле матраса и потрогала рукой пальцы Кэти. Они были холодные.
— Кэти, — прошептала Сэми. — Я пришла посмотреть, как ты.
Сэми подтянула одеяло и поправила подушку у Кэти под головой. Та захрипела, но ничего не сказала. Ее глаза были направлены на девочку, и, казалось, Кэти ее видит. Но больше никакой реакции.
— Кэти, — повторила Сэми. — Ты слышишь меня?
Кэти кивнула, и глаза ее закатились.
Сэми заплакала.
Кажется, дело совсем плохо. Кэти нужна помощь.

Глава тридцать третья

Дэйв ехал уже бог знает сколько, чтобы добраться домой с Уиндбей-Айленд. На пароме. По трассе. Через пробки в Сиэттле. По шоссе 101. Это заняло целую вечность. Он литрами глотал кофе и горстями пил «Ноу-Доз». Разум его был в том затуманенном состоянии, когда все вокруг кажется нереальным. Он нервничал сильней, чем обычно. Шелли сновала начала жаловаться, что им не хватает денег и что ей тяжело одной управляться с детьми и с Кэти.
И с Кэти.
Дэйв знал о происшествии в ванной, когда Кэти порезала ноги и живот. Шелли сказала, что вылечит ее сама, и та будет как новенькая. Но он в этом сомневался.
Добравшись до дома после долгой дороги тем июльским днем 1994 года, Дэйв услышал, что из прачечной доносятся какие-то странные, ни на что не похожие звуки. Это точно не было животное, но и человеческими эти звуки он бы не назвал — глухие стоны, перемежающиеся булькающим хрипом.
— Что это за шум? — спросил он.
Шелли, которая собиралась ехать забирать Никки с работы в ресторане «Морская звезда» в Грейленде, куда та устроилась посудомойкой, отмахнулась от его вопроса.
— А, это Кэти. С ней все в порядке. Она отдыхает.
— Судя по звуку, так не скажешь.
Шелли проигнорировала замечание Дэйва и принялась звать девочек.
— Сэми! Тори! Поехали!
«Да что тут происходит?» — подумал Дэйв. В последний приезд домой он говорил с женой об ухудшении здоровья Кэти. У нее провисла одна половина лица. Тело было покрыто синяками. Она не понимала, что он говорит, и не следовала взглядом за предметами. Он провел пальцем у нее перед лицом, но Кэти не сумела проследить за ним глазами. Ей требовалась помощь, чтобы подняться, не говоря уже о том, чтобы стоять. Она теряла равновесие.
— Ей уже гораздо лучше, — настаивала Шелли.
Теперь жена уехала, забрав с собой девочек, а Дэйв так и остался стоять в гостиной в полной растерянности. Шейн на кухне мыл посуду.
Из прачечной опять донеслись булькающие хрипы, и Дэйв пошел посмотреть на Кэти, которая лежала на импровизированной кровати, устроенной для нее Шелли некоторое время назад. От июльской жары там было не продохнуть.
Дэйв склонился к Кэти. Ее стошнило, и, судя по звукам, она задыхалась. В прачечной стояла удушливая вонь, и сердце Дэйва забилось так часто, что он подумал, будто у него инфаркт. Глаза у Кэти закатились. Она с трудом могла дышать. Обессиленная, она лежала неподвижно, и только жалобно сто- нала.
— Что с ней? — крикнул Дэйв, обращаясь к Шейну. Он схватил Кэти за плечи и начал трясти. Она не реагировала.
Шейн, потрясенный, застыл на пороге прачечной.
— Я не знаю.
— Господи, — выдохнул Дэйв, глядя на нее. — Все очень плохо.
Так оно и было. Хуже некуда.
— Кэти! — обратился к ней Дэйв чуть громче. — Ты в порядке? Кэти, ответь!
Кэти снова захрипела, и Дэйв начал паниковать.
— Шейн, она не дышит!
Дэйв опустился на колени и с трудом перевернул Кэти на бок. Начал вычищать рвоту у нее изо рта. В носу тоже были рвотные массы, и он попытался выковырять их пальцем.
— Она не дышит!
Дэйв, весь дрожа, начал делать Кэти искусственное дыхание. Он трудился над ней долго, не меньше пяти минут. Не забыл и о непрямом массаже сердца. Но ничего не помогало.
Позднее он вспоминал, что думал в тот момент.
«Я знал, что надо вызвать 911, но с учетом того, что происходило в доме, мне не хотелось пускать туда полицию. Я не хотел, чтобы у Шелли были неприятности. И для детей это стало бы таким потрясением… Я не хотел разрушить наши жизни, нашу семью. Я просто испугался. Очень сильно. Я не знал, что мне делать».
Кэти по-прежнему не реагировала. Дэйв попытался ее поднять, но она была слишком тяжелой. Тем не менее ему удалось проделать прием Геймлиха. Ничего не помогало. Он не знал, как долго старался реанимировать ее, но все было напрасно. Шейн, пришедший в страшное беспокойство, раз за разом повторял, что это чистое безумие. Они с Дэйвом встретились глазами и застыли так, не представляя, как поступить в этой ситуации.
Все вело именно к такому концу, но на тот момент происшедшее казалось им нереальным.
Кэти Лорено была мертва.
Дэйв позвонил в «Морскую звезду», надеясь застать Никки или Шелли в ресторане, но они уже вышли на парковку. Парень, ответивший на звонок, побежал за Шелли и позвал ее внутрь.
Девочки помнили, что мать вернулась в машину белая как полотно.
— С Кэти все в порядке? — несколько раз спрашивала Сэми по дороге домой. Шелли была необычно тихой и даже не оборачивалась на свою среднюю дочь. Она не отрывала глаз от дороги.
— С Кэти все в порядке.
Никки чувствовала — случилось нечто ужасное.
Только пока не знала что.
Когда они подъехали к дому, Дэйв сразу отозвал Шелли в сторону, сказав детям, что им с мамой надо обсудить кое-что важное. Девочки с Шейном отправились в гостиную, но буквально через секунду более строгим тоном Дэйв велел им подняться наверх и включить телевизор.
— Ее больше нет, — сказал он Шелли, когда дети ушли на второй этаж.
— В каком смысле нет?
Дэйв притянул жену к себе. Шелли не понимала, что он хочет сказать.
— Ее нет с нами больше. Шелли, Кэти умерла! Иди взгляни.
Шелли отстранилась. С недовольным и утомленным лицом пошла за мужем в душную прачечную, где на матрасе лежало мертвое тело Кэти. Все выглядело так, будто она понятия не имеет, от чего Кэти могла умереть.

Дети забились в комнату Никки. Снизу до них долетали звуки спора, потом крики. Но никто не мог разобрать, что именно говорят родители.
— Ты оставайся тут с Тори, — в конце концов скомандовала Никки Сэми. — А мы с Шейном попробуем узнать, что случилось.
Сэми заплакала. В доме наверняка произошло нечто ужасное.
Никки с Шейном крадучись спустились по лестнице в гостиную. Дэйв с Шелли ругались за домом, во дворе, поэтому дети пробрались в комнату, где жила Кэти. Там было темно, но свет они не зажгли.
Хотя Шейн знал, что произошло, на тот момент он ничего не сказал Никки. Они звали Кэти, но та не отвечала. Шейн дернул ее за ногу — безрезультатно. Наконец он поднял вверх ее руку и отпустил. Лицо Кэти было застывшим. Опухшим. Изуродованным. И полностью безжизненным.
— Ну все, она умерла, — сказал он. — Правда умерла. Боже ты мой!
Никки была в ужасе. Она тряслась всем телом, когда они с Шейном карабкались обратно наверх и рассказывали все Сэми.
«Сэми начала рыдать, — вспоминала Никки. — В голос. Она так любила Кэти».
Шелли, услышав шум, пришла успокоить Сэми, а потом снова спустилась вниз. Но минуту спустя вернулась.
«Она пришла и сказала: «Полезайте в машину»… Она очень ласково с нами говорила, убеждала, что все будет в порядке. И что мы никому не позволим разрушить нашу семью», — рассказывала Никки впоследствии.
— Надо вызвать скорую помощь, — сказал Шейн.
— Нет, не надо.
Глаза Шелли сузились.
— Нет никакого смысла. Она мертва.
В доме поднялась настоящая паника. Дети были в истерике. Шелли плакала вместе с ними. Она то говорила, что все будет хорошо, то сама рыдала так, будто у нее сердце вот-вот разорвется. Даже Дэйв дал волю слезам. Его нервы были на пределе, сердце в груди колотилось, как отбойный молоток.
В тот момент он думал о том, что давно должен был вмешаться.
Но он этого не сделал. Ни тогда, ни теперь.
Шелли усадила девочек в машину и повезла в мотель близ Уэстпорта.
Было около десяти часов вечера, когда она оставила их там, дав немного денег и купив поесть, и пообещала вернуться позднее с Шейном. Велела ни с кем не говорить. Ни с одним человеком. Ни в коем случае не рассказывать, что случилось у них дома. Шелли настаивала на том, что произошла какая-то путаница. Ей надо разобраться, что в действительности случилось. Разобраться во всем.
«Ты убила Кэти, мама», — подумала в тот момент Никки. Не с чем разбираться. Нет никакой путаницы. Точнее, все запутано так, что дальше некуда.
Шелли с Шейном вернулись за полночь.
На следующее утро Шейн пошел купаться с Тори и Сэми в бассейне мотеля. В любое другое время это стало бы для детей настоящим праздником. Они плескались в воде и не представляли, что творится дома, в Реймонде.
Когда позднее тем утром Шелли приехала их забрать, то велела Никки позвонить в «Морскую звезду».
— Скажи, ты сегодня не придешь на работу, — велела она. — По семейным обстоятельствам.

Глава тридцать четвертая

Дэйв Нотек перебирал в голове мрачные детали сложившейся ситуации.
Ему до сих пор казалось, что происходящее вокруг нереально. Он говорил себе, что они с Шелли — нормальные люди, с которыми случилась трагедия, способная разрушить их семью, если кто-то все неправильно поймет.
Смерть Кэти была несчастным случаем. Она умерла по естественным причинам. Тут никто не виноват.
Но надо как-то избавиться от тела.
Шелли была на его стороне, говорила, что ему делать и как.
Позднее Дэйв упоминал, что сжег тело Кэти Лорено в «мертвый час», не осознавая иронии своих слов. Дом на Монахон-Лэндинг находился близко к дороге, и яма, где сжигали отходы, располагалась сразу за сараем. Она горела почти постоянно.
Дэйв застелил дно ямы листами жести и стали, чтобы «усилить жар» от разгорающегося пламени. Той ночью было довольно влажно и очень темно. На растопку он пустил доски от старого амбара. Хотя раньше Дэйв этого никогда не делал, он знал, что для кремации нужна очень высокая температура. Дэйв с Шейном принесли тело Кэти к костру, опустили в яму, а сверху накрыли досками. На них Дэйв набросал старых шин и полил все керосином. Впоследствии он говорил, что сделал это из «гуманистических» соображений — только они могли заставить его пойти на такое. Процесс был страшным, невозможным. На сожжение тела Кэти ушло почти пять часов — пока не занялась заря.
Когда наступило утро, Дэйв увидел в яме пепел и кости. Он дождался, пока они остынут, сгрузил все в хозяйственные ведра и повез на Уошэвей-Бич, где сбросил останки Кэти в океан. Он хорошо знал те места, потому что занимался там серфингом: помнил расписание приливов и отливов и был уверен, что останки сразу унесет в море. Навсегда. Он не помолился за нее, вообще не сказал ни слова — не знал, что говорить. Ему пришлось ездить на пляж Уошэвей трижды. Часть праха из ямы он отвез на Лонг-Бич и избавился от него там.
Шелли тем временем собрала все вещи Кэти, и Дэйв их тоже сжег. Она отыскала все, что когда-то отобрала у подруги, — ее документы и украшения — и сбросила их в горящую яму. Больше от Кэти практически ничего не осталось.

Запах, витавший в воздухе, был едкий и густой. Когда сестры Нотек с Шейном вернулись из мотеля на следующий день, весь двор вонял сгоревшими шинами и керосином.
Но вместе с ними в костре сгорело что-то еще.
Никки бросила один-единственный взгляд в сторону ямы, где отец сжигал отходы.
«Я не пошла тогда за сарай, — вспоминала она впоследствии. — Шейн рассказал мне, что произошло. У нас была целая груда шин, но они все тоже исчезли».
Дети зашли в дом. Сэми снова заплакала, вспомнив Кэти. Тори была слишком маленькой, чтобы понять, что случилось, и старшие дети сосредоточились на ней. Шелли бродила туда-сюда по дому, а Дэйв бессильно сидел на стуле за кухонным столом. У него под глазами были огромные мешки. Он пил кофе и курил сигарету за сигаретой.
Смерть Кэти и то, что ему пришлось проделать, чтобы избавиться от тела, тяжким грузом легли на совесть Дэйва. Он знал, что никогда не избавится от мыслей о происшедшем. Думал, что семья Кэти всегда будет гадать, куда она уехала и счастлива ли она. Дэйв не представлял, как будет общаться с матерью Кэти, Кей, когда увидит ее в городе. Что скажет, если она спросит его о дочери? После того, что натворили они с Шелли, ее семье никогда не узнать правды. Эти мысли не покидали его с того момента, как он потащил тело Кэти к яме.
Шелли говорила, что чувствует то же самое, что она в отчаянии от смерти подруги, но не теряла прагматизма: убеждала мужа в том, что сделанного не воротишь и им надо собраться и поддерживать друг друга.
Шелли велела старшим детям с этих пор держать язык за зубами.
— Мы все окажемся в тюрьме, — предупреждала она, — если кто-нибудь узнает, что случилось с Кэти.
Первый пробный шар Шелли забросила в тот же день, когда привезла детей домой из мотеля.
— Кэти совершила самоубийство, и мы не хотим, чтобы ее родные об этом узнали, — испытующим тоном сказала она.
Никто ничего не ответил. Смехотворная выдумка Шелли повисла в воздухе. Никки и Шейн не представляли, кто поверит в подобную историю. Самоубийство? Очень сомнительно. Никто не выберет способ самоубийства, занимающий целых пять лет, думала Никки.
Кэти забили, заморили голодом и замучили до смерти.
Когда Дэйв уехал обратно на работу на Уиндбей-Айленд и яма за сараем остыла, Шелли придумала для Никки с Шейном поручение. Она отправила их перебирать в яме золу и складывать твердые фрагменты в хозяйственные ведра.
— Папа сжег изоляцию в нашей яме, и надо, чтобы вы выгребли оттуда все остатки и сложили в ведра, — сказала она.
Дети прекрасно знали, что дело не в этом.
Шелли вернулась в дом, а они пошли к яме. Это было отвратительное задание, и они копались в грязи, ни слова не говоря.
— Как думаешь, что это такое? — спросил Шейн, показывая на какой-то белый обломок.
Никки пригляделась повнимательнее.
— Ох, — вздохнула она, чувствуя, как ее начинает мутить. — Это от Кэти.
Шейн нашел еще несколько таких обломков — они оба знали, что это фрагменты костей, а не изоляция. В яме попадались и расплавленные украшения. Никки, которой с трудом удавалось держать себя в руках, тоже обнаружила пару таких фрагментов. Вечером они отдали Шелли ведро, а она ссыпала его содержимое в полиэтиленовый пакет.
Еще два дня Шелли поручала Шейну перебирать содержимое ямы.
В один из следующих приездов домой Дэйв притащил со стройки землечерпалку. С ее помощью он выгреб землю со дна ямы на глубину почти двух футов и вывез на просеку в Уорд-Крик, где прокладывали дорогу для транспортировки бревен, чтобы та смешалась со свежей почвой.
«Позднее, — говорил он через несколько лет, — мы разбили на этом месте огород».

Глава тридцать пятая

Требовалась убедительная история, объясняющая исчезновение Кэти Лорено. Версия с самоубийством не прошла. В конце концов, у них даже не было тела.
Шелли, чье настроение значительно улучшилось с тех первых дней после кремации останков Кэти на заднем дворе, отрабатывала придуманную ей версию на Дэйве. Она как будто развивала замысел будущего криминального романа из тех, которыми всегда зачитывалась. Шелли была в предвкушении. В радостном возбуждении. Она постепенно приоткрывала занавес, за которым ждало грандиозное открытие, и рассчитывала, что восторженная аудитория станет ей аплодировать.
— Мы будем и дальше всем говорить, что она сбежала с Рокки. Я их познакомила, и они сразу нашли общий язык. Кэти захотела начать новую жизнь, и, поскольку других парней у нее не было, она сразу уцепилась за Рокки, — говорила Шелли, опробуя свою историю.
Дэйв кивал, хотя не был уверен, что другие люди купятся на ее выдумку. Кэти никогда ни с кем не встречалась. То, что она сбежала с парнем — особенно в ее состоянии, — было как минимум неправдоподобно.
— Я сомневаюсь, что кто-то в такое поверит.
— Мы их убедим, — отвечала Шелли.
Шелли провела беседу со всеми детьми. Собрала их в гостиной и усадила на диване. Дэйв почти ничего не говорил. Он сидел рядом с женой и только кивал на все, что она предлагала.
— Помните моего приятеля Рокки? Помните, как он сразу заинтересовался Кэти? Захотел встречаться с ней?
Никто из детей ничего подобного не помнил. Никто не видел никакого Рокки, разве что мать пару раз упоминала это имя, еще когда они жили в Лаудербек-Хаус.
— Вам всем он очень нравился.
Это был не первый раз, когда мать насаждала им какую-нибудь надуманную историю, делая вид, что она вполне реальная.
Шелли продолжала.
— Очень важно, чтобы мы все говорили одно и то же. Вы все должны понять и запомнить, что Кэти уехала от нас с Рокки.
— Но это неправда, — сказал Шейн.
Шелли пронзила мальчика взглядом. Она умела так смотреть другому человеку в глаза, чтобы тот поверил ее словам — просто потому, что это она их говорила.
— Ты этого не знаешь, Шейн. Ты вообще ничего не знаешь.
Но Шейн, конечно же, знал. Он помогал Дэйву разводить костер и тащить тело Кэти к яме. Тем не менее он отступил.
— Ладно, если ты так говоришь, мам.
Никки знала, что ее мать сумасшедшая. Но для Сэми тот факт, что Шейн поддержал рассказ Шелли, стал своего рода надеждой. Может быть, каким-то образом она все-таки ошиблась.
Возможно, Кэти жива.
Может, все это просто плохой сон.
Чтобы история была убедительной, требуются доказательства. Кое-что у Шелли уже было — размытое фото девушки, стоящей на фоне пикапа. Правда, поверить, что это Кэти, можно было только, если бы кто-нибудь об этом сказал. Дальше Шелли приказала Никки подделать открытки и письма от Кэти, чтобы сделать сагу о ее романтическом побеге с Рокки похожей на правду. Шелли усадила Никки за кухонным столом с бумагой, открытками и упаковкой прозрачных пакетов.
— Молодец, Никки, очень похоже. Давай еще одну.
Никки делала, что велит мать. Письма были коротенькие, в основном о том, как им весело вместе. Сейчас они в Канаде. Теперь в Мексике. В Калифорнии. Кэти очень счастлива и никогда не вернется в Реймонд.
Никки мечтала о том же. Не могла дождаться, когда закончит старшую школу и вырвется из сумасшествия, творившегося в Реймонде, навсегда.
Шелли изучала каждую букву на открытках и хвалила старшую дочь за хорошо сделанную работу.
«Мама ни разу не прикоснулась к письмам, — вспоминала Никки. — Каждую открытку она протирала и клала в пластиковый пакет. Думаю, она пустила в ход все познания, которые почерпнула из детективов. По крайней мере, ей так казалось».
Письма, получившие одобрения Шелли, Дэйв по ее поручению отправлял родным Кэти.
«Один раз она заставила меня доехать до самой Канады, чтобы отправить открытку от Кэти по адресу ее матери в Саут-Бенд. И я это сделал», — впоследствии рассказывал Дэйв.
Но это была еще не самая причудливая часть плана Шелли. Хотя она заставляла Никки писать эти письма, а Дэйва — отсылать их, насчет матери Кэти Шелли потом передумала и велела Дэйву спешно ехать в Саут-Бенд, отпереть почтовый ящик ключом, обнаруженным в вещах Кэти, и забрать открытку до того, как Кей ее получит.
Дэйв опять послушался жену. Он дожидался почтальона, как полицейский, ведущий наружное наблюдение. Когда открытку доставили, Дэйв забрал ее и вернул Шелли. Шелли спрятала ее в прозрачный пакет и куда-то убрала.
«Я честно не знаю, что ей было нужно, — вспоминал Дэйв. — Алиби? Отговорка? В моих глазах это не имело смысла, но я был в такой панике из-за смерти Кэти, что делал все, что Шелл мне велела».

Несмотря на то что план с Рокки был в самом разгаре, Шелли опять начала мрачнеть. Стала тихой и беспокойной. Не говорила, что сомневается в своей выдумке, но решила — им требуется запасной план. Она размышляла над ним несколько недель. Старшие дети и Дэйв видели, что Шелли, привыкшая все держать под контролем, бродя по дому, постоянно бормочет что-то себе под нос. Может, она увидела по телевизору какой-нибудь фильм или передачу, где злоумышленника разоблачил эксперт ФБР по подделкам? Или собака отыскала по запаху чьи-то останки?
Ее план нуждался в доработке. Во время одного из семейных совещаний взгляд Шелли упал на Шейна.
— Если ты кому-нибудь расскажешь, — сказала она, — мы все свалим на тебя, Шейн.
Дети с разинутыми ртами посмотрели друг на друга.
Шейн поднялся.
— Это полная чушь, — заявил он. — Я ничего не делал.
Шелли встала с ним лицом к лицу.
— Мы это сделаем, Шейн. Скажем, что ты ее убил. Ты убил Кэти.
— Это ложь, — настаивал он. — Я никому ничего не расскажу. Не скажу ничего, что навредило бы моей семье.
Шелли пронзила его своим острым взглядом.
— Это хорошо, — кивнула она. — Придется тебе поверить.
— Вы можете на меня положиться, — подтвердил он. — Я не подведу.
— Очень на это надеюсь.
Позднее Никки с Шейном обсуждали внезапную угрозу со стороны матери. В действительности, им следовало ждать чего-то в этом роде. Они знали, что она готова на все в своем эгоизме. Она сделает что угодно, лишь бы выйти сухой из воды. Все, что происходило с Кэти, — окровавленный снег, ведро с водой, долгое заключение в насосной — она заслужила сама. Шелли была вынуждена наказывать подругу. Она сама страдала и грустила, но поступала так из любви к Кэти.
Несмотря на обещание держать рот на замке, Шейн понимал, что со временем Шелли все равно попытается свалить на него вину. Кто-нибудь когда-нибудь обо всем догадается и постучится к ним в дверь.
— Мы должны все рассказать, — сказал он Никки. — Ее в тот вечер надо было отвезти в госпиталь.
Никки была с ним согласна, хоть и боялась произнести это вслух.
— Но что нам делать теперь? — спросила она.
Шейн не знал, но думал об этом.
Шелли тоже не старалась скрывать, что у нее есть сомнения насчет племянника. Она обсуждала это с Дэйвом, не таясь от Никки и Сэми.
— Шейн выдаст нас, — говорила она, когда мальчика не было рядом. — Выдаст, совершенно точно.
Шейн знал, что это лишь вопрос времени. У него был выбор — рассказать кому-нибудь или сбежать.
Надо было на что-то решаться.

Глава тридцать шестая

Шелли продолжала придумывать разные теории насчет исчезновения Кэти и теперь решила, что наилучший вариант — обвинить во всем Шейна. Через несколько недель после смерти Кэти она сказала Дэйву, что решила проверить, будет ли семья Кэти ее искать. В конце концов, в последние пять лет, пока она жила у Нотеков, они ею практически не интересовались.
— Я позвоню Кей, — сказала Шелли. — Сообщу, что Кэти хочет с ней увидеться, и посмотрю, приедет ли она.
Дэйв сильно разволновался и не знал, что отвечать.
Пригласить к нам ее мать? Сюда, где ее дочь умерла и где сожгли ее тело?
— Зачем это надо? — спросил он.
— Хочу посмотреть на ее реакцию, — объяснила Шелли.
Дэйв подумал, что жена играет с огнем, но не стал ничего говорить и лишь смотрел, как Шелли набирала номер Кей в Саут-Бенд. Разговор продлился не больше минуты.
Шелли обернулась к Дэйву с улыбкой на лице. Предчувствие ее не обмануло.
Как обычно.
«Шелли сказала, Кей была с ней очень резка, — вспоминал Дэйв. — Вообще не захотела говорить о Кэти». Позднее он неоднократно проигрывал тот момент у себя в голове. В каком-то смысле это был для них оптимальный вариант. Соображения Шелли подтвердились.
Она доказала, что права.
Беспокоиться не о чем. Семья Кэти давно отказалась от нее. Они не представляют никакой угрозы. Избавившись от мыслей о семье Лорено, Шелли переключилась на соседей, живших через дорогу от фермы на Монахон-Лэндинг.
— Я хочу понять, знают ли они что-нибудь, — заявила Шелли старшим детям.
— Они могли что-то услышать или учуять.
Никки в этом сомневалась. Она считала, если бы кто-нибудь что-то услышал или увидел той ночью, то сразу вызвал бы шерифа.
— Мы должны убедиться, — продолжала Шелли. — Вы же знаете, это может разрушить нашу семью.
Никки понимала, что так беспокоит ее мать. Всегда существовала угроза, что шериф догадается, что случилось с Кэти, и тогда ее родителей арестуют и посадят в тюрьму. Они с Шейном станут бездомными. Сэми и Тори попадут в детский приют. Их семья распадется навсегда.
У соседей через дорогу было трое детей и большие проблемы с финансами. Они жили на пособие и из последних сил старались удержаться на плаву. Во дворе у них валялись игрушки, дом нуждался в капитальном ремонте, и поскольку они не могли платить за вывоз мусора, то он громоздился за гаражом и на заднем дворе. Однако их нельзя было упрекнуть в плохой заботе о детях. Мальчики были чисто одеты, сыты и вполне счастливы.
Шелли настаивала на том, что соседи что-то против них замышляют.
— Нам надо знать, что у них происходит, — повторяла она. — Вы должны проникнуть к ним и послушать.
— Что ты имеешь в виду? — спросила наконец Никки. — Явиться к ним и спросить или шпионить?
Замысел матери казался ей безумием. Как она представляет себе подобную беседу?
Привет, вы слышали что-нибудь? Крики? А запах жженой человечины до вас не долетал?
Шелли ответила, что они будут шпионить.
— Только не попадитесь, это главное.
Никки с Шейном позднее обсудили ее приказ между собой.
— У твоей матери чертова паранойя, Никки!
Никки не знала, что и думать. Мать говорила очень убедительно. И вообще, отличалась прозорливостью. Временами им с Сэми казалось, что Шелли — медиум, потому что она знала все заранее.
— Но что если она права? — спросила Никки наконец.
Шейн не считал, что семья напротив может представлять для них угрозу.
Вдвоем им пришлось пробраться к соседям на участок и подслушивать под окнами. Когда они вернулись несколько часов спустя, Шелли захотела узнать, что удалось выяснить.
— Ничего, — ответил Шейн.
— Да, мама, — подтвердила Никки. — У них все как обычно.
Но Шелли требовала подробностей.
— Что вы видели?
Никки рассказала про соседский участок, про мусор на заднем дворе, про холодильник на крыльце и про то, что она почти ничего не слышала, когда пряталась под окнами.
— Подвал! — воскликнула Шелли. Ее восклицание повисло в воздухе.
— Вам надо забраться в подвал и слушать оттуда. Это очень важно, Никки. От этого зависит будущее семьи. Мы должны держаться вместе.
— В чертов подвал?
Шейн не верил своим ушам.
— Я туда не полезу.
— Но она говорит, это важно, Шейн.
Шейну это казалось безумием.
— Не полезу, и точка.
Тем летом Никки целыми днями просиживала у соседей в подвале рядом с кучами мусора и смотрела сквозь щели в полу, как их семья живет своей обыденной жизнью. Время от времени до нее долетала пара слов. Она сидела, сжавшись в комок, в ужасе от того, что ее могут найти, и не понимала, какой во всем этом смысл.
Но Шелли все равно не успокаивалась.
— В следующий раз, когда они куда-нибудь поедут, проследишь за ними, — сказала она.
Никки так и сделала. Последовала за семьей в продуктовый магазин, потом на почту и в отдел социальной службы в Саут-Бенд. Смотрела, как они делают самые обычные дела. И вечером отчиталась перед матерью.
— Мама, — умоляющим тоном сказала она, — они ничего не знают.
— Но мы не можем этого сказать наверняка, Никки.
Она и правда не могла. Ее мать умела перевернуть все с ног на голову. Никки знала, что Кэти мертва, но все равно временами надеялась, что та все-таки сбежала с Рокки.
«Если Сэми в это верит, почему я не могу?» — думала она.
Пару раз ее мать заставляла Шейна воровать у соседей продукты. Он обрызгивал перечным спреем ручку их входной двери.
«Кажется, мать вбила себе в голову, что надо выгнать их из города. Она пошла на соседей в атаку, — вспоминала Никки позднее. — Делала все, чтобы избавиться от них».
После перечного спрея и постоянных требований обворовать соседей, Шейн снова начал говорить, что хочет сбежать из дома.
— Твоя мать слетела с катушек, — настаивал он. — Я убегу. Ты останешься или сбежишь со мной?
Никки хотела сбежать. Только об этом и мечтала каждый день.
Но не могла решиться. Ее мать была чудовищем, но другой у нее не будет.
— Я не могу, — сказала она, наконец, Шейну. — Просто не могу.

После смерти Кэти Шелли, терзаемая страхами, донимала своими странными затеями всех членов семьи. Проверяла, хорошо ли дети запомнили историю с Рокки. Сэми так хотела в нее поверить, что со временем позволила этой выдумке вытеснить правду, которая была ей известна. Шелли заставляла Никки шпионить за соседями. Дэйва отправляла следить за домом Кей Томас в Саут-Бенд. Все это время он продолжал работать на Уиндбей-Айленд. Брал дополнительные смены, отчасти потому что Шелли требовала больше денег, но в основном из-за желания держаться подальше от Реймонда. Со смертью Кэти главной мишенью для издевательств стали у Шелли старшие дети, Никки и Шейн. Валяться в грязи их больше не заставляли, но ночные поиски обуви, тетрадей с домашней работой и расчесок для волос возобновились.
Сэми жила словно в другом мире. Она пользовалась популярностью. Красиво одевалась. Ей тяжело было смотреть, как мать обращается с Шейном и Никки, и она знала, что они такого не заслуживают.
Но зато мать не трогала ее.
Никки ходила в школу, но старалась держаться как можно незаметней. Она была тихая. Никого не приглашала к себе. Не общалась с парнями. У нее, в отличие от Сэми, не получалось увязать свою школьную и общественную жизнь с тем безумием, которое творилось дома.
Шейн достиг своего предела. Он хотел закончить школу, но готов был бежать из дома при первой возможности. Еще одна ночь взаперти в насосной или еще один забег голышом вокруг фермы, и ноги его больше тут не будет.
А Шелли тем временем подливала масла в огонь.
Шейн собирается выдать нас.
Дэйв возражал жене.
— Он наша родная кровь. Член семьи. Он этого не сделает.
Дэйв поговорил с Шейном. Тот, хоть и злился из-за случившегося, не собирался заявлять на родителей в полицию и отправлять сестер в детский дом.
Шелли ничего не хотела слышать.
— Я ему не доверяю, Дэйв.
— Он ничего не скажет, — настаивал Дэйв, хоть и не был в этом до конца уверен. Он уже представлял себе, как Шейн, став немного старше, пойдет в бар, напьется и разболтает их тайну.
Было бы о чем говорить! Думаешь, твоя семья сумасшедшая? Мои вот убили одну женщину и сожгли труп в яме на заднем дворе!
Стоило Дэйву приехать домой, как Шелли заводила привычную песню. Она не успокаивалась. Донимала Дэйва так назойливо, что ее голос вечно стоял у него в ушах. Ему казалось, что он слышит, как жена обвиняет Шейна, даже когда ее не было рядом.
Если Шелли не могла чего-то добиться, она придумывала доказательства, как с выпадающими от химиотерапии волосами, с царапинами, которые, по ее словам, оставил у нее на лице нападавший, когда она еще жила с Рэнди, или с поддельными открытками, адресованными семье Кэти.
Доказательства представляли для Шелли особую важность. На них всегда можно было сослаться.
Однажды, когда муж приехал домой, Шелли встретила его у самой двери. Он с ног валился после долгой дороги, но выражение ее лица подействовало на него сильнее тысячи чашек кофе. Шелли была вся красная, как будто только что плакала. И такая злая, что ее трясло.
— Я нашла их за поленницей, Дэйв, — воскликнула она, показывая мужу трусики со следами крови.
— Наверняка это Шейн их там спрятал!
Дэйв сразу понял, что она замышляет.
— Нет, — отрезал он. — Не может быть.
Шелли была зла, как никогда.
— Это трусики Тори, — прошипела она. — Шейн насилует нашу малышку! Ты должен что-то предпринять!
Ни Никки, ни Сэми не поверили ни единому ее слову. Они знали Шейна и знали свою мать. Девочки были уверены: она сама подбросила трусики, чтобы его подставить. Для Шелли это была игра. Шейн яростно отрицал свою вину. Он никогда и пальцем не тронул Тори. От одной мысли, что Шелли придумала такое, ему становилось тошно. Он не мог так поступить.
Тем не менее по настоянию Шелли Дэйв в ту ночь сильно избил Шейна.
На следующее утро Шейн, весь в синяках, повторил, что собирается бежать. Он сказал Никки, что, если она не решится, он убежит один. Он достаточно натерпелся.
А она?

Глава тридцать седьмая

Внезапно Шейн пропал.
Шелли с Дэйвом собрали девочек в гостиной, чтобы сообщить — их двоюродный брат сбежал. Дело было в феврале 1995 года, за пару недель до двадцатилетия Никки.
— Он вернется, — утверждал Дэйв.
— Как всегда, — соглашалась Шелли. — Мы найдем его.
— Дети, вы что-нибудь слышали вчера ночью? — спросил Дэйв.
Никто ничего не слышал.
— Никакого шума? — еще раз повторила Шелли.
Сэми с Тори помотали головами. Но Никки помнила, что, когда она ложилась спать, Шейна не было на его обычном месте в шкафу.
— Никки, ты слышала, как он вернулся вчера?
— Нет, мама.
Позже Шелли явилась в кухню с небольшим деревянным скворечником в руках: Шейн делал его для школьного проекта. С одной стороны он как украшение нарисовал силуэт собачки. Мать с загадочным видом поставила скворечник на стол. И сказала, что Шейн оставил его для нее в качестве прощального подарка.
— А еще там была записка. В ней говорилось: «Я люблю тебя, мама».
Записки никто не видел.
Никки сразу не поверила матери.
— Шейн ненавидел маму, — сказала она Сэми после того, как мать продемонстрировала им скворечник.
— Уверена, он не мог оставить ей такой записки.
Сэми тоже не верила в теплые отношения матери с Шейном, но не могла признать, что вся эта история — одна большая ложь.
— Шейн всегда убегал, — напомнила она Никки.
Никки не ответила. Что-то в этом скворечнике беспокоило ее: она понимала, что он не стал оставлять бы Шелли подарков или писем с признаниями в любви. Тем не менее Никки не хотелось думать, что с мальчиком, которого она считала своим братом, случилось что-то плохое.
Шелли со старшими девочками сели в машину и поехали искать Шейна, но на этот раз их поездка была совсем недолгой.
Против всех правил.
«Обычно мама целый день колесила по округе, когда искала его. А тут мы вернулись уже через час, — позднее рассказывала Никки. — И потом ездили искать Шейна всего раз-другой».
Спустя несколько дней, когда Никки кормила лошадей, ей на секунду показалось, что она слышит голос Шейна. Она огляделась, но не увидела его. Вечером Никки рассказала Шелли об этом.
— Мама, Шейн где-то поблизости. Кажется, я его слышала.
Шелли нахмурилась.
— О чем ты говоришь?
Никки любила Шейна. Она хотела, чтобы он вернулся, как всегда.
— Может, он никуда не сбегал?
Мгновение Шелли смотрела дочери в глаза. Потом отвернулась, ничего не сказав.
Примерно через неделю Шелли с дочерями поехала на выходные в мотель в Абердине. Решение о поездке она приняла спонтанно. Они поплавали в бассейне и поели в кафе неподалеку. Старшие девочки говорили о Шейне — надеялись, что с ним все в порядке.
Куда бы он ни подался, там ему было лучше, чем дома.
Наконец они получили ответ. Мать сказала, что их двоюродный брат рыбачит на острове Кодиак.
Он звонил, когда вы были в школе.
Вы пропустили звонок.
У него все отлично. Он по всем нам скучает.
Шелли сказала, что до этого ей кто-то несколько раз звонил, но вешал трубку.
— Например, прошлым вечером, — сказала она убедительным тоном. — Наверняка это был Шейн.
Никки не спрашивала, зачем Шейну звонить и вешать трубку. И почему он звонил только тогда, когда никого больше не было дома. Ни ей, ни Сэми не разрешалось подходить к телефону; они слышали только щелчок, когда трубку клали на место. В этом конкретном случае не имело смысла уличать мать во лжи.
Шелли также напомнила дочерям, что, если кто-то будет расспрашивать их о Кэти, они должны отвечать одно и то же.
— Что ты скажешь, если придет полицейский и спросит про Кэти?
— Что она уехала со своим парнем, — сказала Никки.
— Как его имя?
— Рокки.
— А кем он работает?
— Водителем грузовика.
— Куда они отправились?
— Куда подальше?
Шелли состроила гримасу. Она была раздражена.
— Ну же, Никки, подумай! Надо отвечать точно.
— В Калифорнию или на Аляску.
— В Калифорнию! Ты что, совсем меня не слушаешь? Это Шейн сейчас на Аляске!
Никки оставалось лишь надеяться, что он действительно там.

Глава тридцать восьмая

Никки попыталась нажать на ручку входной двери. Заперто. Теперь, когда Кэти и Шейна с ними не было, она опять оказалась на линии огня. Стала для матери главной мишенью. Стоя перед входом в дом, Никки тихонько постучала. Стукни она громче, и мать рассердится еще сильней. Надо было, чтобы та просто поняла — Никки по-прежнему здесь, как будто она могла куда-то деться.
— Пожалуйста, мам! Впусти меня.
Никакого ответа.
— Пожалуйста, мам! Здесь ужасно холодно. Я буду хорошо себя вести. Обещаю.
Шелли игнорировала ее: она лежала на диване и смотрела телевизор.
Так происходило практически ежедневно. Однажды Шелли дала дочери одеяло. Но обычно отправляла ее на улицу с пустыми руками. Как-то Никки удалось припрятать спальный мешок и коробок спичек в старом амбаре. Но когда они ей понадобились, оказалось, что вещи пропали.
Ее мать — Никки это знала — отлично умела отыскивать спрятанное.
Бывало, что Никки ночевала в одной из хозяйственных построек, но в основном ей приходилось бегать по лесу за домом, чтобы не замерзнуть, и ждать прихода рассвета. Мечтать о том, как бы выбраться отсюда. Временами она видела фары машины — это друзья привозили Сэми с очередной вечеринки. В окнах спальни Тори горел свет. Никки любила сестер больше всего на свете, но никак не могла понять, почему к ней мать относится совершенно по-другому, с такой злобой и ненавистью. Почему постоянно ей говорит, что она мусор, сука, неудачница, шлюха. Оскорбления сыпались на нее пулеметными очередями.
— Никто никогда не полюбит тебя, Никки! Никто и никогда!
Время от времени Шелли пускала ее внутрь. Но не потому, что дочь умоляла ее или обещала исправиться. Просто когда ей так хотелось. Шелли давала ей поесть горячего и говорила, что очень любит Никки.
«Какое-то время все шло нормально, — вспоминала Никки много лет спустя. — Может, день или два. Я не доверяла ей, но всегда надеялась продержаться в доме подольше».
Потом, без всякого предупреждения, мать снова выгоняла ее. Часто голую. Иногда с комплектом одежды. Непременно под градом оскорблений и обидных слов.
Насилие становилось все более жестоким.
Однажды, когда Никки работала во дворе в одном белье, мать бросилась на нее с ножом. По какой-то причине Шелли разозлилась на дочь. Видимо, ее бесило то, что у Никки не получалось найти работу после увольнения с должности посудомойки в «Морской звезде», или то, что она недостаточно хорошо справлялась на ферме. Никки бросилась бежать — мимо сарая, через поле, — а мать преследовала ее и приказывала остановиться.
— Черт тебя побери, Никки! Не смей убегать от меня!
Шелли настигла дочь, повалила на землю и ножом порезала ей ногу. Из раны хлынула кровь. Мать посмотрела на то, что натворила, и отпустила Никки. Та убежала в лес; рана длиной не меньше десяти сантиметров сильно кровоточила, и на нее определенно следовало наложить швы, но Никки знала, что не станет обращаться за помощью по той же причине, по которой этого не делала Кэти.
Тогда все узнают.
Ту ночь Никки провела в лесу. Когда на следующее утро она вернулась домой, грязная и промерзшая до костей, мать ничего не сказала о своем вчерашнем нападении.
Она вела себя так, будто ничего не случилось.
В то время курятник стал для девочек основным местом, где они могли спрятаться сами и спрятать кое-какие вещи, например, куртки и одеяла, потому что никогда не знали, в какой момент мать выставит их из дома на мороз.
Однажды после обеда Сэми занималась домашними делами — кормила собак, потом кроликов, которых держали рядом с курятником. Когда она заглянула внутрь, то увидела Никки сидящую на куче сена; сестра плакала и смеялась одновременно.
— Я пыталась покончить с собой, — сказала она Сэми.
Никки показала пальцем на веревку, которой сено связывали в брикеты: она сделала из нее петлю и перебросила через балку курятника. Когда Никки спрыгнула со стога вниз, балка треснула.
— Даже это у меня не получилось, — добавила она. Несмотря на весь ужас ситуации, обе сестры рассмеялись.
Сэми понимала, почему Никки хотелось покончить самоубийством. Недавно она тоже предприняла подобную попытку. Сэми задержалась допоздна с друзьями, а когда вернулась домой, мать отказалась ее впускать.
— Будешь сегодня ночевать на улице.
Была осень, и на улице сильно похолодало. Сэми решила, что это последняя капля. Она больше не может выносить материнских издевательств, и никакого выхода у нее нет. Она убежала в лес, нашла куст с красными ягодами, про которые ей говорили, что они ядовитые, и принялась их есть. Сначала одну, потом другую, потом целую пригоршню. Она плакала. В лесу было темно, вокруг ничего не видно. Но ей было наплевать. Сэми заталкивала ягоды в рот и поспешно глотала.
Однако ничего не происходило.
«Я вернулась домой, наевшись ядовитых ягод, а мама вела себя так, будто ничего не случилось, — вспоминала она впоследствии. — Было уже за полночь, но она даже не взглянула на меня. Она знала, что я вернусь. То, что я съела те ягоды, было как крик о помощи, но она не обратила на него внимания».
Рвота и диарея мучили Сэми больше недели. Если она надеялась привлечь внимание матери своей болезнью, ей это не удалось.

В середине сентября 1996 года, спустя больше двух лет после исчезновения Кэти Лорено, Шелли подала заявление на должность помощника учителя в школьное управление Саут-Бенд. Несмотря на ужасающее состояние финансов семьи Нотек, она настаивала на том, что все это время работала независимым консультантом по налогам, но теперь собиралась вернуться к своему призванию — обучению детей.
«Бо́льшую часть своей жизни я занималась воспитанием собственных детей, помогала им с домашними заданиями, с их школьной деятельностью, участвовала в родительских мероприятиях и время от времени даже выручала их товарищей».
Она считала, что обладает необходимым «терпением», чтобы работать с детьми с особыми потребностями.

Глава тридцать девятая

Пока Никки целыми днями возилась на ферме, не имея возможности зайти в дом, две младшие сестры Нотек ходили в школу и вели обычную детскую жизнь. Тори всегда была довольно спокойной девочкой; она не видела, как их мать издевалась над Кэти, и не подвергалась тем же наказаниям, что Никки и Шейн. Сэми пользовалась в школе огромной популярностью благодаря своему чувству юмора, с помощью которого маскировала от друзей подробности их жизни с матерью. Она не плакала над своими бедами, а смеялась над ними. Друзья знали, что ее мать — настоящий тиран, что она устанавливает в доме разные бессмысленные правила и придумывает наказания, какие другим родителям и не снились. По этой причине они обычно проявляли настойчивость: если друзья приезжали за Сэми, и дверь им никто не открывал, они просто ждали. Друзья Никки вели себя по-другому: узнав, что ее нет дома или она занята, они решали, что она просто передумала. Приятели Сэми были в курсе, что их мать сумасшедшая и что она держит Сэми под замком.
Поэтому они стучали.
И ждали.
Сколько потребуется.
Иногда могли прокатиться в «Макдоналдс» в Реймонде, потом вернуться и еще подождать. Подростки знали, что Шелли надо переупрямить и рассердить, и у них это получалось.
— Иди! Давай, убирайся отсюда! — кричала Шелли, наконец устав от постоянного стука в дверь и силуэтов, мелькающих за окнами, — все это отвлекало ее от просмотра очередного телешоу.
Сэми знала, как вести себя с матерью. Знала, что для Шелли важно, чтобы ее считали безупречной. Поэтому она выходила на террасу и рассказывала друзьям какую-нибудь выдуманную историю.
— Моя мама не знала, что вы тут, — лгала Сэми. — Она только сейчас услышала стук.
А потом последняя, самая большая ложь.
— Она очень сожалеет.
Но Шелли вовсе не сожалела. Уж точно не тогда, когда речь шла о чьих-то чувствах. Девочки не раз видели, как она проливала слезы над мертвыми животными, но никогда — над живыми людьми.
Шелли пересмотрела свое отношение к общению между старшими дочерями. Тори не представляла для нее угрозы. Еще слишком маленькая, она не понимала всего, что происходило вокруг, к тому же ее легко было припугнуть.
А вот две другие… Они быстро росли. Начинали перечить матери. Проводили слишком много времени вместе. Как когда-то в Лаудербек-Хаус, Шелли сказала Никки и Сэми, что запрещает им обсуждать мать у нее за спиной.
Как обычно, она во всем винила Никки.
— Сэми, сестра плохо влияет на тебя.
Плохо влияет? Это звучало просто смехотворно. Никки вкалывала на ферме от зари до темна. Никогда не пила и не принимала наркотики. Пару раз курила сигареты с Шейном, но они совсем ей не понра- вились.
Оглядываясь назад, Сэми с трудом могла вспомнить, когда в последний раз с переезда в Монахон-Лэндинг они с Никки проводили время вместе в одной из своих спален. Мать не одобряла таких посиделок. Они могли общаться друг с другом только за работой. Но такой шанс выпадал им все реже и реже.
А после смерти Кэти и исчезновения Шейна — вообще никогда.
«Никки все время находилась на улице, — вспоминала Сэми. — Работала во дворе. До самой ночи. Пока не станет темно. У меня были друзья, я была занята в школе и помню, что вообще не общалась с сестрой. Она ходила где-то поблизости, но мы не контактировали с ней. Кажется, мать хотела выжить ее из дома».
Никто из друзей Сэми даже не знал, что Никки живет с ними.
Однажды, когда девочки мыли посуду, мать ворвалась на кухню и в буквальном смысле растащила их в разные стороны.
— Никаких разговоров! — кричала она.
— Но мы ни о чем и не говорили, — возразила Сэми.
— Нет! — настаивала мать. — Никаких разговоров, я сказала.
Сэми ушла, оставив сестру домывать тарелки.
«Конечно, мы говорили — в основном всякие гадости про нее, — рассказывала Сэми впоследствии. — Уж точно не обсуждали домашние задания в школе».

Шелли начала уделять внимание своей внешности, что дало детям желанную передышку. За прошедшие пару лет она немного прибавила в весе. Поскольку Дэйв продолжал работать на стройке и отправлять все деньги домой, Шелли решила, что может себя немного побаловать. Она похудела, покрасила волосы и несколько раз ходила в бар. А однажды сообщила девочкам, что завела нового друга.
— Он пилот крупной авиакомпании, — сказала она. — И, предупреждаю сразу, мы с ним просто друзья. Ничего больше. Я пригласила его в гости.
У Сэми были свои планы, а Тори была не против посидеть в своей комнате, пока Шелли принимала нового приятеля.
Но оставалась еще Никки.
— Ты должна держаться подальше от дома, чтобы тебя никто не видел.
Никки пообещала.
Позднее она видела, как к воротам подъехала машина, новый «Гео Сторм». «Вряд ли он преуспевающий пилот, если ездит на такой тачке», — подумала Никки. Он пробыл у них пару часов, а потом уехал.
«Я не знаю, что там произошло, — вспоминала Никки позднее. — Думаю, матери нравилось воображать себе, что у нее роман. А может, между ними и правда что-то было, но это ни к чему не привело».

Глава сороковая

Лара Уотсон убеждалась, что ее внук Шейн — типичный тинейджер, с которым никогда нельзя поговорить. А может, она просто не вовремя звонила, но его вечно не было дома.
— Он буквально только что ушел, — обычно заявляла Шелли, утверждая, что парень вечно где-то слоняется со своими школьными приятелями. Пару раз даже строила из себя жертву и говорила, что сходит с ума, потому что Шейн долго не появлялся.
— Не беспокойся, — заканчивала она разговор, изображая мужество отчаяния. — Он всегда возвращается. Или мы сами его найдем и вернем домой.
Во время подобных разговоров Лара думала, что Шейну очень повезло оказаться у Шелли. Если бы не они с Дэйвом, мальчик так и слонялся бы по улицам Такомы. Хотя сначала она сомневалась, не окажет ли он дурного влияния на ее внучек, теперь Лара была очень довольна, что Шейн ведет нормальную жизнь со школой, домашними делами и выездами на каникулы всей семьей. Шейн никогда не рассказывал Ларе, что на самом деле творится у Нотеков дома, про Кэти и все те вещи, которые Шелли заставляла его проделывать. Ни слова, ни намека. Не говорил, что спит на голом бетонном полу в холодном подвале или в шкафу у Никки, а порой просто в сарае на Монахон- Лэндинг.
Когда подросток с широкой улыбкой и отличным чувством юмора исчез, Шелли долго утаивала от мачехи эту новость.
Если Лара отправляла ему чек на Рождество или на день рождения, его немедленно обналичивали — вроде как за подписью Шейна.
— Могу я с ним поговорить? — спрашивала она Шелли, у которой немедленно находилась какая-нибудь отговорка.
Лара вздыхала, мирясь с разочарованием.
— Его нет дома.
— Его никогда нет, — ворчала она.
— Подростки! — хмыкала Шелли в ответ. — Что с ними сделаешь?
Каждый раз, когда такое происходило, бабушка Шейна вешала трубку, отчасти успокоенная заверениями падчерицы в том, что с Шейном все в порядке и он занимается тем же, чем все дети. Позднее она не раз упрекала себя за то, что верила Шелли. Ей следовало проявить бо́льшую настойчивость. Но она предпочла положиться на чужие слова.
Подростки!
«Я не сомневаюсь, что Шейн захотел бы мне позвонить и поблагодарить», — говорила Лара много лет спустя.
Но ни разу этого не сделал.
Наконец, после многократных звонков такого рода, Шелли все-таки сообщила мачехе, что Шейн уехал из Реймонда и не собирается в ближайшее время возвращаться.
— Он на Аляске, — вздохнув, сказала она. — Работает там на рыболовецком судне. Ты же знаешь, он давно хотел податься в рыбаки.
История Шелли была правдоподобной, но какой-то странной. Шейн наверняка рассказал бы бабушке о своих планах.
— Мы только что говорили с ним, — продолжала Шелли. — У него все прекрасно. Ему очень нравится там. Похоже, сбылась его мечта. Я скажу, чтобы он тебе позвонил, когда мы в следующий раз будем разговаривать.
— Мне он ничего подобного не говорил, — бросила Лара пробный камень.
Шелли изобразила недоумение.
— Как это?
Лара поднажала:
— Не говорил, что рыболовство — его мечта.
— Ну с тобой он был не так близок, как с нами.
— Да я же знаю его с самого рождения! — настаивала Лара. — Он всегда хотел закончить школу, Шелли. Да ты и сама в курсе.
— Он передумал.
— Не понимаю!
— Слушай, — сказала Шелли. — Шейн очень хотел заработать денег. Поэтому и уехал. Он вернется. Я уверена.
Однако даже после этого Шейн бабушке так и не позвонил.
Он не звонил никому, только Шелли.

Глава сорок первая

После окончания старшей школы Уиллапа-Хай в 1993 году Никки поставила себе две главные цели — получить диплом колледжа и переехать куда-нибудь подальше от родителей и от той жизни, которую с ними вела. Она поступила в колледж Грейз-Харбор, на отделение уголовного права. Смогла получить грант на оплату обучения. Несмотря на то, что с ней происходило, она по-прежнему смотрела в будущее с оптимизмом. Да, она была одинока и не особенно рассчитывала, что когда-нибудь станет свободной и счастливой. Но она не утратила надежду. Никки знала, что достойна большего.
А потом капля за каплей, словно из подтекающего крана, мать стала лишать ее этой надежды.
Сначала пропали вещи, в которых Никки ходила на занятия. У нее остались только старые спортивные брюки для работы на ферме. Грязные и рваные. Покажись Никки в кампусе в таком виде, она лишилась бы и тех крох достоинства, которые смогла в себе взрастить, когда на целый день уезжала из Монахон-Лэндинг.
Дальше Шелли сказала Никки, что той больше не полагается отдельная спальня наверху. Мать указала пальцем на ковер в гостиной.
— Будешь спать здесь.
Когда-то на этом месте спала Кэти.
Мать что-то задумала — Никки это знала.
Потом Шелли перестала давать ей деньги на автобус и возить в колледж.
— Мы больше не собираемся тратиться на тебя. Ты не заслуживаешь того, что мы для тебя делаем. Ты эгоистка. Неблагодарная. На этот раз мы с папой решили окончательно.
Никки могла бы заплакать. Или начать спорить. От нее ждали такой реакции, но она уже понимала, что случится дальше. У нее не было машины, а теперь и денег на проезд. Не было одежды, чтобы ходить на лекции. И никакой возможности убраться подальше от Реймонда.
Она ничего не могла поделать.
Никки оказалась в ловушке.
Шелли заставляла ее работать в саду, копать огород, таскать доски с одного места на другое. Выполнять кучу всяких бессмысленных поручений. Например, мать могла приказать ей вскопать грядку, но даже не собиралась — Никки это знала — ничего там сажать. Она вставала ни свет ни заря, и ее сразу выгоняли во двор, велев не возвращаться до самой ночи.
Время от времени мать выходила на улицу и кричала на Никки за то, что та плохо справляется с работой.
— Это все, что ты сделала за сегодня? Ленивая сука!
Ночью — в тех случаях, когда ее пускали в дом, — Никки спала на полу в гостиной, подложив под голову диванную подушку.
Когда Дэйв приезжал на выходные, то присоединялся к Шелли и осыпал Никки оскорблениями — говорил, что она ленивая, что от нее нет никакого толку и что ей давно пора найти работу.
У Никки текли по щекам слезы, но родители от этого только распалялись.
Шелли, похоже, наслаждалась плачем дочери.
— Ты должна найти работу, — повторяла она снова и снова. — Ты бесполезный кусок дерьма!
«Серьезно? — думала тем временем Никки. — Нет, правда? И как я найду работу? У меня нет машины. Нет денег. Я моюсь на улице из шланга!»
Технически она жила в доме вместе с семьей, но во всех остальных смыслах была бездомной.
Наконец она заговорила. Для этого потребовалось собрать в кулак все свое мужество, но ей было приятно. Даже очень.
— Я не могу пойти на работу! Посмотрите на меня! Мне же не в чем ходить! И я никуда не могу доехать!
«Я стала кричать на них, — вспоминала Никки тот редкий случай, когда попыталась обороняться, — и мать тут же сделала невинный вид и заявила: «Тебе надо было просто попросить у меня машину! Я и понятия не имела, что в дело в этом».
Никки становилась жестче. Ее решимость крепла с каждым днем. Однажды, когда она отказалась выполнять какое-то поручение, мать бросилась за ней по двору. Никки добежала до курятника и попыталась запереться там, но Шелли ее опередила.
«У моей мамы адреналин бушевал в крови, как у нападающего в американском футболе, и сил было столько же, — говорила Никки позднее. — Но я уже ее не боялась».
Шелли с криками набросилась на дочь и попыталась схватить ее за волосы, но Никки сопротивлялась. Мать упала на землю. Она выглядела потрясенной. Явно была в шоке. Никто никогда не давал ей отпор.
«Я почти такого же роста, как ты, — думала Никки. — Ты больше не будешь так со мной обращаться».
— Пошла ты, мама! Не вздумай больше и пальцем меня тронуть!
Никки выбежала из сарая. Шелли вскочила и бросилась за ней.
Обогнув дом, Никки увидела Сэми.
— Я только что послала нашу мать! — выкрикнула она на бегу и через задние ворота кинулась в лес, где и провела следующую ночь.
Это было здорово. Страшно. Но здорово.
Через несколько дней после той потасовки в курятнике Шелли решила поговорить с Никки. Лицо у нее было озабоченное. А голос на удивление спокойный, даже печальный.
— Сэми не хочет, чтобы ты тут жила, — сказала она с напускной досадой, — раз ты позволяешь себе драться с матерью. Мы отправляем тебя к тете Триш.
Новость была крайне неожиданной. Никки не могла понять, что за этим стоит. Триш, сестру Дэйва, она видела всего пару раз в жизни. Та жила в четырех часах езды от них, в городке Хоуп в Британской Колумбии, в резервации. Шелли выдала дочери кое-какую одежду, пятьдесят долларов наличными и отвезла на автовокзал Грейхаунд в Олимпии.
Всю дорогу мать говорила с ней ласковым, заботливым тоном. Она будет скучать по Никки, но это для ее же блага.
— На десять дней, — сказала она. — А потом вернешься домой, договорились?
Никки, хоть ей уже исполнилось двадцать, раньше никуда не ездила одна. Она волновалась насчет предстоящей поездки и понимала, что пятьдесят долларов — это очень немного.
Однако пребывание у тети Триш в Хоуп стало одним из лучших событий в ее жизни за последние годы.
— Дома у нас всякое происходит, — рассказывала Никки тетке, тщательно выбирая слова. Ей хотелось с кем-то поделиться, но страшно было открывать подробности, из-за которых мог разгореться скандал.
— Пожалуйста, не отсылай меня обратно.
Десять дней превратились в две недели, потом в несколько месяцев. Триш убирала в церквях и жилых домах; она устроила Никки на работу своей помощницей. По выходным тетка учила ее чинить рыбацкие сети. Никки была не против работы. Она наслаждалась ею. Никто на нее не кричал. Никто не говорил, что от нее нет никакого толку.
Никки не хотела уезжать.

Сэми, конечно, понимала причину отсутствия Никки. А вот Тори казалось, что сестра ее бросила. Она была маленькой девочкой, на четырнадцать лет моложе Никки, и обожала старшую сестру, которую считала практически своей второй матерью. Никки была красивая и добрая и всегда находила время для Тори. В ту ночь, когда она уехала в Канаду, Тори молилась Иисусу, прося вернуть ее назад. Она не знала, куда отправилась Никки, но подозревала, что причина была в жестоком обращении матери. Тори записала это на листке бумаги, положила его на подоконник и легла спать.
Рано утром она проснулась от того, что мать тыкала листок ей в лицо и хлестала по щекам.
— Это что такое?
Шелли помахала бумагой у нее перед носом.
Шестилетняя Тори расплакалась.
— Ты, значит, считаешь, что я плохо обращаюсь с твоей сестрой?
Шелли ударила ее снова.
— Ты так думаешь, Тори? Правда?
Тори думала именно так, но сказала маме, что нет, и попросила прощения. Правда заключалась в том, что она перепугалась — раньше Шелли никогда не поступала так с ней.
«Кажется, это был первый раз, когда мама… ну, ударила меня по лицу, — вспоминала Тори. — Это было очень страшно».
Вскоре после того происшествия Тори получила подарки. Судя по всему, Шелли начала понимать, какое впечатление отъезд Никки произвел на ее младшую дочь.
— Это от твоей сестры, — сказала она.
— А почему мне нельзя ее увидеть? — спросила Тори.
— Она просто завезла подарки и уехала. Не хотела оставаться.
— Но почему?
Шелли не смогла придумать вразумительного ответа. Теперь она прилагала максимум усилий, чтобы вообще оборвать между ними двоими любую связь.
— Она плохая, — повторяла мать раз за разом, обращаясь к Тори. — Она не любит тебя.
Потом Никки как будто вообще перестала существовать. Шелли никогда о ней не упоминала. И Дэйв тоже. Она словно стала призраком, который растаял вдали, чтобы больше не возвращаться.
Сэми тоже не говорила о Никки. Не осмеливалась. Не хотела, чтобы семья знала, что она поддерживает связь с сестрой.

Триш пыталась оставить племянницу у себя в Британской Колумбии, но, как и все остальные, не могла долго сопротивляться Шелли. Никки пришлось вернуться назад в штат Вашингтон.
Но не домой.
Шелли сообщила Никки, что, по ее мнению, она подает младшим сестрам дурной пример. Ей нельзя возвращаться в Реймонд. По крайней мере, пока. Вместо этого Никки перебралась в палатку рядом со стройкой на Уиндбей-Айленде, где работал ее отец. Жить там было тяжело, зато у Никки открылись глаза на реальное положение вещей. Несмотря на то, что Дэйв Нотек работал круглыми сутками, жил он как бездомный. У него в кошельке никогда не было ни копейки. Они вдвоем ходили за продуктами в благотворительную лавку, где бесплатно давали еду. Мылись по утрам в фонтанчике в городском парке неподалеку от стройки. Никки по-прежнему ненавидела отчима за издевательства, которым он ее подвергал, но одновременно начинала понимать, что он просто жалкий, сдавшийся человек. Лузер.
Она не уважала его.
— Почему ты живешь вот так? — спрашивала она. — Почему ты все еще с мамой?
Дэйв ответил, даже не моргнув:
— Из-за вас. Из-за вас, девочки.
Пару недель спустя Никки с Дэйвом на время переехали в отдельную квартиру возле другой строительной площадки в Пейн-Филд. «Горячая вода из крана, — думала тогда Никки, — это просто восхитительная вещь!» Практически каждые выходные они ездили в Реймонд на одну-две ночи.
Все их приезды проходили одинаково. Мать обращалась с Никки так, будто ссылка в Канаду, а потом на Уиндбей-Айленд была придумана ей в назидание.
— Как ты считаешь, ты уже готова вернуться домой? Готова справляться со своими обязанностями здесь, Никки?
— А ты сама как думаешь? — спрашивала Никки, зная, что ни за что не хочет назад.
Шелли меняла тон. Раздражалась.
— Думаю, кое-кому нужно еще время, чтобы как следует поразмыслить над своим поведением, — отвечала она.
Именно на такую реакцию Никки и рассчитывала.
«Лучше уж быть бездомной», — думала девушка.
Из квартиры они с Дэйвом переехали обратно в палатку. Там было холодно и неуютно, но к тому времени Никки уже начала искать пути отхода. Устроилась на работу в «Баскин Роббинс» в Оук-Харбор и еще на одну — убирать в номерах в мотеле. Владелец мотеля разрешил ей жить в заброшенном трейлере. Тот оказался совсем ветхим и сильно протекал, но Никки была признательна и за это. Похоже, жизнь ее налаживалась.
Она чувствовала себя свободной.

Глава сорок вторая

Сэми Нотек не только умело маскировала синяки у себя на теле, но и прекрасно сознавала, как это важно.
Если кто-нибудь заметит на ней следы побоев, оставленные матерью или отцом, может последовать очень неприятный разговор. Или, еще хуже, случится нечто, способное разрушить их семью. Несмотря на все безумие, которое творилось дома, он был ее укрытием, и временами Сэми казалось, что там все нормально, и ей стоит бороться за него.
Внешне она была привлекательной девушкой, блондинкой, очень популярной. Настоящей королевой выпускного бала. Умная, забавная — такие всегда привлекают парней своим обаянием. Однако в последний год в школе она как будто махнула рукой на собственную жизнь. Сэми устала покрывать выходки матери и наказания, которым подвергались они со старшей сестрой. По опыту Никки она поняла, что даже если не раскачивать лодку, издевательства не прекратятся. Наоборот, будут продолжаться и дальше.
— Ты поздно сдала домашнюю работу, — говорил ей учитель.
— Мама выкинула мою тетрадь, — отвечала Сэми.
И так раз за разом. Опять и опять.
— Ты опоздала на урок.
— Мама заставила меня спать на улице прошлой ночью и только утром пустила в дом, чтобы я оделась.
— Тебя оштрафуют за потерю книг из библиотеки.
— Ну и пожалуйста, — следовал ответ. — Моя мама сожгла их в камине.
И тому подобное.
Через некоторое время Сэми вызвали к школьному психологу.
— Мы решили прислушаться к тебе, — сказал он ей. — У тебя маленькая сестра, мы очень обеспокоены и за нее тоже. Мы собираемся все сообщить властям.
Сэми испытывала смешанные чувства. Ей поверили, и это прекрасно. Но теперь вся их жизнь может рухнуть.
Наступал решающий момент.
Осознав это, Сэми испугалась. Радость и облегчение от того, что все узнают, как мать в течение долгого времени издевалась над ними, быстро померкли.
— Мы устроим так, чтобы твою сестру забрали из дома, — продолжал психолог. — Я прямо сейчас звоню вашей матери.
Он потянулся за телефонной трубкой, и Сэми запаниковала.
Годы спустя она не могла сказать, почему в тот момент все-таки отступила, но именно так и произошло.
«Внезапно, — вспоминала она, — …я даже не знаю. Правда показалась мне очень страшной. И я отказалась от своих слов. Сказала, что все выдумала. Что все время врала. Думаю, я не хотела, чтобы они разозлили мою мать».

Сэми и ее бойфренд, Кейл Хансон, поздно вернулись с вечеринки. Сэми знала, как Кейл поступит дальше. Будет сидеть в машине, не выключая фар, и ждать, пока она благополучно зайдет в дом. Если ее не пустят внутрь — а такое происходило уже не раз, — он будет жать на гудок, пока Шелли не поймет, что в дверь стучатся, и не откроет Никки.
Шелли впускала ее в гостиную… до тех пор, пока Кейл не уедет. А потом отсылала спать обратно на крыльцо.
Однажды ночью Шелли встретила ее с большим стаканом воды в руках и сказала убираться из дома.
— Ты будешь спать снаружи.
— Нет, не буду. Там холодно. Ты меня не заставишь.
Размахнувшись, Шелли запустила стаканом в дочь и вытолкала ее за дверь. Сэми побежала к Кейлу. Она решила, что с нее хватит. Нельзя это больше терпеть. До дома Кейла было около мили, но Сэми отлично бегала — ставила рекорды в забегах на четыреста метров и на милю.
Каждый раз, когда темноту прорезал свет фар, она пряталась в кювете, уверенная, что мать последует за ней, чтобы вернуть домой. Наконец Сэми добралась до дома на Симетери-роуд, где жил Кейл.
Конечно, машина матери, бросившейся следом за дочерью, через несколько минут, словно акула, проплыла мимо в темноте. Сэми, перепуганная, спряталась в гараже у Хадсонов.
Она просидела там некоторое время, боясь попасться Шелли на глаза и надеясь, что не сделала себе же хуже.

Дэйв Нотек позднее говорил, что редко бывал в доме на Монахон-Лэндинг и поэтому понятия не имел о том, как далеко там все зашло. Он настаивал, что Шелли никогда, никогда бы не подняла руку на Сэми или Тори. Он любил девочек, но защищал жену. Сэми, думал он тогда, обычная врушка — все, что она говорит, надо «делить на два». В действительности ничто не могло его убедить, что в их доме творится насилие.
«Не могло такого быть, чтобы Шелли избивала Сэм или Тори, — говорил он годы спустя. — Она могла шлепнуть Никки. Я и сам ее шлепал, что тут такого? Но больше ничего. Никакому насилию наши дети не подвергались».
Даже после того как его слова были полностью опровергнуты, Дэйв продолжал свои попытки обелить Шелли. Никакие доказательства не могли его переубедить. На церемонию в честь окончания старшей школы Сэми пришла со следами побоев, которые нанесла ей мать — за такую незначительную провинность, что никто не мог точно вспомнить. Может, она плохо вымыла посуду? Или не напоила вовремя животных? Или одолжила подружке свой свитер? Дэйв ставил те синяки и раны в вину самой Сэми — она, мол, всегда была сорвиголовой и наверняка разбилась при очередном падении.
Когда на него надавили, он придумал новую историю.
«Шелл одолжила Сэм на что-то деньги, а взамен попросила покрасить амбар. Сэм тогда только пришла из школы и была очень усталая, но все равно пошла и стала красить. Она жаловалась, что у нее все тело ломит, болит и тут, и там, и Шелл сказала, что девочка упала, когда занималась покраской. Даже не знаю — я никаких синяков у нее не видел».

Глава сорок третья

Сэми Нотек стояла на распутье. Приближалось лето 1997 года, и она не знала, какой следующий шаг ей сделать. Из-за того, что мать намеренно выбрасывала приходившие к ним анкеты на поступление в колледж, она не успела подать документы в Эвергрин. Сэми мечтала о колледже сколько себя помнила — было что-то особенное в том, чтобы первой в семье получить высшее образование. Она любила своего парня, но замуж пока не собиралась. И не хотела подыскать себе работу в городе, как другие местные ребята, чтобы не застрять тут навсегда. Сэми хотела большего. Чего угодно, но другого. Подумывала даже податься в Голливуд.
Дважды она пыталась совершить побег.
Первый раз — в начале апреля. Но тот план она продумала плохо, и к тому же ей очень хотелось пойти на выпускной бал, для которого она сшила роскошное новое платье — не могла же она упустить шанс покрасоваться в нем. Поэтому спустя несколько дней Сэми вернулась домой.
Однако в последние месяцы учебы в старшей школе она обдумывала вторую попытку. Тяжело было сознавать, что она бросает младшую сестру, Тори, но Сэми убеждала себя, что с той все будет в порядке.
Старшая уже уехала. А младшая никогда не была для матери мишенью. Не подвергалась ее причудливым издевательствам. О своем плане Сэми рассказала только двум подругам, Лорен и Лее, которым полностью доверяла. Перед тем как поехать вместе с матерью и Тори по магазинам в Абердине, Сэми сложила все свои вещи в пять больших полиэтиленовых мешков для мусора. Туда уместилось все, что принадлежало лично ей. Вся одежда, обувь и безделушки, которым она придавала большое значение.
«Я была очень прагматична, — рассказывала она впоследствии. — Не собиралась оставлять ничего своего».
Они договорились, что Лорен приедет, когда их не будет, заберет вещи Сэми, и они встретятся уже у Лорен дома.
Сэми захотелось дать Тори хоть какой-то намек.
«Если сегодня я не вернусь домой, — сказала она сестре, — то посмотри у меня под подушкой — я оставлю тебе там записку».
Это был максимум информации, которой Сэми могла поделиться. Она доверяла Тори, но знала, что их мать не остановится ни перед чем, чтобы выведать у восьмилетней девочки все до малейших деталей. Будет угрожать. Улещивать. Подкупать. Шелли ни за что бы ее не отпустила, и Сэми не хотела, чтобы мать узнала, где она скрывается.
Когда они приехали из Абердина, Сэми поднялась наверх. Вещей в комнате не было. Их план воплощался в реальность.
— Мам, у Лорен кончился бензин, она просит заехать за ней, — солгала Сэми.
— Ладно, — ответила Шелли. — Давай.
Сэми села в свою маленькую белую машину, в последний раз оглянулась на их дом и уехала к Лорен, где провела остаток дня. Потом отправилась ночевать к Кейлу. Она знала, что Шелли будет ее искать, и от одной мысли, что мать придет за ней, Сэми начинало тошнить.
Внутренне она по-прежнему чувствовала себя в ловушке, словно животное, попавшее в капкан в лесу. Сэми написала матери письмо.
«Я перебирала в уме причины, по которым не могу бросить тебя, ведь я очень тебя люблю. И потому, что я тебя люблю, я не хочу причинять тебе боль. Я много думала о любви и боли и о том, как мне больно и почему. И вот я решила, что лучше мне будет уехать. Вам так будет спокойнее. Нам стало спокойней, когда Никки уехала, так что теперь, когда уеду я, у вас все наладится».
В конце Сэми добавила, что жить в машине — весьма неплохой вариант.
«Со мной ничего не случится. Все будет так, как должно быть. Я бы хотела, чтобы ты меня поняла, но, думаю, ты никогда не поймешь».
Сэми не представляла, куда пойдет, пока не переговорила с Никки. Сестра сказала ей, что недавно общалась с их бабушкой, Ларой, и собиралась с ней повидаться.
— Позвони бабуле, — посоветовала она.
Сэми так и поступила, и Лара с радостью пригласила ее к себе в Беллингем.
Сэми слышала, что отец искал ее машину, а мать подала в полицию заявление об угоне. Ей надо было найти другой способ добраться до Беллингема. Мать Кейла, Барб Хансон, предложила ее отвезти. Она была невысокого мнения о Шелли, которая как-то раз разбудила ее посреди ночи телефонным звонком и принялась выспрашивать, сколько зарабатывают они с мужем.
«Я сказала, что это не ее дело и что нельзя звонить чужим людям по ночам», — вспоминала впоследствии Барб.
На следующий день Барб отвезла Сэми в Беллингем. По дороге девочка кое-что рассказала ей о том, как мать обращалась с ней и с ее сестрой. Когда Барб высаживала Сэми из машины, Лара добавила от себя еще несколько историй про то, что вытворяла Шелли в детстве и юности.
«Она сказала, что мама как-то попыталась поджечь дом, — вспоминала Сэми. — Что издевалась над сестрой. Оказывается, бабушка боялась, что мать поила нас сиропом ипекакуаны, чтобы никуда не брать с собой. Барб сидела и внимательно слушала. Мне стало легче от того, что бабушка это рассказала, потому что кто-то подтвердил мои слова. Человек, который знал даже больше меня».
Сэми провела у Лары все лето 1997 года.
Как поездка в Канаду для Никки, это был один из самых счастливых моментов в ее жизни.

Глава сорок четвертая

Никки тяжело переживала расставание с сестрами. Хоть она и не жалела, что уехала, и считала, что спасла себе жизнь, ей очень их не хватало. Узнав о том, что Тори больна, Никки отправила ей открытку.
«Надеюсь, тебе скоро станет лучше, малышка. Я слышала, что вот-вот выпадет снег. Наверняка при виде него ты очень обрадуешься. Ты хорошо заботишься о маме и Сэми? Ну когда не болеешь?»
Тори так ее и не получила.
Шелли неоднократно пыталась связаться с Никки, но старшая дочь не отвечала на звонки и не перезванивала. Никки не хотела иметь ничего общего со своей сумасшедшей матерью. Она была бы рада никогда больше не видеться с родителями. Потом Шелли без предупреждения явилась к ней. Она вела себя очень заботливо, говорила, что волнуется, и просила Никки вернуться домой. Она может жить с ними. Ходить в колледж. Но Никки понимала, что все это — сплошная ложь. Все, что говорила ее мать, было ложью. Как-то раз шериф округа подъехал к ее трейлеру спросить, все ли с Никки в порядке.
— Ваша мама очень за вас беспокоится, — сказал он.
— У меня все нормально, — ответила она.
— Вы должны ей позвонить.
Никки сказала, что так и сделает, хотя даже не собиралась: ей было ясно, что мать с отцом волнуются исключительно из-за ее новообретенной независимости. Понятно почему.
Они боятся. Теперь она может заговорить.
Дальше кто-то бросил кирпичом в витрину кафе, где работала Никки, и позвонил ее работодателю с сообщением, что Никки в этом замешана.
«Я знала, что это сделал мой отец, — говорила она впоследствии. — Он сделал это, потому что мама ему велела. Она хотела, чтобы меня выгнали с работы, и я переехала бы домой, чтобы быть у них на глазах».
Вскоре после происшествия с кирпичом Никки позвонила Ларе и спросила, не будет ли та против, если она уедет из Оук-Харбор и попробует поработать с ней вместе в доме престарелых в Беллингеме.
Лара очень обрадовалась такой перспективе. У нее тоже были для Никки хорошие новости.
— Забавно, что ты позвонила именно сейчас, Никки, — сказала Лара восторженно. — Сэми ведь тоже здесь.
Никки была вне себя от счастья. На первом же автобусе она уехала в Беллингем.
При виде сестры слезы выступили у Сэми на глазах. Прошел почти год с тех пор, как они виделись в последний раз. Сэми показалось, что Никки еще никогда не была такой красивой. Она приехала в обтягивающих джинсах и розовом топе, с макияжем; волосы, которые мать всегда обрезала ей кое-как, самым жестоким и уродливым образом, теперь отросли и слегка вились.
«Она была прекрасна, — вспоминала Сэми ту их встречу. — И, самое главное, уверенная в себе. Пожалуй, тогда я впервые увидела сестру в реальном мире. До этого она вечно сидела дома, копалась на ферме в своих мешковатых штанах. У нее не было друзей. Не было поклонников. Никогда до тех пор, пока она не уехала от родителей в свои двадцать два. У нее не было вообще ничего».
Никки получила должность помощницы медсестры в том же доме престарелых, где работала Лара. Работа была тяжелой, но платили за нее куда лучше, чем в мотеле или в кафе-мороженом. Мало того, она наконец освободилась от родителей и от всего, что творилось у них в округе Пасифик.
«Я меняла больным мешки после колостомии, — вспоминала она. — Но ничего не имела против. Главное, я вырвалась из дома».
Вскоре после того, как Никки приступила к работе, в администрацию стали поступать анонимные жалобы — якобы она плохо обращается с пожилыми пациентами и не умеет правильно ухаживать за ними. В дом престарелых пришла проверка. Но и Никки, и Лара знали, что никто на нее не жаловался. И персонал, и пациенты, и их родные — все ее очень любили.
Тем не менее анонимные звонки оказались еще не самым худшим.
Дэйв Нотек начал являться к ней на работу. Он мог целыми днями торчать на парковке — сидел в своем грузовике или стоял рядом в кустах. Не заговаривал с дочерью, но хотел, чтобы Никки его видела. Она считала это замаскированной угрозой. И начинала волноваться, как бы он не похитил ее. Может, у них с матерью возник на ее счет какой-нибудь новый план.
Вроде того, что случилось с Кэти.
Пару раз Дэйв преследовал Никки по дороге домой, когда она возвращалась с дежурства. Перепуганная до смерти, Никки колесила по всему Беллингему, чтобы оторваться от отчима.
«Я думала, что он собирается меня схватить, — вспоминала она. — Наверняка я не знаю… но почти уверена… они хотели похитить меня. Я легко могла себе представить, как мама его инструктирует на этот счет». «С учетом того, что выяснилось дальше, — говорит Никки, — мне очень повезло, что я еще здесь. Моя сестра считает так же».

Глава сорок пятая

Миновала уже половина лета 1997 года. Жена постоянно давила на Дэйва Нотека, требуя выяснить, где находится их блудная средняя дочь — и с кем. У Шелли, естественно, были для этого и свои пути: каким-то образом она узнала, что Сэми в Беллингеме, с Ларой и Никки. Мысль о том, что они вместе, приводила ее в ярость. Сэми совершила предательство — от этого думать о ее бегстве было еще тяжелее. И еще важней было постараться вернуть Сэми домой.
— Они могут кому-нибудь рассказать, Дэйв.
— Никому они не расскажут.
— Мы этого не знаем.
Дэйва уже тошнило от бесконечных истерик жены. Он говорил, что надо дать девочкам свободу, пусть станут самостоятельными, но Шелли продолжала названивать ему на работу, на Уиндбей-Айленд, как только что-нибудь узнавала о дочерях.
Как всегда, он делал, что она велела, — и следил за каждой из них.
Шелли узнала, что скоро состоится день открытых дверей в церковном лагере «Файервуд» на озере Уотком, куда, как она выяснила, поехали Сэми и Кейл.
И она не ошиблась.
Пробираясь через толпу сотрудников и гостей лагеря, Сэми заметила знакомое лицо.
Отец!
Пораженная, она не сразу поверила своим глазам, тем более что Дэйв явно замаскировался. На нем были какие-то странные солнечные очки, бейсболка и свитер с капюшоном, который он натянул на голову, довершая свой дурацкий маскарад.
«О господи!» — подумала Сэми. Ей стало нехорошо. Она любила отца, но знала, что он приехал не просто так. Сэми была уверена, что он хочет забрать ее домой. Дэйв явился за ней.
— Сэми, — сказал он глухим от волнения голосом. — Твоя мама страшно волнуется. Тебе надо вернуться.
Она не стала ничего отвечать. Да и что можно было ответить? Ее мать — чудовище, неудивительно, что Сэми ей не доверяет.
Она повела отца мимо качелей на потаенную тропку, где они сели на скамью. Некоторое время оба молчали.
Сэми заговорила первой — рассказала отцу, почему сбежала из дома. В основном, это касалось Кэти.
— Я знаю, что она мертва, папа. Я видела ее.
Дэйв, потерянный, сидел молча. Ничего не отвечал.
Она поделилась с ним сомнениями насчет рака, которым якобы болела мать и от которого ее лечили все детство Сэми.
— Рак не тянется так долго, — говорила она. — Мама давно бы уже умерла.
Тут Дэйв заговорил.
— Нет, она болеет, — возразил он. — Я знаю.
— Слушай, пап, — сказала Сэми, — нет у нее никакого рака. Ты хоть раз ходил с ней к врачу?
— Я подвозил ее до больницы.
— Но заходил с ней внутрь? Получал хоть когда-нибудь счета за лечение?
Она задавала те же вопросы, что Лара несколько лет назад.
Когда Дэйв наконец ответил, то лишь выразил понимание и беспокойство. Он ничего не отрицал и не утверждал.
— Мне очень жаль, Сэми. Я знаю. Знаю.
Оба заплакали и проговорили еще долгое время. Сэми видела, что ее отец совсем сломлен. Это бросалось в глаза. Мать взяла над ним ту же власть, что когда-то над Кэти. Никто из знакомых Дэйва Нотека не мог сказать о нем ни одного плохого слова. Местные жители единодушно считали его хорошим парнем. Он был сын лесоруба. Один из них.
Но женщина, на которой он женился… Не просто чужая — гораздо хуже. Для нее даже придумывали прозвища.
Крейзи Шелли.
Или, для тех, кто любил крепкое словцо, брошенное за чашкой кофе, Шелли-психопатка.
— Я вернусь домой, папа. Но при одном условии. Мама мне все испортила. А теперь должна исправить. Я хочу, чтобы она подала мои документы в колледж.
— Я об этом не знал, — ответил Дэйв.
Но Сэми, как и ее старшая сестра, теперь обрела голос. Если для поступления в Эвергрин и воплощения в жизнь мечты о том, чтобы стать учительницей, требовалось заключить сделку с дьяволом, она была согласна на это пойти.
После того как отец уехал из «Файервуда», Сэми позвонила матери и сказала, что рассматривает возможность возвращения домой, но требует, чтобы ей оплатили учебу. Шелли изворачивалась как могла, изобретая кучу предлогов. Денег, как всегда, не хватало. Из-за разногласий между ней и Дэйвом Шелли считала, что развод неминуем. И, как будто остального было мало, она очень плохо чувствовала себя. Рак вернулся, сообщила ей мать.
Сэми очень надеялась, что ее родители действительно разведутся. От Никки она узнала, в каких условиях отец жил на стройке. Как он ютился в палатке и ходил за бесплатной едой, работал на износ и гробил свое здоровье.
Сэми не считала рак поводом для шуток, но, честное слово, матери давно пора было придумать что-нибудь другое.
Сэми проигнорировала ее слова. Она настаивала на своем — ей нужен колледж.
— Ты говорила, я смогу пойти учиться. А потом саботировала мое поступление, мама. Я знаю это, и ты тоже.
— Не понимаю, о чем ты говоришь.
Серьезно, мам? Мы что, и дальше будем играть в эти игры?
— Знаешь, — повторила Сэми и позволила повиснуть долгой паузе.
Это был один из любимых приемов Шелли. Она, словно хищный зверь, ждала, пока противник уступит и даст ей то, что она хочет.
— Я никому не расскажу о том, что произошло, — сказала Сэми наконец.
На мгновение на другом конце линии воцарилась тишина.
— Что?
Сэми повторила:
— Ты знаешь.
Она представила себе лицо матери. Красное. С выпученными глазами.
Шелли Нотек ненавидела, когда ей угрожали, и никогда такого не допускала. Никому не хотелось становиться мишенью для ее неукротимой ярости.
Сэми ничего не сказала напрямую. В этом не было нужды. Она скрыто шантажировала мать, и той пришлось подчиниться. Еще до возвращения Сэми в Монахон-Лэндинг в конце лета Шелли не только заполнила все бумаги, но и обеспечила, чтобы ее дочь приняли на первый курс.

Тем летом Сэми отпраздновала свое девятнадцатилетие в ресторане «Планета Голливуд» в Сиэтле. Это был ее самый лучший день рождения. Она чувствовала себя счастливой, свободной и полной надежд. Они созванивались с матерью, и Сэми знала, что все идет, как планировалось. Никки поддерживала с ней отношения, но они держали это от Шелли в тайне. Такая секретность была необходимой мерой: у Шелли имелись на Никки какие-то виды, и сестры не знали, как далеко их мать готова зайти.
Когда Сэми и ее парень Кейл подошли к дверям дома на Монахон-Лэндинг, Шелли встретила их с перепуганным лицом. Она опять сбрила брови и накрасилась белилами, как в тот раз, когда к ним приезжали Лара с Кэрол.
Мать грустно покачала головой.
— Рак вернулся.
Кейл и Сэми переглянулись. Оба с трудом удерживались от смеха. Ситуация была комичной и неловкой одновременно.
— Почему она делает такие странные вещи? — спрашивал Кейл у Сэми позднее.
— Понятия не имею. Думаю, просто нуждается во внимании.
«Но есть гораздо лучшие способы получить это внимание, чем говорить, что у тебя рак», — думали они оба.
Когда Кейл уехал, Шелли отчитала Сэми за ее недоверие.
— Твой отец говорит, ты не веришь, что у меня рак! Давай, посмотри на меня, Сэми! Посмотри! У меня волосы выпадают!
Но Сэми была готова дать отпор. И серьезный. Она чувствовала себя уверенно как никогда.
— Я знаю, что ты лжешь, — сказала она.
Шелли в ответ лишь фыркнула.
— Я знаю, что Кэти мертва. Знаю, что это ты ее убила. Я была тут, мам. Рядом с ней. Она умерла.
Шелли погрозила дочери пальцем.
— Она подавилась своей рвотой.
— Потому что ты издевалась над ней, мама.
— Все было не так.
— Именно так. Ты убила ее, мам. Ты это сделала.
Внезапно Шелли сникла.
— Мне очень жаль, — пробормотала она. — Очень жаль.
Сэми сочла это признанием вины.
— Жаль? — переспросила она, как будто это было слово на иностранном языке, и следовало убедиться, правильно ли она его поняла.
Шелли кивнула.
— Ситуация вышла из-под контроля. Я ничего не могла поделать, Сэми. Я пыталась.
Отчасти, Сэми знала, это была правда. Ситуация действительно вышла из-под контроля. Но Шелли ничего не пыталась сделать. Она позволила Кэти умереть.
Пять минут спустя настроение Шелли опять переменилось. Она забрала свои слова назад. И теперь все отрицала.
— Ты неправильно поняла меня, Сэми. Я никогда ничего подобного не говорила, — возмущалась она.
«Мама вела себя так, будто ни в чем мне не призналась, — вспоминала Сэми впоследствии. — Это было… ну, странно. Словно я сошла с ума, раз подумала, что она когда-нибудь в чем-то признается».
Но Сэми было все равно. Она поступила в Эвергрин. И стала свободной.

Глава сорок шестая

Финансы Нотеков находились в плачевном состоянии. Расходы на колледж дополнительно осложнили ситуацию, и теперь на них висела масса долгов. Надо было заплатить водопроводчику Стэну за работу, которую он сделал давным-давно. Телефонная компания угрожала обрезать им провода. Шелли придумывала изощренные отговорки, чтобы потянуть время до следующей зарплаты. Сантехнику сказала, что у них истекла страховка и сейчас они не смогут оплатить его счета. В телефонную компанию сообщила, что ее муж перенес обширный инфаркт.
«Сейчас ему уже лучше… Я постоянно нахожусь рядом с ним и пытаюсь справляться самостоятельно, но ситуация очень тяжелая…»
В другом подобном письме указала в качестве причины задержки новое вымышленное заболевание.
«В этом году у нас в семье случилось большое несчастье. У старшей дочери обнаружили рак, и мой отец тоже серьезно заболел».
Шелли разыгрывала карту с болезнью всякий раз, когда считала, что это сработает. Придумывая себе оправдание за нарушение правил дорожного движения в Саут-Бенд, она написала судье, что находилась в состоянии стресса и что то нарушение, за которое у нее могли конфисковать машину, следует ей про- стить.
«У меня выдался очень тяжелый год. Дочь заболела раком. Мне приходится возить ее в Олимпию на лечение дважды в неделю. Я ушла с работы, чтобы быть с ней. Дочь — все для меня, и сейчас она полностью от меня зависит. Я не преступница».
Дорожная полиция штата Вашингтон отозвала обвинение.
Дэйв с трудом справлялся на работе: нюхал нашатырный спирт, чтобы не заснуть за рулем бульдозера, и спал прямо там, в кабине, в то время как дома Шелли совершала ежедневные набеги на торговый центр в Абердине. Дэйв, естественно, об этом не знал. Она закрыла ему доступ к их общему банковскому счету. Он был не в курсе, на что уходит его зарплата.
Но ее всегда не хватало.
Шелли умудрилась за спиной мужа набрать кредитов на сумму более 36 000 долларов благодаря исключительной настойчивости, с которой она атаковала отделение Банка Америки в Реймонде. Это было удивительно с учетом того, что у супругов не имелось никаких побочных доходов. Дом на Монахон-Лэндинг был заложен и перезаложен, задолженности по кредитам росли в геометрической прогрессии.
Однако Шелли, упорная и предприимчивая, всегда находила способ получить то, что хочет. Едва добившись кредита, она тут же принималась тратить. Причем спешно. Складывалось впечатление, что покупки превратились для нее в наркотик. Точнее, в его замену. Шелли могла за день подписать до тридцати чеков в торговом центре в Абердине. Однажды она выписала девять в «Таргет», и у нее закончилась чековая книжка. Шелли немедленно открыла новую. Покупки были мелкие — в основном на сумму от пяти до десяти долларов. Наверняка это тоже была ее стратегия: Шелли думала, что чем меньше сумма, тем ниже вероятность, что ее станут преследовать, когда выяснится, что денег на счету уже нет. В основном она покупала вещи для Сэми и Тори и иногда какие-то мелочи для дома. Ее забеги по магазинам выглядели странно не только из-за количества чеков, которые она выписывала один за другим, но и потому, что повторялись ежедневно. День за днем. Она приезжала в Абердин и тратила все, что у нее было и даже чего не было.
Пропускала день и начинала снова.
Ее не беспокоило, что она ходит по тонкому льду; Шелли покупала и покупала, пока последние резервы не исчерпывались.
Ее чеки разлетались по всему городу.
Вскоре ей приходилось платить более 250 долларов ежемесячно в виде процентов за превышение кредита. Когда его закрыли, Шелли обратилась в другое отделение банка и завела новый счет. Дошло до того, что ни в одном местном банке ей больше не хотели предоставлять кредиты, и тогда она сняла деньги со счета дочери.
«Такова жизнь в Реймонде, — говорила впоследствии Никки. — Городок маленький, и мать вполне может явиться в банк и опустошить счет, владелицей которого не является».
Чтобы подать заявление на заем, для которого требовался номер социального страхования, Шелли нашла очередной изящный выход в своем стиле.
Однажды Сэми позвонила матери из колледжа и сказала, что ее номер социального страхования больше не работает на оплату.
— А ты меняй последнюю цифру, пока не сработает, — посоветовала ей мать.
Сэми заявила, что не будет этого делать.
— Тогда используй номер сестры, — ответила Шелли, как будто в этом не было ничего особенного. — У Тори со счетом сейчас все в порядке.
Сэми отказалась.
Махинации Шелли с чужими деньгами и номерами социального страхования продолжались довольно долгое время. Гораздо позднее, когда Сэми попыталась приобрести жилье, ее заявление отвергли в связи с плохой кредитной историей. На ее номере социального страхования висел долг 36 000 долларов. Но имя Сэми в платежных документах даже не упоминалось.
Заем взяла ее мать. Шелли Нотек выдала номер Сэми за свой.
Шелли пыталась все объяснить. Уверяла дочь, что в банке произошла путаница. Но Сэми так не считала. Дэйв, однако, продолжал защищать жену.
«Сэми с Шелл пользовались одним счетом. Просто в банке перепутали имя — это была их вина. Мы немного поругались — Сэми, Шелл и я, — но потом все прояснилось», — говорил он.
Однако через много лет Дэйву все-таки пришлось столкнуться с тем, что его жена вытворяла у него за спиной с деньгами, которых им вечно так не хватало. Какое-то время он верил, что безудержная расточительность Шелли осталась в прошлом. Иначе и быть не могло. У них же не имелось никаких сбережений. Да, когда они только поженились, она могла безрассудно тратить деньги, но ему удалось решить эту проблему, открыв, хоть и с любовью, супруге глаза на истинное положение вещей.
«Мне пришлось урезать расходы, но с годами она научилась лучше обращаться с деньгами. К тому же она ведь покупала только необходимые вещи для дома. Или одежду для Сэми».
В действительности Дэйв, выросший в бедности на берегах Элк-Крик, всегда хотел, чтобы девочки ни в чем не нуждались. Ссоры с Шелли о деньгах никогда не касались расходов на детей, и Никки, Сэми и Тори имели все, чего только могли пожелать. Танцевальный и театральный кружки, спортивные секции, новые вещи, вечеринки на день рождения и домашние любимцы — против них Дэйв никогда не возражал.
Однако никак не мог понять, куда же делась такая уйма денег.
— Не представляю, на что она их все потратила. Я бы еще понял, если бы Шелл купила себе хорошую машину или что-то в этом роде. Какую-нибудь классную. Знаете, мы ведь годами ездили на всяких развалюхах.

Глава сорок седьмая

Оставшись в доме одна, Тори поняла, что попалась.
Как только Сэми уехала в колледж, Шелли сосредоточилась на младшей дочери. К кое-каким своим излюбленным приемам она прибегала и до того, как Сэми уехала от них, но это еще можно было терпеть. С самого начала школы Тори задавалась вопросом, не сходит ли с ума, потому что постоянно теряла тетради с домашней работой.
— Мама, ты не видела мою тетрадку?
Нет, Шелли не видела.
— Я помню, что положила ее на стол, но теперь ее там нет.
Шелли пронзала ее взглядом.
— Тогда пойди и посмотри еще раз.
«Мама странная, — думала Тори. — Но мать есть мать».
Тори сильно страдала от того, что редко виделась с отцом. Когда он приезжал на выходные, то был очень усталый, но все равно проводил с ней время и придумывал совместные занятия. У нее сохранилась масса приятных воспоминаний, связанных с ним, — пускай это были самые обычные мелочи, вроде сидения за телевизором или рыбалки на речке. Тем не менее иногда ей казалось, что без него ей легче. И дело было не в том, что Тори не хотелось быть с отцом рядом. Просто, как только он оказывался дома, мать устраивала скандал. Кричала на него, оскорбляла. Кидалась всем, что под руку попадется. Угрожала. Обзывала на разные лады. Какому ребенку захочется это слушать?
«Я помню, что маленькой очень радовалась, когда папа приезжал домой, — говорила Тори позднее, — но со временем, когда я стала старше, точнее, уже подростком, я перестала его ждать, потому что они только и делали, что ругались… Пару раз бывали хорошие дни, мы даже успевали поиграть в видеоигры… Пожалуй, пока я была маленькой, он был для меня очень хорошим отцом, просто их отношения постепенно испортились. Но я знаю, он очень меня любил».
Тори не могла вспомнить ни единого раза, когда ссору затеял бы Дэйв. Инициатором всегда выступала Шелли.
— Где твой чертов зарплатный чек, Дэйв, — кричала она в телефонную трубку. — Ты, поганый ублюдок! Ты говорил, я его сегодня получу!
Тори легко могла догадаться, что говорит на другом конце провода отец: наверняка настаивает, что отправил чек вовремя. Он ни за что не решился бы задержать его или потратить деньги на себя. Он давал Шелли все, что она требовала.
И наконец:
— Нам надо с тобой развестись! И зачем я только вышла замуж за такого идиота!
Приезжая домой, Дэйв ночевал на полу в гостиной.
Все это сильно задевало и расстраивало Тори. «Отец выглядел очень несчастным, — вспоминала она. — Он ходил такой унылый, как будто вообще не хотел приезжать домой. Мне казалось, он жалеет, что женился на маме, раз вечно грустит».
Со временем Тори поняла, что оказалась в эпицентре сражения между матерью и отцом. Оно велось не на жизнь, а на смерть, и ей рикошетом доставалось тоже.

Первое внезапное нападение матери на Тори произошло под покровом ночи. В доме было пусто. Шелли, которая спала только днем, пока дочь в школе, внезапно влетела к ней в комнату и сдернула с Тори одеяло.
Девочка широко распахнула глаза и судорожно вдохнула. Она не понимала, что происходит. Неужели в доме пожар? Или у мамы сердечный приступ?
Это было очень страшно. И неожиданно.
— Ты никогда не пыталась совершить самоубийство? — спросила ее Шелли.
— Нет, мама, — ответила Тори.
Шелли простояла над ее постелью довольно долго. Может, ждала еще каких-то слов? Или ответ был неверный? Тори не знала. Она молчала и была слишком напугана, чтобы вступать с матерью в разговор.
Наконец Шелли вышла.
Тори не могла заснуть. Тысячи мыслей крутились у нее в голове. Но одна не давала покоя больше всего.
Господи, она что, собирается убить меня и выдать это за самоубийство?

Под барной стойкой на кухне у Нотеков стояла большущая любительская радиостанция — она принадлежала Дэйву, и он время от времени с ней возился. Поскольку он редко бывал дома, она просто пылилась на одном месте. Однажды мать, рассердившись за что-то на Тори, которой было тогда восемь лет, сильно ударила ее о радиостанцию головой.
Тори была в шоке. Она знала, что матери не следовало так поступать. Поверить не могла, что Шелли сделала это. Только не с ней. Она прикоснулась рукой к виску. Он был мокрый.
Кровь.
Тори заплакала. Вместо того чтобы извиниться или помочь ей, мать просто стояла посреди кухни, застыв на месте и презрительно глядя на дочь.
— Ты, слабачка! — воскликнула она. — Давай вставай!
То происшествие оставило в душе Тори глубокий след. С тех пор всякий раз, когда мать приказывала ей сделать что-то плохое или унизительное, она вспоминала, как ей разбили голову. Тори знала, что если мама захочет, то может причинить ей боль.

От одного голоса Шелли у Тори мурашки бежали по спине. В заставке телешоу «Фактор страха» раздается пронзительный женский крик; каждый раз, когда начиналась передача, несмотря на то, что девочка знала, что сейчас произойдет, она невольно вздрагивала, думая, что это мать кричит изо всех сил у подножия лестницы.
Кричит на нее.
«О господи, сейчас опять начнется», — думала она.
Шелли нашла новое применение одной из удочек Дэйва, когда Тори вывела ее из себя, рассказав подруге, что мать отлупила ее деревянной ложкой. Мать еще одной девочки обвинила Шелли в том, что она бьет дочь, и Шелли позднее отыгралась на Тори так, что удочка в конце концов сломалась.
— Ты мерзкая девчонка! Неблагодарная! Надо было мне сделать аборт!
Ягодицы и низ спины у Тори были покрыты уродливыми красными полосами. На этой неделе ей предстояло идти в бассейн на тренировку, и она волновалась, что другие заметят эти следы — тогда придется придумывать какое-то оправдание.
«Но до тренировки красные полосы исчезли, и я смогла пойти в бассейн, — вспоминала впоследствии Тори. — Мать постаралась сделать так, чтобы они быстрей прошли».
Шелли, вполне в своем духе, старалась сделать наказания не столько болезненными, сколько унизительными.
Заставляла Тори каждый день в течение недели ходить в школу в одной и той же одежде, если та не получала высшего балла за домашнюю работу. Оставляла ей только потертый джинсовый комбинезон с Винни Пухом и полосатый свитер. Никакой куртки.
«Было очень холодно, и я просто ненавидела ее за это. Люди обращали внимание, спрашивали, почему я не одета. Я говорила, что не успела постирать куртку или что-нибудь еще, — рассказывала Тори позднее. — А где-то на третий или четвертый день вообще переставала отвечать».
Она не знала, догадываются ли окружающие о том, что творится у них дома. Как и ее сестра Сэми, Тори всегда красиво одевалась. У нее было много новых вещей. И вдруг она начинала ходить в школу в одном и том же. Неужели никто не считал это странным или необычным?
«Конечно, это может показаться пустяком, — говорила она годы спустя. — Но для меня это был не пустяк, потому что школа — вы понимаете — не пустяк для ребенка».
Когда Тори начала взрослеть, Шелли придумала для нее новую унизительную процедуру. Раз в месяц она вызывала дочь в гостиную.
— Ну, Тори, пора. Давай посмотрим, как ты развиваешься.
Если Тори сразу не подчинялась, на нее обрушивались те самые крики из «Фактора страха» в материнском исполнении.
— Снимай футболку, — командовала Шелли.
Тори стеснялась и не хотела этого делать.
Шелли лишь отмахивалась от ее замечаний. Это совершенно нормально. Естественно.
— Я должна знать, как ты развиваешься, — говорила она. — Все мамы так делают.
«Ну нет, — думала Тори, — это неправда».
Ни одна из ее подруг не рассказывала, чтобы мать принуждала ее к чему-нибудь подобному.
— Мама, я не хочу!
Шелли пронзала ее стальным взглядом. Обычно за таким взглядом следовал удар ремнем или пощечина.
— Слушай, — отвечала она. — Ты будешь делать, что я скажу и когда я скажу. Я твоя мать. А ты ребенок. Снимай футболку, Тори.
— Не хочу, мам!
— Это почему же? Ты что, считаешь меня извращенкой? Кем-то в таком роде?
Своими словами мать загоняла Тори в тупик. Так она поступала с ними со всеми. Девочка снимала футболку и стояла неподвижно, пока мать осматривала ее.
— Порядок, — говорила наконец Шелли. — Все выглядит нормально.
И так снова и снова.
Иногда Шелли приказывала Тори снимать еще и трусики, чтобы взглянуть на ее гениталии.
Это было даже хуже, чем показывать растущую грудь, но Тори все равно подчинялась.
Однажды мать обратилась к ней со странным и неприятным требованием.
— Тори, мне нужно немного твоих лобковых волос для детского альбома.
Тори не хотела этого делать. Считала, что это слишком.
— Это безумие, — возразила она. — Никто так не поступает, мам.
Шелли пожала плечами. Она выглядела разочарованной. Даже слегка обиженной.
— Твои сестры сделали это для меня, — сказала мать. — Почему с тобой вечно так сложно?
— Нет ничего сложного, мам, — ответила Тори. — Это просто странно. Даже жутко.
Из разочарованного и обиженного лицо матери стало оскорбленным.
— Жутко? — переспросила Шелли. — Нет ничего стыдного в человеческом теле, а если тебе кажется, что есть, так это с тобой что-то не в порядке.
С этими словами она протянула Тори ножницы.
— Сэми и Никки тоже это сделали? — спросила та.
— Сделали, — подтвердила Шелли. — Даже Никки, с которой никогда нельзя было договориться.
Тори взяла ножницы, пошла в ванную и вернулась оттуда через минуту с волосами, которые требовала мать.
— Вот.
Она протянула их ей.
Шелли посмотрела Тори в глаза и расхохоталась.
— Мне они не нужны.
У девочки на глаза навернулись слезы. Она чувствовала себя униженной.
— Что?
— Просто захотелось посмотреть, сделаешь ли ты это, если я тебе прикажу, — сказала мать.
Тори осталась совсем одна. Жила от выходных до выходных, когда Сэми приезжала домой из колледжа. Перестала мечтать, чтобы Никки вернулась назад. Мать развернула целую кампанию, чтобы внушить ей сначала страх, а потом ненависть к старшей сестре.
— Эта девчонка была настоящим чудовищем, — неоднократно повторяла она. — Я благодарю господа, что он дал мне тебя и Сэми.
Тори не приходилось выспрашивать у матери подробности: та и так охотно ими делилась.
— Она била меня, Тори. Только подумай: что за девочка поднимет руку на собственную мать?
Шелли клеветала на Лару, бабушку Тори, говоря, что та злая и жестокая.
— В детстве она обращалась со мной как с дерьмом, — говорила Шелли.
Тори слушала, что говорит ей мать, и делала неизбежный вывод: у нее лучшая мама на свете, а Никки и Лара — их заклятые враги.

Глава сорок восьмая

Связь между сестрами была прервана. Средняя, Сэми, поддерживала отношения по отдельности с Никки и с Тори. Никки, активно строившая самостоятельную жизнь, скучала по младшей сестре и постоянно спрашивала о ней, но Тори не интересовалась ею в ответ. Она перестала спрашивать про Никки, так что Сэми не приходилось ей лгать и опасаться, что та выдаст их матери, которая считала любые контакты с Никки предательством высшей пробы.
Хотя Сэми теперь училась в колледже, право матери контролировать ее по-прежнему не ставилось под сомнение. Она стремилась управлять всеми аспектами жизни дочери, от чего соседки Сэми по общежитию в Эвергрин лишь закатывали глаза. Шелли звонила ежедневно, часов в десять-одиннадцать вечера и, если Сэми не отвечала, кидалась разыскивать ее, названивая старшему по общежитию или Кейлу, ее парню.
Бывало, что звонки раздавались даже в три часа ночи.
— Она у тебя? — спрашивала Шелли.
Кейл отвечал, что нет, а потом, повесив трубку, оборачивался к Сэми. Все, что им оставалось, — обменяться понимающими взглядами.
Сэми заключила с матерью сделку, но это не означало, что она перестала сопротивляться ей. Однажды она написала Шелли письмо на четырех страницах, в котором намекала на то, что, хотя мать притворяется, будто не помнит, что творилось в доме Нотеков, у Сэми подобных провалов в памяти нет.
«Я ничего не забыла, и сейчас я говорю не про Кэти… Может, я была еще маленькой, но я хорошо помню, что у нас творилось, и, уж прости меня, мама, мне кажется, что ты отказываешься помнить то, что тебе не нравится. Например, что ты делала с Никки и Шейном, все это валяние в грязи и ванны с кипятком. О да, этого ты не помнишь. Могу сказать, что со мной обращались еще очень неплохо».
Теперь, когда Никки уехала и старалась держаться как можно дальше от матери, а Тори, как считали ее старшие сестры, не сознавала всей глубины материнского сумасшествия, Сэми, возвращавшаяся периодически домой, пробовала призвать мать к ответу. То, что происходило в их семье, тяжелым грузом лежало на плечах всех сестер, но только ей удавалось воспринимать ситуацию с юмором.
Она продолжала досаждать матери напоминаниями.
«Я знаю, что происходит у других людей. Возможно, мне известно не все. Но я понимаю, что хорошо и что плохо. Я всю жизнь жила во лжи — пускай тебе это не нравится, но это так. И мне известна вся правда».
Поскольку Сэми копалась в их прошлом и ставила под сомнения действия матери, Шелли начала искать пути воздействия на нее.
— Дорогая, у меня нашли волчанку, — сказала она как-то раз по телефону. — Это очень плохо.
— Боже, мама! — воскликнула Сэми. — Мне так жаль!
Сэми мало что знала об этом заболевании, но понимала, что диагноз серьезный. Мать сообщила, что ей потребуется длительное лечение. Как будто этого было недостаточно, она добавила еще кое-что:
— И у меня огромная киста в яичнике. Придется делать операцию.
Сэми считала, что рак превратился для ее матери в подобие игры, но по какой-то причине не подумала, что и эти диагнозы тоже ее выдумка.
Хотя именно так оно и было.
«Самое забавное, — говорила Сэми впоследствии, — что мама больше ни разу не вспоминала про волчанку».

Ее мать была лгуньей, и Сэми это знала. Но ей требовались доказательства. Неопровержимые. Сэми решила покопаться у матери в спальне, когда та уехала по делам, — просто посмотреть, не попадется ли ей что-нибудь. Это было как перевернуть камень и ждать, не выползут ли из-под него насекомые. Она постаралась ничего не сдвинуть с места. У Шелли был настоящий талант замечать, если предметы в комнате хоть чуть-чуть меняли положение. Если их трогали. Иногда девочкам казалась, что она заметит, даже если они просто посмотрят на какую-то вещь.
Под кроватью Сэми обнаружила небольшой мусорный мешок.
Заглянув внутрь, она не сразу поняла, что в нем такое.
Грязь? Ракушки?
Сэми поднесла мешок к свету и присмотрелась внимательнее.
В мешке, вперемешку с пеплом, лежали кости.
Человеческие.
Она знала, что это не могут быть кости Кэти Лорено.
Тогда чьи же они?

Дэйв Нотек не приезжал домой в Реймонд уже долгое время. У него была на это уйма причин. Во-первых, он работал очень далеко. Да и, кроме девочек, никто его там не ждал. Уж точно не жена. Шелли раз за разом угрожала ему разводом, но по какой-то причине, — вероятнее всего, из-за регулярных зарплатных чеков — никаких действий не предпринимала. Дэйв отправлял Шелли все деньги, — похоже, ей требовалось только это.
Однако звонок от новой жены его тестя заставил Дэйва наконец задуматься: та напомнила ему, что он не виделся с Тори уже больше года.
Дэйв принялся ей возражать, потом начал придумывать отговорки одна другой смехотворнее. Не мог же он честно признаться, почему не ездит домой. Нет, такое ему и в голову не приходило. Каждую пятницу начальник спрашивал его, собирается ли он в Реймонд на выходные, но Дэйв обычно отвечал, что назавтра ему необходимо присутствовать на стройплощадке.
— Чушь! — бросал начальник в ответ.
«Он видел по моим глазам, что мне хочется поехать», — утверждал Дэйв впоследствии.
После того звонка он долго просидел у телефона, размышляя. И наконец воззвал к богу с просьбой о помощи.
«Ты должен дать мне ответ, — думал Дэйв. — Должен мне помочь. Что мне делать?»
У него не было ни копейки денег и на тот момент не было машины. Тем не менее бог ответил на его молитвы. Дэйв сказал, бог велел ему прислушаться к голосу сердца и поехать домой. Его начальник, сам семейный человек, одолжил Дэйву свой старый «Кадиллак». Это была настоящая развалина, но тем не менее у него появилась возможность добраться до Реймонда.
«Я ушел с работы в пять часов вечера в пятницу. Тащился по пробкам. Сначала от Седро-Вули до Оук-Харбор на бульдозере компании. Оттуда на машине назад, чтобы успеть на паром. По шоссе. Домой добрался уже после полуночи, ближе к часу. Шелли приготовила ужин и ждала меня. Тори тоже не спала. Все было в порядке. Тори выглядела довольной. Шелл тоже. И я».
Все были довольны. Или казались такими.
Пока он не уехал назад.


Часть пятая
Козел отпущения. Рон

Глава сорок девятая

В первый раз Сэми услышала про Рона Вудворта, когда мать позвонила ей в общежитие и упомянула о «новом друге», который помогал одной старушке с ее кошками, когда ее выселили из дома в Ривервью — районе, находившемся неподалеку от студенческого кампуса в Грейз-Харбор. Шелли устроилась в Агентство по делам пожилого населения социальным работником. С Роном она познакомилась в ходе разбирательства по делу той женщины с кошками.
«Я позволила ей сложить свои вещи у нас в амбаре. Приглашала пожить у нас, но ей хотелось отдельное жилье».
«И правильно», — подумала Сэми. Она испытала большое облегчение — не хватало только, чтобы кто-то еще переехал к ее матери.
— Рон, — продолжала Шелли тем временем, — помог ей пристроить большинство кошек. У нее их было штук восемьдесят, не меньше.
Сэми решила, что держать восемьдесят кошек в тесном домике — чистое безумие.
— Похоже, Рон — хороший человек, — заметила она.
— О да, он любит кошек.
Действительно, Рон и сам их держал. Примерно в это же время Тори начала после школы заглядывать к нему в трейлер и неоднократно обращала внимание, какой кавардак устраивают там кошки. Внутри ужасно воняло, но Рон, как многие люди, заводящие больше кошек, чем следовало бы, принюхался и не замечал этого запаха.
Рон Вудворт не был толстым, но, когда Сэми познакомилась с ним, у него имелось выступающее брюшко, свисавшее над ремнем, словно у Санта-Клауса. Волосы, редеющие на макушке, он собирал на затылке в хвост и завязывал резинкой. Носил серьги и другие украшения и, вообще, уделял большое внимание внешности. Когда-то Рон работал редактором в местной газете, а потом переучился на социального работника. На тот момент у него был «тяжелый период» — Рон временно не работал. Он был остроумный, язвительный и сразу очень понравился Сэми.
Во время своих визитов к Рону в трейлер Тори листала его книги по египтологии, которой тот не на шутку увлекался. Они говорили про богов и египетскую мифологию. Она интересовала его больше всего на свете. Он рассказывал Тори, как важно ценить жизнь и с надеждой смотреть в будущее.
Позднее, когда ее мать настаивала, что Рон планировал самоубийство, Тори припомнила те их разговоры.
— Он никогда бы этого не сделал, — заявила она.
Тори очень полюбила Рона. Иногда он подыгрывал ей в карты или в шашки. Она начала называть его дядя Рон. Он был другом и — надеялась она, хоть и не говорила этого вслух, — возможно, союзником.

Рон Вудворт приехал в Саут-Бенд вслед за Гэри Нильсоном, с которым прожил семнадцать лет, в конце лета 1992 года. Сестра Гэри уже жила здесь, а в 1995-м родители Рона, Кэтрин и Уильям, тоже перебрались на побережье из Калифорнии: Рон настоял на этом, потому что его отец начал сильно болеть.
В каком-то смысле переезд в округ Пасифик был для Гэри с Роном новым стартом, который потребовался им из-за напряженности и разногласий в отношениях. Собственно, Гэри просто объявил Рону, что собирается переезжать, а тот может или поехать с ним вместе, или остаться. Рон сразу же согласился. Гэри был любовью всей его жизни, и он совершенно точно не собирался расставаться с ним.
Однако после смерти отца в июне 1996 года поведение Рона изменилось. И довольно резко. Внезапно он перестал справляться с обязанностями социального работника, а в разговорах постоянно отвлекался. Всю свою жизнь он был очень общительным, а теперь стал замкнутым и мрачным. Конечно, Гэри сочувствовал партнеру в его потере, но просто не мог больше жить с Роном, и в 1997-м порвал отношения с ним.
Рон перенес разрыв очень тяжело. Он переживал из-за смерти отца и предательства любимого человека. Когда Гэри, вскоре после расставания, как-то вернулся с работы в их трейлер, то обнаружил, что Рон поменял замки. Впускать его внутрь он отказался.
«Хотел отобрать у меня мою собственность, — говорил Гэри впоследствии. — Я ему заявил, что, если трейлер так ему нужен, пусть оставит его себе».
На следующий день Гэри приехал забрать кое-какие вещи, которые Рон сложил под навесом, чтобы потом раздать нуждающимся. Больше они никогда не говорили — ни лично, ни даже по телефону. Через месяц Рон прислал своему бывшему письмо, где говорилось, что ни он, ни его мать не хотят никогда его больше видеть.
Рон Вудворт, брошенный так внезапно и таким жестоким образом, покатился по наклонной, что обеспокоило его немногочисленных друзей. К ним относилась Сандра Бродерик, которая знала Рона еще по счастливым денькам в Калифорнии, когда они вместе трудились в отделе обеспечения на военно-воздушной базе «Маклеллан» в Сакраменто, в начале девяностых. После того как Рон перебрался на северо-запад округа Пасифик, Сандра по стечению обстоятельств тоже оказалась там. Конечно, географическая близость помогла им сохранить дружбу, но кроме того в их отношениях присутствовала искренняя теплота.
Хотя Рон после разрыва с Гэри и ронял кое-какие тревожные фразы вроде того, что ему «не на что жить», он никогда открыто не говорил, что хочет покончить с собой. Кроме того, как и Тори, Сандра считала, что увлечение Рона древнеегипетской мифологией и религией не позволяло ему допустить даже мысль о самоубийстве — как бы плохо ни обстояли его дела.
Тем не менее в 1999 году Сандра стала замечать, что у Рона серьезные проблемы, и предложила ему — вместе с матерью — переехать в ее дом с пятью спальнями в Такоме. Рон вежливо выслушал ее предложение и даже приехал посмотреть дом. Но сказал Сандре, что предпочитает пока жить отдельно, хоть и не собирается долго задерживаться в Реймонде или Саут-Бенд. Гэри жил в Абердине, и Рону не хотелось сталкиваться с ним там. Он сообщил Сандре, что со временем, возможно, поселится у своих друзей Шелли и Дэйва Нотек, которые, по его словам, собирались покупать дом в Оук-Харбор.
Спустя год, в июле 2000 года, старый приятель Сандры снова вышел на связь. Никакого дома в Оук-Харбор по-прежнему не было. Рон попал в финансовую яму. Ему требовались деньги, чтобы заплатить долг за аренду места для трейлера в трейлерном парке Уиллапа. Она дала ему пятьсот долларов, чтобы Рон не оказался на улице.
Позднее один общий знакомый сообщил ей, что Рон занял 2000 долларов на адвоката, который защищал его интересы в суде за передвижной дом.
Сандра тут же позвонила Рону.
Тот притворялся, что у него все под контролем.
«Он мне сказал, что передал 1000 долларов Шелли Нотек, чтобы та наняла адвоката», — рассказывала Сандра впоследствии.
У Сандры зародились кое-какие подозрения, и она спросила у Рона, как этого адвоката зовут.
«Он ответил, что Шелли лучше помнит, ведь это она его нанимала. В общем, я так и не поняла, был у него адвокат или нет».
Чуть позже Сандра поехала в Реймонд навестить Рона, который жил с матерью в ее трейлере в парке отдыха «Тимбеленд».
Неожиданно Шелли тоже явилась туда, и Сандре пришлось ретироваться.
Те, кто знал Шелли, говорили потом, что она всегда умела отвоевывать свою территорию.

Глава пятидесятая

Рону было уже за пятьдесят — слишком поздно, чтобы меняться. Он лишился дома, потерял отца и своего партнера. Отдалился от матери, у которой жил после того, как в 1999 году его трейлер конфисковали. И, самое обидное, не мог больше держать кошек. Шелли сказала Тори, что Рон поживет у них, — они должны ему помочь снова встать на ноги. Тори не знала, что то же самое Шелли когда-то говорила Дэйву, когда убежала его в необходимости переезда к ним Кэти Лорено.
— Мы поможем ей, — внушала Шелли мужу, — а она поможет нам.
Шелли была само гостеприимство, когда приветствовала Рона у них дома и устраивала в бывшей спальне Сэми. Он привез с собой кровать, платяной шкаф и тумбочку с настольной лампой. А еще книги и личные вещи, которые забрал из трейлера матери.
Дэйв мало что слышал про Рона Вудворта, пропуская рассказы о нем мимо ушей. На то имелись веские причины. Он по-прежнему работал в Оук-Харбор на Уиндбей-Айленде и практически не бывал дома; то, что там происходило, мало интересовало его. О том, что Рон к ним переехал, Дэйв узнал, только когда однажды явился в Монахон-Лэндинг на выходные.
Шелли держалась очень ласково, когда знакомила их друг с другом.
— Это мой друг Рон, — сказала она, и тут же добавила: — Он гей. Его выгнали из дома, и он скоро выходит на работу тут по соседству.
Дэйву, честно говоря, было наплевать. Он ничего не имел бы против, случись между ними роман. Так было бы даже лучше. Дэйв хотел вырваться. Жизнь с Шелли превратилась в постоянный стресс из-за всех историй, в которые она его втравливала. Из-за секретов, которые приходилось скрывать.
«Я только ждал, чтобы Тори подросла, и тогда сразу бы ушел, — признавал он впоследствии. — Надо было продержаться еще три-четыре года, прежде чем уйти».
Шелли рассказывала, что Рон уже несколько раз сидел с Тори и что он очень преданный и надежный.
Рон пожал Дэйву руку. Он был невысокий, в толстых очках. С проколотыми ушами и золотыми цепями на шее. На одной Дэйв заметил подвеску в виде анкха, египетского креста.
«Он показался мне хорошим человеком. Но вообще, я хотел скорее убраться оттуда, — говорил Дэйв. — Вот только не успел».
О черт!
Эти слова пронеслись у Сэми в мозгу, когда она узнала, что Рон переехал к ее матери с сестрой. Это очень плохая идея, подумала она, но вслух ничего не сказала. Сэми поступала так всю свою жизнь. Она была достаточно сообразительной, чтобы понимать, что творится вокруг, но инстинкт самосохранения подсказывал ей держать язык за зубами.
Она сказала себе, что, несмотря на все причуды ее матери, крайне маловероятно, чтобы старая история повторилась еще раз. Сэми видела, как мать обращалась с Кэти, с отцом, с другими людьми. Конечно, Шелли — это Шелли, ей просто необходимо всегда быть в центре внимания. Контролировать все и вся. Следить, чтобы все вокруг исполняли ее желания. Шелли — босс. Но и Рон — это Рон. Он не Кэти. И не Дэйв. Сэми была уверена, что Рон сможет за себя постоять.
По крайней мере, она на это рассчитывала. Точнее, надеялась. Точнее, молилась. С самого начала стали появляться тревожные сигналы, указывавшие на то, что Сэми ошиблась.
В первый ее визит домой после переезда Рона, они с матерью вели себя, по словам Сэми, как «сладкая парочка». Тем не менее она обратила внимание, что Рон прислуживает Шелли и делает все, что она попросит.
— Да, Шелли, дорогуша, — отвечал он на любое ее пожелание.
Шелли крепко его обнимала и благодарила за то, что он так к ней добр, либо ласково отчитывала, если он не делал того, о чем его попросили, — тоном, каким мать упрекает совсем маленького ребенка, который еще не понимает, почему важно ее слушаться.
Садясь ужинать, она всегда приглашала его к столу.
— Рон, иди сюда, ужин готов!
— О, — восклицал он, — чудесно выглядит, Шелли, дорогуша!
Неважно, что лежало на тарелке, — Рон превозносил ее блюда так, будто их приготовил участник конкурса «Лучший повар Америки» или другого подобного телешоу.
Но первоначальное гостеприимство Шелли быстро сошло на нет.
Уже на вторую неделю ситуация стала меняться. Тори заметила, что Рон раздражает ее мать.
— Я видела, как ты закатил глаза, — рявкала Шелли на него. — Мне это очень не понравилось.
— Уж прости меня, Шелли, дорогуша! — говорил он.
— Ты что, оскорбить меня хочешь этим своим тоном?
Рон отступал.
— Извини, дорогая.
Вскоре она начала осыпать его ругательствами.
Это было очень невежливо, некрасиво. Тори не могла поверить, что ее мать так обращается со своим другом.
— Не хочу, чтобы такой безмозглый сморчок, как ты, так со мной говорил, — заявляла она. — Ты мне отвратителен, Рон! Уйди с моих глаз и держись подальше от моей девочки. Ты на нее плохо влияешь.
Дальше стало только хуже.
Гораздо хуже.
А вот у Тори, с тех пор как Рон переехал к ним, жизнь начала налаживаться. Мать переключила внимание на нового постояльца Монахон-Лэндинг. Если раньше Тори подвергалась наказаниям за малейшую провинность, теперь главной жертвой Шелли стал Рон.
«У нее становились такие страшные глаза, а потом она бросалась на него и выталкивала на улицу. Я не знала, что происходило дальше, потому что мама приказывала мне сидеть у себя в комнате».
Так происходило каждую ночь.
И каждый день. Рон больше не сидел за столом с Тори и ее матерью. Шелли кормила его хлебом и водой. И дважды в день давала по горсти таблеток.
— Что это за лекарства, которые ты ему даешь? — несколько раз спрашивала Тори.
— Снотворное, — отвечала мать. — Чтобы он стал поспокойнее.
Рон изменился сразу же, как только Шелли перешла к насилию — и таблеткам.
«Он был одним из самых умных людей из всех, кого я знала, но после того, как переселился к нам, он все забыл, — рассказывала впоследствии Тори. — Перестал быть самим собой. Все время витал где-то в облаках».

Шелли изгнала Рона из спальни наверху. Сделала это решительно и бесцеремонно, как фокусник, выдергивающий скатерть прямо из-под тарелок с угощением. Она отобрала практически все его вещи и велела спать на полу в компьютерной комнате. По какой-то причине Рон не сопротивлялся Шелли. Он теперь вообще редко заходил в дом. С утра она выдавала ему список дел длиной с простыню, и большую часть времени Рон проводил во дворе.
Дальше Шелли пустила в ход свой излюбленный прием: ограничила ему доступ в туалет. Сказала, что он должен спрашивать на это разрешения. Компьютерная комната находилась на втором этаже, а ванная и диван, где она лежала и смотрела телевизор ночи напролет, — на первом, поэтому он никак не мог туда пробраться без ее ведома.
— Шелли, дорогуша, можно мне в туалет? — спрашивал он.
Ответ всегда был «нет».
Снова — как та скатерть у фокусника в руках.
— Только не в моем доме.
— Дорогуша, тогда куда же мне идти?
— Делай свои дела на улице. Не хватало, чтобы какой-то сморчок использовал мою ванную.
Так с тех пор и пошло.
Когда Рону нужно было справить нужду ночью, он мочился в бутылку и потом прятал ее.
Однажды утром Тори захотелось включить компьютер, а Рон еще не успел вынести бутылку, потому что был занят. Она увидела емкость с мочой, и Рон это заметил. Тори не понимала, почему он такой глупый. Если Шелли ее найдет — а это лишь вопрос времени, — ему придется несладко. Почему он не послушался маму? Он ведь знает, что ему грозит. Она ужасно разозлилась, что Рон проявил недальновидность.
Тори спросила обвиняющим тоном:
— Почему ты это сделал?
Рон смутился.
— Извини, Тори, — сказал он. — Мне очень жаль.
Позднее Тори не раз проигрывала ту сцену у себя в голове, и ей было очень стыдно. Она повела себя так, будто сердится на него, хотя имела в виду совсем не это. Она просто не хотела, чтобы мать кричала на Рона и била его.
Хотя Тори ему и не говорила, она поступала точно так же. Не хотела тревожить мать скрипом ступеней посреди ночи, боялась ее гневных тирад и поэтому тоже писала в бутылку. А утром потихоньку выливала ее в окно.
Ей просто хотелось, чтобы Рон проявил сообразительность.
Время от времени Шелли спрашивала младшую дочь, помнит ли она Кэти. На фотографиях, где присутствовала Кэти, Тори была совсем маленькой. Она знала, что когда-то Кэти жила с ними, но не представляла, какую роль та играла в их семье. И не понимала, почему мать регулярно заговаривает о ней.
— Тебя кто-нибудь спрашивал про Кэти?
— Нет, мам.
— Кто-нибудь в школе? Или соседи?
Тори качала головой.
— Никто. Честное слово.

Глава пятьдесят первая

Персонал Агентства по делам пожилого населения в Олимпии не понимал, как Шелли Нотек удалось получить — и сохранить — должность социального работника при таком странном и переменчивом отношении к делу. Помощь пожилым людям? Серьезно? Она совершенно не умела правильно вести себя с клиентами и либо чересчур включалась в их проблемы, либо проявляла совершеннейшее равнодушие. В декабре 2000 года начальник вынес ей два взыскания. Одной клиентке Шелли сказала, что той не надо принимать лекарства, и другие сотрудники беспокоились, что ее вмешательство в распоряжения врача может привести к трагическим и необратимым последствиям. Другой инцидент касался клиентки с невысоким доходом, у которой Шелли украла дорогую скатерть ручной работы. Шелли тут же придумала отговорку — мол, клиентка сама подарила ей скатерть в благодарность за то, что она помогла ей с переездом. Но женщина все отрицала.
Шелли врала коллегам в лицо. Сначала про всякие мелочи, но со временем ложь стала более серьезной. Она нарушала рабочий график. Постоянно опаздывала и могла заявить, что ездила к клиентам, хотя все в агентстве считали, что нет такой причины, по которой социальный работник может потребоваться клиенту в столь ранний час. Сказала на работе, что разослала клиентам рождественские открытки, но их никто не получил. Когда пришло время отправляться на рождественскую корпоративную вечеринку в Абердине, Шелли заявила, что впервые об этом слышит. И, хотя был разгар рабочего дня, отказалась присутствовать на празднике, объяснив это тем, что у нее запланированы с Дэйвом какие-то дела. Прослушивала автоответчик агентства у себя из дома и стирала сообщения, не передавая информацию тем, кому она была адресована.
Во время плановой проверки в конце января 2001 года Шелли признала, что могла бы работать лучше. Пообещала исправиться, но в следующие несколько месяцев продолжала катиться под откос.
Менеджер записал, как отзывалась о ней напарница.
«Она не может положиться на Мишель. Говорит, что Мишель лжет и придумывает себе оправдания. Она считает, что Мишель скомпрометировала себя в глазах местного населения».
Когда один из сотрудников отказался сообщить Шелли дату своего рождения, она за его спиной позвонила по его домашнему номеру и узнала дату у жены. А потом устроила вечеринку-сюрприз с тортом, воздушными шарами и тому подобным.
На вечеринку Шелли пригласила всех, кроме напарницы, пожаловавшейся на ее плохую работу. Это был хорошо продуманный удар ножом в спину. Некогда они с этой женщиной считались подругами. В городе было немного таких, кого Шелли могла считать своими друзьями. Она говорила, что раньше очень любила свою напарницу. Их дети играли вместе.
Но Шелли было наплевать. Она вышла на тропу войны. «Иногда, — говорила она, — ты даже не знаешь, как далеко человек способен зайти, чтобы получить желаемое».
После плохой оценки рабочей деятельности Шелли, 20 января 2001 года, Рон Вудворт написал письмо ее начальнику, в котором высоко оценивал то, как она ухаживала за его матерью. Первая часть письма предназначалась ее супервизору, и там говорилось, какая Шелли заботливая и вежливая, а дальше следовали восторги и похвалы.
Она, по его словам, была единственной на миллион.
«Большинство государственных служащих быстро учатся выполнять лишь тот минимум обязанностей, который требуется, чтобы не потерять работу. И ничего больше! Это постыдно и совершенно неправильно. Миссис Нотек же абсолютно убеждена, что настоящий социальный работник должен стремиться всеми силами помогать своим клиентам в решении любых проблем, с которыми они сталкиваются. Многие жители Реймонда подтвердят мои слова о стремлении миссис Нотек всячески способствовать ее подопечным в разрешении их сложностей. Миссис Нотек очень выручила мою мать, когда в прицеп ее трейлера случайно въехал на машине один из гостей трейлерного парка».
Рон подписал письмо сам и подделал подпись матери.
Попытка была неплохая, но чересчур запоздалая. 27 марта 2001 года Шелли получила письменное предупреждение: если так продолжится и дальше, ей грозит увольнение. В разговоре с супервизором она оспорила все обвинения, но потом признала, что они в основном справедливы. Но ее отношение к служебным обязанностям нисколько не улучшилось после той встречи.
«…Миссис Нотек спорит с руководством и не признает своих ошибок. Говорит, что не позволит «снова загнать себя в угол».
Позднее той весной в агентство начали поступать телефонные звонки с благодарностями Шелли за ее великолепную работу. Персонал был уверен, что она привлекала к этому своих знакомых, чтобы сохранить должность. Ее кампания была обречена на провал.
9 мая 2001 года Шелли назначили испытательный срок. От этого у нее случился гипертонический криз, о котором она позднее заявила начальству. В своем стиле, Шелли снова оспорила все пункты обвинения, причем в письменной форме. Она грозила подать жалобу.
Супервизор так описал их встречу:
«Она сказала, что я ее сразу невзлюбил. Что я зол на нее. Что веду себя с ней как полицейский. Миссис Нотек плакала и говорила, что у нее давление 180/120. Что ее бросил муж, и ей необходима эта работа».
Несколько недель спустя Шелли зашла еще дальше. Заявила, что в агентстве к ней относятся «враждебно». Она нарушала рабочий график и в то же время постоянно обещала исправиться.
«Миссис Нотек заявляет, что к ней относятся предвзято, — писал ее начальник. — Говорит, что я не прислушиваюсь к ней, а другие сотрудники за ней шпионят».
Одновременно он ставил под сомнение подлинность телефонных звонков с жалобами на другую их сотрудницу.
— Рон Вудворт — ваш друг? — спросил он Шелли.
— О нет, — ответила она.
Начальник не сообщил, что звонки на их бесплатный номер отслеживаются и все те жалобы поступили от Рона. Он также не сказал, что сотрудница, на которую он жаловался, рассказывала, что дочь Шелли, Тори, называла его «дядей Роном», а в 1998 году он упомянул о Шелли как о своей «сестре». И что другая коллега видела на доме Шелли табличку с надписью «Парковка для дяди Рона».
Позднее Шелли все-таки уведомили о жалобах, характер которых был весьма расплывчатым. Но не сообщили, что та сотрудница из-за них стала волноваться за свою безопасность и начала запирать дверь кабинета в течение рабочего дня, чтобы защитить «свое место в агентстве, свои документы и свою личность».
Шелли, поколебавшись, ответила уже в другом ключе:
— Ну, Рона у нас давно нет. Он уехал какое-то время назад.
В 3:30 ночи 31 мая Шелли оставила голосовое сообщение на автоответчике агентства. Она сообщала, что в семье случилась чрезвычайная ситуация, так что завтра ее не будет на работе. Агентство начало процедуру увольнения.
Спустя три недели, 19 июня 2001 года, Агентство по делам пожилого населения выдало Шелли чек на сумму 4849 долларов — ее расчет. По иронии судьбы в тот же момент с ней разорвала отношения и социальная служба, где она, по ее словам, считалась очень «ценным» сотрудником. Шелли приняла новости очень плохо. Собственно, она была в гневе.
Позднее тем же утром они с Роном проехали мимо окон офиса, и Рон показал средний палец той напарнице, которая якобы невзлюбила Шелли.

Глава пятьдесят вторая

Летом 2001 года подруга Рона по военной службе, Сандра Бродерик, переехала из Такомы в Копалис-Бич на побережье штата Вашингтон, всего в часе езды от Реймонда. Она собиралась восстановить отношения с Роном, который на тот момент жил у Нотеков. Сандра неоднократно звонила туда, но Шелли всякий раз говорила, что Рон во дворе или что его нет дома. Сам он ни разу не взял трубку.
Это было и утомительно, и тревожно.
Потом Шелли холодно сказала Сандре, что вообще не знает, где находится Рон. Но та не собиралась сдаваться. Сандра была уверена — дело тут нечисто.
— Лучше скажи ему, чтобы позвонил мне как можно скорее, или я обращусь в полицию, Шелли. Я не шучу.
— Я не знаю, где он, — отрезала Шелли.
— Тогда я подаю в розыск, — заявила Сандра. — Полиция явится к тебе в дом.
Спустя чуть меньше суток телефон Сандры зазвонил. Это был Рон. Он показался ей расстроенным и нервным. Сказал, что у него проблемы с деньгами. И вдобавок с полицией.
— Приходится скрываться, — рассказывал он. — Шелли прячет меня на чердаке. У полиции ордер на мой арест.
Сандра услышала какой-то шелест. Кто-то дышал в телефонную трубку.
— Шелли! Я знаю, что ты подслушиваешь, — сказала она. — Лучше повесь трубку — сейчас же!
Вторая линия, щелкнув, отключилась.
Рассерженная, но полная решимости помочь, Сандра предложила Рону работу в ресторане, принадлежавшем ей.
— И ты можешь жить у меня.
Рон равнодушно отказался — даже не задумавшись.
— Нет, — сказал он, — Шелли помогла мне найти новую работу. Сиделкой в Сиэтле.
Они еще немного поговорили, но разговор — как и предложение о работе — ни к чему не привел.
Сандра тревожилась, но не знала, как поступить дальше. Рон — взрослый человек. Он сказал, что у него неприятности с полицией, и она просто не могла сделать для него больше, чем уже сделала.
Неделю спустя ей позвонила Шелли.
— Ты только беспокоишь Рона, — напустилась она на Сандру. — Это плохо для него. Держись от него подальше, поняла?
— Нет, — отрезала та. — Кто-то должен позаботиться о нем. Ты, Шелли, этого не делаешь.
Шелли бросила трубку.
Сандра, конечно, была права. Рон тонул — хоть он и не сказал ей об этом, но в своих попытках доказать, что Шелли — лучший социальный работник в мире, он несколько раз перешел границу. В действительности, тем летом он получил письмо из адвокатской конторы в Сиэтле, представлявшей интересы Агентства по делам пожилого населения. Рону официально предписывалось не приближаться к офису агентства в Реймонде, потому что он угрожал служащим и нарушал их безопасность. Запрещались любые контакты, включая отправку им писем и телефонные звонки.
«В противном случае персонал вызовет полицию, и вас арестуют за нарушение предписания».
С того момента, как Шелли Нотек вошла в его жизнь, та превратилась в сплошную черную дыру из денежных проблем, неприятностей с полицией и семейных стычек. Шелли же только подливала масла в огонь, делая ситуацию все сложнее и сложнее.

Глава пятьдесят третья

В свои пятьдесят шесть Рон очень страдал от разногласий с матерью, Кэтрин Вудворт.
А его новая подруга Шелли Нотек активно подогревала их ссоры.
Кэтрин пожаловалась кому-то из родных, что сын совсем не заботится о ней. Рон страшно негодовал. Шелли со своей стороны говорила, что Рона могут привлечь к ответственности за пренебрежение сыновьими обязанностями. После такого позора ему уже не отмыться. Официальная жалоба еще не была подана, а Шелли уже убедила его подумать над опровержением.
С ее помощью Рон составил длинный список того, что считал несправедливым в обвинениях матери. В основном она жаловалась на несоблюдение чистоты в ее трейлере, в первую очередь на нашествие блох, которых, по ее словам, принесли в дом кошки Рона.
«Я поддерживал чистоту в доме в соответствии с ее требованиями. Если мать говорила, что в доме требуется уборка, я тут же ее проводил. Мои кошки жили исключительно дома, и у них не было блох, когда я переехал к матери».
Рон утверждал, что блох в трейлер занесли собаки соседа, которых тот держал на улице.
«Когда я в конце сентября 2000 года уехал от матери, у нее на теле практически не было блошиных укусов — все жалобы о внезапном нашествии блох начались уже после моего отъезда, но до того, как моя мать без моего ведома вышвырнула на улицу моих кошек».

Рон не замечал, что Шелли активно старалась вбить клин между ним и остальными членами его семьи. Она уже проделывала это с Кэти. И с Дэйвом. Шелли приходила в восторг при мысли, что является одновременно благодетельницей Рона и его антагонистом. Она старалась втереться в доверие к Кэтрин и разжигала ссоры между Роном и его родными в Мичигане. Звонила Вудвортам и жаловалась на то, что вытворяет Рон, выставляя себя защитницей интересов его матери.
— Я сама лишилась матери, когда мне было два года, — говорила она младшему брату Рона, Джеффу Вудворту, в ходе одного из телефонных разговоров, которые вела у Рона за спиной. Тут Шелли тоже привирала — в действительности, когда Шэрон умерла, ей уже исполнилось тринадцать.
— Кэтрин стала для меня той мамой, которой у меня никогда не было.
Она заверяла родных Рона, что и ее муж, Дэйв, тоже обожает Кэтрин.
— На день рождения она испекла ему пирог, и он был просто счастлив.
Шелли настаивала на том, чтобы Рон жил у них, пока снова не встанет на ноги.
«А взамен, — вспоминал Джефф, — она ждала от него совсем небольших услуг. Например, кормить собак, кошек и лошадь. Ничего сложного».
Позднее Рон пожаловался семье на то, что в семье Нотеков его перегружают обязанностями. Шелли, со своей стороны, рассказала им, как, уезжая из дома, попросила Рона проследить, чтобы две их кошки оставались на улице. Когда она вернулась, привезя Тори из школы, то обнаружила, что Рон не послушался ее.
— Я же просила не пускать их внутрь, — сказала она.
Рон только отмахнулся.
— Все в порядке. Они со мной. Я за ними слежу.
Шелли разозлилась и напомнила Рону, что не хотела впускать кошек в дом из-за их попугайчика.
Рон возразил:
— Но я же смотрю за ними!
— Ты не слушаешь меня, — настаивала Шелли. — Я не хочу, чтобы они находились в доме.
— Хорошо, я ошибся. Извини! — ответил Рон наконец.
Тут в комнату вошла Сэми.
— Почему ты кричишь на мою маму?
Рон ничего не ответил. Вообще ничего не сказал. Просто возмущенно покинул гостиную.
1 октября 2001 года под присмотром Шелли Рон написал матери сердитое письмо. Он сожалел, что вообще взялся ей помогать.
«Когда я перевез вас с отцом сюда, я не ожидал, что вы воткнете нож мне в спину. Мы оба знаем, что папу очень бы огорчило твое жестокое, бессердечное отношение ко мне и к моим кошкам. Отец никогда не поступил бы так с ними, даже если бы от этого зависела его жизнь».
Он сообщал матери, что не хочет больше ее видеть и считает ее своим убийцей.
«8 июня 1997 года Гэри Нильсон бессердечно убил меня как мужчину, бросив меня; ну что же, мои поздравления, 1 октября 2001-го ты довершила то, что он начал, лишив меня желания быть Вудвортом».
В конце своего пропитанного горечью послания Рон заявлял, что у него больше нет матери.
«Она умерла для меня в тот день, когда убила моих кошек».
Два дня спустя Рон написал последнее, по его заверениям, письмо Гэри.
«Ты не проявил ко мне ни грамма сочувствия с тех пор, как нанес мне смертельный удар в июне 1997-го. Ты алчный, эгоистичный, равнодушный, лживый…»
Через четыре дня Рон прислал матери еще одно письмо, в котором обращался к ней «мадам». Снова он упрекал ее за предательство — то есть за то, как она поступила с его кошками, — и уведомлял, что переезжает в Сиэтл — «там, возможно, я смогу забыть свою вероломную мать».
В тот же день Рон отправил письмо на трех страницах своим брату и сестре на Среднем Западе. В нем он перечислял все обиды, которые нанесла ему мать, беспощадную жестокость, с которой она «выкинула моих кошек на улицу, на мороз». По этой причине он не собирался больше ухаживать за ней. Теперь он не мог ей доверять и не хотел никогда ее видеть. Он объяснял, что все случилось в момент его переезда к Шелли, которая не могла приютить еще и кошек, так что они остались у матери, которая обещала продержать их хотя бы неделю. Однако «не прошло и трех дней», как она их выкинула.
«В связи с вышеперечисленным я умываю руки и снимаю с себя всю ответственность за нее и за уход за ней. Я так сердит на мать, что в следующие несколько месяцев собираюсь официально сменить имя и фамилию».
Он уведомлял их, что переезжает в Сиэтл, где будет жить под новым именем — которое не станет им сообщать, чтобы они не раскрыли его матери.
На случай, если кому-нибудь потребуется с ним связаться, он оставлял телефон Шелли.
«Ради моего психологического благополучия в будущем мы будем общаться только посредством моего доброго ангела Мишель. Мишель очень сожалеет, что оказалась в эпицентре нашей ссоры, потому что искренне любит и меня, и мою мать. Я ни в чем ее не виню. Как всегда, я беру всю вину на себя».
Одна строка в том письме обращала на себя особое внимание:
«Мое сердце разбито, но я должен это сделать, или я сотворю нечто куда более серьезное, чего мне совсем бы не хотелось».
Братья и сестры Рона — и вездесущая Шелли — увидели в этом не желание покончить с собой, а угрозу в адрес матери.
9 октября 2001 года Рон написал Кэтрин от руки следующую записку.
«Мадам,
Данным письмом уведомляю вас, что даю миссис Мишель Нотек позволение вывезти все мои личные вещи из вашего дома и прилегающего к нему хранилища. То, что она сделает с ними дальше, не должно вас касаться. После того как вещи будут вывезены, любая связь между вами и мной будет прервана. Я молюсь, чтобы вы прожили еще сто лет в добром здравии и трезвом рассудке и чтобы каждый день на протяжении всей своей жизни вспоминали о том, как бесчеловечно со мной обошлись. Я снимаю с себя всякую ответственность за вас.
Ваш некогда любящий сын».

Рон остался совсем один. У него больше никого не было.
Только Шелли.

Глава пятьдесят четвертая

К 2001 году Лара Уотсон ушла на пенсию из дома престарелых, где долгое время работала, и захотела заняться новым проектом. У нее появилась возможность перестроить старинный монастырь в Сэнди, в Орегоне, превратив его в небольшой отель и живописную площадку для бракосочетаний. Она уже довольно давно не говорила с Шелли, что нисколько ее не печалило. Каждый раз, когда они разговаривали — о раке, о ее жизни с Дэйвом, о том, что поделывает Шейн на Аляске, — Шелли болтала, не слушая Лару, и беседа заканчивалась ничем. Каждый звонок в дом Нотеков превращался в ее монолог, после которого Шелли просто вешала трубку.
В начале июля 2001 года Никки позвонила бабушке сказать, что подумывает перебраться в Орегон и поискать новую работу. Лара, конечно, очень обрадовалась. Между ними всегда существовала очень крепкая связь. Хоть Лара и не рожала Топотушку, но все равно считала ее своим ребенком. Тори она не видела с тех пор, как та была совсем крошкой, но со старшими сестрами Нотек всегда поддерживала отношения. Сэми прекрасно училась в колледже, Никки трудилась в Беллингеме. Обе встали на правильный путь, что служило Ларе утешением.
Никки нашла работу в первый же день после приезда в Орегон, и Ларе уже казалось, что возвращаются счастливые времена, когда они обе жили в Беллингеме. Но все изменилось, когда в первый же вечер они сели смотреть криминальное шоу на кабельном канале.
Никки всегда интересовалась преступлениями; она хотела понять, почему плохие люди совершают то, что совершают. До того как ей пришлось покинуть Грейз-Харбор, она собиралась стать юристом. В этом, думала Никки, они с Шелли похожи, — правда, если Никки хотелось понять, как ловят преступников, то ее мать, скорее, интересовало, как перехитрить по- лицию.
И тут тоже Шелли ее удивляла. Однажды, когда они дома смотрели «Дорогую мамочку», Шелли повернулась к дочерям с потрясенным выражением на лице. «Поверить не могу, что мать поступала так с собственными детьми!»
Никки с Сэми обменялись недоумевающими взглядами. Их мать что, забыла про скотч? Про «горячий лед»? Про валяние в грязи?
В тот вечер, сидя перед телевизором с Ларой, Никки внезапно притихла, что показалось ее бабушке странным. Но та ничего не сказала.
Может, Никки просто устала после долгой поездки из штата Вашингтон?
На следующее утро Никки вошла в кабинет, где бабушка разбирала документы.
— Я должна кое-что тебе сказать, — начала она.
Лара сразу заметила, что внучка не спала всю ночь. Глаза у нее были красные и опухшие. Совершенно точно, она плакала.
— Что случилось, дорогая?
Лара крепко обняла внучку. В кабинете повисло молчание.
— Мама с папой убили Кэти, — сказала Никки наконец.
Лара попыталась повторить это слово, но оно застряло у нее в горле.
— Убили?
Никки кивнула.
— Да. Убили.
Обе разрыдались — сильней, чем когда-нибудь за свою жизнь. Всхлипывая и поминутно прерываясь, Никки рассказала Ларе, что творилось сначала в Лаудербек-Хаус, а потом в Монахон-Лэндинг. Лара была стойкой и немало повидала на своем веку, но на этот раз с трудом верила собственным ушам. И все равно, она знала, что ее внучка не придумывает. Никки не лгунья.
А вот Шелли — да.
Лара собралась и вынесла свой вердикт.
— Мы должны на нее заявить.
Она немедленно позвонила в полицейский участок Сэнди, штат Орегон. Когда приехали полицейские, Никки все им рассказала, и они связались с офисом шерифа в округе Пасифик, под юрисдикцией которого находились Реймонд, Саут-Бенд и Олд-Уиллапа. Переговорив с заместителем шерифа Джимом Бергстромом, они перезвонили Ларе.
«Мне велели все записать и дали номер факса шерифа, — вспоминала позднее Лара. — Так мы с Никки и поступили. И отправили факс в округ Пасифик».
11 июля 2001 года Лара Уотсон отправила Джиму Бергстрому по факсу свое заявление на трех страницах. Сверху она поставила пометку «срочно» и стала ждать ответа.
Но ответ так и не пришел.
В том факсе она писала, как Никки рассказала ей о том, что происходило в их доме на Монахон-Лэндинг и в Уиллапе. И включила копию заявления, написанного внучкой собственноручно:
«Моя мама сделала это довольно давно, когда мне было примерно шестнадцать лет. Она всегда сердилась на Кэти. Ужасно обращалась с ней. Била ее окованными сталью папиными ботинками. Давала Кэти разные таблетки, и Кэти странно себя вела. Потом как-то вечером мы, дети, услышали какой-то шум, заглянули к Кэти в комнату и увидели, что папа что-то делает с Кэти, а у нее изо рта идет какая-то белая пена. Я решила, что мама отравила ее. Или от побоев у той случилась травма мозга. Кэти не двигалась. Мне показалось, что она мертва. Мы убежали обратно наверх, потому что нам не разрешали спускаться, и мы не хотели, чтобы мама знала, что мы видели. Она нас избила бы или стала бы делать плохие вещи, если бы узнала, что мы были там».
Никки написала, что ее с сестрами и братом отвезли в мотель, чтобы они не видели, как родители сжигают тело Кэти в яме на Монахон-Лэндинг.
«Мы вернулись домой. Там плохо пахло, в основном жженой резиной. Папа бросал в яму вещи Кэти поверх горевших шин. И следил, чтобы огонь не погас».
В конце Никки объясняла, почему боится заявлять на родителей.
«Мама сделает что-нибудь очень плохое, если узнает, что я все рассказала. Или обвинит во всем отца. Надеюсь, папа не совершит самоубийство по моей вине».

Глава пятьдесят пятая

Никки знала, что поступила правильно, когда рассказала бабушке, Ларе, о том, что случилось с Кэти Лорено, и написала заявление в полицию. Она была уверена, что семья Кэти уже давно должна была узнать правду.
Но все равно Никки очень боялась. Конечно, вследствие ее разоблачения отец с матерью должны были оказаться в тюрьме, но никто не мог этого гарантировать. Что если им не придется расплачиваться за то, что они сделали? Эта мысль постоянно преследовала ее. Вдруг они сумеют выкрутиться? Что будет с Тори? Не обрушит ли Шелли свой гнев на ее младшую сестренку?
Никки была настолько перепугана, что так и не вышла на новую работу, а вернулась в Беллингем, находившийся в 350 километрах от Реймонда, считая, что там будет в безопасности.
Однако единожды заговорив, Никки набралась сил еще раз рассказать свою историю. После нескольких бокалов в баре у нее развязался язык, и она поделилась ею со своим парнем, Чедом. Никки была сплошной клубок нервов — ей казалось, что ее вот-вот стошнит, когда она говорила с ним.
В конце Никки добавила, что бабушка уже улаживает это дело. Что они отправили заявление по факсу властям округа Пасифик. Чеду показалось, что все это полная чушь. Не то чтобы он не поверил Никки, просто счел, что бросить бомбу и бежать — это не лучшая тактика для того, чтобы добиться ареста убийцы.
Даже если убийца — ее мать.
— Ты должна заявить на нее лично, — сказал он.
— Я не могу этого сделать, — перепугалась Никки. — Не могу поехать туда и все рассказать.
— Слушай, — ответил Чед, — или ты сама заявишь, или это сделаю я.
— Но я не могу!
— Можешь! И сделаешь.
На следующий день они сели в его «Юкон» и поехали в Реймонд. Никки по-прежнему сильно переживала. Она знала, что поступает правильно, но от одной мысли о том, что они будут неподалеку от матери, ей становилось нехорошо.
По дороге на юг она, однако, поняла, что достаточно натерпелась. Пора, чтобы ее мучительница, ее тюремщица, женщина, которая травила ее в детстве таблетками, выгоняла голой на снег и толкала на стеклянную дверь, понесла наказание.
Роли переменились. Пусть Шелли расплачивается за то, что сотворила с Кэти.
У подножия горы Вернон, в нескольких милях к югу от Беллингема, у Чеда зазвонил телефон. Номер был незнакомый, но он поднял трубку. А через секунду протянул ее Никки.
— Это твоя мать, — сказал он.
Никки не поверила своим ушам. Каким образом мать добыла телефон Чеда? Откуда? Может, через Сэми?
Казалось, ее мать обладает поистине магическими способностями. Как всегда, она просто знала.
Чед съехал на обочину и сидел молча, пока Никки говорила по телефону. Сердце ее колотилось, как отбойный молоток.
— Я планирую поездку в Диснейленд, — объявила Шелли без предисловий и с такой легкостью, будто они общались с ней каждый день.
Но в действительности Никки скрывалась от матери. Очень долго. И только благодаря этому смогла выжить.
— Вы, девочки, и мы с папой, — продолжала Шелли. — Правда, будет здорово?
Руки Никки тряслись.
— Да, — сказала она. — Звучит заманчиво.
Шелли продолжала щебетать о предстоящей поездке, но Никки извинилась, сказав, что Чеду нужен телефон, и повесила трубку.
«Я была в ужасе, — говорила она впоследствии. — Она словно чувствовала, что происходит, и пыталась воздействовать на меня. Это был настоящий шок. Мы ведь ехали в Реймонд, чтобы я заявила на нее в полицию».
Никки сразу же позвонила Сэми и сказала, что едет заявить в полицию о Кэти. И бросила еще одну бомбу.
— Думаю, мама убила Шейна.
Она впервые сообщила это сестре.
Сэми не знала, что и подумать. Ей было шестнадцать, когда Шейн пропал. Она поверила рассказам матери про скворечник, письмо и телефонные звонки.
— Шейн никогда не стал бы писать ей письмо, Сэми.
— Наверное, ты права.
— И мы его практически не искали. В отличие от предыдущих его побегов. Как ты думаешь почему?
Сэми не знала.

Чед дожидался на улице, пока Никки рассказывала заместителю шерифа округа Пасифик, Джиму Бергстрому, о том, что знала про Кэти. Бергстром сказал, что в последние месяцы несколько раз ездил в дом на Монахон-Лэндинг, расспрашивал Шелли о пропавшей подруге — по требованию семьи Кэти. После той встречи Чед отвез Никки обратно в Беллингем.
Вскоре они расстались.
«Думаю, для него это было слишком, — признавала впоследствии Никки. — Он был хороший парень. И я благодарна, что он помог мне сделать то, что следовало, — рассказать о случившемся полиции».
Никки была уверена, что положила начало громкому процессу. Считала, что вот-вот разразится скандал.
Но ничего не произошло. Вообще. Насколько ей было известно, заместитель шерифа не принял никаких мер. Не переговорил с Сэми. И не провел обыск в доме.
«Он даже не вызвал маму на допрос, — рассказывала она. — Хотя и был должен».

Глава пятьдесят шестая

В действительности заместитель шерифа округа Пасифик пытался связаться с Сэми, чтобы убедиться в правдивости заявлений Никки. Сэми получала его сообщения, но перезванивать отказывалась наотрез.
Она считала, что Никки с бабушкой сообщили полиции все, что той необходимо знать. И, хотя Сэми понимала, что Шелли творила с Кэти непростительные вещи, она не хотела, чтобы из-за нее мать с отцом сели в тюрьму. Она говорила, что, если мать арестуют, она тоже заговорит. Но не раньше.
Сэми готовила почву: сказала своей начальнице в детском саду, куда устроилась работать, что ее мать может вести себя неадекватно, хотя подробностей сообщать не стала.
— Боюсь, у нее могут вскоре начаться неприятности, — аккуратно выразилась Сэми. — И большие.
Отчасти страх Сэми перед полицией объяснялся реакцией единственного человека, с которым она до этого поделилась своей историей, — ее давнишнего бойфренда, с которым они то сходились, то расставались, Кейла Хансона.
Сэми с Кейлом как-то пили пиво в ее общежитии в Эвергрине и болтали о том о сем. Сэми хотелось поговорить по душам, и она спросила:
— А какой твой самый плохой в жизни поступок?
Он рассказал о чем-то довольно мрачном, но его откровения бледнели перед тысячами разных вещей, которые Сэми пережила в детстве.
Она решила не ходить вокруг да около и сразу вытащить из шкафа главный скелет Нотеков.
— Моя мама убила человека, — сказала она. — Свою подругу Кэти. Та переехала к нам, и мама мучила ее, пока она не умерла.
Если бы они в тот момент играли в «я никогда не…» или «правда или действие», Сэми точно вышла бы победительницей.
Лицо Кейла покрыла смертельная бледность, он вскочил и бросился из комнаты. Такой реакции Сэми не ожидала. Раньше она никому не рассказывала о том, что натворила ее мать. С Кейлом она чувствовала себя в безопасности. С этой историей Сэми жила так долго, что воспринимала ее, скорее, как легенду, которая в основном достоверна, но не совсем. Она столько думала над тем, что пережила в детстве, над творившимся в доме безумием, что выложила все без всякой преамбулы. Никаких «лучше присядь» — чтобы подготовить Кейла к тому, что последует дальше.
Что она наделала?
Сэми бросилась за ним и привела назад в свою комнату. От потрясения его вырвало. Слишком много пива.
Слишком много ужаса для реальной жизни.
— Я пошутила, — сказала Сэми, уже готовая забрать свои слова назад.
— Пошутила? — переспросил он. — Ну тогда это вообще за гранью, Сэми! Как можно шутить о таких вещах?
Обратить все в шутку не удалось, стало только хуже.
— Ладно, я не обманываю, — выкрикнула она. — Это правда. Я не вру.
Она рассказала Кейлу все, что смогла вспомнить. Все детали — включая то, как любила Кэти и как та оказалась в ловушке.
Как в ловушке оказались они все.
После того как Кейл выслушал ее и попытался все переварить, он ушел. Сэми осталась сидеть в темноте; она думала о том, что рассказать ему было плохой идеей. Ей не стало легче. Она не почувствовала, что освободилась. Наоборот, она была разбита, зла и перепугана. Неважно, что на Кейла можно положиться. Больше всего Сэми потрясла его реакция на ее слова. Она участвовала в таком кошмаре, который — хоть она и была на тот момент совсем ребенком — не мог не оставить на ней страшного, отталкивающего пятна.
На всей их семье. На ее сестрах.
Как поступит Кейл с этой информацией? Расскажет еще кому-нибудь?
Лишь годы спустя Сэми поняла, какой груз переложила на его плечи и как это сказалось на нем.
«Я искренне не понимала, что сделала с ним, когда рассказала, как при мне моя мать вытворяла такое, — говорила она впоследствии. — Я всю жизнь жила с осознанием того, что она наделала. И все равно любила ее. Я не представляла, что для другого человека означает приходить к нам в дом и находиться с ней рядом, зная о ее преступлении».

В разговорах с матерью Сэми лишь несколько раз поднимала тему Кэти. Она больше не верила в выдумки о том, что Кэти уехала с Рокки. Собственно, она никогда до конца не верила в них.
Однажды Шелли заговорила о Никки — о том, как та самоустранилась из их жизни. А потом добавила: «Интересно, Никки рассказала кому-нибудь о том… ну, ты знаешь… о том, что произошло».
«О том, что ты убила Кэти? — подумала Сэми. — О да, она рассказала бабушке и шерифу».
Но вслух сказала:
— Нет, мам.
Шелли этот ответ вроде бы удовлетворил. Однако Сэми решила развить тему дальше и рассказать матери, что чувствует в действительности.
— У меня никогда не будет нормальной жизни, мам. Из-за того, что произошло. Я никогда не смогу поделиться этим со своим мужем. Это всегда будет моей огромной тайной.
А потом она добавила:
— Может, нам лучше все рассказать?
— Лучше для кого?
— Несправедливо, что семья Кэти не знает, что с ней произошло, — ответила Сэми. — Может, надо сообщить полиции?
Шелли прожгла среднюю дочь глазами.
— Черт побери, ты что, серьезно? Ты хочешь разрушить нашу жизнь?
— Я не могу назвать это нормальной жизнью, мам, — сказала Сэми. — Ведь все это вечно над нами висит.
Шелли глянула на нее с презрением.
— Ты продолжаешь разочаровывать меня, дочь.
Сэми не сдавалась.
— Семья Кэти ищет ее, — возразила она.
— Лучше, чтобы они не знали, — напустилась на нее Шелли. — Куда приятнее думать, что она с мужчиной, который любит ее.
— Мама, она мертва.
— Я это знаю, Сэми! Но если мы расскажем, то лишимся всего. Ты хочешь, чтобы твои друзья об этом узнали?
Сэми покачала головой.
— Нет. Но…
— И ты разрушишь жизнь твоей сестры, — выложила мать на стол свой главный козырь. — Тори ведь ни в чем не виновата. К тому же Кэти совершила самоубийство. И ты, Сэми, это знаешь.
«Самоубийство? — подумала Сэми. — Когда мать это сочинила?»

Глава пятьдесят седьмая

Шелли всегда нравилось разобщать между собой людей. Она отстранила девочек друг от друга. Их отца — от детей. Шейна, Кэти и Никки — от всех остальных.
Благодаря этому у нее появлялась возможность делать с ними то, что она хотела. Люди казались ей игрушками. С которыми можно было не церемониться. И неважно, кто они такие.
Шелли начала лишать Тори еды. Ненадолго, обычно лишь на день или два. Иногда в качестве наказания, но порой просто потому, что чересчур увлекалась своими телевизионными шоу, чтобы ездить за продуктами и что-то готовить. Бывало, что Тори приходилось забираться в сарай и копаться там в старом морозильнике. Это надо было делать очень тихо. Как и ее сестры, девочка считала, что мать обладает мистической суперсилой — способностью раскрывать любые их секреты.
Она грызла замороженные оладьи и прятала обертки, чтобы мать их не нашла. Следила за тем, чтобы съесть не очень много, иначе Шелли обнаружит пропажу. Тори так перекладывала содержимое морозильника, чтобы оно выглядело нетронутым.
Шелли, естественно, быстро об этом узнала. Тори решила, что мать наткнулась на пустые обертки, — в следующий раз, когда девочка полезла в морозильник, он оказался пуст.
«Она выкинула всю еду, — говорила Тори впоследствии. — Все до последней крошки. Но при этом ничего мне не сказала».
Кроме того, мать продолжала свои внезапные ночные атаки.
В спальне Тори вспыхивал яркий свет. Шелли срывала одеяла с ее постели.
— Вставай! Раздевайся!
Боже, что на этот раз?
Сердце Тори бешено колотилось, в крови бушевал адреналин, но она не решалась оказать матери сопротивление.
Они спускались по лестнице, и Шелли выгоняла дочь во двор, где заставляла голой делать упражнения или бегать на месте в гостиной, пока сама сидела на диване.
— Быстрей! — кричала мать.
Тори ускорялась. Иногда начинала плакать. Но подчинялась материнским приказам.
— Ты даже не стараешься!
— Стараюсь, мама! Честное слово. Очень стараюсь.
— Ты неблагодарная маленькая сучка.
— Прости, мама!
— Прыгай выше! Я хочу, чтобы ты прыгала выше!
Это было мучительно. Унизительно. Но любые попытки сопротивляться только продлевали ее мучения. Выполняя то, что вела ей мать, Тори никогда не задумывалась над тем, почему мать заставляет ее скакать голой или устраивает в ее комнате обыски посреди ночи. Ей просто хотелось, чтобы все скорее закончилось.
«Она становилась очень страшной, — вспоминала Тори через много лет. — Я решала, ладно, у меня нет выбора. Чувствовала себя совсем ничтожной. Стыдилась. Но не спорила, потому что от этого стало бы только хуже».
Она была бессильна.
А когда наказание заканчивалось, происходило всегда одно и то же: «Часа через два я снова начинала ее любить, потому что она обнимала меня и говорила: «Прости, я тебя люблю».
В отличие от старших сестер или Шейна, Тори не подвергалась одним и тем же наказаниям по многу раз. Фактически, Шелли очень редко повторяла наказания в отношении младшей дочери хотя бы дважды.
Как-то Шелли решила, что им надо расчистить навес в дальнем углу участка.
— Прямо сейчас! — ни с того ни с сего скомандовала она Тори.
Как обычно, та подскочила с места.
Следом за матерью Тори пошла через двор к навесу, и Шелли сказала ей подбирать газеты и прочий мусор.
— И суй их себе в сапоги.
Это было лишено всякого смысла. Как обычно. Но Тори сделала так, как ей велели.
— Теперь под трусы, ты, кусок дерьма!
Тори испуганно глянула на мать, но не смогла понять, о чем та думает. Ей было тогда лет десять-одиннадцать, но она уже понимала, что все это очень странно.
«А самое странное было то, — говорила Тори впоследствии, — что она просто сидела рядом и смотрела на меня. Смотрела и наслаждалась. Я даже помню, как первый раз, еще ребенком, подумала: Это правда странно… бред какой-то… что-то тут совсем не то».
Тори никому не говорила о том, что творится у них в доме, потому что не хотела неприятностей и считала, что никто ей не поверит. Когда Сэми спрашивала сестру, как идут дела, Тори всегда отвечала, что у нее все в порядке. Она думала, что сама виновата, раз у нее вечно проблемы. Обещала себе исправиться.
Чтобы мама любила ее.
В двенадцать лет Тори начала вести дневник — не для себя, а для школы. Она боялась, что в классе ее станут воспринимать как девочку, отец которой живет где-то на острове, сестра давно исчезла, а мать измывается над ней и над другом семьи, которого сама пустила в дом.
Среди прочего в том дневнике она записала, что любит домашнее видео больше, чем кино.
«Я люблю домашнее видео. Оно мне правда очень нравится. Например, съемки моего дня рождения, когда мне было три года и мама установила большой бассейн для всех детей. Мы тогда здорово повеселились. Пока никто не видел, я взяла свой праздничный торт и бросила в воду. Мама сказала, что это тоже весело, но сестре не понравилось, потому что она его испекла специально для меня. Я обожаю смотреть домашние видеосъемки».
Дальше она рассказывала про наступающий День благодарения.
«Я благодарна за то, что мы соберемся всей семьей. Просто моя сестра живет в Такоме, и мы редко видимся с ней. А отец работает очень далеко — он строит фундаменты для домов в разных местах. Зато мама все время со мной рядом».
К тому времени Тори, как и другие члены семьи, никогда не упоминала о Никки. Хотя фотографии Никки — и Шейна — по-прежнему висели на стенах по всему дому, мать как будто полностью стерла свою старшую дочь из памяти.
Никто не виделся с Никки.
За исключением Сэми. Но та держала это в секрете.
Секреты — это знали все три сестры Нотек — были плотью и кровью их семьи.

Глава пятьдесят восьмая

Шелли продолжала подстрекать семью Рона у него за спиной. Свозив в конце осени 2001 года мать Рона, Кэтрин, к врачу, Шелли позвонила его родным и сказала, что согнала у нее с лица трех блох, пока они вдвоем ехали в машине. Более того, сообщила, что неоднократно была свидетельницей того, как Рон кричал на мать.
Шелли возмущалась состоянием дома Кэтрин и тем, что Рон не помогал матери уже давным-давно. У бедняжки даже не работал телевизор! Но Шелли позаботилась о ней и купила Кэтрин «Дэу» с диагональю двадцать семь дюймов. А еще подарочную карту на 150 долларов из магазина бытовой техники.
В трейлере следовало провести дезинфекцию, и Шелли нашла для Кэтрин временное жилье, пока из ее дома изгоняли блох. Она делала все, что было в ее силах, для очаровательной пожилой леди, к которой относилась как ко второй матери.
Одновременно Шелли всячески старалась оболгать своего друга в глазах его родных: говорила семье, что у Рона было достаточно денег, чтобы заплатить за аренду парковки под трейлер, но он предпочел этого не делать.
«На тот момент, когда его выселили из трейлера, у Рона было шестьсот долларов, и он обратился к адвокату, но тот сказал, что выселение производится по закону, — рассказывал брат Рона, Джефф, позднее. — Когда начался суд, в первый раз ему отсрочили выселение, поэтому он проиграл только по своей вине. На следующие заседания Рон просто не являлся, и суд вынес решение в пользу владельца земли».
4 ноября 2001 года Кэтрин позвонила своему младшему сыну, Джеффу, и сказала, что хочет переехать в Мичиган, чтобы быть поближе к нему и к могиле своего мужа. Она сообщила, что Рона судят за неуплату долгов и что уже выдан федеральный ордер на его арест. Позднее она отказалась переезжать, сославшись на холодный климат в Мичигане и нежелание стать сыну обузой.
Шелли принимала активное участие в семейных делах Вудвортов. 29 ноября 2001 года она отправила родным Кэтрин следующее письмо.
«У вашей мамы все отлично. На следующей неделе я ее сфотографирую и отправлю вам фото, а еще мы собираемся поехать сделать ей прическу к Рождеству. Мне очень хочется помочь вам, чем я только могу. Господь благослови вас всех!»
2 декабря 2001 года Кэтрин позвонила Джеффу в Мичиган сообщить, что Шелли собственноручно доставила ей записку от Рона касательно вывоза его вещей. Шелли некоторое время держала записку у себя и не хотела отдавать, а брату Рона сказала, что умоляла того не отправлять ее. В конце концов Шелли передала записку Кэтрин, когда они ехали в машине, чтобы у той было время по пути все осмыслить. На обороте рождественской открытки Рон написал: «Передай это моей матери, потому что я не хочу, чтобы она узнала мой почтовый индекс».
«Ты старая тупая сука, — начиналась записка. — Поверить не могу, что ты была такой чертовски тупой дурищей, чтобы подумать, что можешь украсть у меня последние вещи».
Пару дней спустя Шелли переслала эту записку брату Рона, добавив от себя: «Вкладываю сюда же письмо, которое Рон отправил вашей матери. Мне очень за него неловко».
Невестка Рона ответила на это так: «Его записка даже более оскорбительна, чем предыдущая, где слово на «с» использовано 22 раза — по подсчетам Мишель».
Дальше она выдвигала предложение, как оградить мать Рона от его нападок: «Я даю Мишель позволение сделать копии писем Рона к матери и связаться со службой защиты пожилого населения, 3 декабря 2001 года».

Джеффу Вудворту продолжали поступать звонки от Шелли Нотек. По мнению семьи Рона, Шелли была добрая, умная и заботливая. Они жили далеко, в Мичигане, а Шелли обеспечивала их матери поддержку в трудные времена.
Рон с каменным лицом выслушал голосовое сообщение, которое оставили его родные на автоответчике Нотеков. Когда Шелли вернулась домой, она проиграла его еще раз и спросила, все ли слышал Рон.
Позднее она написала семье Вудворт, что случилось дальше.
«Рону было все равно… правда, потом он разозлился, сказал «я не собираюсь подчиняться ничьим приказам» и устроил скандал».
Брату Рона показалось, что Шелли тоже начинает от него уставать. Вот что он писал:
«Мишель неоднократно разговаривала с Роном о его отказе ухаживать за матерью и нежелании заниматься делами, но он не реагировал. Мишель сказала, что из подруги превратилась для него, по сути, в мать и Дэйва это раздражает».

В колледже начались зимние каникулы, и Сэми приехала домой из Эвергрин. Тори где-то гуляла с друзьями, а Рон работал в сарае, когда к воротам подрулил джип шерифа округа Пасифик. Заместитель шерифа вылез из машины и постучал к ним в дверь. Шелли сразу же открыла. Сэми не слышала, о чем они говорят, но была уверена — дело в Кэти. Прошло несколько месяцев с тех пор, как Никки впервые обратилась в полицию.
Они знают! — думала она. — Началось!
Мать заперла двери.
— Зачем он приезжал? — в панике спросила Сэми. — Это из-за Кэти, да? Они знают про Кэти, мама!
Глаза Шелли широко распахнулись, и она схватила дочь в объятия.
— Нет-нет, — воскликнула она. — Дело в документах Рона. Все в порядке, честно. Кэти тут не при чем.
Сэми начала плакать и побежала к матери в спальню. Через секунду Шелли вошла туда следом за ней и снова обняла, повторяя, что очень сожалеет. Она говорила, что смерть Кэти тяжелым грузом лежит у нее на душе. Что она с трудом заставляет себя жить дальше, потому что когда-то совершила такую ошибку. Шелли признавала, что поступала неправильно, но в смерти Кэти она винила Никки и Шейна.
— Они так мучили ее! — вздыхала она.
Сэми не могла вспомнить ни единого раза, когда Никки нападала на Кэти. Шейн — да, но только когда их мать стояла над ним и говорила, что делать.
«Врежь ей по голове, Шейн!»
— Я ужасно виню себя за то, что это так сказалось на тебе, — повторяла Шелли, роняя слезы. — Мне очень-очень жаль. Ничего подобного больше не повторится, обещаю. Если кто-нибудь узнает, нам с папой придется убить себя, чтобы ты не жила с этим дальше.

Хотя Рон трудился на ферме не покладая рук, Шелли неоднократно говорила Сэми, что ему пора съезжать, но он отказывается. Она, мол, только хотела поддержать друга в тяжелые времена и не приглашала навсегда поселиться с ними.
— Он должен уехать, — повторяла она.
— Но куда? — спрашивала Сэми.
— Куда угодно. Найти работу и съехать.
— А почему он не хочет?
— Рон слишком привязался к нам. Говорит, что мы ему нужны.
— Он очень трудолюбивый.
— Вообще-то, не очень, — возражала мать. — И любит все на меня сваливать. А потом говорит, что хочет остаться.

Глава пятьдесят девятая

Тори было двенадцать, и она уже все понимала. Видела, что происходит у них в доме.
Когда Рон переехал к Нотекам, у него было две пары шортов, которые он надевал для работы во дворе, и несколько футболок. Однако очень быстро Шелли отобрала его одежду, и он, словно раб, трудился на ферме в одном белье.
Тори слышала, как мать разговаривает с ним.
— Ты не заслуживаешь носить одежду, — говорила она Рону. — От тебя нет никакой пользы. Так что больше не спрашивай меня о ней. Даже не думай получить ее обратно. А теперь тащи свою жирную задницу на улицу и занимайся делами.
С половины восьмого утра до восьми вечера Рон, в одних трусах, работал на ферме: кормил животных, пропалывал грядки, косил газон, жег мусор. Делал все, что приказывала ему Шелли.
По вечерам он в одиночестве съедал наверху свой ужин. Как правило, после этого Шелли давала ему еще пару таблеток снотворного. Несмотря на то, что в доме была пустая спальня с удобной кроватью, Рон спал на полу.
Если ночью он издавал хоть малейший звук, Шелли кричала снизу, чтобы он немедленно спускался, и наказывала его. Тори в такие моменты старалась вести себя как можно тише и лежала не шевелясь. Ей хотелось рассказать обо всем отцу, но она знала, что он встанет на сторону матери.
Если она расскажет, Рону будет только хуже.
Тори ненавидела мать за то, что она делала с ним.
Однажды она даже попыталась упрекнуть Шелли за плохое обращение с Роном.
— Неужели обязательно быть с ним такой суровой, мама?
— О чем ты говоришь?
— Рон очень хороший. Он прекрасный человек.
Шелли состроила презрительную гримасу.
— Если он так тебе нравится, Тори, — язвительно ответила она, — может, выйдешь за него замуж?
Вскоре после того разговора Шелли вызвала Тори в гостиную. Рон долго стоял перед ней, не решаясь заговорить.
— Что ты хотел сказать Тори, Рон? — поторопила его Шелли.
— Тори, я больше тебя не люблю, — выдавил из себя Рон наконец.
Слезы выступили у девочки на глазах.
— Я тебе не верю.
Рон с трудом мог продолжать. У него в глазах тоже стояли слезы, и он не смотрел ей в лицо.
— Это правда, — сказал он, собравшись с силами. — Не люблю.
«Я знала, что он лжет, — говорила Тори впоследствии. — Она заставляла его так говорить, чтобы причинить нам обоим боль».
Шелли, в своем стиле, приказала Рону никогда больше не разговаривать с Тори. Единственная причина, по которой она это сделала, заключалась в том, что она была против любого взаимодействия между ними. Шелли видела, что Рон очень тепло относится к ее младшей дочери, а Тори, в свою очередь, называет его дядей Роном. Что девочка заботится о нем и волнуется за его благополучие, не укрылось от ее всепроникающего взгляда.
Как в случае с Сэми и Никки, Шелли дала им ясно понять, что Рон с Тори не имеют права разговаривать между собой, если она не присутствует при разговоре. Тори не хотела, чтобы у ее дяди Рона были неприятности. Он был славный и с прекрасным чувством юмора. Рон отличался от других ее знакомых, потому что обладал собственным стилем — собирал длинные волосы в хвост на затылке и носил египетские украшения, что очень нравилось девочке.
Они практически не общались, хотя по ночам он спал на полу у дверей ее комнаты.
«Лучше было помалкивать, — вспоминала Тори через много лет, — потому что мы не хотели плохих последствий. Чем меньше мы привлекали внимание мамы, тем нам же было лучше».
Когда Тори точно знала, что мать спит и ничего не слышит, она на цыпочках подкрадывалась к спящему Рону. В ночной темноте она опускалась на колени и тихонько его обнимала. Рон улыбался и кивал головой. Ни он, ни она не произносили ни слова.
Рон с Тори оба боялись того, что могло произойти, если Шелли их услышит.
Дяде Рону придется расплачиваться. Тори ни за что бы не хотела стать причиной его бед.

Сэми, как повелось с давних пор, находилась в семье в привилегированном положении. Оставалась «золотым ребенком». Она знала, что происходит в доме, но редко становилась объектом материнских нападок. Отношения Сэми с матерью были практически нормальными — с учетом обстоятельств. Шелли могла приехать к ней в Эвергрин привезти продукты, они болтали по телефону или вместе ездили за покупками в «Таргет» в «Капитал-Молл».
Обычно Шелли являлась к дочери без предупреждения. В большинстве случаев при ней находился Рон. Он всегда ждал их в машине, бывало, что по многу часов.
Сэми и ее парень, Кейл, оба обращали внимание на то, как плохо он выглядит.
— В этот раз еще хуже, чем в предыдущий, — говорили они между собой. — Да, он чахнет на глазах.
Это была правда. Рон превращался в пустую оболочку прежнего себя. Носил растянутую старую женскую футболку. Не следил за своей внешностью. Его украшения и личный стиль, отличавшие Рона от остальных жителей Реймонда, давно пропали.
Сэми чувствовала, что в доме творится неладное. Но не могла же ее мать повторять с Роном то, что проделывала с Кэти? Позднее Сэми винила себя за то, что не вмешалась сразу же.
Может, она смогла бы все изменить?

Никки, со своей стороны, не теряла надежды. Она не знала, что шериф сделал с информацией, которую она ему предоставила, но, похоже, он был не слишком заинтересован. Узнав от Сэми, что Рон живет у Шелли в доме, она решила позвонить туда.
Сработал автоответчик, и Никки оставила сообщение.
— Я знаю, что у вас живет чужой человек. Лучше тебе его выселить, пока история не повторилась.
Шелли тут же ей перезвонила.
— Это друг семьи, — сказала она. — У него прекрасные отношения с Тори. Ничего плохого тут не происходит.
Сэми подтвердила слова матери. Она приезжает домой практически каждые выходные. Тоже тревожится, но следит за ситуацией.
— Все хорошо, — уверила Никки сестра. — Я всегда расспрашиваю Тори. И она в порядке. Ты же знаешь, Тори куда разговорчивей, чем были мы с тобой. Она давно бы рассказала.
— Ты уверена? — переспросила Никки.
Сэми стояла на своем.
— У нее все хорошо. Даже отлично.
Сэми говорила то, во что хотела верить. Никки слышала то, что хотела услышать.
Все хорошо. С Роном все в порядке. Тори живет отлично.
Однажды Сэми упомянула в разговоре, что Рон ходит по двору босиком и это кажется ей немного странным.
— Но это единственное, — сказала она.
«Вот черт, — подумала Никки, едва это услышав. — Там точно что-то происходит».

Дэйв Нотек тоже это знал.
Он по-прежнему работал в Оук-Харбор на Уиндбей-Айленде и все деньги отправлял домой. Когда Шелли впервые сообщила ему о том, что ее хороший друг Рон Вудворт переехал к ним и помогает ей по дому, у него сжалось сердце. Собственно, к этому ощущению он давно уже привык.
Увидев все своими глазами, Дэйв лишь укрепился в зарождающихся подозрениях.
«Я приезжал домой на выходные и видел, что состояние того парня с каждым разом ухудшается. Она заставляла его косить в низине, где стояла вода, босиком и в шортах. Он ходил весь исцарапанный. Она ему приказывала самому хлестать себя по лицу. И прятала его обувь».
Когда Дэйв указал Шелли на то, что Рон ходит без ботинок, и предложил купить ему пару, та лишь покачала головой.
— Он постоянно их теряет, — был ее ответ.

Однажды Рон попытался сбежать, и Шелли приказала Тори садиться в машину — они поедут его искать.
— Но зачем нам искать его? — спросила девочка. — Ты же, вообще, против, чтобы он дальше у нас жил, мам!
Шелли окинула дочь коротким ледяным взглядом.
— У него все тело в синяках, — сказала она. — Он может наврать, что это мы с ним сделали. И у нас будут неприятности.
«Я была поражена, что она это сказала, — вспоминала Тори. — Я до сих пор не могу в это поверить… Просто безумие, что она так открыто заявила об этом… но такое и правда было. Она не хотела, чтобы кто-то другой нашел Рона, потому что он мог все рассказать».
Они быстро отыскали Рона, и он залез к Шелли в машину. Сказал, что ему очень жаль и что больше он никогда так не сделает.
Рон убегал еще неоднократно — хотя все реже с течением месяцев, а потом лет, — но всегда недалеко. Как Кэти и Шейну, ему некуда было идти. Шелли всегда его находила: обычно где-нибудь под деревом, или в кустах в ближайшем лесу, где он прятался, или в одной из хозяйственных построек на ферме Нотеков, где Рон пытался укрыться.

Глава шестидесятая

— Тори! Немедленно тащи свою задницу сюда!
Шелли стояла во дворе с топором в руках. Она была похожа на знаменитую убийцу Лиззи Борден.
— Быстро ко мне! — закричала она опять.
Тори бросилась к матери. Нельзя было медлить ни секунды, когда в голосе Шелли прорезались те узнаваемые нотки из «Фактора страха» и каждое слово она выговаривала с преувеличенной четкостью.
— Что?
— Никаких «что»! Иди сюда.
Топор наводил на девочку ужас. Одному богу известно, что мать хочет с ней сделать — или заставить ее сделать с кем-то другим. Тори понятия не имела, что могла натворить, чтобы мать настолько разозлилась, но на всякий случай поспешно попросила прощения.
Шелли сунула топор в руки дочери.
— Ты вчера бросила его на улице. Сколько раз я тебе говорила его убирать?
— Извини, мама.
Лицо у Шелли было раздраженное.
— Сейчас же суй его себе в трусы.
Будь на месте Тори другой человек, это приказание показалось бы ему бессмысленным и он решил бы, что чего-то не понял. Но Тори прекрасно все поняла. Она просунула рукоять топора в свои трусики сбоку, а ее нижнюю часть затолкала в сапог. Лезвие торчало у нее из-под локтя.
Удовлетворенная, Шелли кивнула головой.
— А теперь иди работай, — сказала она. — И чтобы топор тут и был, пока все не закончишь. Тебе ясно?
Конечно, ей было ясно. Ее мать сумасшедшая. Следующие пару часов Тори так и хромала по двору, выполняя материнские поручения.
Шелли не останавливалась на достигнутом. Придумывала для дочери новые наказания.
Как-то раз Тори заметила, что ее кровать помята, а когда сдернула одеяло, обнаружила под ним мусор из ведер в ванной и на кухне. Она поняла, что это мать высыпала его туда. Девочка знала почему.
— Я забыла вовремя вынести ведра. И это был мамин способ сказать мне, что так делать нельзя.
Она собрала мусор, вынесла его, а потом вернулась и перестелила постель.
В ванной Тори вытряхивала свои трусики, и из них на пол летела белая пыль — это была цинковая присыпка, «Голд Бонд», которую насыпала в них мать. Когда Тори было десять, Шелли могла зайти к ней в ванную с банкой антибактериальной мази и приказать дочери раздвинуть ноги и смазать влагалище этим препаратом. От мази все страшно щипало, и Тори плакала, потому что не хотела этого делать.
— Это лекарство, — говорила Шелли. — Оно тебе необходимо. Все девочки им пользуются.
— Но от него мне больно, мама! — всхлипывала Тори, смаргивая слезы.
— Господи боже мой! Давай, Тори, просто мажь!
Несколько раз Шелли решала, что Тори следует немедленно вымыть.
— Ты грязная, — говорила она. — Быстро идем на улицу.
Тори следовала за матерью на задний двор.
— Раздевайся, — приказывала та.
На улице было холодно, но Тори не пыталась возражать. «Много болтать», как выражалась Шелли, было все равно бессмысленно. Тори снимала одежду, и мать поливала ее водой из шланга. Однажды подставила дочь под струю из мойки высокого давления. Но, по крайней мере, Тори не приходилось валяться в грязи, как ее старшей сестре и брату.
Время от времени ей попадался на глаза Рон, мокрый и замерзший, и она предполагала, что он подвергается таким же «гигиеническим процедурам». Между собой они никогда об этом не говорили. Им вообще запрещалось разговаривать.
Так оно и шло. По крайней мере, после переезда Рона Тори подвергалась наказаниям значительно реже. «Лучше уж меньше насилия, чем больше», — рассуждала она.

Глава шестьдесят первая

Неважно, где на ферме Нотеков работал Рон, ему приходилось всегда быть настороже. Как только Шелли его звала, он бросал все дела и спешил к ней.
Если по какой-то причине Рон не отзывался сразу, Шелли приходила в неистовство. Она стояла разъяренная и грозила ему кулаком. Жилы у нее на шее вздувались, а глаза щурились.
— Лучше тебе поторопиться, если я тебя зову!
Рон в панике кидался ей навстречу.
— Уже бегу, Шелли, дорогуша!
От перепуганного голоса Рона у Тори бежали по спине мурашки.
«Это был один из самых страшных звуков, какие мне только приходилось слышать, — ежилась Тори, вспоминая об этом много лет спустя. — Он словно умирал каждое мгновение, когда это произносил. Как будто слова «Шелли, дорогуша» были последними в его жизни. Столько в них было поспешности, столько страха!»
Держать его в напряжении и страхе входило в отработанную тактику Шелли по «исправлению». Унижение тоже было ее неотъемлемой частью.
Однажды, когда Рон сидел с ними вместе в гостиной, Шелли отозвала Тори в сторонку.
— Ты знала, что у Рона был ребенок?
Тори искоса глянула на Рона. Он отвел глаза.
— Во Вьетнаме, — продолжала Шелли. — Девушка забеременела от него и родила. Да, прекрасного малыша. Но Рон, этот гаденыш, ничего не сделал, чтобы помочь ребенку, и тот умер. Наверное, так для него было лучше. Кто захотел бы иметь такого отца?
Тори снова поглядела на Рона, который сидел, весь сжавшись.
— Рон — хороший человек, мама.
Лицо Шелли вспыхнуло, глаза сощурились.
— Тори, ты ничего о нем не знаешь! — рявкнула она. — Он отвратителен, и двух мнений тут быть не может.
Рон трусливо жался в угол, пока она кляла его на разные лады. Обвиняла в том, что он жирный, что он гей, что по собственной вине лишился своего трейлера. Осыпала всеми известными ругательствами. А потом прибегла к своему излюбленному приему — поставила под вопрос его преданность ей и Тори.
— Ты нисколько не беспокоишься о нас, Рон. Тебе наплевать. Достаточно посмотреть, как ты выполняешь работу по дому. Как будто делаешь нам одолжение. Ты здоровый мужик, а ведешь себя как тряпка. Ты нисколько нас не любишь. Просто пользуешься. Вот кто ты на самом деле — жирный грязный подлипала.
Иногда она вспоминала о его интересе к египтологии и использовала это в свою пользу.
— Рон, твоим богам противно на тебя смотреть. Да-да! Ты пойдешь прямиком в ад, поганый маленький сморчок.
«Я смотрела на него и видела, как капля по капле она высасывает из него жизнь», — рассказывала Тори позднее. В то время она была слишком маленькой, чтобы заметить параллели между происходившим с Роном и с Кэти, но понимала, что с тех пор, как Рон к ним переехал, он стал другим человеком. «Он больше не смеялся. И не плакал. Просто сидел и молчал».


Часть шестая
Шанс. Мак

Глава шестьдесят вторая

У Шелли, однако, нашлось применение для Рона, и довольно полезное. Она зарегистрировала его как официального помощника к бывшему военному, участнику битвы в Перл-Харбор, Джеймсу «Маку» МакЛинтоку, другу семьи Лорено, точнее, матери Кэти, Кей Томас (ради которого, собственно, Кей в свое время перевезла семью в Саут-Бенд). Он был крупным мужчиной, обожавшим второсортный виски и резьбу по дереву. Очень любил свою собаку, черного лабрадора по кличке Сисси, и, как инвалид, получил удобный электрический скутер, на котором ездил по своему дому, смотревшему на реку Уиллапа.
Шелли говорила, что Мак — это отец, которого у нее никогда не было. Мазала кремом его морщинистые руки и следила за тем, чтобы у него имелось все необходимое. Постоянно рассказывала всем вокруг, как сильно Мак любит ее. По нескольку раз в день звонила ему узнать, как он себя чувствует. Ежедневно заезжала его проведать — один или два раза. Тори тоже полюбила Мака. Он стал для нее кем-то вроде деда, и ей нравилось бродить по его дому, пока мать выполняла свои обязанности социального работника. Она слушала его истории, а несколько раз они с ним устраивали соревнования, катаясь по улице — он на скутере, она на самокате.
Тори всегда давала ему победить.
Мак неоднократно говорил Шелли, что хотел бы, чтобы она переехала к нему.
Но вместо этого Шелли переселила в его дом Рона.
Тори знала: мать сообщила Маку, что Рон — гей. Сначала Мак был против того, чтобы Рон ухаживал за ним. Но Шелли настаивала. Она не может постоянно находиться при нем, а у Рона такая возможность есть. Мак не хотел, чтобы Рон его мыл и помогал справлять естественные надобности, однако со временем им удалось все уладить. Рон проводил у него весь день, а иногда оставался на ночь.
Хотя в доме Мака было несколько свободных спален, Тори обратила внимание, что Рон не занял ни одной из них. Она спустилась в подвал и заглянула в крошечную кладовку без окон: там лежали кое-какие вещи Рона, в том числе одеяло. Кладовка была размером с тюремную камеру.
«Это мама заставляет его тут спать», — подумала она.
В другой раз Тори нашла одеяло Рона за поленницей под крыльцом. В отличие от кладовой, это место было совсем незащищенным. Земляной пол промок от дождя.
Даже в доме Мака, вдали от Шелли, мать продолжала контролировать Рона.
«Он спит там, где она ему говорит», — решила девочка.

Лара Уотсон возмутилась, узнав от Сэми, что Шелли взялась ухаживать за престарелым инвалидом по имени Мак. То, что Рон поселился у Нотеков, ей тоже не нравилось. В доме творилось что-то неладное. Она была в этом уверена. Лара позвонила заместителю шерифа Бергстрому в округ Пасифик. Поинтересовалась делом Кэти Лорено, и Бергстром ответил, что занимается им в фоновом режиме.
Сейчас у него идет большой процесс, но как только тот закончится, он снова вернется к расследованию.
— Сейчас я тоже работаю по нему, когда есть время, — сказал он.
Мачеха Шелли не могла с этим смириться. Она позвонила шефу местной полиции, Дэйлу Шоберту, который посоветовал ей дать властям округа Пасифик время.
— Скорее всего, они держат это дело в секрете, — объяснил он.
Но и это Лару не удовлетворило. Она думала только о том, что Шелли натворила, и волновалась, не выкинет ли та что-нибудь еще.
Лара созвонилась с бабушкой и дедушкой Шейна по материнской линии, которые, как она знала, очень за него переживали, и те ответили то же самое. Полицейские ни разу с ними не связались. Сэми утверждала, что и с ней не говорили напрямую, но это было не совсем правдой — шериф пытался связаться с ней, но она не перезванивала. Никки также никто не вызывал после того, как она лично обратилась в полицию и сообщила подробности исчезновения Кэти.
Их делом никто не занимался.

Глава шестьдесят третья

Шелли была на седьмом небе от счастья, когда рассказывала Тори новость: Джеймс МакЛинток завещает все имущество своей старой черной собаке-лабрадору, Сисси, но «после того, как Сисси умрет», продолжала она, «дом Мака и все остальное достанется мне».
Тори подумала, что это просто великолепно. После того как ее мать уволили с должности социального работника по делам престарелых, она ходила совсем потерянная. И стала еще более склонной к насилию. Мысли о предстоящем наследстве ее немного отвлекли. Теперь Шелли была полна планов.
А любые планы, заставлявшие Шелли забыть, что больше всего на свете ей нравится, когда кто-то молит ее о пощаде, очень приветствовались в доме на Монахон-Лэндинг.
7 сентября 2001 года Мак выписал Шелли генеральную доверенность. Это оказалось очень кстати для Нотеков, финансовое положение которых становилось угрожающим. Шелли настолько завралась и запуталась в денежных делах, что с трудом могла разобраться в собственных махинациях. Дэйв не представлял, насколько далеко все зашло, пока жена не позвонила ему сказать, что он должен попросить перевести зарплату авансом. Он отказался, и Шелли взяла все в свои руки. 25 сентября 2001 года она обратилась в банк в Абердине за ссудой, указав в документах, что ежемесячный доход их семьи составляет 3500 долларов.
Дэйв стал чаще приезжать домой на выходные, и скандалы между супругами происходили с еще большей регулярностью. Тори начинала шуметь в своей комнате, надеясь, что так заставит родителей угомониться, но это не особо помогало. Хотя она любила отца больше всего на свете, девочка уже жалела, когда он приезжал. Мать как будто копила свой гнев на Рона до того дня, когда явится Дэйв, чтобы заставить его под руководством жены наказывать их постояльца.
Поводы для криков были всегда одни и те же — Рон и семейные финансы.
— Ты должен что-то сделать с Роном, — начинала Шелли, обращаясь к мужу.
Дэйву даже не приходилось спрашивать, что случилось. Шелли засыпала его подробностями различных прегрешений, которые Рон якобы совершил.
— Он выбросил мусор прямо во дворе, — сказала она как-то раз. — Я сама видела. Зашел за угол и бросил. Мы не можем этого допустить.
Под пристальным взглядом Шелли Дэйв подошел к Рону и схватил его сзади за рубаху, так что тот едва не свалился с ног.
— Больше ничего подобного тут не делай!
Рон, хоть и испуганный, ответил ему раздраженным и саркастическим взглядом.
Ты что, ухмыляешься?
Дэйв рассердился еще сильнее.
— Слушай меня! — заорал он, подтягивая Рона к себе.
Рон молчал, и Дэйв сильно ударил его по лицу. Рон был в шоке.
— Я не буду, — пробормотал он наконец. — Больше это не повторится.

К тому времени Шелли нашла — точнее, создала — в Роне Вудворте идеальную жертву. Он никогда не возражал на ее смехотворные, непрерывные и жестокие требования. Покорно сносил все, что она вытворяла с ним. Или заставляла его самого проделывать с собой.
Крик Шелли настигал его, словно выстрел в темноте.
— Ты, чертов сморчок! Давай, слушайся!
Тори, проснувшись среди ночи, выглянула посмотреть, что происходит снаружи. Это был один из тех немногих случаев, когда она воочию увидела, как Шелли наказывает Рона. Позднее она вспоминала, что слышала те же звуки еще неоднократно.
Рон в одном белье стоял на крыльце их дома. Он весь застыл, глаза остекленели. От страха? Или от таблеток? Шелли кричала, заставляя его изо всех сил бить себя по лицу обеими руками.
— Сильнее! — рявкала она. — Тебе надо научиться, Рон!
Тори не понимала, как человек может такое с собой делать. Он лупил себя по лицу с такой силой, что при каждом ударе его голова дергалась назад.
Шелли осыпала Рона оскорблениями и ругательствами.
— Говнюк! Грязный ублюдок! Не заставляй меня самой тебя бить! Давай, проси прощения!
Рон не плакал, но явно был очень напуган.
— Прости меня, Шелли, дорогуша! — говорил он.
— После всего, что я для тебя сделала, ты только и можешь, что извиняться! Меня тошнит от тебя, Рон! Да, тошнит. Всех тошнит от тебя. Твоя мать была права, когда велела тебе убираться. А я, идиотка, еще тебя приютила! Проклятый неблагодарный гаденыш!
Тори слышала, что мать продолжает его обзывать, но Рон в ответ бормотал лишь: «Мне очень жаль, Шелли, дорогая».
Его лицо покраснело, из глаз текли слезы. Но по какой-то причине Рон продолжал исполнять ее приказы. Он был словно под гипнозом. Так продолжалось по крайней мере минут пять. Возможно, дольше. Тори, как раньше ее старшие сестры, чувствовала, что время как будто останавливается, когда ее мать терзает своих жертв.
Тори нырнула обратно в постель, натянула повыше одеяло и закрыла голову подушкой. Она делала так уже сотни раз, пытаясь отгородиться от происходящего. То, что творила ее мать, было ужасно. Жестоко.
В следующий раз, услышав крики и звуки пощечин, Тори набралась смелости заговорить с Шелли.
— Почему ты заставляешь Рона делать это, мама?
Шелли с утомленным видом испустила глубокий вздох. Можно было подумать, что это вопрос дочери, а не ее собственное поведение, кажется ей странным.
— Ты что, не понимаешь, что он плохо себя ведет? — спросила она. — Он это заслужил.
Тори была не согласна. Даже если и так, Рон вел себя не настолько плохо. К тому же многие требования Шелли были просто невыполнимы.
Я хочу, чтобы к утру весь сад был прополот!
Не смей пользоваться туалетом в доме!
Как ты смеешь гадить на улице?
Тори предприняла еще одну попытку. В своей наивности она решила воззвать к человечности Шелли:
— Но ему же больно!
Шелли прожгла ее взглядом.
— Иди наверх и сиди там. Это тебя не касается.
Тори поднялась к себе в спальню. Она понимала, что кто-то должен вступиться за Рона, но знала, что если продолжит раздражать мать, тому придется еще хуже. Шелли понятия не имела, что такое человечность. Бессмысленно пытаться ее в ней разбудить. О чем я только думала?
Рон продолжал совершать ошибки и «плохо себя вести». По крайней мере, по мнению Шелли. Он находился в ловушке и не имел никакой возможности избежать ее гнева. Тори стала свидетельницей еще одной их стычки, касавшейся естественных отправлений.
— Это что такое, Рон? — спросила его Шелли в тот раз. В руке она держала кружку с мочой.
Рон поглядел в кружку и опустил глаза.
— Мне надо было в туалет, но я не хотел тебя будить.
Он нарушил правило! Это именно то, что нужно.
— Ты мне отвратителен, Рон, — воскликнула Шелли. — Я не могу допустить, чтобы подобное творилось в моем доме. Это мой дом, Рон! От твоих дурных привычек меня тошнит!
— Прости меня, Шелли, дорогуша.
Она протянула ему кружку.
— Пей!
Рон даже не заколебался. Он поднес кружку ко рту и выпил все до капли.
Пару недель спустя Тори увидела, как Рон выливает мочу из кружки в окно. Их взгляды встретились.
— Не беспокойся, — сказала она. — Я ничего не скажу маме.
Тори и правда не сказала.
Никто не захотел бы сердить Шелли.
Девочка не жаловалась на Рона, потому что любила его. Не хотела, чтобы он из-за нее страдал.
Однажды Рон косил триммером траву, и ее мать рассердилась из-за того, что он работает слишком медленно. Рон был не виноват. Триммер плохо функционировал. Но от звуков мотора, который то взвывал, то затихал, Шелли становилась все более раздраженной. Тори чувствовала, как она постепенно закипает, и ей становилось страшно. Девочка выбежала во двор, чтобы показать, как правильно управляться с косилкой.
Чтобы мать не устроила то, что устраивала обычно.
Тори запыхалась, пока бежала к нему. Рон склонился над косилкой, пытаясь разобраться, что не так. Он был практически голый, с лысой головой и спиной, обожженной на солнце. Но это было еще не самое страшное. Его ноги и руки покрывали глубокие кровоточащие порезы.
— Дядя Рон, — сказала Тори тихонько, чтобы не услышала мать. — Мне так тебя жалко!
Ей хотелось, чтобы он убежал. И никогда больше не возвращался. Куда-нибудь подальше отсюда. Подальше от ее матери. Девочку больше не радовало то, что мать перестала ее наказывать, когда переключилась на Рона. Тори считала себя сильной. Она обязательно справится.
Когда мать решила переселить Рона в дом к Маку, чтобы тот круглосуточно ухаживал за ним, Тори испытала громадное облегчение.
«Там он будет в безопасности, — подумала она. — И мы заживем нормально. Если такое вообще возможно».

Глава шестьдесят четвертая

Но нормальная жизнь — понятие относительное, и она никогда не продолжалась достаточное время на Монахон-Лэндинг.
9 февраля 2002 года Тори собиралась на футбольный матч в старшей школе Уиллапа-Вэлли, когда мать позвонила ей сообщить, что едет в больницу.
— Мак упал, — трясущимся голосом сказала Шелли. — Он сильно упал. Я заскочу за тобой, и мы вместе поедем к нему.
Тори очень любила Мака. Не меньше, чем Рона. Она очень нуждалась хотя бы в подобии любящей семьи. Ее сестры уже выросли, а отца никогда не было дома. Такие «суррогатные» родственники, как Мак и Рон, очень много значили для нее.
По крайней мере, насколько это допускала ее мать.
Когда Шелли приехала за ней, лицо у нее было встревоженное, но не паникующее. Она пробормотала что-то насчет несчастного случая и добавила, что Мак вряд ли выживет.
— Все очень плохо, — повторяла Шелли раз за разом. — Рон был там, когда это случилось.
Тори стало очень жалко Рона. С его чувствительностью он наверняка страшно переживал. Когда они добрались до больницы, сестры сказали им, что Мак уже умер. Тори разразилась слезами, и мать крепко ее обняла.
Шелли отнюдь не казалась подавленной.
Собственно, она ликовала. Ей досталось 5000 долларов наследства. Конечно, вставала проблема с собакой Мака, Сисси. Но та была уже старая. Вряд ли она долго проживет, а после ее смерти Шелли унаследует дом Мака, который стоил не меньше 140 000 долларов.
Обстоятельства смерти Мака так и остались загадкой. Сначала Шелли не рассказывала вообще никаких подробностей. Мол, Рон позвонил 911, сказал, что Мак упал и ударился головой. Власти тоже не выказали особой обеспокоенности. Позднее Тори узнала, что врач передал дело на рассмотрение коронера, подтвердив, что Мак скончался в результате острой субдуральной гематомы, вызванной ударом по голове. Вполне возможно, что удар был вызван падением. Дальнейшее расследование не проводилось.
Итак, дело было сделано. Мак умер. Шелли получила приличную суму денег. Их жизнь налаживалась.
Через несколько суток после смерти Мака, в День святого Валентина, Тори спустилась вниз и увидела, что мать заворачивает в оберточную бумагу самую огромную коробку шоколадных конфет, какую она только видела в жизни.
В своем дневнике она на следующий день записала:
«Я была уверена, что это мне. Я на цыпочках поднялась обратно, притворившись, что ничего не видела, а когда десять минут спустя вернулась в гостиную, то оказалось, что они и правда для меня!»
Несмотря на наследство — деньги, дом в Саут-Бенд, собака Сисси, выселенная в будку на улицу, — Шелли, еще до того как была съедена последняя конфета из той коробки, вернулась к своим старым приемам. Складывалось ощущение, что удача лишь придала ей сил. Деньги, за которыми она охотилась всю свою жизнь, пришлись, конечно, очень кстати.
Но отказаться от старых игр?
Ни за что на свете.

Глава шестьдесят пятая

То, что произошло в доме Мака в Саут-Бенд, из семейного горя быстро превратилось в выгодную возможность. Шелли использовала этот эпизод как повод для новых нападок на Рона. Они были невероятно жестокими и происходили постоянно. Однажды, когда Рон работал на огороде в Монахон-Лэндинг, Тори услышала, как мать кричит на него.
— Ты убил Мака! Ты убийца!
Рон попытался оправдаться, но она толкнула его в грязь и вернулась обратно в дом.
— Он убил Мака, — выкрикнула она, врываясь в дверь. — Я не собираюсь жить с убийцей!
Тори не знала, что и думать. Она считала, что Мак умер в результате несчастного случая. К тому же девочка не могла себе представить, чтобы Рон кого-то обидел. Ни за что на свете.
В другой раз они все втроем сидели на кухне. Тори занималась своими делами, а ее мать отчитывала Рона.
— Как бы ты себя чувствовал, если бы у тебя в доме жил убийца? — спросила она его.
Рон промолчал и только опустил глаза.
— Это отвратительно, — продолжала Шелли. — Мерзко. Ты убил Мака, Рон. Ты проклятый убийца.
Снова никакого ответа.
Тори не верила ни единому слову матери. Шелли наверняка чувствовала, что дочь не хочет считать Рона убийцей, поэтому использовала любую возможность, чтобы поднять при ней эту тему.
Но в тот раз произошло нечто странное. Рон вдруг согласился с Шелли.
— Да, ты права, — кивнул он. — Я его убил. Пожалуйста, не заявляй на меня.
Шелли повернула в его ране нож:
— Тогда не разочаровывай меня больше, Рон. Не смей, никогда. Я не хочу никому сообщать, но знай, что ты мне отвратителен. Ты убийца.
В другой раз мать, сидя с Тори за телевизором, сообщила ей свою версию того, что случилось в доме Мака в тот день, когда он умер.
— Он выпал из инвалидного кресла и сильно ударился головой. Рон стоял там и просто смотрел. Он специально тянул и не вызывал помощь. Рон — бесполезный червяк, Тори. Я знаю, что он тебе нравится, но подумай как следует. Он убийца! Он убил нашего Мака! А ведь Мак был тебе как дедушка.
По другой версии, которую также рассказала дочери Шелли, престарелый ветеран впал в кому, и Рон позволил ему умереть.
— Он позвонил мне только тогда, когда стало уже слишком поздно, — утверждала она. — Я называю это убийством, Тори. Да, именно так. От одного вида этого гаденыша мне становится плохо.
«Не называй Рона так», — подумала Тори, но вслух сказала:
— Я не знала об этом, мам.
Пока Шелли возмущалась поступком Рона и тем, что он якобы сотворил с Маком, сама она строила планы насчет нового наследства.
— Адвокаты полные придурки, — объясняла она Тори. — Я им скажу, что Сисси попала под машину и погибла. Но ты должна будешь подтвердить. Тут нет ничего серьезного. Но ты должна понимать, что это очень важно для нашей семьи.
— Ладно, мам, — сказала Тори. Она считала, что это немного странно, но не ужасно. В конце концов, ее мать в любом случае наследует этот дом. Шелли вытворяла немыслимые вещи с ней и с Роном, но она ничего не сделает собаке.
— Когда мы разберемся с домом и продадим его, — говорила Шелли, — у нас будет достаточно денег, чтобы переехать в Оук-Харбор и зажить нормальной семьей.
Для большинства детей это было бы идеальным осуществлением мечты. Но Тори думала только о том, как ругаются ее родители, стоит им сойтись вместе.
Жизнь под одной крышей станет сплошным кошмаром.
Хуже и быть не может.

19 марта 2002 года, спустя чуть больше месяца после смерти Мака и через девять месяцев после того, как Лара и Никки впервые подняли тревогу насчет исчезновения Кэти Лорено, Ларе Уотсон позвонил заместитель шерифа Джим Бергстром.
«Наконец-то», — подумала она.
Лара уже слышала, что пожилой мужчина, за которым ухаживала Шелли, скончался.
— Она убила его, — заявила Лара Бергстрому.
— Вы этого не знаете, — ответил он.
— Отравила, поспорить могу.
— Он был старый. И уже долго болел.
— А кто заботится о собаке? — спросила она.
— Шелли.
— Он оставил ей дом, — сказала Лара.
— Правильно. И она ухаживает за его собакой.
Лара стояла на своем:
— И наверняка травит ее тоже.
— С собакой все в порядке, — ответил заместитель шерифа. — Патрульные видели ее.
Лара продолжала: по ее мнению, Шелли убила Мака. Она уверена, что Шелли убила и Кэти тоже. Никки не лжет. Ни в коем случае.
— Я не понимаю, как вы там, в округе Пасифик, ведете дела, — заявила Лара в конце концов, — но это совершенно неправильно. Вы просто обязаны вмешаться. Должны выяснить, что произошло с Кэти Лорено. Вы говорили с Сэми?
Он сказал, что так и не смог ей дозвониться.
Но Лара ему не верила.
— Она каждые выходные приезжает в Реймонд! Потому что беспокоится за младшую сестру. Она ездит туда, чтобы проверить, все ли с Тори в порядке. Не бьют ли ее. Неужели для вас это пустой звук?
Заместитель шерифа Бергстром ответил, что все понимает, но что он может сделать? Сэми отказывается перезванивать ему.
Лара повесила трубку. Она не верила, что он хоть что-то предпринял.

Сэми продолжала втайне поддерживать отношения со старшей сестрой. Она защищала Никки перед Тори, когда Тори, со слов матери, утверждала, что та порочная и испорченная, но не переходя границ, — ей ней хотелось привлекать внимание к тому факту, что они по-прежнему общаются. Тори могла все рассказать. Ведь сама Сэми, к своему стыду, ябедничала на Никки и Шейна, когда они были детьми. Их мать прекрасно умела сначала выведать все детали, а потом еще и свалить вину на того, кто ей о них рассказал.
В мае 2002 года, через несколько недель после разговора Лары с Бергстромом, Сэми скрытно приехала в Сэнди, Орегон, чтобы присутствовать на свадьбе Никки в мини-отеле, принадлежавшем Ларе. Сэми была очень счастлива за сестру. Никки нашла прекрасного человека и жила той жизнью, о которой они в детстве и мечтать не могли.
Когда ее принуждали валяться в грязи.
Говорили, что из нее никогда ничего не выйдет.
Что никто не полюбит ее.
Сэми, которой по-прежнему больше всего на свете хотелось материнской любви, не могла согласиться с тем, что Шелли не было на свадьбе. Конечно, она понимала, по какой причине. Зачем Никки звать на свадьбу свою мучительницу?
Тем не менее позднее Сэми говорила: «Мне было неприятно, что они стали чужими друг другу».
Никому не сказав, она надела на палец особое кольцо — «материнское», с драгоценными камнями, подобранными по датам рождения Никки, Сэми и Тори, на золотом ободке, которое Сэми планировала подарить Шелли на следующий День матери. То, что она пришла в нем на свадьбу, стало еще одним секретом в семье, хранившей их бесчисленное множество.
Надев кольцо, Сэми почувствовала, «будто мама сама пришла на свадьбу».

После смерти Мака Дэйв Нотек изнашивал один комплект шин за другим, постоянно катаясь домой и обратно. Их брак в прошлом был не лишен проблем, но они работали над этим, стараясь вновь обрести единство. Дэйв не мог жить без Шелли. Никак. Пусть он и знал, что у них деструктивные отношения, он никогда не переставал ее любить.
Шелли, со своей стороны, тоже говорила, что нуждается в нем. Сейчас просто идеальный момент, чтобы начать все сначала. Навсегда уехать из округа Пасифик и не оглядываться назад — только так они смогут выжить. Она много пережила из-за своего наследства, да еще Рон вечно доставляет ей неприятности.
После одного из своих приездов на выходные в июне 2002 года Дэйв оставил Шелли любовное письмо. Как обычно, в нем он ласково называл ее «зайкой».
«Мне очень тяжело оставлять тебя здесь. У меня от этого просто разбивается сердце. Я хочу всю жизнь находиться рядом с тобой».
Он писал, что займется поисками подходящего жилья для них в Оук-Харбор. Им надо выбраться из Реймонда и начать новую жизнь.
«Я постоянно ощущаю твои прикосновения, и они проникают мне прямо в сердце. Я чувствую твою любовь ко мне, хоть и не заслуживаю ее. Я люблю тебя и буду любить всегда — вечно».
Он не говорил этого вслух, тем более жене, но знал, что долго их брак не продержится, если что-то не предпринять.

Хотя муж был полностью на ее стороне, другие люди сильно осложняли Шелли жизнь — по ее мнению, совершенно незаслуженно. Она возмущалась тем, как местные жители стали относиться к ним с Дэйвом после получения наследства. Соседи — под предводительством шерифа округа в отставке — считали, что Нотеки не имеют никаких прав на имущество Мака. Шериф подозревал, что дело с его смертью нечисто.
Шелли не могла взять в толк, почему горожане ее не одобряют. Она всего лишь была добра к Маку и заботилась о нем, как о собственном отце. Устроила Рона к нему помощником. Следила, чтобы Рон ухаживал еще и за садом Мака. Если и есть на свете человек добрее ее, она такого не знает.
4 сентября 2002 года Шелли позвонила своему адвокату. Тот официально зафиксировал ее звонок и сообщил другим адвокатам Шелли, что надо принимать какое-то решение относительно притеснений в ее адрес.
«Полицейский патруль Саут-Бенд неоднократно требовал у Нотеков документы. Полиция всячески осложняет Мишель и ее мужу жизнь. Один офицер дошел до того, что пригрозил Дэйву: сказал, что тому надо быть осторожней, когда он куда-нибудь едет».
Все эти нападки только распаляли Шелли, и ее гнев обрушивался на Рона. Прошло уже несколько месяцев после смерти Мака, а она продолжала обвинять его в убийстве.
— Ты разделался с Маком, Рон! Ты, черт побери, его убил!
— Я не убивал, Шелли. Он упал. Упал из своего кресла.
— Врун! Я знаю, ты это сделал, и полиция скоро явится за тобой. Явится, вот увидишь! Поклясться могу.
Постоянная угроза того, что его арестуют и посадят в тюрьму за убийство Мака, все это время нависала над Роном. В машине он пригибался, если мимо ехал полицейский патруль. Если стучали в дверь, Шелли говорила ему прятаться.
— И чтобы ни звука! Они тебя уведут — и поминай как звали.
Тори понимала, что задумала ее мать. Шелли хотела, чтобы Рон жил в страхе, потому что знала: если полиция до него доберется, он может рассказать, что она делала с ним.

Глава шестьдесят шестая

В последний раз Сандра Бродерик виделась со своим старинным другом Роном Вудвортом за обедом в «Слейтерс Дайнер» в Реймонде летом 2002 года. Рон выглядел исхудалым и нездоровым. Она была потрясена его преображением, физическим и эмоциональным. В былые времена он отличался чувством юмора, был остер на язык. Благодаря своему обаянию привлекал к себе людей. Этот же Рон казался совсем другим. Он сообщил Сандре, что Шелли дает ему три вида таблеток от депрессии. Сандра с подозрением наблюдала за тем, как он принял их тогда же, за едой.
— Лекарства помогают, но головные боли остаются все равно.
Рон выпил зеленую пилюлю, потом коричневую, а потом еще белую капсулу.
— И консультации с врачами и с психологом тоже.
«Он пришел весь грязный, неопрятный, — вспоминала Сандра позднее. — А ведь раньше очень следил за собой. Держался отстраненно и разговаривал бессвязно».
Чем дольше они говорили, тем больше давняя приятельница Рона по военной службе начинала волноваться за него. Она ясно видела, что Рон в большой беде. И решилась сказать ему об этом.
Рон посмотрел на нее пустыми глазами. Ничего из сказанного ею не дошло до него. Он был словно в тумане и даже не замечал, насколько стал слабым и тощим.
«Это был не тот Рон, которого я знала уже двадцать лет».
Вскоре после того обеда в «Слейтерс» Рон неожиданно позвонил Сандре, чем очень обрадовал ее. В первый — и единственный — раз он сказал, что в доме Шелли творится нечто беспокоящее его.
— Она отобрала у меня машины и не отдает назад.
Сандра не верила своим ушам.
— Не отдает?
— Нет, — подтвердил он. — Я неоднократно ее просил.
Это открытие так поразило Сандру, что она из своего дома в Айрон-Спрингз бросилась в Монахон-Лэндинг. Медленно проехала мимо дома Шелли и увидела, что обе машины Рона, коричневая и синяя, припаркованы снаружи.
Останавливаться и говорить с хозяйкой Сандра не стала.
«Я не хотела вступать в конфронтацию с Шелли», — признавала она.
Если бы Сандра остановилась, то могла бы увидеть то, что Шелли скрывает.
Сэми тоже очень тревожили перемены, происходившие с Роном. Она спросила у матери про его потерю веса.
— С Роном все в порядке?
Шелли тут же перешла в оборонительную позицию.
— Что ты имеешь в виду?
— Он не заболел?
— Нет.
— Просто он очень похудел. Вот и все.
— Ему надо было похудеть, Сэми. Он был толстый. А сейчас питается здоровой пищей. Никакого пищевого мусора. Да он в лучшей форме, чем был когда-либо. У него мышцы — а раньше не было.
Ее мать упирала на то, что работа на ферме помогает Рону держаться в тонусе.
— Ему нравится работать на улице, — говорила она.
Потом Шелли обрезала Рону волосы, в том числе его любимый хвост на затылке. Сэми подошла к нему во дворе и, убедившись, что мать не слышит, спросила, все ли с ним в порядке.
— Мне так больше нравится, — сказал он. — Без волос удобнее.
Она спросила и о проблемах с зубами: похоже, у него остался всего один целый зуб во всем рту.
— Ну остальные все равно были вставные, — махнул он рукой. — Я жду, когда мне изготовят протез, Сэми.
Естественно, никакого протеза не было. Когда зубы у Рона начали выпадать, Тори как-то спросила Шелли, не надо ли им отвезти его к стоматологу.
— Ему нужно вставить зубы, мама, — сказала она.
Шелли только пожала плечами.
— Ему нельзя к стоматологу, потому что у полиции ордер на его арест. Никто не станет его лечить. К тому же, — добавила она, — протезы стоят слишком дорого.

Глава шестьдесят седьмая

В последний раз Никки виделась с матерью в ресторане «Оливковая роща» в Олимпии, в 2002 году, после смерти Мака. Никки сомневалась, стоит ли им встречаться, но решила, что ничего не теряет. Может, все как-то наладится? Сэми продолжала сообщать сестре, что с Тори все в порядке.
«Она говорит, что мама по-прежнему странная, но с ней обращается хорошо. Не так, как с нами».
Шелли принарядилась для такого случая и выглядела очень хорошо. Но Никки сразу же стало ясно, что все это — только камуфляж.
Ее мать осталась точно такой же, какой была.
«Она нагрубила официантке, — рассказывала Никки. — Обозвала ее и отправила свое блюдо на кухню. Помню, я думала: Мне все это не нужно. Я не хочу в этом участвовать. Встретиться с ней было огромной ошибкой».
Никки ничего не рассказала Шелли о своей жизни. И ушла из ресторана, даже не доев десерт. «После этого мы с ней больше не виделись».
Тори Нотек старалась держаться мужественно. Ни слова не говорила сестрам о том, что творится у них дома. Не потому, что не хотела, чтобы мать привлекли к ответу, а потому, что боялась будить спящего тигра.
С учетом того, что ей приходилось видеть, Тори представляла, что мать может сделать с ней. И считала, что сама отчасти виновата.
Вот что она писала в дневнике, обращаясь к матери:
«Я знаю, что иногда может показаться, будто я тебя не понимаю или не хочу понимать, но это не так. Совсем не так. Я всегда могу тебя понять и всегда хочу. Мне ужасно жаль, что я так разочаровываю вас с папой. Я знаю, это моя вина».
Хотя Тори и не знала, как выразить это в словах, в глубине души ей было ясно, что ее матери доставляет удовольствие наблюдать за чужими страданиями. Как назвать человека, который наслаждается, причиняя другому боль? Должно быть какое-то слово… Но Тори его не знала. Кто улыбается, когда другой кричит? Приходит в восторг, когда кого-то жжет или режет?
Почему ее мама такая?
В паре случаев Тори слышала, как мать приказывала Рону забираться под большой обеденный стол в гостиной, прилегавшей к ее спальне. Однажды она решила посмотреть, что там происходит.
Хотя бы раз.
— Ты будешь сидеть здесь, — приказала Рону Шелли, — пока я не услышу твой плач.
Рон под столом сжался в комок.
— Прости меня, Шелли, дорогуша! — просил он.
— Ничего не выйдет, ты, бесполезный сморчок!
Рон начал издавать хнычущие звуки.
От этого Шелли разозлилась еще сильнее.
— Ты чертов притворщик! — заорала она. — Я знаю, что ты прикидываешься!
Тори попросила мать отпустить Рона.
— Нет, — равнодушно отрезала та. — Он наказан. Оставь его. Рон плохо себя вел. Я не собираюсь вдаваться в детали. Просто оставь его.
Немного погодя Тори увидела, что Рона отпустили. Но ненадолго. Вскоре он опять сидел под столом и плакал.
Она была уверена, что слезы его искренние.

Глава шестьдесят восьмая

Когда заместитель шерифа округа Пасифик Джим Бергстром попытался передать Рону ордер на запрет приближаться к матери, выданный по ее требованию, он, подъехав к дому Нотеков, заметил самого Рона у них на крыльце. Была весна 2003 года. Рон, исхудалый и похожий на паука, бросил в сторону машины шерифа испуганный взгляд и, нырнув в дыру в заборе, кинулся бежать через поле к лесу за домом.
— Эй, Рон! — позвал его Бергстром. — Мне надо только отдать тебе бумаги!
После того как Рон скрылся среди деревьев, заместитель шерифа постучал в дверь. Подождал. Еще подождал. Никто не открыл, и он наконец уехал, хотя и был уверен, что в доме кто-то есть.
Там действительно кто-то был.
Через пятнадцать минут диспетчер в полицейском участке принял вызов от Шелли Нотек. Она была возмущена. Рассержена. Озабочена. Хотела встретиться с заместителем шерифа у здания почты в Реймонде, чтобы выяснить, что происходит. При встрече Бергстром сообщил ей об ордере, который требовалось передать Рону.
— Он больше у нас не живет, — ответила Шелли, глядя Бергстрому прямо в глаза. — Переехал в Такому.
— Я не люблю, когда мне врут в лицо! — вспыхнул заместитель шерифа. — Я видел его у вас на крыльце. Он убежал. Я знаю, он был там.
Шелли, как обычно, тут же придумала, как отвертеться. У нее никогда не возникало с этим проблем.
— Наверное, испугался, что вы арестуете его. Он болен. Я ухаживаю за ним. У него проблемы с сердцем.
Она обещала, что заставит его позвонить.
Перед тем как уехать, Бергстром спросил ее про Кэти Лорено. Сказал, что семья Кэти сильно обеспокоена ее исчезновением с каким-то парнем-дальнобойщиком. Что один из братьев Кэти даже нанял частного сыщика для розысков, а мать подала в газету объявление о пропаже человека.
— Я уже давно ничего от нее не получала, — ответила Шелли.
И никто другой.
После встречи с заместителем шерифа Шелли стала беспокоиться сильнее — и отнюдь не из-за Рона. Оказывается, семья Кэти разыскивает ее и даже готова привлечь власти.
Немного погодя Шелли рассказала Сэми, что столкнулась в магазине с матерью Кэти, Кей.
— Она, как обычно, держалась очень мило, — поведала Шелли своей средней дочке. — Так приятно было увидеться с ней.
Сэми сильно сомневалась, что они действительно встретились. Сначала она списала это заявление на навязчивую тягу матери ко лжи. Ложь была для Шелли как глоток свежего воздуха. Сэми никогда не понимала, почему мать предпочитает лгать там, где гораздо умнее было бы просто промолчать.
Потом ей стало ясно: Шелли решила использовать эту якобы состоявшуюся встречу как пробный камень — чтобы еще раз проговорить их версию исчезновения Кэти.
— Ты помнишь имя ее парня? — спросила она.
Сэми мгновение поколебалась.
— Рокки?
Это было как телевикторина. Игровое шоу. Оживление вымышленной истории.
Шелли накинулась на Сэми:
— Думай! Кем он работал?
— Водителем грузовика.
На этом мать не остановилась. Она раз за разом заставляла Сэми повторять, как выглядел Рокки. Как сильно Кэти влюбилась в него. Как уехала, чтобы зажить с ним той жизнью, о которой всегда мечтала.
— Если придет полиция, ты знаешь, что говорить?
— Да, мам, — ответила Сэми. — Знаю.
Так продолжалось и дальше, при личных разговорах и по телефону. Шелли подвергала дочь настоящим допросам. Иногда проделывала то же самое с Дэйвом. Старалась, чтобы все поняли, насколько ставки в этом деле высоки.
— Наша семья будет уничтожена. Подумай о Тори! Она окажется в приюте.
Однако никакие предварительные меры не подготовили — не могли подготовить — Шелли к тому, что произошло дальше, когда разразилась катастрофа.

Тори с матерью сидели в машине, и Шелли перебирала конверты с почтой. Счета она, как обычно, игнорировала, выискивая то, что ее по-настоящему интересовало — чек от мужа и каталоги торговых компаний, продававших разные безделушки.
Которых она не могла себе позволить.
Шелли распечатала какое-то письмо, и ее настроение вдруг переменилось. Лицо побелело, руки затряслись. Она не могла оторвать взгляд от текста. Адрес на конверте был отпечатан на машинке, на штемпеле стояла дата: Олимпия, 18 апреля 2003 года.
«Выстрелы, которые ты слышала вчера, были от Кэти. Как Господь наш Иисус Христос, ОНА восстала из мертвых и вернулась, чтобы тебе отомстить. Прах к праху…»
Шелли перепугалась. В прошлую ночь на улице действительно кто-то стрелял — по лампочкам сигнализации, установленной у соседей.
В следующие несколько дней Шелли раз за разом спрашивала Тори, не приходил ли кто-нибудь узнавать у нее про Кэти.
— Это очень важно, Тори? Кто-то здесь был?
— Нет, мама, — отвечала она. — Честное слово.
— Подумай!
— Нет. Никого не было.
Тори не понимала, почему мать так волнуется. Кэти, которую девочка практически не помнила, не умерла — она сбежала со своим парнем. Жила вполне счастливо. С какой стати она станет им мстить? Кэти — лучшая мамина подруга.
Шелли рассказала Дэйву про письмо, но тот понятия не имел, откуда оно могло взяться. Никки точно их не выдавала. Может, кто-нибудь из родных Кэти что-то прознал и решил отомстить за ее смерть? Но в этом случае — тут Дэйв с Шелли сходились во мнениях — он обратился бы в полицию.
Насколько им было известно, никаких заявлений на них не поступало.
Шелли, сильно обеспокоенная, позвонила на работу Сэми, преподававшей в младшей школе в Сиэтле, в паре часов езды от дома.
Начальница вызвала ее из класса.
— Тебе звонит мать.
— Но у меня урок.
— Похоже, что-то важное.
Сэми рассказала о своей матери всем коллегам и начальству. Зная, какой Шелли может быть, она решила упредить ее возможные поступки. Сэми знала, что мать продолжит звонить, пока не добьется, чтобы она подошла к телефону.
Сэми подняла трубку.
— Кэти! — рявкнула ей в ухо Шелли. — Тебя кто-нибудь спрашивал про Кэти?
Шериф округа Пасифик пытался это сделать, но Сэми отказалась перезванивать ему.
— Нет, мама, — ответила она.
Шелли настаивала:
— Точно никто?
— Нет, мам. Никто. А что случилось?
Шелли рассказала ей о письме.
Сэми сильно испугалась. Это означало, что кто-то не из их семьи узнал, что натворили ее мать с отцом. Кто-то пытался выяснить обстоятельства смерти Кэти и грозил все рассказать.
— Это не имеет никакого смысла, — сказала она, хотя в глубине души считала совсем по-другому. Если бы она потеряла близкого человека и узнала, кто виноват в его смерти, то обязательно нашла бы способ добиться правосудия.
Кэти этого заслуживает.
Сэми вспомнила про цепочку с медальоном, которую Кэти подарила ей на день рождения. Про то, как у той всегда находилось время для девочек, как она делала им прически и смешила своими историями. Она могла рассказать про Кэти тысячу хороших вещей.
— Я знаю, — сказала ее мать. — Не понимаю, что происходит. А ты, Сэми, случайно не в курсе?
— Нет. Честное слово. Я не при чем.
Сэми повесила трубку. Она почти надеялась, что это кто-то из родных Кэти положил письмо к ним в почтовый ящик. «Ее семья, — думала она, — должна узнать, что случилось на самом деле».

Глава шестьдесят девятая

Шелли изучала письмо, словно полицейский эксперт. Подносила к свету. Крутила так и сяк. Разглядывала почтовую марку. Но у нее не появлялось никаких убедительных догадок насчет личности отправителя.
Это мог быть кто угодно. Шелли и сама прекрасно понимала, что на конкурсе популярности в Реймонде ей ни за что не победить.
Однако анонимное письмо с угрозами не заставило Шелли взять себя в руки и перестать издеваться над Роном. Наоборот, она целыми днями бродила по дому в распахнутом халате и осыпала его оскорбительными эпитетами. Как бы Рон ни старался, он все делал неправильно.
У Шелли была к нему куча претензий.
Однажды Тори тайком подсмотрела, что делали отец с матерью как-то раз во дворе, когда Дэйв приехал домой на выходные. Рон упал с крыши, где чистил черепицу, и лежал на земле весь израненный. Вместо того чтобы помочь, Дэйв приказал ему лезть наверх и прыгать еще раз.
Не возразив ни словом, Рон кое-как поднялся на ноги, вскарабкался на перила террасы и прыгнул. Тори была уверена, что у него сломана нога.
«Помню, я поднялась к себе, а он снова упал, и я услышала, как отец ударил его. Судя по звуку, удар был очень сильный. Рон вскрикнул. Наверное, отец ударил его в лицо, но точно сказать не могу. За что? Этого я тоже не знаю».
«Наверное, просто за то, что Рон двигался слишком медленно или неловко», — подумала она.
Прыжок повторился.
Потом еще раз.
В другой день Тори слышала, как ее мать приказывает Рону быть мужчиной и прыгнуть. Она пошла посмотреть и увидела, как Рон в одном белье карабкается на крышу, придерживаясь за громоотвод. Он был весь в крови и громко рыдал. На этот раз он все-таки пытался сопротивляться, хотя и очень слабо.
— Я не хочу, Шелли, дорогуша! — умолял он.
— Просто сделай это! — говорила Шелли. — Я не собираюсь стоять тут с тобой всю ночь.
И он прыгнул, приземлившись с громким хлопком на гравий прямо голыми ногами.
— Вставай! Еще раз! Ты кусок дерьма, и тебя надо наказать.
Кое-как Рон смог вскарабкаться наверх и снова прыгнуть.
Тори не понимала, как он вообще держится на ногах. Каждый шаг давался ему с трудом. Дело было не только в том, что ему приходилось ходить босиком по битому стеклу, которое мать закопала в яме в саду, или прыгать с крыши и с перил террасы. А еще и в «лечении», которое Шелли оказывала ему.
Тори следила за матерью и отцом, который несколько раз тоже принимал в этом участие, как водитель, проезжающий мимо места аварии и против воли замедляющий ход, чтобы посмотреть. Не то чтобы ей правда было интересно, но она все равно не могла отвести глаз.
Шелли брала с плиты таз с кипящей водой, от которой поднимался густой пар, и несла его в сарай. Тори слышала, как Рон кричал, когда Шелли с Дэйвом заставляли его окунать разбитые и окровавленные ноги в обжигающую воду с отбеливателем.
«Я помню тот запах — самый страшный в моей жизни, — вспоминала Тори годы спустя. — Пахло отбеливателем и разлагающейся плотью, как будто у него варилась кожа. Это был настоящий кошмар. От Рона пахло гниением — протухающим мясом. На протяжении нескольких месяцев. До самого конца».
Хотя состояние Рона ухудшалось, Шелли продолжала гонять его по двору босиком. От прыжков с крыши на гравий у него лопалась кожа на пятках, и оттуда текли кровь и гной.
Она брала бутылку с отбеливателем и поливала раны едким химикатом, говоря, чтобы Рон заткнулся и перестал кричать.
— Да, Шелли, дорогуша, — отвечал он.
Бывало и такое, что она кипятила воду на плите, наливала в ванну и заставляла его опускать ноги туда.
«Однажды вечером вода была такой горячей, — рассказывала Тори впоследствии, — что он обварил ноги и кожа стала клочьями с них слезать. Тогда мама замотала ему чем-то ступни».
В ту ночь, когда у Рона слезла с ног кожа, он в последний раз спал в компьютерной комнате возле дверей в спальню Тори на втором этаже. Девочка, которой тогда было четырнадцать, поняла, что больше он просто не мог подниматься по лестнице. Дальше Рон стал спать или в прачечной, или в сарае, или просто на крыльце. Под повязками его ноги сильно распухли, он почти не разговаривал. Но точно не жаловался.
Годы спустя, когда Дэйву Нотеку сообщили, что отбеливатель разъедает человеческую кожу, он, казалось, был искренне удивлен. Шелли литрами выливала его на Кэти, Рона и даже собственных дочерей. Ни один выезд в магазин не проходил у них без того, чтобы пополнить запасы отбеливателя. Несмотря на все, чему Дэйв был свидетелем, он пребывал в полнейшей уверенности, что его жена никогда сознательно не причинила бы вреда другому человеку.
«Шелли, видимо, тоже не знала, что отбеливатель опасен», — утверждал он.

Глава семидесятая

Как Кэти десять лет назад, Рон катился по наклонной. Он стоял на краю обрыва, и Шелли упиралась ему в спину ногой. Однако она делала вид, что обеспокоена его состоянием. Больше не обвиняла в убийстве ее названного отца, Мака. И реже осыпала привычными оскорблениями.
В один из летних дней 2003 года Шелли позвонила Дэйву на работу и сказала, что очень волнуется. Ему даже показалось, что жена в панике. Она пыталась договориться, чтобы Рона приняли в приют для бездомных в Абердине. Но тот и слышать ничего не хочет. Отказывается ехать наотрез.
Такое впечатление, что он застрял у них навсегда. Но ей надо, чтобы он уехал. Она больше не может с ним справляться.
Шелли говорила, что Рон пытался совершить самоубийство, спрыгнув с одного из их старых деревьев.
— Как это произошло? — спросил Дэйв.
— Он сказал, что хочет себя убить.
— Правда?
— Да, — ответила жена. — Он знает, что мы всерьез собираемся перевезти его в приют.
Дэйв не питал к Рону теплых чувств. Его сильно смущало, что тот бродит в одних трусах по ферме на виду у Тори и что его присутствие ложится на Шелли тяжелым грузом.
Шелли продолжала гнуть свое:
— Он сказал, что не в силах жить дальше и хочет оказать всем услугу и положить этому конец. Сказал, что просит прощения. «Я для всех обуза, а моя жизнь — полный провал. Я только мешаю тебе, Дэйву и Тори. Я не знаю, что мне сделать еще».
Уже несколько дней Рон просто лежал у них на крыльце или на террасе. Шелли поила его виски, а Тори говорила, что Рон заболел, но обещала, что он скоро поправиться. Тори хотела верить матери. Но его ноги! Они так опухли, что он едва мог ими пошевелить.
— Завтра я отвезу его в дом Мака, там он немного отдохнет, — сказала ей Шелли.
— Один?
— С ним все будет в порядке. Правда же, Рон?
Рон совсем ослаб и был пьян. Ему удалось лишь слегка кивнуть головой.
— Ты уверена, мам?
— Я буду каждый день его проведывать. Не беспокойся.
Проснувшись на следующее утро, Тори поняла, что Рона у них нет.
— Где он? — спросила девочка у матери.
Шелли посмотрела ей прямо в глаза.
— Утром я отвезла его к Маку.
Окна Тори выходили на подъездную дорожку, засыпанную гравием, из-за которого никто не мог подобраться к дому, потому что камешки громко хру- стели.
— О! — воскликнула Тори, понимая, что это откровенная ложь. — Я просто не слышала, как вы уез- жали.
Рона не было уже несколько дней. Тори с матерью сидели на диване и смотрели телевизор.
— Никому не рассказывай про Рона, — сказала ей Шелли.
Серьезно, мам?
Тори не понимала, что именно не должна говорить. Список был такой длинный, что мог занять страниц сто.
— Не рассказывать что?
Шелли пронзила дочь острым, даже угрожающим взглядом.
— Если ты кому-нибудь расскажешь, особенно Сэми, я от тебя откажусь. Честно слово. Откажусь — на всю оставшуюся жизнь.
Это и правда угроза.
В комнате стало очень тихо.
— Я ничего не расскажу, — ответила Тори. Она не стала спрашивать мать, почему та сделала упор на Сэми. Сэми никогда не говорила про Шелли плохо. По крайней мере, не с Тори. Конечно, она могла сказать, что их мать странная, но так, наверное, говорят все подростки.
— Тори, — продолжала Шелли, — если приедут полицейские, ты должна утверждать, что Рон уехал от нас и живет в Такоме.
Тори сглотнула. Это была ложь. И серьезная.
— Хорошо, мам, — сказала она. — Я так и скажу.
Как только все было оговорено — пускай от нее и требовалось солгать, — Тори заметила, что мать к ней сильно переменилась. Стала гораздо добрее. Снова называла своей любимой черепашкой. Готовила вкусные обеды и ужины. Не заставляла Тори раздеваться и показывать, как развивается ее тело.
Однако если Тори спрашивала про Рона, Шелли отделывалась лишь парой слов.
— С ним все в порядке, — коротко бросала она.
Тори пыталась настаивать:
— Я хочу увидеться с ним.
— Он отдыхает. Ему нужен отдых, Тори.
— Ну ладно. Но я по нему скучаю.
— С ним все хорошо, — говорила Шелли. — Я заглядываю к нему каждый день. Иногда даже по два раза. По утрам, в семь часов, я завожу ему еду и проверяю, как он.
Тори вполне могла составлять список пунктов, по которым ее мать в данном случае лжет. Рон болен. Он заперт в доме у Мака. Мать ухаживает за ним? О нет, это тоже ложь.
«Я ни разу не слышала, чтобы она куда-нибудь ездила на машине по утрам, — вспоминала Тори впоследствии. — Я наверняка заметила бы. К тому же, она ни за что бы не встала в такую рань. Она спала до полудня, потому что оставалась на ногах по ночам».
Тори каждый день спрашивала про Рона.
— Почему ты все время спрашиваешь о нем? — как-то поинтересовалась мать.
— Мне нравится дядя Рон.
— Ну, с ним все в порядке, так что не надо больше ко мне приставать.
Но Тори не сдавалась.
— Я хочу увидеть дядю Рона.
— Ладно, — сказала Шелли наконец. — Хорошо. Но я очень занята. И он тоже занят. Может, через пару дней.
На этом все ее доброе отношение, вкусная еда и постоянные «я тебя люблю» прекратились.
Шелли нагрузила Тори работой, которую раньше выполнял Рон. Прополка, кормление животных, уборка на кухне — все, чем он занимался, свалилось теперь на нее. Вообще все. И еще надо было удовлетворять причудливым стандартам матери.
— Жаль, что Рона тут нет, — повторяла Шелли, обращаясь к дочери. — Он справлялся куда лучше, чем ты.
Когда Тори как-то раз недостаточно хорошо убрала в собачьем вольере, чтобы угодить Шелли, та велела ей забраться внутрь и заперла за ней дверцу.
— Надеюсь, это тебя научит! Как тебе на месте твоей любимой собачки? Ты, безмозглая дрянь! Думаешь, собаке нравится валяться в своем дерьме? Тебе вот нравится? В дерьме! В дерьме! Черт, какая же ты ленивая, Тори!
Тори смотрела на мать через проволочную загородку вольера. Ей начинало казаться, что она заслуживает наказания. Может, она и правда плохо справилась с работой? Мать говорила так уверенно!
— Прости меня, мам!
Шелли взяла шланг и лила в вольер воду, пока Тори не вымокла до костей и не перемазалась размокшими собачьими экскрементами.
— От тебя никакого толку!

Глава семьдесят первая

Внезапно случилось нечто неожиданное. Сэми была очень удивлена и обрадована, когда Шелли ни с того ни с сего позвонила ей сказать, что решила позволить ее младшей сестре, Тори, поехать в Сиэтл и пожить у нее несколько дней. Впервые в жизни.
Втроем они встретились за обедом в «Оливковой роще» в Олимпии — самом удобном месте на полпути из Реймонда в Сиэтл. Сэми сразу обратила внимание, что у матери проблемы с правой рукой. Она сильно распухла. Большой палец был раза в два больше обычного и выглядел так, будто выскочил из сустава.
— Тебе надо в больницу, — сказала Сэми.
Шелли в ответ только пожала плечами.
— Да брось ты, Сэми. Я в полном порядке.
Но это было не так. Во время обеда Шелли постоянно грубила персоналу. Находилась на грани срыва. Она плохо выглядела: раньше мать гордилась своей внешностью, но теперь набрала вес и явилась растрепанная. Похоже, у нее выпало несколько зубов.
«Она была похожа на сумасшедшую, — вспоминала Сэми. — Суетилась, вскакивала с места. Что-то явно произошло».
По пути в Сиэтл Сэми объявила сестренке, что приготовила для нее два сюрприза.
— Сегодня пойдешь со мной впервые пробовать суши. Я заказала столик в «Бенто» в Гринвуде.
Тори скривилась.
— Я не уверена, — ответила она.
Сэми широко улыбнулась.
— Тебе понравится.
— А какой второй сюрприз?
— Завтра мы повидаемся с Никки.
Тори тут же охватила паника. Она не только боялась впервые встретиться с сестрой после семи лет разлуки, но и не хотела нарушать приказ матери. Шелли годами говорила ей, какая Никки злая, эгоистичная и думает только о себе. Что она худшая сестра на свете.
— Нет. Я не хочу встречаться с ней.
— Она любит тебя, — сказала Сэми. — Ты же это знаешь, правда?
Но Тори не знала.
— Наверное, — кивнула она. — Но я не хочу рассказывать маме.
Сэми снова улыбнулась.
— Мы в любом случае повидаемся с ней.
Суши оказались так себе. Тори кое-как доела ролл «Калифорния», но остальное не стала и пробовать. В душе у нее царил полный хаос. Ночью девочка долго не могла заснуть, так сильно она волновалась насчет предстоящей встречи с Никки. Что если я ей не понравлюсь? Никки оказала на Тори огромное влияние — она заботилась о ней, играла. А потом пфф! Старшая сестра испарилась, и мать стала ей внушать, что хуже той нет на свете. Тори понятия не имела, что Сэми с Никки общались все эти годы.
Однако перспектива увидеться с Никки была не единственной причиной, по которой Тори в ту ночь не могла заснуть. Она беспокоилась, что происходит с Роном дома. Думала об этом весь их обед в «Оливковой роще», пока мать лгала Сэми, что он переехал то ли в Уинлок, то ли в Уинтроп или в Такому. Она знала, что Рон слишком слаб, чтобы куда-то ехать. Ему обязательно нужно в госпиталь.
Может, надеялась она, мать его туда отвезет.
Когда сестры Нотек все втроем собрались в морском ресторане «Дьюк» на Лейк-Юнион в Сиэтле, Тори показалось, что Никки — самая восхитительная женщина, с которой ей приходилось встречаться. Ей уже исполнилось двадцать восемь, она стала совсем взрослой. Она была очень красивая. Элегантная. И пахла просто чудесно.
Впоследствии Тори говорила, что встреча с сестрой после стольких лет разлуки стала для нее важнейшим событием в жизни. Несмотря на то, что все это время мать бомбардировала ее разной ложью, чтобы оградить от контактов с Никки, в тот момент Тори поняла, что всем сердцем скучала по ней.
— Ты такая красивая! — сказала она сестре.
— И ты тоже.
Сэми свела их вместе. Она была средняя — промежуточное звено, поддерживавшее связи по обе стороны баррикад.
Во время того обеда никто из них не заговаривал о том, как поступала с ними мать. Как она полностью подавила отца. Все трое наслаждались моментом воссоединения.
— Запомни, Тори, — сказала ей Сэми, — нам лучше не рассказывать маме об этом. Пусть обед с Никки останется между нами. Ты поняла?
Тори согласилась, хотя проще было сказать, чем сделать. Их мать прекрасно умела выведывать то, что они предпочли бы сохранить в тайне. Для Шелли Нотек не существовало секретов.
Кроме ее собственных.

Глава семьдесят вторая

В июле 2003 года, в два часа ночи у Дэйва на Уиндбей-Айленде зазвонил телефон. Он крепко спал и не сразу понял, зачем его разбудили. Естественно, это была Шелли. Но не обычная, с ее истериками и претензиями. Эта Шелли говорила слабым, трясущимся голоском.
— Тебе надо скорей приехать домой, — негромко пробормотала она.
— Что случилось? — спросил Дэйв, тут же проснувшись.
Но говорить прямо жена не хотела.
— Кое-что, — ответила она. — Что-то, касающееся Рона.
Дэйв не стал спрашивать женщину, с которой прожил пятнадцать лет, о подробностях. Они были вместе достаточно долго, чтобы он знал — нет смысла требовать от Шелли информацию, которую ей не хочется сообщать. Она сказала, что Тори поехала погостить к Сэми в Сиэтл, а Дэйву надо как можно скорее оказаться дома.
Он уже приезжал в Реймонд на выходные неделю назад и видел, что Рон поправляется после — как утверждала Шелли — падения с дерева. Ему показалось, что у того сломан палец. Еще Дэйв помнил повязки у Рона на ногах и ожоги на голове и груди, полученные якобы во время сжигания кустов на заднем дворе. И синяки. Много синяков. Тоже, судя по всему, от несчастного случая.
По настоянию Шелли Дэйв снова потребовал от Рона, чтобы он съехал, но тот отказывался покидать Монахон-Лэндинг. Дэйв предложил ему деньги, 270 долларов, чтобы уехать из города, но Рон стоял на своем. Он ни за что не расстанется с Шелли.
— Тебе пора убираться отсюда, Рон, — заговорил Дэйв уже на повышенных тонах.
Но тот был против. Если его заставят уехать, он покончит с собой.
Дэйв недавно поругался с начальником и не решался отпроситься среди недели, чтобы съездить домой.
— Я смогу приехать не раньше пятницы, — сказал он Шелли.
Но до пятницы было еще далеко.
Несмотря на то что Шелли казалась взволнованной и нервной, она не стала возмущаться.
«Она не сказала мне, что Рон умер, — говорил Дэйв позднее про тот ночной звонок. — Этого и не требовалось. Я сам понял. И понял как».
Интуиция его не подвела.
Рон действительно был мертв.
Шелли утверждала, что нашла его мертвым на заднем крыльце. По ее словам, в тот день было жарко и ветрено, Рон вышел на крыльцо, чтобы проветрить свои раны. Она сказала мужу, что волновалась, как бы кто-нибудь не обвинил их в плохом обращении с Роном, потому что тот был весь покрыт ожогами, порезами и синяками.
Шелли настаивала, что пыталась реанимировать его, но потом поняла, что Рон мертв. После этого она оттащила его тело в сарай и заперла дверь. Там она переодела его в чистые спортивные брюки — те самые, которые отказывалась ему дать, когда он был жив, — и затолкала тело в несколько спальных мешков.
Дальше сняла туристическое снаряжение с крышки морозильника, подняла ее и положила труп внутрь. Вернула снаряжение на место, расставив в точности, как было, чтобы никто — в первую очередь Тори — не понял, что морозильник открывали. Она продумала все до мелочей.
И только когда дело было сделано, Шелли позвонила Дэйву.

Глава семьдесят третья

Когда Дэйв, закончив рабочую неделю, приехал домой, Шелли сказала ему, что тело Рона, упакованное в спальные мешки, лежит в морозильнике в сарае. Дэйв вел себя как зомби. Не мог смириться с мыслью, что все происходит снова. Этого следовало ожидать. Он знал, что Рон плохо кончит, если не уберется из Монахон-Лэндинг. От него были одни проблемы, как Шелли и говорила. В том числе и сейчас.
Черт тебя побери, Рон!
Как ты мог так поступить с Шелли?
Дэйв с трудом вытащил тело Рона из морозильника.
Как Шелл умудрилась затолкать его туда?
Она какой-то сверхчеловек!
Дэйв даже не посмотрел на останки. Не захотел. Он молча занялся делом, которым ему уже приходилось заниматься раньше. Пытаясь обернуть тело Рона в черные мешки для строительного мусора, предусмотрительно захваченные с работы на Уиндбей-Айленде, Дэйв опять поразился физической силе жены. У него тряслись руки, пока он упаковывал труп.
Процесс уничтожения улик с приобретенным опытом не становился легче.
Дэйв стоял в сарае в окружении вещей, скопившихся у них за годы жизни с Шелли и девочками: старой одежды, игрушек, из которых дети уже выросли, туристического снаряжения с тех времен, когда они путешествовали всей семьей. Рядом с морозильником Шелли свалила вещи Рона, демонстрировавшие его увлечения: книги по египтологии, очки, украшения, которыми он так гордился до тех пор, пока не перестал быть самим собой. Вещи, которые он больше не носил, потому что Шелли диктовала, как ему одеваться. Все они были собраны, чтобы скорее от них избавиться.
— Я пыталась его спасти, — настаивала Шелли, кружившая рядом с ним. — Делала искусственное дыхание, но оно не помогло. Он был слишком слаб. Боже! Я так старалась! Мне очень страшно, Дэйв.
Ему тоже было страшно.
— Они подумают, что мы замучили Рона, — говорила она. — Полицейские сразу за нас возьмутся.
Дэйв понимал, что она права. А разве не так им стоит поступить? И вообще, как они допустили такое?
Он сказал Шелли, что справиться сам, а она пусть идет домой и немного придет в себя. Он вынес тело Рона через задние ворота и с трудом поволок к лесу на скользких мусорных мешках.
Перед ним стояла проблема — и очень большая. В округе Пасифик действовал запрет на разведение костров из-за сухой и жаркой погоды. Дэйв не мог сжечь тело Рона, как поступил с Кэти. И выбросить потом прах на Уошэвей-Бич. С другой стороны, кремировать труп все равно бы не получилось, вне зависимости от запрета. Амбар, некогда закрывавший их двор от посторонних глаз, недавно снесли и установили на его месте уличный фонарь, освещавший территорию. Кто-нибудь мог заподозрить неладное и донести властям.
Дэйв взял из сарая лопату поострее и синий прорезиненный тент: будучи опытным строителем, он заранее продумал, как лучше вырыть могилу. Глубиной не меньше метра, а то и полутора, и достаточно широкую, чтобы труп лежал плашмя. Хорошо бы прокопать еще глубже, но почва не позволит. Она слишком твердая. Всю землю, которую он выроет, надо будет ссыпать на тент, чтобы могилу никто не заметил. Дэйв знал, как придать участку нетронутый вид.
Он положил тело Рона в яму и завалил землей. Удовлетворенный результатом, присыпал почву золой из костра, на котором жег мусор. А сверху закрыл еловым лапником.
Шелли сидела в доме, пока ее муж хоронил труп. Грязная работа была не для нее.
В темноте он отошел от могилы, снял свои рабочие рукавицы и посмотрел на результаты своих трудов. Выглядело неплохо, но это было временным решением. Ему требовалось что-то более надежное. Но приходилось ждать, пока отменят запрет на разведение костров. Тент Дэйв отвез в дом Мака в Саут-Бенд и спрятал там.
Как обычно, даже после того, как вскрылись все подробности, Дэйв защищал Шелли и ни в чем ее не винил.
«Я очень люблю ее, — говорил он. — Совершенно точно она не причиняла вреда Рону или Кэти. Просто не позвонила в «скорую», когда Рону стало плохо. Но это из-за страха, из-за того, что происходило раньше. Как я уже говорил, моя жена очень обо всем беспокоится, и в тот раз она просто волновалась о семье. Она защищала нас, как всегда. Я не считаю, что она в чем-то совершила ошибку».

Глава семьдесят четвертая

В Сиэтле Сэми и Тори вернулись домой после встречи с Никки. Это был лучший день в жизни Тори. В течение многих лет она то скучала по сестре, то боялась ее, но теперь все манипуляции матери стали ей очевидны. Казалось бы, это не должно было удивить девочку, но получилось совсем наоборот.
Шелли хотела контролировать всех вокруг. Ненавидела, когда оказывалась не в центре внимания. Превратила свою семью в разновидность секты, из которой сбежала сначала Никки, а потом Сэми. Внешний мир за пределами Реймонда оказался куда более красивым — и жизнерадостным, — чем Тори представляла себе. Она была как Дороти из Канзаса, перенесшаяся через радугу в неведомые края. И хорошо понимала, кто в этом сценарии ее мать.
Мать. Мысль о Шелли внушала Тори страх. Она волновалась, что не сможет сохранить в тайне встречу со старшей сестрой.
— Нет, сможешь, — настаивала Сэми. — Я же смогла. Сможешь и ты.
— Я не уверена, — отвечала та.
Сэми сохраняла присутствие духа и пыталась ее поддержать.
— А я уверена. Потому что знаю тебя.
Сэми вытащила из стиральной машинки белье, и они вдвоем стали его складывать.
— Забавно, — говорила Сэми. — Помню, как мама могла разбудить меня среди ночи и вывернуть все вещи из ящиков — вообще все — прямо на пол. Она хотела, чтобы я проверила, вся ли одежда на месте, и, если не было хоть одного носка, заставляла меня его искать. Всю ночь. До трех часов утра.
Мгновение Тори сидела молча.
— Мама то же самое делает со мной, — сказала она наконец, поднимая глаза и глядя сестре в лицо.
Сердце Сэми едва не выскочило из груди. «О нет, — подумала она. — Черт! Нет. Нет. Только не Тори».
«Я же каждый раз ее спрашивала, все ли в порядке, — вспоминала Сэми впоследствии. — Моей главной целью было защитить эту девочку. Но я не смогла. Да, не смогла. Я задавала не те вопросы. Не рассказывала, что я знаю. Просто спрашивала, все ли в порядке. В порядке ли мама».
— Что еще мама делает с тобой, Тори?
Тори поглядела на Сэми, которая бледнела с каждой минутой, и выдала длинный список вещей, которые мама делает с ней. Они как будто играли в лото из любимых наказаний Шелли, которые она применяла к ним всем: к Шейну, Кэти, Никки и самой Тори.
— Она не дает тебе спать? — спрашивала Сэми.
— Да, бывает.
— Заставляет работать по дому голой?
— Да.
— Не пускает в дом на ночь?
— Да.
— Говорит ночевать на крыльце?
— Да.
У Сэми из глаз катились слезы. Она крепко обняла сестру.
— Почему ты не рассказывала мне, Тори?
— Не знаю. Я думала, она так только со мной. Не знала, что она уже делала это раньше. Мне казалось, у вас с Никки было счастливое детство.
Сэми знала, что должна сделать дальше. Это ее шанс, возможность узнать кое-что важное у младшей сестры.
— А с Роном она делала что-нибудь?
Тори начала плакать. Она поняла, что вопрос Сэми — даже не вопрос. Это констатация факта. Совершенно очевидного.
Тори всхлипнула:
— Да. Все это. И еще много другого.
Ее не удивила реакция сестры. И не шокировала. Она как будто получила подтверждение того, что знала и так.
— Как ты это поняла? — спросила Тори.
Сэми судорожно сглотнула.
— Она уже поступала так раньше. С нами со всеми. И с Кэти.
Кэти все эти годы не шла у Сэми из головы. Она проигрывала в голове многочисленные картины их жизни в Лаудербек-Хаус и на ферме Монахон-Лэндинг — радостные и страшные. В последнее время ситуация для нее стала яснее. Отчасти благодаря письму, присланному каким-то неизвестным. Отчасти из-за чувства вины: ведь она не поддержала старшую сестру, когда Никки обратилась в полицию. Сэми уговаривала себя, что все бы рассказала, прояви шериф большую настойчивость. Она не поглядела бы на то, что обрушится весь ее привычный мир, если бы хоть на секунду могла подумать, что мать издевается над Тори.
Но Тори выглядела счастливой. А полиция не настаивала.
Поэтому Сэми молчала.
Она задала следующий вопрос:
— Рон когда-нибудь пытался сбежать?
Тори кивнула.
— Да, много раз. Но мы с мамой всегда его находили и возвращали обратно.
— Кэти тоже, — заметила Сэми.
— А мама заставляла Кэти делать что-нибудь странное? Какие-нибудь дела? — спросила Тори.
— Да, — ответила Сэми. — Заставляла ее голой мыть посуду.
Тори попыталась восстановить свои детские воспоминания о Кэти и их доме в Олд-Уиллапе. Ей тогда было около двух лет. Кэти убирала в ванной на первом этаже. В одной тоненькой желто-зеленой ночной рубашке. Она едва держалась на ногах и двигалась очень медленно.
— Ты что? — спросила ее Тори, но прежде чем Кэти ответила, мать подхватила девочку на руки и унесла. Шелли ничего не сказала, но с того дня Тори поняла, что не следует задавать подобных вопросов. Она не должна разговаривать с Кэти. По крайней мере, не так.
Сэми и Тори сидели обнявшись и плакали. Они все рассказали друг другу. За исключением разве что одного.
Сэми с трудом могла говорить. Но понимала, что просто обязана открыть правду младшей сестре.
— Мама убила Кэти, — выдавила из себя Сэми. — И они сожгли тело на заднем дворе.

Глава семьдесят пятая

Шелли с потерянным видом стояла над раковиной на кухне. Выглядела она хуже некуда. За прошлый год прибавила больше десяти килограммов. Перестала осветлять свои рыжие волосы. Это что касается внешности. Внутренне же анонимное письмо и смерть Рона лишили ее былой бравады и самоуверенности, которые позволяли ей не моргнув глазом творить немыслимые вещи.
Дэйв первым заговорил о том, что им надо придумать объяснение внезапному исчезновению Рона из Монахон-Лэндинг. Нотеки понаторели в сочинении подобных историй. Кэти со своим парнем Рокки колесила по стране. Шейн рыбачил на Аляске и жил на острове Кодиак. Никки уехала из Реймонда и начала новую жизнь в Сиэтле. Они не исчезли, а отправились туда, куда им больше всего хотелось.
Роном, правда, никто пока не интересовался. И это было хорошо. Работало Нотекам на руку.
Дэйв, всегда занимавший пассивную позицию, видел, что Шелли пребывает в растерянности. Поэтому сам сочинил первоначальный план. В душе у него тоже царил хаос, но они не могли вдвоем дать волю эмоциям. Хотя бы одному необходимо было собраться.
— Последние пару недель он жил у Мака, — предложил Дэйв. — Искал новую работу.
— Правильно, — подхватила Шелли. — Мы дали ему денег на автобус.
Дэйв сделал глубокий вдох. Он был не мастак на выдумку, хотя, живя с Шелли, мог бы научиться лгать.
— Я отвез его в Олимпию, на автобусную станцию, — продолжал он. — Рон решил поехать в Сан-Диего.
Лицо Шелли просветлело.
— Отлично! Он об этом как-то говорил.
Версия мужа казалась достаточно правдоподобной, чтобы немного ее успокоить. Шелли волновалась, что подумает Тори, но уговаривала себя, что дочь верит во все, что она ей говорит.
— Я ей все расскажу, когда мы будем ехать домой от Сэми, — сказала она.
Дэйв был согласен.
В ту ночь они раз за разом повторяли свою историю, прокручивали взад-вперед, вносили уточнения там, где в их логике появлялась трещина. Рону нужны были деньги. И продукты. Новая одежда. Все, чего он был лишен на Монахон-Лэндинг, теперь осторожно вплеталось в их рассказ.
Однако повод для опасений оставался все равно. Любая ошибка, любой недосмотр мог привести к разоблачению.
В качестве запасного плана Шелли предложила версию о том, что Рон задумал самоубийство — якобы из-за расставания с Гэри. Сказала Дэйву, что, когда незадолго до его смерти перевязывала Рону ноги в ванной, тот заметил в приоткрытом аптечном шкафчике ее лекарства.
А еще, по ее словам, она кое-что нашла в одной из хозяйственных построек.
— Вот это лежало в курятнике.
Шелли держала в руке два оранжевых флакона из-под таблеток.
— Наверняка это Рон их взял.
Дэйв не стал подробно рассматривать флаконы. То, что говорила Шелли, было не лишено смысла. Рон ходил понурый. Несколько раз угрожал покончить с собой. Дэйв вспомнил, как Рону передали запретительный ордер на контакты с матерью и насколько это его потрясло. Тогда он тоже хотел наложить на себя руки. И сам говорил Дэйву, что предпочел бы умереть — так всем будет только легче.
— Да, я в этом уверен, — сказал тогда Рон.

Глава семьдесят шестая

Этого не может быть. Только не снова. Осознание того, что Шелли проделывает с Тори то же самое, что со старшими сестрами Нотек, потрясло Сэми до глубины души. Они с Тори проговорили почти до рассвета. Их разговор напоминал страшную игру в «угадайку»: что творилось в их доме раньше и что творится сейчас. Они то плакали, то приходили в ярость. То отчаянно сожалели.
И боялись. Очень боялись.
Больше всего Сэми страшил один вопрос. Она много думала о Роне — о том, что он якобы нашел где-то новую работу, хотя в последний раз, когда она его видела, он выглядел настолько слабым, что вряд ли был способен делать хоть что-нибудь.
— А как Рон? — спросила она наконец.
Тори не требовались слова, чтобы ответить. Выражение ее лица сказало Сэми все, что она хотела знать.
— Думаю, он мертв, — пробормотала сестра. — Думаю, мама сделала что-то и с ним тоже.
От этого обе они снова разрыдались. Сэми накрыла волна эмоций. Она вспоминала их с матерью телефонные разговоры в последнее время. В прошлые две недели Шелли звонила гораздо чаще. Один раз упомянула, что Рон ищет работу где-нибудь в другом городе.
— Кажется, в Уинлоке, — сказала она. — В трейлерном парке. Мы очень хотим, чтобы он получил это место. Ты тоже молись за это. Молись, чтобы его взяли.
Что-то в словах матери показалось Сэми странным. Когда она разговаривала с сестрой, Тори сказала, что Рон живет в доме Мака и помогает готовить его к продаже.
— Пора ему снова стать самостоятельным, — говорила Шелли.
— Да, пожалуй, — согласилась с ней Сэми, не зная, что еще сказать. При их последней встрече Рон показался ей развалиной. Он совершенно точно не мог куда-то уехать в одиночку и выжить там.
Сэми винила себя за бездействие. Она видела, что у Рона большие проблемы. Замечала тревожные сигналы. Но из соображений собственного благополучия предпочла не обращать на них внимания. Она погрузилась в пучину лжи — без спасательного жилета. И болталась по волнам, пока ее не утащило на дно.
Чтобы утопить.
Сэми собралась с духом. Был третий час ночи.
— Мы должны сказать Никки, — решила она.

Никто не ждет хороших новостей, когда телефон звонит в такое время. Это наверняка автокатастрофа. Или сердечный приступ. Трагедия, которая не может ждать до утра.
Никки сняла трубку.
Все оказалось еще хуже, чем она думала.
Сэми рассказала, что Шелли продолжает свои издевательства. Поведала обо всем, чего они раньше не знали. Как мать запирала Тори в собачьем вольере и поливала из шланга. Заставляла раздеваться догола. Лишала пищи. И о Роне Вудворте.
— Она то же самое делала с Кэти, Никки!
— Я не знаю, как нам теперь быть, — отвечала сестра.
Она жила в совершенно другом мире с тех пор, как уехала из Реймонда и впервые заявила в полицию на мать — это было ровно два года назад, в начале июня 2001 года. Никки обрела счастье. У нее появился мужчина, которого она любила. Она не хотела раскачивать лодку, поднимая вопрос о том, что натворила их мать.
— Мы должны забрать у нее Тори, — сказала Сэми.
Никки знала, что Сэми права, хотя заявление в полицию до сих пор не дало никаких результатов. Никки ни за что не стала бы сама действовать против отца с матерью, сознавая, на какую изощренную месть они способны. Ее мать замучила подругу до смерти и лгала о ее исчезновении. Она вовлекла Никки в свой заговор и заставила семью Кэти поверить, что та колесит по стране с каким-то Рокки. Принуждала ее голой валяться в грязи. Дэйв Нотек был ничуть не лучше. Он бросил кирпич в витрину кафе, чтобы Никки уволили с работы. Преследовал ее в Беллингеме. Дэйв был Гиммлером при ее матери-Гитлере и слепо подчинялся любым ее приказам.
— В прошлый раз это не помогло, — сказала Никки.
Сэми понимала, что сестра права. Понимала, что, если они пойдут наперекор родителям, их жизнь превратится в ад. Вопросы возникнут ко всем членам семьи. Люди станут спрашивать, почему они не обратились в полицию раньше. Как вообще могли с этим жить?
Сэми сделала глубокий вдох.
— Может, Тори как-то сможет продержаться? Ну как мы с тобой?
Никки не была в этом уверена, хотя с учетом всех обстоятельств предпочла согласиться, что это самый лучший вариант. Сестры постарались убедить себя, что с девочкой все будет в порядке.
— Ей четырнадцать, — продолжала Сэми. — Осталось каких-то пару лет.
— Я знаю. Она справится.
— Справится.
— Но если нет, Никки… Если она не сможет, нам придется ее оттуда забрать, — сказала Сэми.
Никки согласилась, а потом вдруг заговорила о Шейне.
Сэми поверила в историю о том, что Шейн сбежал, хоть они его почти и не искали.
— Мама что-то сделала с Шейном, Сэми, — настаивала Никки.
О Шейне старшие сестры Нотек говорили только шепотом. Они вспоминали тот скворечник, который он якобы оставил их матери вместе с прощальным письмом.
Никки всегда высказывалась скептически:
— Шейн ни за что не оставил бы ей ни записку, ни скворечник, — говорила она. — Он ненавидел ее всей душой.
— Может быть, Никки, — возражала Сэми, — но мама никогда всерьез не причиняла вреда ни одной из нас. А Шейн же был нашим братом!

Повесив телефонную трубку, Сэми вернулась к Тори.
— Мы должны решить, как будет лучше, — сказала она. — Ты как, сможешь дать нам время, может, немного переждать? Через четыре года тебе исполнится восемнадцать.
Тори сказала, что тоже хочет, чтобы всем было хорошо, но ее переполнял праведный гнев. Больше всего ей хотелось, чтобы мать поплатилась за все, что сделала с ними.
— Ее надо остановить, — говорила она. — Ты знаешь это, Сэми. Она настоящий дьявол. Наверное, она самый плохой человек на земле. Только посмотри, что она натворила! Вспомни, что она делала с Кэти, и с Роном, и с вами с Никки!
Слушая сестру, Сэми заново прокручивала у себя в голове излюбленные методы наказания Шелли. Она прекрасно все помнила. И не могла не согласиться с тем, что их мать, возможно, и правда самый плохой человек на земле.
Но она наша мать. Единственная, которая у нас есть.
Сэми молчала, и Тори заговорила снова.
— Я так долго не выдержу, Сэми.
Она сжала сестру в объятиях. Сэми была в отчаянии. Она знала, что их жизни настанет конец, если правда выплывет наружу. Как-то ведь ей удавалось строить отношения с матерью. Может, получится и у Тори?

На обратном пути в Олимпию и на парковке «Оливковой рощи» сестры снова плакали. Та поездка должна была стать кульминацией летних каникул, а превратилась в кошмар из-за того, что случилось с Кэти Лорено и повторилось с Роном.
Прежде чем припарковаться рядом с машиной матери, Сэми доверила сестре свои самые страшные опасения.
— Если она скажет, что Рон уехал, это будет означать, что он мертв.
Из глаз Сэми текли слезы. Они покраснели и опухли, и мать это заметила.
— Все хорошо? — спросила Шелли.
Всегда готовая отшутиться, Сэми сразу нашлась, что сказать:
— Да, — ответила она, — просто обидно прощаться с младшей сестренкой.
Сестры обнялись, продолжая плакать, пока Шелли смотрела на них с водительского сиденья. Прощание было болезненным и долгим. Наконец они оторвались друг от друга, и Тори уселась в машину.
Шелли завела мотор.
— Что у вас произошло, Тори? — спросила она, давя на газ и выезжая на шоссе до Реймонда.
— Просто прекрасно провели выходные. Я буду по ней скучать.
Шелли продолжала расспрашивать дочь, и Тори пришлось сказать, что она плохо себя чувствует.
— У меня ужасно разболелась голова, мам.
Девочка прислонилась виском к окну пассажирской двери и закрыла глаза, делая вид, что заснула.
«Я не хочу с тобой говорить», — думала она.

Когда они подъехали к ферме на Монахон-Лэндинг, та показалась Тори практически незнакомой. Она уезжала всего на пару дней, однако внутренне больше не ощущала, что это ее дом. Тори не знала, что там происходило. Все казалось ей загадочным и странным.
— Рон нашел работу, — сообщила ей мать.
Тори знала, что это ложь.
Рон мертв.
Всю дорогу мать молчала, но сейчас резким тоном велела Тори пойти покормить собак. Это очень отличалось от того, как они разговаривали с сестрой.
Голос матери звучал холодно.
Сердито.
Враждебно.
Тори пошла и сделала, что ей велели. Ее мучили отвращение и страх. Весь мир девочки перевернулся с ног на голову. Но она была не одна. У нее были две сестры. Они любили ее и знали, какое на самом деле чудовище их мать. Это придавало Тори сил. Она ощущала в себе желание пойти в полицию и все рассказать.
Однако Сэми просила ее не торопиться. Тори понимала почему. Она и сама знала, что за это придется заплатить высокую цену и счет будет выставлен ей. Девочка боялась не наказаний. В конце концов, их можно было пережить. Больше всего ее страшило, что их воссоединение со старшей сестрой на этом закончится.
«Я знала, что если никому не расскажу, — вспоминала Тори впоследствии, — то мы можем больше никогда не увидеться с Никки».
Для Тори это было неприемлемо. Совершенно. Она не собиралась во второй раз лишиться старшей сестры.
Единственным способом заставить мать заплатить за содеянное было пойти в полицию. И не только ради мести. А ради того, чтобы прекратилось безумие, творившееся в доме, и они снова могли видеться все втроем.
Шелли внимательно следила за младшей дочерью, окидывая ее взглядом с ног до головы. В этом взгляде не было интереса или радости за то, что Тори после нескольких дней отсутствия вернулась домой. Шелли наблюдала за ней глазами хищника. Проникала к ней в душу.
— Все в порядке? — спрашивала она.
— Все хорошо, мам.
— Ты лжешь.
— Нет. Не лгу.
— Подойди ко мне. Я хочу тебя обнять.
— Я себя плохо чувствую, — отвечала Тори. — Наверное, простыла. У меня нос течет.
Шелли пронзила дочь ледяным взглядом.
— Да? У меня есть лекарство. Сейчас принесу.
Она исчезла и вернулась с парой таблеток.
— Выпей.

Сэми страшно разволновалась, когда Тори поздно вечером позвонила ей и сказала, что мать пыталась накормить ее таблетками, но она приняла только одну.
— Какую? Что она тебе дала?
— Просто какие-то капсулы.
— Какие именно?
— Желтые. От насморка.
Сэми разволновалась еще сильнее, вспомнив, как мать дала ей таблетки, после которых она не могла держаться на ногах. И о том, как Шелли кормила таблетками Кэти и та на несколько часов впадала от них в ступор. Мать обожала раздавать домашним лекарства, говоря, что им станет гораздо лучше, но в действительности ей надо было просто сделать их покорными. Или убрать с дороги, чтобы она могла и дальше смотреть телевизор или заниматься своими делами, не беспокоясь о других членах семьи.
— Ты должна вызывать у себя рвоту, Тори. Сейчас же.
Тори возразила:
— Мама не станет мне делать хуже.
Сэми сделала глубокий вдох. После всего, о чем они говорили, после всех подробностей, которые — Сэми знала — были чистой правдой, она еще лучше стала себе представлять, что Шелли станет или не станет делать и что она уже делала в прошлом. Никки рассказала Сэми, как один раз решила, что родители собираются ее убить, — это было после того, как Шейн исчез, и они беспокоились, как бы Никки их не выдала.
Как и любой другой на ее месте.
— Ты ее не знаешь, Тори! Тебе надо избавиться от таблетки, прямо сейчас.
Настойчивость сестры напугала девочку.
— Хорошо, — сказала Тори. — А как?
— Постарайся вызвать у себя рвоту.
Тори ответила, что попробует, хотя в душе понимала, что не сможет. Она боялась, что, если ее действительно стошнит, мама заметит это и разозлится. Может, даже побьет. Несколько минут она сидела у себя в комнате. В голове все плыло. Что бы мать ей ни дала, эффект был странный. Тори вышла во двор и стала бродить кругами, думая о том, что мать наверняка за ней следит.
Потом позвонила сестре еще раз.
— Забери меня отсюда. Я нигде не вижу Рона. Он мертв, Сэми. Я это знаю.
— Ты уверена?
— Да. Прошу тебя.
Сэми попыталась надавить на Тори. Ей не хотелось идти в полицию. Она помнила, чем кончилось дело с заявлением Никки. Это не имело никакого смысла.
— Ты уверена, что не сможешь потерпеть еще пару лет?
Вопрос был нелепый, и они обе это сознавали.
— Нет, черт побери, не могу, Сэми! Мама — убийца. Она все узнает. И убьет меня тоже. Ты знаешь, на что она способна, Сэми.
— Хорошо, — ответила сестра. — Мы тебя заберем.
— Мне надо выбраться отсюда прямо сейчас, — заявила Тори. — Это пора прекратить.

Глава семьдесят седьмая

На следующее утро, пока мать валялась перед телевизором, Тори пробралась в сарай в попытке отыскать следы Рона. Первым делом ей бросилась в глаза куча его вещей, включая белье, сваленная поверх старого морозильника, и окровавленные бинты, которыми мать обматывала ему ноги после того, как заставляла окунать их в кипяток с отбеливателем. Пятна крови потемнели, стали коричневыми, но Тори все равно поняла, откуда они.
«Черт побери, — подумала она, — почему все это лежит здесь?»
Она постояла над вещами с минуту, пытаясь осознать, что видит перед собой. Ей хотелось запечатлеть в памяти каждую из них на случай, если мать решит избавиться от улик. Еще не зная, зачем они могут ей понадобиться, Тори взяла несколько окровавленных лоскутов и спрятала в курятнике.
Дальше она обыскала дом. К тому времени у Рона почти не осталось личных вещей — пара книг да скудное содержимое одного выдвижного ящика в комоде для одежды, — но все они пропали. Она хотела найти джинсы, которые стали ему велики и хранились с тех пор в шкафу у ее сестры. Но и их на месте не оказалось.
Тори пошла к яме, где сжигали мусор. Родители странно себя вели, и требования матери держаться оттуда подальше наводили на подозрение. Даже в пересказе Сэми история о смерти Кэти произвела на Тори глубокое впечатление, хоть она и была тогда совсем малышкой.
Тори требовались доказательства. Что-то, что заставит полицию поверить, что ее родители убили Рона и каким-то образом избавились от тела.
Возможно, так же, как некогда от Кэти.
Быстро и незаметно она наклонилась над ямой и приподняла ветки, которыми отец ее завалил. Земля под ними была гладкая.
«Они уже все вычистили, — подумала она. — Потому что знают — что-то должно произойти».
С колотящимся сердцем Тори зачерпнула пригоршню пепла и поспешила обратно в курятник. Она предполагала, что родители избавились от трупа Рона так же, как, по словам сестер, от Кэти. Руки у нее тряслись, но девочка не плакала. Тори знала: она делает то, что должна.
Ее мать необходимо остановить.
Когда она вернулась домой, там ничего не изменилось. Мать по-прежнему сидела на диване. Занималась своими делами — то есть не делала ничего. Тори поднялась наверх.
На самом деле Шелли и правда была занята. Она писала на открытке для банка новый адрес, по которому якобы теперь находился Рон, а адрес на Монахон-Лэндинг указывала как недействующий. Улицу она не назвала, но написала город, который выбрала для Рона. Не Уинлок и не Уинторп, и не другие далекие края.
Шелли указала Такому.

Глава семьдесят восьмая

Реймонд остался в миллионе миль позади. По крайней мере, так ей казалось. Никки не хотела оглядываться в прошлое. Она была замужем. Строила семью, несмотря на то, что мать и отец сотворили с ней. Как расскажешь кому-то, что ее заставляли валяться в грязи? Или с какой жестокостью ее мать обращалась с Кэти?
И с Шейном.
Да, как же Шейн?
6 августа 2003 года Никки и Сэми сели в машину и поехали в округ Пасифик — рассказать шерифу все, что знали. Они боялись и нервничали сильнее, чем когда-либо в своей жизни. Всю дорогу перебирали разные «а что если» и потом надолго замолкали. И плакали. То, что происходило сейчас, было очень серьезно. В первую очередь потому, что это давно следовало сделать, а еще потому, что со спасением Рона они, судя по всему, безнадежно опоздали. Никки уже пыталась поставить в известность заместителя шерифа Джима Бергстрома. Но тот первый раз ни к чему не привел. Никакого результата. Почему никто не помог? Она не могла переложить всю вину на Сэми, которая отказалась говорить с шерифом. Бергстром с другим заместителем приезжали на Монахон-Лэндинг и расспрашивали про Рона. Они знали, что он где-то там и что репутация Шелли Нотек далека от идеальной.
Жители города прозвали ее Шелли-психопатка.
Все знали, что Кэти Лорено в последний раз видели именно в ее компании. И что Рон пытался позвонить 911, когда Мак, ветеран Второй мировой, якобы выпал из инвалидного кресла, сделав Шелли наследницей всего своего имущества.
Со слезами и долгими паузами, в которые они пытались набраться мужества, сестры Нотек изложили свою историю — ту, которую уже рассказывала Никки. Но на этот раз к ним отнеслись по-другому. В комнату для допросов офиса шерифа пришли люди из прокуратуры и службы исполнения наказаний. Заместитель шерифа Бергстром и следователи записывали все, что говорили сестры. Это было для них очень тяжело и болезненно. Никки и Сэми поступили так из двух соображений: ради освобождения своей младшей сестры и для того, чтобы привлечь родителей к ответу за все, что они натворили.
— Если Рон мертв, — заявила Никки заместителю шерифа срывающимся голосом, глядя прямо ему в глаза, — то знайте, что вы могли этому помешать.
Бергстром ничего не ответил, и Никки на тот момент это устроило, в любом случае его слова уже ничего не могли изменить.
Изложив практически все шокирующие детали происходившего в их доме, они снова уселись в машину Никки и поехали назад, в Сиэтл. Давно стемнело, высоко в небе висела луна. Обе были подавлены. Одновременно печалились и сердились. И боялись. Но, прежде всего, волновались за младшую сестру, вся жизнь которой должна была измениться, когда за ней придут сотрудники службы опеки.
— С ней все будет в порядке, — говорила Никки.
Сэми соглашалась:
— Она сильнее, чем были мы.
Всю ночь Никки ворочалась в постели, не в силах выкинуть случившееся из головы. Когда утром она поднялась с кровати, то первым делом позвонила своей единственной союзнице во времена детства — бабушке Ларе. Та не брала трубку, и Никки написала ей письмо по электронке.
«Скорее мне перезвони. Вчера я до часу ночи была в Реймонде. Служба опеки должна забрать Тори из дома сегодня в восемь утра. Мать и Дэйв СНОВА сделали что-то очень плохое! Я говорила со следователем, и Сэми тоже ездила со мной».

Тори несколько раз звонила Никки, чтобы спросить, как полиция будет действовать дальше.
— Что я должна делать?
— Просто жди, Тори.
— И сколько ждать? Я не могу здесь оставаться.
— Мы вытащим тебя. Обещаю.
Позже в этот же день Шелли позвонила обсудить с Сэми планы на ее приближающийся день рождения.
— Папа приглашает тебя покататься на серфе! — сказала она.
— Это будет здорово, — ответила Сэми, стараясь ничем не выдать предательства, которое совершила. Несмотря ни на что, ей было трудно удержаться и не предупредить мать. «Пакуй свои вещички и беги! Тебе надо убираться отсюда, мама! Они вот-вот придут за тобой».
Конечно, она этого не сделала. Еще никогда в жизни Сэми не было так страшно. Но процесс был запущен — его не остановить.

Тори, хоть ей и было всего четырнадцать, заставляла себя держаться. Всю ночь и весь следующий день она ждала, когда ее родителей арестуют, и раз за разом названивала Сэми.
— Они ничего не делают, — жаловалась она на сотрудников шерифа. — Мама до сих пор дома. Я до сих пор дома. Почему их нет так долго?
Сэми не могла ей ответить. Она считала, что как только заявление будет сделано, все произойдет очень быстро. Они все так думали. Сэми тоже сильно беспокоилась.
— Я знаю, что они работают над этим, — говорила она Тори.
— Ты все время это повторяешь, — отвечала та, — но я уже не уверена.
Сэми делала все возможное, чтобы успокоить сестру. Хотя Тори и нервничала, она сохраняла присутствие духа и помнила, ради чего они все это затеяли.
— Я спрятала в курятнике одежду Рона, — сказала она Сэми.
— Отлично. Очень хорошо.
Тори знала, что полицейские будут обыскивать дом. Она написала им записку на бело-розовом листе бумаге с разноцветной бабочкой вверху.

«Дорогая полиция, ФБР и пр.
Пожалуйста, не портите мои вещи, когда будете проводить обыск. В моей комнате ничего важного все равно нет. Пожалуйста, не трогайте мою комнату. И пожалуйста, найдите нашим животным хороший дом».

Глава семьдесят девятая

Когда на следующее утро к ним постучали, Тори стояла у входной двери. Но не бросилась сразу открывать. Девочка не хотела, чтобы мать поняла, как она рада, что шериф наконец явился. Выглянув через стекло, она увидела Джима Бергстрома и узнала в нем человека, который до этого несколько раз приезжал к ним и расспрашивал про Рона.
Шелли тоже прибежала к двери и прошептала дочери на ухо: «Что ты сделала? Ты что-то рассказала?»
Тори посмотрела матери прямо в глаза. Но не испугалась. Даже не моргнула.
— Нет, мама. Нет.
Заместитель шерифа сказал Шелли, что он и сотрудники опеки явились сюда за Тори. Они забирают ее по подозрению в домашнем насилии. Шелли тут же сорвалась в истерику. Но Тори видела, что мать еще и сильно напугана. Она почти не говорила, только повторяла раз за разом «я не понимаю, что происходит».
Бергстром проводил Тори наверх, где она собрала смену одежды и кое-какие личные вещи. Лицо ее было белым, а от уха вниз по шее выступила розовая сыпь. Так всегда происходило, когда она нервничала: даже если Тори сама этого не понимала, организм говорил за нее.
Девочка прошептала Бергстрому на ухо:
— Вам надо получить ордер на обыск и вернуться назад. В сарае целая кипа вещей Рона. Наверняка родители сейчас ее сожгут. И еще я кое-что спрятала в курятнике.
Выйдя за дверь, она сообщила другому офицеру, что пару недель назад мать дала ей две маленькие желтые таблетки. Тори приняла только одну, и Шелли сильно разозлилась.
— Значит, — сказала она, — ты мне не доверяешь.
В тот день, рассказывая следователям из прокуратуры округа Пасифик то, что с ней происходило, Тори сильно преуменьшила масштабы насилия. Сказала, что знала про Рона и думала, что он мертв. Но ничего не могла рассказать про Кэти, потому что в то время была еще маленькая. Она говорила очень осторожно, потому что помнила: есть шанс, что ее вернут домой, к матери.
«Если они отправят меня назад, что мама сделает со мной?» — думала девочка.
Позднее она вспоминала, что рассказала полиции «процентов десять плохих вещей».
Следователи, однако, сочли, что и десять процентов от кошмара — все равно кошмар.

Сэми смотрела на телефон и пыталась набраться мужества. Этого звонка она боялась больше всего. Уже собиралась дождаться, когда включится автоответчик, а потом сделать вид, что не слышала сообщения.
Звонила ее мать.
Волна поднялась и готова была вот-вот поглотить весь округ Пасифик.
— Мама?
Не последовало никаких «привет, дорогая» или чего-нибудь в этом роде. Сплошная пулеметная очередь — краткий пересказ того, что произошло.
Чему Сэми с сестрой положили начало.
— Они только что увезли Тори, Сэми! Полиция! — кричала Шелли. — Они приехали и забрали ее по подозрению в домашнем насилии. Я не понимаю, что происходит. А ты?
Сэми сделала глубокий вдох и попыталась разыграть полное неведение.
— В чем дело, мама?
Шелли вся кипела. Гневные возгласы так и сыпались у нее изо рта.
— Я ни разу и пальцем к ней не прикоснулась! По-моему, даже не ругала никогда! А если такое и случалось, сразу же извинялась.
Ее мать всегда умела убедительно лгать.
— О, мама, — ответила Сэми, — мне так жаль!
В каком-то смысле так оно и было. Сэми действительно о многом жалела. Жалела, что не заметила тревожных сигналов, когда родители издевались над сестрой. Жалела, что не ставила под вопрос утверждения Рона, что с ним все в порядке. Жалела, что не поддержала Никки, когда та вместе с бабушкой обратилась в полицию по поводу исчезновения Кэти.
А еще Сэми жалела свою мать. В голосе Шелли сквозило отчаяние. Она оказалась в ловушке и сейчас отчаянно пыталась выбраться из ситуации, в которую сама себя загнала. Мать думала, что все дело в Тори. О боже! Она понятия не имела, что это только верхушка айсберга.
Шелли перешла в наступление.
— Она что-нибудь рассказывала, когда приезжала к тебе? Что у нас с ней конфликты?
И снова Сэми, миротворец, средняя дочь, которая всегда ходила у матери в любимицах, солгала:
— Нет, мама. Ничего подобного.
— Как думаешь, могла Никки позвонить в полицию и рассказать что-нибудь про Кэти? Может, они поэтому забрали Тори?
— Нет, мам, — ответила Сэми. — Она бы так не сделала.
Сразу после этого Сэми позвонила Никки.
— Мама в ужасе.
— Отлично, — ответила сестра. — Поделом ей.
Никки сама сделала ошибку, взяв трубку, когда ей позвонила мать, и выслушала яростную тираду Шелли о том, что кто-то пожаловался, будто она плохо обращается с Тори, и девочку забрали из дома сотрудники опеки.
— Вырвали у меня из рук без всяких объяснений! — кричала Шелли.
Никки не знала, что отвечать. Она не хотела говорить матери, что это они с Сэми заявили на нее и что Тори тоже приложила руку к своему вызволению с Монахон-Лэндинг.
— Мне жаль, мама, — сказала она.
Естественно, ей не было жаль. После всего, что Шелли сделала с ней, Кэти, Шейном, Тори, Сэми и Роном, кто стал бы сочувствовать ее грядущим несчастьям?
— Я разберусь, в чем тут дело! — пригрозила Шелли.
Она сказала, что полицейским от нее еще достанется. Тори никто не обижал. Наоборот. Мы ее избаловали. Давали ей все, чего она только хотела. Шелли не видела никаких причин для обвинений в страшных издевательствах, которые заподозрили власти.
Она брызгала ядом, проклинала, извинялась и отрицала свою вину до тех пор, пока разговор, к счастью, не подошел к концу.
Никки начала сомневаться в том, что поступила правильно: какую кашу они с Сэми заварили, когда рассказали правду! Она написала бабушке имейл, где говорила, что очень переживает и думает, что ее мать может быть и не виновата.
Лара тут же ответила внучке. Она только что говорила с полицией. Беседа продолжалась больше двух часов. Похоже, следствие набирало обороты, и это сказывалось на всех причастных к нему.
«Я рассказала, что Шелли звонила тебе прошлым вечером, и они распорядились… чтобы ты НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ не отвечала на ее звонки. НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ… это приказ!!! Шелли обзванивает всех, кричит и обвиняет… Она как КРЫСА, загнанная в угол… Теперь ты знаешь об их распоряжении, поэтому не отвечай на телефон…»
Лара знала Шелли лучше, чем кто-либо. Она видела, как ее падчерица умеет манипулировать людьми и представлять все совершенно в другом свете. Если небо голубое, Шелли вас убедит, что оно зеленое. В этом ей нет равных. Но на сей раз ей придется держать ответ за все, что она натворила.
«Твоя мать внушает тебе всякую чушь и пытается переложить на других свою вину. Но полицию ей НЕ ОБМАНУТЬ».
Следователи тоже ничего не говорили. Не было другого способа узнать, что происходит, кроме как позвонить домой. Сэми и Никки хотели быть в курсе.
Ближе к вечеру Сэми набралась мужества и позвонила матери спросить, что творится в Реймонде.
Как она и ожидала, Шелли была в ярости.
— Они не позволяют нам поговорить с Тори, — заявила она. — Мы до сих пор не знаем, что происходит и почему.
Никогда раньше Шелли не тревожилась так сильно. Она казалась одновременно разъяренной и растерянной. Дэйв, приехавший домой с Уиндбей-Айленда, взял трубку и стал спрашивать Сэми, знает ли она что-нибудь.
— Нет, — отвечала та, — ничего.
Он тоже был сбит с толку и взволнован. Казалось, будто Дэйв Нотек понятия не имел, что происходило у них в доме. Сэми любила отца. Она понимала, что он все знал, потому что жил там. Понимала, что Дэйв просто верил во все, что говорила ему жена, и не винила его за это. Считала его не только сообщником Шелли, но и жертвой.
— Ну ладно, — закончил он, — я пойду в полицию и сам все узнаю.
Полицейский патруль, несколько раз проезжавший той ночью мимо фермы Нотеков, докладывал, что телевизор у них в гостиной не выключался до самого утра. Шелли смотрела марафон криминальных телешоу и перерывала телефонные справочники в поисках хорошего адвоката. Дэйв напился, принял лекарство от изжоги и заснул у себя в грузовике. По крайней мере, попытался заснуть. Шелли могла притворяться, что не знает, в чем дело, но он все понимал. Причина была не в Тори. Утверждения его жены о том, как умно и дальновидно они замели следы с Кэти Лорено, не касались Рона Вудворта. Его тело пришлось вытащить из морозилки и закопать в яму у них за забором. Труп никуда не делся. Дэйв был уверен, что его скоро найдут.
И тогда все будет кончено.
На следующий день Дэйв завез Шелли в дом Мака, а сам поехал выяснять, что происходит с Тори. Шелли в паузе между просмотром телешоу и поисками адвоката написала ей несколько записок на квадратиках бумаги с куклами «Братц» и вложила их в сумку в голубой цветочек, которую Дэйв повез дочери в службу опеки.
Первая: «Что происходит?»
Вторая: «Что ты рассказала?»
Тори действительно кое-что рассказала. И Никки. И Сэми. Лара тоже внесла свой вклад. Нашлись и другие, в том числе Кей Томас, опубликовавшая в «Уиллапа Харбор Геральд» объявление о пропаже дочери с приложенной к нему фотографией Кэти в разделе «Поиски».
Однако их заявлений было недостаточно для ареста.
Об этом позаботился сам Дэйв Нотек.
Не сумев отыскать Тори, он явился в офис шерифа округа Пасифик. Он был подавлен. Вымотан. И сильно нервничал. Когда следователь спросил, согласится ли он дать показания, Дэйв не увидел никаких причин для отказа. Нет, ему не нужен адвокат. Он никогда не причинял вреда своей младшей дочери, равно как и его жена.
Как выяснилось, с ним хотели поговорить не об этом. Следователи сосредоточились на Роне и Кэти. Дэйв стоял на своем: они с Шелли не делали ничего плохого. Однако очень быстро в его рассказе стали возникать противоречия. Дэйв начал плакать. Потом сказал, что ему нужно в туалет. Один из следователей отправился его сопроводить.
Выйдя из туалета, Дэйв прямо у дверей сознался во всем. Рассказал следователю, где похоронил Рона и как выбросил в океан останки Кэти после того, как сжег ее труп в яме на заднем дворе.
Полицейские арестовали Шелли в доме у Мака. Она ничего не понимала. Возмущалась. Не видела никаких причин для задержания, ведь она не совершила ничего плохого.
Шелли всегда помогала другим людям — за что они с ней так?
Никки рыдала, когда узнала, что ее родителей арестовали. Отец признался, что избавился от трупов Кэти и Рона, но больше ничего не рассказал. Он не пытался переложить вину на Шелли, а она вообще молчала.
В том, в какой день это произошло, была мрачная ирония. Их арестовали в день рождения Кэти Лорено. Сейчас, десять лет спустя, женщине, которая просила девочек Нотек не помогать ей, боясь, что им придется за это поплатиться, должно было исполниться сорок пять.
Никки отправила бабушке имейл.
«Сегодня полицейские будут обыскивать дом и территорию фермы. Скрестим пальцы, чтобы они что-нибудь нашли. Но я думаю, что признания Дэйва в том, что он избавился от трупов, и наших заявлений уже достаточно. Нельзя забывать, что моя мать весьма сообразительна и что ей уже удавалось выкручиваться из ОЧЕНЬ непростых ситуаций. Надеюсь, теперь этот номер не пройдет».
Следственный водоворот начинал затягивать Шелли с Дэйвом, и тут встал вопрос о другом человеке, исчезнувшем без следа.
О Шейне.


Часть седьмая
Правда. Шейн

Глава восьмидесятая

На следующий день после ареста родителей Сэми со своим парнем Кейлом отправилась в ресторан «Метрополитен-Гриль» в Сиэтле праздновать свой двадцать пятый день рождения. Несмотря на происходящее, Сэми сказала себе, что нуждается в небольшой передышке. Кому-то такое решение могло показаться странным, но Сэми всегда придумывала способы как-то придать своей жизни видимость нормальной. Вне зависимости от обстоятельств. Она занималась в школьной спортивной секции, надевая леггинсы под шорты, чтобы спрятать синяки. Придумывала оправдания, когда мать не приезжала за ней, и говорила, что сама хотела пройтись до дома.
Сидя за столом, она пыталась осознать, что случилось с их семьей. Хотелось бы ей обратить все в шутку, но нет, это было не смешно. Газеты и телевидение только и говорили, что об их родителях. По всем каналам показывали фотографии Кэти, предоставленные ее семьей, и снимок с водительских прав Рона.
«Насилие и смерть в пригороде Реймонда».
«Семейная пара из Реймонда селит у себя трех посторонних, которые затем исчезают».
«Полиция Реймонда разрабатывает версию об отравлении».
Мысли о том, что происходит сейчас дома, не давали Сэми покоя, и пара покинула ресторан.
Когда они проезжали Такому, телефон Сэми зазвонил. Это оказалась бабушка.
Мгновение Лара молчала, пытаясь найти такие слова, чтобы не причинить внучке боль. Но ей это не удалось.
— Шейн мертв, — дрожащим голосом произнесла она. — Дэйв признался, что убил его.
Сэми уронила телефон и разрыдалась.
— Он мертв! Мертв! Шейн!
Кейл пытался успокоить ее, но не смог. Он просто сидел и вел машину дальше, а Сэми рыдала до хрипоты.
Долгие годы она утешала себя мыслью о том, что Шейн где-то далеко и что он счастлив. Может, у него родились дети. Он вырос, повзрослел, работает — тот самый парень, который жил когда-то с ними на Монахон-Лэндинг, только совсем большой. Теперь ее фантазии развеялись в прах. Испарились.
Она не могла поверить в его смерть. Надеялась, что все это ложь.
«Много лет я высматривала его на улицах, — вспоминала Cэми впоследствии. — В толпе, среди людей. Знала, что что-то произошло и что он не мог просто так исчезнуть, но хотела верить, что он жив и нашел свое счастье».

Дэйв Нотек признался еще во многом. Однако по поводу убийства Шейна Уотсона он так и не сделал официального полноценного признания. Он находился вместе с полицейскими на территории фермы, когда сообщил, что его племянника больше нет.
— Шейн в океане, — сказал Дэйв, стоя на краю поля, пока криминалисты с собаками обследовали ферму.
Позднее он сообщил следствию, что зашел в сарай и увидел, как Шейн вертит в руках ружье, которое он неоднократно приказывал ему не брать.
— Шейн, отдай его мне! — по его словам, приказал Дэйв.
Мальчик отказался.
— Отдай! — настаивал тот.
Шейн продолжал сопротивляться, и Дэйв попытался отобрать у него ружье, когда оно внезапно выстрелило. Увидев, что натворил, Дэйв в панике побежал домой.
Сестры, все трое, находились наверху. Он не был уверен, что они не слышали выстрела. Дэйв сразу рассказал все Шелли, и она начала плакать. Они вдвоем пошли на улицу.
— Я хочу его видеть, — сказала Шелли.
Дэйв пытался ее удержать, чтобы она не смотрела на тело Шейна. Он тоже плакал, и Шелли обняла его, словно ребенка.
— Что мы теперь будем делать? — спросила она.
В тот момент он не смог ответить. Дэйв был в ужасе. Сильнейшее потрясение — настаивал он впоследствии — помешало ему заявить в полицию о том, что произошел несчастный случай.
Если это можно было так назвать.

Хуже и быть не могло. Узнав о том, что Шейна тоже убили, Никки написала бабушке письмо.
«Мне кажется, что больше я этого не выдержу. Как бы мне хотелось просто жить спокойно! Я никогда не делала ничего плохого и старалась держаться подальше от неприятностей. Стоит мне включить телевизор, и я вижу там мать».
Она всегда понимала, что Шейн, скорее всего, давно убит, но очень хотела верить в то, что это не так. Теперь Никки пришлось столкнуться с ужасным осознанием: кое-что, что она сообщила Шелли, могло привести к смерти ее брата.

Глава восемьдесят первая

На следующий день после смерти Кэти Лорено летом 1994 года Шелли, словно зверь в клетке, бродила по дому на Монахон-Лэндинг, пытаясь придумать, как выбраться из ловушки, в которую загнала себя и всю семью. Она плакала. Изрыгала проклятия. Но была полна решимости. И даже произнесла клятву:
— Разрушить нашу семью я не позволю.
Дэйв, сделавший за жену всю грязную работу, говорил, что все будет хорошо.
— Никто нас не тронет. Обещаю.
Но Шелли не была в этом так уверена. Ее беспокоили старшие дети. Никки и Шейн сильно сблизились. Сейчас они работали во дворе и что-то обсуждали. Шелли сказала мужу, что знает, о чем они говорят, и ей это не нравится.
— Они выдадут нас, — сказала она.
Дэйв возразил:
— Нет, не выдадут. Никки — родная кровь. И Шейн тоже.
— Шейн нам не родной, — ответила Шелли. — Он все расскажет. Разрушит нашу семью.
— Он этого не сделает, — повторил Дэйв. Хотя и сам понимал, что из всех них Шейн, действительно, самое слабое звено.
Шелли продолжала атаки на мужа. Словно заевшая пластинка, повторяла и повторяла одно и то же. Звонила ему на работу. Возобновляла свои разговоры, стоило ему переступить порог. Надвигается катастрофа, и причиной ее будет мальчик, живущий у них в доме. Он выдаст их.
— Нам надо от него избавиться, — заявила она.
Дэйву не пришлось чесать в затылке или переспрашивать, чтобы понять, что она имеет в виду. Он и так это знал. Единственным решением, обеспечивающим семье безопасность, было убийство, но Дэйву эта идея совсем не нравилась. Шейн был ему как сын.
— Я не уверен, — ответил он.
Шелли ненавидела нерешительность и слабость.
— Придется. Ты сам придумаешь как. Это необходимо сделать.

Шейн, как оказалось, правда собирался сделать нечто, способное разрушить семью Нотек. Он сообщил Никки, своему доверенному лицу, что хочет ей кое-что показать.
— Но это надо держать в секрете.
Он говорил очень серьезно, тихим сдержанным голосом. Велел Никки потихоньку зайти в сарай. Там кузен, которого она привыкла считать братом, показал ей три фотографии, которые хранил в набивке своего плюшевого медведя.
Это были полароидные снимки Кэти: голой, в черных кровоподтеках, скорчившейся на полу.
— Они убили Кэти, — заявил он, раскладывая перед ней фото. — Ты это знаешь. И я знаю. Мы должны заявить в полицию. Твоя мать психопатка, и отец тоже не в себе.
— Откуда они у тебя? — спросила Никки.
— Стащил у твоей мамы.
Никки не могла оторвать глаз от снимков. И не знала, что отвечать.
— Я отдам их полицейским, — продолжал Шейн. — Ты со мной?
Никки, хоть и перепугалась, ответила:
— Хорошо. Давай.
Они принялись рассуждать о том, когда это лучше сделать: надо было придумать, что они предпримут после того, как полиция арестует Шелли и Дэйва. Никки сказала Шейну, что она с ним. Она хочет, чтобы мать посадили в тюрьму. Хочет, чтобы та заплатила за все, что творила с ними — особенно с Кэти.
Окровавленный снег. Удары по голове. Душ с потоками крови. Отвратительная вонь той жижи, которую мать заставляла Кэти пить.
— Я ненавижу мою маму, — сказала она Шейну.
— И я, — кивнул он.
Отлично. Они обо всем договорились.
Шейн всегда был ее союзником. Она соглашалась со всем, что он говорил, но в душе все равно переживала. «Что если в полиции нам не поверят?»
Шейн засунул фотографии обратно в мягкую игрушку.
— Это наши доказательства, — сказал он.
Никки продолжала обдумывать их план и возможные последствия. Она хотела поступить в колледж и зажить счастливо где-нибудь подальше от Реймонда. Хотя мать и лишила ее самоуважения, что-то внутри подсказывало Никки, что у нее все получится. Правда принесет ей облегчение и исправит то, что Шелли натворила. С этим не поспоришь. Потом она вспомнила про своих сестер, которые окажутся в приюте. Что с ними будет? Кому их передадут дальше — родственникам? В приемную семью? Не окажутся ли они в худшем положении, чем сейчас? Тори все обожают, она вполне счастлива. Сэми справляется с материнским обращением куда успешней, чем сама Никки. Она не раскачивает лодку. Им с Шейном приходится нелегко, но все-таки сейчас не так ужасно, как раньше.
Никки не могла уснуть всю ночь, размышляя над планом Шейна. Она не хотела, чтобы он их выдавал. Не хотела, чтобы их семья распалась.
На следующее утро Никки пришла к матери. Сердце у нее сжималось.
— Мама, у Шейна есть фотографии.
Шелли оторвалась от того, чем была занята, и окинула Никки взглядом.
— Какие фотографии?
— Кэти.
Шелли взорвалась:
— Где?
Она подскочила к Никки и схватила ее за плечи.
— В его комнате, — ответила та, отступая на шаг. — В плюшевом медведе.
Никки сразу поняла, что совершила непоправимую ошибку. Как бы ей хотелось забрать свои слова назад! Она снова увидела у матери тот взгляд — акулы, вышедшей на охоту. Как у собак, которых Шелли привязывала к деревьям и говорила детям, что с ними все в порядке. Им тоже не помешает день-другой поголодать.
Яростный. Ожесточенный. Хищнический.
Больше двадцати лет после того дня Никки пыталась понять, что заставило ее донести матери на Шейна. Она любила его. Считала своим братом. Разделяла его ненависть к Шелли и Дэйву. Оба они хотели, чтобы их родители оказались за решеткой. Если кто и заслуживал сидеть в тюрьме, так это они. И не только за то, что делали с собственными детьми. А в первую очередь из-за Кэти.
Она раз за разом спрашивала себя, почему предала Шейна.
«Я не хотела, чтобы он попал в неприятности, — говорила Никки. — Просто очень боялась, что, если он расскажет, все узнают, что произошло. Я не сказала, что он собирается отнести фотографии в полицию. Сказала только, что они у него есть».

Шелли тут же почувствовала опасность и позвонила Дэйву, как только узнала от Никки про фото. Сначала муж даже не понял, о чем она говорит.
Это только сильнее вывело Шелли из себя.
— Я тебе говорю, что у него есть фотографии Кэти, — повторила она. — Фотографии, которые он собирается отнести в полицию. Нам надо срочно их найти!
— А что там, на фотографиях? — уточнил Дэйв.
— Думаю, там она мертвая. Это полароиды. Представь, что про нас подумают! Мы не сделали ничего плохого, но такие снимки… они нас пустят ко дну. Черт побери, ты должен их найти!
Дэйв валился с ног, когда добрался до дома из Уиндбей. Но мысль о том, что у Шейна есть доказательства случившегося с Кэти, придала ему сил. Он начал поиски, едва ступил за порог, но плюшевого медведя нигде не было. Дэйв обыскал все сараи, даже раскопал кое-какие места во дворе, где Шейн, по его мнению, мог спрятать фото. Шелли тем временем перерывала дом.
Фотографии они так и не нашли.
И Дэйв вызвал к себе Шейна.

Глава восемьдесят вторая

Никки услышала крики, доносившиеся из сарая. Кричала ее мать. Потом к ней присоединился отец. Голоса были такие громкие и злые, что ей стало страшно. Между криками взрослых время от времени до нее доносились возгласы Шейна.
Они напоминали стоны животного, которое бьют. Электрическим проводом. Рукоятью лопаты. Кулаком.
— Что ты задумал, а, Шейн? — орала Шелли. — Ты, неблагодарный кусок дерьма! Мы не позволим тебе разрушить нашу семью! Сестры не попадут по твоей вине в какой-нибудь сраный приют, куда государство их вздумает отправить!
— Нет! — стонал в ответ Шейн.
— Ты собирался нас выдать! — подхватил Дэйв. — Хотел всех нас сдать полиции. Ты, мелкий говнюк! Как тебе такое в голову пришло?
Так тянулось долго. Очень долго. Потом наступил тишина.
В следующий раз, когда Никки увидела Шейна, он был весь сине-черный.
— Они всю душу из меня вытрясли, — сказал Шейн. — Из-за фотографий Кэти.
— С мамой всегда так, — ответила Никки. — Мне так жаль! Честное слово, я очень сожалею.
Никки чувствовала себя виноватой за то, что произошло, хотя, насколько ей было известно, Шейн не знал о ее предательстве.
«Это была моя вина», — говорила она впоследствии, принимая на себя ответственность за случившееся.

Шелли продолжала свои атаки.
— Что мы будем делать с Шейном? — раз за разом спрашивала она мужа.
Дэйв знал: она имеет в виду, что он будет делать с племянником. Она хотела, чтобы муж разделался с подростком, который стал для него как сын.
Каждый раз, когда Дэйв приезжал домой, Шелли заговаривала с ним об убийстве. И пока он сидел в ступоре от того, что не знал, как положить этому конец и как ее утихомирить, она выдвигала собственные предложения.
— Все должно выглядеть как несчастный случай, — внушала Шелли ему.
— Верно.
Дэйв предпочел бы любой другой предмет для разговора.
— Несчастный случай. Но я даже не знаю, Шелл. Не знаю, смогу ли…
Она предлагала взять Шейна с собой в лес, якобы чтобы срубить несколько деревьев, и представить все так, будто один из стволов повалился на него.
— Это можно выдать за случайность, — утверждала она.
Но Дэйв не был уверен.
— Это будет трудно инсценировать.
Ответ неверный.
Шелли мгновенно впала в ярость.
— Давай же, пора повзрослеть! Когда ты отрастишь яйца, а, Дэйв? Боже! Да что ты за мужик? Ты хоть понимаешь, что поставлено на карту? Наши девочки! Ты хочешь, чтобы Шейн на нас донес и разрушил нашу жизнь из-за того, что он сам наделал с Кэти?
Шелли ни в коем случае не брала вину на себя. Говорила всем, что это Шейн издевался над Кэти. Или ее муж. А она только пыталась позаботиться о подруге.
— Ты знаешь, что Шейн убил нашу Кэти! Мы оба это знаем. Он заслужил смерть за то, что натворил.
Дэйв обещал, что все сделает. Говорил Шелли, что ему нужно время, чтобы все обдумать и разработать план, но в глубине души надеялся, что она откажется от этой мысли.
Она не отказалась.

Долгое время ничего не происходило. По настоянию Шелли Шейн с Никки продолжали прятаться под домом соседей, пытаясь узнать, не замечали ли те чего-то необычного, относящегося к Кэти. Криков во дворе, когда ее топили? Странного запаха, когда на ферме сжигали мусор?
Ничего.
Лето пролетело, дети вернулись в школу. Наступило Рождество, и Шелли устроила грандиозный праздник с кучей подарков, которые, как всегда, очень быстро отобрала обратно. Шелли не пила, так что Новый год прошел спокойно.
Жизнь шла своим чередом до февраля, когда минуло полгода со смерти Кэти.
Никки проснулась посреди ночи. Ее разбудил какой-то звук. Что-то произошло. Она обвела глазами комнату и прислушалась. В доме царила тишина. Никки снова заснула, решив, что звук ей приснился.
Но это был не сон.

Глава восемьдесят третья

Был февраль 1995 года. Тишь. На улице темнота. Дэйв вытащил свой карабин 22-го калибра из кабины «Олд-Блю» и пошел в сарай, где спал Шейн. Он двигался как робот: просто переставлял одну ногу за другой. Дверь была закрыта. Дэйв нажал на ручку и вошел. Включил свет. Но не сказал ни слова.
Мужчина приставил дуло карабина к голове племянника.
Кровь хлынула на цементный пол.
Шейна не стало.
Дэйв ничего не чувствовал, когда склонился над трупом. Он не хотел убивать мальчика. Не думал, что вообще способен на такое. Но был словно под гипнозом — околдованный рыжеволосой красавицей, на которой когда-то женился.
Женщиной, которую любил, несмотря ни на что.
Женщиной, которая, узнав о том, что их банковский кредит превышен в несколько раз, глядя ему в глаза заявляла, что это просто ошибка. «Они вечно все путают! Я завтра же подам жалобу!»
Женщиной, которую его отец с первого взгляда счел мошенницей и лгуньей. «У тебя опилки вместо мозгов, если ты и правда собираешься жить с ней».
Дэйв вернулся в дом сказать Шелли, что он сделал.
— Я убил Шейна.
Челюсть Шелли отвалилась, словно дверца сейфа, сброшенного с десятого этажа. Казалось, она в шоке. Как будто муж сделал это совершенно неожиданно для нее.
— Ты… что? — с расширившимися глазами переспросила она. — Убил нашего племянника? Но почему?
Серьезно, Шелли?
Дэйв не знал, как реагировать на ее слова. Разве не она просила его, принуждала, умоляла и уговаривала сделать это с того самого дня, как Кэти умерла?
— И что дальше? — спросила Шелли.
— То же, что и с Кэти, — ответил он.
Шелли одобрила его идею.
В первый раз это сработало.
Немного придя в себя, Дэйв вернулся в сарай, затолкал труп Шейна в спальный мешок и подтащил к верстаку. Потом вылил в ведро с водой остатки отбеливателя из бутылки и стал смывать с цемента кровь. Он пообещал жене, что не останется никаких следов. Никакой ДНК. Ни одного доказательства того, что тут случилось.
А потом стал ждать подходящего случая — когда девочек не будет дома, — чтобы сжечь тело.
На следующее утро девочек после пробуждения ожидал рассказ про скворечник и про отъезд Шейна на Аляску, к рыбакам. Где-то через день Шелли разрешила дочерям переночевать у подруг — редкая возможность, за которую они сразу уцепились.
На этот раз Дэйв сжигал тело без горючего и металлических листов, как Кэти. Никаких шин. Никакого керосина. Он использовал только дрова и подбрасывал их все больше и больше, пока тело племянника под ними не выгорело до праха и костей. Это заняло всю ночь и большую часть утра — гораздо дольше, чем кремация Кэти.
Металлические листы, которые он использовал в тот раз, как выяснилось, значительно ускорили процесс.
Когда пепел остыл, Дэйв лопатой собрал останки в мешок и проделал хорошо знакомый ему путь до Уошэвей-Бич. Припарковал свой грузовик, как следует огляделся по сторонам, убеждаясь, что его никто не видит, и выбросил прах племянника в белоснежный тихоокеанский прибой.
Когда Никки, Сэми и Тори вернулись в тот день домой, в яме для сжигания мусора было пусто.
Некоторое время спустя Дэйв раздобыл экскаватор и счистил всю землю с этого места, оттолкав ее в непроходимые заросли дикой ежевики у подножья холма.
Шелли настояла, чтобы они сообщили о побеге Шейна шерифу округа Пасифик. Дэйв позвонил туда и рассказал, что его племянник и раньше частенько сбегал из дома.
— Неудивительно с учетом его происхождения, — сказал он, а потом добавил, что они с женой искали мальчика повсюду.
Заместитель шерифа поблагодарил Дэйва за предупреждение, а тот сообщил Шелли, что ему велели «ничего не предпринимать».
Шейн исчез. От тела удалось избавиться. Но надо было что-то делать с орудием убийства.
Короткий карабин 22-го калибра, из которого Дэйв застрелил Шейна, представлял собой большую проблему. Его нельзя было держать в доме. Дэйв был уверен, что кто-нибудь его обнаружит и докопается до правды о том, что случилось с Шейном. Сильно нервничая, он предложил Шелли наскоро состряпанный план, который та одобрила. Дэйв уехал на заброшенную вырубку к северу от Реймонда и там, проверив, что поблизости никого нет, закопал оружие в землю. Но карабин, как в рассказах Эдгара Аллана По, продолжал напоминать ему о том, что он натворил. Шелли тоже была уверена, что несмотря на удаленность той вырубки и осторожность, с которой действовал муж, кто-нибудь обязательно наткнется на оружие и правда выплывет наружу.
— Надо его оттуда забрать, — говорила она.
Так он и сделал. Две недели спустя Дэйв снова поехал в лес, выкопал карабин и привез его домой. Бросил в яму для мусора и поджег.
«Я надеялся, что ствол расплавится или что-то вроде того, — говорил впоследствии он. — Но ничего не вышло».
То, что осталось от карабина, Дэйв передал Шелли, а она спрятала сверток где-то в кладовой. Больше он его не видел.

Глава восемьдесят четвертая

Даже после смерти Шейна Шелли не отказалась от мысли отыскать фотографии Кэти. Снимки, которые прятал ее племянник, были доказательством, от которого так просто не отмахнешься. Они могли выдать ее. Она перерыла весь дом, пока девочки были в школе. Искала в хозяйственных постройках, за поленницами и среди мусора в заброшенном сарае.
Они могли оказаться где угодно.
На тот момент Шелли этого не знала, но существовала еще как минимум одна фотография Кэти — на непроявленной пленке, лежавшей в ящике журнального стола в гостиной. Ее сделал Шейн: Кэти, голая, пыталась ползти по полу. Снимок был ужасающий. Кэти явно сильно страдала. Мерзла. Пыталась перебраться из одной комнаты в другую, но слишком ослабела и измучилась, чтобы встать на ноги.
Из человека она превратилась в животное.
— Мы должны найти снимки, — напоминала Шелли Дэйву, копаясь в комнатах детей и перетряхивая содержимое шкафчиков на кухне. Она не собиралась прекращать поиски до тех пор, пока не доберется до фотографий и не уничтожит их.
— Если они попадут в чужие руки, — говорила она, — нам не поздоровится.
Не поздоровится? Преуменьшение, весьма характерное для его жены. Дэйв прекрасно понимал, что на этом их жизни настанет конец. Вместе с Шелли, он увяз по уши. Дэйв брался помогать жене, потом бросал, а через несколько недель все начиналось сначала: она перерывала весь дом и проклинала Шейна за предательство.
— Он хотел выдать нас!
Примерно в это же время Шелли попыталась придать достоверности истории с бегством Шейна, сообщив дочерям, что он ей позвонил.
— Сказал, что позвонит еще, — сказала она.
В другой раз, уезжая из дому, попросила девочек:
— Если Шейн позвонит, когда меня не будет, постарайтесь узнать, где он сейчас.
Дэйв отвел жену в сторону.
— Не привлекай лишнего внимания, — настаивал он. — Не надо ничего выдумывать. Он убежал. Его больше нет.
Но Шелли уже не могла остановиться. На всякий случай стала делать отметки в календаре: вот день, когда Шейн сбежал, а вот даты, в которые они с девочками или Дэйв ездили по округу Пасифик в попытках его отыскать.
Раньше это ей всегда удавалось. Но на этот раз нет.
Дэйв даже пропустил пару дней на работе, посвятив их поискам Шейна. Девочки были уверены, что отец делает все возможное, чтобы найти племянника.
Годы спустя он утверждал, что думал о Шейне каждый божий день. И каждую ночь.
«Убийство человека невозможно просто пережить, — говорил Дэйв. — Оно не отпускает ни на секунду».

Глава восемьдесят пятая

Никки и Сэми постоянно находились на связи после ареста родителей и старались не смотреть телевизор, хотя было практически невозможно оставаться в стороне от развернувшейся шумихи. «Пытки и убийства в Реймонде», как в медиа окрестили преступления их матери и отца, обсуждались во всех новостях. По телевизору только и говорили, что о «доме кошмаров» на фоне сельской идиллии на океанском побережье. Это было как «Мышьяк и старинное кружево». Как «Мама дорогая». Как «Психо». Все обсуждали семью Нотеков.
За исключением самих сестер. Никки, Сэми и Тори не дали прессе ни одного интервью. В этом они заранее поклялись друг другу.
Шелли с Дэйвом назначили миллионные суммы залогов и выдвинули несколько обвинений, от убийства до сокрытия смерти.
Хотя сестры Нотек добивались справедливости для Кэти, Шейна и Рона, им тяжело было смотреть сквозь призму СМИ на свою жизнь — такую знакомую и в то же время как будто чужую.
Их родители убили несколько человек.
Делали самые жестокие и извращенные вещи, какие только можно придумать.
И большинство этих ужасов творилось прямо у них на глазах.
Сэми, которой на тот момент исполнилось двадцать пять лет, понадобилось каких-то две недели, чтобы добиться опеки над Тори. Она жила одна в небольшой студии на Гринвуд-авеню в Сиэтле, но сразу же переехала в квартиру с двумя спальнями. Ее очень радовала возможность дать сестре начать жизнь сначала — вдали от родителей.

Шелли знала, что воздействовать на Сэми ей будет легче всего. Дэйв тоже сидел в тюрьме, Тори была еще несовершеннолетней, а взывать к Никки после того, что она делала с ней, казалось матери бессмысленным. Шелли понимала, что путь к сердцу старшей дочери для нее закрыт. И даже не пыталась.
Но Сэми, ее средняя, извечный миротворец, всегда пыталась ей угодить.
Практически с первого дня в тюрьме, еще дожидаясь обвинений, Шелли стала слать Сэми письма, в которых перечисляла, что ей нужно. Ей требовались кучи вещей, которые дочь должна была немедленно предоставить. Определенного типа бюстгальтеры. Любимый халат. Тюбик особого крема. Она не просила, а приказывала. Даже сидя в тюрьме Шелли держалась так, будто все ей были обязаны.
Сэми покорно отправляла матери все, чего та хотела. Хотя она и знала, что Шелли заслуживает наказания, ей становилось очень грустно при мысли о том, что ее мать за решеткой вынуждена носить арестантскую робу, в то время как у других заключенных есть удобное белье и красивые халаты.
Сэми не рассказывала сестрам, что продолжает помогать матери, но однажды в разговоре с Никки упомянула о том, что Шелли в тюрьме приходится несладко.
— Ты ей что-то отправляла? — спросила та.
Сначала Сэми попыталась отвертеться, но потом призналась, что да.
— Всего пару раз, — сказала она. — Ничего особенного.
Никки не поверила собственным ушам.
— Ты серьезно? После всего, что она сделала с нами? Ты помогаешь ей?
В каком-то смысле Сэми все еще чувствовала, что у нее нет выбора.
— Она контролирует тебя, — отрезала Никки. — Ты что, не понимаешь? Делает то же, что и всегда.

В феврале 2004 года, через шесть месяцев после ареста, Дэйв Нотек, обвиненный в убийстве Шейна Уотсона, добился переквалификации обвинения в убийство второй степени и признал себя виновным в незаконном избавлении от человеческих останков и пособничестве преступлению. Хотя все три сестры Нотек заявили, что в случае, если он поддержит их мать, любые отношения между ними будут прерваны, Дэйв настоял на том, чтобы не свидетельствовать против Шелли. Она, со своей стороны, очень хотела, чтобы муж держал рот на замке, — тем более что по законам штата Вашингтон это не возбранялось. Но Шелли требовалось не только отсутствие свидетельских показаний с его стороны, и ее дочери это знали. Дэйву достаточно было подтвердить их слова.
И он подтвердил.
Дэйва приговорили к пятнадцати годам лишения свободы.
А дальше настала очередь Шелли.
Прокурор округа Пасифик сообщил семьям жертв, что обвинить ее в убийстве первой степени не получится. Тело Кэти не было обнаружено. Никаких костей и праха под кроватью. По результатам аутопсии Рона нельзя было сказать, подвергался ли он насильственным действиям — и от кого. С учетом состояния его останков сделать вывод о точной причине смерти не представлялось возможным. Однако те, кто защищал интересы Кэти и Рона, утверждали, что это дело представляло слишком серьезную угрозу для властей штата, чтобы более тщательно расследовать его.
Никки, Сэми и Тори знали, что их мать умна и изворотлива, так что ни в коем случае не возьмет на себя вину за все, что натворила.
За кипяток.
За отбеливатель.
За недели в насосной.
За голод.
За раздевание.
В ее глазах все было ложью или намеренным искажением фактов.
Спустя десять месяцев после ареста Шелли заключила со следствием так называемую «сделку Элфорда». Это довольно оригинальное изобретение: при такой сделке подсудимый признает свою вину и одновременно настаивает на невиновности. Она позволяет и защите, и обвинению сохранить лицо — и деньги, — избежав судебного процесса, который практически наверняка закончился бы обвинительным приговором. По сути, эта сделка спасла власти округа Пасифик от большого скандала. Пресса немедленно пронюхала бы о том, что полиция не уделила достаточного внимания заявлению о преступных деяниях Шелли и Дэйва. А ведь Рон практически наверняка остался бы жив, если бы офис шерифа активнее взялся за расследование по тому делу. Да и Мак, скорее всего, прожил бы дольше.
В конце концов стороны сошлись на предположительном приговоре к семнадцати годам тюрьмы.
На вынесении приговора два месяца спустя Шелли выглядела подавленной. Ее волосы, некогда ярко-рыжие, висели спутанными прядями, в которых соломенные оттенки мешались с сединой. Тюремный оранжевый комбинезон был ей сильно велик.
Никто из членов семьи не пришел ее поддержать.
Перед оглашением приговора она еще раз обратилась к суду. Ее слова перемежались всхлипами и слезами.
«В этой тюрьме, в этом зале суда и в этом городе, — говорила она, — и везде, где обо мне говорят, меня называют ужасным чудовищем. Но это неправда. Да, я совершила несколько ошибок. Кэти была моей подругой, и я очень ценила ее. Она всегда приходила ко мне на помощь. А я ей не помогла. Я не была с ней, когда она умирала. Меня не оказалось рядом».
Шелли пыталась свалить все на Шейна и Никки, заявляя, что это они, подростки, издевались над Кэти.
Она ни в чем не была виновата. Ни с Кэти. Ни с Роном.
«Я не признаю своей вины ни в убийстве, ни в намеренном причинении смерти. Но как мать я в ответе за то, что происходило у нас в доме. С Кэти там плохо обращались, и она умерла. Этого мне никогда не забыть и не пережить, и я это заслужила».
Судья выслушал обе стороны. Прокурор обратил его внимание на то, что дело оказалось очень запутанным, — очевидно, до конца выяснить все его обстоятельства так никогда и не удастся.
По «сделке Элфорда», в отличие от большинства других сделок с правосудием, от Шелли не требовалось признавать свою вину перед судом.
Однако она сильно удивилась, когда ее речь не произвела должного эффекта на судью. Тот не только не проникся к ней сочувствием, но и добавил пять лет к предполагаемому приговору. Шелли была поражена, когда суд приговорил ее к двадцати двум годам тюремного заключения за убийство Кэти Лорено второй степени и непредумышленное убийство Рона Вудворта.
Радости это никому не принесло. Но принесло удовлетворение.
Для женщины, которая всю жизнь стремилась контролировать окружающих и приказывала каждому, что и когда делать, это был подходящий приговор.
Более чем на двадцать лет Шелли Нотек лишалась возможности распоряжаться другими людьми.


Эпилог

Дэйв Нотек вышел из тюрьмы в 2016 году. Он живет на побережье, в штате Вашингтон и, несмотря на проблемы со здоровьем, работает посменно на рыбоконсервном заводе. Он очень похудел, и ему тяжело весь день держаться на ногах. Дэйв живет только ради дочерей, Тори и Сэми. Никки отказывается встречаться с ним, и он ее понимает. Дэйв говорит, что постоянно испытывает сожаления насчет своей роли во всем, что творилось в Лаудербек-Хаус и на Монахон-Лэндинг. Он знает, что они будут преследовать его до конца дней.
Никки не может ни простить, ни забыть. Но она продолжает жить и растит своих детей совсем не так, как растила ее мать. С любовью. С уважением. Она знает, что случившееся изменило ее жизнь навсегда, но предпочитает видеть в людях хорошее. Вот только с родителями ей это не удается. Никки заставляет себя не думать о матери. Она рассказала старшим детям, что их бабушка по материнской линии сидит в тюрьме, потому что совершила нечто очень плохое, но воздержалась от деталей. У нее до сих пор тяжело на сердце из-за того, что случилось с Шейном и Кэти. Она продолжает винить себя, не пытаясь оправдаться ролью жертвы.
Шелли Нотек выйдет из тюрьмы в 2022 году — на тот момент ей будет шестьдесят восемь лет. Она продолжает утверждать, что обвинительный приговор был вынесен ей по ошибке и что она сама не понимала, в чем суть «сделки Элфорда». Ни одна из дочерей не навещала ее с тех пор, как Шелли арестовали в округе Пасифик, но один из посетителей женской тюрьмы в Гиг-Харбор, штат Вашингтон, рассказывает, что волосы у нее совсем поседели и что она пытается побороть рак.
По крайней мере, Шелли так говорит.
Сэми, живущая в большом доме в Реймонде считает, что ее мать — «дурное семя», человек, зло в котором расцвело, благодаря сложившимся условиям. «Мне кажется, она никого не убила бы, если бы родилась в другой семье, в другом городе, вышла за более сильного мужчину, — рассуждает она. — Маме нравилось мучить людей. Со временем ее аппетиты только росли. Как-то так».
А что же отец? Сэми любит его, но ей каждый день приходится бороться с противоречивыми чувствами.
«Мне все равно, что делала моя мать и какое влияние она имела на него, — говорит она. — Даже если бы мама приставила мне к виску пистолет и приказала убить брата, я ни за что бы не выстрелила. И Никки тоже. Никогда. А отец послушался ее».
Тори, недавно получившая новую работу, время от времени тоскует по любящей матери. Она не скучает по Шелли — просто нуждается в материнской любви. К счастью, сестры сумели заменить ей мать. Со временем Тори удалось наладить отношения с отцом, и она даже отпраздновала с ним вместе прошлое Рождество, но с Шелли не желает иметь ничего общего.
Хотя мать и пыталась с ней связаться.
Она писала Тори через Сэми после того, как ее посадили в тюрьму, насколько ее радует мысль, что у младшей дочки есть люди, которые ее любят и готовы позаботиться о ней.
«В жизни я не раз делала неправильный выбор. Я совершила множество ошибок. И очень сожалею о них. Но ты не такая, как я. Прошу, не верь тому, что тебе станут говорить. На самом деле все гораздо сложнее».
Сэми так и не передала Тори то письмо.
«Моей сестре ни к чему было его читать, — говорит Сэми. — Она умная, живет счастливо, и для мамы в ее жизни нет места».
Сестры Нотек собираются вместе несколько раз в год, обычно в доме Никки в пригороде Сиэтла. В 2018 году Никки впервые после начала расследования приехала в Реймонд. Это было тяжело, но Сэми сопровождала ее, и Никки еще раз вспомнила их мать. Вспомнила те редкие случаи, когда та была к ней добра — даже заботлива. От этого у нее выступили слезы на глазах. Сэми в тот раз тоже впервые за многие годы посетила Лаудербек-Хаус и Монахон-Лэндинг. При виде ванной комнаты в Лаудербеке и того места на лужайке, где Никки заставляли валяться в грязи, она разрыдалась. Но сестры не только плакали, но и улыбались. Сэми снова увидела пруд для рыбок, который когда-то выкопал Кейл, и то место, где он останавливал машину, высаживая ее, а потом сигналил и моргал фарами, чтобы Шелли впустила дочь.
Сестры постоянно поддерживают связь, переписываются и звонят друг другу. Они понимают весь ужас того, что натворили их родители и что им пришлось пережить в детстве. Но хотя Шелли пыталась их разлучить, установить над ними контроль, она недооценила силу их привязанности.
Они сестры навсегда. Но больше не жертвы.

Послесловие

Изнутри семья, в которой царит насилие, воспринимается совсем не так, как извне. Дети, растущие с холодными, нарциссическими или садистическими родителями, не знают, что склонность человека к насилию не норма. Подрастая, они замечают различия между их семьей и семьями друзей, но к тому времени родительский авторитет их уже целиком подавляет. Вместо того чтобы обратиться за помощью, они стараются приспосабливаться.
Все больше детей серийных убийц — в основном дочерей — ныне начинают вслух высказываться о том, что значит жить с жестоким преступником. Они говорят, что сами были жертвами — и это чистая правда. Их откровения можно услышать по телевизору, прочитать в интернете или в книгах воспоминаний. Мелисса Мур, дочь «Убийцы с улыбающимся лицом» Кейта Джесперсона, даже сняла телесериал, в котором знакомила родных серийных убийц с семьями их жертв в надежде залечить старые раны.
Некоторые из них ничего не знали о преступлениях родителей, как Керри Роусон, дочь Дэнниса Рейдера, серийного убийцы из Вичиты. Через десять лет после его ареста в 2005 году она описала репортеру растерянность и унижение, которые испытала, когда ей сообщили, что отец, которого девочка очень любила, убил десять человек — включая детей — в их родном городе. В «Дочери серийного убийцы» она описывает сложный процесс примирения с тем, что он натворил, и построения собственной жизни.
Однако есть и такие, для которых двойная жизнь родителей не являлась секретом, так как они наблюдали за их насильственными действиями. Некоторые даже сами приводили в дом полицию. В ужасе от своего предательства, они тем не менее надеялись исправить ситуацию и остановить чудовищ.
К их числу относятся и дочери Мишель «Шелли» Нотек. Женщины, отличавшейся красотой и сексуальной привлекательностью, которая командовала у себя в доме и подвергала своих постояльцев и собственных детей ужасным пыткам. Прикрываясь разными выдумками, притворяясь, что заботится о ближних, она годами издевалась над другими людьми. Манипулировала третьим мужем, заставляя покрывать свои преступления, и даже заставила его совершить убийство.
Кажется невозможным, чтобы человек пошел на подобное против своей воли, однако успешные манипуляторы используют массу инструментов, помогающих им добиваться своих целей. Они терпеливы и наблюдательны, они планируют и готовятся. Сначала отыскивают покорных людей, не располагающих достаточными средствами: это могут быть их собственные дети или престарелые родители, друзья, оказавшиеся в сложной ситуации, бездомные, психически больные или люди, оставшиеся без семьи. Потом постепенно лишают жертву способности сопротивляться. Столкнувшись с насильственным поведением, те начинают пугаться, подчиняются, теряются и не решаются сбежать или обратиться за помощью.
С учетом пренебрежительного отношения насильников к правде и морали им с легкостью удается имитировать заботливое поведение, искренность и сострадание, которого жертвы от них поначалу ожидают. Встретив сопротивление, они тут же изобретают какое-нибудь оправдание, придумывая причины для своего поведения. Они знают, чего хотят, и умеют этого добиваться. Шелли Нотек притворялась ласковой и заботливой, чтобы потенциальная жертва начала ей доверять. Как только она завлекала добычу в свои сети, то немедленно показывала острое жало.
Некоторые подобные манипуляторы — настоящие садисты, большие белые акулы в этой сфере. Их способность к преступным махинациям не имеет себе равных, как и тяга причинять другим людям вред. Они радуются только тогда, когда разрушают чужие жизни — обычно с помощью психического и физического насилия. Они связывают своих жертв, секут хлыстом, прижигают, вешают, бьют током, колют или душат, пока те не потеряют сознание, а потом приводят их в чувство. Ощущение контроля над другими людьми придает им сил.
Считается, что склонность к садизму начинает проявляться в юности — обычно вкупе со сложным характером, который необходимо контролировать, и отсутствием совести. Однако более трети садистов утверждают, что открыли в себе эту тягу только став взрослыми. Им нравится ощущение власти над покорным и беззащитным человеческим существом, а их фантазии со временем становятся все более изощренными. Они нуждаются в постоянной стимуляции и потому проявляют изобретательность в том, что касается новых пыток и издевательств. Склонность родителей заботиться о своих детях для них — пустой звук.
Доктор Майкл Стоун, криминальный психолог и изобретатель двадцатидвухуровневой «шкалы зла», часто упоминает о «родителях из ада», рассуждая об институте брака и семьи, который должен быть, казалось бы, оплотом безопасности и защиты. Таких родителей он описывает как людей, притворяющихся перед обществом совершенно нормальными, чтобы в кругу семьи творить невероятные вещи. Они удовлетворяют свои извращенные желания и потребности за счет своих родных, чаще всего детей. Чем больше удовольствия им удается получать в процессе издевательств, тем чаще они прибегают к ним. Стоун относит их к самой экстремальной — двадцать второй — категории: психопатам, склонным к пыткам и убийствам, которые стремятся причинять людям максимум страданий. Они наслаждаются, мучая других. Пресытившись одной пыткой, изобретают другую. Предпочитают держать своих жертв живыми как можно дольше, разыгрывая свои самые жестокие фантазии, но всегда помнят, что в конце концов этому человеку придется умереть.
Жертвы, которые хотели бы обратиться за помощью, отдают себе отчет в том, как тяжело им будет убедить представителей власти в подобных садистских действиях. Они знают, что, если попытка провалится, их ждет суровое наказание. Поэтому избирают выжидательную тактику и надеются со временем сбежать. Пособники садистов после поимки часто сами не понимают, как переступили черту, которую никогда не собирались переступать. Но стоило им возразить мучителю или попытаться пресечь его действия, как наказанию подвергались они сами. У них не было выбора — только продолжать. Опытные манипуляторы хорошо знают, как сохранить над человеком контроль.
Даже когда родителей-садистов ловят и сажают в тюрьму, их дети продолжают жить в кошмаре. Некоторые скрываются от журналистов, меняют имена, лечатся у психотерапевтов и стараются вести нормальную жизнь, насколько это возможно. Другие, напротив, предают все огласке. Неважно, какой путь они избирают, души их искалечены навсегда. Они страдают расстройствами сна или пищевого поведения, не могут построить отношений с другими людьми или сталкиваются с эпизодами посттравматического стрессового расстройства. Порой сами, помимо воли, причиняют боль собственным детям или срываются на любимых людях. Чем больше они осознают ненормальность той жизни, которую вели в детстве, тем больше прошлое сказывается на их взрослых годах. Многие из них боятся «генетической предрасположенности» к злу и пристально следят за своими детьми.
«Заботящиеся садисты» оставляют в душах своих выживших жертв страшный след, на заживление которого могут уйти годы. Даже понимая, что с ними сотворили, те все равно могут испытывать чувство вины. Они продолжают любить родителей, которые причиняли им боль, вытесняя мысли о пережитом насилии. Могут контактировать с отцом или матерью, которые пытаются контролировать их даже сидя в тюрьме. Это сложно понять, но семья для них — все равно семья.
Жертвы насилия могут, несмотря ни на что, любить своего мучителя. Такая амбивалентность — еще одна пытка, которой он их подвергает.
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Джек Олсен
Сын своей матери
История идеальной семьи, в которой вырос психопат-насильник
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Среди нас есть мужчины и женщины, живущие в нашем мире, но не принадлежащие ему… Их часто выдает преступление – взрывное, импульсивное, безрассудное.
Роберт Линднер, доктор медицины

Психопатическая личность – расстройство поведения по отношению к другим людям и обществу; при этом человек, как правило, ясно воспринимает реальность, за исключением своих социальных и моральных обязательств, и стремится к немедленному удовлетворению – через преступления, наркотики или сексуальные девиации.
Webster’s Seventh New Collegiate Dictionary

Привет, малыш. Это я, твой большой приятель. Похоже, мы все преодолели, но мне еще многое предстоит. Надеюсь, тебе не выпадут такие испытания, как мне. Удачи, Билл.
Фред Коу, школьный ежегодник, 1965 год


Предисловие

О Спокане, штат Вашингтон, в детстве я почти не думал, хотя наша семья была с ним связана. После свадьбы родители жили там, и там же родился мой старший брат. В Саут-Хилл, напротив парка Манито, жили наши кузены. Но сам город для меня долго оставался пустым местом — до тех пор, пока мне в руки не попала история, изменившая мою жизнь.
Лет тридцать назад, когда мы жили в Сиэтле, отец дал мне почитать одну книгу.
— Это тревожная история, — сказал он, — но в ней много интересного о Спокане.
Я посмотрел на обложку. Автор — Джек Олсен.
— Наш родственник?
— Нет, — ответил отец. — Он живет на острове Бейнбридж. Журналист. Как и ты.
Начав читать, я не мог не согласиться с отцом: история действительно тревожная. Меня ошеломили портреты Фреда Коу, его отца Гордона и особенно матери — Рут. Это пугающее повествование позволяло заглянуть не только в души персонажей, но и в сердце старого Спокана. Книга напоминала роман с четкой сюжетной линией, только переполненный правдой. Это не мемуары, где автор рассказывает то, что хочет, а мозаика реальности, собранная мастером, — с вниманием к каждому действующему лицу.
Прочитав ее, я понял, чем хочу заниматься: писать документальные детективы. Мои ровесники говорят, что их жизнь изменили «Над пропастью во ржи» или «Дзен и искусство ухода за мотоциклом». Мою изменил Джек Олсен. Мне захотелось описывать реальные преступления — и взять его книгу как ориентир.
Когда я работал уже над своей первой книгой, мне понадобился совет, и путь был только один. Интернета тогда еще не было, и никакой «формы обратной связи» не существовало. Пришлось набраться смелости и позвонить Джеку по номеру, полученному в справочной. Забавно: ни разговоры с серийными убийцами, ни попытки уговорить агента ФБР дать интервью не вызывали у меня такого волнения, как этот звонок. Я преклонялся перед его работой и стремился ему подражать — разговаривать со всеми, держаться фактов и не останавливаться, пока не доберешься до главного.
Я начал позванивать Джеку и встречаться с ним на книжных мероприятиях, а он стал называть меня «кузен Грегг» — хотя, разумеется, мы не были родственниками.
Однажды я сел на паром из Сиэтла на остров Бейнбридж, чтобы увидеться с ним. Я искал новую историю и думал: не осталось ли у него за эти годы какого-нибудь дела, которое заинтересовало его, но по каким-то причинам так и не стало книгой. Даже остатки у Джека Олсена могли оказаться бесценными. Он встретил меня у пристани на своем черном «Лексусе» и отвез домой. Вторую половину дня мы провели в его кабинете, переделанном из гаража: книги, премии «Эдгар», газетные вырезки — и в центре всего сам Джек.
Мы говорили о рыбалке, писательстве, прочитанном и о последнем литературном скандале, который его взбесил. Джек не стеснялся в выражениях и не боялся вступать в конфликт — ни с кем. Особенно его раздражали авторы, прибегающие к мелодраме и выдумке: он считал их разрушителями жанра.
Джек истово верил, что и герои наших историй, и их читатели заслуживают правды. Его документальная проза — образец точности и элегантности. Слово за словом, кирпичик за кирпичиком он выстраивал повествование, несокрушимое в своей достоверности. И каждое слово в нем было правдой.
Думаю, «старейшина документального детектива», как его тогда называли, был бы разочарован нынешним состоянием жанра: тем, что громкие дела перемалывает телевидение, что за истории требуют деньги, а книги выпускают, не задаваясь вопросом, достойна ли история книги — или лишь журнальной статьи.
Джек увидел золото там, где другие прошли бы мимо — в истории серийного насильника из города, который многие считали провинциальным северо-западным захолустьем. Другие выбрали бы нечто более громкое, более «дьявольское», случившееся где-нибудь еще. Но не Спокан.
Его талант заключался не только в том, как он писал, но и в том, что он выбирал. В отличие от многих коллег, сосредоточенных на привычных сюжетах — «муж убил жену» или «жена убила мужа», — Джек искал более сложные истории. И от этого выиграли все.
Для жителей Тихоокеанского Северо-Запада имя Фреда Коу стало одним из самых одиозных — наряду с Тедом Банди. Фред и его мать Рут стали синонимами упорного отрицания вины. Рут — со своим нарциссизмом, претенциозностью и жаждой мести — стала местной легендой.
Много лет назад я брал интервью у женщины по имени Мэри — она когда-то была влюблена во Фреда Коу и писала воспоминания под рабочим названием «Коу, которого я знала». Книга так и не вышла, но сам Коу, как это уже бывало, вновь начал «жить» — на этот раз как фигура почти мифическая, как «знаменитый заключенный».
Каждым тщательно выбранным словом Джек приподнимал завесу и показывал Коу такими, какие они есть, — позволяя понять, как стало возможным немыслимое.
Дело Фреда Коу стало частью истории, но в Спокане его не забыли. Остановившись этим летом в отеле «Давенпорт», я упомянул семью Коу в разговоре с официанткой.
— Мать была нечто, — сказала она.
Сдержанно — как и принято здесь.
С тех пор, как Джека не стало, прошло больше десяти лет, но сама история не закончилась. Приговор Фреду отменяли, его судили повторно — и в итоге он получил двадцать пять лет. Все это время он, как и прежде, отказывался признавать вину. Он мог бы выйти раньше, если бы согласился на лечение, но не сделал этого. Сейчас он содержится в специальном центре на острове Макнил.
Недавно, помогая вдове Джека разобраться с его архивом, я нашел одно из его писем. В нем он писал обо мне — что я принял его эстафету и посвятил себя серьезной, основанной на исследовании, «неприукрашенной» криминальной журналистике. Письмо было адресовано другому человеку, но для меня эти слова значат больше, чем многое в моей карьере.
Пожалуй, кроме одного — возможности познакомить с этой книгой новых читателей.
Прочитав ее, вы почувствуете разницу между настоящим мастером документального детектива и теми, кто лишь делает вид.
Джек Олсен — из первых.
Грегг Олсен
Олалла, штат Вашингтон


Пролог
Сиреневый город

Спокан, похоже, не вызывает у людей сильных чувств… Лично я никогда не испытывал к нему ничего – ни хорошего, ни плохого. Я просто пытался его продать. Четыре года – по 40–60 часов в неделю – как «чудесный край отдохновения», «врата в пышный северо-западный озерный край», место с недорогой недвижимостью, без смога и преступности – идеальное для того, чтобы растить детей.
Фред Коу, 15 января 1982 года

Большинство американцев смешивают в одну кучу города Северо-Запада — Сиэтл, Спокан, Портленд, Такому. Дождливые города, серые и сырые, хмурые. Но Спокан не хмурый как минимум климатически. Осадков в нем выпадает всего на пару капель больше, чем в Лос-Анджелесе, и вдвое меньше, чем в Сиэтле или Нью-Йорке. Солнце палит не имеющий выхода к морю «Сиреневый город» так нещадно, что на солнечной энергии работает часть тамошних железнодорожных семафоров.
Сухой Спокан так же далек от сырого Сиэтла, как Ричмонд от Нью-Йорка, и так же от него отличается. Расположенный на самом востоке штата Вашингтон, в двадцати минутах по автостраде от Айдахо, этот так называемый Центр Внутренней империи — добросердечная рыночная площадь и железнодорожная станция, гостеприимный уголок, где таксисты выходят, открывают вам дверь и желают удачи, а забота о родном городе возведена в ранг искусства.
Спокан — край «синих воротничков» и «панибратского тыканья» (а еще край Рейгана, хотя многим из 177 000 горожан президент кажется слишком либеральным). Город расположен в естественном амфитеатре, окружен холмистыми пшеничными полями, выработанными угольными шахтами и серебряными копями, солончаковыми балками и лунного пейзажа пустошами, припорошенными пылью с горы Сент-Хеленс. Рядом раскинулись густые леса, в городскую черту забегают пумы, а высоко над зданиями даунтауна иногда парят орлы. На скале над Спокан-Фоллс обитают сурки и свистят клиентам бара в центре города.
Город не лишен доли индустриального уродства, почерневших остатков бывшей железнодорожной станции. Однако преимущественно возрожденный Спокан зеленеет, благоухает цветами, достойный муниципальных наград, посыпавшихся на город после успешной Международной выставки 1974 года.
Американцам, забывшим сороковые и пятидесятые, это место и его дух представить трудно. Приезжий как-то написал в местную газету: «Я хотел бы поблагодарить водителя автобуса в Спокане, вернувшего мне пакет, который я на днях оставил в автобусе, а также сказать, что я обратил внимание, насколько все водители вежливы. Во время моего пребывания в Спокане они были очень любезны. Приятно осознавать, что есть еще внимательные и добрые люди».
В Спокане заботливые и добрые люди — норма. Местные гордятся помощью и отзывчивостью, водитель со спущенной шиной тут долго не промается. Былые обычаи объединенными усилиями сохраняют природные условия и география. Женщин, пока не начнут обвисать груди, величают «девушками», потом — «леди». По этим милым улицам гуляют Оззи и Харриет, Бивер Кливер, Брейди Банч. Город идеального размера: ровно настолько велик, чтобы предоставлять космополитические удобства, и ровно настолько мал, чтобы хранить добрососедство и общинность. Улицы широки, пробки неведомы. Пешеходы машут в знак благодарности, когда машины останавливаются на пешеходных переходах, горожане излучают смесь простодушия и дружелюбия, быть может, и подвид наивности, но, тем не менее, бодрящий. Остроумничать и пытаться не стоит:
«Кассирша в ресторане быстрого питания: «Спасибо! Хотите сыграть в нашу словесную игру?» Посетитель: “Я не очень спортивен”. Кассирша: “О, спортивным вам быть не обязательно!”»
Тяжело работающим жителям Спокана не до тонкостей споров о бри и сотерне. Жены убирают дома и автобусами ездят в центр на работу, а с завода «Кайзер Алюминум», сортировочной станции «Бёрлингтон Нортерн» и сотен малых предприятий вдоль реки и на склонах холмов возвращаются усталые мужья. Жизнь здесь держится на грани нужды и одновременно сохраняет свои простые, почти племенные ритуалы.
По вечерам в выходные юнцы Спокана «разгоняют тоску», разъезжая по Риверсайд-авеню на сверкающих пикапах и старых, еще детройтских машинах, сигналя девушкам — сцена будто из «Американских граффити». Для большинства этих подростков самое тяжкое преступление — стянуть штаны с одноклассника или закрасить в ресторане «Блэк Ангус» букву «г».
Горожане постарше отдыхают, бегая, катаясь на лыжах или потягивая пиво, а пожилые проводят время в «Биг Бразерс Бинго» на Норт-Монро-стрит, где можно выиграть от ста долларов до тысячи — если угадаешь номер первого или последнего шара.
Кажется, время в Спокане замерло, превратив город в своего рода антропологический заповедник. На воскресный бранч в барочное фойе отеля «Давенпорт» женщины определенного возраста приходят прямо из церкви — в туфлях на шпильках, в очках «кошачий глаз» со стразами, с прической паж или в париках с устремленными вверх башнями локонов. Мужчины носят странные ежики, каскады или начесы а-ля помпадур.
Только что приехавшие из Палуса фермеры щеголяют в атласных рубашках и галстуках-лассо, а состоятельные бизнесмены, закинув уставшие ноги на кадки с растениями, хвастаются новыми ковбойскими сапогами за пятьсот долларов — с вышитыми завитками и узорами.
Мода на тематические рестораны здесь еще не прижилась, и пообедать вне дома можно без неизбывной спаржи и прочих гастрономических затей. Еда простая и дешевая, вывески обещают: «Бефстроганов, телятина с пармезаном», «Ресторан Пола утолит голод».
При подаче каждого блюда официантки непременно прощебечут: «Пожалуйте, ваше!», кофе будут подливать чуть ли не ежеминутно, а названия вроде «шабли» и «вишисуаз» произнесут строго по написанию — с той самой старательной серьезностью, от которой становится еще уютнее. Местные любят избитые выражения, навроде «Три часа в чистом виде»[4] и «Прям вторник целый день»[5], а в ответ на вашу благодарность улыбнутся и скажут: «Обращайтесь еще!» или «Обращайся!», и серьезно, без тени усмешки. Иногда попадаются и злобные горлодеры, и хамы, но знают свое место.
За пять десятилетий после отъезда в 1920-х годах Гарри Лиллиса «Бинга» Кросби в этом задымленном старом городе с железной дорогой произошло очень мало событий национального масштаба. Расслабленный стиль Кросби чисто споканский, и местные вспоминают его с теплотой. На территории кампуса Университета Гонзага, его альма-матер, музей Кросби и статуя певца. Отдельным первокурсникам, «еще не вполне уловившим дух Гонзаги», по выражению его президента, не дает спокойно спать бронзовая трубка во рту статуи. Замена украденных трубок обходится в сто долларов за штуку, и с недавних пор охранники кампуса на ночь убирают, а с восходом солнца возвращают трубку, словно флаг.
Редкое общенациональное упоминание старого родного города случилось в популярном телевизионном ситкоме «Такси» в диалоге бывшего хиппи таксиста Джима Игнатовски и посетительницы нью-йоркского таксопарка. Игнатовски спрашивает:
— Вы в городе недавно?
— Да.
— Откуда вы?
Женщина отвечает:
— Из Спокана.
— Спокан!
— Вы там бывали?
— Нет. Подождите! Что я говорю? Я из Спокана, э-э, думаю. Послушайте, какое красивое платье. Где вы его купили?
— В Спокане.
Он внимательно изучает ее фигуру.
— Ух ты! Давно я не видел платьев из Спокана.
Почивший журнал «Спокан» на диалог посетовал. «Бойсе — смешной, — отмечалось в редакционной статье, — Такома — смешная. Уолла-Уолла — годится посмеяться в любой день года. Но Спокан даже близко не смешной».
Ни один разумный наблюдатель не поспорит. Милый и удобный для жизни Спокан — это замкнутая белая англосаксонская христианская община, относящаяся к себе и собственному благочестию серьезно. Типичная растяжка на доме: «Боже, благослови Америку, Мир на Земле», а на рекламном щите попросту: «Деяния 1:8». Алкаши обретаются у здания Объединенной Евангельской миссии с выведенной на фронтоне надписью: «Христос — наша вера, любовь — наш закон». Собор Святого Иоанна, архитектурный шедевр, словно перенесенный из долины Луары, возвышается над городом подобно бдительному отцу-епископу.
Чернокожие составляют менее двух процентов местного населения, а притока новых этнических групп не наблюдалось с тех пор, как до 1900 года сюда приехали (и вскоре уехали) китайские железнодорожные рабочие. Когда-то в городе было две синагоги, но одну снесли при строительстве федеральной трассы I-90, а на восстановление не хватило общины. Потомки скандинавов давно ассимилировались, а восточноевропейскую, итальянскую, греческую или любую «восточную» фамилию — как и акцент — здесь услышишь редко. Радиостанций на иностранных языках и этнических кварталов нет. Зарубежные фильмы крутят только до субботнего вечера, да и смотрят их не столько ради самих фильмов, сколько ради Клинта Иствуда или Берта Рейнольдса — но и тех обходит «Дисней». Порнокинотеатры существуют, но успех у них умеренный, и синефилы заходят туда украдкой.
Моральный тон города задает консервативное сообщество «старых денег», опирающееся на банковский, горнодобывающий, лесозаготовительный и фермерский бизнес. Его олицетворяют братья Билл и Джим Коулзы — мультимиллионеры, издатели, филантропы и владельцы недвижимости. Обоим нет и пятидесяти, выпускники Йеля, трезвенники, республиканцы и пресвитериане — из тех, кто после Рождества сдаст оставшиеся бутылки. Их дед приехал сюда из Чикаго в 1880 году, когда «Спокан-Фоллс» был всего лишь лесопилкой у индейского лагеря.
Спокан — один из крупнейших городов США, где одна семья владеет единственными утренними и вечерними газетами, а также радио- и телестанциями. Почти столетие семья Коулзов использовала свое богатство и влияние, чтобы навязывать городу устаревшие моральные нормы. Долгие годы газеты отказывались публиковать объявления о разводах. «Эта семья всегда была влюблена в прошлое, — говорит местный бизнесмен. — Их позиция проста: в Спокане нет преступности, нет порока и, упаси Господи, скандалов. Здесь есть только мы — христиане».
Сексуальная революция остановилась у городских ворот. В 1940-е годы полиция ликвидировала местное подпольное сообщество, и скандал оказался столь громким, что даже газеты были вынуждены его освещать. Многие жители тогда звонили в библиотеку, чтобы узнать, что означает слово «гомосексуалист». Горожане были потрясены: торговец мебелью оказался опозорен, а врач покончил с собой — поступок, который многим показался единственно достойным.
Почти четыре десятилетия спустя, уже в новых условиях, старый чистильщик обуви в отеле «Давенпорт» открыто выкладывал журналы «Пентхаус» и «Хастлер», но, словно на всякий случай, включал религиозную радиостанцию — как бы «для очищения воздуха». Власти по-прежнему принимали строгие законы о непристойности (которые суды штата столь же регулярно отменяли). В преддверии выборов устраивались традиционные рейды по массажным салонам и другим притонам вялого разврата, и пресса Коулзов им аплодировала. При этом жестокие сексуальные преступления — такие как изнасилования — систематически замалчивались. Газетная бумага лучше подходила для создания образа «всеамериканского города» — идеального места для бизнеса.
Казалось, именно благодаря этой сплоченности и замкнутости Спокан процветает. Если наблюдатели намекали, что обращенность внутрь себя и к прошлому — рискованная городская привычка, им возражали: родной город — это безопасное и чистое место в небезопасном, нечистом мире. Этот образ держался до появления Фреда и Рут Коу.

1978–1979 годы

Примечание автора
Некоторые лица, изображенные в этой книге, просили скрыть свои имена, опасаясь мести или стыдясь того, что стали жертвами сексуальных преступлений и других унижений. Вымышленные имена при первом упоминании даны курсивом (например, Лоис Хиггинс).
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«Отыметь мохнатку», выражаясь тюремным жаргоном, – уверяю вас, не мое. Я никогда так не поступал и не стану. Я обожаю женщин, не испытываю к ним ни малейшей враждебности – и никаких «странных комплексов» в отношении матери у меня нет. В сексуальном плане я совершенно нормален.
Фред Коу, 5 апреля 1982 года

Лоис Хиггинс отодвинула чашку кофе и выбежала из ресторана. Глупый спор затянулся — ей нужно было побыть одной. Больше ни секунды не хотелось сидеть с мужем и его дружками-байкерами: они только и делали, что спорили.
Лоис еще не исполнилось и двадцати, но она уже пережила выкидыш, развод, нищету и столько семейных неурядиц, что их хватило бы на месяцы ее любимой мыльной оперы. Поэтому очередная склока была последним, чего ей хотелось в эту апрельскую ночь 1978 года. Три недели назад она пыталась покончить с собой, и голова у нее до сих пор не пришла в норму. Ела она раз в день — и то не всегда. При росте 165 см весила 39 кг.
От ресторана «Випс» она поспешила к подземному переходу железной дороги «Бёрлингтон Нортерн». У дальнего выхода она поняла, что Эл за ней не идет. Загремели дизели — приближался товарный поезд. Пока он грохотал над головой, она смотрела, как задние стены зданий окрашивает желтоватый, дрожащий свет фары. Как и все местные, она привыкла к этим темным громадам, напоминавшим старому железнодорожному городу о его прошлом.
Каркасный дом, который Лоис, Эл и их дочь делили с приятелем, находился в трех милях к северу от реки, но перспектива долгого подъема ее не пугала. Выросшая в яблоневых садах Вашингтона — «вечная бедность: фасоль почти каждый день, мясо — пару раз в неделю, если повезет», — она легко проходила пешком по пять-десять миль. Врачи считали ходьбу самым безопасным для нее занятием. В ее истории болезней были плеврит, пневмонии и астма, а также яркие воспоминания о срочных госпитализациях.
Она торопливо прошла мимо ярко освещенного здания оперного театра и вышла в парк Риверфронт — благоустроенное пространство, еще недавно представлявшее собой лабиринт закопченных рельсов, эстакад и складов, где хозяйничали крысы. Она решила срезать путь через лужайки, разбитые к Экспо-74. Эл пусть катится ко всем чертям. Если он и пойдет за ней, здесь он ее не найдет. Над головой изящными дугами изгибалась кровля Международного павильона. Она опустилась на скамейку, чтобы перевести дух.
В этом парке они и познакомились во время выставки. Эл — мускулистый ветеран Вьетнама, необычайно мягкий и эмоциональный. Как он радовался, когда она забеременела: «Сиди дома, не поднимай тяжестей! Черт, у меня будет сын. Я — отец». Он строил планы вернуться к учебе.
На втором месяце Лоис поскользнулась на льду и сильно ударилась спиной. В потере «моего сына» Эл винил ее. Когда она забеременела снова, он потребовал сделать аборт, но она отказалась. Он перестал с ней разговаривать. «Он весь на нервах, — говорила она подругам своим детским, чуть шепелявым голосом. — У него одно на уме: уходи, ты потеряла моего сына, и этот ребенок тоже не выживет».
Но Бекки, весившая при рождении 2,4 кг, выжила — крепкий, здоровый ребенок. Эл почти не обращал на нее внимания. У него появилось новое увлечение — разъезжать на мотоцикле и заигрывать с юными девушками.
Лоис впала в послеродовую депрессию — «материнскую тоску», как она это называла.
Год спустя, сидя на скамейке в парке, она все еще чувствовала себя преданной и брошенной. В одном из новых стеклянных зданий в центре погас свет, напомнив ей, что среда подходит к концу. Когда она вышла на мост, вокруг никого не было. Внизу журчала река Спокан: весенний разлив заполнил русло от берега до берега.
В последние дни горожане собирались на мосту Монро-стрит, наблюдая, как с водопада Спокан Фолс с грохотом обрушивается коричневато-зеленая вода, заглушая разговоры и поднимая облака брызг, играющих на солнце крошечными радугами, — впечатляющее зрелище в самом центре города. Когда-то Лоис любила эту дикую красоту, но сейчас у нее было слишком много проблем.
Она начала долгий подъем в гору мимо тусклых, безликих витрин. На первого встречного после ресторана она едва взглянула. Это был ее район — безопасный, старый Спокан. Да и не пристают мужчины к женщинам, от которых почти не падает тень.
Она вспомнила ту ужасную субботнюю ночь три недели назад. После ужина Эл направился к двери.
— Ты не останешься дома со мной и Бекки? — взмолилась Лоис. — Эл, ты обещал, ты сказал, что сегодня вечером останешься с нами.
— Ну, если обещал.
Весь вечер он просидел молча, уткнувшись носом в книгу. Около полуночи Лоис пошла спать. Несколько минут спустя она услышала, как он уезжает на мотоцикле. Вернувшись домой на рассвете, он помчался в больницу, где врачи откачали ее после передозировки медикаментами — она выпила все, что нашла в аптечке. С тех пор она ходила в психиатрическую клинику. Эл и врачи ее предупредили, что если она не исправится, то потеряет Бекки.
Поднимаясь по длинному холму, она пыталась понять, почему он к ней охладел. Она спрашивала себя: неужели я такая уродина? Да, худая, но фигура у нее все еще хорошая, талия тончайшая, как у молодой девушки. Блестящие каштановые волосы ниспадали до стройных бедер, лицо узкое, почти острое, но гладкая бледная кожа, полные губы и свето-карие глаза придают ему шарм. На сегодняшнее редкое свидание она принарядилась в лучшее: новые синие джинсы, коричнево-белую блузку, темно-синюю джинсовую куртку и новые мягкие коричневые снегоступы, нежданный сестрин подарок. Прежде чем Эл начал в ресторане по ее поводу язвить, он сказал ей, что она хорошо выглядит, редкая с его стороны похвала.
Машина замедлила ход, а потом умчалась. Кажется, для съема признана негодной, сказала она себе. Часы на похоронном бюро «Хазен и Егер» показывали 11:43. За полчаса она прошагала двадцать кварталов.
Эл ее искал? Скорее всего, он тусовался с малолетними девицами на Риверсайд-авеню. Когда-то она сама была малолеткой, но превратилась в болезненную девятнадцатилетнюю девушку, не сумевшую родить мужу наследника. Она подумала: «Благодарю тебя, Боже, за мою милую малышку!» Через несколько дней у Бекки первый день рождения. Эл обещал присутствовать.
Проходя мимо пиццерии «Сэвидж Хаус Пицца Парлор», она подумала о том, чтобы снять куртку. Мотоцикл резко свернул на Бульвар Норт-Вест, и она, не поворачивая головы, посмотрела. Это был не Эл. Она спрашивала, почему он за ней не кинулся. Сколько мужчин позволят жене поздно ночью выйти из ресторана и не побеспокоятся, куда она? Ей хотелось о нем больше не думать.
Она повернула на запад на Индиана-авеню, обсаженную кленами и платанами и застроенную маленькими, вросшими в землю домишками. Воздух наполнился сладким ароматом сирени. В темноте между двумя уличными фонарями из-за белой припаркованной машины, словно черт из табакерки, выскочил мужчина. Он немного напоминал соседа ее матери. Прежде чем она успела сообразить, почему он встал у нее на пути, он схватил ее за плечи.
Она увидела, что у него длинные светлые волосы, бакенбарды и усы: типичный студент. Одет он был аккуратно — синий джинсовый костюм, брюки и тяжелую куртку — сам широкоплеч и намного выше ее 165 см. Она посмотрела в его бесцветные глаза и подумала: «Боже мой, это насильник».
Она закричала.
Он зажал ей рот ладонью.
— Я уберу, если не закричишь, — пообещал он. Короткими болезненными кивками она выразила согласие.
Он убрал руку, и она закричала:
— Боже, помогите, он хочет меня изнасиловать! Пожалуйста! О…
Левую ладонь он наполовину засунул ей в горло. Пока она задыхалась, он коснулся ее лицом, и она почувствовала запах мыла и мяты. Она пыталась вдохнуть и безумно удивлялась, почему насильник старается ее не оскорбить.
— Если не закричишь, — сказал он, — я не причиню тебе вреда.
Она попыталась выговорить «хорошо», но смогла лишь промычать. Он подтолкнул ее к газону между двумя темными домами.
Проехала машина. Когда свет скользнул по его лицу, он крепко ее обнял. Ей удалось лучше разглядеть квадратный подбородок и холодные голубые или зеленые глаза. Они не моргали и, казалось, были полны ненависти. Она спрашивала почему. Она никогда его раньше не видела. Почему он так ее ненавидит? При приближении другой машины он оттолкнул ее в дальний конец узкого двора. Она упала на мокрую траву. Он снова сунул руку ей в рот, а другой поднял на ноги. Она поняла, что он силен, и решила не сопротивляться.
Он подвел ее к неосвещенному участку. Она снова упала. Он протащил ее шесть или восемь футов по мокрой траве и поднял на ноги. Она увидела с обеих сторон маленькие клумбы и свежеокрашенный деревянный забор. Он вынул руку у нее изо рта, как будто зная, что она больше не закричит. Он залез ей под блузку, задрал к шее белый хлопчатобумажный бюстгальтер и помял груди.
Через несколько минут он сказал: «Сейчас я тебя вычищу». Он опустился на колени, расстегнул молнию на ее джинсах и сдернул их до щиколоток. Он стянул с нее красные трусы и вытащил тампон. Все еще стоя на коленях, он вынул и снова запихнул ей в рот левую ладонь, свободной рукой вцепился в грудь, а язык засунул во влагалище.
Она стояла неподвижно, безмолвно говоря ему: «Не твори со мной этого безумия. Это мое, а не твое тело. Ты не имеешь права! Стой! Ты не имеешь права!» Она ничего не чувствовала, ничего болезненнее засунутой в рот руки. Она заставила себя не двигаться, не отстраняться. Пусть делает все, что хочет.
Потом она поняла, что он остановился. Она почувствовала, как ее тянут вниз. «Хорошо, — подумала она — он вытащит руку у меня изо рта». Но он засовывал ее все глубже, пока она не почувствовала, как ногти царапают ей горло. «Это невозможно, — сказала она себе. — Творится какое-то безумие! Это сон. Я… где-то не здесь. Боже, дай мне вздохнуть!»
Он пытался убить ее. Она отдернула голову и перевернулась на живот. Он забрался наверх, она подняла руку, когда проезжала другая машина, зная, что это бесполезно. Он оседлал ее и сказал: «Давай, давай». Она увидела, что он спустил штаны и дергал член. «Давай», — повторил он.
Через несколько минут он перевернул ее и вошел в нее спереди. «Нравится?» — спросил он. Она хотела подыграть ему, но у нее все еще был кляп. Она начала кричать, и, казалось, ладонь расширилась в ее горле. «Больше не пытайся», — приказал он, поднимая кулак. Он обрушил на нее непрерывный поток вопросов: «Нравится тебе это? Нравится трахаться? Ты замужем? У тебя есть дети? Ты живешь неподалеку? Тебе это нравится?» Она спрашивала себя, почему ему так важно, чтобы ей нравилось. Потом она подумала: «Я выберусь из этого? Увижу Бекки? Боже, пожалуйста, сделай так, чтобы он ушел…»
Он встал с ее тела и начал ритмично тереть член о джинсы вокруг ее лодыжек. Он издал несколько стонов и задрожал. Она открыла глаза и увидела прямо перед собой тюльпаны на аккуратной клумбе. «Как странно, — подумала она, — мои любимые цветы». На углу дома она различила очертания куста сирени десять или двенадцать футов высотой. Запах навел на мысль о гробах.
Он поправлял одежду.
— Не говори полиции и вообще никому, — сказал он. — Я вернусь и убью тебя. Поняла?
— Поняла, — сказала она, пытаясь прикинуться кроткой. Он перешагнул через нее и исчез в направлении Монро. Она подумала: «Уже не опасно встать? Не опасно позвать на помощь?» Она вспомнила, как много лет назад бабушка ей сказала: «Если когда-нибудь попадешь в беду, беги в ближайший дом. Такое миниатюрное создание как ты, — люди тебе помогут».
Она доковыляла до соседнего белого каркасного дома 1219 по Индиана и громко постучала. Никто не ответил. Она поняла, что полуголая. Она натянула трусы и джинсы, застегнула ремень, запахнула блузку. Бюстгальтер болтался на шее, она не потрудилась его застегнуть. Она убрала с лица длинные волосы и заметила, что они грязные. Грудь казалась впалой, а кожа холодной. Она бросилась к дому на другой стороне двора, бунгало с облицовкой из искусственного кирпича, и вновь ей никто не ответил.
Она вернулась на тротуар и огляделась. Ей пришло в голову, что мужчина мог наблюдать из тени. Она изо всех сил побежала по неровному тротуару.
Она заметила свет в деревянном доме цвета яйца малиновки и обеими руками постучала в дверь. Та чуть приоткрылась. Она спросила:
— Можно мне от вас позвонить?
Голос у нее был хриплый, она чувствовала, как в горле течет кровь.
Женский голос сказал:
— Нет.
— Боже мой, меня только что изнасиловали, мне нужно позвонить.
Когда она произнесла эти слова, ее впервые осенило: «Меня изнасиловали! Изнасиловали!» Она старалась не упасть в обморок.
В прихожей женщина указала на телефон. Лоис набрала «ноль» и выпалила в трубку:
— Соедините меня с полицией! Меня только что изнасиловали!
Прошло много времени, прежде чем оператор подтвердил ее запрос. К тому моменту, как на линии раздался другой голос, она уже не была уверена, где находится. Она вспомнила, что в квартале или двух к западу от Индианы есть супермаркет «Альбертсон», она спросила, может ли кто-нибудь встретить ее там.
Сын женщины отвез ее в магазин на своем пикапе, и Лоис вцепилась в первого попавшегося ей на глаза полицейского, точно в спасителя. Он отстранялся, а она хватала его за руки. Она чувствовала, что если кто-то ее не успокоит, она будет кричать и никогда не остановится.
— Пожалуйста, — сказала она. — Держите меня. Держите меня! Меня только что изнасиловали.
Полицейские усадили ее на заднее сиденье бело-голубой патрульной машины и закрыли внутри. Звук захлопывающейся двери заставил ее устыдиться. Она попросила отвезти ее домой — может быть, там будет Эл, может быть, он подержит ее. Она была вся в грязи и пятнах от травы, когда, спотыкаясь, вошла в дом.
— Боже мой, — произнес Эл. — Что случилось?
Один из полицейских сказал:
— Ее изнасиловали.
Эл схватил ее за плечи, точно так же, как насильник.
Она закричала:
— Не надо! — и рухнула.
Когда она пришла в себя, полицейские отвезли ее обратно на Индиана-авеню, где она, спотыкаясь, пробиралась по географии изнасилования, пока они делали записи. Они выяснили, почему никто не ответил на ее стук, оба соседних дома были пусты. Полицейские освещали своими длинными черными фонариками участок газона и искали улики.
В больнице «Диаконисс», одной из трех крупных больниц, расположенных на холме к югу от реки Спокан, все были любезны и профессиональны. Медсестра попросила ее раздеться, и когда Лоис сказала, что больше не хочет прикасаться к своей одежде — ее нельзя стирать, — медсестра раздела ее, как ребенка. Ее тело было покрыто коростой грязи, медсестра вымыла ее. Лаборантки сделали мазки. Во влагалище и на правой штанине синих джинсов была семенная жидкость, однако первые микроскопические исследования не показали никаких сперматозоидов. Один из врачей предположил, что насильник смог выполнить только подготовительные действия к половому акту, без полной эякуляции. Она слушала, но слышала как в тумане. Единственное, что она знала, что чувствует себя комком грязи.
* * *
Она пролежала в ванне почти до трех часов ночи, от горячей воды кожа порозовела. Пришел Эл, но она попросила его уйти — ей нужно было подумать. Когда она, наконец, забралась в постель, с ней была Бекки. Эл дал понять о своих намерениях, поглаживая кончиками пальцев ее соски. Она подумала: «Боже мой, не сегодня!»
— Эл, пожалуйста, — прошептала она.
Когда несколько минут спустя он попытался снова, она отстранилась.
— Не… трогай… меня, — медленно проговорила она. — Просто оставь меня… в покое. Дай мне просто полежать!
В 5:30 зазвонил будильник. Она не спала.
— Иди на работу, — прошептала она. — Иди! С нами все будет в порядке.
Он ушел в шесть утра, как раз когда ее мать собиралась прийти на помощь. Через несколько часов раздался громкий стук в дверь. «Не отвечай!» — прошептала она. Она схватила кухонный нож, посмотрела на улицу и никого не увидела.
— Кто там? — крикнула она через дверь.
В ответ раздался приглушенный голос.
«Насильник! Ну, Бекки я пальцем тронуть не дам. Ни единым!»
— Только покажись, — закричала она, — получишь этим ножом!
В окне появилось лицо мужчины. Он держал значок. Она приоткрыла дверь, а он произнес:
— Полиция.
Она внимательно его рассмотрела, для насильника он был слишком стар. Все еще дрожа, она впустила его. Он подвел ее к дивану и вытащил у нее из руки нож.
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Да, Ф. Х. «Кевин» Коу – редкая птица. Объективист, либертарианец, радикальный капиталист, полемист, активист, специалист по маркетингу и коммуникациям – остроумный, красноречивый, эгоист, убежденный материалист. Любитель одежды, автомобилей, роскоши, женщин, искусства, спорта, крепкого здоровья… жизни. И вместе с тем – эпистемологически метафизический, любитель природы и животных. Парадоксальная модель человека – стремление к совершенству.
Фред Коу, 5 апреля 1982 года

Тем летом 1978 года Дженнифер Коу начала питать слабую надежду, что все может наладиться. С перерывами она прожила с бывшим мужем шесть лет, и узнала, что жизнь с Фредериком Харланом Коу может быть ухабистой дорогой, даже сейчас, когда они, казалось, идут к примирению. Он помог ей найти квартиру, но продолжал жить с родителями в квартале отсюда, в прекрасном Саут-Хилл Спокана. Он наносил супружеские визиты — иногда тайные ночью — но после почти года этого необычного компромисса все еще ни о чем не рассказывал матери и отцу.
«Для него это типично, — подумала Дженнифер. — Он любит хитрить, ходить не прямо, а кружными путями. Но, Боже мой, в тридцать один год скрывать от родителей женщину? Свою бывшую жену?»
Она была уверена, что знает, чего он боится. Мэйми Рут Энфилд Коу тиранила сына Фреда и мужа Гордона, главного редактора местной «Кроникл», и изо всех сил пыталась давить и на Дженнифер. В роли свекрови миссис Коу моталась между Лас-Вегасом и Лос-Анджелесом, бесконечно вмешиваясь в их брак. Во время одной поездки через пустыню Невады вспыльчивая женщина перегнулась через переднее сиденье и ногтями расцарапала ей щеку. Шрам остался навсегда, и, накладывая макияж, ей приходилось его скрывать. Единственное объяснение прозвучало от Фреда: «Мать-Медведица забыла принять таблетки от щитовидки».
Мать и сын всегда были очень близки. Он называл ее Медведиха или Мать-Медведица, а она его — Фреддикоу, Коко, Рики, Сын. Ее влияние на него было очевидным. Их разделяли двадцать шесть лет — Рут было пятьдесят восемь, хотя одевалась она по-молодежному, — но вели себя они скорее как влюбленная пара: с ссорами, примирениями и демонстративной близостью. Дженнифер хотелось только одного — чтобы эта женщина оставила их в покое.
Не понимала она и отношений Рут с Гордоном Коу. Седовласый отец Фреда, отставной армейский полковник, около сорока лет проработал в «Кроникл» и более тридцати лет прожил в браке с Рут. Он был тихим и трудолюбивым — типичный споканец. Рут изводила его, растрачивала его деньги, называла занудой и тупицей, постоянно грозила разводом. Порой она на месяцы уходила из дома, оставляя и супружескую, и семейную жизнь. Дженнифер не понимала, почему он вообще с ней оставался.
Каковы бы ни были проблемы родителей, Фред и Дженнифер все еще любили друг друга — по крайней мере, она, а Фред вел себя как влюбленный, носил цветы и подарки и умолял дать ему еще один шанс. Их сексуальная жизнь была хороша — он всегда утверждал, что она лучшая партнерша из всех, что у него были, — и они оба, казалось, были готовы остепениться: ДжеДженнифери работала бухгалтером, а Фред копил деньги на дискотеку. Но каковы были шансы на примирение, если свекровь продолжала вмешиваться в их жизнь? «Нулевые», — говорила себе Дженнифер.
Ей хотелось понять, что между ней и Рут Коу пошло не так. Версий у нее хватало. Она знала: Рут считает ее слишком старой для своего богоподобного сына. Но разве шесть с половиной лет — такая уж пропасть? Возможно, дело в том, что она уже была замужем, — но ведь и сама Рут тоже. Дженнифер знала, что за глаза Рут называет ее «белым отребьем» — одно из любимых выражений, позаимствованных из «Унесенных ветром», этого, по ее мнению, неисчерпаемого источника мудрости.
* * *
Дженни Линнея Коу, переименованная Фредом в Дженнифер, была преданной матерью прекрасных сыновей-близнецов от первого брака и никак не считала себя «белым отребьем». Свекровь, привыкшая рубить правду в лицо, была скорой на приговор. Она любила — пусть и перевирая — цитировать библейские стихи, главным образом об адском огне и гневе Божьем, тогда как Дженнифер хотелось напомнить ей слова «не судите» из Евангелия от Матфея.
Иногда Дженнифер задавалась вопросом, догадывается ли Рут Коу, что происходит у нее за спиной. Она и Фред не только встречались по ночам — он уже начал перевозить к ней свои вещи из родительского кондоминиума. Последней стала электрическая пишущая машинка. Через несколько дней он собирался окончательно к ней переехать.
Дженнифер до конца не успокоилась по поводу этой затеи. Но он обещал, что на этот раз все будет иначе: его романы начнут приносить успех, дискотека станет популярной, а сам он вложится в недвижимость и разбогатеет. Она понимала, что верить этим планам не стоит. Он всегда жил будущим, а настоящее словно ускользало.
Она вспоминала бесконечные вечера в дискотеках Лас-Вегаса — «Грязная Салли», «Трубадур», — где он очаровывал толпы хихикающих поклонниц у диджейского пульта. Вспоминала, как он вдруг заявил, что собирается разбогатеть, торгуя собой — без особой разборчивости в клиентах.
Вспоминала, сколько раз он не возвращался домой по утрам, сколько раз она ловила его на лжи, его выходки, его странные представления об одежде и жизни. Он постоянно менял внешность: подкрашивал волосы, делал завивку, иногда брил голову и носил парики. В семье Коу придавали большое значение внешности, и Фред, и его сестра Кэтлин сделали косметические операции. Дженнифер не понимала, к чему все это: с операциями или без вся семья выглядела как кинозвезды.
Больше всего ее поражало умение Фреда объяснять свои самые возмутительные поступки так, что она почти начинала с ним соглашаться. Оставшись в Санта-Монике без денег, они целый месяц ни разу не платили в ресторанах: он научил ее незаметно уходить во время десерта, а сам быстро подгонял машину, чтобы уехать. Он убеждал ее, что у человека без денег есть моральное право воровать. Она сама не понимала, как оказалась втянута в подобные истории. Но он говорил уверенно, разбрасывался громкими словами — и это действовало.
Только вернувшись в консервативный Спокан, она поняла, почему ее тянуло к алкоголю. Но выпивка делала ее раздражительной, и она уже почти год не пила.
Она все чаще задавалась вопросом, хочет ли возвращаться к прежней жизни, где алкоголь был почти неизбежен. Ведь есть и другие города, и другая работа, и другие мужчины. В тридцать семь лет она оставалась стройной, ростом около 175 см, с прямым профилем и высокими скулами. Большие голубые глаза, светло-каштановые волосы — раньше она красила их в черный, пытаясь походить на Рут Коу, но давно отказалась от этого. Говорила она хрипловатым голосом и держалась с изяществом модели. Мужчины обращали на нее внимание еще со школы, где она была одной из лучших учениц, играла в гольф и состояла в обществе отличников.
Иногда ей приходило в голову: хватит ли у них денег на эту новую жизнь? Фред уже несколько лет не имел стабильного дохода. У нее была работа в доме престарелых, а он жил, по сути, на скромную редакторскую зарплату отца. Ее тревожило, что любимый мужчина так и не преуспел в делах. В тридцать один год его «карьера» сводилась к работе билетером в театре, диджеем и радиокомментатором. При этом он вел себя так, словно был одним из самых успешных молодых предпринимателей своего времени.
Она не раз слышала, как он с важностью говорил: «Я работаю в средствах массовой информации». Иногда он называл себя «бывшим редактором радионовостей», но у нее складывалось впечатление, что его опыт ограничивался чтением новостей между песнями Чабби Чекера и группы Who.
Он утверждал, что пишет книги, но рукописи, которые он часами выстукивал на машинке, издательства не принимали. Все его романы — «Снежок», «Ширли», «Возмущение» и его «магнум опус», сатирический «Секс в Белом доме», — провалились. После тридцати или сорока отказов он издал «Секс» за свой счет, заняв деньги у преданного отца, но ни один крупный распространитель книгу не взял.
Дженнифер знала, что Фред бывает забавен, в особенности когда язвит, однако в этом произведении она не нашла ни единой смешной строчки. Она решила, что недостаточно искушена, чтобы оценить такую игру слов, как «пукитализм», «Америкака» и «Вашчленгтон» или описания мастурбирующего в «Овуляторном кабинете» «президента Ричляда Токсинксона». Целые абзацы отдавали графоманией:
«У Жемчужных ворот разрешалось проживать только представителям высшей касты. Не допускалось ни одного яврея… и никаких катафоликов, никаких протеистантов, никаких черных, красных, желтых или представителей этнических меньшинств – только епибледнолицескопы, атеисты и два индуса (брахманы, окончившие Оксфорд… чтоб вы знали!)».

Тысячи экземпляров книги в мягкой обложке пылились на складе, а он продолжал упорствовать, что когда-нибудь превратит их в деньги. Дженнифер думала: «Он живет где-то в облаках, а в голове — одни мечты». Но это был Фред: принимая его, приходилось принимать и его странности, его энтузиазм, его безумные идеи.
Недавно он сел на диету, полностью исключив пищевые добавки и «яды» вроде тех, что, по его словам, содержатся в водопроводной воде. Объяснения менялись: то это поможет справиться с аллергией, то увеличит его «мужскую силу», якобы мешавшую им завести ребенка, то углубит его «дикторский голос».
Дженнифер не понимала его навязчивой озабоченности голосом. Он говорил нарочито холодно, подражая своему кумиру Хью Хефнеру, но ни в манере, ни в подаче не было ничего собственного. Он мог перейти на густой бас, изображая Санта-Клауса, или, наоборот, срываться в визгливый фальцет, копируя Теда Бакстера, нелепого телеведущего из старого «Шоу Мэри Тайлер Мур», — но все это оставалось лишь подражанием. Работы диджеем на радиостанции KENO в Лас-Вегасе он лишился после того, как один из начальников в неудачный для него день устроил повторное прослушивание.
Теперь, чтобы «сохранить голос», он питался сардинами, печеным картофелем и пил воду «Перье». Дженнифер это напоминало человека, который тратит время на полировку бесполезной безделушки.
Но многое в любимом мужчине оставалось для нее непонятным. Она всегда была склонна винить себя, и, возможно, в их бедах ее доля не меньше его. В сущности, они были похожи — Коко и Дженни, Сын и Сладкая Пташка, Рик и Пупсик. И рано или поздно в их жизнь снова вмешается старая Медведиха Рут.
«Боже мой, — подумала Дженнифер, — нас тут слишком много. Как из этого вообще может что-то получиться?»
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Два месяца спустя после нападения у клумбы тюльпанов у Лоис Хиггинс так и не возобновился цикл. Сначала она решила, что беременна, и эта мысль пугала ее почти так же, как и само случившееся. Она записалась к врачу, чтобы обсудить возможные варианты.
Каждую ночь, засыпая, она снова ощущала его прикосновения: как он сжимает ей грудь, поднимает с травы, как его пальцы оказываются у ее горла. Перед глазами вставало его лицо — тяжелый подбородок, злой взгляд, запах мыла и мятное дыхание. А через час-два ей снилось то же самое. Сначала сны почти точно повторяли произошедшее — будто разум пытался осмыслить случившееся. Потом они изменились: во сне она давала отпор. Она стреляла, била, отталкивала его, избавлялась от него любым способом — и выбрасывала прочь, в реку под мостом на Монро-стрит.
Она снова и снова извинялась перед мужем, убеждая себя, что сама виновата — что выбежала из ресторана и оказалась одна ночью. Эл говорил, что она ни при чем, но замыкался, когда она пыталась рассказать подробности. «Он не понимает, — говорила она матери. — Он дает понять, что не хочет этого слышать. А мне нужно говорить».
Она еще сильнее привязалась к Бекки — не на пользу ребенку, как она поняла позже. Эл возвращался домой и заставал ее в углу, рыдающую, с годовалым ребенком на руках. «Она мое единственное спасение, — говорила Лоис. — Она милая, невинная, ей я могу доверять». Он качал головой и отворачивался.
Казалось, он стал искать близости чаще, чем прежде. Лоис не понимала почему. Мысль о физической близости с любым мужчиной — даже с мужем — вызывала у нее отвращение. Когда через несколько недель Эл стал настаивать, она испугалась, что он уйдет к одной из своих юных знакомых, и обратилась к психотерапевту. «Он не может понять, что со мной произошло, — объясняла Лоис. — Почему мне нужно время, почему мне больно, почему я злюсь».
Они говорили о ее прошлом. Она призналась, что всегда относилась к близости настороженно. За свою короткую жизнь она пережила выкидыш, насилие, несколько эпизодов принуждения. «Это конец, — сказала она. — Я больше не смогу жить прежней жизнью».
Но терапия помогла. Спустя два месяца она сказала себе: «Наверное, я смогу это выдержать». Она подала знак, легла в постель, сняла ночную рубашку. Эл удивленно повернулся:
— Ты… готова?
— Да, — ответила она.
Сначала все шло спокойно, даже приятно. Но в какой-то момент, взглянув ему в глаза, она снова увидела того человека. Она резко оттолкнула его и выбежала из спальни. Когда он пошел за ней, она схватила Бекки и прижала к себе, словно ставя между ними преграду. В конце концов он оделся и ушел.
Так все и зашло в тупик. Эл искал близости на стороне, а она жила в постоянном страхе, что могла забеременеть после того случая. За день до визита к врачу у нее начался цикл. «Слава богу, — подумала она. — Мне не придется через это проходить. Ни с ним, ни вообще».
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Наши с Дженнифер отношения, я бы сказал, по крайней мере с моей стороны, были почти как между братом и сестрой…
Фред Коу, 27 декабря 1981 года

[Психопат] не способен на подлинную и устойчивую привязанность – ни к человеку, ни к принципу.
Херви Клекли, «Маска здравомыслия»

Однажды теплым июньским вечером Дженнифер Коу открыла дверь своей маленькой квартиры, чтобы впустить бывшего мужа Фреда. С этой ночи они будут вместе — больше никаких тайных прогулок туда-сюда из квартиры его родителей и притворства, что он с ней не видится.
Позже, лежа на надувном матрасе, он предупредил ее, что его мать может рассердиться, когда обнаружит, что тщательно уложенный комок в его постели — не ее любимый Сын. Дженнифер не требовалось рассказывать о характере бывшей свекрови. Она лишь надеялась, что женщина научится жить с тем фактом, что ее тридцатиоднолетний сын наконец-то перерезал пуповину.
Но перерезал ли? Слушая, как он снова и снова говорил о своей матери и о том, что ему ненавистно «вот так разбивать ей сердце», она спрашивала себя, освободится ли он когда-нибудь. Привязанность к матери зашла слишком глубоко — и она была двусторонней. Она вспомнила сцену четырех- или пятилетней давности, когда они отдыхали в старом доме его родителей на Саут-Хилл. Однажды ночью Рут объявила, что собирается подстричь его доходящие до плеч волосы. Она подошла с ножницами, и Фред вырвал их.
Разъяренная женщина в спешке собрала вещи, посадила в свой новый «Крайслер Империал» годовалого самоеда и заявила, что не останется больше ни на одну ночь под одной крышей с таким непокорным сыном. Она переночевала в мотеле в шестидесяти милях от города, по дороге потеряла щенка, а затем отправилась в Неваду. Через несколько дней, оставив «Крайслер», вернулась домой самолетом. Дженнифер вновь подумала о ее состоянии. За последующие годы ничто не поколебало ее убеждения, что Рут Коу нездорова, а ее отношения с сыном носят болезненный характер.
Что сделает мать утром, когда обнаружит, что Сын исчез? Лежа на матрасе, Дженнифер не видела ничего, кроме грядущих неприятностей. Она слушала, как Фред рассказывал, как он боялся улизнуть. Он сказал, что ненавидит причинять боль родителям, что он многим им обязан — включая несколько крупных кредитов — но он рискнул из-за любви к своей Сладкоголосой Птичке.
Дженнифер уже шесть лет слышала подобные признания. Она пыталась его успокоить, говоря, что Рут со временем привыкнет. «Что ей еще остается?» — говорила она, хотя сама не была в этом уверена.
На следующий день Фред позвонил матери и все рассказал. Рут накричала на него и потребовала назвать адрес. Когда он отказался, она заявила, что больше не считает его своим сыном. Пересказывая разговор, он едва сдерживал слезы.
Вскоре Рут Коу узнала, что Дженнифер работает в Центре по уходу за больными Святого Иосифа — доме престарелых. Ей начали поступать тревожные звонки, иногда в присутствии монахинь. Рут говорила: «Почему бы тебе не исчезнуть из жизни Сына?» Порой она обвиняла Дженнифер в том, что та бросила Фреда, а потом вернулась, чтобы снова его «доставать».
Дженнифер ясно дала понять, что возмущена вторжениями в ее жизнь, и звонки стали анонимны и безмолвны. Она слышала дыхание, но на том конце провода царило молчание. Она была уверена, что это Рут проверяет ее или Фреда. Пару раз Дженнифер шептала: «Рут, пожалуйста! Я на работе!» Звонки продолжались неделями.
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Продавец автодомов Ди Джей Уильямс взглянул на часы и схватил трубку. Кто мог звонить в полвторого ночи?
— Джей? — Он узнал эту натужную гласную: две четкие музыкальные ноты на инструменте, именуемом гортанью.
— Да, миссис Коу.
— Джей, ты меня очень расстроил. Хочешь знать почему? Ты позволил этой ужасной женщине вернуться в жизнь Фреда!
– Я позволил?
— Ты помог ему вернуть ее в Спокан, и ты помог им сойтись. Ты был посредником, Джей.
Голос лишился музыкальности, срываясь на визг.
— Не лги мне!
Проблема была в том, что она почти полностью права. Церковный активист Джей Уильямс был ближайшим другом Фреда Коу с начальной школы, где они поклялись в вечной верности. Они вместе играли, вместе работали, вместе дрались, вместе пили пиво и вместе развлекались с женщинами, хотя настолько давно, что Уильямс едва помнил. Несмотря на многочисленные разлуки, нимало не утратили силы их общие лозунги: «вечная верность» и «дух товарищества», означавшие в понимании Коу взаимную поддержку в любом случае и при любой возможности.
— Джей-ай?
— Да, миссис Коу?
— Просто скажи, что я неправа, — в ее голосе зазвучали властные нотки. — Не можешь? Я так и знала.
Уильямс не знал, что думать. Видимо, Фред все рассказал матери. Интересно почему. Наконец он произнес:
— Миссис Коу, поговорите об этом с Фредом, ладно? Я сделал то, о чем он меня попросил.
Рут Коу звонила не впервые, но впервые после полуночи и впервые с тех пор, как Фред вернулся к Дженнифер. Уильямс пожалел, что вообще ввязался в это дело. Он не был поклонником Дженнифер Коу — ему не нравилось, как она то восторгалась Фредом, то другими своими бывшими. И он испытывл неловкость из-за смутных обвинений, периодически выдвигаемых ею против Фреда, и из-за явного недостатка у нее цельности личности. О грешках Коу ему напоминать не требовалось — во многих из них он сам соучаствовал.
Бывший боксер, обладатель титула «Золотые перчатки», ветеран морской пехоты времен Вьетнама, Уильямс стал убежденным адвентистом седьмого дня и старейшиной своей церкви в Спокан-Вэлли. Он не был фанатичен, но вера его была безусловной. Для него существовала разница между «просто верующими» и «настоящими христианами», а настоящие, как он считал, умеют прощать. Он вспоминал слова из Второго послания к коринфянам: «А кого вы в чем прощаете, того и я».
При этом, вне религии, он искренне восхищался Фредом. Тот казался ему умным, остроумным, изобретательным, полным идей — непризнанным гением. На протяжении всей их дружбы Уильямс был уверен: однажды Коу станет одним из богатейших людей в мире. Пока он не видел причин в этом сомневаться, несмотря на медленный старт. Дружба с Фредом, несмотря на его атеизм, оставалась для него краеугольной. Таких друзей не бросают из-за странностей. Преданность друзьям он ставил сразу после преданности Богу. Жена иногда говорила, что Коу этим злоупотребляет, но Джей лишь отвечал, что она не понимает.
Поэтому он согласился помогать Фреду и Дженнифер встречаться и обмениваться сообщениями. Это было нелегко, ведь Фред жил в родительской квартире, а Рут была готова отречься от единственного сына, если тот хотя бы взглянет на Дженнифер. Но во имя священной дружбы Уильямс согласился.
Спустя пару дней после того ночного звонка Рут Коу позвонила ему на работу. Теперь миссис Коу опять излучала дружелюбие.
— Джейсон, я ищу Фреда, — проворковала она. — Я потеряла его адрес.
Уильямс понял, что она пытается его обмануть. Ее визит — последнее, чего сейчас хотят Фред и Дженнифер, и она в курсе. Они даже машину свою прячут.
— Мне жаль, миссис Коу, — сказал он. — Ничем не могу вам помочь.
Звонки продолжались несколько дней. Рут Коу знала, насколько друзья близки, и что Уильямс лгать не будет. Она пыталась вытянуть из него адрес лестью, а когда не вышло, пригрозила ему. Он в отчаянии обратился к Фреду.
— Послушай, я не собираюсь лгать твоей матери. Поэтому не рассказывай мне о себе и Дженнифер больше, чем нужно. Я не хочу знать, где ты живешь — ничего лишнего.
Фред только посмеивался над его принципиальностью.
— Слова — это инструменты, — терпеливо объяснял он. — И если ложь служит хорошей цели, она не просто допустима, а оправданна.
Этот подход он называл «ситуативной этикой» и говорил, что заимствовал его у писательницы, русской эмигрантки Айн Рэнд.
Фред пообещал держать друга в неведении — по крайней мере до тех пор, пока Рут не успокоится. Пока же все должно было строиться по принципу «минимальной осведомленности». Джей надеялся, что ненадолго.
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Дженнифер видела, что Фред все еще боится реакции матери. Он объезжал кварталами, лишь бы не приближаться к родительскому кондоминиуму, и все чаще говорил о переезде — один квартал не казался ему надежной дистанцией. Но переезд требовал денег, а у них их не было: только ее скромная зарплата. Оставалось ждать. Рут славилась резкими перепадами настроения — «быстрой сменой состояний», как выражался ее муж Гордон.
Обычно Фред оставлял свой «Катласс» 1977 года в нескольких кварталах, чтобы мать не заметила. Но однажды вечером, спустя несколько недель после переезда к Джени, он припарковал машину прямо за домом. Ночью ее разгромили: выбили стекла, разбили фары, помяли и исцарапали кузов, разорвали обивку. Страховая выплатила 1500 долларов на ремонт.
Через две недели «Катласс» повредили снова. На этот раз особое внимание привлек желтый номерной знак «DISCO». Следователь страховой компании отметил, что часть повреждений, по всей видимости, нанесена каблуком-шпилькой. Фред велел Дженнифер молчать и заявил, что не имеет ни малейшего представления, кто это сделал. Страховая компания снова выплатила компенсацию.
Позже Дженнифер спросила:
— Что твоя мать пытается доказать?
— Гордон сказал, что она снова ходит к своему врачу, — ответил Фред. — И что она… не в себе.
— Так сказал твой отец?
Это не было похоже на Гордона Коу.
— Из-за чего она… не в себе?
Фред промолчал. Сложные вопросы он предпочитал обходить. Она знала: настаивать бесполезно.
Вскоре они переехали в небольшую квартиру в паре кварталов от торгового центра «Линкольн-Хайтс» — все еще в Саут-Хилл, но уже в трех милях от Рут и ее шпилек. При желании она могла найти их и там — рядом находился ее любимый сувенирный магазин, — но теперь это было уже не так просто.
* * *
Джея Уильямса встревожил рассказ Фреда о войне с «Катлассом». Семью он знал с 1953 года и всегда считал мать Фреда милой помесью Тетушки Мэйм[6] и Зельды Фицджеральд[7]. До него доходило, как ее критиковали за разнаряженность, за то, что ее породистые колли срывались с поводка, за меха, бриллианты и жемчуга с виноградину, но яркость он грехом не считал. К друзьям Фреда она всегда была добра и лояльна, порой даже чрезмерно.
Но разбить машину! Столь отвратительного поведения продавец автодомов не понимал.
Он подумал о Дженнифер и Фреде. При всей к ним снисходительности, вместе они смотрелись не естественнее, чем когда поженились шесть лет назад и Дженнифер еще заглядывала Фреду в глаза и звала его Коко, а Фред все так же подбирал ей гардероб и заставлял менять стиль. Как-то раз, переодев на свой вкус, он провел ее по гостиной Уильямсов, точно выставочную собачку.
— Дженнифер, повернись! Покажи Сью и Джею, насколько сильно ты похудела. Продемонстрируй, как этот жакет можно носить вечером.
Двигалась Дженнифер — в прошлом модель магазина «Кресент» — действительно грациозно, и Джей, чувствуя неловкость, сказал:
— Да, Дженни, ты прекрасно выглядишь.
— Тебе нравится ее прическа?
— Да, Фред. Очень хорошо.
Сью Уильямс, сама женщина яркая и привлекательная, такие домашние «показы» терпеть не могла. Обычно она находила повод уйти до того, как Коу собирались домой. Она сказала Джею, что ничуть не удивлена истории с «Катлассом». Напомнила, как они вместе наблюдали за Дженнифер и Рут в короткий период их мнимой дружбы.
— Джей, помнишь, как они обе все доводят до крайности? Если ты им нравишься — они в восторге. Если нет — готовы тебя уничтожить. Помнишь тот вечер, когда они пытались перещеголять друг друга в комплиментах? Со стороны это выглядело так, будто они друг друга терпеть не могут.
Джей спросил:
— Но зачем Рут разбила его машину?
— Джей, это просто игра. «Обиженная возлюбленная». Ты понимаешь, как она себя ведет? Как соперница.
Он сказал, что ему нужно это обдумать.
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Был у меня в Чикаго агент. Он считал, что я следующий Хемингуэй, следующий Шекспир… следующий… следующий… Вы не представляете!
А потом – на самом пике моей карьеры – этот еврейский засранец умер. Мелкий пархатый вафлеглот, иуда, ублюдок.
Фред Коу, 30 января 1973 года

Дженнифер Коу металась по квартире, пытаясь понять, куда пропал муж. Десять часов, а он обещал вернуться к семи и пригласить ее на ужин.
Она не могла поверить, что все снова разваливается так быстро. Всего четыре месяца они прожили вместе, а его поведение уже сводило ее с ума. Потрепанный «Катласс» он сменил на новенький, с кондиционером, «Понтиак» — огромный, как корабль.
— Зачем нам такая машина? — спрашивала она. — Нам даже за квартиру платить нечем.
Его планы открыть в Спокане дискотеку, как обычно, оставались туманными. Его новый роман опять не приняли. Из чего платить за аренду машины?
Он, как всегда, уговаривал ее не волноваться.
— Пупсик, я о тебе позабочусь. Тебе не о чем беспокоиться.
Эту фразу она слышала уже сотни раз. Он утверждал, что для деловых контактов ему нужен солидный имидж, а что может быть солиднее нового «Гран-при»? Какие именно «контакты» он имел в виду, она не знала. Потенциальные партнеры по дискотеке уже перестали отвечать на его звонки — скорее всего, их отпугивала его манера разговора. Он неизменно представлялся как «мистер Коу»:
— Да, говорит мистер Коу. С кем я разговариваю?
Он словно не улавливал той непринужденной фамильярности, которая принята в американском бизнесе — легкой, с шутками, скрывающими напряжение. Однажды она услышала, как он наставляет своего литературногоагента:
— С евреями, — объяснял он, — нужно вести себя напористее.
Слыша его телефонные разговоры, она словно прибавляла в росте.
— Алло, Линдеман? Говорит Ф. Х. Коэн. Ты уже прочел мою рукопись? Нет? Ну так прочти!
Рукопись снова возвращали, и «Коэн» снова становился Коу.
Джей Уильямс, друг детства Фреда, шутил, что у него есть теория:
— Фред — это инопланетянин, который учится изображать человека.
И иногда Дженнифер была готова в это поверить.
— Этот проклятый «Гран-при», — ворчала она, расхаживая по квартире. — Каждый круг — минус еще галлон бензина.
Сейчас он где-то на этой машине. Скорее всего, ни о каком ужине речи и не было. Откуда у него деньги? «С отцовской карты», — догадалась она. Обычно он так и платил. И по-прежнему ни слуху ни духу от Рут.
Дженнифер пыталась представить, сколько еще они будут жить в этом напряжении, ожидая, что мать Фреда их настигнет — и что тогда? Она сердито тряхнула головой. Невероятно, что человек способен создавать столько проблем даже на расстоянии.
Она посмотрела на часы. Уже больше чем на три часа опаздывает. Она позвонила в одно из мест, куда он собирался заехать. Мужской голос ответил, что человека с такой фамилией здесь нет, и она уверена, что не ошиблась номером?
«Господи, — подумала она, — это опять Вегас. Неужели все снова пойдет наперекосяк?»
Ее уверенность в себе исчезла, даже собственного стиля у нее больше не осталось — он все время пытался ее переделать. Несколько лет назад он купил ей афропарик, и она носила его, пока сестра Соня, когда-то работавшая в модной индустрии, не сказала прямо:
— Дженни, ты выглядишь ужасно.
Потом он решил, что она должна стать блондинкой — она осветлила волосы. Через пару недель он передумал и выбрал темно-каштановый. Почему он был недоволен ее внешностью — или своей собственной? Он постоянно менялся: то брился и принимал душ дважды в день, то мог не мыться по несколько суток. Усы и бакенбарды то появлялись, то исчезали. То он худел до изнеможения, то резко набирал вес.
Когда он не сидел на жесткой диете из стейков, кукурузы и воды «Перье», он срывался на дешевую еду. Эти периоды он называл «затоплением» — якобы проверкой возможностей организма. Дженнифер понимала, что это просто хаос, прикрытый словами. Он всегда находил объяснение любому своему поступку. Даже падая с крыши собора Святого Иоанна, он, прежде чем разбиться, объяснил бы, что все идет по плану.
И где он? Уже половина одиннадцатого. Она начала волноваться. Он уже не раз опаздывал на часы после их примирения — и это приводило к ссорам. Знай об этом его мать, разве она не порадовалась бы?
Дженнифер прошла в гостиную и взяла лист его новой фирменной бумаги: «Спокан Метро Гроув. Активисты за больший и лучший Спокан». Теперь он писал письма в газету «Споксмен-ревью» на фирменных бланках и подписывался «Экс Дрю Батлер» — псевдонимом, вдохновленным героиней Ксавьерой Холландер и Реттом Батлером из «Унесенных ветром».
Практичной Дженнифер все это казалось плохой заменой настоящей работы.
Он также решил заняться недвижимостью и начал скупать деловую одежду: четыре костюма, двадцать пять рубашек, несколько пар обуви, дюжину галстуков. Работать он не собирался, пока не соберет «правильный» гардероб.
— Фред, просто начни работать, — просила она. — Продай дом. Одежду купишь потом.
Бесполезно. Он уже видел себя успешным риелтором, разъезжающим по городу в серебристом «Гран-при». Люди, по его словам, сами потянутся — просто потому что он выглядит как воплощенный успех.
Он ссылался на книги по бизнесу и психологии влияния, уверяя, что все понял. Дженнифер сомневалась, что он дочитал хотя бы одну — скорее, он хватал идеи из обложек, статей и рекламы.
Она понимала, откуда у него новый интерес к одежде: Джей Уильямс, всегда выглядевший безупречно, показал ему книгу о деловом стиле, и Фред зациклился на костюмах-тройках и шелковых рубашках. Гардероб стоил больше двух тысяч долларов, и он оплачивал его кредитными картами, оформленными на разные варианты своего имени. Исчерпав лимит, он подавал заявку на новую карту. Кредит получить было несложно, если твой отец — главный редактор «Кроникл», а поручители — уважаемые люди вроде Джея Уильямса.
Но что будет, когда придут счета?
«Какой бардак. Какой хаос. Какая безответственность», — подумала она.
И пожалела, что не выпила.
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Меня возмущает, когда меня называют «консервативным»… «Консервативным» считайте Спокан – но уж точно не меня.
Я ношу дорогую, стильную одежду… и, как человек коммуникабельный, скорее подхожу под определение «яркий».
Фред Коу, 15 января 1982 года

Дружелюбный персонал агентства недвижимости Джеймса С. Блэка не мог поверить своей удаче, когда в октябре 1978 года в их офис словно со страниц журнала сошел молодой человек. Рынок недвижимости в Спокане еще рос, и появление Фредерика Харлана Коу никого не раздражало — даже в многолюдном коллективе, где особенно внимательно относились к конкуренции.
— Боже мой, он самый хорошо одетый молодой человек, которого я когда-либо видела! — сказала одна из сотрудниц.
— И как он за собой следит. Я бы многое отдала за такие волосы — это ведь не просто стрижка, это укладка. Наверное, стоит целое состояние… — вздохнула она. — И время на это нужно.
Другая сотрудница поинтересовалась его возрастом — вопрос волновал многих. На вид ему было чуть за двадцать, но в глазах читалось что-то более зрелое. Его реакция удивила.
— Он повел себя так, будто это страшная тайна, — рассказывала она позже. — У меня есть только одна знакомая, которая так же скрывает свой возраст, и ей восемьдесят семь.
Через несколько недель менеджер, неугомонный бородатый Джим Кори, заметил, что карьера Коу развивается именно так, как и ожидалось, — вяло. Новичкам следовало сначала вести себя тихо и не привлекать лишнего внимания. Казалось, Коу это понимал. Он работал неполный день, параллельно занимаясь своим проектом с дискотекой и переговорами с «Шератоном». На собеседовании он честно предупредил, что на это может уйти еще полгода.
Эта откровенность Кори даже понравилась. К тому же владелец фирмы, Джеймс С. Блэк, заранее сказал, что к ним придет сын его друга Гордона Коу, и если он производит приличное впечатление, стоит дать ему шанс. Сам Фред представился Блэку длинным письмом, в котором называл компанию «лучшей в городе».
Шли недели, но Коу, за исключением редких всплесков активности, казалось, большую часть времени проводил, уставившись в пространство. Однажды, беседуя с опытным риелтором Мэри Джо Мэйси, он, похвалив ее наряд, заявил:
— Я стану величайшим продавцом недвижимости в Спокане. Просто посмотрите на меня. Я имею в виду — величайшим.
Миссис Мэйси, женщина жизнерадостная, едва сдержала смех. Ей хотелось сказать ему, чтобы он меньше говорил и больше работал, но она решила не портить ему настроение.
Вскоре он подошел к ее столу, улыбаясь:
— Вы заняты?
— Нет, — солгала она.
Он задал вопрос о тонкостях заключения сделок — тех деталях, которые не объясняют на кратких курсах. Она старалась ответить, но вскоре поняла, что он ее почти не слушает. На середине объяснения он перебил: «Спасибо» — и ушел.
Откинувшись в кресле, она попыталась вспомнить, где уже видела его. Какое-то мероприятие — обед или благотворительный вечер. Дом на Саут-Хилл. Там была женщина с темными волосами и ногтями цвета лаванды. А в кресле сидел молодой человек — угрюмый, с длинными волосами, скошенным взглядом, одетый вызывающе: расстегнутая почти до пояса шелковая рубашка, узкие брюки, яркие ботильоны, фиолетового или сливового цвета. Тогда она еще подумала: «Почему он даже не встанет поздороваться?» Он напоминал наркомана или пьяницу, и ей очень не хотелось бы, чтобы ее дети производили такое впечатление.
Теперь она вспомнила: фамилия женщины — Коу, а сына, кажется, звали Фред. Почему она не догадалась раньше? Сейчас он выглядел совсем иначе — дружелюбный, обаятельный, общительный. По крайней мере, до этого странного эпизода.
Миссис Мэйси занималась благотворительной работой в психиатрических отделениях. Сидя за столом, она пыталась разобраться в своих ощущениях, но отогнала резкие выводы. Делать такие заключения без оснований она не считала правильным.
И все же ей пришла в голову тревожная мысль: а настоящего ли Фреда Коу она видит — и существует ли вообще «настоящий» Фред.
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Психопат не оценивает ситуацию в перспективе будущего – он просто бросается вперед. Ему быстрее становится скучно, чем обычному человеку, и чтобы почувствовать что-то, он вынужден постоянно обострять ситуацию – иногда до тех пор, пока не оказывается под арестом.
Томас П. Детре, доктор медицины, профессор психиатрии Йельского университета

Кажется, они живут только сегодняшним днем.
Карл Меннингер, доктор медицины

Поздно вечером 26 ноября 1978 года, через шесть недель после того, как Фред Коу начал работать в недвижимости, и через семь месяцев после нападения на Лоис Хиггинс, по улице неподалеку от полицейского управления шла молодая женщина. С реки Спокан тянуло холодом, листья шуршали под ногами. К ней приблизился мужчина. Она не насторожилась — Вест-Бродвей была оживленной улицей.
Мужчина был высокий, худощавый, в темной кожаной куртке и белых брюках. Подойдя вплотную, он резко схватил ее за грудь.
Она отшатнулась и закричала:
— Я вызову полицию!
Подъехала машина, и мужчина убежал. Свидетели видели, как он запрыгнул в серебристо-серый «Понтиак Гран-при».
Они проследили за ним до пиццерии «Сэвидж Хаус», расположенной неподалеку от места нападения на Хиггинс, и вызвали полицию. К моменту прибытия патруля молодой человек исчез. Однако свидетели запомнили номерной знак — «DISCO», а также дали описание: рост около 190 см, вес около 84 кг, вьющиеся волосы средней длины.
Дело передали опытному детективу убойного отдела Биллу Биману. За годы службы он расследовал почти сотню убийств и не испытывал особого энтузиазма, занимаясь делом о незначительном правонарушении. Впрочем, такие дела решались проще: достаточно было пробить номерной знак через базу и установить владельца автомобиля.
Выяснилось, что «Гран-при» оформлен на Фреда Коу, почтовый ящик 421, Эйрвей-Хайтс, штат Вашингтон. На следующий день, когда открылось почтовое отделение, Биман проверил ящик: он был зарегистрирован на организацию «Спокан Метро Гроув».
В базе Бюро по делам несовершеннолетних он нашел старую карточку: «Фредерик Харлан Коу, 1015 В. 29-я, дата рождения 2–2–47». Адрес располагался в благополучном районе Саут-Хилл. Значит, сейчас Коу был тридцать один год. Свидетели описывали его моложе, а характер происшествия больше соответствовал импульсивному поведению подростка, возможно, в состоянии опьянения.
В карточке значилось четыре записи. Первая: «Упомянут в протоколе о порче имущества в бассейне, 21.08.63». Тогда ему было шестнадцать — очевидно, подростковая выходка, без последствий.
Вторая запись: «Половое сношение, 07.06.65». Коу было восемнадцать, вероятно, он еще учился в школе. Формулировка могла означать многое и не обязательно указывала на серьезное преступление. Обвинение не предъявлялось.
Третья запись: «Возможное нападение, 01.05.66». Подробностей не было, обвинение также не предъявлено.
Четвертая: «Непристойное поведение и незаконное проникновение, 28.05.71». В этот раз обвинение предъявили, но затем сняли.
В отдельной папке Биман обнаружил протокол 1977 года. Стюардесса показала, что Коу заглянул через перегородку женского туалета ресторана «Випс» и сделал ей грубое, непристойное замечание.
Решения по делу не было — вероятно, его, как и другие, закрыли.
Однако продолжить расследование Биману не удалось: его срочно переключили на тяжкое преступление. Когда он вернулся к делу, ни подозреваемого, ни потерпевшую найти уже не удалось. Затем последовало новое убийство, потом еще одно дело. Он собирался уточнить в прокуратуре, почему ни одно из обвинений против Коу не дошло до суда, но времени не хватало. При отсутствии судимостей наказание в любом случае было бы минимальным.
В итоге дело было помечено как «приостановлено» и отправлено в архив.
Тем временем полицейское управление Спокана насчитывало около 250 сотрудников — на душу населения вдвое меньше, чем в среднем по стране. Раньше этого хватало, но в последние годы нагрузка стала чрезмерной.
— Бизнесмены любят говорить, что нам не нужно больше полиции, потому что у нас нет серьезной преступности, — объяснял отставной детектив. — Это удобно: помогает сохранять имидж благополучного города.
Нехватка кадров была такой, что дорожные происшествия часто игнорировались. Водители разбирались между собой прямо на месте, а полицейские проезжали мимо. Медленная реакция полиции постоянно обсуждалась в радиопередачах. Многие в экстренных случаях обращались в пожарную службу.
Позже один из детективов сказал:
— А что Биман должен был сделать с этим делом? Мы постоянно вынуждены откладывать расследования. Это наша повседневность.
Фред Коу тем временем оставался на свободе и мог продолжать свои действия.
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Джини Перхэм – милая, очень чувствительная, нестабильная женщина. Яркая, артистичная. Интересна как человек, но в романтическом плане – мало или вовсе никак.
Фред Коу, 29 марта 1982 года

Новичок, вошедший в прачечную, почти не привлек внимания Джини Перхэм. Она была занята: считала сдачу, следила за машинами химчистки и за тем, чтобы никто не лез без очереди. В «Манито Хайлэндер», в районе Саут-Хилл, подобная суета случалась редко, но под конец декабря жители приводили в порядок одежду к праздникам.
Вскоре мужчина подошел к кассе и спросил:
— Как тебе такая погода?
О погоде Джини не задумывалась. В Спокане стоял привычный зимний туман, перемежающийся с пронизывающим холодом. Она едва улыбнулась и ответила наперекор:
— Мне нравится.
— А мне — нет, — сказал он. — Я из Лас-Вегаса. Вообще-то из Лос-Анджелеса. Солнце, пальмы — знаешь?
Она знала. Дочь отставного офицера авиабазы Фэрчайлд, Вирджиния Кей Перхэм много где побывала. Но ни одно место не променяла бы на Спокан. Ее семья принадлежала к старожилам: один предок возглавлял местное отделение «Стандард ойл», другой был первым методистским священником на Северо-Западе.
Вернувшись в двадцать шесть лет домой, Джини чувствовала себя на своем месте. У нее было множество друзей. Еще в школе ее называли «одной из самых замечательных девушек в округе». Она служила медиком в армии, немного увлекалась религией, работала в Испании, помогала на фермах, но везде продолжала играть в теннис, ездить верхом и встречаться с мужчинами, которые относились к ней серьезнее, чем она к ним. И всегда возвращалась в Спокан. Здесь жили два ее брата и разведенные родители. Мать из-за депрессии и галлюцинаций трижды помещали в психиатрическую лечебницу, и Джини в перерывах между изучением в соседнем колледже искусства, писательства и философии и ночной работой в прачечной, помогала за ней ухаживать.
Мужчина, стоявший перед ней, был от этого мира далек. Он представился Коко, даже не спросив ее имени. У него были светло-каштановые волосы почти до плеч, велюровая рубашка с расстегнутым воротом. Жесты его казались странными — не всегда совпадали со словами. Он снова пожаловался на погоду.
— Если тебе так нравится Лос-Анджелес, — спросила она, — что ты здесь делаешь?
Она не хотела задеть его, но он вдруг замолчал и уставился на нее. В его глазах, серых, почти безжизненных, не читалось ни раздражения, ни эмоций. Ей это напомнило четырехлетнего ребенка, который игнорирует неудобный вопрос.
Он перешел на тему споканских женщин, заявив, что те чопорны, отсталы и встречаться с ними — мука. Он сказал, что дома, в Лос-Анджелесе и Вегасе, женщины к свиданиям и сексу относятся спокойно. Казалось, его расстраивало, что он застрял в подобной дыре.
Слушать его у нее не было времени. Через пару минут он уже жаловался кому-то в очереди — на женщин и на погоду.
* * *
Через несколько месяцев ненавистник Спокана вернулся. Теперь волосы были коротко подстрижены. В руках — корзина с бельем. И столько полотенец, что она подумала, не тренер ли он детской команды.
— Помнишь меня?
— Э-э… да.
— Я Кевин, — сказал он.
Кевин? В прошлый раз он назывался иначе. Ах да — Коко.
— Кевин Коу, — уточнил он. — Коко — это прозвище.
Теперь он вел себя иначе — дружелюбно, легко. Рассказал, что работал диджеем под псевдонимом Марк Митчелл. «Как много у тебя имен», — подумала она.
Он подошел к одной из стиральных машин, и она обратила внимание на развязность его походки, показавшуюся неестественной. Когда он вернулся к стойке, она заметила, что правая бровь у него поднята выше левой, и справа от глаза шрам.
— Моя жена, — сказал он, держа в руках пару нейлоновых чулок. Он объяснил, что живет с бывшей женой, намекнув, что у них проблемы. «Хм, — подумала Джини. — Еще один непонятый муж».
Слыхала она почти все возможные подкаты и одиноких, и женатых. Она была в расцвете сил, темно-рыжие высоко уложенные волосы, серо-зеленые зимой, а с листвой на деревьях становившиеся светло-изумрудными глаза («летние зеленые глаза» по выражению матери). Цвет лица у нее был светло-оливковый, а фигура женственная и ладная, отточенная тысячами часов теннисных кортов и верховой езды. В Испании ее принимали за Аву Гарднер. В ее жизни было всего два любовника, но десятки бойфрендов. Когда-то ей хотелось стать погонщицей скота, потом врачом или медсестрой, а сейчас она думала о замужестве и материнстве. Что исключало несчастливого в браке молодого человека Коу с раскосыми глазами, аккуратной стопкой грязной одежды и стихом болтовни.
Послушать она была не прочь. В новом приподнятом настроении он без умолку болтал о жене, казалось, его заботившей, — о том, что на самом деле женщина она очень милая, но у нее, э-э, проблемы с алкоголем. Сам он не пил — слишком высоко ценил свое тело, чтобы так над ним издеваться. При этих словах он вынул какие-то нейлоновые предметы женского нижнего белья и положил их в стиральную машину. Джини едва не рассмеялась — бедняжка казался подкаблучником. По его речам она заключила, что доминирует жена. Ладно, пусть выпустит пар. В прачечной никому нет дела.
«Кевин» стал являться дважды в неделю, всякий раз завязывая разговор. Слушать она умела всегда и не могла не признать, что он начинал ей нравиться — мягкий и жизнерадостный, он больше никогда не был таким властным, как во время первого визита. Иногда он употреблял необычно длинные или понятные лишь немногим слова. Он становился мягче, живее, старался произвести впечатление, вставлял сложные слова. Она воспринимала это как знак внимания.
Иногда он приходил неухоженным, с отросшей бородой и в спортивном костюме, иногда — напротив, говорил, что важно, чтобы она увидела его «в правильном виде — в костюмах, рубашках, туфлях».
Она удивилась, почему ему это важно. Спустя несколько дней ей передали, что он пришел весь разодетый и сожалел, что ее не было.
* * *
Весной 1979 года он продолжал все больше и больше рассказывать о себе. Принес книгу в мягкой обложке под названием «Секс в Белом доме» и сказал, что причастен к ее написанию. Она поняла, что произведение переполнено туалетным юмором и сексуальными извращениями, но решила его не осуждать. Ее взгляд упал на эпиграф:
Незрячий к морю подошел, чтоб понять, что сможет там он увидать…
Но на пляже на пустую из-под пива наступил он банку и порезал палец!

Она догадалась, что именно это эксперты называют ироничным юмором. Взглянув на страницу, она увидела, что авторские права принадлежат «Ф. Х. Коу». Она спросила, кто это.
Он замялся.
— Ну, Ф. Х. — это парень, с которым я это написал, а Коу — это я.
Она подумала, что это странный способ зарегистрировать авторские права на книгу, но о подробностях расспрашивать не стала.
Через месяц или два у Джини сложилось впечатление, что дела у него в недвижимости идут успешно, и она даже задумалась, не заняться ли этим самой. Кевин стал приходить в прачечную в костюмах-тройках европейского покроя — выглядел как модель с обложки «Пари матч» или «Вог». Он явно получал удовольствие от ее комплиментов.
— У тебя прекрасный вкус, Джини, — говорил он. — Не все в Спокане ценят изящество.
Он рассказывал, как усердно работает, и показал ей распечатанное расписание: день был разбит на пятнадцатиминутные отрезки, начиная с 5:30 утра — зарядка, затем душ, два блока завтрака. До пяти — работа, потом короткая тренировка, полчаса ужина и снова работа. В десять — строго сон. Джини невольно думала, зачем ему такая жесткая система. Неужели его жизнь настолько расползалась, что ее приходилось так стягивать? При этом в быту он казался полностью собранным — контролировал все, вплоть до малейшего движения лица.
Он часто говорил о бывшей жене, Дженнифер. По его словам, брак начал разваливаться в Лас-Вегасе — из-за постоянных ссор, из-за женщин, которые крутились вокруг него, когда он работал диджеем. Однажды, как он утверждал, она даже бросилась на него с ножом. Они переехали в Санта-Монику, пытаясь сохранить отношения, но к тому времени Дженни уже сильно пила и встречалась с другими мужчинами, и он решил развестись. Вернувшись в Спокан, он, по его словам, узнал, что она окончательно опустилась — «алкоголичка, болтающаяся по Южной Калифорнии», — и из жалости с помощью своего друга Джея Уильямса устроил ее возвращение домой.
Джини слушала, как он рассказывает, как его мать радовалась разводу и как пришла в ярость, когда они снова сошлись. По его словам, мать только недавно начала с ним разговаривать после долгого молчания. Он утверждал, что не любил жену, но чувствовал ответственность. Она — алкоголичка, и, по его мнению, изначально не должна была с ним связываться.
— Ни одна женщина не должна.
— Почему? — спросила Джини, уже с интересом.
— Это мой образ жизни. Я такой человек.
Ей стало любопытно, что за этим стоит. Он начал казаться ей симпатичным — немного зависимым, немного зацикленным, но явно незаурядным. Когда он пожаловался на проблемы с деньгами, она сама предложила ему занять. Через несколько дней он попросил триста долларов. Это было больше, чем она рассчитывала, но она решила, что это пойдет ему на пользу.
Вскоре после этого он сказал, что будет появляться реже — собирается сосредоточиться на недвижимости, а стиркой займется жена. Когда он ушел, Джини неожиданно почувствовала пустоту. Она подозревала, что ее чувства вышли за рамки дружбы.
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Дженнифер Коу плюхнулась в мягкое кресло и через всю комнату уставилась на мужа. После нескольких месяцев разъездов по городу на своем серебристо-сером «Понтиаке Гран-при» он не продал ни квадратного дюйма недвижимости, а теперь захотел взять в аренду новый «Олдсмобиль».
— Что не так с «Гран-при»? — спросила она.
— Ничего, ерунда, — сказал он, возбужденно шагая по комнате. — Я буду ездить на новой машине, а ты можешь взять «Гран-при».
— У нас будет две машины?
— Нам необходимы две машины! Я стану крупнейшим риелтором в Спокане! Слушай, у меня есть планы, идеи…
Его голос жужжал на заднем плане, пока она размышляла об их финансовом положении. С работы в Центре по уходу за больными Св. Иосифа ей пришлось уволиться — ее начали преследовать сборщики по кредитным картам, а монахинь беспокоили частые звонки Рут Коу. Другую работу Дженнифер так и не нашла, и они месяцами не платили по счетам.
— Пупсик, больше никаких поездок на старых грязных автобусах! — говорил Фред. Он описывал выбранную машину:
— Новенький «Торонадо», белоснежный, с кондиционером…
— Стоимость аренды?
— …Кассетный магнитофон, кондиционер, колонки по всему периметру, красные кожаные сиденья, подсветка салона, электрические стеклоподъемники.
– Какой ежемесячный платеж?
— Ой, не знаю. Двести восемьдесят, триста.
— Фред, мы разорены!
— Это вопрос перспективы, — произнес он и пустился в длинное объяснение.
Слушать она перестала на слове «эпистемологический», одном из его любимых. Что оно значит, она не знала — и сомневалась, что знает он. Она не перебивала его до конца этой зажигательной речи. Спорить с ним бесполезно: он все равно сделает по-своему, а потом заставит ее согласиться своим «превосходящим» интеллектом.
Вскоре она услышала стук его пишущей машинки. На мгновение он стих — Фред громко выругался из-за ошибки и вставил новый лист. Через некоторое время он показал ей свою последнюю работу: письмо на бланке «Спокан Метро Гроув», подписанное «Экс. Дрю Батлер», с советами мэру Эйрвей-Хайтс готовиться к масштабному росту города. Ей хотелось спросить, какое это имеет отношение к заработку, но она промолчала.
Когда весна сменилась жаркими сухими днями типичного споканского лета, Дженнифер чувствовала себя все более подавленной и оторванной от реальности. Еще в Лас-Вегасе она обращалась в психиатрическую клинику из-за депрессии, и врач тогда сказал ей: «Найдите себе занятие». Не нашла она его ни тогда, ни сейчас. Жизнь с Фредом Коу была работой на полную ставку. Все силы уходили на попытки его понять, и сейчас она была к этому не ближе, чем до развода в 1976 году.
Она отправилась искать работу на «Гран-при», но бензин был на исходе, а кредитную карту им аннулировали. Она коротала время, отбивая мячи для гольфа в ведро, и вдруг заметила, что звук удара будто исчез. Она заходила в бинго-клуб и даже не покупала карточку. Часами сидела у постели сестры Сони — удивительно терпеливой женщины с ревматоидным артритом, — и еще чаще навещала мать, эмоциональную опору всей семьи. Дженнифер любила и доверяла им больше, чем кому-либо, но не могла смириться с тем, что ее брак снова трещит.
Иногда она просто шла пешком три мили до дома родителей и обратно — лишь бы занять себя. Однажды она зашла в бар.
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Первую годовщину нападения Лоис Хиггинс провела, размышляя, как дальше жить. Да, у нее была Бекки — милая Бекки, ей почти два года, любимый, прелестный ребенок, — но в остальном жизнь казалась пустой и лишенной смысла.
Усилием воли она позволяла мужу близость по вечерам — раз в месяц или около того. Если он дотрагивался до ее плеч — чувствительной области, за которую хватался нападавший, — у нее начинался спазм удушья, иногда переходивший в приступ астмы, так что она сомневалась, сможет ли сделать следующий вдох. Глаза Эла напоминали ей глаза того человека — в этом и была проблема.
Она думала, что это за жестокая насмешка судьбы. Неужели нельзя было хоть чем-то отличить одно лицо от другого? Она читала о психологических последствиях войны и была уверена, что у нее что-то похожее на посттравматическое состояние.
Стоило Элу взглянуть на ее плечи, как она хватала Бекки и прижимала к себе. Ничто другое не могло ее успокоить.
Близость не приносила ей радости. Проще было почитать книгу и съесть яблоко. Она говорила себе, что ни один человек с чувством собственного достоинства не должен жить в таком постоянном напряжении.
Она вспоминала свою первую попытку уйти из жизни — горсть таблеток, после которых она осталась жива. На этот раз, думала она, нужно все продумать иначе. Она отвезет Бекки к матери, поцелует их обеих на прощание, а потом вернется домой и сделает так, чтобы все наконец закончилось.
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Я обожаю женщин… и они обожают меня. Мне повезло – женщины всегда были ко мне очень привязаны. Над этим даже шутили родные.
Фред Коу, 5 апреля 1982 года

Джини Перхэм подняла глаза от стойки прачечной и увидела знакомое лицо. Прошло всего два или три дня с тех пор, как Кевин Коу объявил, что стирать теперь будет его бывшая жена, — и вот он снова здесь, с полной корзиной: грязная одежда, как обычно, аккуратно сложена. Она удивилась:
— Я думала, ты мне сказал…
— Проспорил, — смущенно усмехнувшись и показав ровные белые зубы, ответил он.
Джини была рада. Он сел и продолжил с того места, на котором остановился: говорил о Дженнифер, о том, как пытался ей помочь, и, конечно, между ними не было и никогда не будет ничего физического. Печально об этом говорить, но бедная женщина сильно пила. Когда он уходил, Джини коснулась его руки. Он казался таким измученным.
Она часто о нем думала. В этом человеке она видела какую-то фундаментальную порядочность, несмотря на все его странности — вроде аккуратно сложенного грязного белья и постоянной смены внешности. Когда он несколько дней не появлялся, она скучала. Потом, одним теплым апрельским вечером, к прачечной подъехала его машина, и она каким-то образом поняла, что он приехал пригласить ее на свидание. Эта мысль ее воодушевила.
Он подождал, пока она закончит с клиентом, и застенчиво пригласил ее на ужин. Она вспомнила, что у нее назначена встреча с подругой.
— Я не могу, — сказала она. — Мне… жаль. Я бы с удовольствием.
Он похлопал себя по груди:
— Ты разобьешь мне сердце. Я давно хотел это сделать.
— Послушай, — сказала она, уже злясь на себя за уступчивость, — может, я смогу перенести встречу.
Он забрал ее, когда прачечная закрылась в десять. По дороге в Саут-Хилл он гнал так, что она держалась за ручку двери.
— Пожалуйста, — сказала она спустя некоторое время, — можно немного медленнее?
Ей не хотелось показывать страх — она и сама ездила быстро, как большинство местных, — но это было уже опасно.
— О, конечно! — ответил он.
Через пару минут они снова мчались.
Они поужинали в кафе «Сан-Режи», уютном месте с хорошей кухней и теплой атмосферой. Джини не хотелось, чтобы он еще глубже влезал в долги, поэтому она заказала омлет. Он же, к ее удивлению, набрал целую кучу блюд, включая десерт — слишком много для человека, который утверждает, что сидит на строгой диете.
Он обезоруживающе откровенно рассказывал о себе, пока она рисовала на бумажной скатерти. Он признался, что давно к ней тянется. Пообещал, что однажды отвезет ее на шоу в Лас-Вегас, прокатит по ночному Беверли-Хиллз, побежит с ней по песку в Санта-Монике на закате.
— Ты пытаешься произвести на меня впечатление? — спросила она.
— Ну… да.
Ей понравилось, что он не стал выкручиваться.
— Не старайся. Ты уже произвел на меня впечатление. Ты сам, а не то, что ты можешь мне предложить.
За кофе он положил руку на ее. Это было правильно — точно и вовремя. Когда-то она боялась стать разлучницей, но сейчас не чувствовала вины. Его брак был мертв — он ясно дал это понять. Сначала она сомневалась, но его история казалась логичной. В то время, когда многие мужчины убегали от проблем, он, как ей казалось, шел им навстречу. Его порядочностью трудно было не восхищаться.
После кофе он сказал, что должен отвезти ее домой — не хотел злить Дженнифер слишком поздним возвращением. Может быть, когда-нибудь все изменится.
Он высадил Джини у дома ее больной матери, где она собиралась провести ночь. Идя по лужайке, она почувствовала легкое головокружение. После долгой череды рукосуев и приставал она наконец встретила джентльмена. То, что он красив, высок, атлетичен, казалось уже лишним. Он не был изящным — скорее неуклюжим, с чуть переваливающейся походкой, — но эта неловкость делала его даже привлекательнее. Впервые за много лет мужчина ее по-настоящему возбуждал.
Когда она вошла в дом, мать спала. «Слава Богу», — подумала Джини. В последнее время шизофрения обострилась: мать могла без причины выгнать ее, потом звать обратно, плакать, извиняться, терять нить мыслей. Она обнимала Джини, плакала, потом плакала Джини — до следующего всплеска агрессии.
Хуже всего было то, что Ширли Перхэм оглохла. Ее некогда красивое лицо распухло от лекарств, язык стал тяжелым, неповоротливым.
«Спи, мама, — подумала Джини. — Пусть тебе снятся прежние дни».
Когда-то мать была счастливее всего, помогая другим. Теперь эта самая заботливая женщина едва могла помочь себе. Джини не считала ее обузой — скорее попавшей в беду близкой подругой. Самой близкой. Она поцеловала ее в щеку и пошла домой, думая о Кевине.
Через неделю они снова встретились. Все повторилось: разговор, ужин, быстрая езда. Он сказал, что теперь будет занят — крупные сделки, проблемы с женой. Джини сказала, что подождет.
Через два дня, едва она пришла в прачечную, позвонила соседка матери. Что-то случилось. Может ли она срочно приехать?
Когда она подъехала, перед домом стояла патрульная машина с мигалками.
— Что произошло? — спросила она полицейского.
— Женщина в доме выстрелила себе в грудь.
Она попыталась войти, но он остановил ее.
— Я ее дочь, — настаивала она.
— Опечатано, пока не уедет коронер, — вежливо сказал он. Соседка крепко держала ее. Краем глаза она увидела, как через входную дверь вкатывают носилки.
Полицейский показал ей предсмертную записку: «Я верю в реинкарнацию. Я глухая и не хочу стареть со всеми этими проблемами, включая психические заболевания. Я ухожу. Пожалуйста, — я извиняюсь, — прости меня». Там же было нацарапано предложение для ее собственной матери, бабушки Джини: «Ты знаешь о договоренностях».
Это были последние слова ее самой близкой подруги.
После похорон Джини вернулась в дом матери и легла на ту самую кровать. Дом был пуст, и сначала ей стало страшно. Потом она закричала:
— Мама, я злюсь. Я очень злюсь на тебя. Зачем ты так поступила? Я бы тебе помогла! Я бы осталась с тобой! Мне все равно, что ты глухая — я была бы твоими ушами!
Слова перешли в рыдания.
Постепенно Джини смирилась с тем, что произошло. Она не пыталась это оправдать или объяснить — просто приняла как факт, с которым теперь нужно жить.
Она знала, что будет скучать по Ширли Перхэм — не постоянно, а всплесками, горько-сладкой тоской.
Кевин позвонил и предложил помощь. При встрече он сказал, что обеспокоен тем, что она не обратилась к нему. Он восхищался ее силой, ее выдержкой и сказал, что ценит независимых женщин, умеющих справляться с кризисами. Джини начала думать, что он ищет именно такую женщину.
* * *
В 22:15 в последний день апреля 1979 года молодая женщина бежала трусцой по тихим улицам Саут-Хилл. На пустом перекрестке мужчина попытался сбить ее с ног. Она вырвалась. Позже она описала нападавшего: белый мужчина, около двадцати пяти лет, рост около 188 см, около 80 кг, каштановые волосы средней длины, уложенные феном или завитые, армейская куртка хаки, светлая рубашка и джинсы. Он пытался засунуть ей руку и пальцы в горло.
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Еврейский бизнесмен из Лас-Вегаса интересовался инвестициями в массажный бизнес.
Я тщательно изучил рынок. Они решили, что я просто сексуально озабоченный – не понимая, что у меня исключительно деловой интерес.
Фред Коу, 26 мая 1982 года

Персонал «Логова тигра» вечно подкалывал «массажистку» Мисти — как она вообще попала в этот бизнес. Проработав шесть месяцев, она и сама уже могла оценить юмор. Должно быть, ее считали совсем зеленой. Можно ли быть наивнее?
Она происходила из самой простой споканской семьи, где любовь выдавали по чайной ложке, а дальнобойщик-папа и выпивоха-мама искали ее вне дома. Откуда Мисти при их полном безразличии ушла в пятнадцать лет. С тех пор она перебивалась низкооплачиваемыми работами: официантка, уборщица, чернорабочая. Физически она была хрупкой: при росте 167 см никогда не весила больше 45 кг. Но фигура у нее была стройная, лицо — тонкое, с мелкими чертами, подведенные брови, каштаново-рыжие волосы.
Однажды она увидела в «Споксмен-ревью» объявление о поиске «банщицы». Решила, что работа связана с сауной или джакузи — стирать, подавать полотенца. На собеседовании владелец сказал, что девятнадцать — рановато, но партнер согласился взять ее на испытательный срок.
— И вот я вышла на работу, — рассказывала она позже, — и меня, э-э… ввели в курс дела. Это был шок.
Первому мужчине она дала пощечину, второму пригрозила полицией. Потом другие девушки объяснили ей, как все устроено.
* * *
Зайди в споканский массажный салон священник или один из чопорных братьев Коулз — ему скажут, что полчаса сауны или гидромассажа стоят 25 долларов, час — 40. Но для большинства клиентов действовал другой прейскурант: «прямой массаж» — 60 долларов, «половина на половину» — 80, «ручной финиш» — 40. Каждая «девушка» решала сама после того, как проводила клиента в кабинет, но негласно считалось, что работа предполагает не только массаж. При этом подчеркивалось: никто никого не заставляет, желающих — хоть отбавляй. Девушки приезжали автобусами из умирающих шахтерских городков и с овцеводческих пастбищ Айдахо и Монтаны.
Мисти пришла за деньгами. Она и ее парень, бросивший школу Пит Джонсон, мечтали купить дом в Спокан-Вэлли. Когда-нибудь — свой бизнес, может, бензоколонку. Пит был тихий, замкнутый, но гениально разбирался в двигателях.
Коллега, с которой Мисти работала в тот душный воскресный день, ей особенно нравилась. Звали ее Луиза, и она была самой миниатюрной в «Логове тигра».
— Маленькая, светлая, — говорила Мисти Питу. — Метр сорок семь, килограммов сорок, вечно мокрая от работы. Веселая, как черти в аду. Настоящая крошка.
Луиза намеренно перебарщивала с макияжем: яркие глаза, длинные накладные ресницы, густые румяна — выглядела как кукла. Ей было девятнадцать, но в салонах она работала уже два года.
Полиция не раз устраивала облавы, но ей везло — ее не заставали на месте.
Ни Мисти, ни Луизе не понравился мужчина, появившийся около полудня. Выглядел как подросток, но серо-голубые глаза старили его лет на десять. Руки грязные, небрит, но в нем было что-то от богатенького мальчика. Он казался нервным, дерганым.
Два месяца назад здесь уже было нападение — на одну из девушек, беременную. С тех пор в «Логово тигра» поступали десятки непристойных звонков ежедневно. Мисти и Луиза невольно насторожились.
Он был в мокасинах, джинсах, фланелевой рубашке и жилете-пуховике. «Почему летом он так одет?» — подумали они.
Луиза действовала инстинктивно:
— У нас все занято.
Он возвращался пять или шесть раз, потом встал в переулке и просто смотрел на дверь.
Когда ушел последний клиент, Мисти сказала:
— Сейчас он войдет. Он знает, что мы одни. Луиза, ты его возьми. Я не могу.
Звякнул колокольчик.
— Я бы… не хотела, — сказала Луиза.
— Тебе решать, — твердо ответила Мисти, растянувшись на диване.
Мужчина вошел. Луиза спросила имя — он пробормотал что-то, назвал адрес. Она на всякий случай записала его описание.
— Я запишу тебя на джакузи. Массаж я не делаю.
— Все, что угодно, — пробормотал он.
Они переглянулись. Сюда не приходят «за всем, что угодно». Он сразу отсчитал 25 долларов.
Луиза отвела его в кабинет и сказала раздеться и принять душ. Она наклонилась включить радио — и в этот момент он схватил ее сзади.
— Делай, что я скажу, — сказал он, — и я тебя не трону.
Он развернул ее. В руке — черный складной нож.
— Почему я?.. — прошептала она. — Я только что из больницы. Мне удалили фаллопиевую трубу.
Странно низким голосом он приказал ей завести руки за спину. Затем связал их мягкой лентой, повторяя:
— Извини, извини…
Он сорвал с нее халат и толкнул на пол. Она старалась не кричать.
Он сдернул с нее шорты.
— Извини…
Луиза думала: «Он может убить меня прямо сейчас». Она дрожала и чувствовала холод. Она боялась, что потеряет контроль над мочевым пузырем.
Он завязал ей рот полотенцем.
— Извини, — повторил он.
Она закрыла глаза и ждала нож. Прошло несколько минут. Из прихожей раздался крик. «Боже, — подумала она, — что он делает с Мисти?»
* * *
Мисти как раз подумала, что Луиза слишком долго в комнате, когда появился тот самый парень с глазами старика.
— С твоей девушкой что-то случилось.
Первой ее мыслью было, что у Луизы началось кровотечение из-за недавней женской проблемы. Она направилась к задней комнате, и когда она попыталась пройти, мужчина схватил ее. Он зажал ей рот рукой, и ее сигарета полетела на пол.
— Не кричи, и я не причиню тебе вреда, — сказал он. — Мне просто нужны деньги.
Она не сопротивлялась. Он был выше и сильнее. Он связал ей руки.
— Я тебя не трону. Мне нужны деньги.
Она сказала, что покажет ему, где лежат деньги, спереди, возле окон. У нее родилась смутная мысль, что кто-нибудь их увидит и вызовет полицию.
Потом он наконец признался:
— Мне нужны не деньги.
— Как скажешь, — проговорила она как можно более ровным голосом.
Он стянул с нее халат и дернул за волосы. Мисти упала на колени. Она не знала ни одной девушки из массажного салона, которую не избил бы какой-нибудь урод, и вот ее очередь.
Он сделает ей больно? «Боже, не позволь ему!» Потом она подумала: «Что он сделал с Луизой?»
Она обмякла, когда он, больно потянул ее за ее за тонкие запястья в комнату «С».
— Луиза! — крикнула она.
Тишина. Бедная Луиза — она, должно быть, мертва.
Раздался звонок в дверь. Клиент. Она кричала, пока у нее не заболело горло, надеясь, что он услышит. Клацнула внешняя дверь, и снова все стихло.
Мужчина бросил ее поперек массажного стола и попытался оседлать, но она вывернулась. — Луиза! — закричала она. — Луиза! Помоги мне!
— Сука! — сказал он и ударил ее. — Ты за это заплатишь! Я убью тебя!
Она увидела в его руке нож.
— Если не хочешь этого — будешь делать мне минет.
Его полустоячий член коснулся ее рта. Она отшатнулась. Он бросил ее на пол.
— Заткнись!
Когда он закрыл ей рукой рот, она поняла: сейчас ее убьют. В салонах это уже случалось. Луиза в другой комнате наверняка мертва. Теперь ее очередь.
Она опустила подбородок, чтобы он не перерезал ей горло. За спиной болели запястья. «Боже, — подумала она, — зачем мы его впустили?»
Он вновь заговорил.
— Ты грязная сука. Ты шлюха…
Она подняла глаза, чтобы посмотреть, что он делает. Он дергал себя, но не мог возбудиться.
— Ты этого заслуживаешь, — хрипло проговорил он, уставившись в стену. — Ты заплатишь за это!
Казалось, он разговаривал с кем-то другим.
Она заплакала.
— Если ты не заткнешься, я тебя заткну!
Он туго завязал ей рот полотенцем и уселся на ее тело. Снова, уже спереди, попытался в нее войти — безуспешно. Тогда он сдался и начал удовлетворять себя, не прерывая словесного потока:
— Ты грязная… ты шлюха! Я тебя возьму. Просто подожди. Ты это получишь.
Она всхлипывала сквозь кляп. Его речь становилась все громче и быстрее, и по ее обнаженному бедру потекла теплая струйка.
Он встал на колени и слабым голосом произнес:
— Я извиняюсь.
Голос стал тонким, будто он вот-вот расплачется.
— Я извиняюсь, — повторил он, поднимаясь на ноги. — Я страшно извиняюсь. Я действительно извиняюсь. Ужасно извиняюсь. Действительно извиняюсь.
Он вынул у нее изо рта полотенце, вытер сперму с ее ноги и с себя. Достал с полки салфетку и промокнул ей ее слезы.
Его лицо оказалось прямо над ней, и она хорошо его разглядела. Он выглядел как богатый панк, псих. И теперь, перестав изображать мачо, говорил так же.
— Я очень извиняюсь, — заныл он, точно больной ребенок.
Он поднял ее на ноги и начал неловко ее одевать. Она не могла перестать плакать. Платье он натянул наизнанку, и, пока он бормотал извинения, она сама вывернула его и надела правильно.
Он усадил ее на массажный стол и принялся прибираться, не прекращая говорить:
— Я не хотел причинить тебе боль, — сказал он, возвращая детское масло на полку и расставляя бутылочки. — Я не хотел тебя напугать.
Он протер все: дверные ручки, стойку, пол, где он ее изнасиловал, массажный стол. Затем вышел из комнаты.
— Выйдешь раньше чем через пять минут, — бросил он через плечо, — я тебя убью.
Голос у него снова стал низким и злым.
— Хорошенько тебя порежу.
Минут десять она слышала, как он возится в приемной. Потом звякнул колокольчик, и наружная дверь закрылась.
Она крикнула:
— Луиза?
Ответа не было.
Она встала — руки все еще были склеены за спиной — и пошла из комнаты в комнату. Все пять дверей были закрыты. Она позвала снова — тишина.
В этот момент зазвонил телефон. Она выбежала, сбросила трубку с рычага носом. Та упала на пол, и она, наклонившись, сказала:
— У нас проблемы. Помогите нам. У нас проблемы!
Из трубки раздался мужской смех.
Она прошла по коридору и начала открывать двери одну за другой. Луиза сидела голая посреди комнаты «D»: рот заткнут полотенцем, лодыжки скрещены и связаны, руки — за спиной.
Они помогли друг другу освободиться.
— О, Мисти, — сказала Луиза, — я слышала, как ты кричала. Я думала, ты умерла.
— Я тоже так думала.
В вестибюле они обнаружили, что насильник забрал свои 25 долларов, около 65 долларов и водительские права из кошелька Луизы и 100 долларов из кошелька Мисти. Зону приема он оставил безупречно чистой.
Мисти нашла сигарету, выпавшую у нее изо рта в тот момент, когда он на нее набросился. Потушенная, она лежала в корзине.
Раздался звонок.
— Это он! — закричали обе.
Дверь открылась, и они закричали снова. Вошла бухгалтерша. Осмотревшись, она позвонила в полицию.
* * *
Два дня спустя владельцы созвали девушек из «Логова тигра», «Долины викингов», «Лисьего логова» и «Бани» на собрание.
Мисти и Луиза, все еще в слезах, рассказали двадцати женщинам, что произошло, и описали насильника. Хозяева посоветовали девочкам, если он вернется, не паниковать, а чуть подзадержать его и вызвать полицию. Затем стали обсуждать, кто это мог быть.
У каждой был свой кандидат. Девушка из «Бани» сказала, что мужчина, подходящий под описание насильника, был ее постоянным клиентом, пока несколько месяцев назад он не ушел в гневе после того, как банк отклонил телефонный чек по кредитной карте его отца. Он был богатым на вид парнем, очень следил за собой, пользовался кремами и лосьонами, а иногда и косметикой, выглядел намного моложе своих лет. Звали его Фред Коу.
— О, он! — сказала массажистка по имени Бобби. — Он теперь мой клиент. Любит, чтобы я наряжалась, как маленькая девочка, и сюсюкала с ним как с ребенком. Эй, отвяжись от него! Он дает хорошие чаевые.
— Есть вероятность, что он насильник? — спросил кто-то.
— Он никогда не бывает груб со мной, — сказала Бобби.
Собрание перешло к более вероятным кандидатам.
* * *
В 22:15 30 июля 1979 года на Саут-Хилл снова произошло нападение. Женщина вырвалась, когда мужчина попытался схватить ее за горло.
Полиция дала описание: белый мужчина, 17–22 года, рост около 177 см, среднего телосложения, каштановые волосы до плеч, джинсы.
И снова — без результатов.
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Когда на сцену выходит классический психопат, рано или поздно все начинает идти наперекосяк…
Периоды успеха – или хотя бы стабильности – сменяются странно жестоким и безответственным поведением, глупыми, немотивированными срывами, не поддающимися рациональному объяснению.
Пострадавший – обиженный и ошеломленный приятель, друг или деловой партнер – в какой-то момент начинает думать, что это не визави, а он сам на время лишился рассудка.
Алан Харрингтон, «Психопаты»

Фред и Дженнифер снова переехали — в маленький дом-ранчо горчично-желтого цвета на углу Двадцать девятой и Ребекки. Самые роскошные дома Саут-Хилл тянулись по его дальнему, западному, краю, и по мере продвижения на восток качество застройки падало; дом Коу стоял уже на самой окраине, за цепью невысоких холмов и оврагов, дальше начинался Спокан-Вэлли. Но Фред, казалось, был рад жить на бойкой Двадцать девятой — улице своего детства, пусть и в трех милях от старой семейной резиденции у Комсток-парка.
Здесь соседствовали обшитые рубероидом, давно не ремонтированные халупы и послевоенные дома за пятьдесят тысяч долларов — вроде того, что они снимали за 325 долларов в месяц. В доме была солнечная кухня с раздвижными стеклянными дверями на террасу, бежевый ковер, полноценный подвал и гараж на две машины. Соня, прикованная к постели сестра Дженнифер, сказала ей:
— Дженни, теперь у тебя есть все. Держу пари, ты действительно счастлива.
Но счастлива она, разумеется, не была. Ей приходилось иметь дело с Фредом, а он не изменился. К середине лета их жизнь превратилась в одну сплошную ссору — в основном из-за его отсутствий и ее пьянства. Они были беднее, чем когда-либо, и каждый день ждали, что им отключат телефон. Ему, наконец, удалось продать дом — по перекрестной сделке с листингом другого риелтора, — но поделенная комиссия едва покрыла накопившиеся на работе долги за гонорары и издержки.
Невозмутимый, он по-прежнему приносил домой стейки, португальские сардины, воду «Перье» и прочие деликатесы, и Дженнифер решила, что он, скорее всего, опустошает кредитные карты родителей или снова занимает у отца. Терпение главного редактора казалось безграничным. Он уже выдал Фреду аванс за публикацию неудачного «Секса в Белом доме», а после этого были тысячи долларов — рождественские подарки, займы на карманные расходы и мелкие суммы из кабинета.
Фред часами разрабатывал схемы спасения — и все примерно такие же успешные, как реклама, некогда размещенная им в «Нэшнл Инквайрер»: «Как преуспеть в чем угодно! Как добиться успеха, превосходящего самые смелые мечты! Как сколотить состояние!» Он объяснял, что если реклама вызовет достаточный интерес, он быстро выпустит книгу. Поступило пять заказов.
Абсолютный ноль — так своим бухгалтерским умом оценивала его схемы Дженнифер. Больше, чем когда-либо, он занимался «Спокан Метро Гроув», но ни цента от всех этих лезущих в чужие дела якобы анонимных писем никто не видел. Глядя на его мечты и прожекты, она предвидела то же крушение, которое раздавило ее в Лас-Вегасе три года назад. И она повторяла ту же ошибку — сначала несколько глотков, потом один-два бокала вина днем, а затем полный уход в алкоголь. Она знала, что должен быть лучший способ справиться со своими проблемами, но так и не смогла его найти.
Взрыв произошел бы раньше, если бы не Соня Макнил. Сестра Дженнифер почти неподвижно лежала в доме престарелых у подножия Саут-Хилл. Ее прекрасные светлые волосы из-за сильнодействующих лекарств от ревматоидного артрита потемнели, пальцы выкрутило под странным углом. Двадцать лет она с улыбкой боролась с болью, цепляясь за надежду и живя по Библии, которая всегда была под рукой. Она регулярно выигрывала «голубые ленточки» на конкурсах рукоделия. Импортными, толщиной в дюйм ручками, сжимаемыми скрюченными пальцами, она выцарапывала длинную рукопись. У нее были длинные, аккуратно подстриженные ногти, рядом с кроватью стоял туалетный столик, на котором в идеальном порядке выстроились духи и одеколоны — словно она собиралась провести вечер в городе. Когда-то она была координатором моды в «Кресент», самом фешенебельном универмаге Спокана, и Дженнифер работала у нее моделью. Теперь, в трудные времена, они сблизились сильнее, чем когда-либо.
Иногда Фред сопровождал Дженнифер в дом престарелых, иногда заходил один — с конфетами, цветами или духами, редким для Сони ярким пятном. У нее была полка с книгами Айн Рэнд, которые он ей подарил; он всегда называл себя объективистом. Соня говорила сестре: «Знаешь, всей этой лестью и вниманием он заставляет меня чувствовать себя женщиной, а женщиной я чувствую себя очень редко». В строгих костюмах, шелковых галстуках и дорогих туфлях он рассказывал, как они с Дженнифер сколотят состояние, купят для Сони фургон с подъемником и поедут по пшеничным полям Палузы, или в Монтану, или к одному из десятков озер вокруг Спокана. Он рассказывал грубые, непристойные байки о женщинах, плативших ему по тысяче долларов за ночь, — как они бросались к его ногам в Вегасе, как он утопал в чужих телах за пультом.
Соня делала вид, что верит каждому слову, даже подзуживала его. Она хвалила его наряды и постоянно меняющуюся внешность, подстегивала самолюбие и поощряла его фантазии. Наедине она сказала сестре:
— Он терпеть не может быть обычным. У него свои правила. Он выше всего этого.
Дженнифер соглашалась — она это знала.
Как-то в августе мать Сони привезла в дом престарелых ее одиннадцатилетнего сына. Пока они разговаривали, зашли Фред и Дженнифер. Было так жарко, что простыни Сони потрескивали, будто только что выглажены. На столе стоял кувшин со льдом, и Фред с мальчиком начали бросать льдинки на Соню и на кровати двух девяностолетних женщин.
— Что вы делаете? — спросила Соня.
Они захихикали, и Фред сказал:
— Давай купим еще льда.
На этаже дежурила одна медсестра. Через несколько секунд после того, как они вышли, она услышала крик:
— Мне жарко!
Потом — вопль.
Вбежав в палату, она увидела, что одна из пациенток лежит на полу, вся во льду. Коу выходил со стаканом в руке. Медсестра велела им подождать. Позже мальчик сказал, что Фред обещал ему шоколад, если он возьмет вину на себя — и он признался.
— Смотри, — сказала медсестра, — у тебя в руке стакан. Он велел тебе солгать?
Она приказала Коу уйти и больше не возвращаться.
Инцидент усилил у Дженнифер ощущение надвигающейся катастрофы. Она стала заходить в бары в центре города, где собирались бродяги. Фред возвращался домой и находил ее пьяной; иногда он следовал за ней из бара в бар. Иногда она думала, что, возможно, просто ищет оправдание своему пьянству — но как тогда объяснить год трезвости, прожитый в одиночку? И уверенность, что она сможет бросить, если снова будет одна?
Как-то она прочитала, что брак — это как две кошки, связанные за хвосты и переброшенные через бельевую веревку. И без того плохо. А если одна из них сходит с ума?
В один ветреный вечер Фред вернулся из офиса в костюме-тройке и спросил, есть ли деньги на продукты. Она показала пустой кошелек. Он ушел в гараж к машинам. Через полчаса вернулся с огромным стейком.
— Где ты его взял?
— Спер, — ответил он.
— О, Фред…
Она не смогла есть. Ее до сих пор мучил стыд за неоплаченные обеды в Южной Калифорнии — за официанток, которым приходилось платить из своего кармана. А теперь это. Он вызывал у нее отвращение — но еще большее отвращение вызывала она сама. Она знала: как бы они ни жили дальше, это уже дно. Даже ниже той ночи в Вегасе, когда он объявил, что станет жиголо.
Через некоторое время он надел серый спортивный костюм и ушел на пробежку, а она поехала в бар на своем серебристом «Гран-при». Когда поздно вечером она вернулась, его не было. Неудивительно. Его отлучки становились все длиннее и чаще. Утром, вечером, даже днем — когда он должен был работать — никто не знал, где он.
Что-то должно было случиться. Что-то плохое. Это было как жить под занесенным мясницким топором.
Она начала планировать побег.
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Бухгалтеры компании «Джеймс С. Блэк» подсчитали, что содержание каждого рабочего места обходится в четыреста восемьдесят пять долларов в месяц, и инвестиции во Фреда «Кевина» Коу себя не оправдывали. К середине 1979 года он заметно отставал от коллег. Один из них сказал другому: «Кевин совершенно не разбирается в вещах, которые уже должен был усвоить. Мне приходится шаг за шагом показывать ему, как оформлять документы, и постоянно напоминать о мелочах».
Джим Кори, начальник Коу, признался другу: «Его проблема в том, что покупателю он говорит то, что тот хочет услышать, а продавцу — то, что хочет услышать продавец. Так ничего не продашь».
Кори мало требовал от новичка в первые полгода, но как минимум ожидалось, что тот будет оплачивать свою долю офисных расходов. Первого числа каждого месяца бухгалтерия выставляла счета, и каждый раз повторялся один и тот же разговор:
Кори: Мне снова звонили из бухгалтерии.
Коу: Ты хочешь сказать, что не получил мой чек?
Кори: Кевин, это несправедливо по отношению к остальным. Каждый раз приходится напоминать.
Коу: Но я отправил тебе чек!
Кори: Почему не заплатил в офисе?
Коу: Мне показалось, так проще – по почте.
Кори: Письма я не получал.
Коу: Значит, ошибся адресом.

После нескольких напоминаний чек приходил — просроченный. Иногда его возвращали. Кори не понимал: Коу из хорошей семьи, ездит на дорогой машине, одевается как манекен, но все будто разваливается.
Он стал появляться в офисе небритым и потным, в расстегнутых рубашках и спортивных костюмах. На замечание ответил:
— Это неважно. Все равно никто с улицы не заходит.
— А если зайдет?
— Разберусь.
— Кевин, я не хочу видеть тебя здесь в спортивном костюме, понял?
— Ладно, понял.
Кори жалел, что не уволил его раньше, когда тот почти не появлялся в офисе, ссылаясь на «большую сделку с дискотекой». Но уволить сына влиятельного редактора было непросто. Однажды Кори спросил о сделке, и Коу, мрачно, ответил:
— Она мертва.
— Тогда займемся недвижимостью, — сказал Кори, хлопнув его по плечу.
Через несколько дней Кори получил от него длинное письмо: «Я работаю по графику, который вскоре сделает меня лучшим продавцом в офисе Саут-Сайда, в фирме „Джеймс С. Блэк“, в городе Спокан и в штате Вашингтон».
Кори ждал — но Коу все реже появлялся в офисе и стал недоступен дома. Телефон либо не отвечал, либо трубку снимали после нескольких гудков и сразу клали.
— Кевин, у тебя проблемы с телефоном?
— Видимо, жена. Постоянно разговаривает.
— А если ты нам понадобишься?
— Я всегда рядом.
— Мы звонили.
— Значит, меня не было пару минут.
Связь оставалась плохой. Клиенты жаловались, что не могут до него дозвониться. Один из риелторов предположил, что дело в матери Кевина. Она приезжала к офису на желтом «Кадиллаке», ждала его, и они уезжали на полдня или на весь день. Иногда появлялись оба родителя, но отец держался в стороне, пока миссис Коу брала разговор на себя.
На показах домов она появлялась в мехах и драгоценностях, кружила по комнатам, давая понять, что она — мать риелтора и жена главного редактора «Кроникл». На конференции по недвижимости Кевин появился с ней — оба выглядели так, будто только что вышли с воскресного бранча в «Давенпорте». В зале, полном риелторов на складных стульях, это выглядело неуместно.
— Должно быть, она одинока, — заметил кто-то, — если ей приходится выходить в свет с сыном.
Кевин угождал ей, обращался как с королевской особой, полностью игнорируя работу.
Один из коллег спросил:
— Тебе не кажется странным, что твоя мать все время рядом?
— Какой странный вопрос, — ответил Коу. — Разумеется, нет.
В последний день съезда миссис Коу направилась прямо к трибуне и предложила отвезти основного докладчика в аэропорт. Фред и еще один риелтор поехали с ними, а Рут всю дорогу не выпускала разговор из своих рук.
* * *
Даже помимо его отношения к матери Кевин казался другим риелтерам странным. Он постоянно говорил о питании и диетах, но каждые несколько недель срывался — начинал поедать шоколад, чипсы и батончики, временами покрываясь прыщами, как подросток. Затем снова голодал, доводя себя до болезненного вида.
Иногда его видели бегущим трусцой — чуть быстрее, чем обычный шаг. Несколько раз он появлялся в конторе поцарапанный и в ссадинах. Однажды он сказал, что на него в парке напала немецкая овчарка. Когда он пришел с синяком под глазом, Джим Кори съязвил:
— Кевин, что случилось? Ты врезался в дверь?
— Нет, — ответил Коу. — На меня во время пробежки напал сенбернар.
В другой раз он объяснил, что его «неуравновешенная» жена поцарапала его ногтями.
Когда компания собрала сто двадцать сотрудников для рекламной фотографии перед старой часовой башней, Кевин отказался сниматься.
— Мне запрещает контракт в Лас-Вегасе, — объяснил он, отворачиваясь от объектива.
Джим Кори посчитал это странным, а один из риелторов прошептал: «Как женственно!» Но после каждого такого эпизода следовало новое письмо с обещаниями, что «на следующей неделе» или «в следующем месяце» Коу запустит программу продаж, которая сделает его лучшим риелтором в Спокане и на Западе, — и добродушный Кори снова качал головой и давал ему еще один шанс.
Мэри Джо Мэйси, одна из старожилов фирмы, не переставала смотреть на него с подозрением. Ее подруга жила на Двадцать девятой авеню неподалеку от дома Коу, когда Кевин был ребенком.
— Он был как робот, — рассказывала она. — Он никогда не менялся день ото дня: всегда вежливый, всегда чистый, никогда особенно счастлив или несчастен. Просто… одинаковый. Таким воспитала его мать. Однажды, когда он был подростком, Рут сказала мне, что даже в детстве — в одежде, привычках, еде — он был перфекционистом. Она очень этим гордилась.
* * *
Солнечным августовским днем секретарь Джима Кори, Шерил Фергюсон, прогуливалась по парку Хамблен, высоко на Саут-Хилл. Городской департамент парков и отдыха спонсировал детскую танцевальную программу, а радиостанция KJRB обещала прислать одного из своих звездных диск-жокеев — женщину, называвшую себя Саншайн Шелли.
Подойдя к парку, Шерил заметила хорошо одетого мужчину, наблюдавшего из-за деревьев. Казалось, он прятался за стволами, перебегая от дерева к дереву, чтобы не отставать от танцующих детей и энергичной дамы-диджея. Поскольку среди участников были двое детей Фергюсон, Шерил подошла ближе, чтобы рассмотреть его. На нем были темные очки, и он ел что-то из картонной коробки.
— О, привет, Кевин, — с облегчением сказала она. Коу работал в компании «Джеймс С. Блэк» уже десять месяцев, и она считала его вполне приятным.
Он вздрогнул.
— О… — сказал он. — Я, э-э… я не буду их есть. Я просто ношу их с собой.
Он неловко сглотнул и быстро сунул шоколадки в карман.
Ее это удивило: зачем ему врать? Она ведь не его мать.
— Что происходит? — с улыбкой спросила она.
— Я просто смотрю, — ответил он, отворачиваясь.
Она попробовала еще раз наладить разговор:
— Милые, правда? Скажи, где твоя машина?
Вдоль улицы тянулся ряд пустых парковочных мест.
Саншайн Шелли переместилась с одной стороны танцоров на другую, и его взгляд, казалось, следовал за ней.
— Моя машина? — переспросил он. — Я припарковал ее на улице.
В голосе его прозвучала холодность. Шерил отошла к детям. Она ни разу не слышала, чтобы он был груб, но мало ли — у всех бывают странные дни.
Время от времени она поглядывала на край парка. Он все так же переходил от дерева к дереву, держась на расстоянии сорока — пятидесяти футов от танцоров.
Через полчаса он направился к церковной парковке через дорогу. Ее насторожило, что машину он оставил там, где ее не было видно. Он быстро сел и уехал.
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Спустя несколько ночей, 15 августа, молодая замужняя женщина шла по Саут-Хилл и заметила на другой стороне улицы мужчину, идущего в том же направлении. У Патрисии О’Мэлли были голубые глаза, веснушки, нос пуговкой и две физические особенности, общие с жертвами изнасилования Лоис Хиггинс и Мисти — невысокий рост и каштановые, почти темно-рыжие волосы.
Отдыхая после пробежки, она замедлила шаг, пока между ней и незнакомцем не образовалось полквартала. Мужчина перешел на ее сторону улицы, она заметила, но не встревожилась — в этом густонаселенном районе самыми большими проблемами для бегунов были собаки и несколько выбоин. В сумерках она потеряла его из виду. Когда она дошла до небольшой подковообразной подъездной дорожки, он вышел из-за изгороди.
Он не казался угрожающим, напоминал «соседского мальчишку», как выразилась она позже. Он был в куртке и джинсах, но без головного убора. Волосы светло-русые, с пробором на одну сторону, квадратный подбородок и правильные черты лица. Когда она попыталась пройти, он улыбнулся и схватил ее за грудь.
Она оттолкнула его обеими руками и пнула в колено. Он отступил, и она побежала. Увидев свой дом, она оглянулась. Он не ее преследовал. Оказавшись в безопасности, она впала в состояние, близкое к истерике, но, в конце концов, успокоившись позвонила в полицию.
— Вы пострадали? — осведомился дежурный.
— Нет.
— Это хорошо. На вашем маршруте произошло несколько изнасилований.
— Изнасилований?
На этом слове ей стало не по себе.
— Да. Но вы в порядке? Вам ведь не нужна помощь или что-то в этом роде? Я имею в виду, он просто протянул руку и коснулся вас?
— Ну, конечно, — сказала она.
— В таком случае, сегодня вечером у нас полно дел, мэм. Я оформлю как дело о непристойном поведении. Дайте нам знать, если снова увидите этого парня.
Больше она ничего не услышала.
* * *
В 21:30 следующего дня на углу Двадцать девятой и бульвара Саут-Ист, в миле к востоку от того места, где схватили за грудь О’Мэлли, была изнасилована женщина. Никто не нашел связи.
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У меня с матерью совершенно нормальные отношения. Мы прекрасно ладим. Ничего сексуального в них нет и близко.
Фред Коу, 11 марта 1982 года

Джини Перхэм, собираясь на первую встречу с Гордоном и Рут Коу, не представляла, чего ожидать. Кевин часто с гордостью говорил о своей матери, однако всегда были и «но».
— Твои родители не решат, что неуместно приводить женщину? — спросила она. — Ты ведь все еще живешь с женой?
Он сказал:
— Зайчик, они тебя полюбят.
Так он стал ее называть в последнее время. Она заметила, что он вообще многих переименовывал: Джей Уильямс стал Джейхаммадом — в честь Мухаммеда Али, старый школьный приятель Джон Найберг — Горбуном или Горбоносым, Гордон Коу — Гордо, а Рут — Мать-Медведиха. Джини не понимала, почему он не называет людей их настоящими именами или хотя бы общепринятыми прозвищами. Возможно, дело было в избытке воображения — части его обаяния.
В качестве умилостивительного жеста для Рут они, по его инициативе, взяли с собой Кэти — колли покойной Ширли Перхэм. По словам Фреда, в маленькой квартире Джини такое большое животное будет страдать. Она спросила, почему матери вообще нужно «умилостивительное приношение».
— О, она считает меня неудачником, — сказал он, на своей обычной безумной скорости мчась к родителям. — Я вернулся сюда уже три года назад, и она думает, что я ничего не добился. И она так и не простила мне женитьбу на Дженнифер. После того как мы снова сошлись, она несколько месяцев со мной не разговаривала.
Джини не выдержала и рассмеялась.
— Кому вообще в голову могло прийти, что ты неудачник?
За эти первые месяцы знакомства она видела перед собой хорошо одетого молодого риелтора, у которого, казалось, столько свободного времени, что она и сама подумывала заняться недвижимостью и жить так же легко.
— Мать считает меня неудачником, — тихо повторил он. — И отец, скорее всего, тоже.
Она вспомнила один резкий разговор Рут Коу с сыном. Кевин тридцать минут орал в телефон — полная противоположность кроткому молодому человеку, с которым она встречалась. Он ругал мать и называл «дешевкой» и «скрягой». Бросив трубку, он посмотрел на Джини так, будто удивился ее присутствию.
— Прости меня, — сказал он. — Просто она меня раздражает. Моя сестра получает все. Ты можешь представить? Чтобы устроить ее в колледж, мать продала свои бриллианты! Кэти всегда получала больше, чем я.
Джини подумала, что это странный разговор для взрослого человека, но от осуждения воздержалась.
Кондоминиум впечатлял. Он находился в трехэтажном здании среди елей, на углу Седьмой и Монро, в одном из старейших районов Саут-Хилла. Здесь стояли первые особняки споканских лесозаготовительных и горнодобывающих магнатов: каркасные дома с георгианскими фасадами, дорическими колоннами и балконами, витражами в форме камеи, преломлявшими яркие цвета в лучах послеполуденного солнца. В некоторых домах в плантаторском стиле даже были комнаты для прислуги. В десять лет Джини Перхэм умоляла отца катать ее по этим холмистым улицам.
— Вот их квартира, — гордо сказал Кевин, указывая на окна верхнего этажа со стороны двора. — Ночью они видят весь город — здание газеты и все прочее.
Дверь он открыл своим ключом. Собаку провели в маленькую гостиную, и Джини невольно зажмурилась. Доминировал синий цвет — от ковра до стен. В углу стоял каменный камин, висела большая хрустальная люстра с подвесками, а мебели во французском провинциальном стиле было столько, что она стояла вплотную. Стены были сплошь увешаны гравюрами в позолоченных, завитых рамах.
— Это что, — сказал Кевин. — Ты бы видела наш старый дом на Двадцать девятой. Его мама превратила в дворец.
Джини легко это представила.
Вошла женщина — и будто заполнила собой всю комнату.
«Боже, какое зрелище», — подумала Джини.
На ней был костюм королевского синего, туфли на шпильках, крупный жемчуг и бриллиантовая заколка. Волосы — иссиня-черные кудри, словно спиральная туманность. Кевин говорил, что матери пятьдесят девять — и легкая обрюзглость это подтверждала, но черты лица под плотным макияжем были почти идеальны: полные губы и темные, глубокого синего цвета глаза, как у сына. И вдобавок — рубенсовская фигура. Джини была впечатлена.
— Я — Рут Коу, — произнесла женщина, протягивая руку, усыпанную кольцами. — Так приятно познакомиться. Фред так много о тебе рассказывал.
На мгновение Джини растерялась: кто такой Фред? Но пожала руку и кивнула.
— Садитесь, — сказала хозяйка и тут же увлеклась разговором с Кевином.
Сначала Джини не могла понять акцент, но потом узнала — чистая Алабама. Ее отец служил там на авиабазе. Почему Кевин не сказал, что его мать с Юга?
Миссис Коу была чрезвычайно дружелюбна.
— А вот и Кэти! — сказала она, опускаясь на колени перед колли и осматривая ее как на выставке. — О, какой окрас!
По словам Кевина, в семье всегда держали породистых колли, и мать в этом разбиралась.
Из другой комнаты доносился слабый звук радио или телевизора. Он смолк, и появился мужчина — сдержанный, почти без выражения. Крепкий, ростом с Кевина, с седыми волнистыми волосами и четким профилем. Но глаза — запавшие, усталые. Джини подумала, что управлять газетой, должно быть, тяжело.
Без лишних церемоний его представили, и миссис Коу сразу переключилась на рассказ — о недавней эвтаназии любимого самоеда:
— Это как потерять собственного ребенка!
Она говорила с надрывом, будто готова расплакаться.
— Единственное, что меня спасло, — это моя драгоценная дочь. Великолепные дети! Она прилетела из Сиэтла, чтобы быть рядом со мной. Помнишь, Лапусик?
Гордон Коу кивнул.
Кевин тихо пояснил:
— «Великолепные дети» — это она так называет мою сестру Кэти.
Джини никогда не слышала, чтобы человека величали во множественном числе, но спрашивать не стала — в любом случае было бы нелегко вставить слово. Миссис Коу настояла, чтобы они осмотрели квартиру, извиняясь:
— Это совсем не то, что мой старый дом на Двадцать девятой. Такое ми-и-лое местечко…
На кухне она вдруг заговорила о южном детстве: магнолии, большие залы, обшитые дубом, черные слуги с подносами джулепов. Джини стало казаться, что речь идет о настоящем поместье.
— Слава богу, мы оправились от того, что сделал с нами Север, — сказала она вдруг, и в голосе прозвучала жесткость. — Эти ужасные янки нас просто выпотрошили.
Полные губы женщины раскрылись, обнажив ярко-белые зубы, Джини показалось, что она сдерживает сильную ярость. Джини принялась было что-то комментировать — в отношении Гражданской войны у нее были собственные сильные чувства, — но мрачный взгляд Кевина заставил ее замолчать.
Миссис Коу перешла к расовым проблемам.
— Мы просто показали им их место и убедились, что они там и останутся. Не то что эти северные нигеры.
— Рут, ну же! — одернул ее Гордон.
Она снова переключилась — теперь на дом в Спокане:
— Я полностью его переделала! Заменила входную дверь французскими дверями. Двойные двери с латунными ручками посередине? Я прибила синий бархат к панелям, висящим в прихожей, — она хлопнула в ладоши, как ребенок, — и бархатный канат вместо перил. И милейший фонтанчик в углу, и яркие серебряные звезды, вмонтированные в потолок, и блестки на потолке подвала…
Джини интересовало, почему женщина так напоминала карикатуру на южанку, и почему отец и сын так нервничали из-за представления. Рут Коу производила сильное впечатление — из тех людей, которые вытягивают энергию из всех вокруг. Вести с ней разговор на равных казалось невозможным. И все же больше всего Джини запомнила, как она обращалась с собакой — сюсюкала почти по-матерински.
К концу визита миссис Коу показалась ей общительной и внимательной, несмотря на всю эксцентричность. Но, выходя, Джини чувствовала странную усталость. По дороге домой она спросила:
— У тебя есть старший брат по имени Фред?
Кевин несколько раз начинал объяснение, обрывал себя и, наконец, признался, что Фред Коу — это он.
— Откуда взялся «Кевин»?
— Мне всегда нравились мужские имена на «К». Однажды вечером мы с Дженнифер придумывали имена, и мне пришло в голову «Кевин». Оно красиво звучало, поэтому я решил его оставить.
Он признался, что именно он и есть тот самый Ф. Х. Коу, написавший «Секс в Белом доме». Добавил, что еще одной причиной смены имени было желание запутать кредиторов в Лас-Вегасе.
— Джини, я не хотел тебе лгать, — сказал он.
Он объяснил, что его финансовые проблемы начались из-за попытки открыть в Спокане дискотеку и того, что риелтором он работал лишь неполный рабочий день. Сказал, что к недвижимости его подтолкнул отец. Сказал, что ему жаль мать и ту скучную жизнь, которую Гордо заставил ее вести. Сказал, что хотел бы устроить для нее лас-вегасский образ жизни.
— Она бы отлично вписалась, — добавил он.
Джини согласилась.
Она спросила о южном акценте.
Он сказал, что мать родилась и выросла в Спокане.
— Она любит притворяться, вот и все. Ей нравится придумывать истории.
— Пару раз она говорила как шекспировская актриса, — заметила Джини. — «нэ одной» вместо «ни одной», «помадор» вместо «помидор»…
— Она называет это королевским английским. Думаю, подхватила его в школе.
— В школе?
— Ей стало скучно, и она пошла в школу обаяния. По сути, учиться ей было нечему. Она была моделью с двенадцати лет. Видишь ли, она преподает обаяние и модельное дело.
Джини не могла представить миссис Коу в этой роли.
— Где? — спросила она.
— О, женские клубы. Благотворительные мероприятия. Она читает лекции в Христианском союзе молодых женщин. Учит девушек из малообеспеченных семей, как сидеть, стоять, ходить и так далее. Много занималась организацией модных показов для магазинов.
Он немного помолчал и спросил:
— Эй, что ты думаешь о Гордо?
— Очень видный, — сказала она. — Он похож на главного редактора. Во многом он напоминает мне тебя. Тебе кто-нибудь это уже говорил?
— Ты не очень наблюдательна, — холодно ответил Кевин. — Я похож на мать. Так все говорят.
«Все, кроме меня», — подумала Джини. Откуда, по его мнению, у него такое лицо? Линия подбородка в точности как у отца. Он, как отец, выгибал одну бровь, когда говорил, и так же стискивал зубы, растягивая губы между фразами. Но если ему важно думать, что внешность он унаследовал от матери — что ж, пусть так.
Он ей слишком нравился, чтобы спорить.
Она научилась наслаждаться их долгими разговорами. Он был самым возбуждающим мужчиной, которого она знала. Иногда он казался чрезмерно озабоченным деньгами и имуществом — вереницей «Кадиллаков», которыми он будет владеть, особняком на Саут-Хилл, кооперативной квартирой в Нью-Йорке и «Лирджетом» для полетов туда и обратно, — но Спокан был торговым городом, и трудно было винить его за усвоенные привычки.
Сколько раз он, должно быть, слышал рассказы отца о богатых братьях Коулз и истории матери о потерянном семейном состоянии?
Кевин никогда не отрицал, что он материалист — «радикальный капиталист», по его выражению. Ему нравились зеленые чернила — цвет денег, и он держал пластиковый знак доллара, символ своей гуру Айн Рэнд, на приборной панели машины.
Джини знала много местных мужчин, одержимых деньгами — это было частью жизни в Спокане. Кевин, по крайней мере, это признавал.
* * *
По мере того как крепла их дружба, он начал показывать ей письма, которые писал в «Споксмэн-ревью» с предложениями по улучшению города. Он с гордостью демонстрировал свои тексты, и она заметила, что они всегда идеально напечатаны, грамматически безупречны и сформулированы с профессиональной точностью.
Однажды утром она взяла газету и прочитала письмо о необходимости привлекать в город новые отрасли промышленности. Она узнала подпись: «Экс. Дрю Батлер, Спокан Метро Гроув» — и в шутку отправила письмо от себя, закончив его словами: «Кто этот сумасшедший Экс. Дрю Батлер со своими безумными идеями?» Подписалась «ПиПи Куча».
Когда письмо напечатали, Кевин с горечью его прокомментировал. Она долго не решалась признаться, что автор — она. Для него «Спокан Метро Гроув» и «Экс. Дрю Батлер» вовсе не были шуткой.
Она понимала, что, какую бы дорогу он ни выбрал, исходного материала — смелых, творческих концепций, широких идей — ему хватит на всю жизнь. Все, чего ему не хватало, как он сам часто говорил, — финансовой поддержки и, возможно, чуть большей «сосредоточенности». Время и труд окупятся, она в этом не сомневалась так же, как и он.
Ее радовало, что его политические взгляды оказались близки к ее собственным. Он называл себя этическим объективистом. Она считала себя умеренным консерватором: читала Айн Рэнд, в целом соглашаясь, и агитировала за Джеральда Форда. Эта новость его явно обрадовала.
Иногда она удивлялась, как в ее жизни появился такой человек. Мальчишеской непосредственностью, застенчивостью и чувством юмора он, казалось, очаровывал всех. Он мастерски владел «радиоголосом» и легко разыгрывал сценки с официантками, билетершами, работницами заправок — и те смеялись вместе с ним.
Он прекрасно разбирался в радио, особенно в диджейских шоу, и с удовольствием высмеивал местные программы. Восхищался Саншайн Шелли с KJRB — энергичной, быстрой, с очень личной подачей. Он признался, что очарован ее голосом. Впрочем, его очаровывали все женщины — и это он тоже не скрывал. Но больше всех, повторял он, его очаровывала Джини.
Ей нравился его непринужденный стиль, так отличавшийся от знакомых ей споканских мужчин. Когда они шли, он брал ее под руку или обнимал за плечо. Дарил безделушки, сувениры, однажды — позолоченного фарфорового кота к ее трем живым. Иногда в прачечной ее ждала заказанная им желтая роза.
Она восхищалась его привычками: он всегда был чист, ухожен, от него приятно пахло. Казалось, он тщательно следит за собой — и это только усиливало впечатление.
Поэтому ее удивило, что после четырех или пяти свиданий секс оказался разочарованием. Он не смог возбудиться, затем переключился на оральный секс — для нее это было непривычно, но в итоге у него получилось. Он вошел в нее, выпрямив руки, будто отстраняясь от верхней части ее тела. Казалось, его раздражало, что он не может кончить. Все закончилось быстро — от первого прикосновения до того, как он резко вскочил с кровати. У нее осталось ощущение, что он почему-то воспринимает происходящее как нечто неприятное.
Она решила, что, возможно, ожидала слишком многого. Они разберутся.
Однажды ночью в машине он сказал, что любит ее. Она не ответила — не доверяя собственной реакции.
Был август, и через несколько дней она собиралась взять отпуск и поехать собирать пшеницу — ежегодная традиция. Там, под открытым небом и жарким солнцем, она чувствовала себя лучше всего. И надеялась, что по возвращении поймет, нашла ли она идеального мужчину.
За пару дней до отъезда они случайно встретили ее подругу, которую она не видела несколько месяцев. Коу повел себя резко, почти враждебно. Джини не понимала почему: Сью Барби была замечательной, они должны были поладить.
На следующее утро Джини позвонила ей.
— О, Джини, — сказала Сью, — я хотела с тобой поговорить, но не хотела показаться навязчивой. Джини, милая, послушай меня. Я что-то в нем увидела. И он понял, что я это увидела. Ты заметила, как он отреагировал? Не проси меня объяснить. Это невозможно объяснить. Джини, послушай меня. Там нет ничего.
— Там… ничего? — повторила она.
— Он пустышка.
Джини была обескуражена и обижена. Она не думала, что Сью может так ошибаться.
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Том Долан, молодой сварщик — крепыш с окладистой бородой и ястребиным лицом древнего кельтского воина, — за пивом на исходе жаркого августовского дня рассказывал приятелю дикий случай, приключившийся с ним накануне.
— Я прореживал кусты у своего нового дома, и тут на подъездной дорожке со стороны Ребекка-стрит останавливается этот «Гран-при». Из него выходит женщина и — в дом. Спустя пару минут она — красивая дама, темные волосы, большие голубые глаза, внешность как у кинозвезды — с криком перебегает улицу. Подходит прямо ко мне и говорит: «Эй, помогите мне! Мой муж сошел с ума!»
Я подумал: «Ух ты!» — понимаешь? От нее пахло, будто она выпила. Я стою с вилами в руках, а она говорит: «Мне нужна помощь. У вас дома есть телефон?» Я говорю: «Нет. В чем дело?»
Она: «Этот парень. Он больной, он сумасшедший!»
Тут из дома выходит — не кто иной, как парень, которого я там уже видел. Очень странный чувак. То весь неряшливый и грязный, а на следующий день — умытый, волосы завиты. Всю ночь туда-сюда шастал. Один парень с улицы вообще решил, что это не дом, а наркопритон — сказал, что как-то заглянул внутрь, и там, кроме телефона, ничего нет. И постоянно машины подъезжали и уезжали: «Торонадо», большой желтый «Кадиллак». Еще кто-то говорил, что ночью слышал крики вроде: «Не трогай меня! Прекрати! Не делай этого!» Безумие!
В общем, выходит он со своего черного хода — в костюме-тройке. Розовая рубашка, розовые очки, розовый галстук — и ни один волосок не выбивается. Идеальная картинка! Подходит ко мне, мы все стоим на краю моего участка, и он говорит: «О ней не беспокойтесь. Она устраивает хорошие спектакли, но она только что сбежала из психушки». Словно пытается мне что-то продать. Ловкач.
Женщина начинает что-то говорить, а он разворачивается и кричит на нее, потом тут же обнимает меня, как будто мы приятели, и говорит: «Не волнуйтесь, за ней приедут». Потом снова поворачивается и орет на нее. Я имею в виду — он просто переключался с одного голоса на другой, туда-сюда.
Я выскользнул из-под его руки и сказал: «Эй, мужик, отвали от меня! Что ты делаешь?» Этот парень ведет себя так, будто мы старые друзья!
Потом он хватает ее и говорит: «Пойдем, Дженнифер, пойдем в дом». Она отступает, как будто не хочет идти, и, переходя через улицу, они начинают драться.
Она кричит: «Ублюдок, отдай мне ключи от машины!» Я стою на своей стороне улицы и думаю: «Что сейчас будет?» Она снова просит ключи, а он велит ей заткнуться. Она кричит мне: «Ты можешь подойти и не подпускать его ко мне? Ну же!»
Он тащит ее на подъездную дорожку, а она кричит: «Ты с ума сошел! Ты дьявол!» Хватает его за рубашку и отрывает пуговицу. Он взбесился — схватил ее за волосы и швырнул на лужайку у забора. Сильно! Он сильнее, чем кажется.
Я уже разозлился. Думаю: «Приятель, ты странный, если дерешься с женщиной». Я крикнул: «Эй, еще раз такое сделаешь — я тебя через забор перекину!»
Он опять тем же спокойным голосом, как будто у него специальный тон для общения с такими, как я: «Посмотрите, что она сделала с моей рубашкой».
Я говорю: «Это не повод кидаться на женщину. Выглядишь ты разумнее».
Она хватает шланг и начинает его бить. Я перебегаю улицу и встаю между ними. Говорю ей: «Если хочешь зайти в дом и вызвать полицию — давай. Ты тоже здесь живешь».
Она: «Да, черт возьми, и вызову», — и идет в дом. Он бросается на нее, как кошка, хватает и отталкивает. Говорит: «Только тронь этот телефон, я…»
Я говорю: «Подожди минуту! Я не хочу лезть в вашу семейную разборку, но не хватай и не толкай ее!»
Он снова спокойно поворачивается ко мне: «Я же сказал вам — не беспокойтесь. Она только что сбежала из больницы».
Я говорю: «Мне это неинтересно. Пусть звонит в полицию, если хочет. Тебе есть что скрывать?»
Она почти входит в дом — и тут он резко дергается и хватает телефон. Оскалился, как животное, просто показал зубы! Говорит: «Нам не нужна помощь копов с этой маленькой проблемой».
Я: «Пусть звонит, кому хочет».
Я огляделся — дом был идеально чист. Все натерто, отполировано. Костюмы висят, как в магазине. На кухне — только швабра и кофеварка, больше ничего. Я даже успел заглянуть в гостиную — пусто.
Они все еще у телефона спорят, и вдруг он протягивает ей ключи от машины.
Говорит: «Убирайся из моего дома и больше не возвращайся!»
Она: «Не волнуйся».
Я перехожу улицу, она подходит и благодарит меня. Говорит: «Я уже от него ушла. Просто заехала забрать вещи. Ради своего же блага держись от него подальше. Он странный».
Я думаю: «Спасибо за совет».
Она уехала на «Гран-при», а он вылетел из гаража на своем «Торонадо». Последнее, что я видел — он ехал прямо за ней.
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Седьмого сентября, теплой безветренной ночью в Спокане, восемнадцатилетняя девушка подверглась нападению в квартале 1200 по Саут-Монро. В протоколе детектива о последующем расследовании говорилось:
«Заявительница сообщила, что вышла из дома родителей около 23:15 и что дорога до ее квартиры занимает примерно 10–12 минут. Она была одета в шорты для бега. По ее словам, она много ходит и бегает трусцой, и, дойдя до пересечения 13-й и Линкольн, заметила идущего ей навстречу мужчину. Ей показалось, что он только что вышел на Монро-стрит — либо со стороны Клифф, либо со стороны 12-й авеню, которые сходятся с Монро.
Когда он приближался, она дважды на него посмотрела и испытала странное чувство. Когда он уже собирался пройти мимо — примерно посередине квартала между 13-й и Клифф, — он схватил ее за ноги и повалил на обочину тротуара, где были камни и кустарники.
Он повалил ее на спину и стал дергать за шорты, пытаясь их стянуть. Она закричала. Он продолжал бить ее и приказывал открыть рот. Заявительница отметила, что он держал руку так, словно у него в ладони была таблетка или какой-то маленький предмет, который он собирался положить ей в рот. Она сказала, что не станет открывать рот, а если откроет — не разожмет зубы.
Она описала подозреваемого как белого мужчину около 20 лет, ростом примерно 182 см, крепкого, но не плотного телосложения. Волосы в темноте казались темными, однако из-за слабого освещения она не исключила, что они могли быть песочного оттенка, но не светлые. Волосы короткие, прямые, растрепанные.
Во время нападения раздался женский голос: “С вами там все в порядке?” Потерпевшая предположила, что крик донесся с другой стороны улицы, но точно сказать не могла. Ей показалось, что на крыльце через дорогу загорелся свет, однако она никого не увидела. После того как она продолжила кричать, подозреваемый бросился бежать — сначала на север по Монро, затем на запад по 12-й.
Она сообщила, что получила рассечение губы, ссадины на левом виске, лбу, а также на левом плече и спине».
Как и в большинстве ночных уличных преступлений, описания нападавшего расходились. Сама потерпевшая сначала назвала его рост около 190 см. Трое мужчин-свидетелей, видевших, как он убегал, утверждали, что он был ниже, со светлыми волосами до воротника и в синем жилете. Женщина, крикнувшая из окна, сказала, что мельком видела мужчину: по ее словам, это был коренастый шатен ростом около 180 см, в джинсах и синей куртке.
Через несколько дней потерпевшая снова позвонила в полицию и сообщила, что заметила нападавшего недалеко от места преступления. На этот раз он был одет в серые спортивные штаны, темно-синий пуховый жилет и кроссовки. Она сказала, что он подошел сзади и произнес: «Ого, детка!» Патрульные машины прочесали район, но мужчину не нашли.
Опытная женщина-полицейский, детектив Джоан Шмик, провела длительное и тщательное расследование, даже выявила серьезного подозреваемого, однако у того оказалось неопровержимое алиби. В итоге дело закрыли с пометкой «нет улик».
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Джини Перхэм не могла припомнить лучшего урожая. Фермер удвоил площадь под пшеницу — 1900 акров, — и дополнительного напряжения добавляла угроза гроз. Они собрали горы мягкой белой пшеницы, не потеряв ни бушеля, и она вернулась в Спокан — в прачечную «Манито Хайлэндер» и к своим новым отношениям с чудесным Кевином. Она гадала, как все успеет. 15 сентября ей предстоял экзамен по недвижимости, а она только начала готовиться. Времени на светскую жизнь оставалось мало.
На следующий день после возвращения она позвонила Кевину в контору «Джеймса С. Блэка» и оставила сообщение. Она скучала по нему и хотела его увидеть. Но он не перезвонил. Несколько вечеров спустя он приехал на своем белом «Торонадо». Насколько она потом смогла вспомнить, это было в первые две недели сентября.
Они немного погуляли в темноте. Он казался озабоченным. Сказал, что Дженнифер уехала и что он каждую ночь получает пьяные звонки из Лас-Вегаса и Лос-Анджелеса. Он то злился, то выглядел уязвленным ее отъездом.
— Кто о ней позаботится? — сокрушенно спросил он. — Она от меня зависела.
Джини задумалась, правуа ли он рассказывал об их отношениях. Если он действительно не любил Дженнифер, то в чем тогда проблема?
Он жаловался, что дела с недвижимостью идут плохо и он не зарабатывает денег. Она сказала, что все равно собирается сдавать экзамен: нет ничего менее прибыльного, чем работа в прачечной. Она хотела сдать с первого раза, а значит, времени на встречи почти не будет. Он сказал, что не против, и спросил, можно ли зайти к ней вечером. Она согласилась — они не виделись несколько недель.
Когда он пришел, она встретила его у входной двери.
— Где твоя машина? — спросила она.
— Я припарковался по соседству.
В доме она увидела, что его руки и лицо покрыты царапинами и синяками. Несколько ногтей потемнели, один был сильно содран. На кистях — свежие царапины.
— Боже мой, — сказала она, — ты что, дрался?
По его лицу скользнула знакомая полуулыбка, и он не ответил. Она повторила вопрос.
Он рухнул в кресло. Пять или десять минут она добивалась ответа. В итоге он сказал, что в парке Манито на него напала собака. После паузы и явного нежелания говорить он начал подробно описывать «схватку» и то, как в конце концов отбился.
Она не поверила ни слову. Она видела, как он ведет себя с собаками — он опускался на четвереньки, скуля, словно разговаривая с ними на их языке, как реинкарнированный эрдельтерьер. Нет, он подрался и не хотел об этом говорить. Это было в его стиле — он болезненно следил за своим имиджем. Она сказала:
— Кевин, ни одна собака не оставит таких следов. Это порезы, а не укусы. Похоже на царапины от ногтей.
На его лицо вернулась ухмылка. Щадя его гордость, она сменила тему. Он настроил ее радиоприемник на KJRB, но Саншайн Шелли в эфире не было. Вскоре он ушел.
В следующие дни она выбросила этот эпизод из головы и сосредоточилась на учебе. Она решила, что когда он позвонит, объяснит: какое-то время она не сможет с ним встречаться — экзамен слишком важен для ее будущего.

22

Изнасилование – это всегда симптом психологической дисфункции, временной или хронической.
Чаще всего это отчаянный акт, возникающий из неспособности эмоционально неустойчивого, неуверенного в себе мужчины справляться со стрессом и требованиями жизни…
К изнасилованию приводит не сексуальное возбуждение, а возбуждение гнева или страха.
А. Николас Грот, Х. Джин Бирнбаум, «Мужчины, которые насилуют»

После перерыва Шелли Монахан уткнулась своим хорошеньким личиком в микрофон и попыталась изобразить радость, которой на самом деле не испытывала.
— Уже десять часов вечера, — весело сказала она, — и самое время для вечерней Саншайн!
Прошло семьдесят два часа с момента неудавшегося нападения на Двенадцатой и Монро, но Саншайн Шелли об этом инциденте не знала. Подавленной она чувствовала себя по другой причине: в тот день умер ее попугай Саншайн. Теперь она вспоминала его как облачко чистого желтого цвета.
В тот воскресный вечер, 9 сентября 1979 года, Шелли Монахан был двадцать один год, и она уже считалась ветераном телерадиовещания. Каждый будний день она ездила на студийном «Фольксвагене Рэббит» и высматривала машины с желтыми наклейками KJRB на окнах. Она брала рацию и начинала трансляцию, выпаливая тысячу слов в минуту: «Это Саншайн Шелли, и я еду за машиной с номерным знаком „Ю-Джи-Эф 0–3–5“. Если они просто остановятся, у меня есть для них сто долларов наличными! Они останавливаются! У нас есть еще один победитель на „САНШАЙН И СТАНЦИЯ ВЫИГРЫВАЮЩИХ!“»
Каждую субботу и воскресенье вечером она становилась «Саншайн Шелли», женщиной-диджеем. Соревнуясь с другими диджеями в «рок-поединке», она за десять минут собирала двести звонков. Когда она заболела пневмонией и вела передачи с больничной койки, ее слушал весь город, а люди носили футболки с ее именем. Ее знали больше споканцев, чем мэра. Радиостанция круглые сутки крутила рекламные ролики: «Это семь девяносто KJRB — и не забудьте поискать САНШАЙН ШЕЛЛИ! Она будет искать ВАС везде и всюду, чтобы сделать ВАС победителем, если у вас на окне желтая наклейка с изображением солнца, и НЕ ЗАБЫВАЙТЕ — в эту субботу САНШАЙН ШЕЛЛИ выступит на пульте в „Королевстве игрушек короля Нормана“…»
Конкуренты не выдерживали ее темпа. Обычная ее рабочая неделя составляла шесть с половиной дней, однажды она проработала без выходных семь недель подряд. Продвижением наклеек она занималась почти пять лет — сразу после окончания школы, — и все равно радовалась каждому победителю больше, чем многие из них сами. По будням она весь день работала в «Рэббите», спешила домой перекусить и немного поспать, а затем возвращалась на станцию, чтобы с восьми до десяти вечера записывать рекламу. В свободное время она выступала с лекциями как директор станции по работе с общественностью и участвовала в благотворительных мероприятиях. Ее базовая зарплата составляла тысячу сто долларов в месяц — по споканским меркам вполне достойно, хотя для американского вещания это считалось скромным. Но она работала бы и бесплатно.
Ее диджейский стиль был не наигранно искристым, а живым, быстрым, жизнерадостным — она не пыталась играть в «женственность» с придыханием. Ей хватало быть собой. Искренность и хорошее настроение, в отличие от многих коллег, ей не приходилось выжимать из себя. Ростом 162 см и весом едва 45 кг, «без сисек и коротконогая — я на пороге полового созревания», как она сама шутила. Когда-то она хотела стать балериной — «кургузой балериной, но балериной» — и до сих пор старалась проводить по часу в день у станка. Четко очерченное лицо ирландки-чероки оттеняли серо-голубые глаза и копна темно-русых кудрей с отблеском каштана и рыжины. И несмотря на свою самоиронию, она неизменно притягивала взгляды.
В этот не по сезону холодный сентябрьский вечер она, между пластинками, перекусила с отцом яичными рулетами. Старшая из семерых детей, она выросла в непрестижной северной части Спокана и оставалась очень близка с родителями. Через несколько минут после ухода отца пришел ночной диджей, и на этот раз она была рада уйти. Неделя выдалась изнурительной и омраченной смертью птицы. Сил у нее не осталось, а следующая смена начиналась в десять утра.
В одиннадцать вечера она передала пульт сменщику и надела пальто. Через час с работы возвращался муж, и до его прихода ей нужно было разобрать белье из прачечной. Она обошла разбросанные кирпичи, инструменты и проломы в стенах — в KJRB шел ремонт.
Пару недель назад она подняла глаза и увидела стоявшего за стеклом незнакомца, уставившегося на нее; как он вошел, она из-за наушников не услышала. К непристойным звонкам она привыкла, но тогда в студии была одна. Некоторое время мужчина за ней наблюдал, а потом исчез. Когда через несколько ночей это повторилось, она сказала менеджеру станции:
— Не хочу показаться инфантильной, но странные мужчины появляются когда угодно. Вы могли бы поставить на дверь аппаратной задвижку, чтобы я могла запереться?
Еще она попросила установить прожектор на поле, служившем парковкой. Станция стояла на продуваемой ветрами пустоши за жилым районом Саут-Хилл, сразу за городской чертой. Ни одну из просьб не выполнили.
Шагнув в темноту, она вздрогнула. Календарь показывал конец лета, но холодный ветер выл так, как обычно только в лесу — типичный Саут-Хилл. Света не было. Направляясь к своему «Фольксвагену Жук», она плотнее запахнула пальто. Несколько минут назад она говорила слушателям: «В Спокане холодная ночь — около нуля и ниже. Утром одевайтесь теплее!»
Летняя нега закончилась. Она подняла взгляд на россыпь звезд.
На парковке что-то шевельнулось.
— Дорогой? — окликнула она. — Ты?
Иногда муж приезжал ее встречать.
Ей показалось, что мелькнул силуэт. Она сделала еще шаг — и рука схватила ее за шею. Мужской голос сказал:
— Ни звука, или я тебя убью.
Он сжал ей горло и потащил в поле. Она брыкалась и извивалась. Ремешок сандалии расстегнулся, и та слетела. Единственный человек, который мог ей помочь, сидел в студии с наушниками. Она закричала — нападавший попытался засунуть ей в рот руку. Она сильно укусила его, и он ударил ее по лицу. От удара зуб вонзился в нижнюю губу.
Она пыталась вырваться и кричать.
— Заткнись! — сказал он.
На полпути через поле, метрах в сорока пяти от Пятьдесят седьмой авеню, ей удалось убрать его руку и снова закричать. Он ударил ее по носу — она почувствовала, как тот хрустнул.
Она попыталась разглядеть его, но вокруг не было ни проблеска света. Она боролась с невидимой силой, с чьим-то присутствием. Вспомнилась Нанетт Мартин — пропавшая школьница, части тела которой находили по всему Спокану.
«Господи, — молилась она, — не дай мне стать еще одной Нанетт Мартин. Если Ты меня спасешь, я сделаю так, чтобы Ты мог мной гордиться…»
Посреди поля он бросил ее на землю и навалился сверху. Она захлебывалась кровью.
— Подожди! — выдохнула она. — Что происходит? Пожалуйста, подожди… остановись…
Он ударил ее слева по лицу. Она все время переворачивалась на живот, чтобы кровь стекала и она не захлебывалась, но он снова и снова переворачивал ее на спину и бил. Изо рта шли розовые пузыри. Она была вся в грязи и сорняках. Левая сторона лица, казалось, разбита полностью.
Она попыталась сосредоточиться на звезде. Ее трясло от холода. Мужчина возился с ее одеждой, но она почти не чувствовала его прикосновений. Она смотрела на звезду и молилась: «Пожалуйста, Боже, выведи меня отсюда живой».
Он расстегнул пуговицу, стянул с нее джинсы, сорвал рубашку и трусы, бюстгальтер натянул ей на шею. Затем попытался раздвинуть ей ноги. Она сжимала их изо всех сил, а он на каждую попытку сопротивления отвечал ударами — по лицу, в бок, по рукам, плечам, бедрам, спине, обрушивая на нее непрерывный поток.
— Грудь у тебя маленькая, но красивая, — тихо сказал он. — Что ты надеваешь, когда ложишься спать?
Она пробормотала:
— Короткую пижаму.
— У тебя есть парень?
При мысли о муже у нее вырвался стон.
— Заткнись! Если не заткнешься, я тебя убью!
Она подумала: «Он меня убьет. Я умру. Я позволю ему делать все, что он захочет. Я не хочу умирать…»
Он попытался в нее войти, но не смог. Когда он наклонился над ее телом, она увидела, что волосы у него над ушами торчат, «лохматой» стрижкой. От него пахло ополаскивателем или лосьоном после бритья. Он попытался войти в нее ректально, но не смог.
— Тогда ты сделаешь мне минет, — сказал он.
Он поднес член к ее губам, но ее так трясло, что она не могла открыть рот. Он терся об ее тело, а она пыталась не замечать происходящее, сосредоточившись на муже. «О Боже, — говорила она себе, — он расстроится, если я не разложу одежду». Следующая мысль была: «О Боже, мне нужно снять эти рекламные ролики…»
Безумец двигался вверх и вниз по ее телу, терся об нее, сосал, облизывал и покусывал ее соски и гениталии, поднимался на колени, чтобы поиграть с собой, а затем снова опускался на ее тело, пытаясь проникнуть внутрь. Она старалась отвлечься воспоминанием о монахинях, в начальной школе учивших ее чистописанию, заставляя удерживать ластик на тыльной стороне ладони.
Громкие приказы возвращали ее к реальности — к сорнякам и темному полю. Она уже не чувствовала стыда — все тело пульсировало от боли, и она ощущала себя полумертвой.
Затем он приказал ей мастурбировать. Она совершала движения, а он приподнялся на коленях и трогал себя.
— Хорошая задница, хорошие сиськи, — бормотал он.
Когда он сунул ей в рот язык, она постаралась не обращать внимания на скользкое ощущение. Он снова поднялся, дернулся и навалился на нее на четвереньках. Она почувствовала теплую струйку — больше снаружи, чем внутри, — и он замер.
Некоторое время спустя он перевернул ее на живот — она по-прежнему не могла видеть его лица, — затем похлопал по ягодицам и погладил бедро.
— Я не хотел причинить тебе боль, — сказал он.
Он признался, что иногда мастурбировал под ее диджейское шоу. Сказал, как сильно восхищается ее талантом радиоведущей.
— Мне не хотелось бы, чтобы это случилось с тобой еще раз, — добавил он сочувственно.
Говорил он спокойным, почти расслабленным тоном — как будто после близости, будто заботился о ней.
Она повернула голову, пытаясь разглядеть его лицо, но в кромешной темноте смогла различить лишь очертания глаз. Ей показалось, что они слегка раскосые, но уверенности не было. Она могла сказать только, что он крупнее ее, возможно, около двадцати лет, волосы темно-каштановые, длиннее обычного, ладони и пальцы — короче, чем обычно. На нем была клетчатая рубашка, темный жилет и светлые брюки. Пахло от него не «Брют» и не «Аква Велва», но чем-то из той же категории. Она знала: даже когда все остальное забудется, этот запах останется.
— Знаешь, я знаю, где ты живешь, — сказал он, поправляя одежду. — Расскажешь кому-нибудь — и я найду тебя. Я вернусь и убью тебя.
— Я не расскажу, — дрогнувшим голосом сказала она. — Клянусь Богом, никому не расскажу.
Он снова похлопал ее.
— Я скоро уйду, — сказал он. — Что будешь делать?
Она попыталась ответить так, как ему хотелось бы:
— Я… просто сяду в машину и поеду домой.
— Ладно. Слушай, я не хотел тебя обидеть. Но тебе не следовало со мной драться. Мне пришлось тебя ударить.
Она лежала на животе, уткнувшись лицом в сорняки. Он снова заговорил:
— Еще один вопрос. Как ты планируешь развивать свою карьеру на радио?
Ответить она не смогла. Рот был полон крови и грязи, слова не складывались. Она подождала, пока стихнет шорох его шагов по сухой траве, и села. Когда поняла, что он ушел, страх сменился яростью. Она пожалела, что у нее нет пистолета. Она всегда ненавидела оружие, но знала: сейчас выстрелила бы ему в спину и продолжала бы стрелять — снова и снова.
В ноздрях стоял его запах. Она подобрала одежду, поднялась на ноги и, шатаясь, пошла к студии. Уже внутри она поняла, что была голой. Она надела штаны и рубашку и сказала ночному диджею, что ее изнасиловали. Затем забилась в угол и свернулась клубком.
Через несколько минут прибыли полиция штата и помощники шерифа. У нее стучали зубы.
— Пожалуйста, — попросила она, — заверните меня в одеяла.
Она посмотрела на большие студийные часы. Было несколько минут первого. На улице, почти без одежды, при нулевой температуре она провела больше часа.
Ее срочно доставили в больницу «Диаконисс». Обручальное и помолвочное кольца слиплись от крови. Медсестра стерла кровь с лица и попыталась прочистить нос. Левый глаз опух и не открывался. Прибыл муж, готовый к драке. Он крепко сжал ее руку и спросил:
— Как он выглядел?
— Не знаю, — пробормотала она. — Рост около метра семидесяти пяти… может, чуть выше. Коренастый, темные волосы, глаза чуть раскосые.
— Я его убью, — сказал он. — Где он? Я его убью!
Она долго лежала на рентгене, и когда вышла, ее ждали отец и мать. Она впервые увидела, как плачет отец. Он повторял:
— Детка, если бы я не уехал… если бы я не уехал…
Приехал ее приходской священник, затем директор программы и менеджер радиостанции. Директор обняла ее, поцеловала и, казалось, едва сдерживала слезы. Все смотрели на ее избитое тело.
Лаборанты поместили ее под ультрафиолетовый свет, сняли следы спермы с ее ног и одежды, затем взяли образцы из ее окровавленного рта, горла и других телесных полостей. Ее постоянно тошнило. Врачи пытались дать ей таблетки — противозачаточные и препараты от заболеваний, передающихся половым путем, — но из-за рвоты они не удерживались и выходили обратно.
В полицейском управлении для фотосъемки ее попросили раздеться. Пожилой мужчина с фотоаппаратом погладил ее по дрожащей руке и сказал:
— Не волнуйся, обычно я фотографирую трупы, так что все, что ты мне покажешь, я уже видел.
Его неуклюжая шутка немного ее успокоила.
По дороге домой в машине шерифа у нее начались сухие рвотные спазмы. Они повторялись каждые десять минут в течение пяти или шести часов и полностью ее обессилили. Она больше не контролировала свое тело. Ей казалось, что она больше никогда не сможет вернуться к нормальной жизни. Насильник пригрозил вернуться и убить ее.
В каком-то смысле он ее уже убил.
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Сентябрьским утром несколько сотрудников компании «Джеймс С. Блэк» ждали остальных на вторничное совещание, когда в дверях появился знакомый им Кевин Коу в сером спортивном костюме. «Джиму это не понравится», — сказала себе Шерил Фергюсон, когда Коу вошел своей обычной развязной походкой. Кори предупреждал его, что в офис нельзя приходить в спортивном костюме.
Потом она присмотрелась. На шее и вдоль тяжелой линии подбородка у него были царапины. Одна рука, казалось, была порезана. Когда вокруг него собрались женщины, он задрал штанину и показал еще больше царапин на икре.
— Собака, — прокомментировал он. — Большая немецкая овчарка в парке Манито.
Шерил и нескольким другим женщинам эти травмы показались непохожими на собачьи укусы. Обычно собаки не оставляют глубоких царапин под глазом, как на лице Коу. Один из риелторов сказал:
— Кевин, тебе лучше обратиться к врачу.
— Все в порядке, — ответил Коу. — Меня уже кусали.
Его исключительную «удачливость» на пробежках помнили все.
— Держу пари, это больно, — осматривая его порезанную руку, сказала одна из женщин.
— Никаких проблем, — откликнулся Коу. Казалось, он оценил сочувствие.
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Мой образ жизни был в высшей степени таинственным.
Фред Коу, 15 апреля 1982 года

Джини Перхэм, обедая в одиночестве в своей квартире, гадала, что не заладилось с ее великим романом. Кевин почти неделю не звонил и не отвечал на ее звонки — за шесть или семь месяцев их знакомства это было для него большой редкостью. Обычно он звонил по несколько раз в день, просто поговорить.
Она подумала, не связано ли это с той жуткой сценой в его доме неделю назад. Весь вечер он сокрушался по поводу отъезда Дженнифер, ее пьянства и кутежей. Когда Джини сказала, что он слишком остро реагирует, он поднял кулак. Она в изумлении отпрянула, а он убежал в ванную. Она услышала щелчок замка и его крик: «Ты не представляешь, что происходит!» Впервые за все время их отношений она почувствовала себя второй женщиной. Она на цыпочках отошла от двери и уехала домой.
Но сегодня она ужасно по нему скучала. Каждый имеет право на срыв, и эту вспышку гнева она ему уже простила. В конце концов, Дженнифер была давней проблемой.
Она помыла и вытерла посуду и включила KJRB. Один из диджеев разговаривал в эфире с Саншайн Шелли у нее дома. Шелли, как всегда, была словоохотлива и бодра, объясняя, что «грипп» у нее почти прошел и скоро она вернется с «Солнечным светом в ночное время». Кевин был прав: она — профессионал. Джини некоторое время слушала и подумала, слушает ли сейчас он, где бы ни был.
Вскоре она нашла другое объяснение его молчанию. Несколько месяцев назад он занял у нее триста долларов. Она о займе не напоминала, но срок уже вышел. «Глупый придурок, — сказала она себе. — У него нет денег, и ему стыдно смотреть мне в глаза. И он все еще чувствует себя идиотом из-за той сцены у себя дома. Ну, кто-то должен быть умнее. Я поеду к нему и скажу, что думаю о его глупой гордости».
Поздним вечером она постучала в дверь маленького желтого дома на углу Двадцать девятой и Ребекки. Она была рада, что Дженнифер ушла и они не столкнутся. Конечно, Кевин всегда настаивал, что между ними ничего нет, но кто знает, как та отреагировала бы на визит другой женщины? По его рассказам, Дженнифер Коу была далеко не самой миролюбивой женщиной.
На стук никто не ответил. Где он? Она ехала на запад по оживленной Двадцать девятой авеню и гадала: уехал ли он из города или с ним что-то случилось. Она уже почти решила обратиться в службу спасения, когда фары ее машины выхватили из темноты мчавшийся навстречу большой белый автомобиль. Проезжая мимо, она успела заметить «красивый» номер. «DISCO» был на его «Гран-при», но она знала, что номера «Торонадо» он заклеил желтым пластиком, чтобы они выглядели персонализированными.
Джини резко развернула свой маленький желтый «Датсун», но отстала от «Торонадо». Подъезжая к оживленному перекрестку, она увидела белую машину, припаркованную у небольшого здания. Что он там делал? Мимо проезжал автобус, и он уставился на него.
Она почувствовала себя навязчивой. Может, он ее видел, а может, и нет, но было ясно: в его планы на вечер она не входила. Она решила ехать домой.
И тут увидела, как «Торонадо» снова тронулся и направился на восток по Двадцать девятой.
Ее шины взвизгнули, когда она резко повернула на следующем повороте. Она собиралась ехать достаточно быстро, чтобы его опередить. А потом выяснить, что, черт возьми, происходит.
Он приехал первым. Она могла бы догадаться. Никто не ездил по улицам Спокана так, как Кевин Коу. Она припарковалась и постучала в дверь освещенного дома. Когда он не ответил, она огляделась. Его «Торонадо» стоял в гараже. «Гран-при» при отъезде забрала Дженнифер. Значит, он должен быть дома.
Джини постучала еще раз. Из подвала донеслись шаги. Кевин приоткрыл дверь и выглянул в щель.
— Как-нибудь в другой раз, ладно? — произнес он фальцетом. — Увидимся позже. Я, э-э… я тебе позвоню!
Почему он вел себя так беспокойно?
— Я пыталась с тобой связаться, — сказала она.
— Не сейчас. Не сейчас! — сказал он почти на грани истерики. — Я не хочу, чтобы ты входила!
Дверь захлопнулась у нее перед носом.
Она поехала домой. Сначала хотела ему позвонить, но передумала. Звонка он не заслужил. Он заслужил расплату за то, что был таким придурком. А как же сердечки и цветы, маленькие любезности, ужины при свечах? Вот козел! Захлопнул дверь у нее перед носом! Может, он все еще расстроен из-за Дженнифер. Но зачем вымещать это на ком-то другом?
Когда прошло несколько дней без единого слова, она поехала в квартиру Коу-старших на Саут-Хилл и спросила миссис Коу, есть ли у Кевина банковский счет. Рут поинтересовалась, зачем ей это, и Джини выложила всю историю. По мере рассказа она злилась все сильнее. Она вдруг увидела себя марионеткой разодетого риелтора с роскошной машиной и подумала, сколько еще в его списке одураченных женщин.
— Миссис Коу, вы можете в это поверить? — раздраженно спросила она. — У него новая машина!
Она знала, что от родителей Кевин это скрывал — чтобы они не потребовали вернуть тысячи долларов долга.
— Олдсмобиль «Торонадо». С красными кожаными сиденьями, кондиционером и люком на крыше. Он…
Рут Коу перебила:
— Он… что?
— У него новая машина. Он ездит на ней уже пять или шесть месяцев.
Женщина вскрикнула и заметалась по квартире.
— Он гнида! — закричала она, схватила подушку и бросила ее на пол.
— Он трус! — Она затрясла кулаками. — Дженнифер его погубила!
Она резко повернулась:
— Джини? Я хочу вернуть мою собаку!
– Вашу собаку?
— Да! Мою колли, Кэти!
Вопрос о праве собственности Джини решила не поднимать. Кэти принадлежала ее матери. После ее смерти Кевин предложил отдать ее миссис Коу в качестве «умилостивительного приношения», но спустя несколько месяцев та вернула собаку Кевину — квартира оказалась слишком мала для взрослой колли. С тех пор Кевин и Дженнифер держали Кэти у него в доме. Каким-то образом в ходе событий Кэти стала «принадлежать» Рут.
— Вы… э-э… хотите ее вернуть? — спросила Джини.
— Я не хочу, чтобы она досталась ему. Он не заслуживает такой хорошей собаки.
— Но разве она не слишком большая для вашей квартиры?
— Послушай, Джини, давай заберем ее у него из дома. А потом решим, что с ней делать.
На желтом «Кадиллаке» они подъехали к арендованному Кевином дому. Дверь была заперта, гараж на две машины пустовал. Рут повела Джини к соседнему дому — матери владельца. Когда женщина открыла, миссис Коу представилась «мамой Фреда» и сказала: «Мы просто хотим зайти и забрать посылку, которую он нам оставил».
Женщина дала им ключ. Они забрали Кэти и отвезли ее в дом брата Джини, и миссис Коу, казалось, осталась довольна.
— Она не у Сына, — мило улыбнувшись, сказала она и добавила: — Спасибо, Джини, сегодня мы сделали что-то хорошее.
На обратном пути Джини уже не была в этом уверена.
Вернувшись домой, Рут объявила, что будет звонить сыну, пока он не ответит. Она тыкала в телефон длинными ногтями сливового цвета. Джини попыталась ее успокоить. Она ожидала раздражения — но не безумия с похищением собак.
— Миссис Коу, пожалуйста, не злите Кевина. Все, что мне нужно, — деньги, которые он мне должен. Не могли бы вы просто…
Женщина пробормотала:
— Мужики Коу никуда не годны.
Она набрала другой номер и попросила срочно соединить с Гордоном Коу. Уже не называя его «Лапусиком», она во весь голос отчитала главного редактора.
— Пошли! — сказала она Джини.
Они быстро спустились вниз по склону к редакции «Кроникл». Мистер Коу ждал на улице и сел в машину.
По дороге обратно говорила только Рут. К удивлению Джини, она обвиняла мужа — тихого, пассивного Гордона, никогда не проронившего ни слова, и уж точно не сейчас.
— Это ты виноват, давая ему деньги! — кричала она. — Ведь этим ты и занимаешься? Сколько раз я тебе говорила перестать? Сколько раз ты мне обещал? Сколько раз?
Вернувшись домой, женщина, казалось, окончательно вышла из себя. Джини испугалась — ей показалось, что она в одной комнате с диким животным. «Черт, черт, сукин сын» — таких слов от нее Джини раньше не слышала.
— Ты снова помогал ублюдку? — кричала миссис Коу на мужа. — Разве нет? Разве нет?
Мистер Коу признался, что да.
— О боже… — простонала она, схватившись обеими руками за голову. — Мужички Коу! Что за порода! Какие ненадежные…
— Ну, Рут… — смущенно потупив взгляд, произнес он.
— Только не надо мне «ну, Рут»! Эти мужички Коу ни на что не годны! — она погрозила ему пальцем. — Эти мужики Коу ничего не стоят!
Он стоял, засунув руки в карманы. Когда жена вышла в другую комнату, он достал кошелек и протянул Джини пять двадцатидолларовых купюр.
— Нет, мистер Коу, — сказала Джини.
— Возьмите пока это, — умолял он.
Она отступила. Из другой комнаты доносились гневные крики.
— Джини, я настаиваю, — сказал он. Он выглядел пристыженным и виноватым. У нее сложилось впечатление, что он привык к таким сценам: он часто помогал сыну, а его за это ругали.
— Я не могу взять ваши деньги, — сказала она. — Я хочу, чтобы мне их вернул Кевин.
Главный редактор вложил банкноты ей в ладонь и сомкнул над ними пальцы.
Они оба услышали, как миссис Коу в другой комнате набирает номер, а затем сладким голосом говорит:
— Фред?
Пару минут она говорила тихо.
— Хорошо, сынок, — сказала она. — Мы будем через несколько минут.
«Слава Богу, — подумала Джини. — Она успокоилась. Или просто загоняет его в угол».
Миссис Коу вернулась в комнату, что-то бормоча.
— Что? — спросил Гордон.
— Гордон, я сказала, что мы видели новую машину Сына. Ты и я. Мы видели этот «Торонадо»! Ты помнишь? В тот вечер, когда он приходил к нам, и мы вышли прогуляться, а у дома стоял припаркованный автомобиль? И он сказал, что это не его? Гордон, он нам солгал. Он никчемный лжец!
Она схватила телефон и снова принялась набирать номер.
— Ах ты негодяй! — крикнула она в трубку. — Ты лгал нам о той машине. Ты всегда был лжецом! И ты занял деньги у Джини! Как ты смеешь занимать у женщины? Ты называешь себя мужчиной? Ха! Ты купил эту машину и не сказал… Что? Взял в лизинг? Ну, это одно и то же! Ты слабак, ты должен нам, ты должен Джини!
Она бросила трубку на рычаг и сказала:
— Поехали!
Когда они подъехали, Джини заметила, что «Торонадо» больше не видно. Должно быть, Кевин припарковал его где-то за углом. Но сам он был дома и открыл дверь. Он улыбнулся родителям и ласково произнес:
— Привет, заходите!
Потом заметил шедшую сзади Джини.
— Я не к тебе обращаюсь, — громко сказал он.
Она не понимала, чем провинилась. Одолжила ему денег? Сказала правду?
— Уйди с дороги! — закричала миссис Коу.
Кевин отошел в сторону, и все трое вошли. В маленькой гостиной миссис Коу принялась пинать все, что попадалось ей на глаза, своими шпильками из золотой парчи. Она пинала подушки, стулья, дверные косяки и стены, одновременно ругая сына. Время от времени Гордон Коу произносил: «Ну, Рут», — она поворачивалась к нему и продолжала свою тираду.
Наблюдая за ними троими, Джини могла представить себе детство Кевина: мать — судья, присяжные и палач, Гордон — тщетный миротворец, а посередине — ребенок по имени Сын. Печально. Она его почти пожалела. Неудивительно, что иногда он вел себя странно.
Миссис Коу спросила о новом белом «Торонадо», а он настаивал, что не знает, о чем она. Но несколько минут спустя проговорился, что взял в аренду новую машину.
— Ага! — взвизгнула миссис Коу. — Видишь? Ты — хронический лжец!
Размахивая руками, женщина направилась к двери.
— Как только мы приедем домой, я позвоню тебе в офис! — закричала она.
Пошатываясь, она пересекла лужайку в шпильках без задника.
— Пора им узнать, какая ты тварь. Ты — ничтожество! Гнида! Мерзость! Меня от тебя тошнит!
Джини с облегчением укрылась в машине. Когда они отъезжали, она в последний раз обернулась и увидела Кевина, стоящего в дверях. С виду он был гораздо спокойнее, чем она ожидала.
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Дженнифер Коу неуклонно продвигалась по дороге на юг. Собственная абсолютная трезвость и тяжесть Фреда в ее гравитационном поле оставили ей в Спокане двух близких людей: мать и сестру Соню. Но теперь она могла зайти в бар, заказать выпивку и погрузиться в атмосферу приятельского общения. И не только с мужчинами — женщинам она тоже нравилась. Ей еще не исполнилось сорока, она сохранила стройную фигуру и черты лица профессиональной модели. Ее вечер чаще всего заканчивался в окружении поклонников, и к кому-нибудь она отправлялась домой веселиться до рассвета. Никогда у нее не было столько друзей.
В тот вечер, уезжая из Спокана в Лас-Вегас, она направила серебристо-серый «Гран-при» прямиком к Каскадным горам, лежащим в двухстах милях к западу. Что-то подсказывало ей: она не обезопасит себя от Фреда, пока не воздвигнет между ними твердую каменную стену. Она ехала по федеральной автомагистрали 90 через поля зреющей пшеницы, спустилась в долину реки Колумбия, затем поднялась на перевал Сноквалми и начала долгий спуск к Пьюджет-Саунд и Тихому океану. В Сиэтле она повернула на юг — в ту часть мира, которая несколько лет назад ей так нравилась. Она немного расслабилась: она отдалялась от Фреда и его безумных выходок.
Но она все равно каждый день звонила ему за свой счет — как угодливая служащая.
Он страстно говорил:
— Пупсик, возвращайся домой. Возвращайся! Все наладится. Сладкая Пташка, я о тебе позабочусь!
— Да, — говорила она. — Да! Я возвращаюсь домой.
После чего садилась в машину и продолжала ехать на юг.
Однажды ночью в Лас-Вегасе она подняла глаза и увидела склонившегося над ней мужчину в белом. Вспомнить она могла только то, что пила, а какая-то разъяренная женщина пыталась ее отравить — что-то вроде того. Ей сказали, что она находится в реанимации. Она потребовала телефон, чтобы позвонить мужу, и, когда ей не открыли дверь, устроила драку.
Вызванный врачами, Коу приехал на белом «Торонадо» и выписал ее из больницы. Он сказал, что прежде чем они смогут на двух машинах вернуться в Спокан, им нужно собрать деньги на дорогу.
— Иди и проси, — наставлял ее Фред. — Женщине нетрудно. Просто улыбнись и скажи: «Не могли бы вы мне помочь?»
Она ненавидела эту идею, но он настоял. С последними долларами она пошла в бар, выпила и вышла на улицу. Принимая монеты и улыбки вперемешку с ухмылками и предложениями, она поняла: стоило ей подумать, что достигла в жизни дна, как ее ждет падение еще ниже. И зачинщиком всегда был Фред — он учил ее лгать, воровать, а теперь и попрошайничать. Удивительно, что он ни разу не предложил ей выйти на панель. И это мужчина, обещавший по телефону, что с ним она всегда будет в безопасности.
Размышляя по дороге обратно в Спокан, она вспомнила старые обиды и страхи. Снова увидела в своем бывшем муже мошенника, навязывающего свою чепуху всем подряд, включая собственную семью. Она почувствовала себя беглянкой, возвращаемой в психиатрическую больницу, куда ее несправедливо поместили. Она решила от него оторваться и снова уехать. Но как бы она ни подхлестывала «Гран-при», «Торонадо» Фреда висел у нее на хвосте. В Ритцвилле, в шестидесяти милях к западу от Спокана, она на скорости сто миль в час съехала с федеральной автомагистрали и рванула вперед. В Спокан она въехала по проселочным дорогам.
Он нашел ее позже и вернул в их маленький желтый дом. Он не упрекал ее и не кричал — это было не в его стиле. Позже она поняла: ему было проще продолжать свое мошенничество.
Это могло бы сработать, если бы не украденная колли. Красавица Кэти прожила у них всего несколько месяцев, но Дженнифер успела ее полюбить. Как и своих сыновей-близнецов, живших теперь с отцом и ходивших в среднюю школу в Спокан-Вэлли.
— Где Кэти? — спросила она, войдя в дом.
— Ее забрала моя мать, — объяснил Фред.
— Твоя мать? Почему?
Фред не ответил.
— Я знаю почему, — еле сдерживая слезы, сказала Дженнифер. — Потому что она — Господь Всемогущий, вот почему!
Она плакала, пока не уснула. Утром она поняла: в этом доме у нее ничего нет — даже собаки. Здесь не жил муж. Мужа у нее никогда не было — был только имидж. Под костюмом-тройкой скрывался плачущий младенец, напуганный собственной матерью. Это осознание пронзило ее еще сильнее в тот день, когда они поехали в центр купить ей джинсы. Они проехали несколько кварталов, когда он сказал:
— Пригнись. Быстро! Пригнись!
— Что?..
— Мать и Гордо. Они прямо за нами.
Она сползла на свое красное кожаное сиденье, злясь на себя за то, что подчинилась. Неужели ей всю жизнь придется прятаться от Рут Коу?
— «Кадиллак» все еще позади, — через несколько минут сказал Фред. — Они, должно быть, следили за домом.
После нескольких резких поворотов «Торонадо» наконец замедлился.
— На волосок от гибели, — сказал он, будто только что ускользнул от эскадрона смерти.
Через несколько дней после возвращения Дженнифер в Спокан возобновились старые ссоры. Порой они переходили в драки, и начинала чаще всего именно она. Она остро реагировала на его неразумность и непредсказуемость. Малейшее его слово выводило ее из себя, ночами ей снилось, как она его бьет, а проснувшись, она пыталась воплотить это в реальность.
Вскоре он вернулся к прежним привычкам: исчезал без объяснений, лгал, не работал, не платил по счетам. Несколько раз приносил дорогую еду, которую, она знала, не мог себе позволить. Скорее всего, снова воровал. Она в любой день ожидала, что, подняв трубку, услышит: его арестовали.
Она стала чаще пропадать в барах. Опять начались Лас-Вегас и Санта-Моника. То, чего она не получала от Коу — внимание, заботу, уважение, — она находила у других. Иногда, встретив желанного мужчину, она возвращалась домой только утром. Пусть Фред узнает, каково это. Он разрушил ей жизнь, искалечил разум, как артрит — пальцы ее сестры. И теперь ей было все равно.
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Гарантирую: даже в этом городке я найду с полдюжины психопатов – мужчин и женщин, которые, оставь с ними наедине среднестатистического профессора Йельского университета, его уничтожат. И я имею в виду – не физически. Морально. Они будут дурить и пугать его, пока он не сломается.
Полицейский детектив (цит. по: Алан Харрингтон, «Психопаты»)

С неделю после яростной стычки из-за данных взаймы трехсот долларов Кевин названивал Джини Перхэм чуть ли не ежедневно — сетовал и проходился на ее счет.
— Джини, — говорил он, — ты меня безмерно огорчила! Разве ты не понимаешь, что Гордон служил мне постоянным источником денег? А теперь он мне его перекрыл! Из-за тебя! Какая глупость — вот так заявиться к моей матери. Джини, где были твои мозги? Они у тебя есть? Какая ты тупая сука!
Обычно он доводил ее до слез. От звонка к звонку — ни намека на снисхождение, ни следа мужчины, признававшегося ей в любви. Он звонил, чтобы причинить боль, и добивался своего.
Наконец Джини сказала ему от нее отстать. Он закричал в трубку, что она сама виновата и что они расстаются. Когда он через час перезвонил, она повесила трубку.
Нежданно ее союзницей выступила Рут Коу.
— Не позволяй Сыну тебя расстраивать, — то вспоминая, то забывая свой южный акцент, посоветовала Рут. — Дорогая, он не стоит того, чтобы о нем беспокоиться. Мы с Гордоном усвоили это давным-давно.
Она назвала сына лжецом и бездельником и рассказала, как годом ранее он потребовал подачку на Рождество. Когда она ему отказала, он вышел из себя и толкнул ее так, что она чуть не упала.
— Джини, пойми меня правильно, — продолжила Рут. — Мы с Гордоном неидеальны, мы знаем. С мальчиком у нас были ошибки. Мы пытаемся — мы хотим его понять. Но он так все усложняет!
Она поблагодарила Джини за то, что та с ним встречалась.
— Дорогая, ты оказала такое хорошее влияние.
Джини удивилась, когда в конвертах «Спокан Метро Гроув» стали приходить денежные переводы. Она понимала, что он возвращает долг лишь затем, чтобы, показывая корешки квитанций, вернуть расположение матери. Ради ее одобрения, казалось, он жил и умирал.
Заключительный платеж пришел с письмом на двух страницах. Оно начиналось с заявления, что она с самого начала была несправедлива и нечестна, а все его действия — правильны и точны. Несколько фраз врезались ей в память навсегда: «Ты неуправляема, эмоционально нестабильна… Джини, ты — барракуда… Твой поступок доказывает, что ты такая же сумасшедшая, как твоя мать».
Что-то в его тоне убедило ее, что она в опасности. Она все еще испытывала к нему глубокие чувства, но принц из сказки оказался неадекватен. Она одолжила охотничье ружье и держала его у кровати — для моральной поддержки. Ружье было не заряжено.
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Преступник, как правило, утверждает, что в момент нападения находился в состоянии сильного эмоционального напряжения.
Его преобладающее настроение – смесь гнева, фрустрации и депрессии; самому преступлению обычно предшествует неприятное событие, часто – хотя и не всегда – связанное с важной женщиной в его жизни.
А. Николас Грот, Х. Джин Бирнбаум, «Мужчины, которые насилуют»

Дженнифер Коу ехала к стадиону Джо Альби в Спокане — посмотреть, как один из ее сыновей играет в школьном футбольном матче. Она выпила, но пьяной себя не чувствовала.
На прямом участке дороги она отключилась и очнулась, уже лежа на руле. Подняв голову, она увидела, что машина стоит во дворе.
Полиция сообщила ей, что «Гран-при» сбил пожарный гидрант, проехал по газону между деревом и домом, налетел на крыльцо и разметал поленницу. Ей выписали штраф за небрежное вождение и уведомили Фредерика Харлана Коу, арендатора автомобиля, что сильно поврежденную машину необходимо отбуксировать. Понятно, он был в ярости.
В 1:15 той же ночью на улицах Саут-Хилл изнасиловали еще одну женщину.
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Несколько недель спустя Милли Люкенс положила чемодан в багажник своего старого коричневого «Кадиллака» и попыталась бесшумно закрыть крышку. Было шесть утра холодной субботы, и она остро ощущала, что одна и беззащитна на большой пустой парковке у своего многоквартирного дома на Саут-Хилл. Она приказала себе успокоиться. Она ехала провести выходные с бывшим мужем в Сан-Франциско — и был шанс, что они помирятся. Ей следовало быть счастливой и взволнованной, и счастлива она будет — как только уедет.
В сорок семь Милли Люкенс многие друзья по-прежнему считали молодой. Рослая, худощавая, тонкокостная; темно-русые волосы, высветленные до светло-русого, и седая прядь у лица. Она повернула ключ зажигания — двигатель заработал. Потянулась в бардачок за пачкой сигарет и заметила слева от себя какое-то движение. Совсем близко, почти вплотную к машине, стоял мужчина.
Она ударила по кнопке запирания дверей. «Слава богу», — мелькнуло в голове, — «щелкнули». Она нажала на гудок, но тот молчал. Тогда она закричала.
Мужчина у окна начал мастурбировать. Она снова нажала на гудок — снова тишина. Он прижался лицом к стеклу. В любую секунду он мог вломиться и ее изнасиловать. И никто никогда не узнает. Чтобы привлечь внимание, она нажала на газ. Его огромное лицо заполнило окно. На вид ему было лет двадцать, квадратный подбородок, всклокоченные светлые волосы. Она закричала:
— Помогите! Помогите! Кто-нибудь, помогите мне!
Она начала сдавать назад, пытаясь прижать его к другой машине. Психологически она была готова либо убить, либо быть убитой.
Лицо исчезло — словно растворилось. Она обернулась. Неуклюже приседая и натягивая штаны, он уходил. В свете задних фонарей белыми пятнами сверкали его голые ягодицы. Она попыталась его догнать, но он добежал до деревьев. Она выехала на улицу. Проехав два квартала, она услышала вопль. Это был ее собственный голос.
Первым попавшимся полицейским оказался охранник в аэропорту. Он пообещал составить протокол. Выходные в Сан-Франциско были испорчены. Она могла думать только о лице в окне. Бывший муж проявил понимание.
Вернувшись в воскресенье вечером, она сказала охраннику аэропорта, что боится подходить к своей машине. Пока обыскивали ее «Кадиллак», она позвонила в полицию Спокана. На парковке ее ждали двое полицейских в форме. Они проверили ее квартиру и составили протокол.
Едва улегшись спать, она услышала, что кто-то скребется в окно. Она снова позвонила в полицию, и окрестности обыскали с фонариками. Мелкий кустарник оказался вытоптан.
Несколько ночей спустя инцидент с окном повторился — и потом снова. Криминалисты сняли с подоконника отпечатки пальцев, и детектив сказал ей:
— Милли, похоже, у вас и сексуальный маньяк, и грабитель.
Она ахнула:
— О боже. Неужели нельзя ничего сделать?
— Мы пытаемся.
Детектив добавил, что мужчина на парковке именно такой реакции от нее и добивался.
— Вам следовало над ним посмеяться. Теперь он будет возвращаться снова и снова.
Всю ночь она не спала. Утром позвонила начальнику и сказала, что сможет приходить после восхода солнца и уходить до заката. Работать ночью она отказалась наотрез. Машину она стала парковать на улице, боясь пользоваться собственным местом. Бессонница тянулась неделями.
Когда она уже валилась с ног от усталости, из Айдахо приехал отец. Она спала почти сутки, пока он сидел в ее гостиной — и ничего не слышал. После его отъезда кто-то в четыре утра начал бросать в ее окна камешки.
Вскоре она помирилась с бывшим мужем и переехала в Калифорнию. Уехала бы она в любом случае. Свой новый адрес она сообщила в полицию Спокана и сказала, что, если мужчину поймают, она готова дать показания. Однако больше с ней так и не связались.
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Психопат не столько страдает сам, сколько заставляет страдать других. Не зная внутренних запретов, он сразу претворяет импульсы в действие: берет, что хочет, когда хочет… Будучи пойман, он может бойко и без тени смущения лгать. Классический психопат оставляет за собой след несчастий – ссоры, мошенничество, долги. Он бросает жену и детей, может возвращаться, когда ему удобно, уходит с работы без предупреждения или начинает работать так плохо и нечестно, что его увольняют.
Алан Харрингтон, «Психопаты»

К концу октября Джим Кори решил, что терпеть сына редактора больше невозможно. В компании «Джеймс С. Блэк» Кевин Коу проработал год и практически ничего не добился. На работе он не появлялся, по домашнему телефону не отвечал и офисные расходы не оплачивал.
Последней каплей стала Дженнифер Коу. Она была настоящей напастью: звонила Кевину, он ей бесконечно поддакивал, а, повесив трубку, срывался. Иногда он уходил из офиса и не появлялся по два-три дня. И в его отсутствие звонила Дженни — невнятным голосом требовала немедленно его позвать, иначе…
Вскоре она стала приходить лично. Иногда — ухоженная и привлекательная, иногда — в таком виде, будто спала на скамейке. Как-то утром она вошла и сказала:
— Передай этому никчемному ублюдку, что я пошлю за ним своих близнецов. Они уже под метр девяносто. Скажи: если он не раздобудет мне денег, им займутся мои мальчишки.
Джиму Кори ситуация казалась безвыходной. Рынок недвижимости и без того не радовал — а тут еще семейные разборки в конторе.
— Кевин, — испытывая неловкость, сказал он, — мне жаль тебе это говорить, но тебе придется уйти.
Коу нахмурился.
— Почему?
— Кевин, в этом деле ты успеха не добьешься. Ты просто думаешь о другом. И, кроме того, мы не можем себе тебя позволить.
— Джим, послушай. Я смогу!
Кори вспомнил оптимистичные письма и записки, которые присылал ему Коу.
— Кевин, ты это повторяешь все это время. Но никаких сдвигов.
— Джим, я смогу! — умолял Коу.
— Может, и сможешь. Но не в компании «Джеймс С. Блэк».
Спустя пару дней Кори позвонил генеральный менеджер по продажам, получивший от Коу длинное письмо.
— Джим, он примерно в десяти тысячах слов объясняет, что ты придурок, — сказал начальник. — Говорит, что ты никогда не давал ему шанса. Позволь процитировать: «У меня есть неоспоримый потенциал стать величайшим продавцом в компании “Джеймс С. Блэк” и где угодно еще. Я мог бы стать лучшим продавцом в любом агентстве мира!» Эй, ты действительно потряс беднягу!
— Ну, я…
— Не надо объяснять, — перебил его шеф. — Я бы его уволил еще полгода назад.
Коу вернулся, чтобы собрать вещи. Кори спросил:
— Ты отнесешь универсальный ключ в службу единой базы данных недвижимости или это сделать мне?
— Тебе я этого не доверю, — сказал Коу.
— Хорошо, но сдай поскорее, ладно?
За потерю ключа полагался штраф в тысячу долларов. С таким ключом риелтор мог войти в любой пустующий дом в Спокане. Уже произошла серия краж со взломом, и полиция подозревала, что проникновения совершались именно с помощью подобных ключей.
Через неделю после разговора из службы единой базы данных позвонили и спросили про ключ Коу.
— Он сказал, что сдаст его, — объяснил Кори.
— Джим, он его не сдал. И отвечаешь за это ты.
Кори позвонил Коу домой. Как обычно, ответа не последовало. Он и его секретарша Шерил Фергюсон продолжали набирать номер. Иногда трубку снимали и сразу клали. Однажды голос произнес: «Метрополия!» — и… тишина. Часто слышалось только дыхание. Но Кевина не было.
Тогда Кори позвонил родителям Коу.
— При-у-у-вет! — пропел голос.
— Миссис Коу? Джим Кори из «Джеймс С. Блэк».
— Как вы смеете мне звонить?
Кори на секунду растерялся.
— Миссис Коу, я не могу найти Кевина, и меня беспокоит ключ, который он должен был вернуть. Я хотел узнать, не могли бы вы попросить его мне позвонить.
— Почему я должна просить его позвонить вам?
Женщина была в ярости, и Кори не понимал почему. Неужели она считала, что он был несправедлив к ее сыну?
— Ну… — все еще ровно сказал он, — если он не хочет звонить, пусть хотя бы вернет ключ.
— Почему?
— Миссис Коу, потому что он стоит тысячу долларов. Платить придется либо ему, либо мне.
— Этот ключ не ваше дело, — ответил ледяной голос. — Сын полностью заслуживает доверия. На сто процентов. Он договаривается с «Мэйн Риелторс».
— Все хорошо, миссис Коу, но ключ записан на нас.
Пауза. Затем:
— Почему вы так упорно придираетесь к Сыну?
— Придираюсь? — переспросил он. — Я к нему не придираюсь.
— Я склонна считать, что придираетесь.
Кори не мог поверить своим ушам. «Придиркой» к ее сыну был годовой испытательный срок?
— Кто к нему придирается? — уже чуть повысив голос, спросил он. — Он сказал, что отнесет ключ в службу, но не отнес. Если бы он сделал это, как обещал, этого разговора бы не было. Теперь, если вы просто…
Миссис Коу обрушилась на него с обвинениями — в адрес Кори, Джеймса С. Блэка и любого, кто сомневался в честности и способностях Сына.
Пытаясь найти предлог закончить разговор, Кори отметил странность ее речи. Она была пьяна? Вряд ли. Но говорила вещи, не соответствующие действительности. Та же проблема была у Кевина.
В конце концов она согласилась попытаться повлиять на сына, чтобы тот вернул ключ и оплатил 251 доллар долга за офисные расходы.
Ни того ни другого он так и не сделал.
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Иногда Дженнифер Коу ночевала в родительском доме на Саут-Хилл, иногда — в другом месте.
Одна она к Кевину больше не приходила. Она приводила с собой мускулистого бармена, объясняя ему ситуацию:
— Мне нужно забрать кое-какие вещи, но там мой бывший муж, и он всегда меня избивает.
Коу жаловался друзьям, что открывает дверь и сталкивается с Дженнифер и ее мускулистыми спутниками. Иногда он впускал мужчину, а иногда отводил в сторону и объяснял, что она сошла с ума. Если его не было дома, она, разыскивая его, обзванивала весь город.
Джей Уильямс был у себя в кабинете, когда позвонила Рут Коу. Она заговорила нараспев:
— Джей Ай, мы же оба христиане?
Уильямс не мог не признать ее правоту.
— Джей Ай, — продолжила она, — христиане держатся вместе. Если эта ужасная Дженни тебе когда-нибудь позвонит и будет искать Фреда, не помогай ей!
Джей сказал, что сделает все возможное.
Однажды ночью Дженнифер выпила несколько бокалов рислинга и, разыскивая бывшего мужа, отправилась прямо в квартиру Коу.
— Я знаю, что он здесь, — сказала она Гордону Коу у двери.
Рут Коу локтем оттолкнула Гордона в сторону и сказала:
— Сын не хочет тебя видеть. Отойди от двери, или я вызову полицию!
Дженнифер вышла на парковку, нашла кирпич и принялась бить по крылу и фарам «Кадиллака» Коу. Позже она услышала, что ущерб составил 860 долларов.
Что казалось ей справедливым.
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Итак, вы или я, даже рассматривая женщину как сексуальный объект, не станем сразу, без всяких условий, пытаться ею овладеть – потому что она также является субъектом культуры. Социопат же либо не усвоил общественные нормы, либо они для него ничтожны – так зачем медлить? Он без колебаний пойдет за ней и сразу попытается ее соблазнить, что в ряде случаев означает изнасилование.
Дэн Сакалл, инспектор по надзору, Тусон, Аризона (цит. по: Алан Харрингтон, «Психопаты»)

Последние месяцы 1979 года были тяжелыми для некоторых женщин споканского района Саут-Хилл, где проживает половина населения города. Туристы не заметили бы ничего необычного, пробираясь по мокрым, обледенелым улицам или прогуливаясь по похожим на книжные иллюстрации паркам, усыпанным сосновыми шишками и кленовыми листьями. Две газеты Коулза и полицейское управление Спокана не подавали никаких признаков того, что происходит что-то необычное. Знали только жертвы — каждая в своем стыде и одиночестве.
В понедельник, 19 ноября, в раннем вечернем сумраке нападавший схватил женщину, когда она выходила из машины, и затащил в кусты. В полицейских протоколах он описан как «б/м, 22–24 года, рост 182, вес 82, каштановые волосы, серо-голубая спортивная куртка, серые спортивные штаны с карманами, кроссовки, аккуратный, чистый». В кратком отчете зафиксировано: «Обнажался, куннилингус, половые сношения анально и фронтально, ласкал грудь, мастурбировал, не мог кончить… спросил: “Что ты об этом думаешь?” (мастурб.), употреблял обсценную лексику, спрашивал, получает ли она удовольствие от орального секса…» Перед тем как убежать, он похлопал потерпевшую по ягодицам и сказал: «В следующий раз будь осторожнее. Я за тобой наблюдал».
В 5:45 утра в последний день ноября женщина вышла из своего дома на Саут-Хилл к машине. На тротуаре ее схватил мужчина, которого она описала как белого, ростом около 178 см, весом около 77 кг, в темной рубашке, серых спортивных штанах и вязаной шапке, натянутой на лицо. Она отбилась от него и заперлась в машине. Мужчина мастурбировал перед ней и скрылся.
Шесть дней спустя, сразу после наступления темноты, нападавший набросился на бегунью в юго-восточной части Саут-Хилл, несколько раз ударил ее по лицу и затащил во двор. В отчете говорилось: «Расстегнул куртку, рубашку и бюстгальтер, спустил брюки… задавал вопросы о сексуальном опыте, отдавал унизительные приказы, употреблял обсценную лексику… засунул палец в анус, трогал грудь, принуждал к действиям сексуального характера… попытки анального и вагинального проникновения не увенчались успехом; мастурбировал и эякулировал на ягодицы». Нападавший описан как «б/м, 25–30 лет, рост 175–177, вес 77–86, тонкие черты лица, квадратный подбородок, без растительности на лице; одет в стеганую светло-коричневую куртку, спортивные штаны, кроссовки». Оружия не замечено.
Сутки спустя, в двух милях от этого места, женщина была изнасилована молодым мужчиной, который засунул ей большой палец в горло и сказал, что у него нож.
— Не кричи, — прошептал он, волоча ее между домами.
Он задавал вопросы: «Ты мастурбируешь? Тебе нравится секс? Сколько тебе лет?»
Он вошел в нее спереди, затем перевернул на живот. Она почувствовала, как он дергается, и его сперма стекает по ягодицам.
— Ты славная маленькая леди, — сказал он.
Он отвернул ее лицо, похлопал по ягодицам и убежал. Женщина сообщила полиции, что у него светло-каштановые волосы до воротника, квадратное лицо и необычно маленькие ладони.
11 декабря на больничной аллее у подножия Саут-Хилл на женщину, шедшую на работу, напал молодой человек с белокурыми волосами и в черной шапке-чулке. Он засунул ей пальцы в горло и предупредил, что у него нож. Когда она сказала, что у нее менструация, он потрогал ее и кончил ей на грудь.
За два дня до конца года молодая дочь известного горожанина вышла из автобуса на Саут-Хилл в туманный субботний день. Пройдя несколько кварталов, она подверглась нападению: мужчина в кожаных перчатках с выпуклыми рубцами ударил ее так, что она решила — у нее сломана челюсть. Он потребовал назвать возраст и спросил, «была ли она когда-нибудь с мужчиной». Когда она закричала, он сказал, что у него нож. Опустив лицо, чтобы она не могла его разглядеть, он попытался добиться эрекции, но попытки проникновения не удались, и он эякулировал ей на гениталии. Перед тем как убежать, он пригрозил убить ее, если она обратится в полицию.
В том году это было шестьдесят девятое зарегистрированное изнасилование. Для города размера Спокана число не чрезмерно большое.
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Шелли Монахан радовалась, что 1979 год закончился. «Год облома», как она его называла, — высочайшее испытание ее природной жизнерадостности и хорошего настроения. Она выдержала его, но с трудом.
Через несколько недель после сентябрьского изнасилования ей в эфир KJRB позвонил мужчина и сказал:
— Саншайн, спорим, ты думала, что я о тебе забыл?
Она засмеялась, но звонкий голос узнала — это был он.
— Эй, я прочитал в газете, что изнасиловали женщину-диджея с Саут-Сайда. Ты обещала мне, что никому не расскажешь. Я вернусь за тобой, когда ты меньше всего будешь меня ждать. Может, через неделю, может, через год, может, через десять лет. И в следующий раз тебе не выбраться живой.
Она выбежала из аппаратной, а потом вернулась — закончить шоу.
После изнасилования ее счастливая жизнь перевернулась с ног на голову. Муж воспринял случившееся на свой счет; его душевные страдания постепенно переросли во что-то более сложное, настолько, что он сам не мог это объяснить. Позже он сказал:
— Ночь изнасилования была самой безумной в моей жизни. Я чувствовал, что это разрушило нашу личную жизнь, наш брак и все, чем мы жили. Это было травмирующим событием для нас обоих. У нас был хороший брак, а потом мы просто начали отдаляться.
Шелли настаивала, чтобы он выслушал ее рассказ. Лежа ночью в постели, она говорила:
— Я должна рассказать тебе все от начала до конца. Каждую чертову деталь, каждое грязное слово. Только так я смогу с этим справиться. Пожалуйста, выслушай меня.
Он пытался, но не смог. Слишком болезненной была тема. В отчаянии Шелли обвинила его в том, что он относится к ней как к испорченной собственности, а он пытался объяснить, что чувствует совсем другое. Тогда она настояла, чтобы он хотя бы прочитал протокол шерифа — чтобы понять, что она пережила. Он начал, но дочитать не смог.
Ночью ему приходилось будить ее от кошмаров, а однажды она бросилась на него с кулаками, приняв за того мужчину — пахнущего мылом.
Впервые после изнасилования увидев мужа обнаженным, она испытала шок.
«Он такой же мужчина, как и тот, другой, мужчина», — подумала она.
Это сбивало с толку.
Примерно через неделю после изнасилования они занялись любовью, и это было прекрасно. Но сначала ей приходилось преодолевать эти мысли.
Брак дал трещину. В начале декабря он сказал, что больше ее не любит. Почему — он не знал. Они встречались с тех пор, как ей было шестнадцать — католическая девственница, — и поженились, когда ей исполнилось девятнадцать. Она никогда больше никого не любила. Она просила, умоляла, плакала — но он был непреклонен.
Им нужно было решить, кто останется в их большой квартире. Для нее арендная плата была слишком высокой, и она сняла себе небольшое жилье. Каждый день она звонила ему, пыталась примириться, даже провела с ним ночь — но ничего не изменилось.
Расследование изнасилования затянулось. Помощники шерифа установили подозреваемого и обыскали его комнату. Там нашли две тетради, заполненные аккуратно напечатанными дословными цитатами из ее передач:
«Это 790 KJRB, Саншайн в ночное время. Прогноз погоды по району Спокана совсем скоро».
Мужчина признался, что мастурбировал, слушая ее голос, но у него оказалось железное алиби.
Живя теперь одна, Шелли не могла избавиться от мыслей об угрозах насильника. Ей снилось худшее. Ее насиловали и убивали по два-три раза за ночь — она просыпалась в поту, с перекрученным постельным бельем.
Потом пришли другие сны: насильник преследует ее по коридорам с запертыми дверями. Он давит большим пальцем ей на горло, и она просыпается с криком.
Возвращаясь домой поздно вечером, она доставала из сумки разделочный нож и осматривала каждый дюйм квартиры. Потом забиралась в шкаф, накрывалась висящей одеждой и так спала неделями.
Однажды ночью она перестала это делать — поняв, что, как бы ни пряталась, этот человек все равно ее найдет и убьет.
Пришло и прошло Рождество. Елку она не покупала.
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Мисти рассказала подруге о своей жизни после изнасилования:
«Три или четыре дня после этого я не возвращалась в “Логово тигра”. Но мне нужно было зарабатывать. Мы с Питом платили за дом в Спокан-Вэлли, счета были большие. Я решила: если бы меня изнасиловали на парковке у продуктового, я бы не уволилась. И вернулась к работе.
Я старалась не брать тех, кого не знала или не видела раньше, — только если они не казались слишком опасными. Но из-за всего этого у меня поехала голова. Я постоянно боялась. Держала дверь приоткрытой, когда приводила клиента. Заставила других девушек поклясться: если кто-то из их клиентов начнет вести себя странно, пусть кричат, чтобы я успела убежать.
Сначала их это раздражало. Потом… потом я вроде как пришла в норму».
Не совсем. После изнасилования Мисти постепенно перешла от эпизодического употребления наркотиков к полноценной зависимости, втянув в это и своего Пита. Он потерял работу механика, и им пришлось продать дом. Одна из массажисток обвинила ее в краже из сумочки и избила так, что Мисти попала в больницу. После выписки она стала спрашивать у девушек, где можно достать вещества — «что угодно». Незадолго до конца 1979 года ее уволили.
Луиза, коллега Мисти, долго не могла избавиться от страха после того, как ее связали, заткнули рот и оставили в задней комнате слушать крики.
«Мне только что исполнилось двадцать, и мне постоянно снилось, что этот парень приходит, связывает меня и извиняется, пока убивает. Пару раз я прямо чувствовала, как нож входит мне в спину. Этот насильник — подлец и трус. Трус — нападать сзади на девушку ростом 147 сантиметров».
К концу года она уехала в родной город, в восьмидесяти милях от «Логова тигра», и поклялась, что никогда не вернется.
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Удивительная черта, свойственная почти всем психопатам, – способность покорять сердца женщин.
Херви Клекли, доктор медицины, «Маска здравомыслия»

Год для новой сотрудницы компании «Джеймс С. Блэк» закончился счастливо. Джини Перхэм в своей квартире по телефону продавала дом, когда в дверь постучали. Она извинилась и крикнула:
— Кто там?
— Коко.
При звуке этого знакомого имени она задрожала. Она не могла решить, впустить его или вылезти из окна. Ружье для самообороны она давно вернула владельцу.
Она приоткрыла дверь. Перед ней, в коричневом кожаном пальто, расклешенных джинсах и с милой улыбкой на лице, стоял Кевин. Она провела его к дивану и продолжила телефонный разговор, морозив одну глупость за другой. В голове у нее было одно: «Чего он хочет?»
После сентябрьского разрыва она так увлеклась своей новой карьерой, что не хотела видеть ни Кевина, ни кого-либо другого. В отличие от Коу, она быстро поняла, что в недвижимости можно зарабатывать на жизнь, но только упорным трудом. Она с головой ушла в работу.
Со временем мысли о Кевине вернулись. Без него она чувствовала себя неполноценной. Час за часом она размышляла о неудачном финале их романа и решила, что ссора из-за денег была лишь предлогом. Кевин хотел ее бросить. Вопреки его словам, он все еще любил Дженнифер. Ей казалось, что любить пьющую и гулящую женщину — это ужасно. Она почувствовала к нему почти материнскую жалость. Неудивительно, что он вел себя так странно.
Она знала, что он не вернется, но не могла забыть те волнующие ночи — его обаяние, его устремления, его великие идеи.
И вот он сидел у нее на диване, пока она пыталась закончить разговор. Когда она повесила трубку, то поняла, что дрожит. Она успела спросить:
— Что ты здесь делаешь?
Он сказал, что она испортила его появление.
— Я собирался заключить тебя в объятия и поцеловать, но этот звонок все испортил.
Она ответила, что удивлена видеть его после всего, что произошло в сентябре.
— А, это, — сказал он, одним взмахом руки отметая ссору, свои гневные звонки и обидное письмо. — Это ничего не значит.
Он приобнял ее, затем отступил и коснулся груди.
— Смотри, — сказал он, — у меня сердце колотится.
Она призналась, что рада его видеть — она никогда не умела притворяться. Но когда он сказал, что им стоит снова сойтись, она его остановила:
— Кевин, ты любишь Дженнифер. Теперь я это понимаю.
— Люблю… ее? — ухмыльнулся он. — Ну конечно. Я вижу в ней сестру. И всегда буду.
— Кевин, это не просто братское чувство.
— Неправда.
Он спорил, настаивал, сжимал ее руку, говорил, как сильно скучал. Она вспомнила, как ей нравились его прикосновения, как он обнимал ее за плечи во время прогулок.
— Джин, послушай, — сказал он, придвигаясь ближе, так что их ноги соприкоснулись. — Я не такой, как другие мужчины. Если я связан с женщиной узами брака, то остаюсь ей верен. Это священный союз. К Дженнифер я это чувствую. Но к тебе это… глубже.
Ему понадобилось два часа, чтобы ее убедить. Перед уходом он предложил подумать о браке. Они договорились снова встречаться, начав с вечеринки «Джеймс С. Блэк» по случаю окончания года через несколько дней.
Они поцеловались на прощание. Она долго лежала в постели — измученная, но без сна. Она решила, что настоящая любовь состоит из постоянных, настойчивых, последовательных испытаний. Нечто вроде посвящения.
Она села в постели и улыбнулась.
Вот почему все было так мило.
Вечеринка прошла весело — хотя Кевину, похоже, так не казалось.
Он держался поодаль, стараясь не попадаться на глаза Джиму Кори. Время от времени Джини поднимала глаза и видела его — он стоял один, слабо улыбаясь. Почти неделю он постился, и кожа на скулах и квадратном подбородке обвисла. Одна из риелторов сказала ему:
— Боже, Кевин, у тебя больной вид!
Джини вытащила его на танцпол, но это было похоже на танец с треской.
Она участвовала в шумных песнях и сценках приглашенного артиста. Раскланиваясь, она оглядела зал в поисках Кевина — он стоял в тени, вяло изображая аплодисменты.
Джим Кори заметил, как Коу и Джини Перхэм вошли в зал клуба «Спокан». К Джини он неприязни не испытывал — новая сотрудница, насколько он слышал, показывала хорошие результаты. Но тот второй сукин сын был гостем нежеланным.
«Боже мой, — пробормотал Кори, — мы платим за его еду и развлечения, а он должен нам двести пятьдесят один доллар и универсальный ключ за тысячу!»
Наблюдая за тем, как Коу стоит с растерянным видом, Кори подумал, что молодой человек, похоже, никогда не осознавал последствий своих поступков. Его появление с Джини было не столько проявлением презрения, сколько полной дремучести, почти детского наплевательства.
Парень всегда жил в собственном мире грез — это мог подтвердить любой в конторе.
Кори подумал: «Интересно, он вообще обучаем?»


1980 год
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Действительно ли во всех сорока трех изнасилованиях есть что-то общее? По тому, что я прочитал в протоколах – а я, разумеется, не преступник и не криминалист, – эту общность еще нужно поискать.
Фред Коу, 15 января 1982 года

В январе 1980 года на Саут-Хилл в Спокане включилось сарафанное радио: встревоженные жители обменивались информацией и сплетнями о волне изнасилований. Описания нападавшего и его методов быстро распространились — от скромных домов у автострады до особняков стоимостью в полмиллиона долларов, возвышающихся над Хэнгмен-крик.
Говорили, что он опрятен и чист, хотя иногда выглядит так, будто несколько дней не брился — возможно, чтобы сбить с толку полицию. Его рост оценивали по-разному — от 172 до 190 сантиметров, но чаще всего около 182. Телосложение описывали как мускулистое и коренастое, но в целом стройное, почти астеничное. Обычно он был одет в серый спортивный костюм, жилет-пуховик и шапку-чулок. Волосы — то слегка растрепанные, то аккуратно уложенные; цвет чаще всего каштановый или темно-русый.
Хотя двух одинаковых нападений не было, все они происходили на открытом воздухе и почти всегда в темное время суток. Нападавший часто засовывал ладонь в горло жертвы, а при сопротивлении бил кулаком. Он задавал вопросы о сексуальной жизни, проявлял навязчивый интерес к оральному сексу и унизительным практикам. Часто комментировал фигуру жертвы и, казалось, был зациклен на одном грубом слове. Он пытался проникнуть спереди и сзади, затем мастурбировал. Если ему не удавалось эякулировать, через несколько дней он нападал снова.
Иногда он переворачивал жертву на живот, похлопывал по бедрам или ягодицам и часто предупреждал, что вернется с ножом, если она обратится в полицию.
Никто из обсуждавших не представлял, сколько на самом деле у него жертв. Городские газеты и радиостанции неделями замалчивали информацию. В «Споксмен-ревью» позвонил любитель бега и сообщил, что жена полицейского предупреждала его о серии нападений в Саут-Хилл. В анонимном письме говорилось о «как минимум пяти попытках изнасилования в радиусе двух миль на юго-западе Спокана». Потерпевшие, у которых полиция не приняла заявления, обращались за помощью в клинику для жертв изнасилования.
Большинство жителей чувствовали то же, что и кассирша супермаркета Кэти Берри, сказавшая соседке, что боится за безопасность своих дочерей-подростков. Дом Берри стоял в темном квартале Двадцать четвертой улицы — густо озелененном районе, где ветви платанов нависали над дорогой, а почти у каждого дома росли крупные сосны, ели или туи.
— В этом районе так легко спрятаться, — сказала миссис Берри. — Удивительно, что он нас миновал. Я не знаю, один это человек или их несколько, но кто-то по улицам рыщет.
На фоне растущего беспокойства «Афтенун кроникл» последовала примеру своего главного редактора Гордона Коу, известного привычкой засыпать за рабочим столом, и хранила молчание. Другая газета Коулзов все же затронула тему в воскресенье, 6 января. В «Споксмен-ревью» под заголовком «Полиция предупреждает: нападения по сексуальным мотивам» сообщалось: «Насильник, прикидывающийся бегуном, может быть ответственен за ряд нападений на женщин в юго-западном Спокане».
В статье приводились слова капитана полиции Ричарда А. Олбердинга. Понимая коммерческую заинтересованность города в репутации безопасного места, он настаивал, что ни в одном районе не наблюдается всплеска преступности.
— Чего мы не хотим, так это пугать жителей, — сказал он. — Мы не хотим, чтобы все говорили о насильнике из Саут-Сайда.
Он рекомендовал женщинам ходить парами и бегать при свете дня, но признал, что это не всегда возможно:
— Будут ситуации, когда женщина окажется одна — выйдет из автобуса или окажется в другом уязвимом положении. Я не хочу выступать в роли Кассандры.
У капитана было объяснение, почему жители Саут-Хилла, казалось, знают больше полиции. На недавнем совещании один из детективов отметил сходство между нападениями в разных районах города, но из-за организационной разобщенности это не фиксировалось.
Нападения на несовершеннолетних передавались в Бюро по делам молодежи, изнасилования — одному детективу, нападения — другому, покушения — третьему. Из-за разрозненности расследований общая картина не складывалась.
В других городах подобные случаи анализировали специальные подразделения, сопоставлявшие ежедневные протоколы. Но полиция Спокана, годами недофинансированная, не могла позволить себе такую работу. Олбердинг пообещал, что ситуацию исправят.
Он не упомянул, что у полиции уже есть подозреваемый.
За несколько месяцев до этого двадцатитрехлетний Джон Блейк Маунси, из известной семьи Саут-Хилла, был обвинен в изнасиловании студентки в Чейни. Перед началом суда полиция заметила совпадение: нападение 29 декабря произошло прямо через дорогу от его дома.
Подозрения усилились, когда Маунси добровольно согласился на полиграф и провалил его.
С ордером на обыск детективы изъяли значительную часть его гардероба. Однако семья представила несколько свидетелей, под присягой подтвердивших, что в момент преступления он находился дома. Молодой человек, не занимавшийся бегом и ранее не привлекавшийся к ответственности, получил алиби.
Полиция попыталась связать его с новыми нападениями.
2 января шестнадцатилетнюю школьницу затащили в мокрый двор, угрожали ножом и ударили в живот. Ей удалось вырваться. Она сказала, что не сможет опознать нападавшего.
Позже, после сеанса гипноза, она указала на Маунси среди нескольких фотографий, хотя сомневалась в деталях внешности.
На второй день суда по делу в Чейни Маунси был арестован по новому эпизоду. Через три дня после публикации статьи о серии нападений полиция официально связала преступления между собой.
Зал суда был переполнен. В первых рядах сидели представители общественных организаций, жители толпились в коридорах. Ходили слухи, что среди присутствующих — родственники жертв.
14 января Маунси признали виновным по предыдущему делу. Приговор отложили, его направили на психиатрическую экспертизу в больницу в Такоме.
Тем временем поступали угрозы. Аноним звонил прокурору и говорил: «Маунси мертв, я его убью». Его сестре угрожали насилием. На лужайку дома семьи выбрасывали мусор.
Полиция заявила о новых обвинениях.
Полицейское управление получило редкую похвалу. Мужья перестали сопровождать жен, перцовые баллончики убрали в сумки, оружие снова спрятали. Женщины вернулись к пробежкам.
Казалось, что старый добрый Саут-Хилл снова стал безопасным.
* * *
Лишь Пэтси, расстроенная мать Блейка Маунси, не переставала настойчиво утверждать, что изнасилование 29 декабря — то самое, которое впервые привлекло внимание полиции Спокана к ее сыну, — было спланировано настоящим насильником из Саут-Хилл специально, чтобы подставить его.
Потерпевшая вышла из автобуса и прошла три или четыре квартала, прежде чем на нее напали — прямо через дорогу от дома Маунси. Слишком большое совпадение, чтобы быть случайным, утверждала Пэтси. Предстоящий суд над Блейком по делу об изнасиловании в Чейни широко освещался, и он был идеальной мишенью, чтобы направить полицию по ложному следу.
Она даже настаивала, что, возможно, сама видела настоящего насильника: молодого человека с квадратным, как у Блейка, подбородком, в серых спортивных штанах и желтоватой кофте с капюшоном. Однажды морозным утром незнакомец медленно пробежал мимо дома Маунси, а затем, словно заинтересовавшись, развернулся и пробежал мимо еще раз.
Полиция и журналисты вежливо выслушивали миссис Маунси, но ее гипотеза их не убедила. Мысль о том, что настоящий насильник намеренно пытался свалить вину на другого человека, казалась слишком надуманной. В такую историю могла поверить только мать.

36

Мастурбация меня никогда не интересовала. Я считаю ее в лучшем случае второсортным суррогатом секса.
Фред Коу, 5 апреля 1982 года

Коу – величайший в мире любовник? Этот слух, широко ходящий в Лос-Анджелесе, возможно, несколько преувеличен. С другой стороны…
Фред Коу, 15 сентября 1982 года

Ко дню рождения Джини Перхэм в феврале 1980 года они с Кевином были знакомы уже больше года, но вели себя так, будто встретились только вчера. Почти ежедневно были вместе и постоянно общались по телефону. С наступлением весны, когда Дженнифер Коу уехала навсегда, Джини иногда оставалась на ночь в маленьком горчично-желтом домике Фреда.
Влюбленные ездили по городу, осматривая недвижимость. Когда в северо-восточном Спокане выставили на продажу старый дом Бинга Кросби, они оказались среди первых посетителей. Джини рассказала Кевину, как ее дедушка играл на гитаре и губной гармошке на воскресных музыкальных сессиях семьи Кросби, а Кевин сообщил, что Бинг в юности разносил газеты в издательской компании Коулзов. Джини сказала, что стыдно, что город не превратил дом в музей, и Кевин пообещал, что «Спокан Метро Гроув» будет продвигать эту идею.
Он сводил ее на «Глубокую глотку» в кинотеатр в центре города. Когда она призналась, что ей было скучно, он, казалось, удивился.
— Тебя это не возбудило? — спросил он.
Она ответила, что ее возбуждает любовь, а не акробатика. Он подшутил, что она типичная споканская ханжа.
Они сходили еще на пару фильмов, но чаще он избегал общественных мест. Забирая ее, всегда парковал «Торонадо» на улице или за углом. «Гран-при» конфисковали, а за «Торонадо» он сильно задолжал. Джини размышляла, сколько времени ему понадобится, чтобы выбраться из этой ямы.
Она заметила, что на заднем сиденье он держал свежевыстиранный спортивный костюм и теннисные туфли. Он часто носил спортивную одежду, хотя она ни разу не видела, чтобы он бегал. Иногда в салоне «Торонадо» царил беспорядок, но чаще машина была тщательно вычищена. Прежде чем позволить ей сесть, он перекладывал вещи и проверял под сиденьями. Он был самым аккуратным мужчиной, которого она встречала.
Он часто говорил о своем восхищении женщинами и открыто разглядывал прохожих, особенно брюнеток. Иногда посреди разговора он вдруг замолкал и смотрел в окно. Он говорил, что его привлекают «девушки с темными волосами мексиканской внешности», и однажды чуть не въехал на бордюр, засмотревшись на одну из них. В другой раз он сказал, что ему нравятся высокие, стройные женщины с короткими волосами и маленькой грудью.
— Такое впечатление, будто ты описываешь мужчину, — пошутила Джини.
В присутствии мужчин он вел себя иначе. На вечеринках старался держаться женщин, а если к нему подходил мужчина, находил предлог уйти. В личных разговорах с мужчинами говорил неестественно низким голосом и всем видом показывал, что спешит.
Одноклассников он избегал. Однажды вечером он затащил Джини в дверной проем, когда мимо проходили трое мужчин.
— С этими индюками я окончил школу, — сказал он. — Можешь поверить? Пузатые! Разве по сравнению с ними я не выгляжу молодым?
Единственным человеком, рядом с которым он, казалось, чувствовал себя спокойно, был Ди Джей Уильямс — их встречи неизменно превращались в воспоминания о детстве на Саут-Хилл.
Говоря о детстве, Кевин подчеркивал, что был счастливым ребенком в счастливой семье.
— Каждое воскресенье мама водила меня и Кэти на дни открытых дверей, чтобы мы могли посмотреть, как живут другие, — рассказывал он. — Она называла меня Фреддикоу и говорила, что, когда я вырасту, я смогу купить ей все, о чем она мечтает. Я отвечал: «Да, мама, я куплю тебе большую шубу и машину!»
Он говорил, что мать почти никогда его не била — только если он ставил ноги на мебель или пачкал одежду. Он не понимал, почему она так одержима чистотой у него и при этом пренебрегает собственной.
— Она была плохой хозяйкой, — сказал он. — Боже, как я ненавижу грязные дома!
Он также рассказывал, что мать постоянно донимала Гордона Коу из-за его низкой зарплаты.
— Но это просто ее манера, — добавлял Кевин. — Гордо понимает. У нас очень дружная семья.
О семейных отношениях Джини узнала больше во время поездки в Сиэтл, когда они вместе с Рут везли черного щенка колли его сестре Кэтлин. Пока Джини сидела сзади с собакой, все было спокойно. Но когда они поменялись местами и Джини села впереди рядом с Кевином, тон миссис Коу изменился.
— Я не понимаю, как можно работать на эту ужасную фирму Джеймса С. Блэка, — начала она.
Джини попыталась защитить работодателя, но Рут явно не хотела этого слышать. Она продолжала говорить о «этих придурках из Блэка» и о том, как несправедливо они обошлись с Сыном. Человека, уволившего Кевина, она назвала «полным профаном, который не распознает талант, даже если тот упадет ему под ноги». Она раскраснелась, и Кевин попытался ее успокоить.
На вершине обледеневшего перевала Сноквалми он съехал на заправку.
— Ворчунья, не парься, — прошептал он. — Она просто иногда такая.
После остановки миссис Коу снова села впереди, и остаток пути прошел спокойно. Джини сделала вывод: не садиться рядом с Кевином — это место матери.
В Сиэтле ее ждали новые странности. После того как все полюбовались щенком, приехал Гордон Коу, и мужчины устроились перед телевизором. Рут тем временем вела теплую беседу с Кэти — «великолепными детьми». Мать и дочь явно обожали друг друга. Кэтлин Коу Кокберн, бывшая звезда плавания, была красивой, обаятельной и умной.
Кевин, казалось, в этом семейном тепле не участвовал. Он хвастался сестре, что подарит ей свою машину.
— Спасибо, но моя прекрасно ездит, — ответила она.
Он настаивал, рассказывал, что скоро выплатит кредит за «Торонадо» и возьмет «Эльдорадо». Он словно пытался доказать, что не останется неудачником. Кэти слушала его с выражением человека, который слышал это не впервые.
За ужином миссис Коу начала говорить в новой манере — мелодично, с театральными интонациями. Вскоре Джини поняла: она изображает Кэрол Ченнинг. Те же растянутые гласные, та же широкая улыбка, тот же открытый рот. Когда Рут встала и начала почти танцевать на цыпочках, Джини вспомнила эту походку с их первой встречи. Сходство было поразительным — даже несмотря на обилие украшений и сложную прическу. Для семейного ужина это выглядело странно.
За кофе манера снова изменилась — на «королевский английский», скорее вычурный, чем подлинный. Она сыпала выражениями вроде «я скорее считаю, что нет», «фигурально выражаясь», «я бы даже сказала». Когда Джини спросила, выступала ли она на сцене, Рут резко ответила:
— Едва ли!
Наблюдая за Кевином, Джини начала понимать силу влияния матери. Рут доминировала над всеми. Любой разговор сводился к ней. Кевин, сидя рядом, словно копировал ее манеры — жесты, позы, интонации. Лишь когда говорил отец, он на мгновение менялся.
Джини вспомнила теории о доминирующих матерях и сыновьях, но тут же отвергла их. В сексуальном плане Кевин был вполне мужчиной — с оговорками.
Поздно ночью, после долгой дороги домой, они легли в постель. Сцена повторилась: он не мог возбудиться, пытался скрыть это, действовал руками. Когда ему наконец удалось, все быстро закончилось.
— Это из-за обильного ужина, — сказал он. — Мне нужно вернуться к диете.
— Все в порядке, — ответила она.
Но он переживал. Она жалела его, старалась поддержать, хотя проблема не исчезала. Он хотел, чтобы она участвовала активнее, но не настаивал.
К тому времени, как зацвела необычайно теплая весна, Джини уже знала: это тот мужчина, за которого она хочет выйти замуж. Остальные были лишь прологом.
Ранее у нее были отношения, но ни одни не сложились: один мужчина оказался женат, другой не оправился после развода. Подруги говорили о ее завышенных стандартах — но теперь они были не только достигнуты, но и превзойдены.
Она подумала, что Кевин появился в ее жизни именно тогда, когда из нее ушла мать.
Совпадение? Или провидение?
Каков бы ни был ответ, она была благодарна.
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Честно говоря, у меня нет предпочтений – ни по типу, ни по цвету кожи. Мне нравятся все, если они меня привлекают. Из моего, скажем так, обширного опыта общения с женщинами – особенно мне запомнились еврейские девушки. Но мне одинаково нравятся блондинки, брюнетки, рыжие – были романы с чернокожими, азиатками, индианками. Если говорить о числе… я никогда всерьез не считал. Но, прикинув, решил, что их, вероятно, около трех тысяч. Черт, к моменту окончания школы их было уже больше сотни.
Фред Коу, 5 апреля 1982 года

С приближением лета Ди Джей Уильямс забеспокоился о своем давнем друге Фреде и о состоянии их многолетней дружбы. На протяжении двадцати четырех лет он всегда примерно представлял, куда движется его эксцентричный приятель, но в последнее время тот, казалось, начал сходить с орбиты.
Джей вспомнил всех Фредов, которых знал: обаятельного собеседника, уличного бойца, появлявшегося на поединках в боксерской капе, чтобы защитить зубы; сердцееда, подкидывавшего друзьям женщин; потенциального магната, помешанного на витаминах; «объективиста Айн Рэнд»; неисправимого мечтателя… Список можно было продолжать бесконечно. Знать Фреда Коу — все равно что иметь взвод друзей: одни исчезают, другие появляются, и все они, по мнению Уильямса, стоили преданности. Когда Джей уехал во Вьетнам, они договорились: Semper fidelis — «всегда верны». В детстве они поклялись в этом на крови. Братья не могли быть ближе.
Но теперь Уильямс боялся, что дал другу плохой совет. Он убедил Коу заняться недвижимостью — и это оказалось ошибкой. К концу весны 1980 года Коу проработал риелтором полтора года и, насколько мог судить Джей, продал всего два объекта: один — еще в компании «Джеймс С. Блэк», второй — совсем недавно родителям, двухэтажный дом за девяносто восемь тысяч долларов в Спокан-Вэлли.
По предложению Джея они устроились в «Мэйн Риелторс» за соседние столы, и впервые он увидел Фреда как действующего бизнесмена. Главная проблема была в том, что тот почти не появлялся. Он утверждал, что предпочитает работать по вечерам, когда другие сотрудники не могут подслушать его разговоры. Это, конечно, была старая проблема Коу — застенчивость. Но стоило ли вообще направлять застенчивого человека в недвижимость? Джей винил себя.
Другой проблемой была тревога Фреда перед непосредственным контактом с мужчинами. Вместо того чтобы стучаться к потенциальным клиентам, он просиживал ночи, печатая рекламные письма — типовые тексты, словно списанные из учебника. Глубокой ночью он бросал их в почтовый ящик.
Как всегда, большую часть времени он проводил, мечтая и строя планы. Он составил анкету с вопросом: «Планируете ли вы покупать или продавать недвижимость в ближайшие шесть месяцев?» Его мать наугад набирала номера и передавала ему «горячие» контакты. Фред уверял, что любой риелтор купил бы такие списки, и даже продал несколько Джею за двадцатипроцентную комиссию. Уильямс счел их бесполезными. Позже он не удивился, узнав, что Фред и миссис Коу переименовали свой бизнес в «Интермаунтин Рисерч Системс». Для Джея это было лишь очередным звеном в цепочке сомнительных затей.
Он вспомнил, как в старшей школе они мечтали купить заброшенную военную базу и превратить ее в отель. Идея была нелепой, но миссис Коу настояла, чтобы самой осмотреть объект.
— О, мальчики, какая замечательная возможность! — сказала она тогда.
Им было по восемнадцать, ей — около сорока пяти. Теперь Джей задавался вопросом, почему она так поощряла их фантазии.
Сколько он себя помнил, Рут Коу всегда стояла за сына горой: приходила в школу, защищала его, вступалась за него перед взрослыми. Однажды двое мальчишек бросили снежки в машину, и водитель привел их к дому Коу. Миссис Коу сказала:
— А вы разве никогда не бросали снежки?
Она отчитала мужчину, пока тот не уехал. Таких случаев было множество. Джей задумывался, могла ли такая слепая преданность помочь Фреду выработать собственные границы.
И теперь он сам направил друга по ложному пути. Впрочем, разговоры о быстрых деньгах велись между ними годами: фондовый рынок, недвижимость, золото, драгоценности, книги по саморазвитию, музыкальный бизнес… Еще в 1969 году они почти наизусть выучили книгу Джона Никерсона «Как я превратил 1000 долларов в три миллиона на недвижимости в свободное время». Фред исследовал города, изучал доходы, климат, демографию, цены на жилье. Он мог назвать среднюю температуру в Финиксе или население Атланты. Когда тема его захватывала, он учился с пугающей скоростью.
Но ни один из его планов не имел реальной опоры. Он был невосприимчив к повседневным урокам. Потерпев неудачу, например, лишившись машины, на следующий день он уже изучал цены на частные самолеты, планируя создать империю, которая вытеснит «Сенчури 21» и «Мэйн Риелторс». Джей слышал подобное и от собственного пятилетнего сына: «Папа, в следующем месяце я стану президентом».
Коу любил объявлять дату начала «новой жизни». Раз за разом повторялось одно и то же:
— Через шесть месяцев я буду продавать больше всех в этом офисе.
Джей уходил на встречи, а Фред оставался — составлял планы, писал письма. Потом жаловался, что его идеальный график разрушили мать, Дженнифер или очередная помеха, и все нужно начинать заново.
— Если не можешь сделать идеально, не стоит и начинать, — говорил он.
Джей понял: чаще всего Фред вообще ничего не делает.
Тем не менее он продолжал одновременно встречаться с несколькими женщинами: ежедневно виделся с Джини Перхэм, тайком ходил на «дневные сеансы» с коллегой и пытался завести интрижку с секретаршей. Одна из женщин однажды прямо сказала Уильямсу:
— Он ужасный любовник. У него не встает.
Джей слышал подобное еще со школы. В те дни их жизнь состояла из постоянной смены женщин, начиная от редкой представительницы высшего класса и заканчивая проститутками за десять баксов. Джей и третий в их компашке, Джон Найберг, эту стадию прошли и созрели до нормальной супружеской жизни, но Фред в тридцать четыре года по-прежнему вел себя как хищник. Его отношения всегда заканчивались плохо, и Джей думал, что понимает почему. Фред говорил вещи, не осознавая их смысла.
Однажды он спросил у бывшей одноклассницы:
— Что у тебя не так со ртом?
После этого Джей сказал:
— Ты ее обидел.
— Правда? — искренне удивился Фред.
В другой раз он заявил коллеге:
— Я показываю только свою недвижимость.
Джей схватил Фреда и сказал:
— Ты понимаешь, как это звучит? — спросил Джей. — Ты что, не видел, как ты ее раздавил?
— Чем?
— Фред, все показывают недвижимость других. Ты сам показываешь. Разве ты не понимаешь, насколько был резок?
— Нет.
Он действительно не понимал.
Даже в мелочах проявлялась странность. Его стол был идеально пуст, кроме лотка с ручками. Если кто-то трогал их, даже возвращая в лоток, он сразу это замечал.
— Великий Коу знает ВСЕ! — говорил он, пародируя диктора.
Однажды он показал «правильный» способ закрывать ящик — медленно, придерживая лоток, чтобы ничего не сдвинулось.
— Вот это и есть аккуратность, — сказал он.
«Или компульсия», — подумал Джей.
Он вспомнил, как однажды в автосалоне Фред сначала поправил прическу в отражении, и только потом поздоровался с продавцом. «Какой павлин», — подумал Джей. Он также слышал, как Гордон Коу говорил сыну: «Знаешь, Фред, если сложить все время, которое за всю жизнь провел я, прихорашиваясь перед зеркалом, оно не составит и пятнадцати минут. Ты столько же потратил прямо сейчас!»
Со временем они стали реже видеться. Уильямсы все больше времени проводили в церкви, а Коу называл себя человеком, верящим только в «биологию». Они не спорили, но отдалялись.
Иногда Джей думал, что, возможно, преувеличивает — никто, кроме него, вроде бы не беспокоился. Да и в самой недвижимости хватало странностей: пропадающие ключи, жалобы клиентов, странные находки в офисе. Буквально на днях им позвонила женщина и сказала, что риелтор, который осматривал ее дом, рылся в ящике с ее нижним бельем, его имени она не запомнила.
Однажды секретарша обнаружила в копировальном аппарате фотокопию мужского члена. Женщины смущенно переглядывались.
— Как думаете, это дилдо?.. — спросила одна.
Джей только сказал, что надеется, что да.
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Однажды это была полицейская подсадная утка.
Если я – насильник, почему я не набросился на нее? Да, я прятался за кустами и деревьями – но я искал этого парня и преследовал его.
Фред Коу, 28 мая 1982 года

К концу мая в районе Саут-Хилл бушевала эпидемия изнасилований, совершенных, как считалось, одним мужчиной. Специальную полицейскую группу сформировали настолько тихо, что газеты узнали о ней лишь несколько месяцев спустя. А когда узнали, в полиции повторили прежнее объяснение: они не хотели тревожить жителей. Детективы проверяли всех известных сексуальных преступников, устраивали засады в машинах без опознавательных знаков в вероятных местах нападений и отправляли на самые темные улицы подсадных женщин.
На углу Пятой и Адамс — месте, где произошло несколько изнасилований, — они заметили худого молодого человека с волосами до воротника, который шел за подсадной женщиной. Зайдя за дерево, он снял куртку, словно пытаясь изменить внешность. Когда он срезал путь через двор, один из полицейских под прикрытием бросился за ним, но мужчина скрылся.
Позже на том же углу другой мужчина, подходивший под описание насильника, припарковал машину под деревом. Появилась женщина, и он вышел из автомобиля, но прежде чем успел сделать шаг, к ней подошла подсадная полицейская. Женщина тут же подбежала к ней и спросила:
— Можно я пройду с вами?
Подозреваемый уехал. Когда группа вернулась в штаб, сержант спросил:
— Что произошло?
— Наша подсадная все испортила, — объяснил один из детективов.
После этого всем участникам группы, включая подсадных, выдали двусторонние радиостанции.
Две недели спустя полицейская-новобранец Сэнди Брюэр заметила подозрительного молодого человека в нескольких кварталах от того же «горячего» перекрестка. На вид ему было около двадцати пяти лет; темно-русая челка, волосы закрывали уши. Атлетического сложения, ростом около 177 сантиметров, с выразительным носом и жесткой линией подбородка. На нем были джинсы и синий жилет. Незадолго до этого мимо прошла подсадная женщина, и мужчина вышел из тени здания и стал наблюдать за ней из-за дерева. Когда мимо проехала машина, он снова скользнул в темноту, а затем вернулся на прежнее место. Когда подсадная скрылась из виду, Брюэр увидела, как он запрыгнул в припаркованный серебристо-серый «Шевроле Ситейшн» с желтоватыми номерами и на высокой скорости поехал на юг по Мэдисон. Проверка показала, что автомобиль зарегистрирован на Гордона Х. Коу, пятидесяти девяти лет.
На этом все и закончилось. Мужчин, преследовавших женщин, в Спокане хватало, и если бы полиция арестовывала каждого похотливого преследователя, окружная тюрьма быстро переполнилась бы. К тому же новобранец дала расплывчатое описание: мужчине, которого она видела, было явно не пятьдесят девять. Секретная группа по борьбе с изнасилованиями переключилась на другие направления работы, в том числе на наблюдение за известными и предполагаемыми насильниками из уже составленного списка. Вскоре подразделение расформировали.
После восьмидесяти семи дней обследования в Вестерн Стейт Хоспитал под Такомой Блейка Маунси не признали сексуальным психопатом и вернули в Спокан для вынесения приговора по делу об изнасиловании третьей степени. 2 июля судья окружного суда Дональд Н. Олсон, приняв во внимание доклад к вынесению приговора, в котором Маунси описывался как впервые совершивший преступление, «обаятельный, уверенный в себе, очень умный молодой человек», приговорил его к восьми месяцам тюрьмы, половина из которых засчитывалась как уже отбытый срок, а также к трем годам административного надзора.
Полицейское управление Спокана не сделало ничего, чтобы разубедить общественность в том, что именно Маунси был насильником из Саут-Хилл. Не сделала этого и местная пресса. В результате мягкий приговор вызвал у горожан возмущение. Сообщалось, что активистки местного отделения Национальной организации женщин, еще недавно праздновавшие обвинительный вердикт в деле Маунси, теперь готовы были «снять скальп» с судьи Олсона.
— Нас это обескураживает, — сказала исполняющая обязанности директора споканского кризисного центра для жертв изнасилования Сьюзан Фабрикант. — Что еще должно произойти, чтобы сообщество поняло, с чем оно имеет дело? Мы снова и снова говорим женщинам сообщать об изнасиловании — и что в итоге? Три года условно и восемь месяцев тюрьмы, из которых четыре уже зачтены, — это ничто.
Мужья и бойфренды нескольких жертв из Саут-Хилл дали понять, что, когда Маунси выйдет на свободу, они будут поблизости.
Во всей этой суматохе почти никто не заметил одного: за первые пять месяцев 1980 года, пока Блейк Маунси сидел за решеткой, число изнасилований в Спокане выросло на 300 процентов.
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По оценкам, на каждое зарегистрированное изнасилование приходится от трех до десяти незарегистрированных.
Дж. С. Коулман, Дж. Н. Батчер, Р. С. Карсон, «Аномальная психология и современная жизнь»

Линн Баркли чувствовала себя намного лучше. Ее изнасиловали почти четыре месяца назад в заснеженном дворе Саут-Хилл, и кошмары и мрачное настроение почти отступили. Трудно пребывать в расстройстве в эти летние дни, когда весь город благоухает сиренью и пондерозами, и полон таких же, как она, молодых, хорошо проводивших время. Зимы тут, без сомнения, суровые — температура в округе опускается до пяти ниже нуля, а снег порой лежит до апреля, — но лето прекрасно.
В тот субботний вечер, 5 июля, у нее не было свидания. Она сделала зарядку и разобрала папки по домоводству, аккуратными стопками лежавшие на полу в гостиной. И едва успев порадоваться, что проведет вечер и не наберет ни грамма, почувствовала голод. Натянув топ и шорты, она отправилась в «Вендис» на Третьей авеню. Фастфуд находился примерно в миле от ее квартиры — для молодой женщины, выросшей в Монтане, это считалось прогулкой, — а калории, как она рассудила, успеют сгореть по дороге. Гениальный способ контролировать вес.
Перекусив сэндвичем и салатом, она задумалась, какой дорогой идти обратно, и в итоге выбрала Четвертую авеню, тянувшуюся параллельно автостраде. Там было несколько больниц, район считался хорошо освещенным и людным. После первого изнасилования маршруты она выбирала особенно тщательно.
Поднявшись к густым деревьям вдоль Мейпл-стрит, она повернула в гору и мимолетно вспомнила давний эпизод. В шести кварталах отсюда какой-то извращенец ткнул ее в спину тридцатисантиметровым фаллоимитатором, изнасиловал, задавал интимные вопросы, мастурбировал над ней и забрал сорок долларов. Она заставила себя об этом не думать.
На перекрестке Шестой и Элм, всего в трех кварталах от дома, из кустарника, росшего выше линии ее взгляда, внезапно вынырнул бегун и устремился вниз, прямо ей навстречу. Она остановилась.
— Привет! — бросил он на ходу.
Она успела его хорошо разглядеть. На нем был спортивный костюм, сам он казался худощавым. Светлые волосы трепал ветер. Он был красив — и одновременно пугающе холоден. Глаза чуть раскосые. Это был тот самый мужчина, который изнасиловал ее прежде.
Она в панике побежала вверх по Элм. Через двадцать или тридцать метров обернулась. Он был уже у нее за спиной. Она свернула к кирпичному дому и закричала. На лужайке перед домом он настиг ее, схватил сзади и сдавил шею. Перед глазами поплыло.
— Замолчи, — сказал он, — и не пострадаешь.
Она выронила сумочку. Он заставил ее поднять ее, а затем приказал идти к заброшенной школе. Ее беспрестанно трясло. Она вспомнила, как дрожала во время первого изнасилования. Тогда ей казалось, что это от холода. Но сейчас ночь была теплой.
Когда они дошли до ступенек, ведущих на школьный двор, она сказала:
— Я вчера потянула спину, так что будь поосторожнее, ладно?
Он велел ей заткнуться. Она спросила:
— Ты собираешься меня изнасиловать?
И тут же поняла, насколько бессмысленно это прозвучало.
Он отвел ее в укромное место, заросшее травой, и велел раздеться. Она заметила, что он старается держаться у нее за спиной. Она помнила, каким жестоким он был в первый раз и как тогда была уверена, что умрет. Сейчас он казался спокойнее — но от этого не менее опасным.
Твердая земля больно врезалась в ушибленное бедро.
— У тебя прекрасное тело, — сказал он. — Как ты поддерживаешь форму?
— Упражнения, — выдавила она. — Я… я много езжу на велосипеде.
— Хороший загар.
Она не знала, стоит ли отвечать на это как на комплимент. Его голос звучал ровно и хорошо поставленно. Он спросил, как ее зовут и где она работает. Она ответила честно. Потом он спросил:
— Когда ты в последний раз была с мужчиной?
— Ты имеешь в виду?..
— Да.
Похожий вопрос он задавал и в прошлый раз.
— Уже давно… — ответила она и тут же поспешно добавила: — Я рассталась со своим парнем, но все еще надеюсь, что мы снова будем вместе.
— Он дурак, если не вернется.
Он скользнул вниз по ее телу и начал ее лизать — отстраненно, почти механически. Потом снова оказался рядом, удерживая ее за руки.
— Не бойся, — сказал он. — Представь, что я твой парень. Постарайся это пережить.
Потом он зачем-то рассказал ей о женщине, которая когда-то работала у мануального терапевта, а тот якобы бегал за ней вокруг стола.
— У нас на работе такого не бывает, — сказала она, вспомнив своего строгого начальника.
— Если бы я работал с тобой, — сказал он, — я бы наверняка за тобой бегал.
Вскоре он разделся и лег на нее. Она чувствовала, как он пытается в нее войти, но не была уверена, получилось ли у него это. Его движения были неожиданно осторожными, почти бережными, и именно это сбивало с толку сильнее всего: происходящее оставалось насилием, даже если в нем не было прежней ярости. Но забыть, на что он способен, она не могла ни на секунду.
— Нравится? — спросил он.
Тот же вопрос он задавал и в прошлый раз.
— Да, — соврала она.
Он крепко поцеловал ее. И почему-то именно в этот момент она впервые подумала, что, возможно, останется жива. Но почему ее все еще так трясет?
Она спросила, делал ли он это с ней раньше. Он резко замер.
— Когда именно? — спросил он.
— В феврале прошлого года.
— Не я, — сказал он. — Для меня тогда было бы слишком холодно.
Его движения замедлились и вскоре совсем прекратились, но тяжесть его тела все еще причиняла ей боль. Боже, подумала она, когда же это закончится? Она крепко зажмурилась. Давление ослабло, и она не сразу поняла, что происходит.
— Ты во мне? — спросила она.
— Господи, ты хочешь сказать, что даже не знаешь наверняка?
Она приоткрыла глаза. Он стоял над ней и мастурбировал.
— Господи, — прорычал он, — у тебя правда так давно никого не было?
Она приказала себе не говорить ничего, что он мог бы воспринять как насмешку или комментарий к его мужской состоятельности.
Он кончил себе в ладонь и плюхнулся рядом, какое-то время болтая о пустяках. Минут через десять или пятнадцать сказал:
— Ты никому не расскажешь? Пообещай.
— Я… не расскажу, — все еще дрожа, проговорила она. — Я уже через это проходила. Оно того не стоит.
В ней вдруг поднялось странное, почти абсурдное чувство жалости. Не потому, что он не был опасен, — наоборот, потому что опасность теперь сочеталась с какой-то жалкой человеческой обыденностью.
И именно это сбивало с толку сильнее всего.
Он отпустил ее руки и начал одеваться.
— Слушай, — сказала она, жалея, что никак не может унять дрожь, — в следующий раз, если запланируешь что-то подобное, захвати хотя бы одеяло. Здесь ужасно неудобно.
Он кивнул и сказал, что проследит, как она уйдет. Она оделась, поцеловала его в щеку — почти автоматически, как медсестра успокаивает пациента, — и ушла. Уже спеша домой, она пыталась понять, зачем это сделала.
«Считай это проявлением человеческой доброты», — сказала она себе. Это точно не было ни романтическим, ни сексуальным порывом.
Дома она уже потянулась к телефону, чтобы вызвать полицию, но тут вспомнила первое изнасилование: бесконечные протоколы, мазки, допросы, полицейских с блокнотами, повторные вызовы в участок, опознания — и при этом никакой уверенности, что все это хоть к чему-то приведет.
Она медленно положила трубку.
Само изнасилование было достаточно страшным и без последующего унизительного хождения по кругу.
Это нападение так и осталось незарегистрированным.
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Спустя некоторое время Джини Перхэм заподозрила, что у Кевина есть женщины на стороне — например, роскошная риелторша, — однако он убедил ее, что это не так.
— Ты, видимо, считаешь меня Суперменом, — прокомментировал он.
Ей пришлось признать, что он прав. Их отношения достигли той стадии, когда большинство ночей она проводила у него. Теперь, когда его доверие к ней вроде бы укрепилось, их сексуальная жизнь наладилась.
Иначе обстояли другие аспекты их романа. Она по-прежнему считала его скрытным, в особенности в том, что касалось семьи. Как это часто бывает с новой возлюбленной, ее интересовали его покойные предки: отец Гордона — глава споканского мусороперерабатывающего предприятия Харлан, отец Рут — галантерейщик Фред Энфилд, мать Рут, почитаемая членами семьи почти святой, — Эдна Тернли Энфилд.
О детстве Кевин рассказывал редко, но под любым предлогом старался вернуться в старый район на вершине Саут-Хилл и предаться ностальгии с Джеем Уильямсом или Кэти Коу и ее мужем. Когда Джини задавала личные вопросы, он вел себя отстраненно и часто жаловался, что она чересчур любопытна. Ее не покидало ощущение, что он что-то скрывает.
Однажды в начале лета он показал ей свежую рану на левой руке — дугообразный порез, прикрытый лоскутом кожи.
— Как ты поранился? — спросила она.
— Бежал и упал на гравий.
Она присмотрелась.
— Почему у тебя нет ссадины? — спросила она. — Рана круглая и глубокая. Такой от гравия не бывает.
Он не ответил. Его внезапное молчание больше не обижало ее. Она знала, что он не хотел грубить.
Когда он появился с еще одной раной — глубокой царапиной на шее, — она снова спросила, что случилось.
— Ворчунья, — сказал он, — тебе не следует лезть в чужие дела.
Она с радостью сменила тему. Он часто бегал трусцой в темноте и натыкался на злобных собак и низко свисающие ветки — она вспомнила его давнишнее объяснение. «Должно быть, он подвержен несчастным случаям, — подумала она. — Некоторые люди притягивают молнии».
Они часто говорили о совместном беге трусцой или игре в теннис, но ничего не получалось. Он любил бегать и почти жил в спортивном костюме, но на пробежке она видела его всего дважды — несколько кругов вокруг спортивного поля. Несколько раз у него дома она просыпалась после полуночи и обнаруживала, что он ушел бегать.
В конце лета он сказал ей:
— Ты ближе к совершенству, чем любая из женщин, с которой я когда-либо встречался.
— Чего не хватает? — ненавидя себя за кокетство, спросила она.
— Ничего. Ну, знаешь, что тебе пойдет? Стрижка.
В последнее время она и сама об этом подумывала. Еще со старших классов ее каштановые волосы волнами спадали до талии. Работа в сфере недвижимости требовала более консервативной прически, и ей приходилось закалывать волосы пятьюдесятью или шестьюдесятью шпильками, отчего у нее болела голова.
Она подстригла волосы до плеч. А на следующий день пошла в «Салон Шерри», к собственному парикмахеру Кевина, чтобы сделать профессиональную стрижку. Кевин был в восторге. Он заставил ее покружиться.
— Идеально! — восторженно воскликнул он. — Пойдем, мы должны показать Медведихе!
Они помчались к новому дому его родителей — многоуровневому дому в японском стиле, который его мать окрестила «Пять Пиний». Рут Коу хлопнула в ладоши и сказала:
— О, Джини, ты новая женщина!
Джини подумала, не исходило ли все это одобрение из того простого факта, что она стала больше похожа на Рут, но отвергла эту мысль как чересчур надуманную.
В последнее время она порой задавалась вопросом, как у Кевина сформировался вкус. Уж точно не по примеру матери. Стоя перед новым домом, Рут шокировала ее, сказав: «Знаешь, не составит большого труда превратить это в дом в колониальном стиле». Джини не могла себе представить, зачем это нужно. Стильный дом был окружен усыпанным камнями полем с соснами пондероза. Казалось, он в нетронутом виде перенесен из японской деревни — идеальное место для Гордона, когда через год или два он выйдет на пенсию. Как, скажите на милость, его можно превратить в дом в колониальном стиле? Добавив полы, портики, деревянные ставни? Но тогда он перестанет соответствовать антуражу. Если у Рут были такие идеи, зачем они его купили? Ведь не только для того, чтобы повысить анемичные показатели продаж Кевина.
Но, узнав дом получше, Джини, кажется, поняла истинную причину недовольства Рут. Вниз по склону располагалась группа недорогих домов. Их жильцов Рут, в точности как прежде честила соседей по кондоминиуму, пренебрежительно называла «белым отребьем». Джини сочла это еще одной безобидной идиосинкразией. Она почти привыкла наслаждаться обществом этой женщины — хотя бы ради развлечения.
Время от времени Рут даже проявляла сентиментальность. На ее шестидесятилетие в июне Джини вручила ей букет роз, украшенный несколькими фиолетовыми колокольчиками из собственного сада. На секунду ей показалось, что Рут вот-вот расплачется.
— О, Джини! — сказала она. — Такой букет подарили моей матери в день моего рождения. Да эти цветы значат для меня больше, чем бриллианты. Джини, как это предупредительно с твоей стороны!
Несмотря на боевой фасад, Рут Коу представала женщиной одинокой и опасливой. Она могла быть и привлекательной, но подруг у нее было мало, и, кроме Джини и семьи Коу, она редко принимала гостей. Когда заглядывали посторонние, она болтала с ними, пока они не уходили. Ее ближайшей подругой была милая старушка Рэй Шепард, которую она, словно укрепляя их дружбу, возила в желтом «Кадиллаке».
Вымысел о южном детстве вскоре был заброшен, хотя иногда, восторженно отзываясь об «Унесенных ветром», она включала шероховатость акцента. Об авторстве книги у нее были свои идеи.
— Знаю, что на обложке написано «Маргарет Митчелл», — твердила она, — но эту книгу написал Бог на небесах.
У нее была своя шкала ценностей, которую она при малейшем несогласии яростно отстаивала: женщины превосходят мужчин, белые — черных, южане — северян, консерваторы — либералов, а почти любой город в Америке — Спокан. Ее пламенные религиозные речи возникали из ниоткуда.
— Иисус Господь Бог на небесах! — начинала она посреди разговора о ценах на говядину или последних фасонах подолов и принималась рассуждать о том, как мир отчаянно нуждается в Боге и как миллионы людей заслуживают гореть в аду, особенно те, кто оскорбил Коу.
Когда Джини указала на то, что некоторые из ее собственных предков помогли собрать деньги на собор Святого Иоанна, Рут разразилась гневной тирадой о церкви за «отказ поженить Гордона и меня» и потребовала, чтобы собор Святого Иоанна никогда не упоминался в ее доме. Джини присоединилась к Кевину в смущенном молчании, пока Рут не улыбнулась через всю комнату бледной улыбкой, словно очнувшись после операции, и не начала говорить о новом ландшафтном дизайне.
Она сказала, что, по ее мнению, «Пять Пиний» можно значительно улучшить за сумму примерно от двадцати пяти до пятидесяти тысяч. Свет странно отразился от одного из ее бриллиантовых колец, и Джини задумалась, а не поддельные ли все эти несуразные драгоценные камни. Рут носила их на завтрак, обед и ужин. Если драгоценности настоящие, они, предположила Джини, должно быть, легли тяжким бременем на зарплату Гордона. Возможно, у семьи имелся сторонний доход. Кевин упомянул пшеничные поля в Палузе, но, как она поняла, их продали. И однажды он сказал, что Рут продала свои драгоценности, чтобы отправить Кэти в колледж. Где правда?
Иногда мать и сын вызывали у Джини ассоциации с фантазирующими детишками, упивающимися своими играми и обманами. Рут заставила ее поверить, что ее пышные вьющиеся волосы были естественными, но Кевин сказал, что его мать всегда носила парики, а ее натуральные волосы представляли собой жиденькую смесь соли с перцем. Джини заметила, что парики были глянцевого иссиня-черного цвета, слишком темные для шестидесятилетней женщины. Она решила, что Рут была одной из тех несчастных, которые родились без чувства стиля, — а это порочило ее не больше, чем отсутствие пальца на ноге.
Однажды она пришла на обед в винегрете стилей и оттенков, усугубленном ожерельем из крупного бронзового жемчуга, больше подходившего для вечера в споканском оперном театре. Она напоминала цыганку, одевавшуюся в темноте. Кевин ее наряд похвалил и подтолкнул Джини, чтобы она к нему присоединилась. Джини знала, что иногда он помогал матери выбирать наряды, но неужели и этот?
По мере того как троица сближалась, Джини начала замечать, что Рут всегда появлялась в одном из двух настроений: восторженно-игривом или откровенно желчном. Если она была в хорошем настроении, то начинала лепетать о своей жизни, своей «карьере», своем презрении к Спокану, своих поездках на Гавайи и в Лас-Вегас и желании туда вернуться, а прежде всего — о дочери. Пока Кевин терзался, его мать сравнивала двух своих отпрысков — красивую, жизнерадостную выпускницу колледжа Кэти и разочаровывающего Сына. Однажды она сказала:
— Что ж, по крайней мере один из моих детей проявил здравый смысл, и это точно не ты, верно, дорогой?
Кевин без всякого выражения уставился в свою тарелку.
Она часто давала ему непрошеные советы, словно он все еще был ребенком.
— Сынок, — сказала она, украдкой улыбнувшись Джини, — я рада, что ты наконец решил принять мой совет о женщинах.
— Какой, мама? — вежливо спросил он.
— Ты хочешь сказать, что не помнишь? Я всегда тебе говорила: не связывайся с женщинами из низов — женщинами, которые шляются по барам, женщинами, которые ездят на автобусах, с подобного рода белым отребьем.
Однажды в «Пяти Пиниях» в ее голосе зазвучали панические нотки, когда она напомнила Кевину, что будет зависеть от него в старости. Видимо, тема была давней.
— Не бойся, Медведиха, — сказал он. — У меня есть отличный план. Я…
— Иди и заработай кучу денег, — перебила Рут. — Ты — мой единственный страховой полис.
Джини подумала: «А как же Гордон? Разве он не страховой полис?»
Рут никогда не переставала говорить о смертном грехе жизни Кевина: его браке с Дженнифер. Сидя за обедом в тихом «Сан-Режи», она так страстно его ругала, что посетители положили вилки и смотрели.
— С-с-сосунок, — прошипела она.
Он с невозмутимым видом двигал вилкой еду по тарелке.
— Дурак! — очевидно, задетая его молчанием, продолжила она. — Ничтожество!
По дороге домой в «Кадиллаке» обличительная тирада продолжилась.
Время от времени Рут оставалась с Джини наедине и излагала свои претензии к испарившейся бывшей жене.
— Гордон и я с самого начала знали, кто она, — с безукоризненным споканским акцентом произнесла она. — Она погубила Сына. Именно тогда он начал меняться. До этого он был хороший парень! Красивый, добрый. Чистый. А посмотри на него сейчас.
Однажды вечером в семейной гостиной в «Пяти Пиниях» Рут казалась еще язвительнее обычного. Джини предположила, что она забыла принять таблетки для щитовидки — Кевин объяснил, что ей удалили большую часть щитовидной железы, и, когда она нарушала график приема таблеток, у нее полностью менялся характер. Она расхаживала взад-вперед по комнате, возмущаясь неадекватностью Кевина, его неспособностью заработать на жизнь, его постоянными одалживаниями.
— Кстати, а что ты сделал с теми тремя тысячами, которые мы тебе дали на прошлое Рождество? — выпятив нижнюю губу и обнажив зубы, спросила она.
Эту звериную гримасу Джини уже видела у матери и сына.
Кевин опустил голову. Гордон уставился в пол. Джини изучала гравюру на стене.
— И эта женщина! — продолжала Рут. — Эта ужасная тварь!
Уточнять, о ком речь, не требовалось.
— Послушай меня, сынок. Вы с Джеем Уильямсом тайком вернули ее, и вам все сошло с рук. Но не пытайся снова!
Ее темно-синие глаза сузились, а брови нахмурились.
— Если ты ее вернешь, клянусь Богом, я, я, я!..
— Ну, Рут, — сказал Гордон.
— Вам придется держать меня от нее на почтительном расстоянии, — сказала миссис Коу уже приглушенным голосом, словно подчеркивая, что это больше, чем просто вспышка гнева. — Потому что я не хочу быть обвиненной в убийстве.
Вскоре после этого, в жаркий полдень, Джини и Кевин вышли из его маленького дома, чтобы вместе осмотреть недвижимость.
— Подожди! — схватив ее за руку, сказал Кевин.
С ближайшей парковки выскочил и помчался к ним желтый «Кадиллак».
— Она, должно быть, ждала, — сказал Кевин. — Интересно, что на этот раз.
Машина затормозила, и Рут Коу вышла, размахивая руками. Говорила она так быстро, что Джини едва ее понимала. Кевин обнял мать за плечи, но она отвернулась.
— Я хочу эту одежду! — закричала она. — Я знаю, что она в доме. Эта сука оставила полную вешалку. А теперь впусти меня!
— Мама, — кротко спросил Кевин, — что ты сделаешь с одеждой Дженнифер?
— Неважно, что я с ней сделаю. Я не хочу, чтобы она висела в твоем доме, понимаешь?
— Ты ведь не будешь ее носить?
Рут ужаснулась.
— Едва ли! Думаешь, я надену хоть что-то, что когда-то касалось ее кожи?
— Ну и?..
— Я ее растопчу. Сожгу. Думаю, я имею на это право. После того, что она сотворила с твоей жизнью?
Кевин поговорил с ней две-три минуты, а потом повернулся к Джини.
— Исчезни ненадолго, — прошептал он. — Я должен пригласить ее на ланч. Если я этого не сделаю, она никогда не успокоится.
Вечером, через пару дней, пара влюбленных пошла в кинотеатр на фильм Питера Селлерса, как вдруг Кевин резко встал и отошел на четыре ряда назад. Джини обернулась и увидела Рут. Казалось, та была в ярости. Когда троица соединилась, Рут все еще кипела. Джини не покидало ощущение, что она повсюду следует за ними по пятам.
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Даже при пятидесяти пяти килограммах лишнего веса Кассандра Бейтс, домохозяйка чуть за тридцать, производила впечатление. Длинные каштановые волосы, карие глаза, кожа фарфорового оттенка и нежное лицо, как у покойной Мерл Оберон. Тысячи долларов Кассандра отдала психоаналитикам, пытаясь понять, почему так растолстела.
— Когда я была стройной, — объясняла она, — я привлекала больше внимания, чем мне бы хотелось. Я всегда была пышногрудой и словно заводила мужчин. И не могла с этим совладать, особенно когда внимание перерастало в домогательства.
Домогательства трижды заканчивались изнасилованием.
— А если меня не насиловали, мне жестоко доставалось, — вспоминала она. — Отказ мужчины не принимали. Они зверели. Почему я? Потому что я была чувствительной, доверчивой, общительной — и глупой.
Она вооружилась. Как-то ночью в старом споканском районе Браунс-Аддишен, где соседствовали многоквартирные дома и заброшенные особняки и было полно молодежи, к ней на улице пристал незнакомец.
— Что ты думаешь об этом? — спросил он, вытащив член.
— А что ты думаешь об этом? — ответила она, выхватив охотничий нож.
Придя домой, она позвонила в полицию. Результат ей запомнился надолго.
— Пришел детектив и все допытывался: «Ты с ним заигрывала? А ты точно не заигрывала?» Он допрашивал меня так, будто преступницей была я.
В том, что касается изнасилований, она была уже слишком хорошо осведомлена.
— Я узнала, что по закону ты должна бороться, кричать и вырываться, иначе ни одно жюри не признает, что тебя изнасиловали. Но именно сопротивление возбуждает насильников и заставляет бить тебя по голове и телу. Один из них именно так и поступил, когда я сопротивлялась, и шрамы не проходили у меня месяцами.
Она решила, что ее больше никогда не изнасилуют. Позже она рассказывала:
— Я сказала себе: «Дура, что ты делаешь не так?» По этой теме я прочла все, что смогла найти. Я узнала, что это не преступление похоти, а преступление власти и ярости. Насильников возбуждает твое сопротивление — от него они входят в раж, оно их озлобляет и ожесточает. Большинству из них это чувство необходимо, чтобы возбудиться: если жертва пассивна, у них пропадает эрекция.
Она пришла к выводу, что покорные женщины насильникам не нужны. И решила, что в любом следующем столкновении, а в том, что оно будет, она не сомневалась, сделает все возможное, чтобы остановить зверя, но если дело все-таки дойдет до изнасилования, станет самой покорной женщиной в мире.
— Я сказала мужу: «Грегор, если парень повалит меня и начнет насиловать, я не собираюсь его отвергать и выказывать отвращение. Я даже сама предложу что-нибудь для него сделать, если ему от этого полегчает, — только бы он меня не бил, не царапал и не содомизировал. Так я выживу и не пострадаю. Потому что, Грег, если меня изнасилуют еще раз, мне конец. В мире не хватит психоанализа, чтобы помочь мне это пережить».
Муж сказал, что понял. Она рассказывала, что произошло вскоре после этого разговора:
— Был жаркий вечер конца августа 1980 года, и я вышла на прогулку в Саут-Хилл. Я не люблю солнечные лучи на лице, не люблю потеть и не люблю появляться на публике, потому что я слишком толстая, — вот почему я гуляла в темноте. Мое больное колено ныло, и я опиралась на стальную трость. Я не волновалась. Насильник из Саут-Хилла не пристанет к толстухе.
Я была около Хай-драйв, когда увидела, как он выходит из кустов у подъездной дорожки. Я глянула на его лицо и поняла, что у меня проблемы. Люди говорят о том, какой он красивый. А я подумала, что у него самые холодные глаза из всех, какие я видела в жизни. Лицо у него было пустым, но взгляд — сосредоточенным. Такой же взгляд я видела у парней, готовящихся подстрелить кролика или птицу.
На нем был серый спортивный костюм и кроссовки, и выглядел он как Мистер Чистюля. Он шел прямо на меня.
Я сказала: «Стой!»
Он что-то пробормотал, поднял руку и пошел дальше. Я помахала тростью и сказала: «Если ты сейчас же не остановишься, я отшибу тебе яйца! Тормози!»
Это была одна из тех вещей, о которых я читала: действуй решительно, прежде чем они успеют поднять на тебя руку, — тогда они часто отступают и ищут кого-то, кто доставит меньше хлопот.
Он остановился, а потом снова зашагал. Я подняла трость: «Какого черта ты делал в этих кустах?»
Лицо у него изменилось. Мистер Хороший Парень.
«О, я просто мочился».
Я подумала: «Какая мерзость!» Но решила, что нужно вежливо и аккуратно из этого выпутаться.
«Что ж, отойдите и оставьте меня в покое. Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое».
Он сказал: «А зачем ты гуляешь ночами? Ты, должно быть, ищешь мужчину».
Я ответила: «Я гуляю ночью, потому что я толстая, разве ты не видишь? Ночью прохладнее, а толстые плохо переносят жару. Вот и все!»
Он продолжал твердить, что я, должно быть, ищу мужчину. Я стала уходить, и он пошел за мной. Я повернулась к нему лицом, как к собаке, и сказала: «Отвали от меня на хрен!»
Он принялся тараторить этим своим поставленным голосом — дикция у него и правда была хорошая. Все время говорил мне, какая я красивая. Я сказала себе: «Ладно, Кэсси, что ты собираешься делать? Подойдешь к одному из этих шикарных домов, постучишь в дверь и скажешь: “Этот мужчина ко мне пристает”? Он уложит тебя на спину, прежде чем ты успеешь пройти пять шагов, и, кроме того, он, скорее всего, из этого района, а эти люди, скорее всего, даже не откроют дверь». Я подумала: «Ладно, крошка, ты сама по себе. Просто сохраняй спокойствие и держи себя в руках».
Он подошел ко мне. Я держала трость наготове. Он спросил: «Что ты думаешь о том, как я выгляжу?»
Когда я не ответила, он спросил: «Ты замужем? Как зовут твоего мужа?»
Он лепетал обо всем на свете. Иногда говорил тихо, но, когда волновался, — намного громче. Он рассуждал о философии, политике. Сказал, что ему нравится «Источник» и Айн Рэнд, но я не обращала на него особого внимания. Я знала, что он хочет меня изнасиловать, и просто ищет удобного момента.
Мы подходили к западной окраине парка Манито, а там темно. Время от времени он на меня поглядывал. Он говорил: «У тебя очень привлекательное лицо. Когда я впервые увидел тебя за пару кварталов, я подумал, что ты толстая старая леди».
Я поняла, что он меня преследовал. Мы прошли мимо рощи пихт Дугласа, черных на черном. Он продолжал ко мне подлизываться. Сказал, что выступает за освобождение женщин, втирал мне еще какую-то психологическую чушь, пытаясь заставить расслабиться. Потом снова принялся задавать вопросы: «Тебе нравится, как я выгляжу? Как ты считаешь, я красивый? Сколько мне, по-твоему, лет?»
Я сказала: «О, около двадцати четырех. Ты выглядишь молодо. Твое тело выглядит великолепно».
Он задрал футболку, чтобы показать живот. То казался возбужденным, то снова успокаивался и принимался производить на меня впечатление своими познаниями. Все говорило о том, что он псих.
Мой дом был всего в нескольких кварталах, но это было последнее место, куда я могла пойти: если он увидит, где я живу, с ночным сном можно распрощаться. Он повел меня в парк, к каменным скамейкам. Я сказала себе: «Это глупо, но далеко не так глупо, как позволить ему узнать, где я живу».
«Как ты думаешь, я сексуальный? — сказал он. — Я очень хорошо о себе забочусь. Ты видишь?»
Он схватил меня, засунул язык мне в рот и начал тискать грудь. Я почувствовала какой-то запах и не могла понять, что это. Потом поняла: дезодорирующее мыло. И еще подумала: «О боже, бегуны принимают душ после пробежки!» Я стала от него отстраняться, а потом поняла, что он именно этого и хотел, поэтому не сопротивлялась. Я уже поняла, что у него заниженная самооценка, и подумала: «Если я его оттолкну, он почувствует себя отвергнутым и разозлится, а это даст ему повод начать меня избивать и тащить в кусты для содомии». Забавно, как работает твой мозг, когда ты в опасности. Все эти мысли промелькнули у меня в голове за долю секунды.
Как только он убрал язык, я продолжила говорить как ни в чем не бывало, будто ничего и не произошло, чтобы он понял: я не напугана и не шокирована. Я попыталась лишить его возможности разозлиться. На лице у него появилось озадаченное выражение. Я подумала: «Отлично! Ты поступила верно! Продолжай в том же духе!» А потом взмолилась: «Боже, наставь меня, как правильно поступать». Я сказала себе: «Кэсс, шевели мозгами. Шевели мозгами!»
Он снова меня поцеловал. Когда он оторвался, я встала со скамейки. Я подумала, что это точка кипения: либо он отпустит меня домой, либо прямо сейчас изнасилует. Я подумала, что, может быть, мне стоит закричать, но возле этого фонтана по вечерам вечно кричат дети. Соседи не обращают внимания. Потом я поняла, что он что-то говорит.
«А?» — сказала я.
Он сказал: «Я хочу отвести тебя в кусты и вылизать твою мохнатку».
Я подумала: «Черт, что же мне делать?» Он подошел вплотную и сказал, что заставит меня почувствовать себя на седьмом небе. Я подумала: «Он хочет затащить меня в кусты, чтобы заняться со мной содомией». Этого я боялась больше всего на свете. Я вспомнила то, что читала: «Постарайся контролировать этих парней и не позволяй им контролировать тебя. Они гонятся за властью».
Он спустил штаны и велел мне посмотреть на его плоский живот. Наружу торчал эрегированный член.
Я сказала: «Какая прелесть!»
Он казался озадаченным и прикрылся, но потом снова его вытащил. На этот раз я сказала ему: «Член у тебя точно большой!»
Он опять натянул штаны.
Он сказал, что нам пора идти в кусты, где он сможет меня вылизать. Я пыталась придумать, как его отпугнуть, как победить его в этой его игре за власть.
Я сказала ему: «Хорошо. Ты сможешь меня вылизать, если сначала кое-что сделаю я».
«Что?» — спросил он.
Я глубоко вздохнула и сказала: «Отсосу твой член».
Я подумала, что, если он просто ко мне пристает, он скажет: «Конечно, давай», и тогда я пойму, что он не насильник, и пойду домой. Но если он замнется, значит, он точно насильник.
Он замялся. У него снова появился этот странный взгляд, и он сказал: «Нет, нет, позволь мне сначала заняться тобой». Ситуацию контролировал он.
Мы спорили о том, кто кому что будет делать. Он все время твердил: «Ну же, дай мне полизать и по-настоящему тебя побаловать». А я отвечала: «Нет, нет, дай мне сначала тебе отсосать».
Это был безумный спор. Безумный. Но я видела, что он не знает, как с этой ситуацией справиться.
Я направилась домой. Пока мы шли по улице, я хорошо разглядела его руки. Пальцы у него были какие-то короткие, мягкие на вид. Я подумала: «Бедняжка, мне так тебя жаль».
Мы дошли до тротуара через дорогу от моего дома. Свет был от луны и немного от соседних домов. Он снова принялся меня целовать. Затем указал на пустырь через улицу — три или четыре тощих дерева и клок травы. Туда падал свет от соседних домов. Он сказал мне: «Эй, пойдем туда. Пожалуйста, пожалуйста, я хочу доставить тебе удовольствие. Ты этого заслуживаешь, и ля-ля, ля-ля, ля-ля…»
Я подумала: «Какой же он ничтожный и неуравновешенный болван!» И мне стало его еще жальче.
Он схватил мою ладонь и положил на член. Я не смотрела, но чувствовала, что он стоит. Я стиснула зубы и подумала: «Не отвергай его!»
«Что ты об этом думаешь?» — спросил он.
Я сказала: «О, меня это так заводит, что я не знаю, что делать!»
Он снова был озадачен. Я подумала: «Что угодно, лишь бы перейти улицу и попасть к своей входной двери». Он начал говорить о своей девушке Джини, о том, как сильно ее любит.
Я сказала: «Мне лучше сейчас уйти».
Он сказал: «Подожди!» — и снова задрал футболку.
Я заметила что-то заткнутое за пояс. Похоже, прихватку для духовки. Это напугало меня больше всего остального. Это было так необычно. Я решила, что я все еще не в безопасности, поэтому придумала еще одну игру за власть. Вы когда-нибудь замечали, что, когда женщина влюбляется в мужчину, иногда это его отталкивает? Я использовала этот принцип. Я начала говорить ему, что мне необходимо снова с ним увидеться.
«Мой муж не уделяет мне достаточно внимания. Мне нужен кто-то вроде тебя».
Он поцеловал меня и снова положил мою руку на свой член. Я отдернула ее и сказала: «Послушай, меня это так возбуждает, что я не смогу отвечать за свои поступки. Но я хочу увидеть тебя снова!»
Я думаю, он решил, что эта толстуха последует за ним на край света. Он начал лепетать о том, что я могу стать его другом, что могу занять у него денег, что могу пользоваться его машиной и тому подобное. Я подумала, что он не хотел, чтобы я заявляла на него в полицию, поэтому начал расписывать все прелести, которые меня с ним ждут.
«Ты замечательная, — сказал он. — Такая, как ты, никогда не должна быть одинока. Я думаю, что ты одна из самых замечательных женщин, которых я когда-либо встречал».
Я подумала: «Не зли его сейчас. Ты прошла таким опасным маршрутом и не пострадала. Если ты сейчас его разозлишь, он знает, где ты живешь, и вернется». Для него я из потенциальной жертвы сексуального насилия превратилась в потенциальную будущую сексуальную партнершу, а он не этого хотел.
Он протянул мне желтую визитку. Под его маленькой фотографией заглавными буквами стояло: «Кевин Коу» и «Мэйн Риелторс». Он продолжал лепетать: «Ты можешь звонить мне днем и ночью. Пожалуйста, позвони мне! Я хочу быть твоим другом. Я хочу сделать все, что в моих силах, чтобы тебе помочь. Я думаю, ты великолепна!»
А я подумала: «Сейчас этот бедняга пытается купить мое молчание». У меня сердце разрывалось от жалости к нему. Я пошла прямо через улицу к своему дому. У входной двери я обернулась и увидела, что его уже нет.
Кассандра Бейтс снова стала делать зарядку, носить в незакрытой сумке охотничий нож и гулять только днем. Муж убедил ее, что этот мужчина просто дурачился и никакого изнасилования у него на уме не было. «Черт меня побери, — сказала она себе, — я выставила себя идиоткой. Вела себя как шлюха. Вот же дура!»
Где-то неделю спустя она увидела Кевина Коу при свете дня — он стоял на клумбе с тюльпанами метрах в сорока от того места, где впервые вышел к ней. Он бросил на нее один-единственный взгляд и рванул прочь. Увидев, как быстро он бежит, она возблагодарила небеса за то, что не попыталась убежать от него в парке, и расхохоталась.
Ему просто не хотелось, чтобы его увидели с такой толстушкой, как она. «Боже, — подумала она, — если бы мужчины только знали, насколько они прозрачны».
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Многие спрашивали, что связывало меня с простоватой Джини Перхэм – после всех тех прекрасных женщин, с которыми я встречался, включая танцовщиц из Вегаса и голливудских старлеток. В основном – наставничество. Думаю, я видел себя чем-то вроде Генри Хиггинса[8].
Фред Коу, 18 апреля 1982 года

Джини Перхэм с каждым днем все труднее было сохранять благожелательность к своей невидимой сопернице Дженнифер Коу. Одной из проблем были междугородние телефонные звонки — почти каждую ночь, когда Джини оставалась у Кевина.
— Почему ты ей позволяешь? — спросила она. — Почему не поменяешь номер?
Он неизменно утверждал, что ощущает ответственность. Джини ему не верила. Она чувствовала, что в какой-то мере он разделяет отвращение своей матери к Дженнифер. Об этом говорили напряжение лицевых мышц во время ночных звонков, гнев, с которым он о ней отзывался, обличительные тирады о других мужчинах в ее жизни и ее скитаниях. И он явно нервничал, когда в августе сказал Джини, что со дня на день Дженнифер Коу вернется в Спокан.
— Кевин, у нее на тебя что-то есть? — напала Джини.
— Едва ли.
— Тогда почему бы тебе не вычеркнуть ее из своей жизни? Ты покончил с ней или нет?
— Как с женой — да. Но не… как с человеком.
— Никогда не замечала в тебе этого сострадания.
— Правда? Я один из самых сострадательных людей на свете.
Прослушав по его приглашению еще несколько звонков, Джини от своей теории отказалась. Будь у бывшей на него хоть что-то, он точно побоялся бы, что она сама это выложит. Ночь за ночью несчастная алкоголичка, рыдая, признавалась ему в любви, требовала денег и ругала его за то, что он их не дает, а потом снова клялась в вечной любви. Она постоянно обвиняла Кевина и его мать в своих проблемах с законом и предупреждала его, что ему, черт возьми, лучше все уладить. Ордера на ее арест были выписаны за порчу желтого «Кадиллака», отказ от участия в программе лечения алкоголизма и злоупотребление телефонным кредитом.
Когда Джини настаивала, что у Кевина чувства к Дженнифер остались — иначе он бы этого не терпел, — тот твердил, что любит только Джини и намерен на ней жениться.
— О, Кевин, — сказала она, — ты мне уже говорил это раньше.
Если ей не изменяла память, почти год назад.
Ссоры продолжались, и несколько раз она говорила ему, что с нее хватит. Дня на три-четыре он пропадал из ее поля зрения, а потом звонил и принимался изливать на нее доводы разума и аргументы соблазна. Он играл на ее чувстве вины — позже она поняла, что этим приемом владел мастерски. Каким-то образом она всегда оказывалась обидчицей, которую великодушно прощал добрый мужчина. Она спрашивала себя, что с ней не так, если она снова и снова попадается на одну и ту же удочку.
Теплой ночью около двенадцати они спали в его спальне, когда раздался стук в заднюю дверь. Джини проснулась, а Кевин продолжал спать. Стук повторился — теперь громче.
— Кевин, — прошептала она. — К нам кто-то стучится!
Раздался женский голос:
— Фред! Открой дверь! Это я!
Кевин сказал: «Это Дженнифер» — и вскочил с кровати. Джини подумала, что он ее прогонит, но вместо этого услышала безошибочные звуки счастливой встречи. Ей подумалось: «Боже мой, он выпрыгивает из кровати и лижет ей руку!»
Услышав, как Дженнифер заплакала, она натянула на голову одеяло. «Мне не грустно, — донесся до нее женский голос. — Я просто… о, Фред, я так рада тебя видеть».
Кевин сказал, что он так взволнован, что едва может говорить.
Несколько минут спустя Джини начала размышлять, когда же он наконец проявит инициативу — может быть, предложит Дженнифер сходить в бар или прокатиться с ветерком, что угодно, только не устраивать сцену у спальни. Но они продолжали разговаривать, точно наконец-то остались одни. Джини подумала: «Он забыл о моем присутствии!»
Пока Дженнифер ждала в коридоре, Кевин воспользовался ванной. Когда она сделала шаг в сторону спальни, Джини крикнула:
— Привет, Дженнифер.
Та ахнула и закричала. Джини видела, как ее высокая фигура мечется по коридору.
— Если ее не вышвырнешь оттуда ты, — крикнула она Кевину, — это сделаю я! Это мой дом!
Кевин загородил дверь спальни своим телом. Дженнифер попыталась его обойти, но он сказал:
— Пожалуйста, нет! Дай мне самому с этим разобраться.
Джини подумала: «Какого черта ты не позаботился об этом, просто не впустив ее в дом?»
Она встала с кровати, чтобы одеться. Ей было неловко и стыдно, хотя она не понимала, что сделала не так. Разве Кевин не клялся ей сто раз, что его брак мертв и никогда не возродится, что действует он исключительно из гуманных побуждений? На дворе не пятидесятые, и в том, что постоянные пары спят вместе, уже нет ничего шокирующего. Но Дженнифер Коу так не считала.
— Немедленно выгони эту сучку из дома! — приказала она.
— Успокойся, успокойся, — сказал Кевин и, повернувшись к Джини, добавил: — Тебе лучше одеться и уйти. Я ее успокою.
— Конечно, — с явным отвращением ответила Джини.
Дженнифер вошла в гостиную. Она то плакала, то осыпала его упреками. В какой-то момент она сказала: «Снова Вегас, не так ли, Фред? Та ночь, когда ты пошел работать жиголо? Ты ведь никогда не изменишься, правда?»
Когда Джини выскользнула через заднюю дверь, разговор еще продолжался. Она приняла решение: их роман окончен. Что бы он ни сказал и ни сделал, это решения уже не изменит. Она почти не спала.
Назавтра в полдень он прибыл за рулем серебристо-серого «Шевроле Сайтейшн», арендованного для него отцом после конфискации «Торонадо». Он был образцом раскаяния.
— Не надо, — холодно сказала ему Джини. — Ты никогда не прекратишь с ней отношения. Поэтому я прекращаю свои отношения с тобой.
— Малыш…
— Вчера вечером ты заставил меня чувствовать себя отвратительно. Ты все еще любишь ее? Почему ты просто в этом не признаешься?
— Я же тебе сказал! Я ощущаю ответственность за нее.
Джини подумала: «О боже, та же старая ерунда».
— А как насчет меня? — спросила она. — Передо мной ты хоть какую-то ответственность ощущаешь?
— Ну, я…
— Забудь! Вчера вечером ты показал мне все, что мне нужно знать.
Они препирались целый час. Наконец Джини сказала:
— Ладно, хватит! Уходи сейчас же! Я больше не хочу тебя видеть. Никогда!
— Ты не веришь, что я люблю тебя?
— Ты манипулятор и лжец. А теперь, пожалуйста, уходи!
Он ушел, бубня о том, какая она неразумная. Она подумала: «Ты силен только рассуждать о разумности». Он с самого начала ее обманывал. Она спрашивала себя, как долго ей еще чувствовать себя дурой.
Да, годы. Но сколько именно лет?
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За внешней обходительностью, благожелательностью и светским обаянием психопат почти всегда скрывает склонность к непристойности и странное, амбивалентное представление, в котором любовные и выделительные функции перепутаны.
Херви Клекли, доктор медицины, «Маска здравомыслия»

Через два или три дня после того, как Джини Перхэм вышвырнула Кевина Коу из своей жизни, на рассвете пробежку на вершине Саут-Хилл совершала жена дантиста. Миссис Литтл знала о прошлых изнасилованиях в этом районе, но не слышала ничего, что указывало бы на закономерность. Соседние дома были одними из самых дорогих в городе — вдоль Хай-драйв целая миля домов от 175 тысяч долларов и выше — и поблизости всегда полицейские машины.
И все же рыжеволосая Лиз Литтл вздохнула с облегчением, когда взошло солнце. Лучи заставили ее моргнуть, когда по Тридцать третьей авеню ей навстречу в сторону Хай-драйв медленно ехала машина. Она заметила желтые номерные знаки стандартного формата: три буквы и три цифры. Она подумала, зачем кому-то доплачивать за украшение номеров, которые даже не персонализированы.
На Бернард-стрит она вспомнила, что всего в двух кварталах к северу изнасиловали ученицу старших классов, но это было прошлой зимой, и, слава Богу, полиция арестовала мужчину по фамилии Маунси. Она выбежала на Хай-драйв и устремилась по вершине южного края холма. Саут-Хилл поднимается от долины реки Спокан серией крутых подъемов и плоских площадок и плавно переходит в тянущийся до Хай-драйв пологий склон, а потом обрывается на юг так резко, что к этой круче не прилепился ни один дом или постройка. Фермерские жилища с трехсотметровой высоты казались кукольными домиками.
Пройдя еще несколько кварталов легким размашистым шагом, Лиз заметила маленькую машину, припаркованную на подъезде к большому пустырю. За сотни утренних пробежек по этому маршруту, машину тут она увидела впервые. На несколько сот метров не было ни единого дома, а на южной стороне Хай-драйв — вообще ничего, кроме обрыва и редких кустов.
Подойдя, она подумала: «Как странно, это та самая машина со смешными номерами. Интересно, кто-нибудь проверяет этот пустырь в шесть тридцать утра?» Но зачем? Никого не видно. Она заглянула в машину, внутри было пусто. Ускорив шаг, она направилась домой.
* * *
Буквально в нескольких кварталах, на одном из самых живописных участков Хай-драйв, начиналось утро хорошей подруги Лиз — Марго Терри. Она надела флуоресцентно-желтую футболку и беговые шорты с синим принтом, потом решила накинуть синий свитшот на молнии. Хотя на дворе еще стоял август и впереди ждали теплые дни, ранним утром уже было прохладно. Она глянула на уличный термометр: 11 градусов. В Спокане природа не слишком считалась с календарем.
Она ходила на цыпочках, не желая разбудить двух своих маленьких мальчиков. На кухонном столе она оставила записку — «Мама убежала, скоро будет дома» — и украсила ее, нарисовав женщину-палочку в неуклюжих кроссовках, траву и цветок. Дети увидят и посмеются. Чуть позже она собиралась отвести их в зоопарк «Прогулка в дикой природе».
Она вышла через заднюю дверь своего ранчо стоимостью в четверть миллиона долларов и закрыла ее так, чтобы она не загремела. Внизу, по склону к Хэнгмен-крик, пронзительно свистнул сурок. Она взглянула на часы — 6:45. Сегодня она собиралась пробежать свой шестимильный маршрут — извилистый, проложенный так, чтобы увидеть белый дом в колониальном стиле, где прошло ее детство, затем вернуться к Хай-драйв, пробежать по краю Саут-Хилл и оказаться дома как раз вовремя, чтобы подать завтрак двум соням. По этим улицам она ходила и бегала большую часть своих сорока лет. Выпускница колледжа и талантливая художница, она жила в разных частях Соединенных Штатов, объездила весь мир, кроме Южной Америки, и покорила Килиманджаро и Фудзияму.
Она происходила из преуспевающей семьи. Ее отец был топ-менеджером в газетной империи Коулзов. А сестра — Сиреневой Королевой Спокана, титул, которого вполне могла удостоиться и сама Марго. Стройная, как тростинка, брюнетка ростом 167 сантиметров, с большими зелеными глазами и вздернутым носиком. Речь интеллигентная, но непринужденная. Светская, но без снобизма. Бегала она ради здоровья — и физического, и душевного, — а заодно практиковала аутотренинг, который, похоже, и правда помогал. «Марго, — говорила она себе во время пробежки, — ты очень достойный человек. Ты не слабачка!» Ободряющие речи и аффирмации, казалось, помогали ей справляться со старой проблемой низкой самооценки.
Этим утром она бежала размашистым шагом, любуясь цветами и пейзажем. Воздух только-только начинал теплеть. На крутом склоне под Хай-драйв она заметила чубушник, можжевельник, один-два боярышника, бледно-фиолетовые цветы кипрея. По шоссе 195, казалось, двигались коллекционные машинки из спичечных коробков, а к Палузе, извиваясь, приближался крошечный поезд, позванивая в крошечный колокольчик.
Размеренно дыша на бегу, она краем глаза что-то заметила. По Тридцать третьей авеню на запад, в сторону Хай-драйв, шел мужчина в темных очках. На нем были серые спортивные штаны и синий стеганый жилет. Она подумала, что для летнего дня парень явно слишком укутан.
Сделав еще несколько шагов, она достигла крутого обрыва, прерываемого лишь небольшими выступами и кочками. На этом участке был популярен дельтапланеризм. Она бежала по гребню, по хорошо проторенной тропе, прямо под бревенчатым навесом, служившим предупреждающим ограждением для водителей. Она подумала, что не позавтракала и уже проголодалась. И тут перед ней на тропинку выскочил мужчина и устремился прямо к ней; его каштановые волосы подпрыгивали, как у ее маленьких сыновей, когда те бегали.
Когда он приблизился, она улыбнулась. В этом районе бегуны всегда улыбались или здоровались. Мужчина поравнялся с ней. Сначала ей показалось, что он тоже улыбается, но в следующую секунду она поняла, что это была гримаса.
Его рука схватила ее за подбородок и сбила с ног. Она упала на спину и уставилась в небо. Затем поняла, что он тащит ее вниз по склону холма, и услышала его голос.
— Не поворачивай голову! У меня нож. Один взгляд — и ты труп.
Он остановился за выступом, невидимым с верхней тропы, и она крепко зажмурилась. «Только представь, — предупредила она себя, — если ты сделаешь хоть одну маленькую ошибку и бросишь на него один взгляд, он тебя убьет!» Она прижала руку к глазам. «Боже мой, — подумала она, — какой я послушный маленький трутень».
— Раздевайся!
Она не могла подчиниться: одну руку ей удерживал он, другой она закрывала себе глаза.
— У меня нет свободной руки, — удивляясь собственному спокойствию, сказала она.
Он сорвал с нее шорты и трусы и заставил снять свитшот на молнии. Она осталась совсем голой, если не считать кроссовок «Нью Баланс».
— Не смотри, — повторил он. — Ты знаешь, каково это, когда тебе в грудь вонзают нож?
Он толкнул ее вниз по склону, и она чуть не упала. Поросший кустарником уступ был таким крутым, что ей пришлось упираться каблуками. Он бросил ее на землю метрах в тридцати или сорока от верхней тропы. Она подумала: «Интересно, а он — Маунси? Помню, я что-то о нем читала. Почему я так ясно мыслю? Такое ощущение, что все мое тело в грязи, а голова ясная. Но… мне страшно».
За темным экраном собственной ладони она поняла, что он снимает штаны. Он раздвинул ей ноги и прижался к ней. Каменистая земля саднила кожу, она чувствовала царапины. Он заговорил.
— Тебе нравится секс?
— Ну да, да.
— Насколько?
Она почувствовала, как он касается ее пальцами, и ничего не ответила.
— Ты довольно тугая, да? — сказал он.
Голос у него был спокойный, почти обыденный.
— Давно у тебя никого не было, да?
Она не ответила. Он сжал ее грудь и сказал, что она прекрасна. Он попытался войти в нее, но не смог. Его болтовня возобновилась. Она решила, что он, должно быть, пытается возбудиться. Судя по хрюкающим звукам, она подумала, что он, возможно, занимается собой, но наверняка сказать не могла. Затем он приказал ей встать и повел ее ниже по склону, в другое место. Она по-прежнему крепко прижимала руку к векам. Он снова опрокинул ее на спину и повторил ту же безуспешную попытку. Она подумала: «Разве не странно? Я всегда представляла, что изнасилование — это что-то быстрое, дело нескольких секунд. И вот я застряла с извращенцем на склоне горы, и он не может возбудиться, а потом расспрашивает меня о моей сексуальной жизни».
Он поднял ее и подтолкнул вперед. Она почувствовала, что начинает паниковать. «Я закончу как один из тех трупов, что находят случайные туристы, — подумала она. — Пойдут вдоль Хэнгмен-крик через кусты и заметят разложившееся голое тело в кроссовках “Нью Баланс”. Никогда не думала, что умру вот так».
— Нам пора возвращаться, — все еще прижимая руку к глазам, сказала она. — Меня долго не было. Лучше отпусти меня, потому что меня будут искать.
Она не упомянула, что муж на работе, двое старших детей в гостях в Калифорнии, а двое маленьких сыновей спали или смотрели телевизор.
— Мой старший сын, — сказала она, — он будет здесь искать меня. Он учится в Льюис и Кларк, ему восемнадцать, и…
Она тараторила, гиперболизируя свои доводы. «Боже, — сказала она себе, — какая же ты болтливая!»
— Заткнись, черт возьми! — сказал он. — Ты мешаешь мне получить стояк.
Он повел ее еще в одно место, наискось вниз по склону. Перед глазами у нее мелькали красные пятна на черном поле, но она не ослабляла хватки. У нее не было сомнений: один взгляд — и она умрет.
Он снова попытался в нее войти, на этот раз сопровождая свои действия потоком слов о ее внешности, о том, что она слишком молода, чтобы иметь восемнадцатилетнего сына, о том, какая у нее красивая грудь. Затем он велел ей помочиться. Она притворилась, что не услышала.
— Давай! — настаивал он.
Она сказала ему, что даже в кабинете врача ей трудно сделать это по команде. Он выругался и перевернул ее на живот. Камни впивались в кожу. Она подумала: «Сейчас он меня убьет». Он прижался к ней, перевернул ее на спину и сумел войти всего на пару сантиметров. «Хорошо, — подумала она, — может, теперь все кончится». Но он снова обмяк.
В настойчивых поисках подходящего места он потащил ее ниже по склону. Камень сильно оцарапал ей щеку. Боль была такой острой, что она невольно ослабила ладонь на глазах и мельком увидела его руку. Она не была ни женственной, ни рукой физически сильного мужчины. Это была рука человека, работающего в помещении и не слишком тяжело. На довольно маленьких пальцах не было колец. Ногти правильной формы. Безволосая, почти андрогинная рука.
Она увидела и его ногу. И подумала: «Это, конечно, дилетантская обувь — не такая, какую носят настоящие бегуны». Она походила на специальную модель из супермаркета: белая с синими полосками. Серьезные бегуны надевают кроссовки исключительно для бега, а эта выглядела так, будто ее носили и в пир и в мир. Прямо перед тем как она снова прижала ладонь к глазам, она увидела, что на нем были серые спортивные штаны с прорехой у колена.
— Встань на колени! — сказал он.
Она поднялась на колени.
— Нет, нет! — рявкнул он. — Голову опусти, задницу выпяти. Вот так!
Он взял ее обеими руками за ягодицы и раздвинул их.
— Теперь сделай это для меня!
Она подумала: «Как мерзко». И еще подумала: «Я не смогла бы этого сделать, даже если бы от этого зависела моя жизнь». Но она могла притвориться, что пытается.
Через несколько минут он сказал ей, что будет вынужден проявить жесткость. Ей стало интересно, куда делись льстивые комплименты по поводу ее внешности. Вместе они были уже почти час; видимо, она ему надоела.
— Встань! — сказал он.
Она с трудом поднялась на ноги.
— Посмотри прямо вниз по склону и убери руку от глаз.
Свет ее ослепил. Она почувствовала, как он прямо позади нее поднимается вверх по склону.
— Видишь эти сосны?
Она моргнула и увидела три или четыре пондерозы и какой-то кустарник.
— Спускайся туда. И не оглядывайся.
Она подумала: «Он выстрелит мне в спину или метнет этот нож». Она побрела к деревьям, добралась до рощицы, нырнула за дерево, перевела дыхание и стала ждать.
Минут пять или десять спустя она обернулась. Он исчез. Она поковырялась в грязи, нашла свою одежду и с трудом ее натянула. Руки и ноги у нее дрожали, она не понимала, почему ей так холодно. Потом сообразила, что находится в шоке. Она попыталась вспомнить, насколько это опасно, но мозг отказывался нормально работать.
Хай-драйв была пуста. Она знала, что шок — это медицинская проблема, и потому прошла двести метров до дома подруги-врача. Дома никого не было. Она стояла на крыльце; волосы, собранные в косой хвост, были перепачканы грязью и кровью, израненная кожа горела, из волос торчали сорняки. Мимо проехала полицейская машина. Она скрылась из виду прежде, чем Марго вспомнила, что нужно закричать. Она поплелась обратно на тротуар и пошла на восток. «Я просто пойду домой, — сказала она себе. — Я не хочу никого беспокоить». Потом поняла, что снова прибегла к своему старому приему — не обращать внимания на себя и свои потребности. Она добрела до другой входной двери и нажала на звонок. Позвонила еще три раза, и на пороге появилась сонная женщина в халате.
— Меня только что изнасиловали, — дрожа, сказала Марго. — Вы можете отвезти меня домой?
Женщина довезла ее до дома. Мальчики все еще спали. Ее записка нетронутой лежала на кухонном столе. Она подогрела воду для растворимого кофе. Пыталась унять дрожь и сообразить, что делать. Звонить в полицию? Звонить мужу? Мэтта она беспокоить не хотела — в эти дни ему и без того хватало стресса. Но ему могло не понравиться, если она сначала позвонит в полицию.
Она набрала его номер и сказала: «Мэтти, я только что вернулась домой, и меня изнасиловали. Передо мной открыта телефонная книга, но я не могу найти полицию. Где мне искать? “Спокан” или как?» И тут она нашла номер полиции. «Забудь, — сказала она. — Я только что его нашла».
Через пять минут приехал высокий полицейский и сказал, что как раз объезжал окрестности. Вскоре появился и Мэтт, отвез ее в больницу «Диаконисс», а затем вернулся на работу. После нескольких часов допросов и анализов ее привезли домой. Стало жарко, температура снова поднялась до 26 градусов. Природе нужен новый сценарист, решила она. Такая погода не годилась.
В тот вечер она приготовила на ужин поджаренные бутерброды с сыром. За столом никто не проронил ни слова. Казалось, два маленьких мальчика почувствовали, что что-то не так. После того как они легли спать, Мэтт взял ее за руку и сказал:
— Не волнуйся, я никому не расскажу о том, что произошло.
Она ответила:
— Я уже рассказала живущим по соседству Гриффинам, потому что к этим из колледжа домой приехала Сисси, и она поняла, что что-то случилось. К тому же я так зла!
— Ты думаешь, это было разумно? Рассказывать об этом?
— Разумно? Мэтт, сейчас 1980 год. Ты же не хочешь сказать, что тебе из-за этого неловко?
Разговор сошел на нет. Позже вечером он заглянул в свою газету и сказал:
— Я всегда говорил тебе не бегать по этой стороне улицы.
Она промолчала. И подумала: «Боже мой, Мэтт, это было не в моей власти. Не заставляй меня чувствовать себя виноватой». Она вспомнила слово, которое часто употребляли ее шведские бабушка с дедушкой: styrka — «сила». «Ладно, Марго, — сказала она себе, — протяни руку и возьми немного styrka. Бороться с чем-то подобным можно только одним способом — начав об этом рассказывать». Она была рада, что рассказала Гриффинам. Она рассказала бы всем, кто готов слушать. Может, это поможет поймать этого ужасного гада.
Как она ни ворочалась в постели той ночью, шея и спина болели, а порезы и царапины продолжали кровоточить на простыни. О физической боли позаботилась styrka. Но еще сильнее ее мучило душевное смятение. Она не могла перестать думать о том моменте, когда его рука схватила ее за шею и швырнула на землю. Она думала: «В жизни бывают моменты, когда боишься: когда паркуешь машину в темном переулке или выходишь из нее в темном гараже. Моменты страха. Но этот был другим».
Это был момент доверия: два бегуна встречаются на тропе и улыбаются друг другу. Она знала, что больше не сможет сделать ни шага на людях без страха и подозрения. «Я никогда больше не смогу выйти ночью, — сказала она себе. — Я никогда больше не смогу бегать. Вот тварь, как он мог так со мной поступить?»
Мир стал другим.
* * *
Все следующее утро в белом каркасном доме Лиз Литтл на Саут-Хилл звонил телефон. Все хотели поговорить о Марго. Лиз сама поговорила с бедной женщиной, узнала, что она «в порядке» — насколько это вообще возможно после такого.
За завтраком Лиз рассказала мужу Джону о странной машине, которую она видела как раз перед нападением на Марго.
— Ты не думаешь, что тут есть связь? — спросила она.
— Может быть. Ты уверена, что не помнишь, что это была за марка?
— Ты меня знаешь. Машины есть машины.
После того как Джон ушел на работу, Лиз села в свой «Фольксваген Дашер» и поехала, предварительно убедившись, что двери машины заперты. Полицейская машина остановилась на Тридцать третьей и Хай-драйв, за рулем был офицер в форме. Она припарковалась и вышла, внезапно занервничав. Она рассказала полицейскому о машине с загадочными номерами, и он, казалось, заинтересовался.
— Какой она была марки?
— О боже, — сказала она, — вот тут-то я и безнадежна.
— Ну, она была большой или маленькой?
— Это был компакт. Может, «Вольво» или «Сааб», или что-то в этом роде. Это был не «Дашер». Это все в чем я могу быть уверена.
Она спросила:
— Это… это произошло здесь?
Он махнул рукой на юг.
— За тропой и вниз по склону, — сказал он. — Вы помните номерной знак?
— Нет. Простите.
— Послушайте, леди, я бы на вашем месте не бегал один. Происходят странные вещи.
— Странные?..
— Есть случаи изнасилований, о которых вы даже не знаете. На днях женщина вышла из автобуса на Тридцать пятой и Гранд, и какой-то парень ее очень сильно избил. Ровно в полдень!
В ту ночь позвонил детектив, и Лиз повторила то, что сказала полицейскому. Несколько дней спустя она подверглась гипнозу в полицейском управлении и сообщила, что машина была серой или близкой к серой. Это все, что она могла сделать.
Детектив Джоан Шмик, которая много часов работала над сбором доказательств против Блейка Маунси, нашла еще одного свидетеля, заметившего маленькую серебристо-серую или голубовато-серую машину, припаркованную недалеко от места нападения на Терри. Мужчина вспомнил, что видел номерные знаки другого штата, желтые или оранжевые, — может быть, Нью-Йорка или Орегона; вашингтонские номера были белыми, за исключением именных, которые были желтыми. Машина, как он предположил, была BMW или «Субару».
* * *
Через четыре дня после тяжелого испытания, выпавшего на долю Марго Терри, на Саут-Хилл произошло еще одно изнасилование: Сью Эллен Уилбер возвращалась домой с рок-концерта, когда на нее напали. Детективы отметили характерные признаки: звучный голос, рука на горле, болтовня о ее теле, попытки сексуального возбуждения, предупреждение о том, что в нее вонзят нож, если она откроет рот. Но полицейское управление не предприняло никаких шагов, чтобы проинформировать общественность о том, что насильник все еще на свободе.
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Седьмого сентября, почти через две недели после изнасилования Марго Терри, дело насильника из Саут-Хилл окончательно стало достоянием общественности. Крис Пек, популярный обозреватель утренней газеты «Споксмен-ревью», писал: «Ужасный призрак вернулся на Саут-Хилл. В спортивной одежде, угрожая ножом, он снова нападает на женщин в одном из самых фешенебельных районов Спокана».
Пек процитировал лейтенанта полиции: «На Саут-Хилл все играет ему на руку. Там много старых домов, многие из них переоборудованы в квартиры. В них живет множество молодых женщин, которые работают в центре города, в любое время суток ходят пешком, а многие еще и бегают трусцой. И кустарника там за полвека наросло немало».
Пек, серьезный бегун, живший с женой-библиотекарем на Саут-Хилл, посоветовал женщинам изменить привычки, бегать с подругами и носить с собой газовые баллончики. Он рассказал историю Марго Терри и отметил, что она в ярости. «Женщины Саут-Хилл, — заключил Пек, — разделите ее ярость. Ищите улики, найдите в себе смелость открыть глаза, подавайте заявления, если можете. Иначе подонки победят».
Его статья поразила сонный старый город, как бомба. Телефонные линии гудели до поздней ночи, пока напуганные женщины обсуждали, как защищаться. Заваленные звонками, сотрудники городского Центра по борьбе с изнасилованием и местного отделения Национальной женской организации назначили экстренные встречи, чтобы обсудить описанного Пеком «призрака», — не то чтобы это было для них чем-то новым. В течение нескольких дней полиция была завалена сообщениями и наводками.
Читатели, искавшие похожую статью в дневной газете Гордона Коу «Кроникл», ничего не нашли.
— Послушай-ка! — сказала мужу Кассандра Бейтс и зачитала из статьи Пека: «Руки у него были женственные и неопрятные на вид… голос, когда он называл меня красавицей, — нежный, почти любовный». — Грегор, это он. Я знаю, что это он!
— Но у тебя должно быть что-то еще, кроме этого, — сказал муж.
— Что еще? Послушай, эту женщину он изнасиловал на углу Тридцать третьей и Хай-драйв. Это недалеко от того места, где я впервые его увидела.
— Как это мог быть один и тот же человек? — спросил муж. — Коу дал тебе свою визитку, сказал, чтобы ты ему позвонила, предлагал занять денег. Ну хорошо, а если это и правда он? Ты позвонишь в полицию и расскажешь, что произошло? Они скажут тебе: «Убирайся отсюда! Ты с ним заигрывала!»
Кассандра вспомнила детектива, допрашивавшего ее после изнасилования в молодости, и то, как он разговаривал с ней — как с виновной. Грег действительно умел видеть суть. Она вернулась к статье и прочла: «Его грязные сексуальные желания вписываются в схему других изнасилований в Саут-Хилл». Для нее эта строка означала только одно: перед ней сексуальный извращенец. В ту ночь у фонтана она это почувствовала. Она скорее умрет, чем заявит на него.
Она поняла, что попала в безвыходную ситуацию. Что бы этот больной Коу ни сотворил, на скольких бы женщин ни напал и скольких бы ни изнасиловал, она никогда не сможет заявить на него.
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[Психопат] не склонен откладывать удовольствие и не признает никаких правил, кроме собственных.
Общественное благо его мало интересует – если интересует вообще.
По словам доктора Роберта Линднера, у него «абсолютно ущербное чувство собственности».
Неудивительно, что он легко берет то, что хочет – в том числе и ворует.
Алан Харрингтон, «Психопаты»

Молодой парень с каскадной стрижкой вернулся, чтобы совершить очередную кражу. Джеффри Холл это точно знал. Холл, помощник менеджера супермаркета в Саут-Хилл, уже дважды видел этого магазинного воришку. В первый раз, стоя на подмене за кассой, он заметил, как молодой человек, не привлекая ничьего внимания, шмыгнул через гастрономический отдел и вышел в парадную дверь. Холл догнал его и сказал:
— Эй, вам придется за это заплатить.
Мужчина одарил его милой улыбкой.
— О боже, — сказал он, — я только что звонил по телефону и совсем забыл об оплате.
— Рассказывайте, — ответил помощник менеджера. — Вы не вправе уходить из магазина, не заплатив. В следующий раз я вас засажу за магазинную кражу.
Улыбка сползла с лица молодого человека.
— О, да ты большая шишка?
— Не вынуждайте меня, — сказал Холл.
Мужчина заплатил за упаковку апельсинового сока «Минут Мейд» и пакет пончиков. «Странное представление о ценностях, — подумал Джефф. — Зачем рисковать встречей с полицией из-за сока и пончиков?»
Три или четыре субботних утра спустя вор снова появился в том же спортивном костюме. На этот раз супермаркет «Розауэр» был забит, и у кассы, где работал Холл, выстроилась очередь. Он наблюдал, как мужчина прошел мимо магазинной пекарни и направился к журнальному стенду. В руках у него были небольшая сумка с продуктами и полгаллона молока. Пробивая чек, Джефф примерно на минуту потерял его из виду. А когда заметил снова, вор уже уезжал на серебристом «Сайтейшн» с желтым номерным знаком.
Двадцатитрехлетний Холл злился и на себя за то, что позволил ему уйти, и на себя же — за то, что не знал, кто это такой. Менеджерам по работе с клиентами платили за то, чтобы они были в курсе подобных вещей; именно это отличало их от кассиров и помогало в продвижении по службе. Он был почти уверен, что вор либо сам известный в городе человек, либо сын известного в городе человека. С тех пор как супермаркет открылся несколько лет назад, одной из его лучших покупательниц была яркая женщина средних лет, водившая желтый «Кадиллак», и Джефф вспомнил, что видел этого молодого человека, обедавшего с ней в магазинном ресторане. Причина обратить внимание была веская. Холл сидел там со своей пышнотелой женой, а молодой человек так нагло на нее уставился, что она в конце концов показала ему язык. «Мне следовало подойти и что-нибудь сказать, — подумал Джефф. — Тогда я бы узнал его имя».
Сегодня был полдень вторника, 8 сентября, и Холл наблюдал, как тот же самый вор снова вошел в магазин, словно был здесь хозяином. В каком-то смысле так и было. «Розауэр» утверждал, что работает с рентабельностью в один процент. Каждый раз, когда воровали сок на доллар, магазину, чтобы выжить, требовалось продать товаров на сто долларов. Несколько энергичных воров могли превратить прибыльную неделю в убыточную. А помощникам менеджеров платили не за то, чтобы они управляли убытками. Холл позвонил менеджеру в кабинет.
— Этот парень вернулся, — сказал он.
— Я сейчас спущусь, — ответил Билл Харальдсон.
Двое сотрудников расположились у главных дверей и стали наблюдать. Молодой человек появился у касс с пакетом мяса и бутылкой воды.
— Смотри, — прошептал Холл.
Мужчина неторопливо подошел к журнальной стойке, постоял там около десяти секунд — и сделал ноги.
— Пошли! — сказал Харальдсон, и оба выбежали на улицу.
Вор оглянулся через плечо, когда они его догнали.
— Господи, — сказал он. — Я забыл заплатить. Задумался о постороннем.
Бывший морпех Харальдсон, приравнивавший магазинных воров к убийцам с топором, произнес:
— Вам придется вернуться в магазин.
— За что?
— За магазинную кражу.
— Я совершил магазинную кражу? — у мужчины выгнулась правая бровь. — Едва ли! Это не магазинная кража, если я просто забыл заплатить. Ребята, что с вами?
— Вас уже дважды видели здесь в такой ситуации, — сказал Харальдсон.
— Правда? Кто?
— Я, — сказал Джефф Холл.
На мужчину это, похоже, не произвело никакого впечатления.
— Разумеется, вы меня уже видели. Я — постоянный покупатель. Как и вся моя семья. Ребята, да мы могли бы вас купить и продать.
Суровое выражение его лица сменилось улыбкой.
— Эй, я просто заплачу за эти вещи. Это была оплошность, вот и все. Я бы никогда не стал красть.
— Вы уже вышли из магазина, — настаивал Харальдсон. — Платить поздно. Теперь речь идет о магазинной краже.
— Вы, наверное, шутите?
Мужчина закатил глаза и повернулся к своей машине.
Харальдсон схватил его за руку и сказал:
— Только побеги, и я сломаю тебе ноги.
Вернувшись к кассе, мужчина потребовал, чтобы ему позволили заплатить. Он открыл кошелек, и Джефф успел в него заглянуть: похоже, там было всего три-четыре доллара.
— Пошли, — сказал Харальдсон. — Мы идем наверх, в кабинет.
— Возможно, вы, — сказал вор.
Харальдсон крепче сжал его руку.
— Наверх! — повторил он. — Быстро!
Они вошли в кабинет менеджера, и Харальдсон захлопнул дверь.
— Удостоверение есть? — спросил он.
— Я не дам вам никакого гребаного удостоверения.
— Хорошо. Как вас зовут?
Мужчина не ответил. Холл проверил улики: стейк из вырезки за 5,47 доллара и упаковка из четырех бутылок «Перье» за 2,61 доллара. Харальдсон спросил еще раз:
— Вы назовете нам свое имя?
— Нет.
Менеджер позвонил в полицию, затем достал из стола протокол задержания и заполнил его. Когда прибыл молодой полицейский Бенавидес, подозреваемый быстро заговорил:
— Это полнейшее недоразумение. Я предложил заплатить, но они мне не позволили. Теперь все выходит из-под контроля. Просто позвольте мне заплатить. Это не проблема.
Харальдсон его перебил.
— Мне нужно продать товара на восемьсот баксов, чтобы компенсировать то, что ты украл. Может, для тебя это и не такая уж большая проблема.
— Ты полное дерьмо, — рявкнул мужчина, затем улыбнулся полицейскому и продолжил объяснения.
Бенавидес его прервал:
— Пожалуйста, как вас зовут?
— Кевин Коу.
— Это ваше полное имя?
— Мое официальное имя — Фредерик Харлан Коу. Мое предпочтительное имя — Кевин.
Полицейский вывел Холла, чтобы взять показания, оставив Коу и Харальдсона в кабинете менеджера. Несколько минут спустя Харальдсон выскочил за дверь; лицо у него было цвета вареных креветок.
— С меня хватит этого парня! — сказал он полицейскому. — Если он еще раз назовет меня ублюдком, я размажу его по стенке.
Бенавидес заполнил протокол и сказал:
— Итак, мистер Коу, вы обвиняетесь в краже третьей степени, мелком правонарушении. Вы предстанете перед судом.
Продолжавшего протестовать Коу вывели за дверь.
— Я не согласен с вашей тактикой силовых методов, — сказал он Харальдсону. — Честно говоря, я не понимаю, что вы делаете в менеджменте.
Холл вернулся наверх и прочел протокол задержания. Вор указал свой возраст — тридцать три года, рост — 188 сантиметров, вес — 86 килограммов, волосы каштановые, глаза голубые, адрес: 1418 С. Дайэр. Холл знал эту часть Спокан-Вэлли. Красивые дома, состоятельные люди. Интересно, зачем кому-то оттуда опускаться до магазинной кражи. Стейк по-нью-йоркски и упаковка из четырех бутылок «Перье». Ну, парень хотя бы знает толк в качестве.
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Я предпочитаю полную честность. Всегда.
Фред Коу, 5 апреля 1982 года

Прошло почти две недели с той ночи, когда Дженнифер Коу застукала ее и Кевина, и Джини Перхэм чувствовала себя подавленной. Рецессия душила рынок недвижимости Спокана, и как раз тогда, когда ей требовалось быть в лучшей форме, она едва могла сосредоточиться. Как обычно, проблема была в Кевине.
Она говорила себе, что просит прощения у того, кто сам должен просить прощения у нее. Однако это понимание не уберегло ее от тоски по любимому мужчине. Она убедила себя, что отреагировала слишком остро. В ту ночь, когда ворвалась Дженнифер, он всего лишь пытался выпутаться из неприятной ситуации. Конечно, он встретил ее радушно, но что ему оставалось? Позволить ей стоять на улице и кричать, пока она не перебудит всех соседей? Правильно ли наказывать его за попытку помочь психически неуравновешенной женщине?
Она размышляла о шестнадцати месяцах их романа. Иногда ей казалось, что половину времени они проводили в молчании. Какой же он был загадкой! Даже когда он вел себя как придурок, ей хотелось его обнять и защитить — от чего? От него самого? От его матери? От жизни? Ее огорчало, что она не могла вспомнить, чтобы он смеялся. Порой, когда они смотрели у него дома комедийные сериалы, он издавал короткий смешок, что делало его только еще более безрадостным — и притягательным. Она спрашивала себя, не тронулась ли умом. Она боялась, что ответ ей известен, но все равно ему позвонила.
Услышав ее голос, он, кажется, взволновался и сразу приехал. Как только он сел, она поняла, что он расстроен.
— Кевин, что случилось? — спросила она. — Это из-за меня?
— Нет, нет, Ворчунья, только не из-за тебя.
— Ну тогда скажи мне. Кевин, я тебя знаю. Что-то случилось.
Она протянула руку и сжала его ладонь. Когда он не ответил, она предположила:
— Дженнифер?
— Сейчас с ней нет проблем.
Он объяснил, что бывшая миссис Коу на следующий вечер после того, как застукала их в постели, поехала в город и попала в аварию на мотоцикле. У нее был глубокий порез на голове, и она уехала из города, отказавшись от госпитализации.
Он пригласил Джини провести ночь у него дома. Когда они приехали, он поцеловал ее так, будто между ними ничего никогда не происходило — и не могло произойти. Они проговорили до трех часов ночи. Он сказал, что у него есть новый план: почему бы ей не уйти из «Джеймс С. Блэк» и не перейти к нему в «Мэйн»? Вдвоем они стали бы самой успешной командой риелторов в Спокане.
— Еще одно, Зайчик, — сказал он, обнимая ее. — Я думаю, нам стоит поговорить о совместной жизни.
Она решила, что ослышалась. В течение нескольких месяцев она доказывала, что разделение расходов имеет смысл, а он настаивал, что это никогда не сработает. Вот это да! Она задавалась вопросом, что вызвало такую огромную перемену.
К середине сентября дошло до того, что ее одежда и часть мебели оказались в желтом доме на углу Двадцать девятой и Ребекки. Потом он сказал ей, что его арестовали за воровство в магазине. Она ни секунды не сомневалась, что это ошибка. Скорее уж ошибка кастинга: он был последним человеком на земле, который мог бы украсть. Он не раз говорил ей, что его объективистские убеждения не позволяют ему даже принимать подарки, что он и доказал, отвергнув несколько ее презентов. Как он мог быть вором?
— Это случилось, когда мы уже не встречались, — объяснил он. — Я просто не мог заставить себя тебе рассказать. Я думаю об этом день и ночь.
Он говорил без умолку несколько часов, начав с подробного объяснения своих отношений с людьми, которые выдвинули обвинения.
— Их фамилии — Харальдсон и Холл, — сказал он. — Я давно с ними боролся. А еще с Робином Розауэром, владельцем. Они меня подставили, а я был слишком глуп, чтобы это предвидеть.
Джини слушала сочувственно. Даже будь он нечестным, сказала она себе, у него не было бы причин воровать продукты. Он всегда мог поесть у родителей, что часто и делал. Джини не могла понять продажность «этих двух славных мелочных торговцев», как он их называл.
— Когда этот магазин открылся, — сказал он, — Медведиха и я были едва ли не первыми покупателями, и пока мы продолжали тратить много денег, к нам относились хорошо. Потом я раскритиковал некоторые их выкладки. Ну, знаешь, вроде туалетной бумаги на входе? Заходишь в магазин, думая о сочных стейках и выпечке, а видишь кучу туалетной бумаги. Отвратительно! Ты меня знаешь, Ворчунья: с моим опытом в маркетинге я не боюсь высказываться. Поэтому я начал писать предложения в карточках комментариев клиентов, которые они держат в ресторане. Я написал о том, как Харальдсон плохо управляет магазином. Я написал о том, как Холл поставил витрины в худших местах. Я написал еще несколько замечаний — не из злопыхательства, а в надежде, что магазин станет лучше и принесет городу больше пользы. Ну, знаешь, как мои предложения по развитию метрополии Спокан?
Джини сказала, что понимает, хотя и недоумевает, почему он никогда не упоминал об этом раньше. Они вдвоем часто делали покупки в «Розауэре» на Линкольн-Хайтс, и он всегда казался вполне довольным и едой, и обслуживанием.
— Однажды, — продолжил он, — я увидел Робина Розауэра, сидящего за другим столиком. Тогда я написал записку и отдал ее официанту, чтобы тот передал ее ему. Мистер Розауэр оглянулся и увидел меня, а затем вошел Харальдсон и заговорил с ним, и я наблюдал, как они оба повернулись в мою сторону и начали жестикулировать. Казалось, мистер Розауэр ругает Харальдсона, потому что тот уставился на меня так, словно я навлек на него неприятности. Вот так все и началось. Холл и Харальдсон сразу поняли, что им нужно меня подловить. Так они и сделали. В тот день, когда это произошло, я, выходя из магазина, о чем-то задумался и только потом вспомнил, что не прошел через кассу. Поэтому я повернулся, чтобы вернуться, и увидел их. Харальдсон пригрозил переломать мне ноги. Но, Джини, у меня в кошельке было сто долларов! Этого они и не могли объяснить полицейскому: зачем человеку с сотней долларов в кошельке совершать магазинную кражу?
Она была озадачена.
— Ну, Кевин, они же, конечно, должны были понять, что произошло?
— Нет! Я могу привести тебе кучу случаев, когда кто-то забывал за что-то заплатить, возвращался, а его все равно арестовывали.
Он быстро перечислил судебные дела, и она поняла, что он провел исследование.
— Я все еще не понимаю, в чем проблема, — настаивала она. — Иди в суд и объясни все судье. Никто в здравом уме не признает виновным такого человека, как ты. Просто скажи…
— Я не могу! — раздраженно перебил он. — Эти двое парней будут врать, как проклятые. Джини, они хотят со мной поквитаться! Между нами вражда.
Она знала, что он склонен к преувеличениям. Она не могла себе представить, чтобы двое сотрудников «Розауэра» устроили подставу, но при этом была твердо уверена: Кевин никогда не стал бы воровать в магазине.
— Ты действительно все продумал? — спросила она. — А даже если тебя признают виновным? Разве это не сродни штрафу за нарушение правил дорожного движения? Не посадят же тебя в тюрьму или что-то в этом роде.
Он закатил глаза, словно имел дело с дурой.
— Ты просто не понимаешь! — крикнул он. — Моя карьера будет разрушена! Я бы предпочел быть осужденным за хищение, мошенничество, за что угодно, только не за магазинную кражу.
Он немного помолчал, а потом извинился за то, что повысил голос.
— Мне не хочется все это сваливать на тебя, но больше никого нет.
— Рут? Гордон?
— Они не в курсе. Когда меня арестовали, я дал их адрес, но потом пошел к клерку и велел отправлять всю корреспонденцию на мой почтовый ящик. Мои родители никогда бы этого не поняли. Не так, как ты.
Он сделал паузу.
— Спасибо, что в меня веришь. Спасибо, что… поддерживаешь меня.
Она была рада, что смогла помочь.
— Слушай, если ты так волнуешься, почему бы тебе не нанять адвоката? — предложила она.
Он сказал, что сам защитит себя лучше. Кроме того, адвоката он себе позволить не мог и все равно не нанял бы — это противоречило его принципам.
— Я хочу, чтобы ты дала показания в мою пользу, — сказал он, обняв ее за плечи. — Скажем, в тот день ты поехала со мной в «Розауэр», но пока я заходил, ждала в «Сайтейшн». Да?
Она промолчала, и он продолжил:
— Скажем, ты вышла покурить, стояла, прислонившись к машине, а я подошел со стейком и упаковкой «Перье». Стейк я прижимал к груди, а «Перье» держал в правой руке. Мелкие подробности придают убедительности.
Она ничего не сказала.
— А потом ты увидела, как я остановился, приложил руку ко лбу и сказал: «О, Боже, я забыл за них заплатить, я сейчас вернусь!» И как только я подошел ко входу, ты увидела, как вышли эти двое.
Он замолчал и пристально посмотрел на нее.
— Как тебе?
Она покачала головой.
— Ужасно! — сказала она. — Ужасно!
— Но ты дашь показания?
— Конечно нет. Зачем ты вообще просишь меня о подобном?
Он вскочил.
— Так ты считаешь, я виновен?
— Кевин, это была ошибка. Просто расскажи судье, что произошло.
Он настаивал, что перед лицом двух заговорщиков из «Розауэра» ему никто не поверит.
— Мне нужно, чтобы ты меня поддержала, Джин. Иначе мне с этой штукой не справиться.
— Оставь меня в покое.
— Я не могу!
— Нет!
День за днем Кевин ее обрабатывал: говорил, что она его не любит, а когда она клялась в обратном, называл лицемеркой. Кевин говорил ей, что его карьера будет разрушена и виновата будет она. Никто с судимостью за кражу не добьется того успеха, на который рассчитывал он. Его отцу придется опубликовать извещение об обвинительном приговоре, потому что газеты Коулзов никогда не защищали сотрудников или их родственников. Из-за небольшого стейка и «Перье» будет опозорена вся семья. И все потому, что Джини Перхэм предала невинного человека — человека, которого, по ее утверждению, она любила.
Она устала с ним спорить и больше не возражала, а он бушевал. Однажды вечером он сказал:
— Ворчунья, мы говорили о браке. Если ты любишь меня настолько, чтобы за меня выйти, почему ты не можешь сделать одну-единственную мелочь?
Она хотела бы считать это одной-единственной мелочью. Тогда все было бы решено.
Несколько дней спустя он сказал:
— Зачем нам продолжать жить вместе, если ты даже не поддержишь меня в суде?
Он добавил:
— Если уж на то пошло, зачем нам вообще встречаться?
Она сказала:
— Ради Бога, Кевин, я дам показания. Я сделаю это! Просто оставь эту тему.
— Отлично! — сказал он. — Джин, это потрясающе! Ты никогда об этом не пожалеешь. Эй, давай пробежимся по нескольким пунктам.
— Нет, — угрюмо произнесла она. — Я знаю, что говорить.
Он добился своего и в полночь отвез ее на парковку «Розауэра», чтобы отрепетировать ее роль. Несколько дней он гонял ее, заставляя заучивать подробности: во что они оба были одеты, какая стояла погода, точную последовательность событий, как выглядела в тот день парковка, на каком расстоянии он был от «Сайтейшн», когда она его заметила, во что были одеты два бакалейщика.
— Это для того, чтобы прокурор не мог тебя подловить, — объяснил он.
Когда она стала безупречна, он сказал, как сильно ее любит. Ей хотелось, чтобы это меньше походило на взятку.
Он помог ей занести мебель. Как только в маленький желтый домик переезжала одна из ее вещей, он выносил одну из своих. Он объяснил, что должен родителям денег и вернет часть долга, подарив Рут несколько вещей, которыми она восхищалась. Джини посмотрела на вещи, предназначенные для «Пяти Пиний»: белую лампу на металлической подставке, велюровый диван блекло-оранжевого цвета, кресло-мешок ирландского зеленого оттенка, керамическую колли почти в натуральную величину по имени Роб Рой. Она поняла, что фактически помогает ему расплатиться с родителями, но это было уже неважно.
В шкафу висели наряды Дженнифер.
— Большую часть из них выбрал я, — ностальгически произнес Кевин. — Она всегда полагалась на мой вкус. Бедная Дженни. Интересно, как она.
Бывшая жена, казалось, никогда не покидала его мыслей.
После того как мебель была расставлена и они стали жить вместе, он поднял тему финансов. Они уже договорились делить расходы пополам, но он настоял, чтобы свою долю аренды она заплатила за два месяца вперед. Теперь он хотел получить еще 60 долларов за старый телефонный счет.
— Какой еще старый телефонный счет? — спросила она.
Где-то в уголке сознания мелькнула мысль, что он просто ее использует, но она ее отбросила, решив, что это слишком даже для Кевина.
Он сказал:
— Это неоплаченный остаток звонков Дженнифер за счет абонента.
Опять она. Эту проблему надо было прояснить. Он что, ожидал, что она оплатит звонки его бывшей жены? Наихудшая идея из всех возможных. Его просьба заплатить за два месяца вперед еще была простительна, учитывая его финансовое положение. Сотни долларов за аренду она даст, но за телефонные счета бывшей — ни цента. Когда Дженни объяснила свои чувства, он потребовал 60 долларов, «или съезжай к черту». Она сказала, что к черту уже съехала и денег не даст. Он уехал и вернулся за полночь.
Ее гнев вскоре утих, а его — нет. Он не разговаривал с ней ни дома, ни в главном офисе, где они оба работали. После пяти дней молчания она поехала в телефонную контору и оплатила его счет. Когда она вручила ему квитанцию, он снова взорвался.
— Мне не нужна ни ты, ни кто-либо другой, чтобы оплачивать мои счета! Тебе больше никогда не придется платить. У меня есть все деньги, которые мне нужны.
Он потрогал толстый рулон банкнот; она увидела пару пятидесяток и несколько двадцаток.
— Откуда? — спросила она.
— Это мое дело.
— На комиссионных ты не заработал, а Рут мне сказала, что подачки они прекратили. Так где же…
— Почему ты всегда такая чертовски любопытная?
Разгорелась ссора. Она ожидала благодарности за оплаченный телефонный счет, а в итоге услышала, что неблагодарная здесь она. Этот человек невыносим! Она пошла в спальню собирать вещи. Лето, ее любимое время года, почти закончилось; следующего ждать долго и одиноко. Когда он вошел, она плакала. Он умолял о прощении. Говорил, что каждая ее слезинка для него — как нож в сердце. Она согласилась простить его еще раз.
Три или четыре дня спустя кассирша банка по ошибке выдала ей лишние 20 долларов, и она их вернула. Когда вечером она рассказала об этом Кевину, он взорвался.
— Я не могу в это поверить! — сказал он. — Это все равно что украсть двадцать долларов прямо из моего кошелька. Скажи мне, что ты не совершила такой глупости.
— Совершила.
Он покипел, а потом заговорил с ней голосом строгого родителя.
— В тот момент, когда кассирша дала тебе лишнюю двадцатку, ошибка была ее, а не твоя. Поняла?
— Да, поняла, — сухо ответила Джини.
— Поэтому деньги, по сути, были даны нам, и не было ничего эпистемологически неправильного в том, чтобы их взять.
— Нет, было. Эти деньги — чужие.
— О боже, какая же ты наивная! Ты хочешь сказать, что никогда не слышала о ситуативной этике?
— Ситуативной этике? Нет.
Она поняла, что ему не терпится побыть наставником.
— В ситуативной этике твоей моралью и твоей этикой руководит ситуация. Ситуации могут меняться — и мораль и этика тоже. Неизменной морали или этики не существует.
— Для меня существует.
Спор разросся. Вскоре она потребовала объяснить, почему он всегда уступает матери и бывшей жене.
— Я должен, — ответил он. — Ты не поймешь. У меня нет выбора.
— Разумеется, выбор у тебя есть! — воскликнула она. — В жизни ты делаешь свой собственный выбор. Ты не можешь все время обвинять других людей.
— Как обычно, ты упускаешь суть, — снисходительно произнес он. — Бывает, человек вынужден совершать поступки, над которыми не властен. Совсем не властен.
— Назови хоть один пример.
Он бросил на нее тот пустой взгляд, который она хорошо знала, и пошел в спальню. Было почти одиннадцать вечера. Когда он вышел, на нем был серый спортивный костюм. Он уехал в своем серебристо-сером «Сайтейшн», а она пошла спать. Вот и вся их «совместная жизнь». Она надеялась, что со временем все станет лучше.
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К концу лета десятки тысяч жителей Спокана еще не знали, что в городе орудует серийный насильник. Несмотря на краткую огласку дела Марго Терри, большинство горожан, похоже, либо не ведали о нерешенной проблеме, либо продолжали считать, что все вопросы сняты после заключения в тюрьму Джона Блейка Маунси.
Молодой осужденный за изнасилование третьей степени, отсидев шесть с половиной месяцев, уже вышел на свободу, и общественное давление на него и его семью возобновилось. Звонившие угрожали кастрацией. Мимо дома Маунси проезжали мужчины с криками: «Убейте насильника из Саут-Хилл!» В дом вломились и нанесли ущерб. Ватаги воинственно настроенных подростков на машинах, неотвязно, как поклонники, преследовали семейный автомобиль и показывали средний палец всем в его салоне, даже родителям Маунси. «Вот он!» — визжали они, заметив одного из его братьев.
Уборщик в офисном здании сказал Блейку, что туалеты держат запертыми, «потому что вокруг слишком много придурков. Вроде этого парня Маунси». Молодая женщина на вечеринке громко посоветовала приятелю не разговаривать с Маунси, потому что «он тот парень, который изнасиловал всех этих женщин». Мужчина подошел к нему в баре «Викинг» в центре города и сказал:
— Я убью тебя со дня на день.
— За что? — спросил Маунси.
— За то, что ты насильник из Саут-Хилл.
Маунси с друзьями отправились в другой бар, и он собирался поиграть в бильярд, когда какой-то мужчина сбил его с ног.
— Ты сукин сын! — закричал нападавший. — Ты изнасиловал девушку моего лучшего друга. Ты отсюда не выйдешь, пока за это не заплатишь.
— Мужик, вы все не правы, — вставая на ноги, сказал Маунси.
— Я прав, и меня поддерживают семеро парней. Поиграй пока. Мы подождем.
Прибежал владелец, и Маунси попросил:
— Вы должны мне помочь добраться до машины. Эти парни собираются учинить надо мной настоящую расправу.
Хозяин ответил:
— Позаботься об этом сам.
Из телефона-автомата Маунси позвонил в полицию. Помощь не прибыла и спустя тридцать минут.
— Ладно, придурок, пора! — раздался голос с другого конца зала.
Он бросился к выходу и побежал.
Алиби Маунси на время длинной череды изнасилований в Саут-Хилл были тщательно проверены несколькими детективами, в частности Томом Скоттом, и все обвинения были сняты. Пэтси Маунси донимала сотрудников полиции и СМИ, добиваясь, чтобы теперь, когда ее сын отбыл наказание за изнасилование третьей степени, совершенное вдали от Саут-Хилл, они восстановили его честное имя. «В противном случае, — сказала она одному полицейскому, — однажды ночью здесь соберется толпа линчевателей». Ее просьбы проигнорировали, и в своем отчаянии она пришла к выводу, что властям Спокана проще позволить общественности обвинить ее сына, чем признать правду: наглый насильник скрывался от полиции больше года.
Семья продала дом на Саут-Хилл, тихо переехала на окраину города и получила не указанный в справочнике номер телефона. Изнасилования в Саут-Хилл продолжались, и вскоре Маунси понял, что будет главным подозреваемым в каждом новом случае — если не в глазах полиции, то в глазах людей. Ему не хотелось расставаться с семьей, но в конце концов он переехал в другой город.
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В октябре полицейское начальство удвоило численность личного состава, работающего над изнасилованиями в районе Саут-Хилл, назначив в помощь Джоан Шмик ветерана Уильяма А. Бимана-младшего. Другие детективы роптали. Волна изнасилований стала позором для всего управления, и все знали, что ни одной команде в одиночку не справиться.
Детектив убойного отдела Билл Биман — резкие черты лица, густые брови, светло-голубые глаза и обветренная кожа неутомимого гольфиста. Сослуживцы его очень уважали, но, как пожаловался один из них: «Биллу осталось всего пару месяцев до пенсии, и трудно ожидать, что он будет лезть из кожи вон из-за чего-то подобного. А требуется именно это. Этот насильник уже целый год выставляет нас в неприглядном виде. Как Билл сможет изменить ситуацию за два месяца?»
Через несколько дней жалобы на Бимана стихли. Он встречался со Шмик каждое утро в 4:30, чтобы объехать автобусные маршруты и беговые дорожки, весь день проверял версии, а вечером снова выезжал на потенциальные места изнасилований. Работа была адской. Насильник из Саут-Хилл нападал на школьных дворах, между домами, в парках, на склонах холмов, на лужайках перед домами. Он никогда не действовал в одном районе подолгу. Сегодня — на старых темных улицах за рядами больниц на Пятой авеню, потом в миле или двух оттуда, в районе Линкольн-Хайтс, а затем далеко на юго-западе, на Хай-драйв. Восемь или десять нераскрытых изнасилований, совершенных в стиле Саут-Хилл, произошло в северной части города и несколько — в Спокан-Вэлли. Выражение «насильник из Саут-Хилл» все больше превращалось просто в удобную расхожую формулу.
В поисках стратегии Шмик и Биман сошлись во мнении, что наводнение одного района приманками будет пустой тратой времени и личного состава, даже если им удастся убедить начальство снова одобрить этот провалившийся прошлой зимой метод. Не менее неблагодарной была попытка предугадать, когда насильник нанесет удар. В среднем он совершал одно изнасилование или покушение примерно раз в две недели, однако ни время, ни место не подчинялись никакой закономерности. Детективы хотели заручиться поддержкой общественности, но получали в основном пустые наводки. Многие женщины из Саут-Хилла оставались на удивление безразличными, словно не понимали происходящего или не связывали его с ужасом прошлой зимы. Резонансная статья Криса Пека об изнасиловании Марго Терри советовала бегуньям защищать себя: «Измените беговые привычки, носите с собой газовый баллончик, бегайте с подругой». Но приверженные здоровому образу жизни бегуньи вскоре вернулись к старым привычкам.
Ранним темным утром два детектива заметили женщину, совершавшую пробежку по бульвару Манито, где было совершено множество изнасилований и покушений. При каждом шаге ее большая грудь под свитшотом поднималась и опускалась. Они подъехали ближе и увидели надпись на свитшоте: «Прыгайте, прыгайте!»
Шмик и Биман переглянулись. Похоже, до людей по-прежнему ничего не доходило.
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Утром понедельника, 20 октября, Джини Перхэм проснулась в смятении. Через несколько часов ей предстояло солгать под присягой в защиту любимого мужчины, и поступок этот был бесспорно неправильным, что бы Кевин Коу или кто-либо другой ни говорил о «ситуативной этике». Она напомнила себе, что произойдет, если она спасует: Кевина признают виновным в преступлении, которого он не совершал, его имя появится в газете его отца, его карьере придет конец, а семья будет опозорена. И все потому, что она не сказала маленькую невинную ложь, которая явно была в интересах правосудия.
Это оправдание она повторяла снова и снова, но так и не смогла себя убедить. Простая истина заключалась в том, что солгать она собиралась из страха потерять любимого мужчину. Кого-то наподобие Кевина она ждала годами. Он был достойным человеком, столкнувшимся с неприятностями не по своей вине, он заслужил передышку, и если ему никто другой ее не даст, даст она — даже если остаток дней ей суждено прожить с чувством стыда.
В суд они поехали на его «Сайтейшн». По дороге он репетировал вступительную речь. Руль он сжимал так, что на руках вздулись вены. Заезжая на парковочное место у здания суда, он трижды останавливал машину.
— Не волнуйся, милый, — сказала она, когда они вошли в большие парадные двери.
Ее удивил возраст судьи Мерфи. С копной черных волос, он был вряд ли намного старше Кевина. Это казалось хорошим знаком. Потом Коу подтолкнул ее и указал на свидетелей обвинения — Харальдсона и Холла. Они не были похожи на парочку мошенников, но кто скажет по внешнему виду?
Кевин, казалось, немного успокоился, когда зачитали его имя. Когда он занял свое место по другую сторону барьера в костюме-тройке, он выглядел как адвокат. Он начал с того, что сказал судье, что вынужден представлять себя сам, поскольку его личный адвокат вовлечен в иск о дискриминации по половому признаку против «Розауэра» и одного из свидетелей обвинения. Для Джини это было новостью: об этом деле Кевин никогда не упоминал. Судья сказал:
— Тем не менее, мистер Коу, вы имеете право на адвоката.
— Ваша честь, я знаю об этом, — ответил Кевин.
Он был в голосе и говорил уверенно.
Судья сделал несколько замечаний о том, что представлять самого себя глупо.
— Я хорошо подготовлен, судья, — настаивал Кевин.
Он спросил, готов ли суд к его вступительному заявлению, а Мерфи объяснил, что формат судебных процессов по делам о правонарушениях предполагает только дачу показаний. Кевин казался потрясенным. Несколько дней он репетировал страстное вступление о своей морали и репутации.
Первый свидетель обвинения, Джефф Холл, казался уверенным в себе не по годам. Он дал показания, что Кевин уже дважды воровал в магазине и продавцы его замечали. Он нарисовал на доске схему магазина и парковки и изобразил передвижения Кевина. Когда он сказал, что, идя по парковке к своей машине, Кевин все время оглядывался через плечо, Джини испытала шок узнавания. Эта параноидальная походка была вполне в духе Кевина. Она подумала: «А что, если Холл говорит правду?»
Ища подтверждения, она посмотрела на Кевина. Он сидел за столом защиты, склонившись набок, задрав нос и напустив на лицо беззаботное выражение. Точно так же он выглядел за рулем: мистер Крутой, мистер Невозмутимый — по крайней мере, в собственном представлении. Допрашивая Холла, он держал в правой руке золотую ручку. Джини хотелось крикнуть: «Покажи свои эмоции! Не говори просто, что ты невиновен. Покажи это!»
По мере продолжения допроса его радийный голос начал срываться. Он принимался задавать вопрос, потом останавливался и перефразировал его, потом просил, чтобы его исключили. Он проявлял презрение к Холлу; один раз подошел к помощнику менеджера вплотную и сказал громче обычного:
— Мистер Холл, я думаю, вы лжете.
Прокурор заявил протест, и судья Мерфи приказал Кевину воздержаться от подобных высказываний.
Вскоре стало очевидно, что Холл полностью контролирует ситуацию. В конце жаркой перепалки он сказал:
— Мистер Коу, вы знаете, что вы это сделали, я знаю, что вы это сделали, и Бог знает…
— Больше вопросов нет, — перебил Кевин.
Джини почувствовала слабость. Холл был так правдоподобен. Если Кевин не предпримет ничего кардинального, чтобы переломить ситуацию, будет уже неважно, воровал он в магазине или нет: его все равно признают виновным, а я совру впустую. Ей захотелось выскользнуть за дверь. Но потом она подумала: «Кевин больше никогда со мной не заговорит. Я должна это пройти».
Менеджер магазина Уильям Харальдсон дал столь же сокрушительные показания, как и Холл. Несколько раз судья предупреждал Кевина, что его перекрестный допрос неподобающий.
— А теперь, мистер Харальдсон, скажите нам, пожалуйста, — спросил Кевин, сцепив за спиной руки и расхаживая взад-вперед, — вы мне угрожали?
Менеджер супермаркета посмотрел на прокурора, потом на судью.
— Пожалуйста, ответьте на вопрос, — настаивал Кевин. — Вы мне как-то угрожали?
— Да, угрожал, — признался Харальдсон. — Вы назвали меня ублюдком, и я сказал вам, что, если вы будете продолжать в том же духе, я размажу вас по стенке.
— Спасибо, мистер Харальдсон! — сказал Кевин с видом человека, только что набравшего очко.
Джини подумала, что она, должно быть, что-то упустила. По ее мнению, эти показания заставили Кевина выглядеть только хуже. Но он, похоже, знал, что делает. Он неделями штудировал юридические книги.
Наконец он начал речь в свою защиту. Его голос был высоким и напряженным; он не походил на человека, который ел сардины, чтобы смазать голосовые связки. Он говорил как виновный. Как преступник. Когда он заявил, что Робин Розауэр помог его подставить, прокурор заявил протест, а судья сказал:
— Подсудимый здесь не мистер Розауэр.
Кевин казался озадаченным. Джини знала, что вся его защита основана на доводе, будто Розауэр на него ополчился. Он начал нападать на Харальдсона и Холла. Вскоре судья сказал ему, что он уклоняется от сути дела.
— Судья, это все одна шайка, — ответил он тоном ребенка, жалующегося взрослому. — Эти двое парней меня ненавидят.
Через пятнадцать или двадцать минут болтовни он спустился со свидетельского места.
— Джини? — кивнув в ее сторону, сказал он.
Сбежать уже было нельзя. Она знала, что своим неуклюжим, запинающимся, виновным выступлением дело он уже проиграл. Она даже почувствовала облегчение. Теперь ее ложь уже ничего не меняла.
Свою историю она рассказала монотонно, не желая добавлять позы и напускной искренности. У нее пересохло в горле, и она все время облизывала губы. Она боялась, что убедительна была так же, как Кевин.
Прокурор быстро дал понять, что думает о ее показаниях. Дважды он провел ее по временной последовательности событий и на каждый ответ недоверчиво покачивал головой. Она спрашивала себя, что ее выдало. Возможно, избыток деталей: идея Кевина. Она ведь говорила, что убедительнее было бы явиться в суд не с такой вылизанной памятью, но перфекциониста подобное не устраивало.
Судья просмотрел показания и сказал:
— Мистер Коу, я не вижу причин, по которым мистер Харальдсон и мистер Холл должны были лгать о том, что произошло. Я думаю, что вы намеревались совершить кражу в магазине. Я признаю вас виновным по всем пунктам обвинения.
Джини посмотрела на Кевина и удивилась: «Почему у него такой самодовольный вид?» Он сидел с немигающим взглядом, пока судья выносил приговор: тридцать дней тюрьмы, двадцать семь условно, три дня общественных работ. В душе Джини ликовала. Как она и предсказывала, все это больше напоминало штраф за превышение скорости.
Но Кевин был иного мнения. По дороге домой в «Сайтейшн» он разыгрывал из себя самую оскорбленную невинность.
— Он тебе не поверил, — громко возмущался он. — Он не поверил тебе! Представляешь? Этот тупой чертов судья не поверил ни единому слову твоей истории. Он что, думал, что ты лжешь? Человек твоего происхождения? Как можно быть таким чертовым идиотом?
Джини была в замешательстве. Он вел себя так, будто ее показания были правдой и судья ошибочно усомнился в ней, хотя на самом деле судья, по-видимому, прекрасно все понял. Разве не в этом и состояла его работа? Неужели Кевин уже забыл, что произошло на самом деле? Он никак не унимался. Он так громко возмущался несправедливостью приговора и соучастием судьи в подставе Розауэра, что ей пришлось попросить его замолчать: от его голоса у нее разболелась голова.
Дома он ходил из комнаты в комнату, бил кулаком по ладони и пинал мебель. Он сказал, что подаст в суд на всех, кто в этом замешан.
— Я завладею этим проклятым «Розауэром» раньше, чем они опомнятся. И я добьюсь увольнения этого мошенника-судьи. Я надеру ему задницу в «Спокан Метро Гроув». Я добьюсь его отстранения от должности, запрета на юридическую практику. Как такой слизняк вообще мог стать судьей? Только в Спокане!
Он сказал ей, что собирается лично разобраться с Харальдсоном и Холлом: он знал, где они живут, в зале суда они назвали свои адреса, и он наблюдал, как Холл делает покупки на Саут-Ригал, а потом проследил за ним до дома.
— Кевин, не надо, — сказала Джини. — У тебя будут еще большие неприятности.
— Ты переметнулась на их сторону? Ради Бога, где твое возмущение?
С нее было довольно. Целый час он орал на нее, словно она была соучастницей его гонений.
— Где мое возмущение? — не выдержала она. — Ты сам его убил своим перебором. Ты сам убедил суд, что ты вор. Почему бы тебе не остановиться, прежде чем ты убедишь меня?
— Что?
У него отвисла челюсть.
— Ты думаешь, я украл в магазине?
— Почти, — сказала она. — Просто продолжай говорить.
Через день или два их отношения снова вошли в привычное русло. К тому времени это была уже устоявшаяся схема: ссора, молчание, примирение, потом снова ссора. Для телефильма о любви, может, сюжет и милый, но в жизни мучительный. Она задавалась вопросом, что их ждет впереди. Еще больше ссор, еще больше молчания, еще больше примирений? Словно именно раздоры что-то в нем оживляли.
Через несколько дней после суда он бросил типичную для него язвительную реплику:
— Единственная причина, по которой ты хочешь быть со мной, — это секс.
Она онемела. Секс был последней причиной, по которой она хотела быть с ним. В ее жизни он никогда не был решающим, а их интимная жизнь чаще вызывала у нее неловкость. Она все еще не могла полностью расслабиться из-за его оральных пристрастий, и ее тревожило, что ему нередко приходилось прибегать к самостимуляции, чтобы достичь эрекции.
— Кевин, — сказала она, — давай кое-что проясним, ладно? Я не считаю тебя сексуальным объектом. Я с тобой, потому что люблю тебя. Ты понимаешь? Я счастлива быть с тобой. Я хочу быть с тобой.
— Хотелось бы, чтобы твои слова были правдой, — сказал он.
Она пристально посмотрела ему в глаза.
— Мне обязательно дать рекламное объявление в газете?
Вид у него был озадаченный. Мысль о том, что кто-то может его сильно полюбить — не за внешность, достижения или секс, а просто за него самого, — явно давалась ему с трудом. Было уже за полночь, и она почти спала, когда услышала, как он пробормотал:
— Ты и вправду, Ворчунья?
— А? Вправду что?
— Вправду любишь меня?
— О, Кевин…
В следующие несколько дней он, казалось, расслабился в интимном плане. Проблемы с эрекцией уменьшились, и он смог входить в нее почти не прибегая к самостимуляции. После первого месяца их совместной жизни до нее дошли слухи, что в офисе он назвал ее «идеальной женщиной». Иногда ночью, когда они засыпали, он удивлял ее, говоря:
— Джини, я люблю тебя.
Ей было приятно, но она не могла не заметить искусственности в его голосе — как будто он подражал кому-то, кто пытается быть нежным, или хотел быть страстным, но не умел. Они были близки уже больше года, и она решила, что разгадала его примерно на пять процентов.
Через несколько недель после последнего примирения она дождалась, когда они окажутся в постели, и спросила:
— Кевин, почему бы тебе не жениться на мне?
Она хотела понять его намерения. Она не задумывалась о том, что ответит, если он согласится, потому что определенно не хотела выходить за него замуж — по крайней мере, сейчас. Ее любовь была безгранична, но какая дура выйдет замуж за мужчину, у которого роман с хаосом?
Он сказал, что подумает над ее вопросом. Несколько ночей спустя он сообщил ей, что они уже женаты в духовном плане.
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Более обеспеченные жители верхней части Саут-Хилл первыми поняли, что насильник продолжает орудовать, и предприняли меры самообороны. «После Марго мы начали слышать о всевозможных нападениях, — сказала миссис Литтл, женщина, заметившая небольшую машину недалеко от места изнасилования Терри. — Время от времени в газетах появлялись маленькие заметки, но большую часть новостей мы получали по телефону — изнасилования, эксгибиционизм, непристойные звонки, тошнотворные истории. Сначала некоторые из нас думали, что это истерика, но потом мы поняли: кто-то там есть».
Осознание этого, возможно, уберегло нескольких женщин. Вскоре после изнасилования Терри жена врача Мэрилин Клок совершала пробежку по Хай-драйв со своим баллончиком со слезоточивым газом и собакой. «Когда я поворачивала, я увидела, как из леса вышел мужчина и побежал ко мне. На нем были серые спортивные штаны и синий жилет. Я подумала: “Бегуны не носят жилеты!” Я не могла поверить, что на нем будет точно такая же одежда, в которой изнасиловали Марго, но это было так. Я разговаривала с ней всего несколько дней назад».
«Я побежала вниз по склону так быстро, как только могла. Когда я оглянулась через плечо, его уже не было. Я сказала полиции, что видела насильника из Саут-Хилл. Они прислали полицейского в форме, но мужчина исчез. После этого мы с подругами продолжали следить за изнасилованиями и заметили, что ту одежду он больше никогда не надевал. Должно быть, переоделся из-за того, что я от него убегала. Понял, что мы его узнали».
Вскоре после этого Джоанна Шнайдер несла пришедшее не на тот адрес письмо подруге, жившей в нескольких кварталах от ее дома, поблизости от парка Кэннон-Хилл, на полпути к вершине холма Саут-Хилл. Это было сразу после наступления темноты, и в полуквартале от нее из тени появился бегун в черном спортивном костюме. Ее первой мыслью было, что бегать ночью в темном костюме крайне небезопасно. Ее второй мыслью было, что странно, что он сошел с беговой дорожки и направился к ней. Она положила письмо в почтовый ящик подруги и повернулась, чтобы сойти с крыльца. Бегун стоял под ней на тротуаре. Она оказалась в ловушке.
На нее молча смотрел мужчина ростом около 182 сантиметров, с каштановыми волосами и массивной челюстью. Его лицо ничего не выражало, глаза не мигали.
Она испугалась, но не запаниковала: соседние дома были залиты светом. Несколько минут мужчина пристально на нее смотрел. Затем пошел на запад и исчез в кустах. Продолжи она движение в прежнем направлении, она прошла бы мимо него. Она побежала обратно домой, подумав, не позвонить ли в полицию, но решила не заморачиваться: малочисленная полиция славилась тем, что опаздывала или вообще не приезжала, да и что, в конце концов, произошло? Ничего такого, что понял бы мужчина-полицейский.
Несколько дней спустя в близлежащем парке Кэннон-Хилл бегун в том же знакомом стиле изнасиловал совершавшую пробежку женщину.
* * *
Мэри Олдхэм, двадцати семи лет, кареглазая длинноволосая брюнетка, быстро шла к своему новому дому и думала о декоре и расстановке мебели. Она недавно вышла замуж и переехала в Спокан из Джуно, штат Аляска. Агент по недвижимости упомянул, что по Саут-Хилл разгуливает насильник, но ее жизнь была слишком насыщенной, чтобы зацикливаться на подобных пустяках.
Солнце только что село. После теплой середины октября похолодало, и она была рада, что надела новое шерстяное пальто цвета верблюжьей шерсти с темно-коричневым кантом. В пятнадцати метрах от нее, под фонарем, узкую улочку пересек бегун. Он походил на студента. В точности так, как описывал насильника риелтор. После того как он скрылся из виду, она прошла мимо припаркованного грузовика и заметила мужчину в спортивном костюме, притаившегося сзади. Она подумала, что он, должно быть, ждет, чтобы подшутить над другом — может, выскочить и сказать: «Бу!»
Вместо этого он схватил ее за шею.
— У меня нож, — сказал он. — Не кричи. Не кричи!
Он в перчатке зажал ей рот, а она стиснула зубы и укусила его.
— Не кусайся! — подталкивая ее к пустырю, сказал он.
Она укусила еще раз и почувствовала во рту вкус крови. Он обхватил ее за грудную клетку и серией резких движений толкал перед собой.
— Не кричи, не визжи, замолчи! — повторял он.
Он снова грубо зажал ей рот, не давая ни закричать, ни вырваться. Первой ее мыслью было, что она сейчас задохнется. У нее астма, и паника накатила мгновенно.
Земля была рыхлой и влажной, покрытой толстым слоем садовой мульчи. Идя в ногу, они углубились в тень. Она потеряла туфлю и споткнулась. Несколько раз они вместе падали, и он вновь поднимал ее на ноги. Ее черные брюки и чулки порвались обо что-то острое. Когда мимо проехала машина, он бросил ее лицом вниз на мягкую землю и плюхнулся сверху.
Он показался ей на удивление легким — как она поняла, потому, что даже лежа равномерно распределял вес, — гибкий и сбалансированный, как кошка. Она повернула обручальное кольцо так, чтобы он не увидел камень, и молилась, чтобы он не оказался грабителем. Когда машина проехала, он потащил ее дальше. Он так грубо зажимал ей рот, что она почти не могла дышать. Она попыталась освободиться, но он только сильнее прижал руку. Во рту появился вкус крови.
Она изучала его лицо в свете ртутной лампы с другой стороны улицы. У него была выраженная челюсть, темные миндалевидные глаза, придававшие ему сходство с кастильцем, и свободно вьющиеся волосы с растрепанной челкой. На нем были темные брюки на молнии, рубашка типа поло, кожаная куртка до талии и потрепанные кроссовки. В голубоватом свете уличного фонаря он казался этюдом в серых тонах.
Увидев, что она на него смотрит, он рявкнул:
— Не смотри на меня!
Он дернул волосы ей на глаза и кулаком, показавшимся твердым как сталь, ударил по лицу. После второго удара она обмякла, что, видимо, его напугало. Он ослабил хватку, позволив ей сделать вдох, а затем снова грубо зажал рот.
«Господи, — молила она, — дай мне дышать! Разве я слишком много прошу? Я просто хочу вернуться домой и заняться своим новым домом».
Он перевернул ее на спину и ловко сменил руку. Его вторая перчатка была в сорняках и грязи. Он попытался раздеть ее одной рукой. Из-за перенесенной в детстве свинки она почти оглохла на левое ухо, но слышала, как он бормочет, снабжая свою речь вульгарными непристойностями:
— Тебе нравится мастурбировать? Ты замужем? Когда ты занималась этим в последний раз?
«Как странно, — подумала она, — он говорит грязные слова, но произношение у него образованного культурного человека».
Он стащил с нее брюки и швырнул ее новое пальто в сорняки, повозился с порванными колготками и нижним бельем, потом приказал снять их самой. Она не собиралась сопротивляться и ждала начала изнасилования. Лицо и левый висок пульсировали, и она едва дышала.
Он спросил, когда у нее в последний раз был секс; она не ответила, и он снова принялся болтать. Он потерся о ее голую кожу, и она с удивлением поняла, что он почти не возбужден.
— Нравится, когда тебя имеют? — спросил он.
Кончил он так быстро, что она даже не успела почувствовать, что он в ней был. Проникновение — если это можно так назвать — длилось меньше минуты. Он перевернул ее на живот, все еще держа руку у ее лица. Проехала еще одна машина, но она не смогла подать знак. Он похлопал ее по ягодицам, и она подумала: «О боже, только не это!»
— Ты не пострадала, — сказал он. — Учитывая все обстоятельства, тебе крупно повезло. Я вытащу руку у тебя изо рта и хочу, чтобы ты сосчитала до десяти, прежде чем сделаешь шаг. Когда придешь домой, просто скажи, что поскользнулась и упала.
Он убрал руку от ее лица и добавил:
— Я знаю, где ты живешь. Пойдешь в полицию, я вернусь и убью тебя. Они не смогут защищать тебя двадцать четыре часа в сутки. Если ты хоть слово об этом скажешь, я тебя убью.
Держа глаза закрытыми, она медленно считала до пяти, потом села и огляделась. Поняв, что он ушел, она рассвирепела. «Этот мерзкий ублюдок, — сказала она себе, — я так сильно пну его по заднице, что он никогда больше не вытащит эту штуку! Я точно знаю, как он выглядит. Этот больной трусливый сукин сын, на этот раз он не с той связался!»
Она оделась, но вторую туфлю найти не смогла. Она похромала к дому, в квартале отсюда. Переходя Миртл, она подумала о своем новом доме и заплакала. Он был для нее уничтожен.
* * *
Доктор Крейг Олсон, заведующий отделением неотложной помощи больницы «Диаконисс», и раньше осматривал жертв насилия в Саут-Хилл, но этот случай был особенно тяжелым. Лицо у нее было избито, губы и рот травмированы, горло сильно повреждено. На ребрах и ногах — синяки и ссадины. Осмотр подтвердил и сексуализированное насилие.
Олсон пытался сосредоточиться на лечении и анализах, но мысленно возвращался к тому, что уже знал о насильнике из Саут-Хилл. Для него сомнений почти не осталось: речь шла не о нескольких разных преступниках, а об одном человеке с отчетливым почерком, который становился все опаснее.
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Для психопата характерно возмущение наказанием и негодующий протест против любых попыток ограничить его действия. Он куда менее склонен, чем обычный человек, принимать такие ограничения.
Херви Клекли, доктор медицины, «Маска здравомыслия»

Джини не могла заставить Кевина прекратить мусолить дело о краже в магазине. Он говорил о нем в душе по утрам и в постели по вечерам, пережевывая все до тех пор, пока она почти не пожалела, что не оглохла, как ее несчастная мать.
— Кевин, — сказала она через несколько дней после слушания, — какой во всем этом смысл? Возможно, виновными признают всех, кого обвиняют в магазинной краже. Почему мы не можем просто жить дальше?
— Меня подставили! — талдычил он. — И кто? Робин Розауэр, два его лакея, полицейский и судья, ради Бога! Джин, ты понимаешь, что это значит? Ты понимаешь, что это говорит о правосудии в Спокане, если они могут посадить кого-то вроде меня? Просто потому, что я разозлил нескольких человек своей конструктивной критикой?
— Да, — сказала она. — Понимаю.
Потоком слов — почти всегда на повышенных тонах — он снова убедил ее в своей невиновности. Ей казалось: виновный не стал бы так бесноваться из-за приговора. Но при этом он уже рисковал потерять работу. В «Мэйн Риелторс» он и раньше появлялся нерегулярно, а теперь почти перестал приходить вовсе. Владелец агентства, Билл Мэйн, однажды спросил Джини:
— Ради Бога, что не так с Кевином? Он работает у нас почти год, и все, что сделал, — это продал дом своим родителям. Он даже больше не появляется. Лично мне этот парень нравится, но, Джини, скажи, зачем я должен его держать?
Она пробормотала что-то о том, что у него есть сторонний бизнес, но он вот-вот собирается сосредоточиться на недвижимости.
— Да, — сказал Мэйн. — Я слышу это уже год.
Она пересказала это Кевину, но он уже жил не работой, а своей обидой. Он перевез электрическую пишущую машинку в «Пять Пиний» и занялся составлением открытого письма судье Мерфи — «которое всколыхнет этот город». Он зачитал ей случайный отрывок, и она поняла, что это все та же старая песня. Она не знала никого, кто бы тратил столько энергии на махание кулаками после драки. Что, по его представлению, сделает судья Мерфи, получив письмо? Подаст в отставку? Принесет публичные извинения? Вся эта идея была наивной.
Когда он наконец показал ей свое готовое произведение на фирменной бумаге «Спокан Метро Гроув», у нее глаза полезли на лоб. Это была не жалоба — это была книга. Пятнадцать страниц, около десяти тысяч слов. Она прочитала начало:
«Уважаемый судья Мерфи, я искренне надеюсь, что вы найдете время прочитать это письмо целиком, и быстро, в письме, ответите мне на вопросы, которые я задал».
Она перелистнула страницу и увидела:
«Я НЕ КРАЛ В МАГАЗИНАХ!
У меня не было намерения совершить преступление. Я не вор. Я никогда в жизни ничего не крал. Кроме того, я морально и философски против преступлений любого рода. Я годами придерживался строгой философии, которая эпистемологически противостоит любому преступлению или злонамеренному поведению в отношении отдельных лиц или организаций…»

Дальше она читать не смогла. Те же старые аргументы, только теперь размноженные в промышленных объемах.
— Кевин, это пустая трата времени…
— Тебе уже безразлично? — перебил он.
— Кевин, мне небезразличен ты, — тихо сказала она. — Но этим я уже сыта по горло.
Он выбежал из дома. Она даже обрадовалась. Если бы с самого начала он просто утверждал, что инцидент в магазине был недоразумением, она бы никогда в нем не усомнилась. Но его широковещательная, почти маниакальная настойчивость делала единственный вывод все более вероятным: он пытался не доказать невиновность, а заглушить вину. Она взглянула на календарь. Было 31 октября. На этот шедевр он потратил одиннадцать дней.
Виновен. И тем мучительнее было не понимать, почему именно это он не может отпустить.
* * *
Судья Мерфи прочитал первую страницу письма и испытал легкое беспокойство. Уже с первых строк было ясно, что перед ним не просто жалоба, а чрезвычайная трата времени, энергии и самолюбия — как раз такая, на какую, в теории, мог решиться невиновный человек, кипящий праведным гневом.
Однако по мере чтения молодой судья испытал облегчение. Письмо довольно быстро сползало к той же риторике, которую Коу уже продемонстрировал в зале суда, — к многословной квинтэссенции нерелевантности.
Он снова жаловался, что ему не позволили выступить со вступительным заявлением и что его «сразу вышвырнули из моего плана на игру». Он признавал, что допустил ошибку, проявив презрение к помощнику менеджера Джеффри Холлу. Потом следовало такое наблюдение:
«Когда я начинал… мой голос был всегдашним глубоким, чистым и звучным голосом диктора. Но затем мой голос стал напряженным от гнева. И он сильно ломался».

Судья невольно задался вопросом, какое отношение фактура голоса имеет к виновности или невиновности, и продолжил читать.
«Хотя я слышал много отвратительных историй о несправедливости в зале суда, я был таким неопытным новичком в уголовных юридических вопросах, что верил, что правда – это простая и адекватная защита, а американский закон соблюдается.
Вместо этого, к моему большому удивлению и печали, я обнаружил, что – как минимум в делах по обвинению в магазинной краже – все наоборот. Обвиняемый считается виновным, пока он каким-то образом не сможет „доказать“ свою невиновность.
Это неправильно. И это, мягко выражаясь, уродливо. Это отвратительный призрак».

Судья задумался. Показания были в подавляющем большинстве против Коу — включая те, что тот дал собственными устами. Приговор он получил самый мягкий: семьдесят два часа общественных работ. Какая именно «несправедливость» тут имелась в виду, оставалось загадкой.
Дальше тон письма стал мрачнее, а обвинения — личнее.
«Мой партнер и я очень серьезно думаем о том, чтобы нанять частное детективное агентство и тщательно изучить вопрос о том, не берут ли судьи окружного суда Спокана взятки у разгневанных торговцев, стремящихся пресечь магазинные кражи. Результаты любого такого расследования, между прочим, будут опубликованы в средствах массовой информации и, следовательно, доведены до сведения общественности.
Конечно, печально видеть, как судья поступает нечестно… Я хочу верить, что вы не глупы и честны. Я надеялся, что таковым вы считаете и меня».
Судья Мерфи вспомнил, что Коу, вопреки настойчивым рекомендациям, сам настоял на том, чтобы представлять себя в суде.
В таких обстоятельствах большинство судей, наоборот, стараются быть особенно аккуратными и терпеливыми. Именно так и было. И все же вина Коу казалась ему неоспоримой.
Длинное письмо заканчивалось требованием срочного ответа. Ниже Коу отмечал, что рассылает копии в «Споксмен-ревью», «Спокан Кроникл», «Розауэр», прокуратуру и управление исполнения наказаний.
Затем следовали приложения.
В одном из них, под названием «Коу против „Розауэра“ — история», он объяснял, что всегда восхищался сетью «Розауэр» как единственным крупным продуктовым бизнесом, принадлежащим Спокану, и потому считал себя вправе давать руководству советы по улучшению. Дальше шел привычный для него скачок от потребительских замечаний к личной вражде, заговору сотрудников, угрозам и даже подозрению, что однажды его намеренно отравили в ресторанной зоне магазина.
В приложении под названием «Моя версия произошедшего — правда» судья нашел ответ и на главный вопрос: почему человек, заявляющий о своей моральной и философской чистоте, просто не заплатил за стейк и «Перье».
Оказалось, всему виной была практика «Лазерлайф» — особая система психокибернетики и ментальной дисциплины, благодаря которой, по словам Коу, его сознание могло «почти идеально концентрироваться» на любой задаче. В тот день, уверял он, разум его был «лазерным лучом» сосредоточен на плотном графике, а потому продукты, которые он нес в руке, просто выпали из поля внимания.
Судья читал дальше.
Коу утверждал, что после задержания легко мог бы дать отпор, если бы захотел.
«Как бывшего боксера с определенными достижениями, угроза физического насилия меня, разумеется, не напугала».

В «Заключительном слове» он задавался вопросом:
«Возможно ли, что человек, одетый в дорогой костюм-тройку… человек, известный как хороший и частый клиент „Розауэра“… человек со 110 долларами в кармане… человек, чья девушка ждала его на улице в машине… вдруг станет вором? Едва ли!»

Что касается слушаний, там тон становился уже почти театральным.
«Даже секретарь суда, казалось, была ошеломлена ужасным приговором. А моя подруга – очень стильная молодая леди с репутацией безупречной честности – совершенно раздавлена тем, что судья назвал ее лгуньей. Это было грубейшее оскорбление! Такое неподобающее поведение судьи требует извинений перед этой достойной гражданкой».

Судья Мерфи попытался вспомнить собственную реакцию на показания Вирджинии Перхэм. Он был уверен, что не называл ее или кого-либо еще «лгуньей» или «лжецом».
В последнем приложении, «Несправедливость в этом деле», Коу объяснял, что человеку его масштаба вряд ли вообще стоит тратить время на апелляцию.
«Я владелец или совладелец четырех компаний… Я человек чрезвычайно занятой. Я работаю от 70 до 100 часов в неделю.
Учитывая, сколько денег я могу заработать, семьдесят два часа общественных работ представляют собой большую потерю денег – денег, которые я в противном случае мог заработать».

Далее он предлагал объявить слушание незаконным или предоставить ему год вместо обычных десяти дней на подачу апелляции. Если приговор будет отменен, он, писал Коу, будет «готов» отказаться от дальнейшего преследования при условии, что сможет официально заявить, что не принимает и не признает обвинительный приговор. В противном случае ему придется «искать оправдания с помощью какой-либо доступной судебной процедуры, а затем подать иск на разумную сумму денег».
Судья Мерфи отложил толстый пакет и покачал головой. Казалось, у Коу и правда есть способности — но зачем растрачивать их на такое раздутое упражнение в самомнении? Письмо лишь подтвердило то, что он подозревал с самого начала: молодой человек в костюме-тройке пришел в суд не для того, чтобы доказать свою невиновность, а чтобы использовать зал суда как сцену.
Коу не стал обжаловать решение и не просил об исключении каких-либо формулировок из приговора. В итоге судья Мерфи показал письмо нескольким друзьям, включая одного или двух журналистов. Те сочли его саморазоблачительным.
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Он часто кажется обаятельным, умным, галантным, храбрым. Там, где обычный человек испытывает робость или страх, он бросается вперед очертя голову.
Даже его очевидные недостатки нередко выглядят как замаскированные достоинства – неугомонность, ненадежность, эксцентричность, эгоцентризм.
Уильям Краснер, «Психопат в нашем обществе», Neurotica II, 1948

Джини и Кевин снова помирились, и она даже согласилась помочь ему с общественными работами. Его приговор предусматривал посещение торговцев, чтобы получить пожертвования на социальные программы для детей. Он принялся за дело с удивительной энергией для человека, который всего несколько дней назад возмущался вопиющей несправедливостью, и Джини подумала, не решил ли он наконец смириться с приговором.
Он написал милое письмо для сбора средств и попросил ее нарисовать ребенка с воздушными шарами. Он ходил из магазина в магазин, раздавая копии письма и представляясь городским служащим. Когда он обратился за помощью к владельцу аптеки на Саут-Хилл, то на своей территории представился уже помощником губернатора.
Фармацевт сказал:
— Коу? Откуда мне знакома эта фамилия?
Прежде чем Кевин успел ответить, мужчина спросил:
— Кэтлин — твоя сестра? Какой милый человек!
На улице Кевин сказал:
— Всякий раз, когда слышат фамилию «Коу», вспоминают Кэтлин, а меня — никогда.
В его голосе звучала печаль.
Проезжая по Двадцать девятой авеню, они вступили в редкий разговор о насильнике из Саут-Хилл. За несколько недель до этого произошло жестокое изнасилование молодой новобрачной с Аляски. Джини не могла обсуждать эту тему спокойно. Крис Пек написал статью о женщине по имени Марго, но по городу ходили слухи, что самые страшные подробности в газету просто не попали. Вскоре после этого, по тем же слухам, во дворе католической начальной школы насильник напал на монахиню.
— С этим придурком нужно что-то делать, — сказала Джини. — Ты читал письма в редакцию «Споксмен-ревью»?
— Едва ли.
— Что значит «едва ли»?
— Единственное, что скучнее «Ревью», — это письма в редакцию «Ревью».
— Женщины из-за этих изнасилований с ума сходят, — сказала она.
Одни корреспондентки призывали к смертной казни, другие предлагали кастрацию. Джини их понимала. Всю свою жизнь, даже когда она объездила полмира, тихие зеленые улицы Саут-Хилл оставались для нее домом. И атмосферу дома разрушал трус, терроризировавший женщин — преимущественно невысоких.
— Когда его поймают, — сказала она, — его надо отдать мужьям и матерям жертв и позволить им делать с ним все, что захотят.
— Я предпочитаю надлежащую правовую процедуру.
— Его следует повесить за яйца.
— Джини!
Она ждала, что он прочтет ей лекцию о грубости. Отказываться от своих слов она не собиралась. Некоторые вещи просто невозможно выразить языком леди. Остаток пути до дома он эту тему не развивал. Он казался почти угрюмым.
Она пожалела, что вообще заговорила о насильнике. Никогда не угадаешь, как он на что отреагирует, хотя, казалось бы, тут ей не о чем было беспокоиться. Он всегда говорил, что выступает за равноправие, его сестра придерживалась тех же взглядов и после замужества сохранила девичью фамилию, мать с гордостью заявляла, что женщины — высшие существа и сдерживают их только традиции и власть мужчин, а отец — ну, Гордон чаще молчал, однако жизнь в матриархате, похоже, его устраивала. Как при такой семье Кевина мог не волновать насильник Саут-Хилл?
Вместе они прожили уже почти два месяца, и каждый день она совершала открытия. Она поняла, что он не самодовольный эгоист — напротив. Когда она делала ему комплименты по поводу внешности, он удивлялся, словно не веря ей. Как-то раз он самым детским тоном сказал, что много работает над собой, потому что никогда не мог сравниться с такими мужчинами, как его друг Ди Джей Уильямс. Ее любовь к нему только усилило сострадание.
В почетном месте в коридоре у него висел календарь с мускулистыми мужчинами, и он часто останавливался, чтобы полюбоваться блестящим умасленным телом красавчика месяца. Его собственное тело было худощавым и жилистым, но она обнаружила, что он обладает удивительной силой. Однажды ночью она игриво схватила его и попыталась пощекотать. В ту же секунду он прижал ее к себе так резко, что вырвал сережку из ее проколотого уха.
Она была поражена его реакцией. Он встал и сказал:
— Не делай так. Мне это не нравится.
Он постоянно говорил о наращивании мышечной массы, то и дело падал на пол для приседаний, отжиманий и изометрических упражнений. И все же никогда не выглядел таким сильным, каким был на самом деле, — возможно, из-за своей бледности. Он признался, что боится воды и солнечного света, от которого, как уверяли они с матерью, преждевременно стареют. Джини поняла, что никогда не видела, чтобы он занимался спортом днем: даже бегал трусцой он в темноте.
На работу он собирался дольше всех, кого она знала. Утренний ритуал начинался с мочеиспускания сидя — Джини решила, что это еще одно проявление его мании аккуратности. Если она подходила к ванной, он говорил:
— Я выйду через минуту. Не входи!
Потом следовал долгий душ. Выйдя, он осторожно промокал салфеткой подмышки, гениталии и пальцы ног, наносил кремы от морщин и розовый тон, чтобы скрыть шрам возле глаза. На волосы уходило еще десять-пятнадцать минут: расческа, спрей, снова расческа, потом одно из нескольких дорогих средств против облысения. Стрижки с укладкой феном он делал каждые шесть-восемь недель, и длина с фасоном заметно менялись от месяца к месяцу. Со стилистом в Линкольн-Хайтс он всегда подробно обсуждал, чего именно хочет, и ему неизменно отводили дополнительное время.
Иногда его сопровождала и оплачивала его счет Рут.
— Миссис Коу так же щепетильна в отношении его волос, как и он сам, — сказала однажды администратор. — Они так мило смотрятся вместе, как держатся за руки и прикасаются друг к другу. Когда они были у нас в последний раз, мы заметили: если Кевин запинался на середине предложения, миссис Коу вставляла нужное слово. Они так близки!
Джини решила, что его аккуратность — во многом результат влияния матери. Видимо, в детстве ему сходило с рук многое, но пятно на одежде влекло наказание. Теперь, когда он вырос, костюмы и рубашки висели у него на плечиках на расстоянии ровно двух дюймов друг от друга. Обувь стояла в ряд. Он носил нейлоновое белье, а в некоторых бытовых мелочах и жестах временами казался ей почти женоподобным. Джини это не смущало: Кевин и без того был соткан из противоречий.
Он настаивал на безупречном порядке в доме. Хотя и любил говорить о равных ролях, на деле, казалось, ожидал, что хозяйством будет заниматься она, — еще одно из его противоречий. Как бы тщательно она ни убиралась, он всегда находил, что поправить. В кухонном ящике для мелочей хлам лежал, как на хирургическом поддоне. Посуду он мыл и вытирал сразу после еды, одежду немедленно отправлял в стирку.
«Как кстати, — подумала она, — что мы встретились в прачечной».
Он часто чихал и страдал от насморка, но уверял, что с тех пор, как начал диету Ньюболда, ему стало лучше. В своей аллергии он винил мать:
— Она больше думала о фигуре, чем о сыне, и не кормила меня грудью.
В офисе он просил коллег облизывать за него марки и конверты, утверждая, что «загрязнители активируют мою аллергию». Казалось, ему нравилось сообщать окружающим о своих недомоганиях.
Однажды вечером в «Пяти Пиниях» он оттолкнул свою тарелку и сказал:
— Тут есть сахар!
Когда мать призналась, что добавила щепотку, он проворчал, что ее невнимательность отбросила его диету на несколько недель назад. Она сказала, чтобы он перестал быть таким привередой. Он громко выругался, а Рут перегнулась через маленький столик и закричала:
— Ты бездельник, ты ничего не добился в жизни — и никогда не добьешься!
Гордон сказал:
— Эй, прекратите!
Это был один из немногих случаев, когда Джини видела, как он возмущенно вмешался.
Раздраженная придирчивостью Кевина, она почти с нетерпением ждала его постов — по крайней мере, в них была ясная логика. Неделю он жил на воде и витаминах, с каждым днем становясь все тоньше, а затем «затапливался», поглощая попкорн, сладости, чипсы и прочую дрянь. Через несколько дней он полнел, покрывался прыщами, переставал бриться и принимать душ, будто сдавался. Потом снова постился, стригся и превращался в того аккуратного молодого человека, которого она знала.
В какой бы фазе он ни находился, жизненной силы у него было с избытком. Он спал всего пять-шесть часов в сутки и нередко возвращался с утренней пробежки, когда она только вставала. Иногда он ложился после полуночи, уверяя, что бегал, хотя кожа у него оставалась сухой. Длинные пробежки он никогда не начинал от дома: надевал спортивный костюм, синий жилет, свои обычные черные перчатки и исчезал в серебристо-сером «Сайтейшн».
— Зачем ты тратишься на бензин, чтобы бегать трусцой? — как-то спросила его Джини. — У нас едва хватает денег на еду.
Он не ответил.
— Это потому, что тебе обязательно нужна беговая дорожка?
— Да, — пробормотал он.
Время от времени она замечала, что он бывал не там, где говорил. Он уверял, что был в «Пяти Пиниях», а потом звонила Рут и жаловалась, что несколько дней его не видела. Он говорил, что едет на показ дома, и не появлялся. Джини гадала, что у него на уме. Женщина? Она знала, что у него был роман как минимум с одной риелторшей, но это уже осталось в прошлом. Несколько месяцев назад он жаловался, что кто-то отчитал его за то, что он ранил чувства женщины.
Он не мог понять, что сделал не так.
— Ну, разве ты не обманул ее, а потом вроде как бросил? — спросила Джини.
Он выглядел искренне озадаченным и спросил:
— Кто мог обидеться на что-то подобное?
Она задавалась вопросом, почему ему было так трудно понять чувства других. Его постоянные нападки на Спокан ее раздражали, но он, казалось, этого не замечал. Для него и его матери Гавайи были лучшим местом отдыха, а Лас-Вегас — центром вселенной. Периодически он даже продлевал водительские права в Неваде по почте, используя ложный адрес.
Он вел активную телефонную жизнь и не посвящал в нее Джини. Иногда она пыталась дозвониться до него из офиса, но телефон постоянно был занят. Потом он уверял, что вообще ни с кем не разговаривал. Часто, когда она неожиданно приходила домой, он вешал трубку или уходил в свою комнату, чтобы закончить разговор.
— Что ты здесь делаешь? — как-то ноябрьским днем прошептал он, когда она вошла. На нем были джинсы и кроссовки, а рука прижата к микрофону телефонной трубки.
— Кевин, я здесь живу.
Он закончил разговор за закрытой дверью кабинета и вышел на кухню.
— Не люблю шпионов, — сказал он.
— Шпионов?
— Ради Бога, почему ты не сказала, что пришла? Ты… ты меня удивила.
Она попыталась отшутиться.
— С кем ты говорил, с Гамильтоном Джорданом?
— Ты не даешь мне ни секунды уединения.
— Кевин, я вообще не ожидала тебя здесь увидеть. Когда я уходила утром, ты был одет для работы.
— Да, ну… у меня кое-что намечается.
— В этом наряде?
Он отвернулся и не ответил. Она решила, что бессмысленно настаивать на объяснениях. Может быть, он поссорился с матерью и не хотел об этом говорить. Или снова выпрашивал деньги у отца — это продолжалось постоянно. Она начала говорить, что сожалеет, если потревожила его, но он уже направлялся в подвал. Похоже, там было его убежище.
Иногда она дразнила себя мыслью, что внизу у него женщина. Подвал был большой — с печью, прачечной, двумя спальнями и темными углами, которых она никогда толком не осматривала. В одной из спален она видела одежду и косметичку Дженнифер, но больше ничего. Возвращаясь с работы, он прежде, чем поздороваться, спешил вниз. Иногда стирал, иногда делал бог знает что. Если она шла за ним, он оборачивался на лестнице:
— Чего ты хочешь?
Если он уже был внизу, кричал:
— Не спускайся! Я сейчас поднимусь!
И взлетал наверх, хлопая дверью за собой, словно прятал там опасного зверя.
Насколько она могла судить, особых усилий ради успеха в недвижимости он не прилагал, но вечно ворчал из-за счетов и намекал, что она не справляется со своей долей. Она одолжила ему еще денег, и он время от времени возвращал долг, доливая полный бак в ее «Монте-Карло» и расплачиваясь кредитной картой отца. Такая же договоренность у него была и со старым другом Джеем Уильямсом.
Она также узнала, что он должен арендодателю плату за четыре месяца. Она не понимала, как это возможно: с первого дня они делили все расходы пополам. Когда он приносил домой стейки и другую дорогую еду, она тут же отдавала свою долю наличными. В минуту сомнения ей пришло в голову, не ворует ли он продукты и не превращает ли ее платежи в карманные деньги. Но она решила, что это уже несправедливо. Он был не единственным риелтором в Спокане, у которого были финансовые трудности.
При этом он продолжал играть роль состоятельного бизнесмена. Проводил тест-драйвы новейших автомобилей. Просматривал объявления о продаже недвижимости и обводил кружком модные дома, которые собирался купить. Какое-то время он был одержим пустырем по соседству с новым домом родителей в Спокан-Вэлли.
— Мы построим там дом! — сказал он Джини.
Потом узнал, что на другой стороне улицы пустует дом за сто тысяч долларов, и написал владельцам, предлагая аренду с правом выкупа. В то самое время он каждый день занимал деньги на обед.
Иногда ей казалось, что его главная проблема — элементарная неспособность удерживать внимание. Он брался за перспективное предложение и внезапно терял интерес. Придумывал хитрые схемы заработка и бросал их ради бесполезных писем от имени «Спокан Метро Гроув». Погружался в книги, но, похоже, не дочитывал ни одной, что особенно проявлялось в его трактовке диеты Ньюболда. Он уверял, что исповедует «объективизм» Айн Рэнд, но постоянно искажал ее идеи. Казалось, он не всегда понимал даже собственную историю.
Он с упоением вспоминал свои славные дни на радио в Спокане и Лас-Вегасе и бесконечно критиковал местных дикторов. Однажды настоял, чтобы они поехали в «Бьюкенен Шевроле» посмотреть показ новых моделей 1981 года, и, когда они приехали, она не смогла помешать ему строить глазки распорядительнице церемонии.
— Это Саншайн Шелли из KJRB, — прошептал он ей. — Разве она не величайшая?
Он по часу в день репетировал собственную радиотрансляцию, словно ждал экстренного вызова от сетей. Часами пробовал разные интонации, роли, голоса. Джини вспомнила, как Рут тоже умела мгновенно менять манеру речи. Постепенно она начала задаваться вопросом, не страдает ли он чем-то серьезным — может быть, легкой формой психоза, может быть, шизофренией.
Она вспомнила, как болезнь изменила ее мать и как старые друзья постепенно отдалились от нее, словно близость к неуравновешенному человеку требовала слишком многого. Джини никогда бы так не поступила с Кевином. Он ее любил, нуждался в ней и давал ей это понять — а значит, мог рассчитывать на ее преданность.
Однажды вечером в конце октября она пришла домой с работы и застала его расхаживающим по комнате с лицом белым как мел.
— Рут узнала, — дрожащим голосом сказал он. — О черт, это ужасно. Она обозвала меня всеми словами, какие только можно придумать.
— Что узнала? — спросила Джини.
— О краже в магазине. Секретарь суда отправил что-то в «Пять Пиний», и она это открыла. Я сказал ей, что меня подставили. Она сказала, что никогда больше не вернется в «Розауэр».
— Она тебе верит?
— Ну, конечно, я на это надеюсь. Но мне кажется, ей есть что еще сказать по этому поводу.
«Да, — подумала Джини, — мне тоже».
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Том Долан стал свидетелем новых распрей в маленьком желтом доме напротив. Однажды осенним днем он услышал крик и увидел женщину, в которой узнал мать Кевина Коу: она выскочила из дома и направилась к своему желтому «Кадиллаку».
— Она орала во весь голос, — рассказывал Долан другу, — и была так зла, что голос у нее… даже не знаю как сказать. То низкий, то высокий — как будто одновременно говорят два разных человека. Я никогда не видел, чтобы кто-то так бесился.
Как-то раз Долан разговорился с Джоном Эвансом, соседом и коллегой-сварщиком, жившим ближе к дому Коу.
— Что, черт возьми, там у них происходит? — спросил Долан.
— Это мать и сын, — сказал Эванс. — Обычно она приходит к нему утром или днем, пока нет его подружки. Отца с ней никогда не бывает. Посидит минут двадцать-тридцать, а потом из дома уже слышно, как они орут. Пару раз я был во дворе, когда она выходила, и они продолжали ругаться прямо на улице. Причем не так, как обычно ругаются, а последними словами: сын орет матери, чтобы она отвалила. И все это при людях, при наших детях. Если они так разговаривают снаружи, страшно представить, что у них творится в доме.
Он пожал плечами.
— Ссориться они могут из-за чего угодно. Однажды сцепились из-за газонокосилки. Он что-то сделал не так. Она назвала его маленьким ублюдком, а он ее — гребаной сукой. И вот так могут стоять и орать на подъездной дорожке, иногда у задней двери. Она приходит сюда два-три раза в неделю, и каждый раз все заканчивается одинаково.
— А с девушкой он не дерется? — спросил Долан.
— Кто, с ней? — сказал Эванс. — Она маленькая мисс Совершенство. Я ни разу не видел ее растрепанной. Жена говорит, у нее дорогая одежда. С виду она тихая, милая.
— Жаль, того же не скажешь об остальных, — проговорил Долан. — Тут было бы куда спокойнее.
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С ростом процентных ставок агентства недвижимости в Спокане начали закрываться. Кевин Коу оправился после потрясения, связанного с кражей в магазине, и вернулся в напряженную атмосферу «Мэйн Риелторс». Его странности, некогда забавлявшие коллег, теперь, казалось, только раздражали. Он подолгу возился за компьютером, выискивая информацию о пустующих домах. Однажды Билл Мэйн отвел Джини Перхэм в сторону и напряженно сказал:
— Смотри, он опять за свое! Он что, находит покупателей на этом автомате? Он вечно торчит за этим компьютером!
Время от времени доходили слухи, что Коу появляется в домах без предварительной записи. Одна из клиенток пожаловалась на внезапный ночной визит мужчины в сером спортивном костюме, который сказал, что он из «Мэйн». Имени она не расслышала, но он проторчал у нее минут десять, прежде чем она убедила его уйти. В другой раз Коу застали в доме неожиданно приехавшие хозяева. Он объяснил, что проводил измерения.
«Мэйн Риелторс» терпели молодого чудака почти год, практически ничего на нем не зарабатывая. В послужном списке Коу были продажа дома на Дайер-роуд родителям и несколько мелких сделок и листингов. Он продолжал объяснять, что управляет тремя или четырьмя предприятиями, но в конечном итоге собирается полностью посвятить себя недвижимости.
В ноябре опечаленный Билл Мэйн собрал Кевина Коу, Джини Перхэм, Джея Уильямса и других агентов, чтобы сделать объявление: он продал фирму агентству «Томлинсон».
Коу сказал Уильямсу, что скорее уйдет из недвижимости, чем пойдет к Томлинсону.
— Почему? — спросил Джей. — Они отличная компания.
— Я никогда не стану работать на своих одноклассников, — сказал Коу.
Президент и главный брокер «Томлинсон» учились в средней школе Льюиса и Кларка вместе с Коу и Уильямсом.
— Это унизительно.
— Это смешно, — сказал Уильямс. — Они отличные ребята. Они не собираются тебя унижать.
— Уже унизили, — ответил Коу. — Помнишь, когда они зашли после встречи? Они назвали меня Фредом, а не Кевином.
— Ну, так они тебя всегда и знали. Да и я тебя так называю, ради всего святого!
— Ты — другое дело, Джей. Если они хотят, чтобы я у них работал, пусть называют меня по имени.
Джини Перхэм тоже была обеспокоена реакцией сожителя на продажу «Мэйн Риелторс». Она хотела вернуться к Джеймсу С. Блэку. Она помнила хорошие времена в агентстве Блэка и никогда бы оттуда не ушла, если бы Кевин не повлиял на нее.
Кевин был в ярости.
— Мы должны быть партнерами по недвижимости! — кричал он. — Если хочешь расстаться — вперед. Можешь начать с того, что съедешь из моего дома. Я к Блэку не пойду. Я пойду к самому интересному человеку в этом бизнесе.
— Кто это?
— Роджер Крэйн.
Кевин часто с восхищением отзывался о «Роджер Э. Крэйн энд Ассошиэйтс», но Джини слышала о жестких требованиях этой компании в Спокан-Вэлли и понимала, что очень скоро ему придется пережить еще одну неудачу.
Она дождалась спокойной обстановки в стейк-хаусе на Третьей авеню, чтобы обсудить эту тему. На этот раз он разозлился так сильно, что выпятил нижние зубы в той самой гримасе, которую она уже видела у его матери.
— Уходи, Джини, — сказал он, и у него заходили желваки. — Просто уходи. Если ты не хочешь идти со мной в «Крэйн», тогда забудь обо всем.
После этой неловкой сцены она согласилась пойти туда, куда пойдет он. Он сразу успокоился и принялся объяснять, как именно собирается устраиваться на работу. Сначала встретится с Роджером Крэйном лично, потом напишет ему письмо, а затем еще и позвонит.
— Это динамический подход, — объяснил он.
Позже она узнала, что произошло на самом деле.
Сначала Крэйн отказал ему, сославшись на отсутствие опыта продаж. Кевин ответил, что до сих пор работал неполный день, но теперь готов сделать серьезный рывок в недвижимости — «вместе с моим партнером по продажам Джини Перхэм». Пока сотрудники Крэйна проверяли послужной список Джини, пришло письмо на бланке «Спокан Метро Гроув». В нем восхвалялся прекрасный молодой человек по имени Кевин Коу, обладавший неограниченным потенциалом как бизнесмен и специалист по недвижимости «высокого класса». Письмо было подписано: «Экс. Дрю Батлер».
Партнеров по недвижимости приняли на работу.
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[Психопат] обычно приятен и приветлив – так проходит большая часть его жизни. Но кажется, что эта жизнь не слишком полна, что его зовут какие-то странные боги – и этот зов для него важнее всего остального.
Херви Клекли, доктор медицины, «Маска здравомыслия»

Эмили Сайкс, стройная двадцатишестилетняя женщина с темно-каштановыми волосами и дымчато-зелеными глазами, сначала не придала особого значения звонку от мужчины, представившегося агентом по недвижимости.
— Я буду в вашем районе завтра, — сказал мягкий голос, — и подумал, не хотите ли вы, чтобы ваш дом оценили.
— Нет, спасибо, — ответила она.
Таких звонков становилось все больше. Они с мужем оба работали, воспитывали двух маленьких детей, и на чистильщиков ковров, оценщиков недвижимости и прочих незваных людей у нее не было ни времени, ни желания.
Мужчина не отставал.
— Но вам действительно стоит об этом подумать. Наши услуги бесплатны… Почему бы вам не обсудить это с мужем? Он рядом?
Он перезвонил на следующий вечер. На этот раз в его голосе уже слышалось что-то липкое, неуместное.
— Ну что, вы спросили мужа?
— Да, и он сказал «нет».
— Да ладно, разве ты не можешь поработать с мужем получше? — спросил он. — Использовать свои… женские уловки?
Она повесила трубку. Она с самого начала чувствовала, что в этом человеке есть что-то грязное.
Через несколько вечеров, вернувшись домой, она вдруг отчетливо ощутила, что за ней наблюдают. Позже, уже дома, проходя мимо входной двери, она взглянула в маленькое стекло и увидела уставившегося на нее мужчину. Волосы у него выбивались из-под шапки-чулка, лицо было массивным, а глаза — скошены к переносице.
Она закричала мужу и щелкнула наружным светом. Крыльцо было уже пусто.
На следующее утро соседка позвонила и сказала:
— Слушай, я не хотела тебя будить, но ты слышала, как лаяла моя собака вчера ночью?
— Да, — ответила Эмили.
— Это был какой-то парень на твоем клене.
Эмили ахнула. Дерево стояло рядом с детскими качелями на заднем дворе. Оттуда был прямой обзор на окно спальни.
В тот же день он позвонил снова. Сначала спросил, дома ли мистер Сайкс, а потом, услышав ее голос, сорвался в мерзкую, дрожащую похабщину. На этот раз в его словах было уже не только возбуждение, но и угроза.
Она позвонила в полицию.
Пока она ждала, отвращение сменилось страхом. До этого момента все выглядело как гадость. Теперь — как реальная опасность.
Звонки продолжались еще неделю. Мужчина то бормотал, то дышал в трубку, то снова переходил на угрозы. Детектив, приехавший к ней домой, спросил:
— Вы слышали о нашем бегуне-насильнике?
Эмили похолодела.
— Думаю, это ваш парень, — сказал он. — Он говорит вам примерно то же, что и остальным.
После этого она почти перестала есть. Она и без того страдала волчанкой, а теперь за неделю потеряла несколько килограммов. Полиция установила прослушивание, и звонки на время прекратились.
Как только прослушивание было установлено, звонки прекратились. Потом они возобновились уже на ее работе — кто-то через коммутатор спрашивал Эмили Сайкс, а когда она подходила к телефону, просто дышал в трубку. Еще через несколько дней раздался звонок домой. Харпер, подслушивавший по другому телефону, вышел из себя и закричал: «Я с тобой за это разберусь, ублюдок!» Связь оборвалась.
Детектив сказал Эмили:
— Он вас преследует. Держите ухо востро.
Эмили и Харпер разработали свою систему. По вечерам она забирала мужа из офиса и высаживала за квартал от дома, чтобы он подошел пешком в тот момент, когда она подъезжала в темноте. Если бы кто-то двинулся в ее сторону, Харпер собирался стрелять. На случай, если его дешевый карманный пистолет даст осечку, он носил с собой тяжелый дубовый посох.
Но никто не появился. Звонки стали более редкими. Дважды мужчина звонил среди ночи. В первый раз Харпер обругал его. Несколько ночей спустя звонивший сказал Эмили: «Я тебя достану», и она резко ответила: «Нет, не достанешь!»
Ранним темным ноябрьским вечером она была в ванной и собиралась на вечеринку в честь рождения ребенка. За кухонным столом дети разрисовывали себя спагетти. До возвращения Харпера оставалось еще около получаса. Весь день шел снег, и она не удивилась, когда в заднюю дверь застучали снежки.
«Это дети», — подумала она и включила наружный свет.
Ее желтый «Капри» 1971 года стоял под навесом, и, казалось, все было как обычно. Но стоило ей вернуться в ванную, как она услышала скрипучий звук, будто кто-то терся нейлоновой лыжной курткой о стену дома.
«На этот раз я не пойду смотреть, — подумала она. — Харпер будет дома через несколько минут».
Скрип стих, и задребезжали ворота позади машины. Потом загремели мусорные баки во дворе, а прямо под окном ванной раздался стук.
Она позвонила в полицию, схватила пистолет и села в полной темноте вместе с детьми, моля Бога, чтобы Харпер поскорее вернулся домой.
Когда приехала полиция, злоумышленник уже исчез. Под окном остались следы, а у сетчатого забора — доска, брошенная, чтобы удобнее было перелезть во двор.
На следующий день в управлении ей сказали прямо:
— Это его почерк.
Несколько дней ее сопровождали полицейские, а по ночам за домом наблюдали люди в штатском. После этого преследование прекратилось.
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На протяжении всего ветреного ноября в Саут-Хилл нарастала паника. Происходили изнасилования и покушения на изнасилование, и далеко не все жертвы обращались в полицию. Худшим выдался последний день месяца. В 5:45 утра произошло нападение на женщину, шедшую к своей машине в нижней части Саут-Хилл. Она вырвалась, запрыгнула в салон и заперла двери, а нападавший, после короткого сеанса эксгибиционизма, скрылся. Двенадцать часов спустя, при температуре чуть выше нуля, вышедшую из автобуса девушку насильник оттащил во двор пустующего дома. Девушка рассказала полиции, что мужчина был одет в спортивную одежду, стройный, ростом около 182 сантиметров и на вид лет двадцати восьми.
В своем новом доме в китайском стиле Мэри Олдхэм прочла в короткой газетной заметке о последнем нападении: «Этот инцидент похож на ряд других изнасилований, произошедших за последние несколько месяцев в разных местах на Саут-Хилл, с участием подозреваемых, одетых в спортивную одежду, сообщила полиция».
Мэри пробормотала себе под нос:
— Значит, он все еще действует.
Это было третье или четвертое изнасилование в Саут-Хилл, о котором она слышала после собственного, и только одно закончилось без последствий: женщина распылила насильнику прямо в лицо химический спрей. Но через несколько дней он снова был в деле.
Мэри уже оправилась от травм, полученных пять недель назад, но душевное спокойствие к ней так и не вернулось. В первые ночи после изнасилования Тим не отходил от нее ни на шаг; стоило ему выйти из комнаты, как она начинала плакать от страха. В течение месяца ее защищали отзывчивые соседи. С работы ее теперь подвозили домой — об автобусах не могло быть и речи, — и она оставалась у друзей, пока Тим не возвращался. Он отложил деловую поездку на Аляску и купил ей револьвер 38-го калибра, но она знала, что никогда им не воспользуется. За пять недель после изнасилования она похудела на семь килограммов и потеряла уверенность в себе.
«Интересно, — спрашивала она себя, — перестану ли я когда-нибудь быть такой пугливой?»
Но от одной мысли ей не удавалось отделаться:
«Он сказал, что вернется».
* * *
Кассандра Бейтс подвинула мужу Грегору через кухонный стол газету и сказала:
— Опять он. Смотри. Тридцать седьмая и Манито. Там он ко мне и приставал.
Грег прочел заметку и ничего не сказал.
«А что он может сказать?» — подумала она.
Они оба знали, кто этот человек, и оба понимали, что не могут рассказать об этом ни единой живой душе. Грег был прав с самого начала. Копы либо подняли бы ее на смех, либо захотели бы знать, почему она не рассказала о Коу раньше. Все, что ей оставалось, — сидеть и держать рот на замке, надеясь, что этого бедного больного сукина сына поймают прежде, чем он кого-нибудь убьет.
После того как Грегор лег спать, она осталась сидеть у окна дома на Двадцать третьей авеню, в нескольких шагах от парка Манито. Мужчина с визитки уже вернулся в этот район и проезжал на маленькой серой машине мимо ее дома в предрассветные часы, когда она не могла уснуть. Однажды он заглянул прямо в окно и улыбнулся. Потом начались странные телефонные звонки.
«Кэсси, — ругала она себя, — ты тупая беспомощная скотина. И он тоже это знает».
* * *
Полицейские Спокана чувствовали себя униженными происходящим. В Полицейской гильдии к северу от управления они изливали горечь за бурбоном и пивом. На улицах, от копа к копу и от машины к машине, передавались слухи:
— Еще одно. Линкольн-Хайтс.
— Снова автобусный маршрут.
— За «Диаконисс». На этот раз ребенок.
Протоколы изнасилований копировали и передавали из рук в руки. Полицейские читали их и ругались. Моральный дух в этом перегруженном работой подразделении никогда не был особенно высоким, а теперь упал окончательно.
Несколько оптимистично настроенных патрульных еще надеялись поймать насильника на месте преступления, но все знали: год назад попытка заманить его в ловушку провалилась, а людей в полиции так мало, что большая часть Саут-Хилл в темное время суток вообще не патрулировалась.
Полицейский в штатском Стив Кристиан жил на полпути к вершине холма, и соседи не давали ему забыть, что полиция, по их мнению, не делает свою работу.
— Мы делаем все, что можем, — сурово отрезал Кристиан.
Но сам в это не верил.
Прошел почти год с момента статьи «Сексуальные нападения предупреждают полицию». Теперь за дело отвечали несколько перегруженных детективов, а на Саут-Хилл было жарче, чем когда-либо.
Сорокалетний Кристиан, внешностью и голосом напоминавший Ли Марвина[9], в полиции Спокана считался человеком не на своем месте. После травмы, полученной в драке с заключенным, ветерана с четырнадцатилетним стажем перевели на облегченную службу. Каждый полицейский в городе знал, как сильно это его угнетало. Его, как и сослуживцев в форме, работавших бригадами в три смены, угнетали и сами изнасилования.
Однажды он пришел к своему начальнику, Роско «Року» Уокеру, и сказал:
— Эй, почему бы не позволить мне, вместо моей нынешней работы, помочь с этими изнасилованиями?
— Тебе не нравится гоняться за шлюхами? — спросил лейтенант.
— Не тогда, когда псих разгуливает на свободе.
Уокер улыбнулся. Каждый бык в упряжи воображал себя Коджаком[10]. Для полицейского это был, в общем, неплохой знак. Он договорился с Кристианом о помощи в расследовании.
Билл Биман дал новому помощнику список подозреваемых. Немного поработав в наружке, Кристиан сказал:
— Эй, я не могу следить за десятью парнями. Почему шеф ничего не предпримет?
— Не знаю, — ответил Биман. — Возможно, потому, что у нас, как всегда, не хватает людей.
Тогда у Кристиана возникла идея. Он вернулся к лейтенанту и сказал:
— Эй, как насчет собственного отряда по борьбе с изнасилованиями? Просто ребята из патруля, в пересменку.
На лице Рока Уокера появилось удивление. На смену было назначено сорок полицейских, и в каждую ночь на дежурстве находилась примерно половина из них. Если забрать шесть или восемь человек в специальный отряд, то весь Спокан останется примерно с такой же полицейской защитой, как среднестатистический перекресток в Палаузе.
— Послушайте, лейтенант, я понимаю, какая это нагрузка на график, — сказал Кристиан, — но эти изнасилования — тоже нагрузка. Господи, вы бы послушали моих соседей.
Уокер пообещал обсудить идею с начальством и сержантами. Через несколько дней он обратился к людям с призывом для поиска добровольцев.
— Вы возненавидите эту работу, — сказал он. — Будете вкалывать как проклятые и, скорее всего, ни черта не найдете.
Вызвались тридцать семь человек.
Кристиан отвел Уокера в сторону и сказал:
— Лейтенант, чтобы сделать все как надо, нам нужно человек шесть. Позвольте мне выбрать самому. Мне не нужна кучка отморозков. Сам я такой же отморозок, как и все остальные, но это другое.
— Давайте дадим им всем по морде, — предложил опытный Уокер.
Так после двадцатимесячной осады Саут-Хилл, по инициативе скучающего патрульного был создан еще один специальный отряд по борьбе с изнасилованиями. Дом Кристиана в Саут-Хилл превратили в штаб и взяли под круглосуточную охрану. Из другого штата привезли сложные радиостанции, чтобы насильник не мог прослушивать переговоры. После препирательств с управлением вместо приметных «Шевроле» отряду разрешили ездить на собственных машинах — заметный прогресс по сравнению с прежними методами. Моральный дух вырос. Впервые за долгое время у полицейских появилось ощущение, что они хотя бы не бездействуют.
Первым шагом спецотряд разбился на группы и приступил к нудной работе по проверке вероятных подозреваемых. Табели учета рабочего времени показывали, что люди трудились по шестьдесят и семьдесят часов в неделю, а Кристиан и лейтенант Уокер знали, что значительная часть этой работы вообще не фиксировалась.
Это была полицейская работа в самом унылом и изматывающем своем виде.
В первом горячем списке было четырнадцать подозреваемых.
И ни одного по фамилии Коу.
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Восемнадцатилетнюю Пэтси Маккой, одну из немногих женщин в Спокане, насильник совершенно не волновал. У круглой отличницы, первокурсницы Университета Гонзага, просто не было времени ни на газеты, ни на новостные шоу, ни на местные пересуды. О самообороне она знала из книги матери, где женщинам советовали бить нападавшего коленом в пах. Когда она испытала этот совет на отце и двух братьях, всех троих скрючило, и они дружно взвыли: «О-о-о-о-о-о-о!»
В холодную пятницу, 12 декабря, после занятий она прошлась по магазинам в центре города, а затем в Линкольн-Парке села на автобус домой. Около восьми вечера она вышла и направилась к семейному дому в тенистом юго-восточном углу Саут-Хилл. Ростом 162 сантиметра и весом 45 килограммов, она сгибалась под тяжестью упакованных в подарочную бумагу коробок, рюкзака, красной сумочки и кучи доктрин и теорий в голове. Она сдавала восемнадцать тяжелых зачетов — «чтобы получить то, за что я заплатила», как объясняла подругам, — и в ближайшие дни ей предстояли экзамены по истории, политологии, экономике и психологии.
В районе Тридцать пятой и Ригал было темнее обычного. Небольшие участки снега и льда вынуждали ее идти медленнее. Она хотела только занести рождественские подарки домой и вернуться в общежитие Гонзага, чтобы заниматься всю ночь. Она пыталась вспомнить цитату по экономике, когда к ней сзади подошел мужчина. Сначала ей показалось, что это кто-то из знакомых решил подшутить.
Потом она услышала:
— У меня нож. Делай, что я говорю. Не кричи.
Она закричала. Одна рука схватила ее за шею, а пальцы другой, в перчатке, скользнули в горло. Рядом стояли дома, но этот странный захват глушил крик. Пока мужчина тащил ее во двор перед домом, она мельком увидела его в свете, падавшем из окна. На нем были темная шапка-чулок и просторная лыжная куртка. Лица она не разглядела: он старался держаться у нее за спиной.
Ослабив хватку, он сказал:
— Положи рюкзак!
Она вцепилась в него, как в щит, и снова закричала. Тогда он схватил ее за затылок и впечатал лицом в грязный снег.
«Боже мой, — мелькнуло у нее в голове, — что мне теперь делать?»
Она решила притвориться мертвой, а когда он ослабит хватку — снова закричать. Он действительно чуть отпустил, и она ударила его коленом в пах. Он снова засунул руку ей в горло.
— Брось этот чертов рюкзак! — прохрипел он.
Она вырвалась и ударила снова. Он ударил ее наотмашь, а затем с такой силой вжал руку, что она начала задыхаться. Уже теряя сознание, она из последних сил снова ударила его в пах.
Он сказал: «О-о-о-о-о-ох!» — совсем как ее отец и братья, — потом дернул ее за длинное зимнее пальто и попытался перевернуть на спину. Она пиналась, царапалась, рвала его одежду. Он ударил ее по плечу, и когда она вырвалась и побежала, с нее слетело пальто. Он снова сбил ее с ног и опять вжал руку ей в горло.
Борьба продолжалась пять или шесть минут. Во все стороны летели сосновые иголки и кора, а ночной воздух оглашали ее крики, его тихое бормотание и проклятия. Она понимала только одно: под угрозой ее жизнь. Об изнасиловании она не думала. Она была уверена, что он собирается ее убить.
Когда он наконец убрал руку, она издала пронзительный крик.
Он захромал прочь, как раненый зверь.
* * *
Джини Перхэм вернулась с работы только после девяти. Ее не удивило, что Кевина дома не было. В последние дни он приходил и уходил когда вздумается и почти никогда ничего толком не объяснял. Она решила приготовить ужин только себе: если он вообще вернется, пусть готовит сам. Мысль о другой женщине она отгоняла, но где еще он мог пропадать ночь за ночью?
Она только открыла упаковку замороженной кукурузы, как услышала шум на заднем крыльце. Подняв глаза, она увидела Кевина, стоящего на лютом холоде в сером спортивном костюме с полурасстегнутым верхом, будто молнию заклинило. Из-под куртки торчала голая грудь, и он дрожал.
Она распахнула дверь:
— Кевин! Почему ты так одет? На улице ниже нуля!
— Я был на п-п-пробежке.
Изо рта и ноздрей у него вырывались облачка пара.
Она указала на дыру в его штанах.
— Что случилось?
— Я упал. Слушай, «Сайтейшн» сдох, — выпалил он. — Ты должна меня туда отвезти.
— Где, черт возьми, ты был? Я только что вернулась домой.
Он проскочил мимо нее на кухню и сказал:
— Я бежал к телефону-автомату в Линкольн-Хайтс, а ты не ответила. Ты сказала, что будешь дома рано.
— Мне нужно было показать дом.
— Можно подумать, я хоть раз мог на тебя положиться.
Она решила не спорить. Он был не в духе.
Они сели в ее синий «Монте-Карло», и он велел ехать на юг по Ригал. Когда они подъезжали к перекрестку на Тридцать пятой, он все время мотал головой, словно что-то высматривая.
— Может, надо было вызвать эвакуатор? — спросила она.
Он не ответил и велел свернуть на квартал к западу, потом еще на квартал к югу. Когда они доехали до тихой жилой улицы, он сказал:
— Припаркуйся в конце.
«Сайтейшн» стоял у обочины, но был развернут в противоположную сторону.
— Как тебя так угораздило? — спросила она.
— Езжай домой, — сказал он и выскочил из машины, нервно оглядываясь.
— Я подожду, — сказала она. — Убедимся, что он заведется.
— Заведется.
Он говорил тихо, но с явной нервозностью.
— Ты езжай домой!
Она настояла на своем. Оставлять его в таком положении снова она не собиралась. Он сел в «Сайтейшн», и двигатель завелся с первой попытки. Через пятнадцать или двадцать минут он вернулся домой с мешком продуктов.
* * *
На следующее утро обычно спокойному Биллу Биману хотелось ударить кулаком в стену. Перед ним лежал открытый ночной рапорт. Накануне вечером группа наружного наблюдения из недавно сформированного спецотряда следила за подозреваемым из горячего списка — известным извращенцем, чье описание совпадало с описанием насильника из Саут-Хилл. Пока люди в штатском наблюдали, как подозреваемый разговаривает по телефону, в районе Тридцать пятой и Ригал была предпринята новая попытка нападения. Почерк не оставлял сомнений.
Биман вычеркнул имя подозреваемого из быстро сокращавшегося списка.
Вероятность того, что насильник из Саут-Хилл — человек, совершенно не известный полиции Спокана, без судимостей и без явных криминальных наклонностей, становилась все выше. Если так, на его поимку могли уйти годы.
До пенсии Биману оставалось два месяца. В его представлении не поймать насильника из Саут-Хилл — совсем не тот финал службы, о котором можно мечтать.
Опытный детектив убойного отдела посмотрел на календарь.
Суббота, 13 декабря 1980 года.
Попытка нападения прошлой ночью сорвалась.
А по схеме это означало, что долго ждать следующего удара не придется.
* * *
Четыре дня спустя, в темный декабрьский вечер, молодая женщина по имени Стефани Гиббс ждала автобус на остановке в восточной части Саут-Хилл. Мужчина повалил ее в снег, засунул ей в рот пальцы в перчатке и сказал, что у него нож. Она успела разглядеть только пуховик, джинсы и кроссовки — лица она не видела.
Он говорил тихим, почти приятным голосом.
Нападение произошло быстро.
Показания подтвердили, что это был тот же человек.
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Через два дня после нападения на Гиббс риелтор Энн Манро Уилсон устроила праздничную вечеринку для пятидесяти друзей и пригласила коллег Кевина Коу и Джини Перхэм. Коу приехал один — странно одетый для человека, который обычно появлялся на публике в костюмах-тройках и тщательно выдержанной цветовой гамме. На нем был коричневый замшевый костюм и рубашка в стиле диско без галстука, а в руках он держал дорогую на вид коричневую кожаную куртку. Волосы были подстрижены и уложены, но щеки покрывала многодневная щетина.
Хозяйка встретила его у двери.
— Послушай, Энн, — сказал Коу, — я пытаюсь это продать.
Он протянул ей кожаную куртку.
— Возьмешь? За шестьдесят, семьдесят баксов. У меня есть еще две такие же: одна темно-зеленая, другая черная.
— Кевин, эта куртка стоит триста долларов!
— Мне нужны деньги.
Энн спросила, что он будет пить.
— Ты же знаешь, я не пью, — сказал он. — Кроме того, я на диете.
— Как насчет апельсинового сока?
— Восстановленного?
— Ну да, но он разбавлен чистой водой.
— Водопроводной?
— Конечно.
— Значит, это не чистая вода. Я пью только бутилированную.
Она вспомнила его диету по одному из прежних разговоров. Все это напоминало ей обычный для него способ привлекать к себе внимание. Он голодал до изнеможения, и все женщины в офисе умоляли его поесть, прежде чем он рухнет. Она нашла ему немного «Перье» и провела сквозь клубы сигаретного дыма к столу, где стояли восемнадцать или двадцать подносов с едой.
— Ты уверен, что не хочешь перекусить? — спросила она.
Он оглядел стол и сказал:
— У тебя нет ничего, что соответствовало бы моим стандартам.
Хозяйка рассмеялась. От любого другого это прозвучало бы бестактно, но она знала Кевина: у него это была просто манера.
— Давай, — сказала она. — Снизойди. Сколько раз ты еще ко мне придешь?
— Здесь нет ничего чистого, — повторил он, изогнув бровь.
— Индейка абсолютно чистая, — солгала она. Птицу она приготовила с вином и приправами, но хотела, чтобы бедняга хоть что-нибудь съел. С этой щетиной и худобой он уже начинал походить на изгоя.
Она отошла поприветствовать нового гостя. Когда через некоторое время снова взглянула в его сторону, Кевин уплетал индейку, а сервировочное блюдо почти опустело. Немного позже какой-то пьяный толкнул его и пролил сок на куртку. Кевин молча вышел за дверь.
* * *
Несколько дней спустя риелтору из «Крэйна» Лайлу Хэтчеру предложили кожаную куртку за пятьдесят долларов.
— Это отличное предложение, — сказал Коу, протягивая ему куртку.
Хэтчер был невысоким, красивым и очень следил за собой.
— Кевин, — сказал он, — это перчаточная кожа. Куртка дорогая.
— Мне нужны деньги, чувак.
— Покупать я ее не собираюсь, но вот что скажу. Бери пятьдесят. Я просто оставлю куртку у себя, а когда заработаешь большую комиссию, сможешь выкупить ее по той же цене. Идет?
— Идет, — согласился Коу.
Вернувшись к своему столу, Хэтчер внимательно осмотрел покупку. Куртка была в отличном состоянии, если не считать царапин над локтем и нескольких темных пятен на груди. Он примерил ее и с удовольствием увидел, что сидит она идеально. Сам он был ростом 170 сантиметров, а Коу — 182. Ему даже пришло в голову, не купил ли он случайно краденую вещь, но заподозрить Кевина в нечестности он все же не мог.
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В своем доме в Спокан-Вэлли Ди Джей Уильямс начал собирать досье об изнасилованиях, чтобы отправить его конгрессмену. Он даже подумывал патрулировать места своего детства на Саут-Хилл так же, как когда-то патрулировал Вьетнам, будучи морским пехотинцем, — с заряженной «М-16».
— Дорогой, теперь мы другие, — сказала Сью, недавно назначенному старейшине их церкви.
— Ну, прости, — ответил Уильямс, — но последняя девушка, на которую он напал, весила 45 килограммов. Жертвы все моложе и моложе. Что дальше, он станет охотиться за детьми? Если дойдет до защиты тебя и детей, я сделаю то, что должен. Я…
— Джей!
— …Разнесу его в пух и прах.
«Споксмен-ревью» теперь поступал к завтраку на стол Уильямса уже с вырезанными страницами. Жена убирала статьи об изнасилованиях.
— Не хочу смотреть, как у тебя случится сердечный приступ, — объяснила она.
Однажды декабрьским днем он резко остановился на тротуаре перед местным продуктовым. Кто-то нанес по трафарету алый силуэт распростертой женской фигуры и надпись: «Здесь изнасиловали женщину». Через несколько дней такое же послание появилось на дорожке перед его церковью.
С приближением Рождества Уильямс обнаружил, что все чаще беспокоится о Фреде Коу. Казалось, старый друг уже начинает выходить за рамки привычной эксцентричности.
Звонки к нему домой сопровождались напряженной тишиной или басовитым голосом, произносившим: «Метро».
Друзья-риелторы жаловались: они звонили Коу, он снимал трубку — и молчал. Иногда издавал странные гортанные звуки, будто что-то было не в порядке с линией, а иногда можно было услышать, как он кладет трубку на пол и уходит через комнату. Джей нашел особый подход: звонил и говорил:
— Фред! Фред! Я знаю, что ты там.
Обычно после этого Коу все-таки отвечал.
Однажды Уильямс отвел его в сторону.
— Все уже говорят о том, как ты отвечаешь на звонки. Ты, кажется, не понимаешь: сняв трубку, надо сказать «алло». Что происходит?
— Дженнифер вешает платные звонки на мой номер, а телефонная компания прослушивает мою линию. Я стараюсь таиться.
Телефонные странности только укрепляли за ним репутацию безобидного чудака. Но Джей знал и более тревожные примеры.
Одну историю он услышал от своего отца, известного в Спокане бизнесмена. Фред открыл счет в банке далеко на севере Дивижн-стрит, почти за городской чертой, и затем день за днем появлялся там по пустякам: обналичить чек на пять долларов, разменять купюру, сделать что-нибудь, что можно было сделать где угодно. Однажды кассирша заметила, как Коу стоит в углу и пятнадцать минут неотрывно смотрит на отца Джея.
Позже она сказала мистеру Уильямсу:
— Его зовут Кевин Коу. Он появляется здесь под разными предлогами, но живет на Саут-Хилл, а работает в Спокан-Вэлли. Как вы думаете, он присматривается к банку?
— Он не грабитель банков, — ответил Дон Уильямс. — Он самый старый друг моего сына.
— Тогда почему он так на вас смотрит?
— Он всегда так смотрел на людей. Он немного странный.
Больше чем немного, подумал Джей, услышав эту историю.
Своими опасениями он поделился с Джоном Найбергом, третьим участником их старого триумвирата.
— Что-то не так, Горбун, — сказал он. — Я никогда не видел его таким странным и напряженным. Он будто все время грезит наяву.
Уильямс понизил голос.
— Честно говоря, я думаю, что он сумасшедший.
— Ты преувеличиваешь!
— Хотел бы. Слушай, он всегда был эксцентричным, верно?
— Да, только не говори этого ему.
Джей рассмеялся. Коу ненавидел это слово. Всего несколько дней назад он решительно заявил:
— Я не эксцентричный, Джей, это ты эксцентричный. У меня есть несколько грешков, вот и все. Эй, мы должны стоять друг за друга! Вечная верность. Esprit de corps! Если люди говорят, что я необычный или эксцентричный, просто скажи им, что я, э-э, яркий индивидуалист.
Теперь Уильямс пересказал Найбергу и последние странности Фреда.
— Как будто он стал таким странным, что уже не может этого скрыть.
— Может быть, нам стоит поговорить с его отцом, — предложил Найберг.
— Только не с матерью, — сказал Джей. — Она назовет сумасшедшими нас.
— Как думаешь, что его беспокоит?
Джей задумался.
— Не знаю. Но в его жизни есть какое-то подводное течение, о котором мы ничего не знаем.
На следующее утро Уильямс проснулся с желанием взять свои слова обратно. Днем все выглядело иначе. Фред был бы уязвлен: он всегда болезненно воспринимал, как его видят другие. Джею стало стыдно. Он решил сам рассказать Коу о разговоре и подать все как шутку. Иначе неуемный Найберг все равно бы проболтался.
Он сказал Фреду:
— Вчера вечером я говорил с Горбуном. Я сказал ему, что ты, э-э, сумасшедший.
— Что ты ему сказал?
— Я сказал ему, что тебя следует упрятать.
— И он тебе поверил?
Коу был потрясен.
— Конечно. Я предоставил ему доказательства.
В голосе Фреда уже звучал гнев. Джей испугался: впервые за двадцать пять лет один из них, похоже, действительно собирался накричать на другого.
– Какого черта ты ему это сказал?
Джей ответил старой кодовой фразой из их юности:
— Просто шутка, старина. Ничего страшного, конечно.
Когда-то этого было бы достаточно.
Но Коу сказал:
— Ради бога, Горбун тебе поверит!
— Конечно, поверит.
Теперь уже сам Уильямс не был уверен, что сумеет вывернуть все в шутку.
— Вот почему это, э-э, такая замечательная шутка.
— Ты должен взять свои слова обратно! Скажи ему, что не это имел в виду.
— Как я могу взять назад шутку? Он поймет, что ты меня подбил, и только сильнее уверится, что ты сумасшедший.
— Я сам во всем разберусь.
Позже Джей узнал, что Коу не только позвонил Найбергу, но и отправил ему письмо, подтверждающее его здравомыслие. Услышав о двойном опровержении, Уильямс лишь сильнее убедился, что с другом и правда что-то не в порядке.
Джини Перхэм, в свою очередь, поймала себя на том, что жалеет: лучше бы Джей вообще молчал.
Несколько дней Кевин метался по квартире, как в лихорадке.
— Он сказал Найбергу, что я сумасшедший! — снова и снова повторял он. — Он действительно это сказал!
А потом спрашивал:
— Ты считаешь меня сумасшедшим?
— Нет, Кевин.
— Я веду себя как сумасшедший?
— Нет. Иногда немного эксцентрично, вот и все.
— Черт возьми, Джини, я не эксцентричный!
После письма Найбергу он показал ей еще и записку, которую собирался отправить Уильямсу. Она быстро пробежала ее глазами. Главная мысль, как и следовало ожидать, сводилась к одному: он, Кевин, не сумасшедший.
К записке он приложил одну из фотографий Джея.
Зубы на ней были стерты, а на лице виднелся шрам.
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Психопатия, возможно, больше любого другого психического расстройства угрожает безопасности, спокойствию и защищенности американской жизни.
Уильям и Джоан Маккорд, «Психопат»

После нападения на Пэтси Маккой и изнасилования Стефани Гиббс Саут-Хилл охватил страх. Красные, нарисованные по трафарету силуэты, казалось, появились на каждом углу. Кризисный центр по борьбе с изнасилованиями начал проводить занятия по самообороне, но многие женщины боялись выходить из дома даже ради этого. Съемщицы съезжали, теряя депозиты, лишь бы перебраться в более безопасную часть города. Некоторые уезжали из Спокана совсем.
С приближением праздников в тени высоких пондероз и в мерцающем свете яслей и рождественских елок происходили едва заметные, но повсеместные перемены. Двери начали запирать на цепочки и тройные замки. Женщины редко появлялись без провожатого.
— Раньше люди проходили до магазина квартал или два пешком, а теперь ездят на машинах, — сказала медсестра из больницы «Диаконисс». — Некоторые ждут рассвета, чтобы выгулять собаку.
Из-за женщин, настаивавших, чтобы водители провожали их до двери, автобусы начали сбиваться с расписания. Росли записи к терапевтам.
Вскоре тревога стала бить и по городской экономике. Бизнесмены жаловались, что о Спокане теперь говорят на национальных съездах не как о перспективном городе, а как о месте, где женщины боятся вынести мусор без оружия.
Продавцы сбывали вразнос газовые баллончики, крупные магазины предлагали их в кожаных кобурах, а оружейные лавки заполнялись женщинами, пахнущими духами и страхом.
Одновременно оживилось и пивное движение линчевателей. Молодые люди патрулировали темные улицы на пикапах и джипах, время от времени паля по дорожным знакам и фонарям. По требованию общественности парковки супермаркетов и школьные площадки начали ярко освещать, и в некоторых районах Сиреневого города в четыре утра стало светло почти как днем.
Горожане жили слухами. В письмах в редакции требовали действий. В радиоэфире обсуждали наказания для насильника — от кастрации до самосуда. Даже люди, привыкшие к профессиональной выдержке, начинали говорить вещи, которых раньше не сказали бы вслух.
— Эта паника травмирует самый благоприятный для жизни район на земле, — признался доктор Крейг Олсон родственнику, жившему за городом. — Это уже не только страх. Это ярость.
Джини Перхэм была в такой же ярости, как и ее братья, невестки и большинство друзей. Ей даже было легче злиться вместе с ними, потому что Кевину и его родителям эта тема, казалось, была ненавистна. Ни один Коу никогда сам не заговаривал об изнасилованиях, а когда это делала Джини, на нее смотрели так, будто сомневались в ее вкусе. Дома Кевин выслушивал ее гневные тирады и теории уклончиво или, что чаще, вскакивал и уходил.
К началу декабря он совершал незапланированные поездки почти каждую ночь. Около девяти или десяти он мчался на запад по Двадцать девятой, а через час или два возвращался и отказывался говорить, где был. Если она настаивала, он прибегал к своей обычной запретительной фразе:
— Джини, опять лезешь не в свое дело?
С каждым днем он становился все непостижимее. Он возвращался с пробежек в рубцах и царапинах, словно превратил бег трусцой в контактный вид спорта. Однажды она спросила:
— Почему ты так часто падаешь? Ты ведь не такой уж неуклюжий.
Он не ответил. Его тяжелые, сшитые вручную перчатки были порваны.
Постепенно она заметила еще одну странность: по утрам несколько недель подряд не приходила «Споксмен-ревью». Иногда, возвращаясь домой с новой работы в «Роджер Крэйн», она обнаруживала, что исчез и дневной «Кроникл». Ей потребовалось время, чтобы это осознать. Кевин избавлялся от газет. Зачем? Еще одна загадка. Их было уже слишком много.
Почти месяц он ездил на «Кадиллаке» матери, пока его «Сайтейшн» снова стоял в ремонте. Джини не возражала залезть под капот своего «Монте-Карло», но Кевин не удосуживался даже доливать в машину масло и воду. Маленький хэтчбек постоянно перегревался; однажды им пришлось сидеть в облаке пара и ждать помощи, а в другой раз двигатель просто замерз. По его рассказам, это была старая история: когда-то он уже угробил мотор, забыв залить масло в машине, на которой ехал по пустыне Невада. Джини не понимала, как человек может часами полировать автомобиль, а потом дать двигателю сгореть. Это была забывчивость? Или он был занят чем-то настолько важным, что не замечал очевидного? Чем именно?
В обмен на «Кадиллак» Рут Коу часто требовала, чтобы сын ее возил. В эти короткие унылые дни мать и сын бесконечно подкалывали друг друга, и Кевин от этого становился еще более нервным. По мере приближения Рождества Джини обнаружила, что начинает испытывать симпатию к Гордону Коу. Он часто оказывался под перекрестным огнем и все же никогда не жаловался. Долгое время ей казалось, что он к ней равнодушен, но однажды Кевин вернулся из «Пяти Пиний» и сказал:
— Ты нравишься Гордо! Не могу в это поверить. Ты первая женщина из всех, с кем я когда-либо встречался, которую он признал или одобрил.
Однажды вечером Джини попыталась завязать разговор и спросила мистера Коу, есть ли что-нибудь новое об изнасилованиях в Саут-Хилл. Он оторвался от журнала и улыбнулся ей.
— Насколько я знаю, нет, — сказал он.
Она не могла припомнить, чтобы когда-нибудь слышала, как он обсуждает неприятные темы. Когда вокруг начиналась враждебность, он неизменно играл миротворца. Она задавалась вопросом, понимает ли он вообще, до какой степени Рут и Кевин его игнорируют. Буквально на днях Кевин рассуждал:
— Нам с тобой надо пожениться и уехать в какое-нибудь приятное теплое место. И мы можем забрать с собой Рут!
Джини очень хотелось поговорить об изнасилованиях со старым репортером. Она тревожилась за собственную безопасность и злилась на то, что нападавший делает с ее родным городом. Главный редактор должен был знать все. Но он явно не хотел говорить.
На рождественский ужин в «Пять Пиний» она идти не собиралась. Это вообще был странный праздничный сезон: Кевин не разрешил ставить елку, снега не было, а она тосковала по матери и не хотела проводить вечер рядом с Рут Коу.
— Давай, Ворчунья, — уговаривал Кевин. — Гордо будет рад тебя видеть.
— Обними его за меня.
Она сразу поняла, как нелепо это прозвучало. За все время, что она наблюдала семью Коу вместе, между ними почти не было физического контакта. По сравнению с ее собственной семьей они казались ледяными.
На следующий день после Рождества Кевин снова заговорил о «Пяти Пиниях».
— Слушай, нам надо туда пойти. Вчера Медведиха тебя ждала, а ты ее обидела.
Джини стало неловко. Что бы она ни думала о Рут Коу, она понимала: эта женщина одинока.
— Конечно, пойдем, — сказала она.
То, что она увидела в доме на Дайер-роуд, ее удивило. Праздничный декор, казалось, состоял из серебряной чаши с конфетами «Хёршейс Киссес» в красной и зеленой фольге, нескольких рождественских шаров в другой чаше и венка. Оставшись с Рут на кухне наедине, Джини спросила, почему они так быстро убрали елку.
— У нас ее не было, — объяснила Рут. — Мы этим не занимаемся. Все это слишком коммерциализировано.
По дороге домой Джини спросила, когда у них в последний раз была рождественская елка.
— Много лет назад, — ответил Кевин.
— Странно, — сказала она.
— Что тут странного? — резко спросил он. — Что такого особенного в рождественской елке?
Она решила, что объяснять это ему — пустая трата времени.
В ту ночь в спальне она наступила на что-то круглое и холодное.
— Господи, — вскрикнула она, — что это?
Кевин подхватил предмет.
— Просто шутка. Друг прислал мне это из Сиэтла. Это дилдо.
— Что?
— Дилдо. Копия пениса.
Он протянул ей предмет. Штука была огромной — больше тридцати сантиметров длиной, толщиной сантиметров десять-двенадцать, из пластика или резины телесного цвета.
— Эй, Джин, — сказал он, — разве не было бы смешно, если бы кто-нибудь остановился на знаке «стоп», а я сидел рядом и держал это на коленях?
Он не засмеялся. Он почти никогда не смеялся.
Для Джини это уже становилось слишком странным. Пора уносить ноги, подумала она. Может быть, ей стоило на время перебраться к кому-нибудь из братьев. Там хотя бы будет рождественская елка.
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Я надеюсь, что однажды буду потягивать «Перье» в «Плазе», разговаривая с призраками Гэтсби и Фицджеральда… Ах, какое великолепие – слава и успех!
Но пока этот сладкий мираж не стал реальностью, я, как Гэтсби, буду плыть против течения.
Фред Коу, 11 марта 1982 года

Дженнифер Коу вернулась в Спокан на праздники, но держалась как можно дальше от дома Коу в Спокан-Вэлли. Бывшая миссис Фред Коу прервала свой пьяный тур по Соединенным Штатам, чтобы на Рождество повидать сыновей-близнецов, родителей и прикованную к постели сестру Соню.
Сразу по приезде ей стало не по себе. В прошлый раз она уехала из Спокана, сбежав из назначенной судом программы лечения алкоголизма, и теперь на ее арест был выписан ордер. Но гораздо сильнее ее тревожила мысль о встрече с Великим Притворщиком. Через несколько дней после Рождества она позвонила ему и сказала, что в городе.
— Отлично, — ответил он. — Тогда давай где-нибудь увидимся.
Из местных разговоров она уже знала, что Вирджиния Перхэм переехала в горчично-желтый дом. Теперь это ее почти не задевало. Но там осталась ее лучшая одежда, и ей хотелось хотя бы забрать свои вещи.
— Мы можем встретиться где угодно, Фред, — сказала она.
Он предложил полдень следующего дня в парке Риверфронт.
За четыре месяца после последнего отъезда из родного города Дженни продолжала жить в режиме телефонного штурма — звонки за счет третьего лица, в кредит, по кредитной карте; неоплаченных счетов уже накопилось примерно на три тысячи долларов. Если ей нужно было поговорить с человеком, это должно было случиться немедленно. Разыскивая Фреда, она могла без паузы набрать полдюжины номеров подряд. Она устраивала яростные сцены операторам связи, и разговоры часто обрывались. Когда ее спрашивали, передать ли сообщение, ответ был один и тот же:
— Скажи этому сукину сыну, чтобы прислал денег. Или…
В редакции «Кроникл» ее хорошо запомнили. Если ей говорили, что главный редактор недоступен, она вспыхивала, как римская свеча. Однажды она сказала:
— Если вы не соедините меня с мистером Коу в течение минуты, я засуну свою клюшку прямиком мистеру Коу в лунку. А вы потом ему и объясните, как это получилось.
Как-то раз она дозвонилась до одного из редакторов.
— Господи, — сказала она, — Гордона там нет? Ты знаешь, где Фред?
— Фред?
— Его сын, ради Бога! Ты что, не знаешь, как зовут сына Гордона?
Разговор тянулся и тянулся. Она повторяла, что восхищается мужем, но презирает его мать.
— Эта сука украла мою собаку! Но Гордон — он джентльмен. Кстати, он сейчас там?
— Нет, мэм. Я же только что вам сказал. Его нет.
Редактор оставил на столе начальника записку: «Звонила ваша невестка».
Позже мистер Коу посоветовал ему:
— В следующий раз просто вешайте трубку. Она алкоголичка. И у нее слишком живое воображение.
Десятки звонков от разгневанной женщины приняли Джей и Сью Уильямс, но однажды вечером Сью сказала мужу, что разговаривает с Дженни в последний раз.
— Она орет на телефонистку. Орет на Фреда. И говорит жуткие вещи о миссис Коу. Я не могу это слушать.
С тех пор на звонки отвечал Джей. Он всегда знал Дженни как трагическую фигуру, склонную к саможалости, но теперь она звучала так, будто уже не очень различала, где заканчивается реальность и начинается кошмар.
— Он был жесток со мной, — бормотала она однажды ночью. — Ты это знал? Он… он меня бил.
— Дженни, я в это не верю, — сказал Джей. — Фред никогда не был жестоким.
— Я могу засадить этого ублюдка лет на сто.
— Ты? Засадить Фреда?
— Еще как могу.
Она замолчала, словно решая, не сказала ли уже слишком много.
— Знаешь, мы после сотни обедов подряд смывались не заплатив? А потом он выставлял меня попрошайничать. Вот таким он был мужем.
Несколько дней спустя Джей спросил Фреда, правда ли это.
— Нет, — настаивал тот. — Я никогда в жизни не уходил из ресторана, не заплатив, и никогда не причинял вреда ни одной женщине. Я люблю женщин! Дженни — жестокая. Она наставляла на меня ножи, клюшки для гольфа. Она швырялась вещами. Она… иррациональна.
— А попрошайничество?
Коу улыбнулся.
— О да. Попрошайничать я ее заставлял. И, надо сказать, у нее это отлично получалось.
Джей задумался, почему Фред так встревожен обвинением в побоях и почти безразличен к признанию в том, что выставлял жену попрошайничать. Для Джея и то и другое было формой насилия. Это был еще один пример его бесчувственности.
Под Рождество Уильямс взял трубку в четыре утра и услышал, как Дженнифер спрашивает, где Фред. Когда он ответил, что не знает, она пришла в ярость и сказала, что его и Сью в гробу видала. На следующий день Джей сказал Коу:
— Послушай, Дженни совсем слетела с катушек. Если она еще раз сюда позвонит, у кого-то будут большие неприятности.
Фред пообещал вмешаться. В тот же вечер позвонила уже расчувствовавшаяся Дженни и со слезами в голосе уверяла, что никогда не хотела никого обидеть, что любит Джея, Сью, их детей, любит всех детей и животных. Джей поблагодарил ее и попросил больше не звонить. Она заплакала и дала слово.
* * *
Дом престарелых был украшен к Рождеству, а над кроватью Сони висела Мадонна.
— Никто не понимает, — сказала Дженнифер. — Соня, я больше года мотаюсь с места на место, и никто не понимает.
— А ты сама понимаешь? — мягко спросила Соня.
Дженни вытерла глаза.
— Соня, у меня не было выбора. Я боялась. Он превратил меня… черт знает во что. Мне не место в барах, но там хотя бы тепло, там можно заговорить с людьми, и там никто не подойдет просто так и не изобьет тебя.
Она подошла к окну.
— Я просто живу одним днем. Иногда устраиваюсь официанткой, иногда няней, а потом снова уезжаю. Портленд, Лас-Вегас, Бойсе, Бруклин, Статен-Айленд, Нью-Лондон, Коннектикут. В Бруклине я познакомилась с милыми ирландцами. И с очень немилыми людьми тоже. Иногда я сама не понимаю, как вообще выжила. Откуда у меня взялась смелость вот так куда-то ехать одной?
— Всегда трудно знакомиться с людьми, — сказала Соня.
— Я много езжу с дальнобойщиками. Они покупают мне еду. Я ужасно питаюсь, понимаешь, Соня? Хозяин пивной в Портленде обманул меня на семьдесят долларов. В Айдахо какой-то урод стащил мою сумочку в баре. Один парень уехал с моими чемоданами, пока я была в туалете.
— Но зачем, Дженни? Зачем отдавать себя на милость таким людям?
— Хотела бы я знать. Мне снятся кошмары, что я снова с Фредом и он вот-вот выкинет очередное безумие. Он обманул так много людей. Я даже объяснить это не могу. Иногда я по нему скучаю. Вот что хуже всего. Господи, Соня, это так унизительно.
— Если он так тебя разрушает, зачем ты продолжаешь ему звонить?
— Не знаю. Я жила с ним все эти годы. Я просыпаюсь в каком-нибудь чужом городе, звоню ему, а он говорит: «Пупсик, возвращайся домой. Возвращайся домой. Здесь ты в безопасности, Сладкая Пташка». Но рядом с ним я не в безопасности! Рядом с этим человеком никто не в безопасности! Он выворачивает тебе голову наизнанку. Тянет в одну сторону, а толкает в другую. Ты уже не понимаешь, что с тобой вообще происходит. Я знаю, что не должна к нему возвращаться. Проще уйти и стать бродяжкой.
— Ты собираешься с ним увидеться, пока ты здесь?
— Завтра. Нужно договориться, как забрать одежду.
— Только не дай ему снова сделать тебе больно.
— Не волнуйся, Соня. Не дам.
Она увидела его под дождем у застекленной карусели рядом с зелеными лужайками парка Риверфронт. На лице было то же нарочито невозмутимое выражение, челка зачесана почти на глаза. У ног суетилась маленькая собачка.
Эти Коу, подумала она. Они словно не могут существовать без своих питомцев. Интересно, что его мать сделала с моим колли.
Она подошла и сказала:
— Привет, Фред.
— А, привет, Дженни, — ответил он.
И тут же отступил назад. Вместе с собакой он скрылся за небольшим зданием как раз в тот момент, когда к ней под дождем подошли двое мужчин в деловых костюмах.
Они взяли ее под руки.
— Дженнифер Коу? — спросил один.
— Д-да.
— Вы арестованы.
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В первую ночь нового года, через несколько дней после ареста Дженни Коу, тридцатидвухлетняя женщина шла под голыми деревьями в нижней части Саут-Хилл. Зная, что происходит в районе, она подготовилась: в глубоком кармане пальто лежал баллончик с CS — слезоточивым газом.
Сразу после десяти вечера она заметила бегуна, направлявшегося к ней. Баллончик она привела в боевую готовность почти машинально. Еще несколько месяцев назад ей было бы неловко, но теперь на Саут-Хилл это стало почти таким же привычным жестом, как раскрыть зонтик.
Немного успокоившись, когда мужчина остановился у многоквартирного дома и наклонился, будто завязывая шнурок, она продолжила идти. Он выглядел спортивным, среднего роста, лет двадцати пяти — тридцати, в сером спортивном костюме и светлой шапке-чулке. Но, поравнявшись с ней, он зажал ей рот рукой и потащил к кустам. Она успела брызнуть ему в лицо из баллончика.
Он закричал и бросился бежать. Собака взяла след, но потеряла его через квартал: мужчина, как выяснилось, скрылся на машине.
Девять часов спустя другая женщина, обманчиво хрупкая, но очень сильная, вышла из дома на Саут-Хилл и через утреннюю дымку направилась к автобусной остановке в Линкольн-Парке. Энни Яксич вполне соответствовала типу женщин, на которых чаще всего нападал насильник: невысокая, стройная, с темно-каштановыми волосами и большими зелеными глазами.
Маршрут через Линкольн-Парк уже не раз фигурировал в делах о нападениях, но миссис Яксич это не пугало. Под внешностью девочки-подростка скрывалась опытная взрослая спортсменка, способная дать отпор большинству мужчин. Она не без самоуверенности думала, что если насильник из Саут-Хилла когда-нибудь выберет ее, плохо придется ему.
Около семи утра, пока она ждала автобус до YMCA, где собиралась вести детское плавание, к ней направился мужчина в серых спортивных штанах и темно-синем жилете. Из-под шапки-чулка выбивались светло-каштановые волосы. Она сразу отметила странность: одет как бегун, но не бежит.
Она открыла сумку и достала ракетку для сквоша. Подойдя ближе, мужчина начал ощупывать промежность, а затем продемонстрировал, как оказалось, фаллоимитатор. Это выглядело настолько нелепо, что поначалу не показалось ей по-настоящему опасным.
Потом он сделал выпад.
Она выскочила на проезжую часть и резко ударила ракеткой справа, оставив руку поднятой для следующего удара.
— Не хочешь его потрогать? — спросил он.
— Проваливай! — ответила она.
Подъехала машина, и мужчина отбежал. Она осталась стоять на дороге. Когда машина проехала и он снова двинулся в ее сторону, она побежала домой. Полиция, похоже, не проявила особого интереса.
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Следующий день, суббота, 3 января, выдался для Джини Перхэм долгим. Во время праздников бизнес в сфере недвижимости практически замер, но теперь в «Роджер Крэйн» начали появляться клиенты, и она была рада возможности ими заняться: если ты не появляешься, ты не продашь. После изнурительного дня она поплелась домой — уставшая, но полная надежд. Кевина не было.
Она плюхнулась в свое черное кресло в средиземноморском стиле и пролистала номер «Споксмен-ревью». Ее усталый взгляд зацепился за заголовок: «Женщина отразила попытку изнасилования». В статье рассказывалось, как женщина избила мужчину, который пытался напасть на нее двумя ночами ранее в нижней части Саут-Хилл. Репортер Джон Харрис подводил итог: нападавший — белый мужчина 25–30 лет, около 180 см ростом и весом примерно 80 кг, с волосами до плеч песочного цвета, одетый в серый спортивный костюм и светлую шапку-чулок.
Эй, здо́рово, — ликовала про себя Джини. Кто-то дал этому мерзавцу то, что он заслуживал.
Она вспомнила, как стояла на заднем крыльце и разговаривала с Кевином, когда почувствовала резкий запах слезоточивого газа. Через минуту или две запах улетучился, и она забыла об этом. Было это месяц или два назад. Теперь она вдруг задумалась: а мог ли кто-то по ошибке брызнуть газом в него? В последнее время каждая женщина в городе была готова на все. Ей стало странно, что он никогда об этом не рассказывал. Впрочем, в последнее время он вообще многое ей не рассказывал.
Она вернулась к газете и только что добралась до спортивных страниц, когда ее глаза широко раскрылись, а по телу прошла дрожь. Она снова перечитала описание на пятой странице. Кевин подходил полностью — за исключением роста.
Она начала ходить из комнаты в комнату, пытаясь успокоиться. Потом вспомнила подвал — первое место, куда он всегда направлялся после своих таинственных исчезновений. Она стояла наверху лестницы, слишком напуганная, чтобы спуститься и посмотреть.
Она решила действовать иначе — анонимно. В полицию звонить она не могла: приедут с сиренами и мигалками, начнут задавать вопросы, и что она им скажет? «Я знаю, что это он, потому что он странный»? У нее не было доказательств — только совпадения и обрывки наблюдений.
Она вспомнила о программе «Тайный свидетель» газеты «Кроникл». Вот решение. Ее наводка привлечет к Кевину внимание, а полиция сделает все остальное. Награду она и не подумает требовать — никто никогда не узнает.
Она узнала номер, села, глубоко вдохнула, сдула со лба выбившийся рыжевато-каштановый локон.
Боже. Какой тяжелый шаг.
Она набрала.
Телефон звонил и звонил. Она посмотрела на часы: было чуть больше девяти. Возможно, в субботу вечером там никого нет. Она попробует еще раз утром.
Прошел час, а Кевин так и не появился. Она спрашивала себя, не ведет ли себя глупо. Она где-то читала, что женщины десятками сообщают о своих мужчинах, и полиция завалена подобными наводками. Неужели она делает то же самое — сдает невиновного человека только потому, что он немного не такой, как все?
Она уснула, обдумывая это.
Утром она проснулась в шоке от того, что едва не сделала. Слава богу, никто не ответил на звонок. Она даже подумала, не рассказать ли об этом Кевину, когда он вернется с пробежки. Но тут же остановилась. Он решит, что она сошла с ума.
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Дженни Коу провела в тюрьме Спокана семь дней. Судья установил высокий залог, поскольку она проигнорировала два судебных ордера.
В первый вечер в комнату для свиданий пришел Кевин, лучась обычным оптимизмом.
— Пупсик, я куплю тебе собственный дом. Я буду заботиться о тебе всю оставшуюся жизнь, не волнуйся. На следующей неделе я начинаю новую программу по недвижимости. Тебе больше никогда не придется беспокоиться о деньгах.
— Так вот почему ты устроил так, чтобы меня арестовали? — спросила она.
— Эй, я удивился не меньше тебя! Потому и убежал. Я думал, что эти копы — кредиторы.
Она понимала, что он ее подставил, и сказала тюремщикам, что больше не хочет его видеть. Накануне суда она услышала в коридоре крик и узнала голос Фреда. Позже один из охранников сказал ей, что он пришел в ярость, когда узнал, что его не ждут.
На слушании Дженни увидела весь состав: Фред, Рут, Гордон, даже Вирджиния Перхэм. Ей захотелось рассказать этой девушке кое-что о Фреде, но она знала, что это будет пустой тратой слов. Судья рассмотрел дело и упрекнул ее за «крайне безответственное» поведение. «Да, ваша честь, — подумала она, — знаю, что это было крайне безответственно. Хотела бы я объяснить, как все произошло, но на это уйдут не часы, а дни, а я хочу только одного — выбраться отсюда и уйти от этих людей».
Рут уставилась на нее, ее глаза сузились до щелочек. Одно из обвинений — «злонамеренное вредительство» — было выдвинуто по ее иску. «Какое правосудие, — подумала Дженни. — Она дважды разбила нашу машину, а я разбила ее машину один раз, и теперь я перед судом, а она сидит в зале как зритель». И в этом, как всегда, был виноват Фред: он отказался сообщить о своей матери и дважды солгал страховой компании о том, что случилось с «Олдсмобилем».
Судья продолжал бубнить. Дженнифер попыталась выглядеть смиренной. Она оживилась лишь тогда, когда он объяснил, что отсрочит наказание, если она пройдет лечение от алкоголизма.
— Спасибо, Ваша честь, — продекламировала она.
И уже тогда знала: в ту секунду, как выберется из здания суда и от семьи Коу, она навсегда покинет Спокан.
* * *
Джини Перхэм ждала слушаний без всякого энтузиазма. После суда над Кевином залы заседаний наводили на нее ужас, но он настаивал, что семье нужна ее поддержка. Делегация Коу сидела в передней части небольшой галереи, как самые уважаемые и состоятельные прихожане. Когда приговор был вынесен, Джини почувствовала только облегчение. Бедной Дженнифер требовалась помощь, а не тюремный срок. Преступницей она не была.
У дверей зала Рут обернулась и уставилась на Дженнифер, сидевшую рядом с матерью. На ее лице появилось знакомое выражение: нижняя челюсть выпячена, зубы оскалены, глаза прищурены. Это была почти животная ненависть. Дженнифер шевельнула губами — казалось, она беззвучно прошептала: «Сука». Гордон подтолкнул Рут, и она пошла дальше.
Однако дома, в «Пяти Пиниях», ее ярость почти мгновенно сменилась привычным возбуждением и жаждой сцены.
Она объявила, что собирается позвонить окружному прокурору Дональду С. Брокетту и сказать ему пару ласковых.
— У вас там очень плохие судьи, — рявкнула она в трубку. — Этот тупой идиот отпустил Дженнифер Коу, ограничившись выговором, и знаете, что она сделает? Снова сбежит! Вам, людям, следовало бы настоять на тюремном сроке. Но, наверное, я слишком многого жду от государственных юристов. Вы работали бы на себя, будь вы хоть сколько-нибудь компетентны.
Разговор невозможно было не подслушать, и Джини хотелось провалиться сквозь землю. Она удивлялась, почему Брокетт просто не повесил трубку, но понимала: редкий чиновник решится оборвать жену главного редактора. Она невольно задумалась, как часто Рут пользуется властью мужа подобным образом.
Закончив звонок, Рут будто окончательно стряхнула с себя раздражение и тут же переключилась на предстоящую вечеринку у своей подруги Рэй Шепард. Она заметалась по дому, как взволнованная школьница перед выпускным, и начала бесконечно спрашивать Джини, что ей надеть.
Наконец она появилась в гостиной в черном платье с клиновидными фестонами по низу. Джини показалось, что оно только что побывало в мясорубке. Рут указала на жемчужное ожерелье и спросила, стоит ли добавить к нему бриллиантовую заколку.
— Я бы не стала, Рут, — сказала Джини.
Образ дополняли лодочки без задника на двенадцатисантиметровом каблуке и пушистая шуба из искусственного меха.
— Как я выгляжу? — спросила она, расхаживая по комнате с раскинутыми руками, так, что на кольцах заиграл свет хрустальной люстры.
— Прелестно! — сказал Кевин.
Гордон улыбнулся и кивнул.
Джини только надеялась, что ее лицо не выдало того, что она на самом деле чувствовала.
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Начальство полицейского управления Спокана, двигаясь в своем обычном размеренном темпе, наконец вызвало своего самого внушительного представителя и попросило его взяться за дело насильника в Саут-Хилл. Билл Биман уходил на пенсию, а Джоан Шмик перевели в отдел расследования краж.
Детектив Рой С. Аллен — ростом под два метра, со светло-голубыми глазами, рыжевато-каштановыми вьющимися волосами и мускулатурой марафонца — вежливо отклонил предложение. В свои сорок три года он девятнадцать лет прослужил в полиции и двенадцать — детективом. Он также был экспертом по полиграфу, но в Спокане был известен скорее как марафонец и рыбак-рекордсмен. Среди коллег пользовался популярностью и считался человеком спокойным, не «зацикленным на значках». Он уже потратил много времени на расследование декабрьского изнасилования Стефани Гиббс и считал, что исчерпал все версии.
Его нежелание ввязываться в дело никого особенно не удивило. Насильник свел на нет все усилия Шмик и Бимана, а среди ведущих детективов давно бытовало мнение, что начальство считает изнасилование преступлением второго ряда и не выделит ни времени, ни ресурсов на по-настоящему серьезное расследование. В полиции Спокана никогда не было постоянного подразделения по расследованию изнасилований, хотя подразделения по убийствам, угонам, подделке чеков, наркотикам и нравам существовали давно. Дела в Саут-Хилл с самого начала рассматривались по отдельности. Несколько нападений в Норт-Сайде, где жертв тоже заставляли молчать пальцами в горле, даже не были объединены в одно досье. Аллен, как отец дочери-подростка и человек с хорошим послужным списком, не мог смотреть на это спокойно.
Через несколько дней ему дали понять, что выбора нет: дело стало приоритетным. Шмик будет работать с ним, а оба перейдут под начало лейтенанта Юджина Макгугана по прозвищу Бог, жесткого полицейского, презиравшего сексуальных преступников. Уже действующий спецотряд обещал выделить дополнительный состав.
Аллен потребовал, чтобы его вызывали на место нападения в любое время суток: по старой схеме детективы подключались только на следующее утро. Его соседи в Саут-Хилл привыкли видеть, как его длинное тело скользит мимо домов на утренней пробежке к управлению. Несмотря на возраст, он по-прежнему достойно выступал в длинных забегах вроде ежегодного «Блумсдэй» и только что начал участвовать в триатлонах. Все — от патрульных до слепой кассирши в кофейне — сходились в одном: если насильника можно поймать только на выносливости, то Рой Аллен — именно тот человек.
Объемное статистическое исследование, заказанное Макгуганом, показывало, что изнасилования 1980 года могли быть делом двух мужчин, действовавших в разных частях района. Один описывался как молодой, худощавый, с русыми волосами до воротника и легкой щетиной. Другой — около двадцати пяти лет, ростом примерно 182 см, среднего телосложения, со светло-русыми волосами. У обоих была распространенная II группа крови.
Оба подозреваемых, если верить сводке, носили кроссовки, темную лыжную куртку или жилет и джинсы. Один, как говорилось в разделе «Оружие», «утверждает, что у него нож, но никогда его не показывает; когда жертва кричит или сопротивляется, засовывает пальцы в рот и в горло». Другой «говорит, что у него есть нож, но не показывает его; хватает жертву за шею». Один действовал в старом районе северо-западного угла Саут-Хилл, другой — вдоль автобусных маршрутов № 7, «Линкольн-Парк», и № 4, «Кейбл-Эдд».
Рой Аллен и Джоан Шмик собрали все протоколы о сексуальных преступлениях и провели собственный анализ. Очень быстро они нашли общий знаменатель в нападениях начиная с 1978 года. Статистика не могла обработать его болтовню, но именно она и была одной из самых характерных черт насильника из Саут-Хилл. Куннилингус, мастурбация и личные вопросы были его обычными способами самовозбуждения. «Ты девственница? Ты когда-нибудь делала это раньше? У тебя есть парень? Тебе нравится секс? Ты мастурбируешь? Ты хотела бы, чтобы тебе лизали?» Уже как минимум два года он вел интимные разговоры с незнакомыми женщинами.
Особенно выделялась рука в горле: ни Аллен, ни Шмик никогда раньше не сталкивались с такой техникой. Это казалось не просто способом заставить молчать, а садистским приемом. Необычным было и то, что нападения происходили на открытом воздухе, нередко в густонаселенных районах. Шмик обратила внимание еще на одну странность: многие жертвы говорили, что насильник выглядел и пах исключительно чисто. Одна женщина заметила: «Как будто он только что вышел из салона красоты». После эякуляции он часто переворачивал жертв и похлопывал их по ягодицам, заставляя некоторых думать, что сейчас последует новый акт насилия. И почти всегда уходил с одной и той же угрозой: «Не говори полиции. Я вернусь и достану тебя. Ты же не хочешь, чтобы кто-то преследовал тебя всю оставшуюся жизнь».
В целом, поняли детективы, перед ними, скорее всего, был один и тот же преступник. Главное расхождение между двумя статистическими профилями касалось роста, но женщины, изнасилованные в темноте мужчиной, угрожавшим им жизни, были не лучшими источниками точных антропометрических данных. Гораздо надежнее они запоминали методы — а те были пугающе последовательны.
Аллен и Шмик разошлись в разных направлениях, перепроверяя старые нападения. Аллен везде носил с собой нейлоновые наручники. На пробежках он надевал их вместо повязки на голову и шутил, что если когда-нибудь увидит насильника, то догонит его и пристегнет к дереву. Он изменил маршрут своей утренней пробежки, чтобы охватить самые частые места нападений. С маленькой двухсторонней рацией он выходил из дома в шесть утра, бежал к Харт-Филд, затем через Хай-Драйв, мимо парков Комсток и Манито, а потом спускался к Управлению. Его обычные десять километров растянулись до двенадцати или четырнадцати.
— Я такой же, как все остальные на Саут-Хилл, — сказал он коллеге. — Я тоже хочу этого сукина сына.
Пока Аллен и Шмик работали в поле, другой детектив показал весь массив материалов эксперту ФБР, который составил психологический портрет. По его мнению, нападавший был неудачником, находившимся под сильным контролем — вероятнее всего, одного из родителей. Им двигала не похоть, а ярость; главной целью было унизить жертву и тем самым символически унизить человека, который доминировал над ним. Это был «властный насильник» с особой ненавистью к темноволосым женщинам маленького и среднего роста. Он происходил, вероятно, из обеспеченной семьи, не занимался физическим трудом, был маменькиным сынком и становился все более жестоким. Агент ФБР прямо предупредил: этот человек может убить.
Макгуган заказал новую распечатку всех недавних сексуальных преступлений — от непристойных звонков до изнасилований. Их были сотни.
Перед самым уходом на пенсию Билл Биман представил свой список главных подозреваемых. Он включал самых разных людей: от сорокашестилетнего мужчины, который «преследовал женщину в центре города и казался немного странным», до молодого белого мужчины, который «носит серый спортивный костюм и синюю шапку-чулок, заглядывает в окна во время пробежек, возможно, вуайерист».
Спецотряд дежурил почти круглосуточно. Сводки сыпались одна за другой. Подозреваемых проверяли, исключали, снова проверяли. Когда по радио поступало сообщение о новом нападении, один из сотрудников обзванивал людей из «горячего списка», чтобы установить их местонахождение. Другая группа мчалась в больницу «Диаконисс» с длинным опросником: пах ли он табаком, мылом или одеколоном? Мастурбировал ли? Похлопывал ли по ягодицам?
Работа была изматывающей, но никто не просился уйти. Однажды ночью патрульный Стив Кристиан спросил у своего начальника Рока Уокера:
— Мы уже задействовали всех, кто вызвался добровольно. Что теперь?
— Задействуйте их снова, — ответил тот.
Постепенно все основные подозреваемые были исключены.
— Так кто же он тогда? — риторически спросил Кристиан. — Какой-то чистенький придурок без досье. Вожатый скаутов, может, проповедник. Господи, мы никогда не поймаем этого подонка.
— Почему бы тебе не попробовать подсадных? — предложил Уокер.
Поначалу в роли приманки выступали мужчины в штатском, наряженные в шубы и каблуки.
— Задом они вертят неплохо, но никто не покупается, — пожаловался Кристиан.
Потом вызвалась светловолосая сотрудница радиоуправления, и ее отправили в черном парике: насильник к тому времени напал уже на три дюжины брюнеток и несколько темно-русых женщин, но ни разу — на блондинку. Позже вызвались и другие женщины, включая жен сотрудников спецотряда и дочь Роя Аллена, Мишель. Им оплачивали автобус и черный кофе. Схема была простой: подсадная ехала автобусом, выходила и проходила шесть-восемь кварталов, а полицейские в штатском следили за ней издалека в бинокли.
Это была тяжелая, неблагодарная работа, особенно в зимнем холоде и тумане. Типичные рапорты выглядели так: подсадная вышла, прошла маршрут, ничего не произошло. Подсадная завершила второй маршрут, ничего не произошло. Подсадная завершила третий маршрут, ничего не произошло. В один из вечеров в сводке отдельно отметили: на улице минус два, сильный туман, видимость местами меньше сорока пяти метров, и «кроме нас, сегодня вечером пешком не было НИКОГО».
Тяжелая работа становилась все тяжелее. Температура падала, и Стив Кристиан держал запасные комплекты длинных кальсон в штабе у себя дома на Четырнадцатой и Бернард. Подсадные вваливались внутрь, дуя на ладони и клянясь, что больше не выйдут, но на следующую ночь снова шли на улицу, щурясь от метели и покачивая бедрами.
Насильник оставался дома.
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Крис Пек, выпускник Стэнфорда и бывший руководитель газеты, написал несколько гневных статей об изнасилованиях в Саут-Хилле, но в остальном местные газеты пребывали в состоянии сонливости. Любители теорий заговора видели в этом старую политику Коулзов: преуменьшать все неприятное, чтобы не отпугивать клиентов и не мешать притоку новых предприятий в Сиреневый город.
Обе газеты, казалось, жили прошлым. Ходила местная байка о том, как новый редактор спросил Уильяма Х. Коулза III, какой он хочет видеть свою газету, и услышал в ответ: «Точно такой, как сейчас». Молодой издатель унаследовал то же консервативное отношение и к бесценному зданию из красного кирпича, где выходили его газеты. Дом с медной крышей, внесенный в Национальный реестр исторических зданий, стоял здесь с 1890 года. В редакции пахло не типографской краской, а лимонным воском и полиролью.
Однако величие старого здания не спасало газеты Коулза от постоянных насмешек над их жестким консерватизмом. Первокурсники факультета журналистики упражнялись в остротах: «„Споксмен-ревью“ написана для десятилеток восьмилетками», «„Ревью“ — самая современная в мире газета XIX века».
Под руководством главного редактора Дональда Гормли, ветерана тиражных войн в Чикаго, «Споксмен-ревью» как раз начала меняться. В штат брали молодых журналистов, старики уходили на пенсию, в редакции появлялись видеотерминалы и прочие современные устройства. Гораздо меньше перемен наблюдалось в другой газете Коулзов, «Афтенун Кроникл», которой руководил шестидесятичетырехлетний Гордон Харлан Коу. Если «Споксмен-ревью» называла себя «голосом Внутренней империи», то круг интересов «Кроникл» оставался уже и десятилетиями почти не менялся: Спокан, город и округ, без лишнего шума и без резких движений. Гордон Коу, по общему мнению коллег, был старомодным, добродушным, по-деревенски обходительным редактором, работающим в городе.
Статья о новогоднем распылении слезоточивого газа в потенциального насильника стала в «Кроникл» первой публикацией об изнасилованиях в Саут-Хилле длиннее четырех абзацев. После двадцати пяти лет работы редактором городского отдела и пяти — главным редактором Гордона Коу, казалось, вполне устраивала старая политика. Под его руководством об изнасилованиях писали кратко и закапывали подальше — или не писали вовсе. Жестокое нападение на Марго Терри газета вообще не упомянула. Как и десятки других случаев.
В обеих редакциях газет Коулза об изнасилованиях постоянно шептались. Газетчикам платят за любопытство, и никто в городе не располагал таким объемом инсайдерской информации — и не был так напуган. Большинство журналистов Спокана жили на Саут-Хилле. Их семьи тоже были под угрозой, и они лучше многих понимали, насколько мало их собственные издания сообщают читателям.
Шон Хиггинс, заместитель главного редактора «Споксмен-ревью», известный своим громким смехом и ангельским лицом, особенно тревожился за жену, любившую долгие прогулки в Линкольн-Хайтс. Прочитав о последней попытке изнасилования в январе, он хлопнул ладонью по столу и пробормотал:
— С этим дерьмом пора кончать.
Хиггинс попросил разрешения создать рабочую группу. Он и Гормли отобрали трех редакторов, пятерых репортеров, штатного художника и нескольких библиотекарей. На первом совещании Хиггинс сказал:
— Мы должны понять, старается ли полиция. Если нет — мы их прижмем.
Никого не удивило, когда рабочая группа уткнулась в каменную стену в здании общественной безопасности. Высокопоставленные полицейские Спокана всегда держались с журналистами высокомерно.
— Им просто никогда не приходилось иметь дело с решительной прессой, — объяснил один из сотрудников газеты. — Им никто не звонил и не говорил: «Черт возьми, если вы не дадите нам хотя бы каплю содействия, я натравлю на вас десять репортеров».
* * *
Первый вывод, к которому пришла рабочая группа журналистов «Споксмен-ревью», расследовавшая изнасилования, состоял в том, что высшее полицейское начальство больше заботит собственная репутация, чем насильник из Саут-Хилл — и изнасилования как преступление вообще. Старый бюрократический лозунг «Прикрой свою задницу» можно было бы высечь в камне над входом.
— Мы искали очень внимательно, но не обнаружили ни малейших признаков тревоги, ответственного подхода или заинтересованности со стороны кого-либо выше звания лейтенанта, — сказала удостоенная наград журналистка Рита Хиббард. — Они не хотели, чтобы мы совали нос в их дела, и им не требовалась наша помощь. Ни под каким предлогом. Нам говорили, что насильник из Саут-Хилл прочтет наши статьи и начнет насиловать в другой части города, а их детективам придется начинать с нуля. Мы отвечали: «Хорошо, допустим. Может, так его будет легче поймать. И, по крайней мере, женщины где-нибудь в другом месте смогут вздохнуть спокойнее».
— Потом они начали предупреждать, что наши статьи заставят его изменить почерк, — вспоминал Шон Хиггинс. — Мы сказали: «Может, это и к лучшему. Он уже два года действует по одному и тому же шаблону, а вы его все равно не поймали. Возможно, если мы заставим его изменить образ действий, он наконец совершит ошибку».
Углубившись в собственные архивы, журналисты начали изучать семьдесят изнасилований начиная с июня 1979 года. Маленький кабинет Хиггинса вскоре стал напоминать армейский командный пункт. На стене висела большая карта с цветными булавками для разных типов изнасилований. Появились схемы, графики и компьютерные распечатки, описывавшие типичных преступников и типичных жертв, дни и часы нападений, места, фазы луны, погоду и даже атмосферное давление.
На третий день исследования Хиггинс воткнул в карту красную булавку и громко позвал репортера Джона Харриса, который в это время бился за информацию в полицейском управлении.
— Посмотри сюда, — сказал Хиггинс. — Что ты видишь?
— Очень много булавок, — ответил Харрис.
Хиггинс, как указкой, ткнул в карту своими очками в золотой оправе.
— Смотри! — сказал он, ведя вдоль параллельных линий булавок, разрезавших Саут-Хилл с севера на юг. — Большинство изнасилований происходит вдоль этой автобусной линии. И этой. И этой.
Потом он ткнул в Норт-Сайд.
— А теперь взгляни на это. Те же булавки, те же линии. Эти изнасилования происходят не только на автобусных маршрутах Саут-Хилл. Они происходят по всему городу.
Харрис, уроженец Огайо и выпускник Орегонского университета, вернулся в полицейское управление и проверил новую версию через несколько конфиденциальных источников. Он выяснил, что управление по-прежнему ведет дела по изнасилованиям в Норт-Сайде в обычном порядке. Особое внимание — и то совсем недавно — привлекли только нападения в Саут-Хилл.
Когда Харрис доложил о своих находках, Хиггинс решил напрямую спросить полицию, на каком именно этапе находится расследование.
— Мы обещали сотрудничать с ними, убрать все, что могло бы реально помешать следствию, и согласовать с ними наши выводы, — говорил он позже. — Они твердили, что дела об изнасилованиях у них в полном беспорядке. Мы настаивали, что наша обязанность — дать общественности информацию, необходимую для самозащиты. Они отвечали, что эта информация конфиденциальна. Мы ходили по кругу.
Обструкция продолжалась даже после того, как Хиггинс написал начальнику полиции Роберту Пантеру, пообещав: «Мы приложим все усилия, чтобы заверить вас, что вашему расследованию ничто не помешает и наши статьи не вызовут ненужной паники в умах наших читателей в городе Спокан». Пантер в ответ искренне пообещал сотрудничество и заверил, что рабочая группа получит информацию от капитана полиции Ричарда Олбердинга — через два месяца. Хиггинс отклонил это предложение, заметив, что к тому времени могут быть изнасилованы еще шесть или восемь женщин. Когда он отправил Пантеру готовые статьи для комментариев или исправлений, ответа не последовало.
Выводы рабочей группы были опубликованы в воскресенье, 11 января. На первой странице стоял анонс: «Как действуют насильники из Саут-Хилл», рядом — карта автобусных маршрутов с заголовком: «Изнасилования ездят в автобусе?» Внутри номера шли сопутствующие материалы: «Как защититься», подробный фоторобот насильника и статья «Достаточно ли делает полиция Спокана?»
Позиция полицейского руководства сводилась к привычной смеси самооправданий и упреков в адрес самих женщин. Начальник полиции уверял, что управление работает над делом «как сумасшедшее», но не может раскрывать слишком много, чтобы не спугнуть преступника. Одновременно он дал понять, что часть ответственности лежит и на жертвах. По его словам, женщинам не следовало бегать поодиночке и вообще «навлекать на себя проблемы».
В течение нескольких часов все доступные экземпляры «Споксмен-ревью» были раскуплены, а телефоны в старом здании газеты разрывались от звонков и новых наводок. Редактор городского отдела Боб Роуз, еще один выходец из уже не существовавшей «Чикаго дейли ньюс», начал собирать поступающие материалы, но не знал, что с ними делать: полиция уже отказалась от помощи газеты.
На следующий день после скандального материала «Кроникл» попыталась успокоить встревоженных горожан статьей на пятой полосе под заголовком: «Теория насильника, разъезжающего на автобусе, сомнительна». В тексте встречались формулировки вроде «Возможно, связь есть, а возможно, и нет» и мрачная цитата чиновника транспортной системы о том, что подобные истории могут отпугнуть женщин от автобусных маршрутов.
Главный редактор Гордон Х. Коу сам сел за пишущую машинку и написал одну из своих редких редакционных колонок. Он подчеркивал, что полиция «уделяет проблеме изнасилований первостепенное внимание», но сразу оговаривался, что возможности ее ограничены: не хватает ни людей, ни машин, чтобы обеспечить полноценное патрулирование.
Изнасилование, писал он, — «постоянная проблема», которая просто время от времени оказывается в центре внимания, но в действительности «присутствует всегда». В этих условиях, по его мнению, часть ответственности неизбежно ложится на самих горожан: им следует «нести часть бремени по поиску насильников» и проявлять бдительность.
При этом Коу предостерегал от «крайностей» — например, от того, чтобы подозревать каждого мужчину в спортивной одежде только потому, что в некоторых сообщениях нападавший был одет как бегун. В заключение он сводил все к общему призыву руководствоваться «здравым смыслом» и «держать глаза и уши открытыми».

В «Споксмен-ревью» над этим только усмехнулись. Число изнасилований в Спокане выросло с 49 в 1978 году до 69 в 1979-м и 127 в 1980-м; это было уже не «постоянной проблемой», которая время от времени всплывает в общественном поле. Шеф полиции Пантер, похоже, был встревожен происходящим не больше, чем редактор Коу. Он заявил: «С точки зрения происходящего с инцидентами я не вижу здесь ничего необычного». И тут же добавил, что общая преступность в Спокане, наоборот, снизилась на десять процентов.
Когда чикагская ясновидящая Айрин Хьюз сообщила, что насильник, вероятно, итальянского или греческого происхождения, хорошо одевается, ухаживает за руками, играет в сквош, посещает фитнес-клубы, часто бывает в новом итальянском или греческом ресторане и, возможно, связан с преступным миром, шеф полиции пообещал, что ее сведения будут тщательно изучены.
У капитана Дика Олбердинга тоже нашелся совет для охваченных паникой женщин Саут-Хилл, хотя вытянуть из него хоть что-то прессе удавалось с трудом. Настойчивой тележурналистке Фло Джоник он в конце концов сообщил, что справиться с проблемой изнасилования можно легко:
— Расслабься и получай удовольствие.
После этого он приказал своим подчиненным скрывать сообщения об изнасилованиях. В следующий раз, когда насильник совершит нападение, знать об этом будут только полиция и его жертва.
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Началась истерия. В городе царила паника.
Я слушал на улице новостное радио KSPO.
Люди звонили в эфир, предлагая всевозможные «домашние» способы защиты – от разумных до откровенно смехотворных. Как выколоть мужчине глаз…
Помню, позвонил один старик и сказал:
– Да, я достану этого сукина сына. У меня есть охотничье ружье.
Я проедусь по району, и если увижу кого-то подозрительного – снесу ему башку…
Полиция ни черта не делает.
Фред Коу, 27 декабря 1981 года

Статьи «Споксмен-ревью» окончательно лишили Спокан остатков душевного спокойствия. В универмаге на Норт-Дивижн, где за месяц продали 500 газовых баллончиков, за один вечер смели 125. Газета писала: «С учетом всех баллончиков со слезоточивым и парализующим аэрозолем, бегун на Саут-Хилл чувствует себя гусем в день открытия охотничьего сезона. Сумочки некоторых женщин превратились в полноценные арсеналы».
Прокурор Дональд Брокетт купил баллончики жене и четырем дочерям и запретил им выходить ночью поодиночке. Оружие оказалось у стольких женщин, что полиция начала опасаться последствий. После незначительного дорожного конфликта одна женщина распылила газ на двух дочерей другой — четырехмесячная девочка на время перестала дышать.
В оружейных магазинах снова закончились пистолеты. Открывались студии каратэ и кунг-фу, вечерние курсы самообороны не справлялись с наплывом желающих. Художественная галерея бойко продавала бегуньям керамические свистки. В престижных районах Хай-драйв маленькие разноцветные трубочки на золотых цепочках стали почти модным аксессуаром.
Самые заметные изменения произошли на беговых дорожках, часто утопавших в зимнем тумане и напоминавших сцену из «Собаки Баскервилей». Еще недавно здесь царили товарищество и приподнятое настроение — тысячи людей готовились к ежегодному майскому забегу «Блумсдэй». Спокан задолго до общенационального бегового бума был городом бегунов, родиной олимпийцев Дона Кардонга и Джерри Линдгрена. Теперь Кардонг признавался, что подавлен происходящим.
Мужчины сталкивались с такой агрессией со стороны немногочисленных бегуний, оставшихся на Саут-Хилл, что меняли маршруты. Президент «Блумсдэй Роуд Раннерс» заметил:
— Похоже, что ни мужчины, ни женщины здесь больше не бегают.
Женщины боялись насильника, мужчины — женщин.
Журналист и бегун Крис Пек научился обходить автобусные остановки:
— Стоит приблизиться — и женщины уже шарят в сумочках.
Один бегун, обняв знакомую сзади, был тут же сбит с ног.
Старый Саут-Хилл быстро менялся.
— В этом дружелюбном районе все встревожены, — сказал стоматолог, чью помощницу изнасиловали. — Умный человек теперь не машет женщине и не здоровается. Проходя мимо, он — или она — выходит на середину улицы.
Мужчины бегали в футболках с надписью: «Я не насильник из Саут-Хилл!» Некоторых уже облили слезоточивым газом; других встречали наведенные стволы маленьких, но вполне настоящих пистолетов.
Женщины вырабатывали собственные стратегии. Завидев мужчину, они широко улыбались и махали рукой в сторону дома, словно за ними наблюдают. Бегали с собаками, с детьми, с мужьями. Часто просто меняли маршрут.
— Я могу пробежать двадцать четыре километра, чтобы закончить свой двенадцатикилометровый круг, — жаловалась одна из них.
Центр помощи жертвам изнасилования организовал систему напарниц, помогавшую женщинам находить друг друга. Рекомендовали бегать по трое и четверо — пары считались небезопасными. «Христианская ассоциация молодых женщин» провела акцию «Свобода от насилия», собравшую сотни участников в парке Риверфронт.
Журналист «Споксмен-ревью» Рич Лэндерс писал: «Я молюсь за мужчину, который после восьми километров пробежки решит остановиться и завязать шнурки на Девятой и Мэдисон».
Никто не засмеялся.
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Джини Перхэм не знала, что и думать о Кевине. Он мог часами сидеть в черном кресле в гостиной, уставившись в стену. Или исчезать на несколько часов. Возможности, которые приходили ей в голову, пугали.
Как-то вечером она спросила:
— Кевин, когда ты с другими женщинами, ты не боишься венерических заболеваний?
— У меня нет других женщин, — холодно ответил он. — А если бы были, это были бы классные женщины.
Несколько дней спустя он обронил, что у него по всему городу «ангелы». Она невольно вспомнила мольбы его матери об ангелах и дьяволах.
— Ангелы? Что ты имеешь в виду?
— Ничего.
— Ты про богатых женщин, которые дают тебе деньги? Почему они не дают их тебе сейчас?
Она только что одолжила ему еще двадцать долларов — на бензин и мойку машины.
— Я имею в виду не таких ангелов, — сказал он.
— А каких?
Он не ответил.
Их сексуальная жизнь превратилась в рутину: один-два раза в неделю, иногда — по его просьбе — с более длинными перерывами. Когда он сообщил, что регулярно мастурбирует, она подумала: «И что это значит?» Иногда за обеденным столом он заранее уточнял, будет ли она «готова» позже, — и ей казалось, что он просто вписывает ее в расписание.
Однажды утром она красилась, когда он вбежал в ванную с большим дилдо, прижатым к промежности.
— Смотри! — закричал он.
Она просила убрать эту вещь из дома и была уверена, что он это сделал. Она уставилась в раковину, испытывая неловкость — и за него, и за себя. Его, похоже, задела ее реакция: через несколько дней он повторил тот же «номер» — с тем же результатом. После этого она больше этого предмета не видела. К счастью.
Поводов для ссор становилось все больше. Не помогала и погода — зима выдалась странно теплой и сырой. Из-за отсутствия снега не работал горнолыжный курорт в Маунт-Спокан, центр города тонула в тумане, вирусы гуляли повсюду. Спокан, обычно сухой зимой, теперь буквально сочился влагой.
Денег — особенно в недвижимости — стало меньше. За аренду накопился долг в тысячу восемьсот долларов, хотя свою часть она платила исправно. Она почти не сомневалась, что он тратит ее деньги на себя. Он жил на краю финансовой пропасти — и теперь тянул за собой ее.
«Если я обанкрочусь, — подумала она, — это будет банкротство при соучастии».
Он был должен ей немало, но требовать возврата казалось бессмысленным — и жестоким.
Ее кредитная история оставалась безупречной. Его — была разрушена. В одном универмаге помощник менеджера заранее предупредил: только наличные. В «Салоне Шерри» отказались принимать и карту, и чек. Единственным, кто еще иногда давал ему в долг, был Гордон Коу — и то не всегда. Тогда Кевин начинал долгие тирады о скупых родителях.
Ссоры стали почти ежедневными, и Джини выучила его стиль. Он легко лгал, сыпал «фактами» и выдуманной статистикой, уверенно цитировал — но переделывал цитаты под себя. Постоянно противоречил себе. Он называл себя сторонником равноправия — и тут же защищал полицейского, сказавшего об изнасиловании: «Расслабься и получай удовольствие».
Он терял нить разговора, перескакивал, злился, если его пытались вернуть к теме. Несогласие он воспринимал как предательство. Иногда доводил ее до слез — и тут же менялся: ходил за ней, извинялся, обнимал, клялся больше никогда так не говорить, словно забыв, из-за чего все началось.
Ей казалось, что так ведет себя ребенок. Он не выносил ее слез — они пугали его. А потом он начинал глотать витамины, как будто спасался от угрозы.
Она все чаще думала: не поврежден ли у него мозг? Как иначе объяснить его мышление? Он делал абсурдные выводы, восхищался Джеем Гэтсби и героем «Американского жиголо»[11], не понимая, что это трагические фигуры. Он знал какие-то культурные факты, но глубины за ними не было. Иногда он повторял ее мысли как свои.
Только переехав к нему, она поняла, насколько ошибалась: он не был тем, кем казался.
В феврале ее почти до слез растрогала пустота его жизни. Он терял последних друзей. На Рождество жаловался на Джона Найберга:
— Он приезжает в Спокан — и даже не заходит ко мне.
На день рождения Найберг прислал открытку. Джини видела, как Кевин перекладывает ее с места на место, словно это что-то бесценное.
Он все глубже уходил в странное, детское состояние. Иногда разыгрывал взволнованного мальчика, не способного говорить — как персонаж Рэда Скелтона. Однажды принес три розы — желтую, оранжевую и красную — и тонким голосом объяснил, что вдохновился, проезжая мимо «места рождения их любви»: прачечной самообслуживания «Манито Хайлэндер».
Ночью, в постели, он вдруг крякнул по-утиному:
— Я лю-юблю тебя, Джини.
А затем тем же голосом диктора предложил пожениться и завести детей. Он слышал о диете, повышающей количество сперматозоидов. Вместе, говорил он, они произведут идеального сына по имени Чан.
На следующую ночь он вернулся с «пробежки» в три часа утра. Она решила, что он был у одного из своих «ангелов». Голова раскалывалась от попыток понять, что происходит.
Ясно было только одно: она хотела уйти.
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В 5:30 утра в четверг, через семь недель после последнего зарегистрированного изнасилования в Саут-Хилл, садовник средней школы Сакагавея Чарльз Уильямс прибыл на работу в обычном хорошем настроении. По привычке он первым делом проверил, нет ли разбитых окон. Ничего не обнаружив, стал собирать с газонов на Тридцать третьей стрит, напротив оживленного Харт-Филд, газеты и конфетные фантики. Небо было чернильно-черным, везде лежали грязные пятна снега, машин не было видно.
Через некоторое время он зашел в большую школьную столовую и выпил кофе с ночным сторожем Дугом Гонвиком. Около 6:30 они вместе вышли наружу: небо только начинало светлеть, и под уличным фонарем, в зоне школьных автобусов, стояла машина.
В обязанности Уильямса входило сообщать о таких случаях в управление школьного округа и при необходимости вызывать эвакуатор, если машина не уедет к восьми. Мужчины подошли ближе.
Серебристо-серый хэтчбек стоял на узкой улице Ламонт под знаком: «Парковка запрещена, кроме школьных автобусов с 8 до 17». Машина была развернута на север, от Харт-Филд. Уильямс пригляделся и заметил на боку надпись: «Сайтейшн» — он вспомнил, что читал о новой компактной модели «Шевроле» из линейки X.
Он наклонился, осмотрел люк, потрогал капот — тот был теплый. Номерной знак — желтый, как у персонализированных или орегонских номеров, но формат обычный: три буквы и три цифры, как в Вашингтоне. На переднем пассажирском сиденье лежали зеленые и коричневые папки, похожие на школьные, и синеватая нейлоновая куртка.
Гонвик заметил, что это, вероятно, машина какого-нибудь учителя, зашедшего по делам.
— Возможно, — сказал Уильямс. — Проверю позже.
Вызывать эвакуатор было рано: до прихода школьных автобусов оставался почти час. Он записал цвет и модель машины и вернулся к работе — стричь кусты.
* * *
Айрин Пул загнала семейную машину на парковку Харт-Филд и с удивлением обнаружила, что беговая дорожка пуста. Через несколько месяцев должен был состояться забег «Блумсдэй», и обычно здесь уже собирались ранние пташки. Она окинула взглядом весь спортивный комплекс — места тут хватало и для футбольного поля, и для бейсбольной площадки, и для нескольких теннисных кортов, — и никого не увидела. Она сказала себе, что беспокоиться не о чем: светало, и через минуту-другую кто-нибудь обязательно появится. Кроме того, в газетах о насильнике уже несколько недель ничего не писали.
В свои пятьдесят один год миссис Пул была старше типичной жертвы Саут-Хилл, но в остальном вполне соответствовала эталонной мишени. Карие глаза сочетались с темно-русыми волосами. Она была деловой женщиной, партнером своего мужа Фреда в процветающей компании и матерью взрослых детей. Уже много лет она трижды в неделю бегала на четырехсотметровой дорожке Харт-Филд, и фигура у нее до сих пор была как у молодой.
Трава в предрассветных сумерках хрустела от инея. Когда она вышла к треку, ее вдруг охватила тревога. От ближайшей городской улицы ее отделял целый квартал. Несколько дней назад, во время пробежки, на парковку въехала машина, и кто-то, не выходя, просто сидел и наблюдал за ней.
Но, начав свою обычную трехкилометровую пробежку, она постепенно успокоилась. На седьмом круге она поняла, что уже не одна. В тридцати или сорока метрах впереди, не по дорожке, а по траве, бежал мужчина. Она решила, что он, должно быть, появился со стороны средней школы, в нескольких сотнях метров севернее. Круг он делал в европейском стиле — по часовой стрелке.
«Как странно, — подумала она. — Здесь никто так не бегает».
Они быстро сблизились. Когда он оказался в нескольких метрах, она успела хорошо его разглядеть и поняла, что никогда раньше его не видела.
— Доброе утро, — сказала она.
В ответ он протянул руку и схватил ее за горло — так сильно, что ей показалось, будто он сейчас сломает ей шею.
— Будь ты проклят… будь ты проклят… — прохрипела она.
Избиение и изнасилование заняли считаные минуты.
* * *
В 6:40 утра Мэй Гранлунд, повар школьной столовой, пришла на работу и заметила небольшой светлый автомобиль, припаркованный в зоне школьных автобусов. Она сказала об этом смотрителям здания. Те ответили, что уже видели эту машину раньше. Сразу после семи Чарльз Уильямс провел последнюю проверку. Машины уже не было.
* * *
Несмотря на возражения мужа, Айрин Пул пошла на работу, густо замазав лицо косметикой. Друзья спросили, что у нее с лицом, и она ответила, что упала во время пробежки.
Пришел детектив Стив Кристиан и составил протокол. Уходя, он сказал:
— Айрин, клянусь Богом, мы поймаем этого урода. И когда поймаем, посадим так надолго, что у него там все ссохнется и отвалится.
Она ответила, что он прекрасно выразил ее чувства.
Позже в здании службы общественной безопасности к ней пришел высокий детектив по имени Рой Аллен и допрашивал ее больше часа.
Сначала он казался таким же возмущенным, как Кристиан. Он сказал, что пробежал через Харт-Филд всего через несколько минут после нападения. Она поняла, что его особенно задело одно: ему не удалось сделать то, о чем мечтает каждый полицейский, — взять известного насильника на месте.
Он снова и снова заставлял ее восстанавливать случившееся — от начала до конца и обратно. Она точно уверена, что куртка была красной, а не синей? Да, уверена. Жилет на нем был? Нет, не было. Потом детектив распорядился провести гипноз — вдруг она вспомнит еще какие-то подробности. Не вспомнила.
* * *
Джини Перхэм подошла к шкафу, чтобы достать свою красную лыжную куртку — мужской пуховик сорок четвертого размера, который она купила, чтобы носить поверх толстых свитеров и другой зимней одежды. Куртка висела на обычном месте, но выглядела странно: пух сбился по углам, а полочки и спинка были плоскими и влажными.
Она спросила Кевина, не надевал ли он ее. Тот ответил, что нет.
Она пожаловалась, что куртка совсем потеряла объем, и он сказал, что знает, как это исправить. Он бросил ее в сушилку вместе с кроссовкой и включил барабан.
Куртка снова стала как новая.
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Шерил Эрнст никогда не любила подменять полицейского репортера Джона Харриса, а в последнее время эта работа угнетала ее сильнее обычного. С 11 января, после громких публикаций в «Споксмен-ревью», в отношениях между прессой и полицией явно что-то сломалось: даже самые доброжелательные офицеры стали холодными и раздражительными. Официально об этом никто не говорил, но напряжение ощущалось повсюду.
Вечером в четверг, 5 февраля, она снова дежурила и уже почти жалела, что когда-то не осталась в сфере образования. В Спокане был вялый новостной вечер, а в полицейском управлении и вовсе царила сонная тишина. Она заглянула в тюрьму — ничего интересного. Проверила пост у входа. Потом зашла в отдел детективов, где дежурил пожилой сотрудник, готовившийся к пенсии.
— Есть что-нибудь новое? — спросила она.
— Да так, просто изнасилование, — ответил он и протянул ей протокол.
На следующий день в газете вышла короткая заметка: в Харт-Филд ранним утром была изнасилована пятидесятиоднолетняя жительница Саут-Хилл, совершавшая пробежку. Нападавший описывался как белый мужчина двадцати с небольшим лет, ростом около 182 сантиметров, с длинными светлыми волосами; на нем были темная шапка-чулок, красная лыжная куртка, джинсы и тяжелые темные перчатки.
Через несколько дней Эрнст столкнулась с капитаном Олбердингом, и тот сразу спросил, откуда у нее эта информация.
— Из протокола, — ответила она.
Он улыбнулся, но улыбка вышла натянутой.
— И где ты его взяла?
Она замялась.
— Было всего два экземпляра, — сказал он. — Кто тебе его показал?
— Не помню. А что, мы больше не должны видеть протоколы по изнасилованиям? Раньше нам их всегда давали.
Она уже потянулась за блокнотом:
— Это новая политика?
Капитан ответил, что не намерен отвечать на ее вопросы, если она сама не отвечает на его, и ушел. Позже Эрнст узнала, что он допросил всех на входе и пригрозил увольнением любому, кто еще раз покажет прессе протокол об изнасиловании. Перед стойкой даже установили стеклянную перегородку, чтобы журналисты не могли дотянуться до бумаг. Шерил чувствовала себя виноватой: казалось, именно из-за нее всем устроили разнос.
* * *
В пятницу, 6 февраля, на следующий день после нападения в Харт-Филд, Чарльз Уильямс прочитал об изнасиловании в «Споксмен-ревью». Он сразу вспомнил серебристо-серую машину с желтыми номерами, стоявшую тем утром у школы, и впервые всерьез задумался, нет ли здесь связи.
Он рассказал об этом сотрудникам школы, и заместитель директора посоветовал сообщить в полицию. Уильямс колебался все выходные: он был человеком застенчивым и не любил привлекать к себе внимание. В конце концов заместитель директора передал информацию сам.
Полиция его поблагодарила.
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Я человек очень чувственный. Очень артистичный и креативный. Женщин я предпочитаю соблазнять обаянием… внешностью… хорошей одеждой… материальными благами… и искренней привязанностью к женщинам – существам, нас превосходящим.
Сомневаюсь, что в ситуации изнасилования я вообще смог бы возбудиться.
Фред Коу, 18 октября 1981 года

Вторая неделя февраля выдалась холодной и ветреной — совсем не такой, как первые зимние недели, когда температура держалась около плюс пяти и бесила всех городских лыжников. Рано утром в понедельник, 9 февраля, через четыре дня после изнасилования Айрин Пул, начался короткий снегопад. К тому времени, когда Джини Мейс в шесть утра вышла из своей квартиры на Саут-Хилл, чтобы отвезти маленького сына Джейсона к бабушке на день, ветер уже хлестал ее по ногам.
Джини Мейс была тихой девушкой с мягким голосом, студенткой муниципального колледжа Спокана. Ей было двадцать лет. Ростом чуть выше ста пятидесяти двух сантиметров, с вьющимися светло-каштановыми волосами, голубыми глазами и длинными ресницами, она казалась совсем миниатюрной. Когда она выходила из автобуса, чтобы отнести полуторагодовалого Джейсона за полквартала к матери, думала она обычно об учебе.
Этот спокойный старый район двухэтажных домов в голландском колониальном и слегка викторианском духе был воплощением споканского среднего класса — прочного, ухоженного, как будто не подверженного переменам. Здесь жили уважаемые специалисты, гордившиеся своими газонами, сажавшие для красоты туи и голубые ели и смягчавшие строгие линии старых квадратных домов плющом, каменными дымоходами и деревянными ставнями. В этой безопасной обстановке, где все друг друга знали, Джини выросла.
Позже она скажет подруге:
— Я вообще не тревожный человек. Про насильника я знала, но рядом с мамой он бы ни за что не появился.
Несколько месяцев назад сестра предупреждала ее:
— Если вы с Джейсоном собираетесь ждать автобус до рассвета, тебе нужно чем-то защищаться.
И даже купила ей газовый баллончик — вообще-то для отпугивания собак. Но в то утро, когда Джини быстро шла по улице с маленьким сыном, баллончик так и остался стоять у нее в квартире.
У матери она выпила чашку кофе и поспешила обратно к тому же углу, чтобы сесть на автобус в центр. Поднимаясь на Саут-Хилл, она почти всегда была в автобусе единственной пассажиркой; обратно он тоже обычно вез ее одну. Тот же автобус разворачивался и шел назад, и водителя она знала. Он не раз говорил, что подождет, если она опоздает. Такие в Спокане были водители автобусов.
Термометр показывал минус двенадцать. В голых ветвях кленов и платанов, выстроившихся вдоль улицы, завывал ветер. Обычно мать выходила на широкую веранду и смотрела ей вслед, пока Джини не скроется за углом, но в это ледяное утро осталась в доме. Джини подумала, где сейчас курьер «Споксмен-ревью»: он почти всегда проходил мимо в это время. Наверное, его задержала непогода.
Идя в свете уличного фонаря, она заметила, как ей показалось, какое-то движение за углом. Решила, что это просто лист бумаги или обрывок газеты. Ветер хлестал, трепал и приглаживал газоны.
Она сложила ладони чашечкой, закурила и снова подумала об алгебре. В 7:30 у нее был урок по делопроизводству, а потом — убийственная контрольная. В голове все время крутилась биномиальная теорема; она надеялась, что наконец поняла ее правильно.
Когда до автобусной остановки оставалось три дома, из-за дерева вышел мужчина.
Он показался ей знакомым.
На секунду она даже подумала, что это чей-то глупый розыгрыш.
Он схватил ее спереди. Прежде чем лицо утонуло в его стеганой лыжной куртке, а руки оказались зажаты в больших мягких перчатках, она успела заметить квадратную челюсть и странные, похожие на прихватки перчатки. Он что-то говорил, но слова глушила ткань куртки.
Потом одна из перчаток вдавилась ей в рот и горло, и Джини закричала. Он затолкал ее еще глубже. Вырываясь, она отпрянула и упала. Почувствовала соленый вкус крови и поняла, что у нее идет кровь из носа. Перчатка вошла так глубоко, что ей показалось, будто сейчас вывернет челюсть. Она попыталась его укусить, но толстая стеганая ткань лишала ее даже этой возможности. На грани потери сознания она перестала сопротивляться.
Он вытащил руку, и она взмолилась:
— Не делай мне больно. У меня маленький мальчик.
Под густой голубой елью, совсем рядом с незанавешенными окнами дома в колониальном стиле, он ее изнасиловал и ограбил. Все заняло около десяти минут.
* * *
Патрульная машина отвезла ее в больницу «Диаконисс». Когда ее доставили туда, она была в состоянии шока. В 7:25 врач зафиксировал травмы горла вплоть до миндалин. Лицо было перепачкано кровью. Гениталии — покрасневшими. На предплечье — царапина, губа распухла. Семенная жидкость обнаружилась во влагалище и, в еще большем количестве, в чашке бюстгальтера.
Перед выпиской к ней подошел высокий кудрявый детектив в спортивных шортах и начал задавать вопросы. Она рассказала все, что могла вспомнить, но в голове у нее царил полный сумбур. Потом попросила отвезти ее к матери — увидеть маленького сына.
* * *
Рой Аллен вместе с сотрудниками специального отряда начал поквартирный обход. Вскоре нашлись люди, недавно видевшие поблизости припаркованный небольшой светлый хэтчбек. Семнадцатилетняя девушка заметила его за углом еще за неделю до изнасилования. Несколькими днями позже на машину обратил внимание мужчина, ехавший на работу.
Аллен допросил женщину, жившую по диагонали через улицу от места нападения. Та сказала, что несколько раз видела незнакомую машину и думает, что это была белая или серебристая «Монза». Детектив оживился. Специальный отряд уже разрабатывал одного подозреваемого, жившего всего в нескольких кварталах, и у него как раз была белая «Монза».
Он достал альбом с фотографиями автомобилей, и женщина сразу сказала:
— Вот! Это она. Та самая «Монза».
Аллен про себя выругался.
Она показывала на «Сайтейшн».
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Детективы главного следственного отдела и спецотряда работали с удивительно бодрым настроем — если учитывать обстоятельства. С самого начала у них не было ни одной по-настоящему обнадеживающей зацепки, никакого ощутимого продвижения, только мрак, тупик, темнота ночных улиц и бесконечные облавы, слежка, дежурства у домов. За четыре дня произошло два новых нападения, и оба подтверждали прогноз эксперта ФБР: жестокость насильника могла перерасти в убийство. После тысяч человеко-часов работы у полиции по-прежнему не было ничего.
Каждый детектив в Спокане подчинялся полудюжине начальников, и у каждого администратора-бюрократа имелась собственная любимая теория, как именно надо ловить насильника. Советы сыпались со всех сторон, давление нарастало, и поползли слухи, что спецотряду дали еще неделю, после чего его расформируют. Эти славные быки в упряжи лишатся привилегии по пять-шесть часов кряду мерзнуть в патрульных машинах с урчащими животами и разрывающимися почками, бегать по улицам в роли подсадных уток в снег и слякоть, пока их бывшие напарники колесят по городу в теплых машинах. Люди возмущались. Значит, не им ловить насильника из Саут-Хилл. А кому?
Подливали масла в огонь и такие организации, как Национальная женская организация и Кризисный центр по борьбе с изнасилованиями, требовавшие действий от имени женщин Спокана. СМИ продолжали запрашивать отчеты о ходе расследования, но обсуждать с журналистами тему изнасилований приказом Олбердинга запретили. Что было даже к лучшему: сообщать было нечего.
В среду днем, 11 февраля, через два дня после изнасилования Джини Мейс, Рой Аллен и Джоан Шмик буквально вползли с улицы и уставились на свои столы. На каждом громоздилась почти футовая стопка бумаг всех цветов. Там были наводки от горожан, распоряжения начальства и отмены этих распоряжений, сообщения от коллег, журналы и рапорты спецотряда, десятки телефонных квитанций. И еще — несколько плотных конвертов с пожертвованиями на программу «Тайный свидетель» газеты «Кроникл»: у каждого был оторван уголок, чтобы анонимный информатор мог потом приложить его к другому листку и получить обещанную тысячу долларов.
Иногда полиция Спокана сожалела о самом существовании «Тайного свидетеля», хотя в нескольких делах — включая громкое убийство богатой старухи — программа и правда сработала. Но после того как к ней подключили расследование изнасилований в Саут-Хилл, жадные читатели завалили полицию таким количеством доносов, что теми можно было затопить целый участок. Один гражданин сдал брата, другой — сына своего проповедника: «самый настоящий сексуальный маньяк, сразу видно». Еще один сообщил «Кроникл», что изучает дело уже два года и любому, кто не глух, не нем и не слеп, ясно: насильник — сам начальник полиции, а остальные копы его прикрывают.
Но больше всего времени отнимали не откровенно безумные, а вполне правдоподобные наводки. Полицейский мог потратить несколько дней на проверку многообещающего следа и в итоге прийти к тому же выводу, что и в истории с начальником полиции, — только уже после того, как впустую потерял кучу времени.
Рой Аллен уже около часа разбирал свою стопку, когда наткнулся на нацарапанную коллегой записку. В ней говорилось, что заместитель директора средней школы Сакагавея сообщил: утром в день изнасилования Айрин Пул возле школы стоял припаркованный небольшой автомобиль.
Усталого детектива это сначала не впечатлило. Половина машин в Спокане были небольшими, а Харт-Филд находился посреди жилого района. Почему там не мог стоять маленький автомобиль? Он уже прочитал и отбросил сотни подобных наводок. Но эту почему-то отложил в сторону. В последнее время слишком уж часто всплывали разговоры о маленьких машинах.
Перед наступлением темноты он сидел в неприметном «Шевроле» напротив офисного здания в центре города. Ему нужно было как следует рассмотреть нового подозреваемого — банковского служащего, ездившего на светлой малолитражке. Спецотряд следил за ним уже четыре вечера и собирался подхватить его снова позже. Пока Аллен наблюдал, мужчина вышел из парадной двери банка и закурил. Аллен сразу прекратил слежку. За десятки изнасилований ни одна потерпевшая ни разу не упомянула запах табака от нападавшего.
На следующее утро, спускаясь по Саут-Хилл на своей обычной пробежке, высокий детектив остановился у средней школы Сакагавея, чтобы поговорить с садовником Чарльзом Уильямсом. Тот рассказал, что подозрительная машина в утро изнасилования стояла на парковке школьных автобусов и была развернута на север — удобно для бегства: не нужно проезжать мимо жертвы. Прямо через дорогу от парковки находились ворота с перекинутой цепью — единственный открытый выезд на северной окраине Харт-Филд. Водитель серой машины приехал либо побегать, либо изнасиловать. Но в тот ранний час Айрин Пул не видела там других бегунов — как, впрочем, и сам Аллен, пробегавший через поле вскоре после этого.
Чарльз Уильямс настаивал, что это был «Сайтейшн», но Аллен все еще помнил женщину с Двадцать четвертой улицы, которая уверенно приняла «Сайтейшн» за «Монзу». Таких ошибок уже накопилось несколько: новые модели малолитражек появлялись одна за другой, и различать их могли разве что эксперты.
— Почему вы так уверены, что это был «Сайтейшн»? — спросил он.
— Я видел выпуклые буквы, — ответил садовник. — Я их даже потрогал. «С-А-Й-Т-Е-Й-Ш-Н».
Он описал книги и куртку на переднем сиденье, теплый капот, красную полоску чуть ниже окна, ровную окантовку люка и даже желтоватый оттенок номерных знаков.
— И как же вы не записали номер? — спросил детектив.
— А зачем? — удивился Уильямс. — Мне нужно было только позвонить в округ и сказать, что на автобусной парковке стоит машина. Чтобы ее отбуксировали, номер не нужен.
Детектив попросил его пройти сеанс гипноза — вдруг удастся восстановить номер в памяти. Они назначили день и время. Аллен покинул школу и закончил свой длинный забег у здания управления. Там он написал рапорт, а затем всем сотрудникам разослали ориентировку: их подозреваемый, возможно, ездит на серебристо-сером «Сайтейшн».
Завтра была пятница, тринадцатое.
По дороге на работу Аллен поговорил еще с двумя сотрудниками школы Сакагавея, которые тоже видели серебристо-серую машину. Позже он обменялся свежими данными с Джоан Шмик. Она напомнила, что утром в день изнасилования Марго Терри на Хай-Драйв тоже заметили небольшую машину с желтыми номерами. Они оба решили, что, возможно, картина наконец начинает складываться.
Аллен запросил в управлении регистрации транспортных средств распечатку всех персонализированных номерных знаков в штате Вашингтон. Служащий пообещал прислать ее к утру. Детектив договорился, что в субботу утром сотрудники спецотряда придут в свой выходной и вместе проверят списки в поисках серебристо-серого «Сайтейшн», но потом придумал путь короче и отменил сбор.
Вместе со Шмик они спустились в подвал и вытащили старую, заплесневелую стопку «визитных карточек» — бланков с отметками времени, которые оформлялись всякий раз, когда полицейский связывался по рации с регистрационным управлением. Эти карточки, перевязанные проволокой, валялись в углу подвала, и два детектива почти весь день просидели над ними. Они просмотрели около тысячи, но так и не нашли ни одного «Шевроле Сайтейшн» с персонализированными номерами.
Упрямый Аллен попробовал другой подход. Он обзвонил трех местных дилеров «Шевроле» и попросил назвать покупателей серых «Сайтейшн» с люком на крыше.
— Многие ставят люки уже после покупки, — заметил сотрудник «Кэмп Шевроле». — Вы знаете, какой именно люк вам нужен?
— Подождите.
Аллен потянулся к рапорту о разговоре с Чарльзом Уильямсом.
— Тонированный, темный. И с ровной окантовкой.
— Без хрома?
— Без.
— Тогда это заводская комплектация. Проверю без проблем.
Через несколько часов курьер принес Аллену список. Потом фамилии владельцев продиктовали по телефону из «Бьюкенен Шевроле» и пообещали прислать дополнительную информацию, а менеджер по продажам «Эпплуэй» сказал, что тоже займется подборкой. Аллен уже собирался звонить дилерам в соседних Кёр-д’Ален и Чейни, но сперва решил проверить местных.
Он прогнал первые фамилии через полицейский компьютер — и ничего не нашел. Ни один из владельцев «Сайтейшн» не привлекался даже за нарушение правил дорожного движения.
Это был плохой знак.
Такой импульсивный преступник, как насильник из Саут-Хилл, должен был хоть где-то засветиться — если не по уголовке, то хотя бы в штрафах за превышение скорости.
Аллен и Шмик стали думать, что делать дальше. Машина была где-то рядом — по крайней мере, еще несколько дней назад. Они разослали ориентировку по всему штату.
Через несколько часов один гражданин выехал из дома на серебристо-сером хэтчбеке — и тут же оказался в кольце полицейских машин.
Он вышел с поднятыми руками и потребовал объяснить, почему его остановили за «Фиесту».
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Среди множества исков на многомиллионные суммы, которые я в итоге подам, будет и иск против «Споксмен-ревью» – за нелепое обвинение в том, что в прошлом году я якобы писал им письма с угрозами убийством…
Разумеется, я этого не делал.
Фред Коу, 7 февраля 1982 года

В субботу после изнасилования Джини Мейс в редакцию «Споксмен-ревью» пришло письмо, написанное от руки печатными буквами — смесью прописных и строчных:
ПРОКЛЯТЫЕ И БЛАГОСЛОВЕННЫЕ.
МАМАША ВАШИНГТОН
ВСТАВЛЯЕТ ВИЛЫ
между ног своих
новорожденных мальчиков,
А СВОИМ ДЕВОЧКАМ
ОНА ИГРАЕТ НА АРФЕ.
ПОТОМ ОНА НАЗЫВАЕТ ИХ —
ДЬЯВОЛЫ И АНГЕЛЫ.
И ОТНОСИТСЯ так же
на протяжении всей ИХ жизни.

С уважением,
НАСИЛЬНИК ИЗ САУТ-ХИЛЛЗ

Редактор городского отдела газеты «Споксмен-ревью» Роберт Роуз вспомнил телефонный звонок, полученный двумя днями ранее. Мужчина, назвавшийся насильником из Саут-Хилл, спросил:
— Вы получили мое письмо?
Роуз решил, что это самозванец: все знали, что район называется Саут-Хилл, а не Саут-Хиллз. Но впереди были скучные праздничные выходные, и он все же поставил материал на первую полосу под заголовком: «Автор письма утверждает, что он насильник из “Хиллз”».
Рядом со статьей напечатали фотографию письма, в которой слово «Вашингтон» было намеренно закрашено. В конце заметки сообщалось, что только за январь в Спокане были изнасилованы двадцать женщин, и приводилось недавнее высказывание капитана Олбердинга о том, что местная проблема изнасилований «преувеличена», а вызванные ею «тревога и паника» раздуты сверх меры.
На следующий день «Споксмен-ревью» опубликовала на первой полосе обращение к насильнику с предложением сдаться и доказать, что письмо действительно его, — назвать закрашенное слово.
Ответ пришел через неделю.
Сначала неизвестный позвонил анонимному посреднику. Голос у него был низкий, слегка хрипловатый. Представившись насильником из Саут-Хилл, он сказал, что редактор городского отдела Роуз, начальник полиции Спокана Роберт Пантер и он сам однажды вместе лягут в могилу.
— Мы уйдем все вместе.
Говорил он спокойно, без грубости, но явно был раздражен тем, что его не воспринимают всерьез.
— Сделайте мне одолжение, — сказал он посреднику. — Передайте редактору «Споксмен-ревью» сообщение. Скажите ему, что я выставляю ему счет за гробы.
Позже человек с похожим голосом позвонил на кладбище «Вудлэнд» и зарезервировал участки по тридцать пять долларов для редактора городского отдела, начальника полиции и насильника из Саут-Хилл. Затем он заказал гробы.
И каждый раз называл то самое слово, закрашенное в опубликованном письме.
О том, что угрозы убийством были реальны, в полицейском управлении узнали уже в пятницу. Но Боба Роуза не уведомляли об этом еще три дня.
Когда начальника полиции Пантера спросили, почему редактора не предупредили сразу, он ответил:
— А его это задело?
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К середине февраля по управлению пополз слух, что спецотряд вот-вот расформируют. Один из его сотрудников позвонил другому и спросил, в чем дело.
— В верхах говорят, что мы ничего не разрабатываем. В линейных отделах копятся наводки, и они решили, что мы бездельничаем.
— Восемьдесят — девяносто часов в неделю? Они ждали мгновенного результата? После двух лет изнасилований?
— Видимо. Стив Кристиан позвонил начальству и поднял шум. Его там любят примерно так же, как дерьмо в чаше для пунша.
— Загадка, почему.
* * *
К понедельнику, 23 февраля, через восемнадцать дней после того, как садовник Уильямс впервые заметил серебристо-серую машину, большинство владельцев «Сайтейшн», чьи имена дали дилеры «Шевроле», уже были исключены из числа подозреваемых. Спецотряд осмотрел каждую машину по адресу владельца. Ни у одной из стоявших на месте машин не оказалось желтых номеров.
Детектив Рой Аллен сосредоточился на коротком списке, полученном от «Бьюкенен Шевроле». По рации передали, что одну из машин из этого списка только что заметили на подъездной дорожке владельца — номера у нее были обычные, зеленые на белом. Тогда Аллен назвал предпоследнее имя в перечне: лизингополучатель «Сайтейшн» по имени Гордон Х. Коу, проживавший в СпоканВэлли.
Пока он ждал результатов проверки, прогнал имя через компьютер. Вышел старый адрес: Седьмая и Мейпл.
Если у серии изнасилований в нижнем Саут-Хилл и был эпицентр, то это были именно Седьмая и Мейпл.
Правда, быстрая проверка тут же показала, что Гордону Коу шестьдесят четыре.
И все же имя зацепило Аллена. Гордон Х. Коу. Оно показалось ему знакомым. Он задумался: а вдруг у этого человека есть сын, который иногда ездит на его машине? Версия была слабая, но в таком деле нельзя было отбрасывать ничего.
На следующий день, во вторник, 24 февраля, он спросил о Коу у коллег. Никто ничего не вспомнил. Тогда, скорее по наитию, он отправился в бюро по делам несовершеннолетних и поднял старые карточки.
Там он и нашел Фредерика Харлана Коу.
С подросткового возраста тот не раз попадал в поле зрения полиции: сначала упоминался в истории с порчей имущества в бассейне, затем — в деле о половом сношении, потом — в возможном нападении, а в 1971 году был опознан по делу о непристойном поведении и преступном вторжении первой степени.
У Аллена снова шевельнулась надежда — и тут же осела.
Возраст по-прежнему не сходился.
С датой рождения 2 февраля 1947 года Фредерику Харлану Коу было тридцать четыре, а большинство потерпевших описывали нападавшего как гораздо более молодого — «лет восемнадцать-двадцать», по крайней мере на первый взгляд. Жертвы изнасилования печально известны тем, как неточно они описывают преступников — отчасти поэтому такие дела так трудно доводить до обвинения, — но даже при большом желании мужчина за тридцать не превращался в едва вышедшего из подросткового возраста юнца.
Аллен обсудил находку с детективом-сержантом Гэри Джонсоном. По легенде споканского управления, этот крепкий сержант знал архив чуть ли не наизусть. Джонсон сказал, что уже видел фамилию Коу в каких-то рапортах и удивился, узнав, что проверяют именно Гордона Коу.
— Ты знал, что он редактор «Кроникл»? — спросил он.
— Нет, — ответил Аллен.
— Он ведет программу «Тайный свидетель», местный, родился здесь. Его имя пару раз всплывало у меня на столе — то в связи с подозрительной машиной, то с подозрительным человеком. Один раз фигурировал серый «Сайтейшн», другой — «Кадиллак». Кажется, у него есть сын.
Аллен поблагодарил памятливого коллегу и запросил фотографию Коу-младшего.
На полицейском снимке 1971 года был молодой человек с крепкой челюстью и каштановыми волосами. Фото было не из самых неудачных, какие обычно хранятся в архивах, но ему уже исполнилось десять лет, а значит, практической пользы от него почти не было. И все же Аллен сделал копию и отдал ее двум крепким парням из спецотряда — Дэну Банну и Эдди Квисту.
— Заедьте к Айрин Пул и покажите ей, ладно? — сказал он. — Посмотрим, что она скажет.
Миссис Пул уже просмотрела около шестидесяти фотографий известных сексуальных преступников и других подозреваемых — многие из них выглядели куда более вероятными кандидатами, чем Коу. Некоторые лица вызывали у нее интерес, но ни по одному она не смогла дать уверенного опознания, а гипноз, как и следовало ожидать, не помог. Казалось, эта деловая женщина очень хорошо понимала, что именно ищет.
Около половины пятого Аллен сидел, уткнувшись в наводки из программы «Тайный свидетель» того самого Гордона Коу.
Ему до смерти хотелось оказаться на свежем зимнем воздухе и заняться чем-нибудь простым и понятным — например, пробежаться по Айдахо или побить собственный рекорд штата по ловле судака.
Зазвонил телефон. Это был Эдди Квист.
— Она опознала Коу по фотографии, — сказал он.
– Что? — переспросил Аллен.
— Миссис Пул его опознала. Коу — наш придурок.
— Насколько она уверена?
— Она посмотрела на снимок и сразу сказала: «Это он. Волосы у него сейчас светлее, но это он».
Квист помолчал, потом продолжил:
— Я спросил, есть ли у нее хоть какие-то сомнения. Она сказала, что хотела бы увидеть его вживую и услышать его голос, потому что изнасилование — слишком страшное обвинение, чтобы повесить его не на того человека. А потом снова взглянула на фото и сказала: «Это точно он. Посмотрите на эти глаза. Посмотрите на этот подбородок. В мире не бывает двух таких лиц».
— Заходи, — сказал Аллен.
Потом он позвонил жене и предупредил, что будет поздно.
* * *
Тем же вечером озлобленные добровольцы спецотряда заливали разочарование в баре полицейской гильдии.
— Мы были на грани срыва, — вспоминал позже один из них. — Начальство уже фактически выставляло нас из дела, а мы сидели там и думали о всех этих переработках, за которые даже не собирались ничего требовать. Один только Стив Кристиан, наверное, отмахал часов пятьсот сверху, а среди остальных не было никого, у кого накопилось меньше двухсот. Но хуже всего было другое: мы понимали, что выложились по полной — и все равно не поймали насильника из Саут-Хилл. А ведь сил было вбухано черт знает сколько. Жены и подружки ходили приманками и все такое. Если уж после этого мерзавца не поймали, то как, черт возьми, его вообще можно поймать? Мы там буквально роняли слезы в свое пиво.
Он сделал паузу.
— И тут вваливается Эдди Квист со своей мальчишеской улыбкой и говорит: «А знаете что? Мы снова в деле. Вот фотография нашего парня». Он помахал снимком, и мы все впервые увидели насильника из Саут-Хилл. Ну и, конечно, сразу заказали еще по стакану.
Он усмехнулся.
— А хорош собой он был, черт его дери.
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Ф. Х. Коу станет миллионером. Это лишь вопрос времени.
Фред Коу, 16 сентября 1971 года

Сотрудники агентства недвижимости «Роджер Э. Крэйн энд Ассошиэйтс» не знали, что и думать о Кевине Коу. Несмотря на застенчивость, новый агент казался человеком с энергией и идеями, но дальше разговоров дело никогда не шло. Терпение офис-менеджера Джорджа Корба было уже на исходе. Коу мог часами сидеть, уставившись в стену, разрывать листы бумаги на мелкие клочки или складывать газеты с почти оригамной тщательностью. Иногда он вдруг начинал отрывисто стучать по клавишам пишущей машинки. Однажды прямо в офисе заорал в телефон:
— Почему бы тебе не пойти на хер, сука!
Он постоянно дергал одну из секретарш, поручая ей какие-то странные задания: обзванивать клиентов и спрашивать, будут ли они вечером дома, или звонить, просто чтобы проверить, ответят ли, а потом сразу вешать трубку. Больше никто в конторе так не работал.
Корб решил, что рынок недвижимости и без того вялый, чтобы отправлять представлять фирму такого чудака. Он позвал к себе другую новенькую сотрудницу, Вирджинию Перхэм, и осторожно спросил о ее сожителе.
— Джини, скажи мне честно. Он… вообще в порядке?
— Если честно, у нас сейчас все очень плохо, — призналась она. — Я вообще перестала его понимать.
— А я никогда не понимал, — сказал Корб.
Он терпеть не мог увольнять риелторов, но понимал: если что-то не изменится радикально, другого выхода у него не останется.
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Если Коу – насильник, почему на него нет полицейских досье ни в одном из городов, где он жил? Ни в одном!
Фред Коу, 15 января 1982 года

Роя Аллена по-прежнему беспокоила фотография, по которой Айрин Пул опознала подозреваемого. По полицейским меркам снимок был неплохой, но слишком старый. Ему нужен был свежий портрет — такой, который можно было бы показать другим жертвам.
В межштатном выставочном центре Спокана как раз открылась выставка недвижимости. Аллен узнал, что у фирмы «Роджер Э. Крэйн энд Ассошиэйтс» там есть стенд. Стив Кристиан отправился туда с 35-мм «Минолтой» и длиннофокусным объективом.
На парковке он сразу заметил серебристо-серый четырехдверный шевроле «Сайтейшн». На заднем сиденье лежали книги по недвижимости. Номер был обычный, вашингтонский — SMX 956, — но поверх него был натянут прозрачный ламинированный лист желтого пластика.
На стенде фирмы Кристиан увидел молодого мужчину в костюме-тройке и с модной каскадной стрижкой. Он не сразу поверил, что это Фред Коу: на вид тому было лет двадцать пять. Кристиан отошел подальше и навел объектив. В фокус попал бейджик: «Кевин Коу».
Может быть, младший брат?
Он начал снимать. Света было мало. Кристиан подошел ближе, но толку было немного. Вспышка у него была, но пользоваться ею он не хотел — слишком заметно. Он позвонил Рою Аллену в управление.
— Не меня спрашивай, — сказал Аллен. — Фотограф здесь ты.
— Но, черт возьми, Рой, я же не могу просто подойти и ткнуть камерой ему в лицо.
— Стив, нам нужны фотографии.
Когда Кристиан вернулся к стенду, вокруг уже собралась толпа. Он попытался сделать несколько кадров с близкого расстояния, будто бы снимая экспозицию, но люди постоянно заслоняли лицо.
Тем временем в управлении Аллен запросил полное досье на Фредерика Харлана Коу — включая старые материалы, которые могли уже уйти на микрофильм. Через несколько минут сотрудник архива принес ему первую по-настоящему интересную подборку: старые протоколы дорожной полиции.
Аллен начал с трех последних штрафов за превышение скорости.
В октябре 1980 года Коу остановили на углу Двадцать второй и Рэй. При себе у него были водительские права штата Невада, а сам он ехал на сером «Шевроле» с вашингтонским номером SMX 956. Полицейскому он сказал, что работает риелтором и спешит показывать дом.
Две недели спустя его снова остановили — на этот раз на Фрейя, за рулем серого «Шевроле Сайтейшн» 1980 года с тем же номером. Аллен сверился со своими записями и увидел, что штраф был выписан в тот самый день, когда Мэри Олдхэм изнасиловали после того, как она вышла из автобуса на той же улице.
Третий штраф был датирован 17 декабря 1980 года, 7:15 утра. На этот раз Коу ехал на желтом «Кадиллаке» 1979 года и объяснил, что направляется на ближайшую беговую дорожку. Внимательный полицейский, выписывавший штраф, отметил, что машина в тот момент двигалась от беговой дорожки, а не к ней.
Аллен снова сверился со своим графиком.
В тот день произошло изнасилование Гиббс.
Он уставился в бумаги. Три штрафа. И два из них — в дни изнасилований.
Потом начали приносить более ранние микрофильмированные материалы.
Первое дело датировалось летом 1965 года и проходило как «половое сношение с несовершеннолетней». Бумаги были скупыми, но детектив Брюс Кэмпбелл помнил эту историю слишком хорошо.
Он рассказал Аллену о девушке, которая жила с бабушкой, вечно болталась по улицам и регулярно попадала в неприятности. Прозвищ у нее, по его словам, было несколько, и все — грязные. Однажды после школьного банкета в мотеле «Дезерт Сахара» через дорогу от «Трофи Таверн» разнесся слух, что девушка в подвале «принимает всех подряд» и якобы пытается побить чей-то рекорд.
— К полудню следующего дня, — вспоминал Кэмпбелл, — через нее, говорят, прошла уже сотня с лишним парней.
Через неделю старшая медсестра городской поликлиники позвонила в полицию с вопросом, что, черт возьми, происходит: по ее словам, к ней выстроилась очередь мальчишек, желающих провериться на венерические заболевания.
Кэмпбелл и его коллеги прижали младшего Коу и еще нескольких подростков и восстановили общую картину. Отца Фреда, Гордона Коу, Кэмпбелл знал лично: тот годами снабжал полицию полезной информацией в рамках молодежной программы.
— Мы вызвали родителей, чтобы они забрали сыновей, — рассказывал он. — Гордон примчался сразу. Я думал, он, как и другие отцы, набросится на сына. Но он сказал только: «Что, черт возьми, это вообще за девчонка?»
Следующий пожелтевший рапорт касался возможного нападения на шестнадцатилетнюю девушку.
Поздно вечером в субботу Фред Коу, тогда первокурсник Университета штата Вашингтон, предложил подвезти ее домой. Вместо этого он отвез девушку на Хай-Драйв, поцеловал, а потом сказал, что ей придется «потрахаться», если она не хочет идти обратно в город пешком. Он полез к ней под блузку и под лифчик. Когда девушка расплакалась, Коу отстал и позже высадил ее в нескольких кварталах от дома. Имени он ей не назвал, но она успела запомнить номер машины.
Машина оказалась зарегистрирована на Гордона Х. Коу. При проверке выяснилось, что автомобилем пользуется его девятнадцатилетний сын Фредерик, который учится в Пулмане. Когда полиция связалась с миссис Коу, та сообщила, что как раз навещала сына и в тот вечер была с ним до десяти часов.
«Удобно», — подумал Аллен.
Мама снова обеспечила алиби.
Он достал протокол последующего допроса. Молодой Коу признал, что в целом девушка описала события верно, но настаивал: она сама была более чем не против и вышла из машины только тогда, когда заметила поблизости другого молодого человека.
Запись заканчивалась почти комично: «ФРЕД, ПОХОЖЕ, НЕ ХОЧЕТ, ЧТОБЫ ОБ ЭТОМ УЗНАЛ ОТЕЦ».
Пока что выходило два из двух — и оба раза ему удивительно легко сходило с рук.
Третье дело в досье было уже серьезнее.
28 мая 1971 года, около пяти утра.
Обвинение: преступное вторжение первой степени и непристойное поведение.
По материалам дела, Фредерик Коу вошел в незапертую квартиру на Мейпл-стрит, забрался в кровать к спящей молодой женщине, расстегнул на ней ночную рубашку, потрогал грудь и гениталии и спросил:
— Помнишь меня? Не ты ли приглашала меня потрахаться?
Женщина закричала. Коу выбежал из квартиры, но на улице его задержали двое мужчин, когда он попытался скрыться. При задержании он, как сообщалось, успел заявить:
— Осторожнее. Я чемпион «Золотых перчаток».
Позднее обвинения были сняты: потерпевшая переехала в Техас и перестала отвечать на письма прокуратуры.
К делу была приложена и заметка из «Кроникл» от того же дня. В ней сухо сообщалось, что Фред Х. Коу, 24 лет, был задержан по обвинению во вторжении после того, как вошел через открытую дверь в квартиру и разбудил двадцатилетнюю жительницу.
Аллен читал дальше.
Следующий контакт Фреда Коу с полицией случился только шесть лет спустя, 18 марта 1977 года, и снова касался непристойного поведения. На этот раз предполагаемой потерпевшей была стюардесса «Репаблик Эйрлайнс» в ресторане Vip’s в центре Спокана. Женщина рассказала, что услышала шум в соседней кабинке женского туалета, подняла глаза и увидела мужчину, который смотрел на нее сверху.
— Ого, — сказал он с похабной ухмылкой. — Вот это мохнатка.
Она закричала. Мужчина выбежал и уехал. Кто-то успел записать номер машины, и полиция приехала по адресу регистрации. Автомобиль стоял у дома, и капот у него был еще теплый. Отец, Гордон Х. Коу, сообщил, что его сын Фред часто берет машину, но сейчас его нет дома.
Чем закончилось это дело, в досье не значилось.
Пока Аллен ждал возвращения Кристиана со свежими фотографиями, он позвонил в городскую прокуратуру и попросил поднять материалы по делу 1977 года. Там ничего не нашли. Тогда услужливый судебный клерк вручную просмотрел списки слушаний и обнаружил, что некоему Фреду Х. Коу действительно предъявляли обвинение в нарушении городского постановления о бродяжничестве — формулировка, под которую иногда подгоняли непристойное поведение. На первой явке ему дали отсрочку, после чего дело словно растворилось. Когда затем проверили само хранилище, выяснилось, что папки по нему просто нет.
Аллен вернулся в кабинет и задумался, кто и зачем подчищал следы.
Следующий эпизод всплыл через полтора года — 26 ноября 1978 года. Обвинение снова касалось непристойного поведения. На этот раз Коу, по словам потерпевшей, схватил женщину за грудь прямо на улице. Были свидетели, но дело развалилось: детектив не сумел найти подозреваемого.
«Пять дел, — подумал Аллен. — И пять раз ему все сошло с рук».
Последняя запись была почти жалкой по сравнению с остальным: магазинная кража. Итог — 72 часа общественных работ.
В этот момент в кабинет вошел Стив Кристиан с пленкой с выставки недвижимости.
— Никаких персонализированных номеров, — сказал он. — Он просто натянул поверх желтый пластик. Номер — SMX 956.
Еще одна загадка разрешилась.
Пленку быстро проявили, и уже через пятнадцать-двадцать минут двое детективов стояли над еще влажными отпечатками. Интерьер и экстерьер «Сайтейшн» получились отлично. Сам Коу — нет. Лицо на снимках оказалось слишком смазанным для опознания.
Кристиан ругался на себя и на камеру.
Аллен велел ему не дергаться. Будут и другие зацепки.
* * *
На следующее утро в офис «Роджер Э. Крэйн энд Ассошиэйтс» в Спокан-Вэлли позвонил мужчина с техасским акцентом. Он представился нефтяником и сказал, что влюбился в дом, который увидел в воскресной «Споксмен-ревью». Может ли агент, мистер Коу, показать его сегодня?
Ни Коу, ни его клиент даже не взглянули на грузовой фургон, припаркованный через дорогу.
«Техасец», на самом деле гражданский сотрудник полиции, проявлял особенно живой интерес к газону перед домом. Осмотр занял около получаса.
Позже в управлении он раздраженно сказал:
— Я ему прямо заявил, что хочу этот дом, умолял не показывать его никому другому, а он даже не записал моего имени. Вот насколько он, мать его, заинтересован в недвижимости.
И снова — плохие новости из криминалистической лаборатории.
Все снимки, сделанные через одностороннее стекло фургона, оказались неудачными.
Аллен начал всерьез задаваться вопросом, имеют ли они дело с человеком — или с какой-то астральной проекцией.
Пока детективы готовили новую попытку, хорошие новости пришли из Невады.
При первой проверке в полиции Лас-Вегаса не нашли ни записей, ни фотографий Фредерика Харлана Коу. Но позже все же обнаружился шестилетний снимок, сделанный в ярком цвете по закону штата о лицензировании артистов индустрии развлечений.
Аллен и его коллеги молча разглядывали фотографию молодого мужчины со светло-каштановыми волосами до плеч, длинными бакенбардами, тонкими усиками и твердым подбородком.
— Дайте мне этот снимок на пару часов, — сказал другой детектив. — Хочу кое-кому показать.
Через несколько часов он перезвонил, уже явно взволнованный.
Лоис Хиггинс — женщина, которой почти три года назад на Индиана-авеню засунули руку в горло, — тоже опознала своего насильника.
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Джини гадала, куда Кевин рванет дальше. Меньше чем за четыре месяца ему наскучила работа в «Роджер Э. Крэйн энд Ассошиэйтс». Хотя его привязанность к фирме явно слабела, в дни выставки недвижимости он с головой ушел в обслуживание стенда «Крэйн». Сотрудники должны были сменять друг друга, но Кевин торчал там и днем, и ночью.
Он все чаще кричал на мать. Однажды в офисе из его кабинки донеслось:
— Я не бездельник. Не называй меня так!.. Ну ты и сука!
«Господи, — подумала Джини, — что сейчас подумают остальные?»
У него покраснело не только лицо, но и шея.
— Чертова сука, — сдавленным голосом сказал он.
— Что на этот раз? — спросила Джини, но он уже вылетел из кабинки.
Повинуясь внезапному импульсу, она позвонила в «Пять Пиний». Рут ответила лениво — по этому тону Джини уже научилась понимать, что та расстроена. Она объяснила, что слышала конец разговора Кевина и просто надеется, что Рут не приняла все слишком близко к сердцу. В последнее время на него давили со всех сторон…
— Он лжец и мошенник! — перебила ее Рут.
Дальше она заговорила почти бессвязно — о безответственности сына, его вранье, его неспособности зарабатывать себе на жизнь. Из ее голоса исчез даже тот нарочитый экзотический акцент, который она обычно разыгрывала. Потом она начала всхлипывать, а затем сорвалась на крик:
— Ты была дурой, что с ним связалась! Глупая! Тупая дура!
У Джини не было ни малейшей возможности защититься. Рут просто бросила трубку.
Кевин вернулся домой поздно и сказал, что провел вечер в «Пяти Пиниях».
— И как все прошло? — спросила она.
— Я ее чуть не ударил.
После полуночи Джини проснулась и пошла на кухню за сигаретой. Возвращаясь по коридору в спальню, она заметила свет и заглянула в ванную. Кевин сидел на унитазе. Она ничего не сказала и вернулась в постель.
Когда он вошел в комнату, то резко спросил:
— Какого черта ты за мной шпионила?
Она рассмеялась. Иногда его обвинения казались ей почти нелепыми.
— Отвечай мне! — сказал он.
— О, Кевин, не говори ерунды. Меня меньше всего интересует, что ты делаешь в ванной.
— Меня достало твое чертово шпионство.
Она уже открыла рот, чтобы ответить, но передумала. Он злился не на нее. Он злился на Рут. Просто никогда не умел отличать одно от другого.
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Даже среди зарегистрированных изнасилований уровень обвинительных приговоров крайне низок.
Из 635 заявлений – лишь 10 осуждений (менее 2 %).
– Джеймс К. Коулман, Джеймс Н. Батчер, Роберт К. Карсон, «Аномальная психология и современная жизнь»

После первых опознаний Фреда Коу жертвами насильника из Саут-Хилл полиция и прокуратура столкнулись с проблемой, о которой детективные романы обычно предпочитают умалчивать: ни одно из дел против него не было по-настоящему железным. Уличные изнасилования, особенно совершенные незнакомцем, относились к числу самых трудных для доказывания.
Полицейские уже больше года понимали, что имеют дело с исключительно ловким преступником — куда более искусным в своем ремесле, чем они когда-либо смогут стать в своем. Его техника была почти безупречной. Почти всегда он нападал сзади. Почти всегда действовал в темноте. И почти всегда угрожал зарезать женщину, если она на него посмотрит. От нападения к нападению его описание менялось настолько, что следователи порой всерьез допускали: насильников могло быть двое или даже трое. Он не оставил ни отпечатков пальцев, ни сколько-нибудь весомых улик — только избитых, запуганных, истерически рыдающих женщин. Адвокаты защиты зарабатывали шестизначные суммы, превращая таких потерпевших в суде в шлюх, истеричек и лгуний.
После того как Айрин Пул и Лоис Хиггинс опознали Фреда Коу по фотографиям, нетерпеливые детективы были готовы брать его немедленно. Но прокурор Дональд Брокетт велел искать дальше. Идти в суд Спокана против сына главного редактора Коулзов с чем-то менее надежным, чем действительно крепкое дело, — особенно по обвинению в изнасиловании — было бы безумием. За десять лет на посту уровень обвинительных приговоров у Брокетта держался примерно на шестидесяти процентах — хуже, чем у любого другого окружного прокурора в штате Вашингтон. Сам он объяснял это тем, что не любил сделки о признании вины и брался за дела, от которых другие отказались бы. Как бы то ни было, еще одного унижения в зале суда — да еще по делу о насильнике из Саут-Хилл — его профессиональная репутация могла уже не пережить.
Работая в тесной связке с Брокеттом, полицейское руководство решило попробовать поймать Коу на месте преступления. Люди из спецотряда, уже успевшие набить себе шишек, сочли эту идею почти фантастической. Как позже заметил один из них, начальство просто слишком много смотрело телевизор и плохо понимало, что на Саут-Хилл почти невозможно организовать нормальное наружное наблюдение: улицы там узкие, кварталы короткие, а способов потерять объект — миллион.
Первые попытки вести серый «Сайтейшн» дались особенно тяжело. Один из сотрудников в штатском после вечернего дежурства мрачно заметил, что Коу водит как профессиональный автогонщик и следить за ним одной машиной бессмысленно: он никогда не идет по прямой, а его нормальная скорость — под восемьдесят. Другой добавил, что тот попросту игнорирует знаки «стоп» и светофоры, превращая слежку в русскую рулетку. Несколько раз они уже теряли его, а однажды, когда решили прибавить скорость, он вдруг оказался прямо у них на пути и уставился на них, пока они проезжали мимо. Пришлось срочно подменять машину, потом еще одну, и в итоге за один вечер они сменили четыре. Тогда кто-то придумал иной выход.
Однажды патрульные в форме заметили на стоянке автодилера две пары ботинок, торчавшие из-под серого «Шевроле Сайтейшн» 1980 года. Когда они постучали по подошвам, из-под машины выкатились двое мужчин в штатском. На вопрос, какого черта они там делают, один коротко ответил: «Полицейская работа».
Это были люди из Объединенного оперативного отдела — подразделения по экономическим преступлениям и наркотикам, подчинявшегося напрямую заместителю начальника полиции. Они пытались закрепить под днищем «Сайтейшн» радиомаяк. Передатчик размером с пачку сигарет передавал сигнал на расстояние до пяти километров: каждые три четверти секунды, когда машина двигалась, и каждые полторы — когда стояла. Той ночью жучок удалось установить.
Следующая проблема была старой и банальной: людей не хватало. На наблюдение за Фредом Коу выделили девять сотрудников спецотряда и троих из Объединенного отдела, но этого все равно было недостаточно. Чтобы не спалиться, хвост должен был вести объект как минимум пятью или шестью машинами, двигающимися параллельно, а значит, круглосуточная слежка оставалась недостижимой роскошью. В квартале от горчично-желтого дома Коу поставили фургон с односторонним стеклом, и люди дежурили там с утра до вечера. За «Сайтейшн» вели наблюдение на машинах после конца каждого рабочего дня и до тех пор, пока Коу не «отключался» на ночь. Дневные часы оставались незащищенными. Это был осознанный риск.
В одну из первых ночей сержант Объединенного отдела Том Моррис сидел на переднем пассажирском сиденье гражданской машины наблюдения, слушая радиосигнал и следя за мигающими огнями приемника. Машина Коу шла где-то впереди, и интенсивность сигнала постепенно росла.
— Налево, — сказал Моррис водителю.
Они проехали квартал.
— Теперь направо.
Потом еще пять или шесть кварталов.
— Теперь налево.
Через некоторое время водитель не выдержал:
— Сержант… да мы же едем по автобусному маршруту.
И действительно: вскоре впереди показался городской автобус, а прямо за ним — «Сайтейшн». Моррис смотрел в бинокль, когда маленькая серая машина вдруг юркнула на боковую улицу. Полицейские пошли за ней почти вслепую, ориентируясь только по сигналу. Когда минут через десять они снова увидели машину, она уже ехала за другим автобусом — другого маршрута.
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[Психопат] ведет себя так странно, несвоевременно и нелепо, что его мотивация кажется непостижимой.
Многие его поступки словно рассчитаны на саморазрушение – на то, чтобы поставить себя в унизительное положение.
Херви Клекли, доктор медицины, «Маска здравомыслия»

Доктору Джону Литтлу пришлось посмотреть дважды. «Боже мой, — подумал он, — этот парень бежит без шорт». Бегун был ярдах в ста впереди, и его голые ягодицы сверкали на зимнем солнце. Было 8:45 утра субботы, 28 февраля, и Литтл бежал по Хай-драйв неподалеку от склона, где шесть месяцев назад изнасиловали его подругу Марго Терри.
Изнасилования в Саут-Хилл вторгались в его жизнь уже три или четыре раза — слишком часто, как считали он сам и его жена Лиз. Он никогда не пробегал мимо этого места, не вспоминая тот час ужаса, который пережила Марго, и то, как в то же утро Лиз заметила подозрительную машину. Несколькими неделями раньше в своем квартале на Двадцать четвертой была изнасилована и Джини Мейс — девушка, которую он знал с тринадцати лет. А теперь еще и это: бегун без штанов.
Литтл пытался понять, сокращается ли расстояние между ними, и если да, то что лучше — сбавить шаг и не приближаться к нему или, наоборот, ускориться и рассмотреть получше. Но едва он прибавил, как заметил впереди, примерно в квартале, двух женщин, бежавших навстречу тому самому человеку. Пока он наблюдал, обе перебежали на другую сторону улицы. Мужчина без штанов промчался мимо них, даже не сбавив темпа. Через минуту женщины, тяжело дыша, добежали до доктора Литтла. Одна из них хихикнула и сказала:
— Должно быть, это насильник из Саут-Хилл!
По их тону было ясно, что их это скорее позабавило.
Когда Литтл снова перешел на бег, голый бегун уже спускался по склону и нырнул за дерево. Тут он решил, что пора вызывать полицию. Литтл постучал в ближайшую дверь — как раз в тот момент, когда мужчина снова показался из-за гребня. Это был молодой человек с песочными волосами до ушей и в темных очках. Литтл увидел, как тот неторопливо выходит из-за дерева уже в красной футболке и шортах, а затем снова пускается вниз по Хай-драйв. Дантист попытался его догнать, но быстро понял, что не сможет. Он побежал домой и позвонил в службу «Криминальные зацепки» — волонтерскую линию при полиции. Назвал свое имя и адрес на случай, если эксгибициониста поймают и понадобится свидетель. Потом он просидел дома весь день, ожидая звонка.
Никто так и не позвонил.
Ближе к вечеру патрульный Стив Кристиан заступил на дневное наблюдение за Фредом Коу, который теперь проходил у них под кодовым именем Бастер. Держа обычную дистанцию в квартал-два, он следовал за серым «Сайтейшн», мчавшимся от агентства недвижимости к желтому дому на Двадцать девятой. Коу быстро забежал внутрь, затем так же быстро вышел и отправился в свой обычный вечерний объезд: ехал за автобусами и притормаживал у каждой остановки, вглядываясь в тех, кто выходил.
Сразу после наступления темноты машина резко свернула к торговому центру «Линкольн-Хайтс», и Кристиан на какое-то время потерял ее в потоке. Когда он снова ее увидел, «Сайтейшн» стоял без света на подъезде к центру, а Коу, похоже, внимательно разглядывал двух девочек-подростков. Он таращился на них минут пять или десять, а потом уехал.
Кристиан все ждал, когда этот человек наконец сделает явный шаг. С момента последнего изнасилования прошло уже девятнадцать дней. Бастер должен был показать себя.
* * *
Следующее утро выдалось ярким и почти по-весеннему красивым. Семнадцатилетняя Джули Хельмбрехт не особенно любила бегать, но такое воскресенье было слишком соблазнительным, чтобы остаться дома. Она уже минут сорок пять трусила в блаженно медленном темпе, когда на скамейке над обрывом на Хай-драйв заметила мужчину, развалившегося в нарочито эффектной позе, почти как культурист. На нем не было ничего выше пояса, а красные шорты были спущены до лодыжек.
На секунду она сбилась с шага, когда он дернул голым членом в ее сторону.
Джули тут же перебежала на другую сторону Хай-драйв. Мужчина встал, продолжая дрочить. Не оглядываясь, она бросилась домой. Отец как раз вернулся с утренней тренировки и вызвал полицию, но никто разбираться так и не приехал.
* * *
Через два часа, около половины второго дня, сержант полиции Чарльз Боун ехал на велосипеде по краю парка Комсток. Мимо медленно проехал серебристо-серый «Шевроле Сайтейшн», и Боун сразу обратил внимание на желтый номерной знак. Он знал, что за этой машиной уже несколько дней следят, и сам еще годом раньше видел похожую машину с похожими номерами, когда помогал в операции с подсадными.
«Сайтейшн» полз так медленно, что Боун понял: сможет держаться за ним даже на велосипеде. Он остановился примерно в полуквартале позади и стал наблюдать. Водитель перегнулся через переднее сиденье, одной рукой держал руль и пристально смотрел в правое окно. Боун пытался понять, на что именно. Вокруг было всего несколько бегунов и отдыхающих — мужчины, женщины, ничего особенного. Потом машина выехала из парковой зоны и умчалась.
* * *
На следующий день, в понедельник, 2 марта, доктору Джону Литтлу позвонил местный диск-жокей. Он сказал, что слышал о субботнем «голозадом бегуне» и хочет уточнить подробности. За последние месяцы этот радиоведущий успел стать чем-то вроде местного специалиста по делу насильника из Саут-Хилл и решил, что наблюдение Литтла может оказаться важным: если того же мужчину видели и другие, возможно, его удастся опознать.
После того как эта история в тот же день прозвучала в эфире, доктору Литтлу позвонил детектив. Под конец разговора дантист спросил, почему субботний эпизод так долго никто не проверял.
— Да ничего страшного, — ответил полицейский.
— Но я же сказал вам: это было рядом с местом последнего изнасилования.
— Док, у тебя там просто эксгибиционисты. Они пугливые типы. Застенчивые. Рецессивные. Твои эксгибиционисты не насилуют.
Ради жены, подруг и собственного спокойствия доктор Литтл очень хотел бы в это поверить. Но человеческие типы не раскладываются по таким аккуратным ячейкам. И ничто не могло убедить его в том, что он видел кого-то другого, а не насильника из Саут-Хилл.
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Джини Перхэм предприняла еще несколько отчаянных попыток спасти отношения с Кевином. Она прожила с ним семь месяцев и любила его два года, но это была любовь на гвоздях — любовь, в которой боли было больше, чем радости. Из чувства вины и сентиментальности она купила ему тонкую золотую цепочку. Сначала он изобразил удивление, будто сама мысль о том, что кто-то хочет сделать ему подарок, была нелепой, и попытался вернуть ее.
— Ворчунья, ты же знаешь, я не принимаю подарков, — строго сказал он.
Но в конце концов цепочку оставил.
Потом она подарила ему шпионский роман Уильяма Ф. Бакли. На этот раз он отказался наотрез и спросил, как она вообще могла запомнить, что он восхищается Бакли. В его тоне было что-то почти изобличающее, будто сама возможность быть понятым казалась ему подозрительной.
— Да потому что ты через день его поминаешь, — сказала Джини.
— Я? — переспросил он с искренним, как ей показалось, удивлением.
Она знала, как он ненавидит разговоры об их отношениях, если только сам их не начинал, а сам он не заводил их уже несколько недель — с тех пор, как мимоходом обронил, что им, наверное, стоит пожениться и завести сына по имени Чан.
Однажды ночью, совсем измученная, она вдруг сказала:
— Мне кажется, ты меня не любишь, Кевин. Никогда не любил так, как я любила тебя.
Он в это время жарил филе-миньон. Денег у них почти не было, но домой он все равно приносил лучшие стейки, а ее долю просто забирал наличными.
— Мне жаль, что ты так думаешь, Ворчунья, — сказал он, не оборачиваясь.
Она попыталась объяснить, что не понимает, что их ждет дальше, не видит будущего.
— Ты сам не видишь, что у нас все идет плохо? — спросила она.
Он промолчал.
Она подошла ближе и посмотрела ему в лицо. На губах у него была та самая легкая ухмылка, которая появлялась всякий раз, когда речь заходила о чем-то неприятном. Она отошла, будто собираясь выйти из кухни, но на пороге оглянулась. Он смотрел в пол, и ей показалось, что он плачет. Когда он поднял голову и заметил ее взгляд, прежнее выражение мгновенно вернулось на лицо — как маска.
Она подумала: почему ты всегда прячешь то, что чувствуешь? Если тебе больно, почему ты не можешь просто это показать?
В начале марта он начал часами смотреть по телевизору всякую чепуху — ситкомы, игровые шоу, мыльные оперы, всю ту легковесную жвачку, которой жила его мать и которую он всегда презирал. Он сидел в кресле, сгорбившись, глядя из-под тяжелых век, будто весил килограммов сто сорок. Иногда Джини казалось, что он даже не смотрит — просто прячется за этим шумом, чтобы не впускать ее в свое пространство. Впрочем, вторгаться ей уже не хотелось. За два года он ответил на все ее важные вопросы — так и не ответив ни на один.
Он стал еще одержимее чистотой и аккуратностью. Мог сесть и по пять-десять минут тереть одно и то же место. Если она оставляла в ванной зубную нить или салфетку «Клинекс» и отходила всего на минуту, он уже успевал ее выбросить. Даже мылся теперь как-то иначе: наклонялся вперед под душем так, чтобы вода стекала по спине, а потом по несколько минут стоял, застыв в одной и той же позе.
Он признался, что подумывает радикально изменить внешность.
— Раньше я обесцвечивал волосы. Может, снова попробовать. Или сделать химическую завивку. Может, усы отрастить.
Если в нем и наметилось хоть какое-то изменение, то разве что слабая склонность к самокритике. Однажды утром, вернувшись с ранней пробежки, он сказал:
— Я знаю свою главную проблему. Мне не хватает мотивации. Меня мотивирует злость. Мне нужно разозлиться. Я воспользуюсь этим и добьюсь огромного успеха. Вот увидишь.
Вечером, уже лежа в постели, он вдруг спросил:
— Знаешь, почему я никогда ничего не добиваюсь?
Джини уже почти заснула, но сразу проснулась: это было первое признание, хоть отдаленно похожее на признание неудачи.
— Я никогда не был готов расплачиваться по счетам. Никогда не задерживался нигде достаточно долго, чтобы чего-то добиться.
Она вспомнила, что сама не раз говорила ему эти слова. И наверняка он слышал то же самое от Рут, от Джени, от Джея Уильямса — от всех, кому когда-либо было до него дело. Но она не сомневалась и в другом: эти прозрения, как и все остальное в нем, были временными, непрочными, почти иллюзорными. Завтра он снова начнет: «Я медийный человек. У меня большой опыт в качестве бла-бла-бла и бла-бла-бла…»
Она слышала это уже десятки раз. У нее, по словам Боба Дилана, не осталось веры, которую можно было бы потерять.
Потом началась череда откровений о прошлом. Он мог сидеть в гостиной, читать «Кроникл» или смотреть телевизор и вдруг выдавать какую-нибудь новую подробность. Почти все так или иначе касалось его матери, но между ними двумя горел такой жар, что Джини никогда не могла понять, где заканчивается правда и начинается вымысел. Когда он говорил, то смотрел куда-то вдаль, и на лице у него одновременно играли удивление и лукавство — словно ему нужно было и оправдать историю Рут, и тут же ее разоблачить.
Он утверждал, что в обоих предыдущих браках его мать делала аборты. И однажды сказала ему, что, когда была беременна им, тоже хотела сделать аборт, но решила, что действительно любит Гордо и должна родить ему детей. Он рассказывал, что Рут наказывала его за то, что он клал ноги на мебель, но при этом ее собака могла прыгать где угодно, рвать покрывало на его кровати, драть когтями ее одежду — и ей за это ничего не было. По его словам, собака в доме стояла выше его.
Он уверял, что у него сохранились яркие воспоминания еще с тех времен, когда он был в пеленках, — в том числе почти чувственная память о том, как мать прикасалась к его пенису, когда переодевала его. Потом он заговорил о собственной сексуальности — теме, которую прежде избегал. В его словах было много смутного стыда, спутанности и какого-то навязчивого внимания к мужскому телу. Он признавался, что был зациклен на порнозвездах вроде Уоррена Битти, Роберта Редфорда, а в особенности Джона Холмса, у которого был большой член.
Однажды поздно вечером он заговорил о сестре.
— Иногда я по ней скучаю.
— Вы были близки, когда были детьми? — спросила Джини.
— Я бы хотел, чтобы были, — сказал он. — Она замечательный человек. Но у нее были свои друзья, а у меня свои. Однажды, когда она приезжала, я прошептал ей: «Кэти, я тебя люблю». У нее сразу глаза наполнились слезами.
Воспоминание, похоже, действительно его тронуло. Вскоре он уснул.
А у Джини голова буквально гудела от всей этой разрозненной информации. Он навязчиво перебирал прошлое, выставлял напоказ какие-то отдельные куски своей жизни, но что он на самом деле ей рассказал? Почти ничего.
Она подошла к окну. По улице прошел мужчина. На мгновение ей показалось, что это может быть насильник из Саут-Хилл, но нет — он был слишком средним во всем: рост, фигура, одежда, даже походка. Он не смотрел ни направо, ни налево и исчез так же буднично, как появился, свернув у Тридцатой, где уже несколько дней стоял припаркованный фургон.
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Через несколько дней после начала слежки за Коу дежурившие в фургоне полицейские увидели, как около пяти утра он вышел из дома в спортивной одежде. Спешно вызванная машина наружного наблюдения нагнала «Бастера», когда тот в предрассветной темноте уже ехал вдоль автобусных маршрутов. Обычную вечернюю слежку пришлось растянуть до раннего утра, и к операции подключился лейтенант Джин Макгуган — просто чтобы была еще одна пара глаз. Кто-то мрачно заметил, что неплохо бы посадить в машину и прокурора. С тех пор как Айрин Пул опознала Коу по фотографии, прошла неделя, и за все это время у группы не было ни одного выходного.
Слежка шла тяжело. Иногда «Сайтейшн» внезапно останавливался, и аппаратура показывала, что цель стоит на месте. Преследователи медленно подползали ближе, пока красный сигнал не начинал мигать так, что становилось ясно: они только что проехали мимо. Машина Коу оказывалась припаркована под деревьями или в темном переулке, откуда он мог незаметно наблюдать за улицей. Иногда он ехал за автобусом, потом резко срезал по боковым улицам и оказывался у следующей остановки на минуту-другую раньше автобуса. Затем уходил к следующей. Полицейские решили, что он попросту выучил расписание.
Он водил свою маленькую машину быстро и нервно. Одним из его любимых приемов был внезапный разворот на сто восемьдесят градусов. Даже с пеленгатором угнаться за ним удавалось не всегда. Однажды ночью он вылетел на межштатную трассу в сторону Айдахо и шел со скоростью под сто сорок. Преследователи потеряли его в Кёр-д’Алене, но зеленый сигнал показывал, что цель все еще в пределах досягаемости. Полицейские начали кружить по улицам, пока внезапно не вспыхнул красный. Сержант Том Моррис убавил чувствительность прибора, но лампа не гасла.
— Черт, Рич, — сказал он напарнику, — да мы, должно быть, стоим прямо над ним.
Так и оказалось. «Сайтейшн» был втиснут между двумя припаркованными машинами сразу за углом.
В другой раз преследователи четырежды проезжали мимо Коу, так и не заметив его. Когда он наконец тронулся, то дважды просигналил им вслед.
— Мы решили, что он нас вычислил, — вспоминал позже один из детективов. — А потом снова нашли его: сидел и пялился на женщин у торгового центра.
После первых туманных дней марта охота на «Бастера» превратилась в изматывающую рутину. Мимо его дома ходили подсадные, но он их игнорировал. Почти каждое утро он выходил в пять или в половине шестого, ехал вдоль автобусных маршрутов, наблюдал за женщинами на остановках, объезжал Харт-Филд, территорию школы Феррис, городские парки и беговые дорожки. Через час-другой возвращался домой, а в восемь или половине девятого снова появлялся — уже в деловом костюме. До позднего вечера его оставляли в покое, а потом он, как правило, выходил из офиса и ехал либо домой, либо к родителям.
Ночами он снова курсировал за автобусами, околачивался у торговых центров, крутился там, где собирались школьницы и студентки. Особенно часто он появлялся у беговых маршрутов, прежде всего на Хай-драйв. Завидев молодых женщин, он замедлялся или останавливался и смотрел. Сам он при этом никогда не бегал. К половине одиннадцатого или одиннадцати вечера он обычно возвращался домой, в окнах гас свет, а слежка продолжалась до рассвета.
— Это жутко, — сказал один из преследователей. — Он как зверь, который все время ищет добычу. А мы должны не дать ему на кого-нибудь броситься, хотя половину времени даже не знаем, где он, черт возьми, находится.
Чем дольше тянулось наблюдение, тем больше накапливалось вопросов. Почему он до сих пор не предпринял ничего явного? Куда делась красная лыжная куртка, о которой говорила Айрин Пул? Кто та каштановолосая женщина, живущая с ним, — именно такой тип он, судя по показаниям, предпочитал? И почему взрослый мужчина так много времени проводит у родителей?
Никто из сотрудников не сомневался, что Коу — их человек. Но чем дольше они за ним следили, тем сильнее сомневались в другом: можно ли вообще поймать такого насильника с поличным. Среди наружки, начальства и прокуратуры снова и снова вспыхивали споры, но приказ оставался прежним. С момента изнасилования Джини Мейс прошло уже три недели. По всем прежним схемам он должен был ударить снова. Он тянул. Слежка продолжалась.
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В среду, 4 марта, в газете «Кроникл» вышла статья, едва не поставившая под угрозу всю работу группы наружного наблюдения. Под заголовком «Расследование изнасилований продвигается» начальник полиции Роберт Пантер уверял, что полиция Спокана делает все возможное, чтобы поймать насильника из Саут-Хилл, жертвуя ради этого свободным временем и личными автомобилями. В подтверждение он привел впечатляющие цифры: полиция, по его словам, уже потратила на расследование более 8600 человеко-часов, а за последние четыре месяца 26 человек частично или полностью были заняты только этим делом. Кроме того, еще около 1600 часов на добровольных началах, как выразился Пантер, вложили люди, «не являющиеся сотрудниками полицейского управления, но желающие посвятить свое время творческим усилиям, чтобы попытаться решить эту проблему».
Люди из наружки пришли в ярость. Бастер не был идиотом, и любой, кто хоть раз читал про полицейские расследования или смотрел телевизионные полицейские шоу, мог по этим формулировкам догадаться: за кем-то ведется масштабная слежка. Иначе откуда столько человеко-часов? И что еще, кроме добровольных приманок, могло скрываться за словами о «лицах, не являющихся сотрудниками полицейского управления», но готовых прикладывать «творческие усилия»?
— Зачем шеф это сделал? — простонал кто-то из группы.
— На него сейчас валится слишком много злости, — ответил один из детективов. — Он политик.
Другой сотрудник в штатском взял газету, пробежал глазами статью и сказал:
— «Начальник полиции сообщил, что детективы и патрульные отдавали расследованию свое время и машины, но не уточнил, что именно делается». Господи Иисусе, да с тем же успехом он мог просто напечатать наши номерные знаки.
Полицейские были уверены, что Бастер сделает дальше: избавится от серых спортивных штанов, синего пуховика и красной куртки, уедет из города или хотя бы изменит почерк — перестанет совать руки женщинам в горло, попридержит язык, придумает что-нибудь еще. Способов насиловать у него было достаточно. Может быть, наружка снова выйдет на него только после того, как он успеет изнасиловать еще пару десятков женщин.
Стив Кристиан в тот день держал дом Коу под наблюдением с удобной точки в конце квартала и время от времени запускал в поле зрения темноволосую приманку. Прочитав статью в «Кроникл», он свернул свою часть операции, и основное наблюдение за домом снова легло на людей в фургоне. В тот же вечер, сразу после наступления темноты, фургон передал, что Бастер unusually рано лег спать. Худшие опасения будто начали сбываться: их «сделали». Машины спецотряда и Сводного подразделения стояли без дела.
Около полуночи свет в доме Коу несколько раз мигнул и погас — так, словно хозяин нарочно пытался привлечь к себе внимание. Потом дом окончательно ушел во тьму, и Эдди Квист, наблюдавший за ним из фургона, увидел, как появился Бастер: в темной толстовке, серых спортивных штанах, поверх которых были натянуты темные шорты, в темной шапке-чулке и, кажется, в перчатках. Он распахнул задние ворота и побежал по переулку, быстро скрывшись из виду. Квист не мог двинуться за ним: на тихих улицах фургон был бы слишком заметен. Пеший хвост тоже мгновенно засветился бы — если не на это Коу и рассчитывал. Квист передал сообщение, и по району приказали прочесать улицы на машинах. В штабе наружки, устроенном в доме Стива Кристиана, люди дремали в креслах не раздеваясь, но ночь прошла без нового нападения.
На следующее утро все пытались понять, что значила эта странная полуночная пробежка. Хотел ли Коу продемонстрировать, что он и правда бегает? Не заметил ли статью в отцовской газете и вышел на охоту за другой женщиной? В конце концов сошлись на одном: Бастер играл с ними, пытаясь вынудить наружку выдать себя и отправить за ним пеший хвост посреди ночи. Если это было так, то с тем же успехом они могли просто уволиться.
Рано утром наблюдение просидело без толку: Бастер не сделал своего обычного объезда. Позже в тот же день сержант, у которого был выходной, сообщил, что видел, как Коу подглядывал за ученицами возле средней школы Феррис. Вечером вся слежка велась уже одной машиной наружного наблюдения Сводного отдела, державшейся на расстоянии трех-четырех кварталов. Но осторожность оказалась напрасной. Бастер изменил привычки: никаких автобусных маршрутов, никаких безумных гонок по городу на восьмидесяти километрах в час. В наружке все были уверены, что знают почему.
* * *
В семь утра Джини Перхэм проснулась от плеска стиральной машины в подвале. Она не удивилась: Кевин мог затеять стирку в любое время суток. Джини прошлепала на кухню варить кофе и увидела, что одна из двух прихваток, которые всегда были в доме, мокрая торчит из-под ручки холодильника. Когда Кевин поднялся наверх, она спросила:
— Зачем ты стираешь прихватки?
Он посмотрел куда-то мимо нее пустым взглядом и снова спустился к своей стирке. «Господи, — подумала она, — еще одна безумная выходка», — и утешила себя мыслью, что жить с ним ей осталось недолго.
Позже, в пятницу утром, сидя за своим столом, Рой Аллен понял, что нужно срочно что-то предпринять, чтобы рассеять подозрения Фреда Коу. Иначе поймать его на месте преступления уже не получится. Он снова перечитал последний психологический портрет насильника из Саут-Хилл: «манипулятор, расчетливый, умный, представитель среднего класса, обладающий извращенной отвагой».
Обсудив ситуацию со своим начальником Джином Макгуганом, оба детектива решили попробовать манипулировать манипулятором. Они подбросят в газету заметку о том, что главным подозреваемым по делу является кто-то другой. Если повезет, Коу прочтет ее, расслабится и вернется к старым привычкам.
Не раскрывая имени Коу, Аллен изложил идею Тиму Хэнсону, молодому полицейскому репортеру «Кроникл». Хэнсон сразу предупредил, что любую такую статью должен утвердить редактор городского отдела Чарльз Реберг, а затем и главный редактор Гордон Коу. По просьбе Аллена он отнес план Ребергу.
— Я согласен, — сказал редактор. — Но каждое слово должно быть правдой. И в статье должно быть ясно сказано, что по делу о насильнике из Саут-Хилл подозревают не одного человека.
— Без проблем, — ответил Хэнсон.
Чтобы не попасться на глаза другим репортерам, он встретился с Алленом в таверне «Грейт Скотт» на Саут-Хилл. Там они за несколькими кружками пива и обсудили будущий текст.
* * *
Джини Перхэм удивилась, увидев Кевина дома так рано в пятницу вечером. Она попыталась вспомнить, когда у них в последний раз было нормальное свидание — ужин, кино, хоть что-нибудь. Недели назад? Месяцы? Может быть, в этом и заключалась часть их общей беды.
— Кевин, — сказала она, — давай куда-нибудь сходим поужинать.
— А?
Он оторвался от телевизора так, словно до этой минуты даже не подозревал, что она дома.
— В каком смысле?
— В прямом. Пойдем куда-нибудь перекусим. Сядем, закажем что-нибудь, немного поговорим. Как все люди.
Он промычал что-то вроде «не-а» и снова повернулся к экрану. Ее поразил собственный гнев. Какое право он имеет так от нее отмахиваться? Она встала между ним и телевизором.
— Кевин, у меня в этом чертовом доме уже клаустрофобия начинается. Мы никогда никуда не ходим. Пошли. Вернемся через час.
Он не ответил. Когда она выключила телевизор, он сказал:
— Ладно, ладно. Поедем на твоей машине.
Она удивилась. За руль ее большого синего «Монте-Карло» он обычно не садился и даже рядом с ним чувствовал себя неловко.
— А что со «Сайтейшн»?
— Ничего.
— Тогда почему мы едем на моей? Ты же никогда не хотел.
А теперь хочу. Поехали.
Она повезла их в «Олд Спагетти Фэктори» на Саут-Монро. По дороге остановилась на заправке, а он сидел в машине и смотрел, как она сама управляется с насосом. Она съела тарелку спагетти, а он молча просидел напротив, отказавшись даже от воды. Только один раз потянулся через стол и взял ложку ее мороженого, а потом отодвинул стул и сказал:
— Поехали.
Она заплатила за ужин и отвезла их домой. К десяти он уже спал.
К субботе, 7 марта, наружка следила за Бастером почти две недели — и, похоже, добилась только одного: превратила его в домоседа. Изнасилований не было уже месяц. С восходом солнца люди в фургоне равнодушно наблюдали за домом. Тим Хэнсон все еще дописывал свою статью. Бастер и его девушка ушли на работу вовремя, и до вечера операция фактически замирала.
Ночная смена принесла новую надежду. В 19:05 Бастер поехал к почтовой станции. Почти сразу разнеслось:
— Он в красной куртке!
Наружка наблюдала в бинокль, как он открыл ящик, бегло просмотрел почту и выбросил ее в мусорный бак. Потом он двинулся на юг, объехал Харт-Филд и снова пошел вдоль автобусных маршрутов.
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Полиция проникала в мой дом. Во время одного из таких визитов они заметили большой новый дилдо. Он был не мой. Я не знаю, чей это был дилдо. Но они его заметили. Потом устроили какую-то демонстрацию – с парнем, похожим на меня. Позже дилдо так и не нашли. Я от него избавился.
Фред Коу, 26 мая 1982 года (цит. по: «Сиэтл пост-интеллидженсер»)

В воскресенье в 7:15 утра двое полицейских в штатском ели сладкий рулет в фургоне, когда Фред Коу вышел из дома в джинсах и синем спортивном топе с белой полосой на рукаве. Он выкатил из гаража «Сайтейшн» и помчался на запад по Двадцать девятой улице, в густой утренний туман. По сигналу за ним двинулись три новые машины наружки, в том числе красный «Датсун 240-Z», который Рой Аллен одолжил у другого детектива. На этот раз преследователи собирались действовать осторожнее: быстро меняться, идти параллельно и не позволять ни одной машине слишком долго маячить в зеркале заднего вида. Теперь, когда Бастер вернулся к своему обычному ненормальному поведению, спугнуть его снова они не собирались.
На Рэй-стрит Коу свернул на юг, выныривая из одного клочка тумана в другой. Машина, шедшая впереди, рванула к Харт-Филд и успела как раз вовремя: «Сайтейшн» резко завернул за угол и остановился. Несколько минут Бастер наблюдал за бегуньей лет пятидесяти-шестидесяти, трусившей вдоль поля, а потом снова сорвался с места. Погоня быстро начала действовать на нервы. Параллельным машинам приходилось не просто держать его темп, а идти еще быстрее, чтобы успеть подхватить его в нужный момент. Вся процессия летела сквозь туманные жилые кварталы на скорости под семьдесят-восемьдесят.
На вершине Саут-Хилл Бастер проехал вдоль Хай-драйв, спустился к Двадцать первой, резко развернулся и ушел обратно в сторону Комсток-парка, а затем снова вернулся на Хай-драйв. Потом «Сайтейшн» нырнул в полосу тумана и исчез. Наружка раскидала машины по перекресткам, но без толку. Одна из групп уже начала прочесывать район с помощью пеленгатора, когда из фургона передали, что цель дома.
Было уже начало десятого. Теперь, когда утренняя гонка закончилась, солнце быстро пробивалось сквозь дымку. Джин Макгуган и Стив Кристиан сидели в доме Кристиана, читали воскресную газету, когда пришло сообщение, что Бастер закончил свой обычный объезд.
— Черт, — сказал Кристиан. — Теперь он заляжет.
Наблюдение на день сняли.
* * *
Почти в то же самое время Лейла Хикс, студентка-стипендиатка по легкой атлетике в местном колледже Спокана, выглянула из окна своей квартиры у реки и решила, что утро слишком прекрасно, чтобы злиться на мир. Впрочем, злости у нее и так хватало. Накануне какой-то чудик украл ее серебристый велосипед «Нишики» за двести долларов. Она не собиралась ездить на нем по пятьдесят или шестьдесят миль — так же как не думала о марафонах и других длинных забегах, — но все равно была в бешенстве. В восемнадцать лет она была стройной, ростом около 180 см, с каштановыми волосами, светло-голубыми глазами и лицом фотомодели.
Сегодня утром она собиралась пробежать всего тринадцать километров перед церковью. Обычно она пробегала двадцать пять или тридцать в день, но только что оправилась от травмы спины. Натягивая спортивные штаны, она вспомнила совет матери: «Не бегай всегда по одному и тому же маршруту. Где-то рядом насильник».
Еще несколько месяцев назад она чувствовала бы себя в безопасности здесь, в Норт-Сайд, но «Споксмен-ревью» писала, что насильник из Саут-Хилл орудует по всему Спокану, и теперь нервничала каждая женщина в городе. Когда Лейла направилась к двери, ее соседка по комнате Энни крикнула:
— У тебя есть газовый баллончик?
Аэрозольный баллончик ей купила мать. Иногда она носила его с собой, но при дневном свете это казалось глупым. Она подумала: «Какая суета — хватать газовый баллончик каждый раз, когда выходишь из дома».
— Да, есть, — крикнула она в ответ.
Она шагнула за дверь и оказалась в свете дня, чистом, как хрусталь. «Не говоря уже о календаре, — подумала она. — Сегодня первый день весны. Если я не могу выйти на пробежку в такой день, не беспокоясь о каком-нибудь сексуальном маньяке, мир — отстой».
Она снова открыла дверь квартиры, сунула баллончик обратно и отправилась на пробежку по дорожке из древесной щепы вдоль вздувшейся темно-зеленой реки. Легким шагом она пробегала мимо велосипедистов, рыбаков, других бегунов, пар, прогуливавшихся рука об руку. Это зрелище заставило ее пожалеть, что она не художница. Она прибавила, когда добралась до поля для гольфа и первых подснежников, за несколько минут обежала поле и вернулась на четырехмильную дорожку из древесной щепы, чтобы направиться домой.
Мысли снова вернулись к украденному «Нишики». Жизнь становилась все хуже и хуже. Насильник из Саут-Хилл держал ее домашних в постоянной нервозности, совсем недавно она сама получила в общей сложности четырнадцать непристойных телефонных звонков. Теперь еще и украденный велосипед. Она поклялась, что сегодня его найдет.
Она бежала по полоске земли между водой и Ап-Ривер-драйв. Справа с шумом проносились машины. Рыбак бесстрастно сидел на складном парусиновом стуле. Она посмотрела на часы, чтобы убедиться, что успеет вернуться и переодеться к церкви. Ее семья не одобряла поклонение Богу в спортивных штанах.
Впереди показалась похожая на мавзолей громада здания «Вашингтон Уотер Пауэр», а также бегущий навстречу молодой человек — примерно в восьмидесяти метрах от нее. Когда он пробирался через зону нависающих деревьев, она заметила, что он не пытается свернуть с тропы. В эти дни большинство мужчин старались обходить бегуний стороной. Она сказала себе, что беспокоиться не о чем: рядом дорога, в пределах досягаемости крика полно людей.
Мужчина приблизился. Ростом около 182 см, среднего телосложения, с каштановыми волосами, тяжелой челюстью, гладко выбритый. На нем были джинсы, светло-голубой спортивный топ с белой полосой и очень темные солнцезащитные очки. Когда он оказался в двух-трех метрах от нее, руки его потянулись к промежности. Она резко затормозила на коре. Сначала ей показалось, что он держит свой пенис, но потом она увидела, что эта штука слишком велика — длинная, толщиной с кулак. Она сказала себе: «Фу!» — и вышла на Ап-Ривер-драйв.
Улица была пуста — ни одной машины в обе стороны.
Мужчина направил эту отвратительную штуку на нее и сказал:
— Смотри, как я сейчас эякулирую!
Его необычный выбор слов и хриплый голос производили жуткое впечатление.
— Покажи мне свою мохнатку, — крикнул он. — Ты смотришь на меня? Стой, смотри!
Она пробежала почти квартал, сдерживая тошноту. Ей показалось, что разверзлась земля и из нее вылез огромный червь, олицетворяющий все мировое зло. Оглянувшись, она увидела, что он все еще стоит на том же месте, с угрюмым выражением лица, словно надеясь, что она передумает и присоединится к его тошнотворной игре. Что-то в его позе подсказало ей, что он маменькин сынок, слабак.
Она развернулась и побежала к нему, крича:
— Держи его! Держи его!
Он бросился бежать. Она гналась за ним около сотни метров, пока он не пересек пустое поле размером в несколько городских кварталов, направляясь к железнодорожным путям ниже гребня холма на северном склоне речной долины. Она поняла, что никогда его не догонит: она бегунья на длинные дистанции, а не спринтер.
Со стоянки дома престарелых с грохотом выехала старая машина, и она подбежала к водителю. У него были бледно-голубые глаза и озабоченный взгляд. Рядом сидела светловолосая женщина, а сзади — ребенок лет двенадцати.
Она подняла палец в сторону убегающей фигуры.
— Он обнажился, — сказала она, и по ее лицу потекли слезы ярости. — И он хотел, чтобы обнажилась я!
— Идите в дом престарелых, — твердо сказал мужчина. — Мы о нем позаботимся.
Уильям Фэрфакс, сорокаоднолетний глубоко уверовавший христианин и бригадир службы по уходу за городскими парками, возвращался вместе с женой Кэти и дочерью Брендой после воскресного визита в дом престарелых «Ривервью Террас».
— Туда! — крикнула его жена, когда он погнался за беглецом на своем разболтанном «Шевроле Каприс» 1967 года.
Эксгибиционист бежал вверх по длинному склону, усеянному мертвыми кустами и пометом сусликов. Прямо за путями «Бёрлингтон Нортерн», недалеко от вершины, зигзагообразная лестница вела на оживленную Иллинойс-авеню. Казалось, мужчина пытался скрыться именно там. Фэрфакс направился к нему по изрытой колеями старой дороге, ведущей вверх по склону; «Каприс» скакал и подпрыгивал на старых амортизаторах.
Добравшись до путей, эксгибиционист побежал на запад по полосе отчуждения. Пока Фэрфаксы смотрели, он скрылся во впадине за кустами. Отец помчался обратно к дому престарелых и велел дочери бежать внутрь и вызывать полицию. Вид с такой высоты был настолько захватывающим, что казалось, будто они стоят на футбольном поле и смотрят, как кто-то бежит по верхним рядам стадиона. Когда эксгибиционист снова появился, синяя спортивная майка исчезла; теперь на нем была белая футболка. Темные очки он держал в руках и направлялся к вершине холма.
Фэрфакс выехал на встречную полосу Иллинойс-авеню. Мужчина развернулся и побежал обратно вниз по склону. Преследователи снова потеряли его из виду и увидели лишь тогда, когда он садился в маленькую серебристо-серую машину, припаркованную на боковой улице у Ап-Ривер-драйв. Когда они подъехали, маленькая машина выскочила на узкую улочку позади большого здания Вашингтонской гидроэлектростанции.
Фэрфакс свернул следом и резко затормозил. Эксгибиционист загнал себя в тупик. Две машины остановились в нескольких метрах друг от друга.
— Что теперь? — спросила Кэти Фэрфакс.
— Давай подождем, — сказал муж. — Он никуда не денется.
Кэти записала номер автомобиля — «SMX956» — на лицевой стороне своей чековой книжки. Молодой человек в белой футболке вылез из серой машины и пошел прочь.
— Доброе утро, — крикнул Билл Фэрфакс.
— Доброе утро, — ответил мужчина.
Он обошел край трехметровой каменной стены и побежал, пока не скрылся из виду. Фэрфакс задумался, что делать дальше. Где полиция? Он сделал все, что мог как добропорядочный гражданин; арест — дело специалистов.
Жена схватила его за руку и сказала:
— Смотри!
По Ап-Ривер-драйв проезжала патрульная машина. Фэрфакс посигналил и погнался за ней. Полицейская машина прибавила скорость, и внимание патрульного Фэрфакс смог привлечь только через три километра, когда проскочил мимо него по дороге.
* * *
Охранник Луи Леонетти заметил «Сайтейшн» и «Каприс», мчащиеся по короткой улице, которая вела только к погрузочной платформе. Он подумал, что, возможно, стал свидетелем первых минут воскресного ограбления, но к тому времени, как добрался до места, одна из машин уже уехала. Подойдя к серой «Сайтейшн», он увидел человека, лежащего ничком на траве позади здания. Мужчина встал и направился к машине.
— Минуточку, — окликнул его Леонетти. — Что вы здесь делаете?
Мужчина взволнованно спросил:
— Вы видели тот автомобиль, который выскочил отсюда, как летучая мышь из ада? Я пытаюсь его поймать. Вы заметили, в какую сторону он повернул?
— Нет.
Когда мужчина уезжал, охранник записал номер его машины. Его удивило, зачем кому-то тратиться на желтый номерной знак с самыми обычными буквами и цифрами. Он проверил, нет ли следов взлома, и, ничего не обнаружив, составил протокол о нарушении общественного порядка № 286.
* * *
К тому времени, когда Фэрфаксы вместе с патрульной машиной вернулись на тупиковую улицу, «Сайтейшн» уже исчез. Полицейский поблагодарил Билла за неравнодушие.
«Вот и все», — сказал себе Фэрфакс. Как городской служащий, он знал, что эксгибиционисты считались делом второстепенной важности. Семья поехала домой на воскресную службу.
На Ап-Ривер-драйв они заметили высокую молодую женщину, с которой все это началось. Она бежала трусцой по покрытой корой тропинке вдоль реки и, казалось, уже пришла в себя.
* * *
Вернувшись в тот вечер домой, Джини Перхэм была приятно удивлена. Кевин снова оказался дома. Она невольно подумала, как своевременно это с его стороны. Теперь, когда она готовилась расстаться с ним навсегда, он вдруг стал почти нормальным сожителем. Почти — если не считать отношения.
Когда она сказала: «Привет!» — он едва кивнул в ответ. Светские приличия, казалось, никогда его не волновали. Она вспомнила причудливую теорию Джея Уильямса о том, что Кевин — космический пришелец. Иногда она готова была в это поверить.
Опустив голову, Кевин прошел из кухни в гостиную и обратно, потом снова повторил тот же круг, как койот в клетке. Она видела, что он мучается, и сочувствовала ему. Сочувствия осталось не так уж много, но это было все, чем она еще располагала.
Она перехватила его на кухне и попыталась обнять. Он отстранился.
— Кевин, что случилось? — спросила она.
— Ничего, — сказал он и удалился в свою берлогу, захлопнув дверь у нее перед носом — словно дал пощечину.
Позже той ночью она предприняла еще одну попытку его утешить.
— Кевин, я знаю, что что-то не так. Я могу помочь?
— Это всего лишь пара мелких проблем, вот и все.
— Например?
— Ничего!
Для большей выразительности он даже приподнялся в постели.
— Я думаю и не могу сосредоточиться, когда ты суешь нос в чужие дела.
— Ладно, — сказала она. — Я не буду совать нос в чужие дела.
Они сухо обменялись «спасибо» и «пожалуйста», как ссорящаяся супружеская пара, и повернулись друг к другу спинами. Она долго не могла уснуть. Ее не покидало ощущение, что его тяготит что-то ужасное — что-то гораздо хуже магазинной кражи. Она лежала и спрашивала себя, что это может быть.
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Если серьезно, этот год ты начал с того, что сильно меня обошел: ты снимал первосортных цыпочек, а я – шлюх.
Фред Коу, ежегодник средней школы Льюиса и Кларка, 1965 год

Когда в понедельник утром Рой Аллен вбежал в здание управления, Джин Макгуган уже держал в руках поступивший накануне протокол о нарушении общественного порядка. Куцый, но с важной деталью: автомобильный номер «SMX956» и указание на то, что водитель обнажился перед молодой женщиной.
— Господи Иисусе, — сказал Аллен. — У него едет крыша, даже днем. Думаю, пора его брать.
Пока полиция строила планы, в тот же день вышел номер «Кроникл» с инспирированной статьей, призванной усыпить бдительность Коу. Под заголовком «Полиция хочет допросить мужчину об изнасилованиях» сообщалось, что «в связи с несколькими изнасилованиями в Саут-Хилл разыскивается… некий 24-летний Дэвид Монсон».
В материале было несколько тщательно расставленных акцентов, призванных убедить Коу, что в районе Двадцать девятой и Ребекки никакой особой активности нет. Поиски якобы велись в «юго-западных районах Спокана», в нескольких милях от его дома. Приводились слова неназванного сотрудника полиции: «Многие люди искали днем и ночью, пытаясь найти и задержать Дэвида Монсона. Было потрачено много часов на терпеливое наблюдение за домами всех его знакомых, последними известными адресами, старыми подружками».
Ближе к полудню лейтенант Макгуган пригласил репортера Тима Хэнсона на чашку кофе.
— Спасибо, что опубликовали эту статью, — сказал он, когда они сели в зале суда. — Ты был честен с нами, и мы будем честны с вами. Не для протокола: насильник из Саут-Хилла — сын…
Он что-то быстро нацарапал на салфетке и подтолкнул ее к репортеру. Прочитав фамилию, молодой журналист на мгновение зажмурился.
* * *
В полдень Джини Перхэм и Кевин Коу вместе с двумя коллегами отправились обедать в мексиканский ресторан неподалеку от офиса.
Сидя перед своей, как обычно, пустой тарелкой, Коу сказал:
— Лайл, как тебе удалось заполучить такую прекрасную жену?
Эта тема всплывала не впервые, и Лайл Хэтчер уже перешел от смущенного удовольствия к недоумению — зачем Коу снова об этом заговорил.
— Просто везение, — ответил он.
— Это не просто везение, — настаивал Коу, потягивая «Перье» и морщась с какой-то показной озабоченностью. — Женщины влюбляются в вас, невысоких парней. Этого я не понимаю.
Он заговорил о своем друге Джее Уильямсе, примерно такого же роста, как Хэтчер:
— Меня чертовски раздражало, как Джей в старшей школе цеплял девушек. Они выстраивались к нему в очередь! А я даже привлечь их внимание не мог.
Он вздохнул:
— До сих пор не могу.
Другая риелтор, Энн Эллисон, подумала: «Какие странные вещи он говорит в присутствии Джини. Что он имеет в виду, когда говорит, что не может получить женщин? У него же она есть».
Коу говорил все громче.
— Эй, не выходи из себя из-за этого, — сказал Хэтчер, похлопав его по руке.
— Да меня это действительно выводит из себя! — Коу отдернул руку.
Он продолжал еще несколько минут, затем внезапно замолчал.
* * *
Ближе к вечеру того же понедельника прокуратура начала отходить от прежней позиции — ждать, пока Коу поймают на месте преступления. Инцидент с дилдо показал, что за ним требуется круглосуточное наблюдение, а при хронической нехватке людей он неизбежно будет время от времени уходить из-под слежки. Кто-то заметил, что если он совершит изнасилование, пока полиция ведет за ним наблюдение, у штата Вашингтон не хватит средств покрыть судебные издержки.
Решение, к которому долго не решались прийти, наконец начало оформляться. Были подготовлены ордера на арест и переданы судье на утверждение.
— У нас достаточно оснований, чтобы взять его прямо сейчас, — сказал Рой Аллен своему начальству.
Но ему велели подождать еще день.
* * *
После работы Джини Перхэм вошла в дом через заднюю дверь и застала Кевина в заметно лучшем настроении. Она взяла «Кроникл» и прочитала, что главным подозреваемым в изнасилованиях в Саут-Хилл объявлен некий Дэвид Монсон и что полиция опасается, что он уже покинул Спокан.
«Черт! — подумала она. — Теперь они его никогда не поймают».
Она поделилась этим с Кевином, но он выслушал ее без комментариев. Позже сказал, что идет на пробежку, и вышел из дома.
Полиция с тревогой наблюдала, как Бастер снова вышел на автобусные маршруты, ведя машину быстрее, чем прежде. К этому времени преследователи уже хорошо знали его повадки и держали дистанцию без особого труда. Он проверил свои обычные точки — маршруты и парки — и вернулся домой.
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В 1981 году я поставил себе цель стать лидером по продажам в «Крэйн». Я знал, что добьюсь этого.
Я выбрал 10 марта, чтобы уйти в недвижимость на полный день.
День начался превосходно.
Фред Коу, 18 октября 1982 года

Во вторник, 10 марта, Рой Аллен вытащил свое тело ростом метр девяносто восемь из постели в 4:50 утра и натянул беговые шорты. Ходом расследования он был доволен. Статья в «Кроникл» развеяла подозрения Коу. Если повезет, тот сегодня выступит перед благодарной аудиторией людей в штатском. А если нет — Бастера все равно возьмут.
План Аллену нравился. Когда их подозреваемый появится на улице, он и Эдди Квист будут вести его на маленьком красном «240-Z». Если тот попытается напасть, они пойдут за ним, как гончие за кроликом. Аллен усмехнулся: в воображении он уже бежал рядом с напарником и бросал ему на ходу: «Если первым доберешься до участка, куплю тебе пива!»
Он тут же отмахнулся от этой мысли. Возьмем — как придется.
Подбежав к дому Коу, он машинально коснулся лба: повязка — пара нейлоновых наручников — была на месте. Через десять-пятнадцать минут он добрался до школы Феррис. Он бежал вдоль спортивного комплекса, когда в конце квартала мигнули и погасли фары. Слева машина свернула на боковую улицу, мимо прополз пикап с прицепом. Он нахмурился: что, черт возьми, происходит? Для этого часа на дорогах было слишком много машин, и двигались они подозрительно медленно.
Он продолжил бег. Примерно в сотне метров от запертых ворот стадиона он заметил маленькую машину у забора, в самом темном месте квартала. Серый «Сайтейшн». Пустой.
Боже мой, подумал он, Бастер, должно быть, рыщет по тем кондоминиумам через дорогу. Там недавно была попытка изнасилования.
К нему подъехала машина. Он решил, что это наружка: они, должно быть, приняли его за Коу. Аллен рванул вперед — не хотел засветить слежку именно сейчас. Машина поравнялась с ним, и его окликнули шепотом:
— Рой? Это ты?
— Убирайся отсюда! — рявкнул он.
— Вон там его машина!
— Поворачивай. Уезжай!
Машина завернула за угол и остановилась. Аллен прыгнул внутрь, надеясь, что Коу не успел ничего заметить.
— Где он?
— Не знаем. Видели, как вышел из машины — и все. Рано утром приехал прямо сюда.
— Дайте мне рацию и высадите у поля. Я подкрадусь к машине через ограду. Вы рассредоточьтесь. Возьмем его сейчас.
Аллену понадобилось десять минут, чтобы пересечь темный спортивный комплекс. Стройка превратила его в полосу препятствий: поддоны, рулоны дерна, трубы, доски, гравий, свежие канавы, мотки проволоки.
Он был уже в десяти-пятнадцати метрах от «Сайтейшн», когда тот рванул с места. Бастер свернул за угол и пошел на юг.
Аллен включил рацию.
— Он движется! — донеслось в эфире.
— Что, черт возьми, происходит? — нажал он передачу.
Тишина. Он посмотрел на рацию и понял: диапазон дальнего приема. Слушать он может, передавать — нет.
Он огляделся. Стройплощадку с обеих сторон замыкал трехметровый забор. Вдалеке раздался глухой рев характерный звук их красного «240-Z» — он слышал каждое переключение передач.
«Черт, — подумал он. — У Эдди праздник, а я застрял за забором».
Он пробрался через доски и канавы, наконец выбрался к воротам и перелез ограду. Вдалеке снова завыла машина преследования.
— Черт… — пробормотал он. — Я все упущу.
Он ускорился, выбегая на Двадцать девятую, надеясь, что его подберут. Саут-Хилл снова казался тихим. Он уже бежал к Манито-парку, когда услышал «240-Z» — машина шла прямо на него.
Сначала появился «Сайтейшн» — он пролетел мимо торгового центра Линкольн-Хайтс на скорости, вдвое превышающей ограничение. Аллен старался не смотреть, но, услышав три коротких сигнала, дернул головой.
Фред Коу ухмылялся и махал ему рукой.
Аллен не смог улыбнуться в ответ, но машинально махнул.
Следом пронесся «240-Z» без фар.
«Удачи, Эдди», — подумал Аллен. — «Надеюсь, ты не встретишь грузовик».
Подъехала еще одна машина наружки. Аллен запрыгнул внутрь и услышал в рации потрескивающий голос Квиста:
— Он дома. На сегодня спектакль окончен, ребята.
— Что произошло? — спросил Аллен.
— Как обычно. Выехал без четверти шесть, немного покрутился у Феррис, потом Харт-Филд, Хай-драйв, Кэннон-Хилл, еще пара точек. Сейчас дома.
— Он к кому-нибудь подходил?
— Не к кому было.
— Везучий сукин сын, — сказал Аллен.
Он провел рукой по лбу. Нейлоновые наручники были влажными от пота.
* * *
Несколько часов спустя риелторы «Крэйн» собрались на обычное во вторник утреннее совещание по продажам. Обсуждение быстро перешло на Саут-Хилл. С новой активностью насильника дела там пошли настолько плохо, что многие сочли: для фирмы из Спокан-Вэлли выставлять на продажу недвижимость в этом районе — пустая трата времени.
Затем заговорил Кевин Коу. Джини откинулась на спинку стула. В последнее время ему было трудно удерживать нить обсуждения, и это становилось все заметнее. Ему задавали вопросы о недвижимости, а он отвечал цитатами из Айн Рэнд. Она старалась не вслушиваться. Он продолжал, все больше оживляясь, и в конце концов пришел к выводу, что «Крэйн» «совершенно определенно» должен открыть офис на Саут-Хилл, чтобы захватить весь доступный там бизнес.
Менеджер Джордж Корб поблагодарил его за вклад, и Кевин неопределенно улыбнулся. «Бедняга, — подумала Джини. — Он заплутал».
* * *
Все утро представители полиции и прокуратуры совещались. Один из преследователей доложил лейтенанту Макгугану:
— Сегодня утром мы снова его потеряли. Он вышел из машины у Феррис — мог изнасиловать, пока мы его не подобрали.
— Будем надеяться, что он никого не убьет, — добавил сотрудник Сводного отдела.
Макгугана убеждать не требовалось. Секретари дорабатывали ордера на обыск и арест, набросанные накануне. План предусматривал, что арест в офисе агентства недвижимости произведут Рой Аллен и еще два детектива. Одновременно Макгуган вручит ордер на обыск дома. Поговаривали о привлечении спецотряда — его люди работали над делом дольше и усерднее всех, — но Макгуган сказал, что это обсудят позже.
* * *
Джини встретилась с Кевином за обедом в ресторане «У Денни» в Спокан-Вэлли. Ему нравилось это место: пока другие ели, он мог потягивать в баре «Перье». Она переживала из-за своих финансовых проблем, а еще больше — из-за расставания с ним.
— Кевин, скажи мне честно, — выпалила она. — Ты встречался с другими женщинами?
Он пристально посмотрел на нее:
— Нет. И мне хотелось бы, чтобы ты перестала меня обвинять.
Он встал, собираясь уходить, и сказал, что ему нужно встретиться с матерью в «Мистер Стейк» — еще один бесплатный обед, как она поняла. Затем он планирует поехать на показ дома в Ньюман-Лейк, недалеко от границы с Айдахо, и вернется поздно.
* * *
В тот день наружное наблюдение следовало за серебристо-серым «Сайтейшн», который шел на восток со скоростью около 140 км/ч. Преследователи предполагали, что Коу собирается показать дом по ту сторону границы — это было не в первый раз. По его манере вождения казалось, что до Айдахо рукой подать. Растянувшаяся процессия приблизилась к границе штата, и Стив Кристиан съехал к таксофону.
— Докуда вы хотите, чтобы мы его вели? — спросил он Макгугана. — До Монтаны?
— Следи за этим сукиным сыном. Мне все равно, куда он поедет. Перезвони через час.
Когда Кристиан снова присоединился к наблюдению, он обнаружил, что Коу вышел из машины в Ньюман-Лейк. Он снова позвонил.
— Я занят бумажной работой, — сказал Макгуган. Голос звучал раздраженно.
— Мы все равно сегодня его арестуем?
— Да. Просто держите его под наблюдением с безопасного расстояния.
К тому времени, как преследователи вернулись за Бастером в Спокан, прохладный зимний день уже сменялся вечером.
Кристиан подъехал на своем «Эль Камино» к Управлению в тот момент, когда секретарша заканчивала последнюю страницу длинного ордера на обыск.
* * *
В конце рабочего дня Джини Перхэм услышала смех, доносящийся из приемной агентства. Она выглянула из своей кабинки и увидела Кевина в непривычной для него роли шута. Он сидел за столом и рассказывал о своей работе диск-жокеем, подражая разным голосам. Джордж Корб, Энн Эллисон и еще несколько сотрудников, казалось, были очарованы. Джини надела пальто и поцеловала его в щеку:
— Увидимся позже.
— Да, — ответил он и тут же погрузился в очередной рассказ — о днях, когда вокруг его диджейского пульта в Вегасе толпились красивые шлюхи.
Выходя, она заметила припаркованную на Аргонн-роуд темно-золотую машину и на мгновение задумалась, что она там делает.
* * *
Из Управления уже выехала группа задержания: Рой Аллен и два сержанта — Том Моррис и Гэри Джонсон. Ордер должен был вручать Моррис: офис «Крэйн» находился за чертой города, и он был единственным в группе с полномочиями помощника шерифа. Аллен и Джонсон должны были обыскать Коу, надеть на него наручники и зачитать права. Патрульная Джуди Карл, ветеран многих операций в роли подсадной, должна была выступить дополнительным свидетелем. Специальный отряд, несмотря на протесты, к операции не допустили.
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Джордж Корб был человеком практичным, не склонным ни к настроениям, ни к смутным предчувствиям. Но в этот мрачный вечер его не покидало странное ощущение. В прошлом он служил в военной разведке и привык доверять собственной проницательности. Он оглядел опустевшую контору агентства недвижимости — помещение казалось непривычно пустым, почти чужим.
В дверь постучали, и вошел Кевин Коу. Корб посмотрел на часы — без четверти семь.
— Извини, я на секунду, — сказал он и вышел запереть входную дверь.
Он не мог припомнить, чтобы когда-нибудь запирал ее, пока в офисе оставался кто-то еще, и сам не понимал, почему сделал это сейчас.
Они поговорили пять или десять минут. Корб никогда не встречал более многообещающего продавца, и растрачиваемый впустую талант его озадачивал.
— Знаешь, Кевин, — сказал он, — у тебя есть все: внешность, знания… все. Тебе остается только идти и продавать.
— Спасибо, Джордж, — ответил Коу. — Я правда это ценю.
В этот момент в дверь резко постучали.
Корб прошел через контору и открыл. На пороге стоял высокий мужчина, по бокам — двое крепких помощников. Все трое выглядели как охранники.
— Полиция, — сказал один из них, показывая значок, и вошел. — Нам нужен Фредерик Харлан Коу.
Корб знал, что Кевин многим должен, и сначала решил, что это пришли по долгам. Затем из кабинета донесся голос Коу:
— Джордж, они хотят со мной поговорить.
— Фредерик Харлан Коу? — спросил один из мужчин, входя глубже. — У нас ордер на ваш арест. Обвинение — изнасилование первой степени, дело Айрин Пул.
Коу ответил спокойно:
— Это какая-то ошибка. Я этого человека даже не знаю. Вы перепутали.
Корб решил, что не хочет участвовать в происходящем, и вышел на улицу. За его спиной уже звучало:
— Вы имеете право хранить молчание…
«Вот дерьмо, — подумал он. — Какое уродство».
Перед зданием стояли люди с рациями. Подъехал красный «Датсун 240-Z», из него выскочили двое — по лицам было видно: полиция и злость. Один с силой захлопнул дверцу. Они постояли несколько секунд и снова сорвались с места.
Корб ходил взад-вперед, пытаясь понять, что происходит. Никто из полицейских с ним не разговаривал. Он вернулся внутрь. Кевин стоял в окружении.
— Джордж, — сказал он, — я хочу, чтобы ты знал: я не обычный преступник.
Корб не хотел смотреть, как его уводят. Он слишком уважал его чувства. Он снова вышел.
«Это какая-то большая ошибка, — подумал он. — Съезжу потом в Управление, поговорю с ним».
Бойцы спецотряда, которые работали над делом, хотели присутствовать, но их к операции не допустили. Один за другим они парковались неподалеку и выходили посмотреть. Кто-то злился, кто-то молчал, но для всех это было делом чести — увидеть финал, «разобраться с этим подонком», как сказал один из них.
Бастер вышел из офиса в сопровождении трех детективов. Люди наружного наблюдения видели, как он наклонил голову и сел в гражданскую машину, которая повезла его в центр. Все было кончено.
Один из преследователей нажал кнопку рации:
— Черт бы побрал.
Диспетчер попросила повторить. Другой тут же поправил:
— Он сказал: «Досадно».
Спецотряд поехал выпивать.
* * *
Гэри Джонсон вел машину, рядом с ним сидела Джуди Карл, а Аллен и Том Моррис расположились сзади — по обе стороны от задержанного.
— Что все это значит? — спросил Коу. Он казался искренне озадаченным.
— Вас обвиняют в изнасиловании женщины по имени Айрин Пул, — повторил Аллен.
— Где?
— Харт-Филд. Вы знаете Харт-Филд?
— Я там бегаю. Моя обычная дорожка на ремонте. У средней школы Феррис.
— В последнее время вы там были?
— Э-э… нет. Не раньше пары недель назад. Ну, или минимум десяти дней.
Остальные знали, что он был там этим утром, но никто не подал виду.
— А в воскресенье? — спросил Аллен. — Вы были у здания «Вашингтон Уотер Пауэр»?
— Э-э… нет.
— Разве не произошло небольшое происшествие?
— А, да! Я был в том районе, смотрел недвижимость.
— У вас была с кем-то стычка?
— Да, с каким-то бандитом. Но все закончилось ничем.
— Вы уверены?
— Да.
Он помолчал.
— Я лучше ничего больше не буду говорить, пока не поговорю с адвокатом.
В участке Рой Аллен взглянул на водительские права Коу. Рост — 187 см. Он тщательно измерил и взвесил подозреваемого и отметил, что тот будто вытягивается, старается казаться выше. В блокноте он записал: рост — 186 см, вес 78 кг.
* * *
Джини Перхэм пришла домой без сил и сразу легла. Накануне вечером она читала о Теде Банди, резвом молодом психопате, убившем около трех десятков женщин, но сегодня была слишком устала, чтобы читать. Она надела халат и упала на кровать. Через несколько минут уже крепко спала.
Она услышала телефонный звонок, но не стала отвечать. Несколько раз пролаяла ее собака, но и это она тоже проигнорировала. Потом до нее донеслись далекие голоса. Она села в постели, протирая глаза в темноте, и крикнула:
— Кто там?
— Полиция!
Сердце у нее подпрыгнуло. Что могло понадобиться полиции? Она завязала халат и поспешила к кухонной двери. За ней ждали четверо мужчин.
— Что происходит? — спросила она.
Один из мужчин показал полицейский значок и представился лейтенантом Макгуганом.
— Вы, должно быть, крепко спите, — сказал он. — Мы постучали в парадную дверь, потом в заднюю, а потом пошли к телефону, чтобы вам позвонить.
Он показал ей листок.
— Это ордер на обыск.
Она увидела имя «Фредерик Харлан Коу» и слова «изнасилование первой степени». Ниже шел длинный, набранный через один интервал список вещей, которые она сразу узнала как принадлежащие Кевину: темные солнцезащитные очки, серый спортивный костюм, кроссовки «Найк» с геометрической амортизирующей подошвой, белая лыжная шапка с узором, прихватки для духовки, черные кожаные перчатки, темно-синий жилет и так далее. Она дошла до слов «красный пуховик с капюшоном» и начала говорить, что такой куртки у него нет. Потом вспомнила свою красную куртку — и тот момент, когда нашла ее плоской и бесформенной. Кевину она была великовата. На слове «дилдо» она моргнула. Потом воскликнула:
— У него… у него… у него был!
Двое мужчин вошли в спальню, чтобы осмотреться. Она сказала Макгугану:
— Это отвечает на многие вопросы.
— Мы об этом поговорим, — пообещал он.
Она прошла в гостиную и упала в черное кресло, закрыв лицо руками. Ей казалось, что в любую секунду она начнет кричать и уже никогда не остановится. У нее в голове стучало: «Кевин — насильник! Кевин — насильник! Боже, я должна была знать…»
Каждые несколько минут входил детектив и просил ее что-нибудь опознать. Один из них вынес из подвала коробку и показал ей пепельно-русый парик, который она уже видела раньше. Она вспомнила фоторобот насильника: из-под его шапки-чулка торчали мелкие локоны. Именно так этот парик и выглядел бы под шапкой-чулком. Она сказала себе, что произошла ошибка, а потом сказала себе, что нет. Большинство перечисленных в ордере на обыск предметов она узнала сразу. Серый спортивный костюм, перчатки и еще несколько вещей он недавно выбросил. Еще одна улика. Вошел детектив с прихватками.
— Он их еще на прошлой неделе стирал, — сказала Джини.
Мужчина переспросил:
— Он… что?
— Я спрашивала его зачем, но он мне не ответил.
Она вспомнила ночь в декабре, когда позвонила в «Тайный свидетель» и передумала. Она подумала: «С того дня и до сих пор я его не подозревала. Какая дура!» Она чувствовала себя сообщницей: уродливой, разоблаченной.
Детективы, казалось, ощущали ее смятение и обращались с ней мягко. Она показала им, где можно найти некоторые вещи, но многие из тех, что были в доме еще неделю назад, исчезли: коричневые вельветовые брюки, серая толстовка, две пары перчаток, выцветшие джинсы, зеленая лыжная куртка с нашивками на рукавах, синяя лыжная парка и еще около дюжины предметов. Где он мог спрятать столько вещей? В доме родителей? Она была погружена в эти мысли, когда зазвонил телефон.
— Джини? — спросила Рут Коу. — У тебя полиция?
Джини не ожидала звонка так быстро и не знала, что сказать.
— Э-э… да, — ответила она. — Они здесь.
— Они выносят из дома вещи?
Прежде чем Джини успела ответить, Рут спросила:
— Что именно они выносят?
Джини почувствовала враждебность и не поняла, откуда она взялась. Как Рут могла говорить так спокойно?
— Не знаю, что именно они выносят, — монотонно ответила она.
— Ну, ты же понимаешь, что это не может быть правдой?
Голос у Рут накалился.
— Это просто нелепо! Это просто ужасно! Джини, ты ведь на нашей стороне?
— Рут, я не знаю, — сказала она.
Ответ заставил ее отодвинуть телефон от уха.
— Мой сын невиновен! Я не могу в это поверить! Это ужасно — таким образом арестовывать невиновного человека!
Джини продолжала бормотать:
— Да, Рут. Да, Рут…
Лепет женщины стал почти неразборчивым. Джини перестала слушать. Когда она снова включилась, Рут спрашивала:
— Но ты ведь не считаешь его виновным?
Джини заколебалась.
— Рут, я не знаю, — повторила она. Перед такой яростью она чувствовала себя беззащитной.
— Ты говоришь мне, что не знаешь, невиновен ли он?
Это уже слишком, сказала себе Джини, и повесила трубку.
В комнату вошел детектив, держа в руках красные шорты для бега.
— Это его?
— Э-э… да, — пробормотала она.
Он вышел, и телефон снова зазвонил. На этот раз это был Кевин. Он говорил таким тихим голосом, что она едва могла его расслышать.
— Джин?
— Да?
— Полиция там?
— Да.
У нее за спиной мелькнула камера, потом еще одна. Что они снимают? Она напомнила себе, что разговаривает с насильником из Саут-Хилл.
— Я не знаю, — сказала она. — У них сумки с вещами. Они много фотографируют.
— Вся эта история — подстава, — прошептал он.
Она ничего не сказала. Она надеялась, что он решит, будто она просто потрясена и не способна нормально разговаривать, — и это было недалеко от истины. Он сказал:
— Я не могу долго говорить. Слушай, приезжай в тюрьму и повидайся со мной, ладно?
— Да, хорошо, — ответила она и отключилась прежде, чем он успел уточнить детали визита.
Детектив показал ей несколько пар обуви Кевина: серебристо-серые туфли на высоком каблуке с острыми носами, черные туфли на высоком каблуке с круглыми носами, черные туфли с острыми носами и пару коричневых мокасин.
— Это все его? — спросил мужчина.
Она кивнула. В других комнатах продолжали мигать камеры. Она сжалась в комок, потом подняла глаза и увидела лейтенанта Макгугана, идущего в гостиную.
— Давайте поговорим, — сказал он.
— Конечно.
Она взяла себя в руки. «Будь спокойнее, — сказала она сама себе. — Ты никого не насиловала».
— Что бы вы подумали, если бы я сказал вам, что Саншайн Шелли изнасиловали? — начал он.
Она закрыла лицо обеими руками и не смогла ответить. Кевин был зациклен на Саншайн Шелли. Он настоял, чтобы они пошли к ней в «Бьюкенен Шевроле». Он даже писал ей фанатские записки. Джини опустила руки и заговорила. Она рассказала Макгугану все, что знала об увлечении Коу Саншайн. Рассказала о его странных приходах и уходах, о том, как он недавно выбросил часть одежды из длинного списка ордера на обыск. Рассказала о своих подозрениях в декабре. Когда она закончила, Макгуган спросил:
— Вы готовы дать показания?
Она начала говорить «да», но остановилась.
— Я бы дала, — сказала она, — но… не думаю, что смогу. Я имею в виду, я не знаю, насколько хорошим я буду свидетелем.
— Почему?
— Однажды я… э-э… ради него солгала. В суде. Когда его арестовали за кражу в магазине.
Она искала на его лице намек на отвращение или упрек. Он оставался невозмутим.
— Посмотрим, — сказал он.
Четверо полицейских оставили ей список домашних телефонов — своих и еще двух детективов, Шмик и Аллена, — и велели звонить в любое время, если ей понадобится помощь или просто разговор. Они вынесли несколько больших пластиковых пакетов с одеждой и личными вещами. Она стояла у входной двери в халате и ботинках, пытаясь быть любезной.
— Спасибо, что пришли.
— Спасибо.
— И спасибо, что вы так любезны во всем.
— Спасибо, Джини.
Они уехали в темном седане. Она закрыла дверь с чувством, будто только что присутствовала на собственных поминках.
* * *
В семь часов вечера полиция оцепила заднюю часть здания управления. Патрульные в форме охраняли каждую дверь. Джон Харрис из «Споксмен-ревью» стоял у проходной и думал: «Наверное, так было, когда привезли Ли Харви Освальда». Он смотрел, как начал прибывать поток темноволосых женщин — кто-то с мужьями и приятелями, кто-то в одиночку. Их встречал и проводил внутрь лейтенант Роско «Рок» Уокер.
Бородатый полицейский репортер хорошо представлял себе, что происходит. Такого известного человека, как Коу, быстро выпустят на свободу, и полиции пришлось организовать опознание, пока он еще в здании. Гордон и Рут Коу появились в приемной и о чем-то разговаривали с мужчиной с модной прической. Через несколько минут тот оторвался от них и представился как Роджер Крэйн, владелец агентства недвижимости, где работал Кевин.
— Кевин? — спросил Харрис. — Я думал, его зовут Фред.
— Мы знали его как Кевина, — объяснил Крэйн.
Риелтор сказал, что неудивительно, если Коу и оказался насильником из Саут-Хилл: особого интереса к работе он не проявлял и в офисе появлялся редко.
Через некоторое время Харрис преодолел естественное смущение и протянул руку Гордону Коу.
— Здравствуйте. Я Джон Харрис. Из «Ревью».
— Да, я знаю, кто вы, — вежливо сказал старший Коу.
— Я действительно хотел вам сказать, — начал репортер, чувствуя, что звучит навязчиво, — я две недели знал, что они следят за Фредом, но поклялся хранить тайну. Я много думал о вас, мистер Коу. Вы же были этажом выше меня. Я правда хотел вам рассказать. Надеюсь, вы это понимаете.
— Понимаю.
Харрис попытал счастья:
— Э-э… вы не хотите прокомментировать арест вашего сына?
Между двумя мужчинами скользнула черноволосая миссис Коу. Затрепетав длинными ресницами над темно-синими глазами, она сладким голосом спросила:
– Что ты знал?
В этой женщине было что-то нервирующее. По тому, как она металась по приемной, было ясно, что в этой драме она считает себя главной фигурой. Не оставалось никаких сомнений, что с блестящими волосами, высоченными каблуками, звенящими браслетами, свисающими бусами и властной манерой держаться, словно на сцене, она и вправду чувствовала себя звездой. Харрис промямлил:
— Ну… э-э… я знал, что Фреда арестуют.
— Как мило, — саркастически произнесла она и отвернулась.
Он удивился, как ей удается выглядеть такой невозмутимой.
* * *
Потерпевших согнали в комнату для допросов и велели не обсуждать изнасилования. Около восьми вечера одна из женщин пересчитала присутствующих. Их было одиннадцать — десять с темно-русыми или рыжевато-каштановыми волосами и одна рыжая. От подросткового до среднего возраста. Почти все — хорошо одетые, невысокие, стройные, с той аккуратной, «школьной» внешностью, которую в другую эпоху назвали бы стильной.
Время от времени заходили детективы и просили набраться терпения: назначенный защитник уже в пути. Потребуется еще немного времени. Моргая от яркого света, зарегистрировались еще несколько потерпевших.
Через несколько часов ожидания женщин отделили от сопровождающих и отвели наверх, в комнату для опознания. Каждую по очереди подводили к одностороннему зеркалу: шесть мужчин, выбор — на листе бумаги. После этого их выводили другим путем, чтобы исключить влияние на остальных. Полиция и прокуратура старались не скомпрометировать процедуру.
Для Айрин Пул, предпоследней жертвы, опознание оказалось почти столь же травмирующим, как само изнасилование в Харт-Филд. Ее тяготила мысль, что она может обвинить человека в страшном преступлении и разрушить ему жизнь. Как руководитель бизнеса, она привыкла принимать решения о судьбах людей, но ни одно не давалось ей такой ценой. В зеркале она сразу увидела своего насильника: № 3. Она слушала, как он читает с карточки: «Не смотри мне в лицо. Делай, как я говорю, или я тебя убью. Раздевайся. Не звони в полицию. Сколько у тебя денег?» Хотелось больше времени, чтобы вглядеться в лица. Но у № 3 были те же тяжелая челюсть и чуть раскосые глаза. Она ушла, надеясь, что не ошиблась.
Джини Мейс, последняя жертва, была уверена, что не сможет его опознать. В то утро под большой голубой елью было слишком темно, да и лица она запоминала плохо. Перед входом в комнату она спросила женщину-детектива:
— Я должна быть уверена?
Та ответила — действовать по ощущению.
Но, взглянув в зеркало, Джини поразилась. Он стоял там — и сомнений не было. Это был № 3.
Мэри Олдхэм, дожидаясь своей очереди, напоминала себе, что полиция способна ошибаться. Она читала о судебных ошибках, вызванных рвением следствия и ненадежностью свидетелей, и не собиралась обвинять человека без полной уверенности. Она смотрела, как мужчины разворачиваются анфас и в профиль. Ее взгляд сразу упал на № 3. Он казался спокойным. Читая текст с карточки, говорил тихо, монотонно, словно скрывая свой настоящий голос. Во время изнасилования волосы у него были подстрижены в стиле Джимми Коннорса — с челкой, почти закрывавшей брови, — теперь зачесаны набок. Рассмотреть глаза она не смогла — он щурился. Она обвела № 3 и добавила, что волосы и глаза немного отличались.
Две школьницы, Сью Эллен Уилбер и Стефани Гиббс, тоже отметили № 3, доведя число опознаний до пяти. № 3, Фред Коу, вернулся в камеру на ночь.
* * *
Джини Перхэм не знала, где ей спать. Дом больше не принадлежал им с Кевином — это было место, где насильник из Саут-Хилла хранил свой дилдо, перчатки, парики, шляпы и разные костюмы. Всякий раз, когда снаружи проезжала машина, она поднимала голову, боясь, что он ворвется и начнет разглагольствовать о несправедливости, обрабатывая ее так же, как в истории с магазинной кражей. Около десяти часов вечера она собрала в дорожную сумку кое-какие вещи и уже собиралась уходить. Зазвонил телефон.
Она заколебалась. Рут и Гордон больше не звонили, и Кевин тоже. А если бы звонил кто-то из них, что она должна была бы сказать?
— Алло? — произнесла она, уже держа палец на кнопке.
— Джини! Это я. Джордж!
Голос начальника звучал высоко и взволнованно. Она не понимала, что с ним.
— Тут рядом Роджер. Слушай… что ты думаешь?
— Что я… думаю?
— О Кевине. Я не могу в это поверить, а ты? Это ведь не может быть он. Это безумие!
Она понимала, что каждое ее слово будет многократно пересказано. Защищать Кевина или говорить правду? Думать над этим ей не пришлось.
— Джордж, это он. У меня было много времени, чтобы об этом подумать.
Когда Корб осторожно возразил, она сказала:
— Джордж, ты не знаешь того, что знаю я.
— Нет, — ответил он. — Полагаю, что нет. Ну, береги себя, Джини. Мы все с тобой.
— Ты не представляешь, как много это для меня значит, — сказала она и повесила трубку, чтобы не потерять самообладание.
Она приказала себе больше не отвечать на звонки. Следующий звонящий мог оказаться не таким добрым, как Джордж.
Задребезжала дверь, и она подумала: «О боже, он вернулся! Как я смогу спать с ним в одной постели?» Она выглянула в окно и увидела грузовик, который, сотрясая дом, только что проехал мимо. Она снова глубоко вздохнула. Итак… где провести ночь?
Она позвонила братьям, но никого не застала дома. Уже около полуночи дозвонилась до старых друзей, супружеской пары из Спокан-Вэлли, и сказала, что ей нужна помощь. Они договорились встретиться в «У Денни» — том самом ресторане, где она сегодня обедала и слушала, как Кевин в десятый раз клялся, что не встречается с другими женщинами. Вспомнив об этом, она покачала головой. С другими женщинами он встречался, это точно.
После двух рюмок натощак голова у нее словно поплыла над столом.
Когда в два часа ночи бар закрылся, друзья отвезли ее к себе домой. Полночи она металась по незнакомой кровати, размышляя, почему не может уснуть и не может заплакать. «О, Кевин, — подумала она, — как ты мог так поступить со всеми этими бедными женщинами? И со мной. И с собой».
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В человеческой природе есть темная сторона: стоит оступиться или оказаться под обвинением – и на тебя слетаются стервятники.
Все эти годы я думал, что мы близкие друзья, что между нами есть уважение.
Но оказалось, ты был обо мне куда худшего мнения.
Настолько худшего, что, прочитав в газете об аресте за изнасилование, ты сразу решил, что я виновен – не задумываясь о фактах.
Фред Коу – Джею Уильямсу, 5 февраля 1982 года

Ранним утром во вторник Джей Уильямс на цыпочках подошел к входной двери за «Споксмен-ревью». Его внимание привлекла короткая заметка внизу первой полосы: за изнасилование первой степени на Саут-Хилл арестован Фредерик Харлан Коу.
Уильямс был ошеломлен. Ему хотелось думать, что их друг Джон Найберг, печально известный шутник, заплатил типографии за фальшивую первую полосу. Хотелось верить, что его самый близкий друг не мог совершить такого — преступления, недостойного мужчины. Но он знал, что это не так. Он сел и перечитал заметку. «Это все объясняет», — сказал он себе. Почему никто не понял этого раньше?
Он вернулся в постель и попытался собраться с мыслями. Ярость на Коу сменялась желанием как-то ему помочь. Он чувствовал себя преданным, ему было физически дурно. Его лучший друг совершил грязные, неописуемые поступки. Бывали моменты, когда Джей клялся, что убьет насильника из Саут-Хилла голыми руками, если когда-нибудь поймает его. Теперь ему предстояло принять, что человек, которого он хотел убить, — тот самый, кем он восхищался с начальной школы. Лежа и глядя в потолок, он только вздохнул:
— О Боже.
У него под боком заворочалась жена.
— Что? — спросила она.
Он не был готов говорить об этом — даже признать вслух, что произошло.
— Да ничего, — ответил он. — Пора вставать.
Через двадцать минут он стоял под душем, когда дверь в ванную открылась.
— Джей! — позвала Сью. — Ты слышал про Фреда?
— Ну… да.
— И что ты собираешься делать?
Ему самому хотелось бы это знать.
— Я не могу сейчас об этом думать, — сказал он, защищаясь. — Мне надо идти работать. Тебе нужно заняться садом.
Он понимал, что не убедил ее. И себя тоже.
Одевшись, он позвонил семье Коу.
— Я слышал, что случилось, — сказал он Гордону Коу. — Хочу, чтобы вы знали: я готов помочь чем смогу.
Мистер Коу поблагодарил и добавил:
— Я могу только надеяться, что это какая-то ужасная ошибка.
— Я чувствую то же самое, — ответил Джей.
Он лгал — но это была ложь из сострадания. В глубине души мистер и миссис Коу, вероятно, знали правду лучше, чем кто-либо.
По дороге в офис его не отпускало чувство вины. «Я должен был это заметить, — думал он. — Должен был протянуть руку. Мое христианство не должно заканчиваться у выхода из церкви».
Неделю назад они с Фредом сидели в Центре питания «Пилигрим», когда между ними встал мальчик лет четырех. Фред поднял руку, будто собирался его ударить.
— Убирайся отсюда! — сказал он гортанным голосом, которого Джей раньше от него не слышал.
«Я должен был понять, что с ним что-то не так», — подумал он. К детям и собакам Фред всегда был добр.
* * *
Музыкального агента Джона Найберга разбудил в Сиэтле междугородний звонок из Спокана.
— Джонни, — сказал отец, — Фред Коу арестован как насильник из Саут-Хилла. У них есть свидетели. Они все знают.
Найберг немного подумал, потом позвонил Джею Уильямсу.
— Это правда?
— Да.
— Джей, ты ведь его вычислил?
— Нет. Я понимал, что что-то не так, но не понимал что. Я должен был что-то сделать.
— Например? — спросил Найберг. Это было в духе Джея — брать вину на себя.
— Эти изнасилования происходят уже много лет. Черт, я еще в школе видел, как он вытворял вещи за гранью.
— Я тоже.
— Джей, в этом не больше твоей вины, чем моей или чьей-либо еще.
— Хотел бы я в это поверить.
* * *
Жертва изнасилования Марго Терри прочитала новость и не сразу поняла, откуда ей знакомо это имя. Потом вспомнила: ее младшая сестра училась с мальчиком по фамилии Коу.
— Конечно, я его помню, и ты тоже должна! — сказала сестра, когда Марго позвонила. — Он был на всех тех газетных пикниках, куда нас возил папа. Тощий мальчишка? Почти не разговаривал, всегда держался в стороне? Я обогнала его в картофельных гонках, а ему было все равно. Такой милый, тихий парнишка.
Она помолчала.
— А что он сделал?
* * *
Жительница пригорода Спокана Бетси Питерс, прочитав об аресте, погрузилась в воспоминания. Теперь она была счастлива в браке, но когда-то долгое время была влюблена в Коу. Она предлагала ему физическую близость, которую он, казалось, не мог принять, — и до сих пор не понимала почему.
Они познакомились в юности. Он был вежливым, сдержанным, и она с самого начала ему доверяла. Вскоре они начали встречаться: уезжали на его «Додже» в одно и то же место — с небольшим обрывом, которое они называли «Самоубийство». Коу раздевал ее и, двигаясь неловко и напряженно, задавал одни и те же вопросы: «Ты чувствуешь разницу в размерах? Я тебя возбуждаю?» Он повторял их снова и снова.
Их связь длилась годами, с перерывами. Это был странный, неровный, как ей казалось, «извращенный» секс. Против обычной близости она бы не возражала, но он, казалось, к ней не стремился. Она встречалась и с другими мужчинами и постепенно поняла, что для них важнее всего именно это. Но Фреду нравились оральные ласки и ласки пальцами — он мог подолгу доводить ее до оргазма, почти механически, сосредоточенно, словно выполняя задачу.
С возрастом, сравнивая его с другими, она все яснее понимала, что он отличался. Насколько — она осознала только теперь, открыв утреннюю газету.
* * *
Соня Макнил направила свою моторизованную инвалидную коляску в конец коридора, где медсестра Карен Андерсон читала утреннюю газету.
— Соня! Ты видела? Они поймали насильника из Саут-Хилл. Фредерик Харлан Коу.
– Кто?
Когда она услышала имя, Соня на мгновение потеряла дар речи.
— Карен, ты понимаешь, кто это? Это тот самый мужчина… тот, которого ты тогда выгнала. За то, что он бросил лед на Ольгу Хегг!
Обе женщины сошлись на том, что его должны были остановить гораздо раньше.
— Карен, набери мне номер, — сказала Соня. — Я хочу узнать, знает ли моя мать. Дженни нужно об этом сказать, надо найти ее. Она была за ним замужем.
К телефону подошел двенадцатилетний сын Сони. Услышав, о чем речь, он начал рассказывать — дикие, жестокие вещи.
Когда ему было семь, он почти год жил у Фреда и Дженнифер в Лас-Вегасе. По его словам, в доме часто происходило насилие. Коу бил его — палками, досками, «за любое непослушание», как он сам это формулировал. Иногда настолько сильно, что мальчик просыпался ночью, прилипнув к простыням от запекшейся крови.
— Он говорил, что это дисциплина, — сказал мальчик. — Что так надо.
Иногда он наказывал его часами.
— Он сказал, что даст мне пятьдесят ударов… но остановился, когда сломалось весло.
Мальчик рассказал и о другом — о том, что Коу постоянно обращал внимание на его тело, — особенно его интересовал размер члена, — задавал странные вопросы, «проверял» его, как он выражался. Он передал его слова:
— «Я пытаюсь сделать из тебя мужчину».
Соня перебила его:
— О боже… почему ты не сказал мне раньше? Когда мы разговаривали по телефону?
— Он слушал по параллельному телефону, — ответил мальчик. — Всегда слушал.
— А почему ты нам не сказал, когда вернулся домой?
— Я не знаю. Я боялся.
Он добавил, что в Спокане Коу вел себя иначе:
— Он дарил мне вещи. Как будто ничего не было.
Мальчик продолжал перечислять эпизоды насилия, но Соня остановила его — она уже с трудом держала себя в руках. Она понимала, что он говорит не обо всем.
— Не сейчас, детка… Ты сможешь рассказать это полиции, если я попрошу?
— Он узнает, — тихо сказал мальчик. — Он придет и накажет меня.
— Это он тебе сказал?
Соня больше не выдержала. Трубка выскользнула у нее из рук.
* * *
В полдень репортер Джон Харрис и фотограф Крис Андерсон подъехали к дому на углу Двадцать девятой и Ребекки в поисках материала для второго дня. На подъездной дорожке стоял желтый «Кадиллак». Они постучали, но никто не ответил. Едва они собрались идти по соседям в поисках комментариев, как из задней двери вышли Рут и Гордон Коу и уехали.
Спустя некоторое время бдительная соседка Сью Эванс заметила, что Коу вернулись и переносят в машину одежду и другие вещи. Она подошла и сказала:
— Мне очень жаль, что это произошло. Я просто хочу, чтобы вы знали: я молюсь за вас.
Миссис Коу стояла на подъездной дорожке со стопкой полотенец в руках. В больших темных очках, она казалась совершенно спокойной. Голосом, напомнившим миссис Эванс Бетт Дэвис, она ответила:
— Он выпутается. Он ни капли не виноват, и это лишь вопрос времени, когда все прояснится.
Она говорила так, словно сомнений не существовало вовсе.
Гордон Коу появился с корзиной, полной одежды. Сью Эванс сказала:
— Мистер Коу, надеюсь, все будет хорошо.
Он поблагодарил ее и заметил, что местная пресса уже осудила его сына.
Джордж Корб сделал вежливый звонок и поговорил с миссис Коу.
— Как с ним обращаются? — спросил он.
— Примерно так, как и ожидалось, — ответила она. Ее певучий голос звучал уверенно. — Он рассказал нам, что один полицейский угрожал вырывать у него по одному волоску на лобке. Честно говоря, зная полицию так, как знаем ее мы с Гордоном, мы не удивились.
После обеда Гордону Коу позвонил один из руководителей «Кроникл» и выразил сочувствие.
— Горди, к какому адвокату ты обращаешься? — спросил он.
— У меня нет денег на адвоката, — ответил Коу. — Мы думаем обратиться к государственному защитнику.
Это не удивило коллег: в день зарплаты Гордон Коу всегда спешил в банк обналичить чек. Все знали, что миссис Коу была транжиркой, и он потакал ей до последнего цента.
Ходили и разговоры о том, что он продолжает содержать своего тридцатичетырехлетнего сына, но это считали преувеличением.
Тележурналист спросил миссис Коу, как она узнала об аресте сына.
— Мы собирались выйти из дома, чтобы проголосовать, — сказала она. — Зазвонил телефон, это был Сын. Я сказала: «Мы как раз уходим». Обычно я бы просто повесила трубку — у нас такие отношения, — но он закричал: «Мама!» Я никогда не слышала у него такого голоса. Я спросила: «Сынок, что случилось?» Он сказал: «Мама, мама, я в полицейском участке, меня только что арестовали! Они думают, что я насильник из Саут-Хилл!» Мы с Гордоном были уверены, что произошла ошибка, и сразу поехали. Мы посмотрели ему в глаза и спросили: «Сынок, это сделал ты?» И, конечно, он этого не делал. Но полиция не хочет слушать.
В тот же день обвиняемый впервые предстал перед судом. Он был в коричневом костюме-тройке, белой рубашке и темном галстуке и выглядел сдержанно и достойно.
Перед тем как допустить репортеров в зал суда судьи Джона Мэддена, их обыскали на наличие камер и диктофонов. Коу, в окружении родителей и помощников шерифа, ввели через служебный вход.
Гордон Коу умолял судью снизить залог в 100 000 долларов или освободить Фреда под подписку о невыезде.
— Мы гарантируем, что наш сын сам явится на любое судебное заседание, — сказал он.
Он добавил, что из-за астмы и сенной лихорадки Фреду требуется особая диета.
— Он и так страдает из-за того, что провел столько времени в тюрьме, — сказал мистер Коу под непрекращающийся кашель сына.
Заместитель окружного прокурора Л. С. «Бад» Кинни возразил, что обвиняемый представляет опасность для общества и сам может оказаться в опасности из-за общественного гнева.
— Я прошу немного времени, пока все не уляжется, — сказал он.
Судья согласился. Залог оставили без изменений, и Коу вернули в камеру.
Позже между Роем Алленом и арестованным состоялся короткий разговор. Детектив стоял, нависая над ним.
— Похоже, вас собираются обвинить еще в пяти изнасилованиях, — сказал он.
— Почему?
— Вас опознали. Послушайте… расскажите, что случилось?
Коу задумался.
— Сколько я получу, если меня осудят?
— Не знаю. Возможно, вас отправят в больницу.
Коу помолчал. Аллену показалось, что он вот-вот заговорит. Но тот лишь сказал:
— Я не хочу об этом говорить.
* * *
В полночь Джини Перхэм припарковала машину в квартале от дома и подошла через переулок. Она выждала сутки, прежде чем вернуться: не хотела ни с кем разговаривать — особенно с прессой. И еще она боялась столкнуться с Рут и Гордоном. «Споксмен-ревью» уже опубликовала неверное сообщение о том, что она сопровождала Коу в суде. Джини была уверена, что эту информацию намеренно подбросили — чтобы создать впечатление, будто близкие Кевина его поддерживают. Ей было неловко, что ее имя используют для укрепления образа насильника.
Она вернулась только за вещами. Сегодня же она собиралась переехать к бабушке на Саут-Хилл и затаиться там, пока все не уляжется.
Она на цыпочках прошла через задний двор и, подсвечивая карманным фонариком, нащупала замочную скважину. Уходя накануне, она выключила в доме свет. Через боковое окно она заметила соседа, уставившегося на дом. На полке лежала одна из ее любимых книг — «Источник» Айн Рэнд. Она открыла ее на сцене изнасилования Доминик Франкон и прочитала:
«Это был акт, который мог быть совершен в нежности, как знак любви, или в презрении, как символ унижения и завоевания. Это мог быть акт любовника или акт солдата, насилующего женщину врага. Он совершил его как акт презрения. Не как любовь, а как осквернение. И это заставило ее замереть и подчиниться. Одно проявление им нежности – и она осталась бы равнодушной к тому, что творилось с ее телом. Но то, как он овладел ею с позором и презрением, было именно тем восторгом, которого она хотела».

Джини поймала себя на том, что думает о другом: какое «наслаждение» могли испытывать жертвы Кевина, лежащие на холодной земле, напуганные ножом и кулаками, с угрозой, что он вернется и убьет их.
Она открыла шкаф в гостиной. На вешалке покачивалось его рыжевато-коричневое пальто. Ее пронзила судорога жалости — поднялась темная, тяжелая волна утраты, которой она не чувствовала с тех пор, как два года назад покончила с собой ее мать. Она вцепилась в пальто. Пустой рукав оказался теплым — будто он только что его повесил. Она больше никогда его не увидит.
— Кевин, мы все равно должны попрощаться, — сказала она. — Это несправедливо.
Все оставалось незаконченным. Легче было бы, если бы он умер.
Она вспомнила их первую встречу в ресторане «Сан-Режи»: его невероятный талант, грандиозные планы — для себя и для города. Он говорил с ней как с равной, слушал внимательно и уважительно — по крайней мере, какое-то время. Он называл ее «моя идеальная женщина».
Мартовский ветер доносил звуки, похожие на женский плач. Ей вспомнились слухи, расползшиеся по Саут-Хилл: как мужчина, с которым она жила, заставлял женщин испражняться и мочиться, насиловал их всеми возможными способами, бил, трепал, тащил по камням. А она слушала его, спала с ним, помогала оплачивать счета, готовила, убиралась в его доме — и теперь… скучала по нему.
Чувство вины было невыносимым.
Она зарылась лицом в его пальто и заплакала.
Спустя какое-то время она начала бродить по дому, как во сне. Упала поперек кровати и прорыдала почти час. Кем бы он ни был, она знала: она все еще его любит.
Вытерев глаза, она вышла через переулок к машине.
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Некоторые черты культуры поощряют психопатов.
В Америке ценятся материальный успех, престиж, власть и личное превосходство.
Уильям Краснер, «Психопат в нашем обществе», Neurotica II, 1948

В четверг вечером после работы Джей Уильямс вместе с Рут и Гордоном Коу отправился в окружную тюрьму Спокана. Он мог припомнить и более вдохновляющие места. Комната для свиданий по размеру и общему виду напоминала железнодорожный вагон: шестнадцать кабинок, в которых посетители и заключенные переговаривались по телефону, глядя друг на друга через листовое стекло. Белый кафельный пол был в пятнах, а стены выкрашены в тот особый желтый цвет, который бывает только в тюрьмах.
У Фреда были стеклянные глаза человека, который выдержит еще одну ночь за решеткой. Мышца на щеке безостановочно пульсировала. Его и без того бледное лицо стало белым как мел. Он выглядел так, будто подсел на наркотики. Джей попытался улыбнуться, но в ответ не получил ничего. Двое старых друзей одновременно подняли трубки, и Фред сдавленным голосом произнес:
— Надеюсь, ты понимаешь, что я невиновен.
Джей не ожидал, что главный вопрос будет поставлен так сразу. Он пробормотал:
— Я знаю. Это просто не вяжется.
Произнося эти слова, он сам поразился собственной податливости. Все как раз прекрасно вязалось. Но как сказать лучшему другу, что ты убежден: он насильник?
Коу покачал головой и сказал:
— Не могу говорить. Телефон прослушивается.
Джей удивился. Фред только что оживленно разговаривал с родителями, которые теперь сидели у стены. Почему сейчас он вдруг не может говорить? Пока Джей смотрел, Коу расправил на стекле лист бумаги. На нем карандашом, заглавными печатными буквами, было выведено:
ИДИ В ПОЛИЦИЮ.
НЕ НАЗЫВАЙ МЕНЯ ЭКСЦЕНТРИЧНЫМ.
СКАЖИ ИМ, ЧТО МЫ С ТОБОЙ ПЫТАЛИСЬ ПОЙМАТЬ НАСИЛЬНИКА ИЗ САУТ-ХИЛЛ.
Джей огляделся. Гордон и Рут не смотрели. Охранник в контрольной кабине — тоже. Он стал читать дальше:
СКАЖИ, ЧТО ТЫ БЫЛ МОЕЙ ПРИМАНКОЙ И Я СЛЕДОВАЛ ЗА ТОБОЙ В МАШИНЕ.
Он понял, что Коу следит за его глазами, пока он читает. Когда Джей дошел до конца, Фред убрал листок и поднял другой:
ТЫ БЫЛ В ПЛАТЬЕ.
ИНОГДА ТЫ БЕЖАЛ ТРУСЦОЙ.
Джей нервно кивнул.
МЫ ИСПОЛЬЗОВАЛИ ТЕБЯ КАК ПРИМАНКУ, ПОТОМУ ЧТО ТЫ ХУДОГО ТЕЛОСЛОЖЕНИЯ И МОГ СОЙТИ ЗА ЖЕНЩИНУ.
Весь этот замысел был настолько абсурден, что Джею стоило усилий не потерять нить. Он прочитал:
СКАЖИ ПОЛИЦИИ, ЧТО ВСЕ ЭТО ВРЕМЯ ТЫ БЫЛ ЧАСТЬЮ МОЕЙ ПРОГРАММЫ ПО БОРЬБЕ С ИЗНАСИЛОВАНИЯМИ.
СКАЖИ ИМ, ЧТО УТРОМ 5 ФЕВРАЛЯ ТЫ БЫЛ СО МНОЙ И Я НЕ МОГ БЫТЬ НАСИЛЬНИКОМ.
Джей уставился на друга. У того на лице был напряжен каждый мускул. На руках вздулись вены. Лист заканчивался словами:
ТЫ ПОНЯЛ?
Джей кивнул.
Следующая страница была исписана плотнее, и он наклонился вперед, чтобы разобрать текст. Там шло краткое введение: арест сфабрикован, полиция играет нечестно, а значит, и в ответ нет причин играть честно.
ТЫ СОГЛАСЕН?
Подобные рассуждения, только в еще более широковещательном виде, Джей уже слышал раньше. Это была та самая «ситуационная этика». Он продолжил читать:
У МЕНЯ ЕСТЬ ДИЛДО И СВИТЕР, ОТ НИХ НУЖНО ИЗБАВИТЬСЯ.
ПОЛИЦИЯ МОЖЕТ НАЙТИ ИХ И ЗАЯВИТЬ, ЧТО ЭТО ОРУДИЯ НАСИЛЬНИКА.
ЧТО ВРЯД ЛИ. НО В ЦЕЛОМ ЭТО БЕЗОБИДНО.
Следующий лист начинался словами:
ИЗБАВЬСЯ ОТ НИХ РАДИ МЕНЯ!
Ниже был указан адрес пустующего дома на углу Третьей и Алтамонт. Джей узнал в нем дом, который Джини Перхэм выставляла на продажу несколькими месяцами раньше. Сообщение продолжалось:
Я СПРЯТАЛ ДИЛДО И СВИТЕР ПОД ЛЕСТНИЦЕЙ.
ИСПОЛЬЗУЙ СВОЙ УНИВЕРСАЛЬНЫЙ КЛЮЧ.
ЗАБЕРИ ИХ!
Джей поднял глаза. Серо-голубые глаза Коу были устремлены на него так, будто умоляли читать быстрее. Джей снова опустил взгляд:
СВИТЕР ТЕБЕ НЕ ПОДОЙДЕТ.
НЕ ОСТАВЛЯЙ ЕГО У СЕБЯ.
ОТНЕСИ ЕГО В ПЕРВЫЙ ПОПАВШИЙСЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ МАГАЗИН.
НЕ ЗАБИРАЙ ЕГО ДОМОЙ!
Он подумал, как легко можно использовать такой свитер, чтобы подставить невиновного человека под обвинение в изнасиловании. А дилдо, значит, он должен был забрать домой? Прекрасное поручение для старейшины церкви.
Коу впервые с тех пор, как начал показывать листки, заговорил. Сдавленным голосом он спросил:
— Ты понял?
— Конечно, но…
Фред сердито посмотрел на него, предостерегая от дальнейших слов. В этом дерзком взгляде было что-то от человека, идущего напрямик через оживленный перекресток. Джею захотелось вскинуть руки и сказать: «Ну же, перестань. Хватит этой чепухи». Но он ничем этого не выдал. Его другу было больно.
Последний лист был исписан отрывистыми, почти вдавленными в бумагу строками:
ВОЗЬМИ ДИЛДО И РАЗРЕЖЬ ЕГО НА СТО КУСКОВ!
РАЗБРОСАЙ КУСКИ ПО ПУСТЫРЯМ!
ПО ОДНОМУ ЗА РАЗ!
ТЫ МОЖЕШЬ СВОБОДНО ОБЩАТЬСЯ С МОИМИ РОДИТЕЛЯМИ.
ТЫ ПОНЯЛ?
Джей снял трубку и сказал:
— Я понял.
Голос Коу звучал напряженно и неестественно высоко.
— Ну, спасибо, что пришел. Я действительно это ценю.
Джей снова посмотрел на бумаги. Охранник был совсем рядом, за еще одной парой толстых стекол.
— Тебя не беспокоит, что у тебя это при себе? — спросил он, многозначительно глядя на листки. — Тебе лучше поскорее от них избавиться.
Коу кивнул.
Джей вышел из комнаты для свиданий с убеждением, что его друг сошел с ума. По дороге домой он проехал мимо дома на углу Третьей и Алтамонт — просто взглянуть. Серьезно обдумывать просьбу Фреда у него пока не было времени, а до этого он, разумеется, не собирался ничего предпринимать. Однако свет в доме заставил его остановиться и постучать. Когда дверь открыла женщина, он сказал:
— Здравствуйте. Я Джей Уильямс, из агентства Томлинсона. Ваш дом все еще продается?
— Вообще-то продавался, — ответила она, — но мы решили снять его с продажи. Четыре или пять дней назад мы вернулись.
— Спасибо, — сказал Джей. — Просто решил проверить.
Он ушел с чувством облегчения. Даже Фреду пришлось бы признать, что его миссия «найти и уничтожить» теперь невыполнима.
* * *
В ту ночь Джей не мог уснуть. У него в голове застряли слова Сью, сказанные за ужином: «Ты все эти годы был рядом с ним, но сомневаюсь, что ты когда-нибудь его по-настоящему знал». Она не хотела, чтобы это прозвучало как упрек, и все же замечание заставило Джея усомниться в собственной проницательности. Насколько хорошо он вообще знал Фреда? «Как брата», — годами настойчиво повторял он другим. Но это было неправдой. Если бы его брат в течение двух лет насиловал женщин, он бы знал. Какие-то признаки непременно были бы. Если Фред настолько водил его за нос, чем еще он его обманывал? Джей начал перебирать в памяти их общие годы.
Джей был новичком в начальной школе Комстока на Саут-Хилле, когда на игровой площадке его путь преградил мальчик постарше, и дело едва не дошло до драки. Через год они уже были лучшими друзьями: Фредди Коу, сын редактора городского отдела «Кроникл», и Дональд Джей Уильямс, сын генерального директора местного дилерского центра «Форд». Следующие десять лет, пока Коу не уехал в университет штата Вашингтон ради недолгого и неудачного пребывания в колледже, мальчики почти не расставались.
Комсток был районом верхушки среднего класса — с парками, соснами и укромными уголками. Джей помнил свои первые визиты в белый каркасный дом Фредди на Двадцать девятой авеню, в одном-двух кварталах от склона, спускавшегося к Хэнгмен-крик. Коу были милейшими людьми. Добродушный отец терпеливо выслушивал мальчишек, держался в тени и служил хорошим примером для подражания. Миссис Коу была восторженной, демонстративной женщиной, вся жизнь которой вращалась вокруг Сына. Она нависала над ним, промокала ему лицо платком, поправляла рубашку и без конца повторяла, как важно хорошо выглядеть. Это была самая заботливая мать из всех, кого Джей когда-либо знал, — и при этом она устанавливала самые высокие стандарты. Если она велела Фредди быть дома к ужину в шесть, то имела в виду не 6:01, и он всегда срывался с места, чтобы не опоздать.
Джей мог часами слушать миссис Коу, когда та с тоской вспоминала детство на плантации, мамочку, которая никогда от нее не отходила, и «чудаковатых негров». Она брала лицо Фредди в ладони так, что губы у него вытягивались, как у гуппи, и взволнованно повторяла: «Мой малыш, мой мальчик!» С детьми и собаками она разговаривала так, словно была с ними на одном уровне. Иногда казалось, что в этой манере есть даже что-то кокетливое, но Джей не возражал. Напротив, он ловил себя на том, что старается привлечь ее внимание. Когда она входила в комнату, он вставал — и она восклицала: «О, Джей, ты такой джентльмен!»
Каждые несколько месяцев он из кожи вон лез, чтобы впечатлить ее, разыгрывая пародию на персонажа из «Предоставьте это Биверу».
— Ого, миссис Коу, — говорил он, — какое у вас красивое кольцо!
— О, Джей, спасибо, дорогой! — отвечала она и тут же спрашивала, не хочет ли он посмотреть ее коллекцию ювелирных украшений.
— Он не хочет видеть твои старые драгоценности, — говорил Фред.
Через несколько минут она все равно возвращалась с руками, полными украшений.
— Ну, что вы все об этом думаете? — спрашивала она, надевая по три кольца сразу, с красными, белыми и синими камнями, доходившими до середины пальцев.
Фред делал вид, что скучает, а Джей умилялся и сюсюкал в лучших традициях Эдди Хаскелла. Это было похоже на игру во взрослых — только с настоящим взрослым.
Этот верхний край Саут-Хилла был храмом демонстративного потребления. Семья Джея жила в одном из самых больших домов. По соседству жил известный кардиолог, каждые два года менявший красный «Мерседес». Нейрохирург, еврей, вынужденный из-за негласных ограничений жить в более скромном доме в нескольких кварталах отсюда, по слухам, был богаче всех остальных, вместе взятых. Фредди не понадобилось много времени, чтобы убедить Джея: власть и богатство — единственное, что имеет значение. Пока одноклассники играли в бейсбол, двое мальчиков объединили свои фамилии и создали компанию «Уилко Энтерпрайзес» — материнскую корпорацию для «Лиги чистоты Уилко», «Клуба мальчиков Уилко» и прочих дочерних образований, придуманных Фредди. Они ходили от двери к двери, выпрашивая пожертвования, или продавали автошампунь и поздравительные открытки, объясняя блаженно улыбающимся домохозяйкам, что каждый цент идет на благотворительность.
Однажды Фредди объявил, что уверен: станет самым богатым человеком в мире. Джея это не удивило: он не раз слышал, как миссис Коу говорит сыну, что его ждет несметное богатство. Фред сказал:
— Мы сделаем это вместе.
— А тебя не смутит, — спросил Джей, — если, став самым богатым человеком в мире, ты прочтешь в газете, что где-то люди голодают?
Коу пожал плечами.
Джей понял, что его друг никогда не отличался сентиментальностью. Однажды Фредди сказал:
— Если у нас хватит дисциплины стать самыми богатыми людьми в мире, нам придется освободиться от всех привязанностей на земле, от всего, что нам дорого. Понимаешь?
Джей не был уверен, но знал: Фредди — гений.
— Да, — сказал он.
— Ну, тогда, если у нас будет такая дисциплина, мы сможем убить своих родителей.
Джей был потрясен.
— Я бы лучше не стал!
— Ну, конечно, я говорю чисто гипотетически.
— Я даже гипотетически этого не хочу.
Вскоре после этого Фред нашел в словаре новое слово.
— Ме-га-ло-маньяк верит, что действительно может переплыть океан, — сказал он Джею. — Для больших дел нужны мегаломаньяки.
Мальчики согласились, что мегаломания — полезное безумие, именно такого рода. Обычные люди никогда не станут самыми богатыми людьми в мире.
«И он до сих пор так думает, — лежа без сна, сказал себе Джей. — Он не изменился с девяти лет. Еще пару недель назад рассуждал, как будет летать на собственном самолете из города в город, заключать сделки и спать с красивыми женщинами. Запертый в камере, он, готов поспорить, уже ищет способ стать самым богатым и влиятельным человеком в мире. Я знаю, что так и есть!»
Джей рано заметил, что Фреду, похоже, не хватает эмоций. Его не печалила смерть домашних животных. Однажды он пришел с золотой бритвой и объяснил:
— Это бритва моего дедушки. Я собираюсь ее заложить.
— Разве она ему не понадобится? — спросил Джей. Отец миссис Коу годами жил в одной спальне с Фредом.
— Он две недели назад умер.
Джей был ошеломлен.
— Фред, мы виделись почти каждый день. Почему ты ничего не сказал?
— Я об этом не подумал.
— Не слишком ли рано уже закладывать его вещи?
— Они ему все равно не понадобятся.
Примерно через неделю о смерти узнал Джон Найберг и спросил Коу:
— Почему ты ничего не сказал? Разве не было похорон? Ты что, закопал его во дворе, ради всего святого?
Фред ответил, что это просто вылетело у него из головы. Позже он сказал Джею:
— Кто-то говорил, будто ты считаешь меня холодным.
Это было правдой, но Джей произносил это почти как комплимент. Он объяснял друзьям, что Коу обладает большим самообладанием и самодисциплиной, что в таких вещах он холоден, как снег.
— Джей, — продолжал юный Коу, — когда я вижу фотографию голодающего ребенка, меня это задевает. У меня слезы на глаза наворачиваются. Просто ты этого не видишь, потому что это личное. Я очень эмоциональный.
Джей подумал: «Он пытается убедить в этом самого себя, но меня ему не убедить».
— Не говори людям, что я холодный, — наставлял его Фред. — Говори, что я добрый и любящий человек.
— Хорошо, Фред, я солгу, — ответил Джей, зная, что на такую большую ложь не пойдет.
Теперь Джей подумал о шуме, поднявшемся из-за его слов Найбергу о том, что Фред сумасшедший. «Жаль, что я не могу взять это назад», — сказал он себе. Хотя поводов для тревоги и без того хватало. Шесть случаев изнасилования. Как вообще такое могло случиться?
Он вспомнил, как неловко Фред всегда чувствовал себя с женщинами своего круга. Нет ли здесь какой-то связи? Коу предпочитал заглядывать в окна спален девушек из «хороших семей» на Саут-Хилл и со временем превратил свой вуайеризм в своего рода соседское «искусство». Даже когда другие мальчики уже перешли к более изощренным формам сексуального опыта, он этой привычки не оставлял. Однажды его застали за подглядыванием в окно дочери врача — только выстрел из дробовика в воздух заставил его отступить. Родители тогда поссорились, но дальше этого дело не пошло: Фред, как обычно, настаивал, что произошла ошибка — он просто выгуливал собаку, просто решил срезать путь через задний двор.
В шестнадцать лет он рассказал Джею о своей первой попытке полового контакта. У него случилась преждевременная эякуляция, и эта проблема сохранялась. Несколько месяцев они с Джеем это обсуждали, потом Коу тему закрыл. Он вообще был болезненно чувствителен к женщинам и к тому, что они о нем думают. Замечание какой-нибудь неряхи могло на несколько дней выбить его из колеи. С одной из подружек он расстался лишь потому, что не хотел, чтобы она увидела у него прыщ. Он даже делился с матерью страхом, что солнце — главная причина старения и проблем с кожей. За рулем он порой держал руку у лба, заслоняясь от света.
Учился он на твердое «хорошо», но время от времени «дотягивал» оценки до «отлично». В один учебный год он выдал за свою инаугурационную речь Герберта Гувера, побил рекорды на тесте по скорочтению, выучив чужой текст, взломал учительский стол и подделал новые табели — себе и Джею. История с табелями обернулась катастрофой. Мистера и миссис Коу вызвали к директору — один из редких случаев, когда в Спокане кто-то осмелился потревожить влиятельного редактора и его жену. На все обвинения Фред ответил коротко: «Джей Уильямс может объяснить, что произошло». Обоим мальчикам пригрозили исключением, но Фред до конца настаивал, что «это, должно быть, административная ошибка». Резиновые штампы, чернила и ручки — все орудия подделки — он выбросил с обрыва и сказал Джею, что больше никогда не хочет к этому возвращаться.
Начиная со средней школы Джей уже не мог вспомнить друга без подаренной родителями машины — сначала это был подержанный «Додж» 1959 года, полученный в шестнадцать лет. Одну из своих машин Фред выкрасил в фиолетовый металлик, хотя Джей и говорил ему, что фиолетовый — «цвет гомосексуалистов и королев». С помощью матери он даже заменил эмблему, чтобы машина выглядела как более мощная модель. Некоторое время он разносил газеты, подрабатывал помощником официанта и вышибалой, но нигде надолго не задерживался и неизменно возвращался домой за деньгами на карманные расходы.
Казалось, он жаждал одобрения и лести, но не хотел работать ни ради того, ни ради другого. Он писал стихи и называл их «Коэтри», но бросил, когда одноклассники начали подшучивать, называя его плохим «коэтом». Легкую атлетику он оставил после нескольких проигрышей. Из футбольной команды «B» ушел, не сумев стать основным квотербеком, а родители поддержали его версию о том, что тренер просто продвигает любимчиков. (Позже он написал в школьном ежегоднике: «Этот парень нас подставил, и, поверьте мне, я сдержу свое обещание и выбью из него всю дурь. Он воняет».) Его приняли в престижный социальный клуб, но после поражения на выборах он тут же потерял к нему интерес.
Он упрямо не соглашался, когда учителя ловили его на ошибках, и приводил «доказательства» собственного сочинения. Иногда он казался рассеянным, слегка постукивая ручкой по зубам, как Уильям Ф. Бакли. Он носил с собой книгу Бакли «Прочь от либерализма», хотя временами критиковал автора за его повседневные привычки, в том числе и в одежде. Он хвастался состоянием, которое еще заработает, и красавицами, которых соблазнит, и пытался выдавать себя за своего любимого литературного героя — Гэтсби, загадочного, обаятельного, могущественного человека с прошлым. Для школьника это был почти невозможный маскарад. Джей терпел все его странности. Он понимал, что гении бывают разными. Когда-нибудь, думал он, каждый ученик Льюиса и Кларка поймет, какой великан ходил с ними рядом.
Джей вспомнил, как искренне Фред пытался влюбиться в выпускном классе. Он настаивал, что собирается жениться и переехать в дом по соседству. До этого его романы казались имитацией. Он встречался с девушками из хороших семей лишь ради имиджа. Одну красавицу с Саут-Хилл он терпеть не мог, но одолжил ей свою машину, чтобы окружающие ставили их в один ряд. Он хвастался длинным списком «связей», включая несколько известных проституток, и, казалось, тянулся к пропащим людям. Он даже гордился тем, что находит неуравновешенных молодых женщин и «передает» их своим друзьям.
А потом он влюбился — отчаянно, почти болезненно, как с ним раньше никогда не бывало. Тэмми Макуильямс была одной из девяти сестер, которых одноклассники считали ханжами. Шестнадцать лет спустя Джей все еще ясно видел ее в своем воображении. Она была миниатюрной, не выше ста пятидесяти двух сантиметров, с хорошей фигурой, сине-зелеными глазами, вздернутым носом и густыми каштановыми волосами. Коу водил ее на выпускной, в кино, на вечеринки, на прогулки к озеру. Он ухаживал за ней целый год, получая секс в другом месте и при этом держа ее на пьедестале. Не считая Рут Коу, она была первой женщиной, к которой он отнесся всерьез. Когда они расстались из-за проблем с ее семьей, он был безутешен. Много лет спустя он вспоминал ее, сокрушался, что они так и не зашли дальше поцелуев, и обвинял ее отца в том, что тот их разлучил. Когда он не смог прижиться в колледже и вернулся в Спокан, он признался Джею: «Я слишком скучаю по Тэмми». К тому времени она уже была недоступна. То, что он так и не добавил ее в список своих «побед», он считал одной из трагедий своей жизни. Еще много лет он носил в бумажнике фотографию женщины с каштановыми волосами.
Джей пролежал без сна несколько часов. Дыхание Сью, лежавшей рядом, было ровным и тихим. Он перебирал воспоминания, пытаясь понять, есть ли между ними и изнасилованиями связь. Мысль возвращала его к той ночи, когда они с Фредом впервые встретили Дженнифер в баре ее отца, — и к тому, как потом она вышла за него замуж, хотя сам Фред утверждал, что не любит ее.
Снова и снова Джей пытался сложить эту головоломку — и не мог. Что заставляет человека перейти к насилию? Чрезмерно внимательная мать, несостоявшийся роман, нелюбимая жена? Неужели причины девиантного поведения могут быть такими примитивными?
Он сказал себе, что, возможно, ответа нет. Возможно, дело в чем-то ином — в каком-то сбое, в электрическом импульсе, который проходит по неправильному пути и превращает нормального человека в насильника. «Либо так, — подумал он, — либо я просто не знал о Фреде самого главного».
Он попытался вспомнить, что Коу писал на тех листках в тюрьме.
Скажи копам, что ты был моей приманкой, а я следовал за тобой на машине. Возьми дилдо и разрежь его на сто кусков. Не оставляй себе свитер…»
«Он думает, что мы все еще в школе, — сказал себе Джей. — Думает, что ничего не изменилось и не изменится, что он по-прежнему может рассчитывать на старого доброго Джея. Он сочинит алиби и заставит меня его подтвердить. Впрочем… он сделал бы то же самое и для меня».
В конце концов Джей решил, что ему остается только молиться.
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На второе опознание в пятницу утром пришло столько женщин, что к лифту выстроилась очередь. Пока они ждали на скамейках, никто не знал, кто из них пережил изнасилование, а кто — другие формы сексуального насилия. В девять утра женщин начали по одной вызывать в комнату для опознания.
Шелли Монахан сомневалась, но все же согласилась участвовать. В ту холодную, непроглядную ночь полтора года назад, на поле возле KJRB, она не разглядела лица нападавшего. Лучше всего она запомнила его запах — что-то вроде ополаскивателя для волос или одеколона, с которым раньше не сталкивалась. К тому времени она уже участвовала в четырех или пяти опознаниях, включая дело Блейка Маунси, и начинала сомневаться, что ее насильника когда-нибудь поймают.
Иногда она по-прежнему вспоминала его угрозу убить ее, но больше не спала в шкафу, забившись под груду одежды. Ее сны менялись: сначала она убегала от него и смеялась, потом — вырывала у него пистолет и стреляла. Этот сон возвращался до сих пор. Долгое время ее мучило чувство вины — за то, что не смогла дать отпор, не ударила, не выцарапала глаза.
Помощник шерифа Дэнни О’Делл дал ей брошюры о пережитом насилии и помог разобраться с этими чувствами.
— Шелли, не позволяй своему разуму мучить тебя, — сказал он. — Мы, профессионалы, считаем: если ты выжила, значит, ты все делала правильно.
Когда она призналась, что после случившегося муж стал смотреть на нее иначе, О’Делл ответил еще тверже:
— Ты стала жертвой преступления. Не каждый способен это принять. Но это не твоя вина.
Она была благодарна ему.
Теперь она смотрела через одностороннее стекло на шестерых молодых мужчин с равнодушными лицами. Снова впустую. Ни одного из них она не узнала.
Марго Терри напомнила детективу, что во время нападения полгода назад, на склоне под Хай-Драйв, она по его приказу закрывала глаза, но он настоял, чтобы она все равно пришла на опознание. Все прошло так, как она и ожидала: один из мужчин казался похожим по росту и комплекции, но волосы у него были светлее. Она поняла, что начинает гадать, и оставила бланк пустым.
Воспоминания Лейлы Хикс были еще слишком свежи. Всего пять дней назад на Апрайвер-драйв к ней подошел тот самый человек с уродливым дилдо в руках. Она не была уверена, готова ли оказаться рядом с другими пострадавшими — но, оказавшись среди них, сразу поняла, что нет.
Одна из девушек выглядела совсем юной — почти ребенок. Ее бледное, застывшее лицо поразило Лейлу сильнее всего. Она машинально отметила, что у многих были каштановые волосы.
Когда Лейла посмотрела через стекло, она сразу узнала его. Того самого человека, который преследовал ее. От одного его лица у нее перехватило дыхание — в тот день он уже успел выбить ее из колеи перед выпускными экзаменами.
Линн Баркли вошла в комнату последней — одной из почти двадцати женщин. Увидев мужчину, напавшего на нее, она не сдержалась и расплакалась.
После опознания она рассказала детективам о еще одном нападении, о котором раньше не заявляла. И, запинаясь, призналась в поступке, который сама не могла себе объяснить: в какой-то момент она поцеловала его.
Ей сказали, что в качестве свидетеля ее вызывать не будут.
* * *
После долгой, почти бессонной ночи Джей Уильямс решил, что нашел единственный практический выход из положения, в котором оказался его старый друг: Фреду придется во всем признаться. Прятать улики и выдумывать алиби было бессмысленно; изнасилование — не подделка школьных табелей, а высший суд — не средняя школа Сакагавея. Возможно, удастся договориться о признании вины. Его прошлое и семейные связи могут сыграть роль. В любом случае худшим исходом казалось попадание в государственную психиатрическую больницу для сексуальных преступников — именно туда, куда, по мнению Джея, все и шло.
Он позвонил в «Кроникл» и попросил к телефону главного редактора.
— Мистер Коу, — сказал он, — мы можем встретиться?
— Конечно, Джей, — дружелюбно ответил Гордон Коу. — Кстати, сегодня вечером я увижу Фреда. Думаю, он хотел бы снова с тобой поговорить.
Они встретились у редакции и направились к отелю «Давенпорт», в трех кварталах отсюда. По дороге Джей решил сначала коснуться поручения Фреда, но осторожно — на случай, если отец ничего об этом не знает.
— Фред вам говорил о… том, что просил меня сделать? — спросил он.
— Нет, конечно.
— Он попросил меня избавиться от кое-каких вещей. Они могут выглядеть компрометирующе. Но к обвинению это, по его словам, не относится.
— Вот как?
Джей ждал уточнений, но их не последовало. Помолчав, он добавил:
— Если увидите его раньше меня, скажите, что в том доме теперь снова есть люди.
— Разумеется, Джей.
Они устроились в тихом углу старого вестибюля, похожего на пещеру, рядом с клеткой с яркими птицами. Джей решил не ходить вокруг да около.
— Мистер Коу, я не хочу вас обидеть и не хочу портить наши отношения. Этот разговор останется между нами. Но… я считаю, что Фред виновен. И нам нужно взять ситуацию под контроль — убедить его признать это и начать переговоры. Иначе он окажется за решеткой.
После паузы бывший офицер разведки тихо ответил:
— Джей, я понимаю, почему ты так думаешь. Но я видел достаточно, чтобы считать его невиновным.
Джей ждал, что тот приведет какие-то доводы, но Гордон Коу молчал.
«Черт, — подумал он, — вот это игра. Если доказательства есть, почему о них не говорят? Фред сидит в тюрьме и сочиняет алиби…»
— Я знаю, — продолжил мистер Коу, — что Фред просил тебя кое-что сделать. Нас с Рут он тоже просил. Надеюсь, к суду он поймет, что так действовать нельзя. Он уверен, что полиция играет с ним грязно и что мы вправе отвечать тем же. Но я думаю, он передумает.
Возвращаясь в офис, Джей понял, что Фред в серьезной опасности. Он вспомнил его упрямство — и то, как родители всегда становились на его сторону. Если все пойдет по привычному сценарию, Фред лишь глубже загонит себя в ловушку. Этого нельзя было допустить.
* * *
Поздно вечером в пятницу Чарльз Уильямс, садовник в средней школе Сакагавея, снова заговорил с одним из администраторов о подаче заявки на награду «Тайный свидетель».
— Дерзайте, — сказал тот. — Вы ведь, по сути, и вывели их на него — заметили машину.
Уильямс вернулся в душную комнату техобслуживания с открытыми тепловыми трубами, сел у телефона и набрал номер «Тайного свидетеля».
В трубке ответил голос:
Гордон Коу.
Уильямс замер на секунду.
— Простите, — сказал он и поспешно повесил трубку.
* * *
Когда первая неделя Фреда Коу в тюрьме подходила к концу, в Спокане — и среди богатых, и среди бедных — начало нарастать раздражение.
— Люди злятся не просто так — злятся, потому что это Коу, — объяснял давний наблюдатель. — Такие семьи должны быть витриной старой гвардии. А тут — не просто «плохой парень», а худший из возможных: тот, кто охотится на дочерей истеблишмента. Если бы это был какой-нибудь бедный тупица с Норд-Сайда, все бы уже забыли. А так говорят: «Годами эта всемогущая семья указывала нам, как жить, — и вот к чему это привело». Это несправедливо, но именно так это воспринимают.
Город говорил только об этом. Старая резиденция Кросби у Гонзаги перестала быть самым посещаемым домом — теперь машины медленно тянулись мимо желтого дома на углу Двадцать девятой и Ребекки.
Несколько «мстителей» доказали свою доблесть, прокатившись по лужайке туда-обратно; один даже выворотил с корнем дерево.
Сосед Джон Эванс, глядя через забор, сказал приятелю:
— Боже, хоть бы они не перепутали двор.
Владелец дома опасался поджога. Он уже поспешил отмежеваться от арендатора — повесил на дверь уведомление о долге за полгода, — но не все, кто приезжал посмотреть, считали нужным это читать.
* * *
Однажды ночью Соня Макнил услышала громкий голос в коридоре дома престарелых. Это была одна из посетительниц — из тех, что любят приложиться. Женщина, пошатываясь, вошла в комнату и сказала:
— Соня, я надеюсь, что этому подонку… я надеюсь, ему… отрежут его хозяйство!
Соня вздрогнула, словно удар пришелся по ней самой.
* * *
Позже тем же вечером в Спокан позвонила Дженнифер Коу. Последние полгода она жила в Сан-Хосе с молодым человеком, чья жизнь была не менее хаотичной, чем ее собственная. Накануне на одной из вечеринок их обоих одурманили, и один из присутствующих обжег ей руку — ожог оказался серьезным. Пока кожа заживала, она решила: пора остановиться и возвращаться домой.
Трубку взяла мать и сказала, что Фреда обвинили в изнасиловании.
— В изнасиловании? — воскликнула Дженнифер. — Только не Фред!
— Он в тюрьме. Это тот самый насильник с Саут-Хилл.
О «насильнике с Саут-Хилл» Дженнифер знала немного. Зато она знала Фреда. В ее картине мира это было несовместимо.
Он не мог изнасиловать женщину. Он всегда говорил, что женщины — его любимые существа.
Она сказала матери, что возвращается.
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Некоторое время детективы Рой Аллен и Джоан Шмик с коллегами работали в здании Управления, разбирая детали дела Коу. Из двадцати четырех женщин, видевших сына главного редактора на очных опознаниях, восемь узнали в нем насильника. Еще одна, Лоис Хиггинс, опознала его по фотографиям. Это составило девять из двадцати пяти — удивительно высокий показатель (0,360). Детективов также воодушевили спонтанные идентификации:
Милли Люкенс написала из своего нового дома в Калифорнии, что именно Коу был тем мужчиной, который обнажался перед ней на парковке в конце 1979 года. Страдающая волчанкой Эмили Сайкс, которую терроризировали непристойными звонками и возле дома которой околачивался мужчина, сообщила, что в окно ее входной двери заглядывал Коу.
Девушка из массажного салона, назвавшаяся Мисти, опознала в Коу мужчину, который изнасиловал и ограбил ее в 1979 году. Опознание подтвердила Луиза, избежавшая изнасилования, сказав злоумышленнику, что только что перенесла операцию.
Кассандра Бейтс рассказала детективу Джоан Шмик, как отбивалась от приставаний мужчины во время долгой ночной прогулки. Она прочитала его имя на визитной карточке, которую он ей вручил. Это был Кевин Коу.
Миссис Патрисия О’Мэлли увидела фотографию Коу по телевизору и отправилась в Управление сообщить, что он схватил ее за грудь, когда она совершала пробежку возле своего дома в Саут-Хилл в августе 1979 года.
Были и другие опознания — несколько от явных чудачек и психопаток, но большинство от женщин, готовых поклясться в суде, что Фред Коу обнажался перед ними, подглядывал, насиловал или пытался изнасиловать. Когда поток звонков немного иссяк, Рой Аллен поднял досье по всем сексуальным преступлениям за два года и начал показывать потерпевшим фотографии. Появилось еще три опознания.
Энни Яксич, учительница, опознала Коу как мужчину, который напал на нее с дилдо, когда она ждала автобус на Саут-Хилл в первый день 1981 года. Доктор Джон Литтл опознал Коу как «бегуна без штанов», которого видел несколько недель назад, а юная Джули Хельмбрехт сказала, что Коу похож на мужчину, который обнажился перед ней на следующее утро, когда она бегала по Хай-драйв.
По наитию Аллен навестил женщину, жившую через дорогу от места, где была изнасилована несовершеннолетняя школьница. Во время первоначального расследования она рассказывала о серии непристойных телефонных звонков. Теперь Аллен спросил ее:
— Вы знаете Кевина Коу?
— Нет.
— Когда вы покупали дом, с какими агентствами недвижимости вы работали?
— С агентством моего брата. Он с Роджером Крэйном, в долине.
— Вы когда-нибудь были там?
— Много раз.
— С тех пор как мы арестовали Коу, вам поступали непристойные звонки?
— Именно тогда они и прекратились.
Из различных агентств недвижимости, где работал Коу, тоже поступила информация. Пара, выставившая дом на продажу у Роджера Крэйна, сообщила, что, вернувшись домой около полуночи, обнаружила Коу, изучающего их шторы. Он объяснил, что использовал универсальный ключ. «Вот так я работаю, — сказал он, профессионально перебирая ткань. — Это дает мне больше времени, чтобы осмотреть особенности дома». На вопрос, почему его машина не стоит на подъездной дорожке, Коу ответил: «О, я припарковался в четырех или пяти кварталах отсюда. Так я делаю зарядку. Я бегаю трусцой». Пара сочла молодого риелтора чудаком, но об инциденте не сообщила.
В контору Крэйна пришла женщина и рассказала, как за несколько недель до ареста в 22:30 Коу постучал к ней в дверь и попытался напроситься войти. Она боялась, что он вернется за ее дочерью-подростком.
Другая женщина, чей дом был выставлен на продажу в 1980 году, позвонила и сказала: «Раньше я бросала трусы в ящик, пока однажды ночью не пришла домой и не нашла их аккуратно сложенными». Были и другие звонки с похожими рассказами.
Риелтор Лайл Хэтчер сдал купленную у Коу кожаную куртку. На рукавах были царапины и пятна. Криминалистическая лаборатория полиции штата не смогла определить их природу: с момента покупки куртку несколько раз чистили.
Джини Перхэм подробно рассказала о своем опыте общения с Коу и о некоторых его подарках — керамической кошке, маленькой позолоченной статуэтке и других безделушках — предположив, что они могли быть украдены из выставленных на продажу домов. Детективы слушали вполуха: они едва успевали справляться с валом сексуальных преступлений.
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Психопаты – отличные льстецы. Им обычно верят – даже те, кто, как я, должен бы знать лучше.
Томас Стил, доктор медицины, больница Йель – Нью-Хейвен (цит. по: Алан Харрингтон, «Психопаты»)

Похоже, ты думаешь, что хранишь какой-то великий секрет – насчет этой истории с дилдо. Вряд ли. Мои родители знают об этом и о тебе уже несколько месяцев.
Фред Коу – Джею Уильямсу, 5 февраля 1982 года

Вскоре после разговора с Гордоном Коу в вестибюле отеля «Давенпорт» Джей Уильямс навестил Фреда Коу в тюрьме. На этот раз его старый друг казался спокойнее. Джей взял тускло-черный телефон с посеребренным шнуром и сказал:
— Чувак, у нас проблема. В этом доме живут люди.
Коу пристально посмотрел на него через стекло, потом принялся быстро писать печатными буквами в маленьком блокноте. Он поднял его:
ТЫ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ПРОДАВЕЦ. ТЫ МОЖЕШЬ ВЕРНУТЬСЯ В ЭТОТ ДОМ. Я ЗНАЮ, ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ.
Джей одними губами спросил: «Как?» Фред написал еще на одной странице и прижал к окну:
ПОЙДИ С ПОРТФЕЛЕМ. СКАЖИ, ЧТО ХОЧЕШЬ ПОСМОТРЕТЬ ДОМ. ИДИ ПОД ЛЕСТНИЦУ, СУНЬ ДИЛДО И СВИТЕР В ПОРТФЕЛЬ — И УХОДИ!
Джей недоверчиво посмотрел на него и сказал:
— Насколько это вообще реально, Фред? Владелец вернулся и снял дом с продажи. Какой мне придумать предлог?
Фред написал большими буквами:
МЫ ДРУЗЬЯ. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, Я ЛЮБЛЮ ТВОЮ СЕМЬЮ. ДЛЯ ТЕБЯ Я БЫ СДЕЛАЛ ВСЕ. Я БЫ ДЛЯ ТЕБЯ ЭТО СДЕЛАЛ.
Джей отвел глаза. Он не хотел, чтобы его уныние передалось Фреду, но это было трудно скрыть. Где-то вдалеке лязгнула — сталь о сталь — дверь камеры. Он подумал о Фреде, годами сидящем в тюрьме и слушающем такие звуки. Но его деморализующие мысли не делали возвращение вещей реальнее. Коу поднял еще один листок:
ИДИ В ЭТОТ ДОМ И ВОЗЬМИ ЭТИ ВЕЩИ!!! ТЫ ОТЛИЧНЫЙ ПРОДАВЕЦ, ОДИН ИЗ ЛУЧШИХ. Я ЗНАЮ, ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ ЭТО СДЕЛАТЬ!
Джей истолковал это как намек на взлом. Все же то было немного больше, чем он был готов сделать ради старой дружеской верности.
— Я не могу! У них собака, — ответил он.
Коу тут же поднял новый листок:
ПОДОЙДИ ПРЯМО К ВХОДНОЙ ДВЕРИ И СКАЖИ ИМ, ЧТО ХОЧЕШЬ ПОСМОТРЕТЬ ДОМ!!!
«А, понятно, — подумал Джей. — Он имеет в виду блефовать, пустить в ход умение убеждать. Ну, это возможно. Рискованно, но возможно».
Возвращаясь в Спокан-Вэлли, он сказал себе не спешить. Ему хотелось лучше понимать, какую роль дилдо играет в деле об изнасиловании. Докажет ли само его существование, что Фред — насильник? Но это ведь доказывается многими способами. Ничто из того, что я могу сделать, не изменит общего сценария, сказал себе Джей. Он сядет в тюрьму с моей помощью или без нее, найдут дилдо или не найдут. Так почему бы не избавить его от публичного позора? В любом случае для него важен только имидж.
Он остановился на подъездной дорожке, прежде чем войти внутрь и встретиться с семьей. Он задавался вопросом, не обманывает ли сам себя, чтобы оправдать этот иррациональный акт чести и долга, — все те же старые добрые semper fideles. Он решил несколько дней подождать, чтобы сначала дать полиции шанс найти дилдо. Если они это сделают, значит, такова воля Господа. Если нет, он воспримет это как знак. Тогда он сам пойдет в дом и, если Господь пожелает, заберет и уничтожит дилдо. Так решение будет не в его руках.
Несколько вечеров спустя, после молитвы и медитации, он припарковался у магазина «Серкл Кей» на Альтамонт и легкой походкой бывшего боксера перешел улицу. Подойдя к маленькому дому, он пробормотал: «Господи, это зависит от Тебя. Когда я постучу в эту дверь, я не собираюсь этим людям лгать, никакой лжи. Если Ты хочешь, чтобы дилдо достался полиции, пусть они его получат. Да будет воля Твоя».
Он был с пустыми руками, в спортивной куртке. Фред велел взять портфель, но он забыл. Он даже не выглядел как положено. Это было нормально. Никакой подставы, никакой двурушнической игры, никакой нечестности. Если Господь захочет, чтобы он уничтожил дилдо, Господь даст этому случиться.
Он постучал, и дверь открылась. Маленький мальчик посмотрел на него, а мужчина и женщина выглянули из-за перил наверху. Джей сглотнул и сказал:
— Здравствуйте! Я — Джей Уильямс, агентство Томлинсона. Несколько дней назад мы перекинулись парой слов. Я так понимаю, что вы больше не хотите продавать дом. Верно?
— Совершенно верно, — сказала женщина.
— Ничего, если я все равно посмотрю?
— Ну конечно, — любезно сказала женщина. — Мы с мужем смотрим телевизор. Не возражаете, если мы к вам не присоединимся?
— Вовсе нет.
Он вошел. Женщина спросила:
— Хотите, Томми покажет вам окрестности?
— В любом случае спасибо. Просто занимайтесь своими делами. Я ненадолго.
Семья скрылась из виду. Джей зашел на кухню, открыл и закрыл несколько шкафов и направился вниз по лестнице. Под лестницей он обнаружил кучу игрушек и хлама, почти целиком заполнявших проем. Интересно, как тут копаться, не привлекая внимания. Телевизор гудел прямо у него над головой.
Он принялся искать. С грохотом упала коробка, и он громко откашлялся. Он шарил, ощупывал, переставлял вещи, но не находил ни свитера, ни дилдо. Потом заметил отверстие в задней стене и сунул туда руку. Он нащупал что-то мягкое. Передвинул несколько коробок и вытащил темно-синий пуховик с белой полосой. Коу называл это свитером, но вещь больше походила на жилет для бега трусцой.
В него было завернуто что-то длинное и твердое. Он развернул ткань и увидел цилиндрический предмет длиной больше тридцати и толщиной около десяти сантиметров. В тусклом свете он разглядел, что тот телесного цвета и сделан из пластика. Он пожалел, что ему не хватило здравого смысла немного помочь Господу и захватить с собой портфель. Он попытался засунуть эту штуку под спортивную куртку. Она торчала, как бейсбольная бита. Попробовал пристроить ее за пояс — получилось еще хуже. Сердце у него заколотилось, пока он пытался сообразить, что делать. Фред должен был предупредить его, что эта штука такая огромная! Он ожидал чего-то длиной пятнадцать или двадцать сантиметров, чего-то более реалистичного.
Он заметил окно. «Выброшу его, а когда они уснут, подберу», — сказал он себе. Подошел на цыпочках и коснулся оконной защелки. Прямо под подоконником залаяла собака. Джей отпрянул и подумал: «Если я выброшу дилдо, он достанется собаке, и даже если она не изгрызет его в клочья, как я потом его у нее отниму?»
Наверху послышались шаги — кто-то спускался. Он сунул дилдо под матрас у стены, но край все равно торчал наружу. Адреналин бурлил в крови, и он сказал себе, что выполнит задание, даже если для этого придется вспомнить давние навыки полузащитника и рвануть по разбитому полю к двери.
Шаги замерли. Он взглянул на синий жилет и задумался, как такой безобидный предмет может быть уличающим или смущающим. Жилет для бега — это просто жилет для бега. Слишком уж странно тащить его под носом у ничего не подозревающих людей в доме. Он скомкал его и сунул обратно под лестницу. «Если полиции он действительно нужен для возбуждения дела об изнасиловании, — сказал он себе, — что ж, он все еще здесь. Хоть немного справедливости…»
Он сунул дилдо под мышку. Тот тянулся от подмышки до талии. Куртка не застегивалась. Рука торчала под углом, словно он пытался спрятать длинный французский батон. Он поднялся по лестнице. Он понимал, что его обман никого не обманет. План был один: дойти до входной двери и сбежать. Он добрался до двери и взялся за ручку.
Через перила перегнулась женщина и спросила:
— Вы хорошо все рассмотрели?
— Да, — сказал он. — Отлично. Большое спасибо!
Он вышел и направился к своей машине, но потом понял, что ему придется пройти мимо окна дома. Он не хотел, чтобы хозяева снова посмотрели на него или запомнили номерной знак машины. Он повернул в противоположную сторону и обошел квартал. Он был уверен, что женщина заметила бугор под его курткой. К этому времени они, должно быть, уже сложили два и два и решили, что он вор, который обманом проник в дом, чтобы что-то украсть. И ведь это правда — он и есть вор! Ему уже мерещились заголовки: «Мирской проповедник задержан за кражу с незаконным проникновением». Вот уж способ воздать хвалу Господу.
Он засунул дилдо под переднее сиденье, нажал кнопку блокировки дверей и завел двигатель. Такого страха он не испытывал даже во Вьетнаме. «Я не хочу, чтобы эта штука была в моей машине! А что, если я умру от инсульта? А что, если в меня врежется грузовик?» Перед глазами возник еще один заголовок: «Местный риелтор найден с сексуальными принадлежностями».
Выезжая со стоянки, Джей вспомнил инструкции Фреда:
ВОЗЬМИ ДИЛДО И РАЗРЕЖЬ ЕГО НА СТО КУСКОВ! РАЗБРОСАЙ КУСКИ ПО ПУСТЫРЯМ! ПО ОДНОМУ ЗА РАЗ!
Это заняло бы всю ночь. И где его резать? Дома? Туда в любой момент могут зайти Сью или дети. Примерно в миле от теннисного клуба в Центральном парке он заметил стоящий у обочины мусорный контейнер. Завернул дилдо в бумажные пакеты и засунул его в мусор так глубоко, как только смог дотянуться рукой.
На следующий вечер он сказал Фреду:
— Я сделал это.
Он был удивлен бесстрастной реакцией.
— Ну, э-э, это хорошо, — ровным голосом сказал Фред. — Молодец.
Джей огляделся по сторонам, прежде чем поднять еще одну неприятную тему. Кабинки по обе стороны были пусты, а охранник в диспетчерской, казалось, был слишком занят, чтобы прослушивать телефоны.
— Фред, ты просил меня еще об одной вещи?
— О чем именно?
— Э-э… сказать, что я ходил в платье?
Коу погрозил пальцем. Джей быстро сказал:
— Этого я сделать не смогу.
Он не хотел, чтобы Фред провел еще одну ночь, думая, будто он и правда способен на какую-нибудь глупость, вроде заявления, что пытался соблазнить насильника из Саут-Хилла в платье, пока Фред ехал за ним в машине. Кто старше шести лет поверит в такую историю?
Коу встревожился.
— Почему бы и нет?
— Ну, Фред, я же… христианин.
— Да? И что с того?
— А то, что я не могу поклясться говорить правду, а потом солгать.
Теперь озадаченным выглядел уже Коу.
– Не можешь?
— Нет.
— Я думал, нас учили, что ложь допустима, если она служит высшему благу.
Теперь настала очередь Джея удивляться.
— Где нас этому учили? — спросил он.
Мальчиками они оба ходили в епископальную церковь Святого Стефана, и Джей ничего подобного не помнил. Может быть, Коу что-то перепутал.
— А, неважно, — сказал Фред.
Разговор иссяк, и Джей ушел.
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Моя ошибка с Джини – в том, что я не вычеркнул эту неуравновешенную женщину из своей жизни.
Фред Коу, 20 апреля 1982 года

Спустя неделю после того, как Джини Перхэм повесила трубку во время разговора с Рут Коу, ее все еще мучило чувство вины. Она пережила с Гордоном и Рут немало приятных моментов: ездила с ними в поездки, ела за их столом, смеялась над их шутками и шутила сама; вчетвером они составляли вполне дружную компанию. Правда, последние несколько месяцев она избегала Рут, но теперь понимала, что бедная женщина, должно быть, ужасно страдает.
Все, кто имел хоть какое-то отношение к Кевину Коу, деловито дистанцировались и от обвиняемого в изнасилованиях из Саут-Хилл, и от всех, кто был с ним связан, а расстроенный Роджер Крэйн попросил Джини на несколько недель взять отпуск. Она затворилась в доме своей бабушки в Саут-Хилл, избегая и прессы, и Коу. Как с ней связаться, знали только полиция и несколько друзей.
Повинуясь внезапному порыву, она набрала старый номер и с удивлением обнаружила, что его не отключили и не сменили. Услышав ее голос, Рут, казалось, пришла в восторг.
— О, Джини, дорогая! — воскликнула она. — Джини, дорогая! Где ты была? Где ты была? Мы пытались с тобой связаться. Как ты?
— Я в порядке, в порядке, — пробормотала Джини. — Э-э… а как вы?
— У нас все в порядке.
Джини услышала, как Рут сказала:
— Гордон? Гордон! Это Джини! Возьми трубку на другой линии!
А потом сразу спросила:
— Джини, что полиция нашла в доме?
— Рут, я не знаю. Я была в шоке. Несколько сумок, полных вещей, — вот и все, что я знаю.
— Они нашли какую-нибудь… — ее голос упал, — женскую одежду?
Джини не поняла.
— Там были мои вещи. В подвале лежали некоторые вещи Дженнифер.
— Нет, нет. Я не это имела в виду.
Гордон взял трубку второго телефона, и Рут оставила эту тему. Когда он услышал голос Джини, в его тоне прозвучало облегчение, и он тут же пустился в рассуждения о чудовищной несправедливости, совершенной по отношению к его сыну. Сжимая телефон обеими руками, Джини думала, что у нее разорвется сердце. Бедный Гордон всегда был таким тихим, таким достойным, а теперь говорил как взбудораженный старик, теряющий связь с реальностью. Она почти физически ощущала его боль. Его голос становился пронзительным, когда он жаловался, что «Споксмен-ревью» нарушил все журналистские этические нормы, часть которых он сам когда-то помогал формулировать. Гордон говорил, что после ареста Фреда газета его осудила — и с тех пор продолжает осуждать. Он утверждал, что опознания были незаконны, потому что при них Фреда не представлял адвокат. Он сказал, что за годы службы в военной разведке кое-что понял об опознаниях и что эти были организованы из рук вон плохо. Он говорил без умолку. Впервые с тех пор, как Джини познакомилась с ним два года назад, он говорил как его сын.
Рут время от времени вставляла слова согласия, но в основном давала говорить Гордону. Когда он наконец остановился перевести дух, Джини вклинилась:
— Я хочу, чтобы вы хорошо питались. Берегите себя. Это очень тяжелое время.
Гордон сказал:
— Фред хочет, чтобы ты приехала его навестить. Ты можешь пойти с нами. Мы…
Его перебила Рут:
— Подожди, Джини! Нам еще кто-то звонит. Подожди!
Джини поняла, что ей больше нечего им сказать. Она не хотела слушать эти нелогичные доводы о невиновности Кевина, а главное — совсем не хотела его навещать. Она поняла, что боится Рут, хотя сама не знала почему. «Как, — спрашивала она себя, — мне из этого выпутаться?»
— Джини? — сказала Рут.
Помехи почти заглушили ее голос. Джини повесила трубку и надеялась, что это сойдет за случайность. Но в тот самый миг, когда она положила трубку, она почувствовала себя предательницей. Коу не могли перезвонить: они не знали, где она. Как несправедливо было снова оборвать разговор! Они были старыми, беспомощными, а она только прибавляла им страданий. Джини заплакала и уже не могла остановиться.
В ту ночь у нее начались кошмары. Ее преследовал Кевин и угрожал какими-то неведомыми пытками. Иногда ее преследовала Рут, но никогда — Гордон. Она спала час или два, просыпалась от очередного кошмара и потом уже не смыкала глаз до рассвета. Она не могла даже притронуться к еде.
За три недели ее вес упал с 64 до 53 килограммов. Она боялась выходить из дома бабушки. Была уверена, что Коу ее ищут. Друзья отвезли ее в Кризисный центр для жертв изнасилования. С ней обращались как с очередной жертвой насильника из Саут-Хилл. После недолгой терапии консультант посоветовала ей на время сменить обстановку. Джини поехала на неделю к друзьям в Сиэтл, затем вернулась в Спокан присматривать за большим домом в Саут-Хилл, в двух кварталах от того места, где вырос Кевин.
Ее по-прежнему преследовали мысли о том, что она сделала с семьей Коу и что они могут сделать в ответ. Каждый день она звонила в тюрьму, чтобы убедиться, что Кевина не выпустили. В терапевтических целях она целыми днями убиралась — пылесосила, вытирала пыль, пока дом с четырьмя спальнями не засиял, — а еще часами разговаривала сама с собой и со своим псом, мистером Крампеттом. Иногда она пыталась буквально выманить себя из депрессии, но чувство вины было слишком глубоким. Она никак не могла простить себе, что проигнорировала столько знаков, — и особенно ту декабрьскую ночь, когда передумала его сдавать.
Друзья и родственники давали советы. Отец, полковник Гай Перхэм, предположил, что для всех заинтересованных сторон, возможно, будет лучше, если она не станет давать показания. Джини ответила, что подумает. Нужно было принять еще одно решение. И таких решений было слишком много.
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Мне не нравится, когда из меня делают мученика – благородного героя романа Айн Рэнд. Но мое единственное «преступление» – в том, что я хотел, чтобы Спокан развивался.
Фред Коу, 18 октября 1981 года

Первая публичная возможность выступить в свою защиту у Ф. Х. «Кевина» Коу появилась через две недели после ареста. Он вошел в суд усталой походкой моряка, с челкой «принц Вэлиант», падавшей на брови, и руками, свободно скованными наручниками спереди. Казалось, ему было трудно дышать. Поводом стало совмещенное слушание о снижении залога и предъявлении обвинения. В дополнение к изнасилованию Айрин Пул утром 5 февраля 1981 года — обвинению, по которому он уже проходил, — теперь ему официально вменялись изнасилования еще пяти женщин: Лоис Хиггинс — нападение произошло в северной части Спокана в 1978 году; это было первое зафиксированное в городе изнасилование, при котором нападавший засунул руку жертве в горло; Сью Эллен Уилбер — изнасилование сразу после полуночи 30 августа 1980 года мужчиной с «мягким и культурным» голосом; Мэри Олдхэм — изнасилование и избиение бегуном, который засунул ей руку в горло, когда она шла к своему новому дому в октябре 1980 года; Стефани Гиббс — нападение и изнасилование на туманной улице Саут-Хилл за неделю до Рождества 1980 года; Джини Мейс — изнасилование и избиение мужчиной, который ледяным утром 9 февраля 1981 года, когда она шла на автобус, затолкал ей в горло прихватку для духовки.
Между приступами хриплого кашля Коу заявил о своей невиновности по каждому пункту обвинения. Прокурор Дональд Брокетт попросил сохранить первоначальный залог в сто тысяч долларов, а государственный защитник Роджер Джиглер ходатайствовал о немедленном освобождении Коу под подписку о невыезде.
Уважаемый Гордон Коу — с грустными глазами, волнистыми серебристыми волосами и густыми бровями, взлетавшими вверх, когда он излагал свои доводы, — выглядел авторитетнее самого судьи, когда твердо и четко говорил от имени сына:
— За сорок пять лет весьма пристального наблюдения за системой уголовного правосудия в Спокане я видел, как через эти суды проходили обвиняемые по самым разным делам, и меня всегда поражало колоссальное различие между стандартом, который я наблюдал в суде по различным преступлениям, включая изнасилование, и этим обвиняемым, происходящим из любящей и дружной семьи и нормально прожившим здесь всю свою жизнь.
Репортер рассказал о мощной общественной поддержке, возникшей с момента ареста двумя неделями ранее:
— Мы не могли ничего сделать, потому что телефон звонил не переставая. И мы получили огромное количество писем в поддержку этого молодого человека, в которых говорилось, что смешно даже думать, будто он мог совершить такое.
По словам Коу, обнадеживающие сообщения приходили от друзей, от родственников жертв изнасилования и даже от сотрудников полиции.
Рут Коу, глядя на судью поверх очков-половинок, сказала:
— Поддержка пришла от старых соседей… от новых соседей… от духовенства, от профессионалов, от мясника, пекаря, изготовителя подсвечников — от всех, кто видел, как этот мальчик рос и становился мужчиной.
Она напомнила судье, что Коу — старинная споканская семья.
— Я родилась здесь раньше, чем мне хотелось бы вам сказать, — кокетливо добавила она.
Она пообещала, что Фред не нарушит условий освобождения:
— Он жаждет выйти из тюрьмы и доказать свою невиновность. Нет никаких шансов, что мой сын — насильник. Он очень любит и уважает женское начало. Он был любящим и обожающим сыном для меня, любящим и обожающим братом для своей сестры, и у него было много-много девушек, с которыми он встречался в прошлом и которые отзывались о нем только с восторгом.
Джей Уильямс нервно показал:
— Мы с Фредом были лучшими друзьями на протяжении двадцати пяти лет, и за все это время я ни разу не слышал, чтобы Фред проявлял агрессию, до такой степени, что я даже никогда не слышал, чтобы он употреблял грубые выражения.
Пола Уитмор, другой риелтор, заявила суду:
— Я знаю Коу уже тридцать лет, и я не могу сказать ничего, кроме потрясающих вещей обо всей семье.
Она описала Фреда Коу как «исключительного джентльмена»:
— Он всегда был очень галантным. Он всегда вел себя со мной как джентльмен.
Подсудимый, одетый в коричневый костюм-тройку, говорил с трудом.
— Мне немного трудно говорить, — объяснил он, — потому что я страдаю аллергией, которая обостряется в тюрьме.
После приступа кашля он продолжил:
— Я страдаю острой аллергией и астмой, которые обычно могу контролировать очень строгой диетой, большим количеством свежего воздуха и физическими упражнениями. Для меня это тяжелое состояние, а пребывание в тюрьме его серьезно усугубило.
Он чихнул и добавил:
— Я вполне могу даже серьезно заболеть. За две недели в тюрьме мое здоровье упало с оптимального уровня до состояния, при котором, как вы видите, мне трудно говорить. У меня было несколько незначительных приступов астмы. Это… это… это потому, что мне не позволяют использовать мое обычное лечение, натуральное, а не медикаментозное. Я не принимаю никаких лекарств.
Он сделал паузу, чтобы перевести дух.
— Кстати, о здоровье: обоим моим родителям уже за шестьдесят.
Сидя в зале суда, Рут Коу, услышав это, подняла темно-синие глаза к потолку, чем вызвала у нескольких зрителей усмешку. Коу продолжил вещать:
— Моя обычная жизнь по-прежнему не включает никакой преступной деятельности. Она не включает изнасилований. Я не представляю опасности для этого общества. Если меня освободят, я буду постоянно, все время находиться в присутствии одного или обоих моих родителей… У меня нет судимости… У меня есть несколько свидетелей, которые подтвердят, что знали: я участвовал в поисках насильника из Саут-Хилла, и именно поэтому мою машину видели в нескольких местах и так далее.
Он добавил:
— Я работаю, и, кроме того, у меня есть свой бизнес и исключительно прочные связи с обществом. Моя помощь необходима для завершения сделок с недвижимостью. У меня есть финансовые вопросы, которые необходимо уладить.
В меркантильном Спокане это был аргумент весомый.
Судья снизил залог до тридцати пяти тысяч долларов. Несколько дней новостные фотографы слонялись вокруг тюрьмы, надеясь заснять драматическое освобождение, но Коу оставался за решеткой. Джей Уильямс спросил, в чем дело.
— Мои родители пытаются собрать деньги, — признался Фред. — Поручитель требует три с половиной тысячи долларов. Моя мать пыталась заложить свои драгоценности, но большинство из них оказались поддельными.
Прошла еще неделя, а обвиняемый все еще сидел в тюрьме.
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В «Кроникл» отец освещал изнасилования в Саут-Хилл в сдержанной, сугубо новостной манере.
Фред Коу, 26 мая 1982 года

В первые дни после ареста сына Гордон Коу не появлялся на работе, но затем вернулся и настойчиво жаловался на то, что против сына состряпали дело. Он сетовал на обращение тюремщиков с Фредом и подолгу говорил о его потребности в особой диете, его аллергии и астме. Новость о том, что молодой Коу болен, стала для сотрудников неожиданностью. Гордон обвинял тюремщиков Фреда в бесчеловечности.
По мере того как появлялось все больше обвинений против сына, главный редактор опровергал их одно за другим. Он давил на сотрудников и запугивал их. Те пытались разобраться, но сходились в одном: для человека, построившего карьеру на сдержанности и бесцветности, это была совершенно необычная позиция. Никто толком не понимал, как реагировать. Коу проработал в «Кроникл» сорок два года и только что был номинирован на премию Университета штата Вашингтон «Выпускник года». Однако при всей своей популярности он, казалось, ни с кем, кроме членов семьи, не был близок. Коллеги, проработавшие с ним десятилетиями, бывали у него дома лишь однажды — когда Рут Коу переделывала дом и показывала его на дне открытых дверей.
— Я никогда не работал с кем-то, кто так мало говорил о личной жизни, как Горди, — сказал бывший редактор. — За почти тридцать лет — от силы несколько минут о семье.
Коу считался приятным человеком с мягкой улыбкой, осторожным руководителем, который никогда не навлек бы на газету неприятностей, застенчивым человеком, не любившим критиковать или увольнять кого-либо, и безоглядным сторонником Спокана в четвертом поколении. В то же время его считали чрезмерно вмешивающимся, берущим на себя слишком много мелких дел, лично отвечающим на каждое письмо и раздающим утреннюю почту, как армейский клерк. Его давняя привычка засыпать за рабочим столом оставалась загадкой для сотрудников, поскольку он упорно отказывался признавать, что у него есть проблема. Один из коллег рассказывал:
— Он засыпал даже на собеседованиях. Однажды его будил сам мистер Коулз. Мы думали про гипогликемию — он каждый день съедал плитку шоколада. Кто-то говорил про транквилизаторы. Секретарша спросила про нарколепсию — он удивился и сказал «нет». Я как-то предложил сходить к врачу — он не понял зачем.
После ареста сына по обвинению в изнасилованиях Гордон Коу показал совершенно новое лицо — крикливого борца за справедливость. Он категорически отрицал статью в «Споксмен-ревью» о том, что Фред был осужден за кражу в магазине, назвав эту историю «от начала до конца сфабрикованной». На следующее утро он отвел двух редакторов в сторону и извинился: признал, что инцидент с кражей действительно был, но миссис Коу и Фред ему об этом не говорили, и в любом случае, по его словам, это дело было сфабриковано — как и обвинения в изнасиловании.
После того как до издателя дошли жалобы на давление с его стороны, Коу вызвали в административный офис на третьем этаже. Ему сказали, что он может остаться на своем посту, но освещением дела его сына будут заниматься другие. Если этот шаг должен был заставить его замолчать, он не сработал. Группа сотрудников встретилась и пришла к выводу, что необходимо предпринять более радикальные меры.
В субботу, 4 апреля, через двенадцать дней после слушания по залогу и через четыре недели после ареста Фред Коу был наконец освобожден. Его отец продал семейный «Кадиллак» 1979 года, чтобы собрать три с половиной тысячи долларов для поручителя. Фред отправился домой — в родительский дом в Спокан-Вэлли. На следующий день его матери оказали медицинскую помощь по поводу перелома правого запястья. Она объяснила врачу, что споткнулась о цветочный ящик.
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Психопат издевается над правдой – и над всеми авторитетами и институтами.
Арнольд Басс, доктор медицины, «Психопатология»

Джей Уильямс показывал дом, когда у него запищал пейджер. Он позвонил в офис, и секретарша продиктовала номер. Джей набрал его и услышал знакомый голос.
— Фред! Где ты?
— Я вышел из тюрьмы. Я в телефонной будке. У родителей телефон на прослушке. Слушай, мне нужно срочно тебя увидеть.
Они договорились встретиться у Джея дома, как только он сможет вырваться.
Джей позвонил жене Сью и попросил передать детям — шести и девяти лет, — чтобы они были с Фредом вежливы и не задавали вопросов о тюрьме.
Фред пришел раньше. Дверь открыла Сью. Он стоял в прихожей, переминаясь с ноги на ногу. У Сью как раз сидели три подруги, и Фред прошептал:
— Я не хочу заходить. Не хочу ни с кем разговаривать.
— Все будет хорошо, — тихо сказала Сью. — Проходи и садись.
Коу вошел в гостиную и встал в углу. Поманил Сью:
— Мои родители на улице. Я под их опекой. Покажись им, чтобы они уехали.
Сью вышла и помахала Коу, сидевшим в припаркованном сером «Сайтейшн». Они помахали в ответ и уехали. В другой комнате заспорили дети, и одна из подруг Сью сказала маленькому Донни нарочито громко:
— Тебе не нужно думать о том, что скажут люди. Тебе нужно думать о том, что скажет Иисус.
Сью сразу узнала в этом «мораль» для Коу — от женщины, которая тридцать лет не ходила в церковь. Ей хотелось, чтобы гости просто вели себя естественно.
Когда приехал Джей, Фред сразу спросил, что о нем говорят. Джей ответил, что хорошего слышал мало. Фред сообщил, что готовит список исков — за клевету, ложный арест, незаконное лишение свободы, оскорбление, — и собирается судиться с городом, полицией, прокуратурой, обеими газетами и женщинами, которые его опознали.
— Слушай, Джей, — сказал он с улыбкой, похлопав его по руке, — ты можешь работать со мной. Мы заработаем столько денег, что откроем агентство элитной недвижимости. Самое лучшее!
Джей поморщился. Рынок стоял, он сам думал, как платить за дом и не допустить отключения коммунальных услуг, даже прикидывал банкротство — и не мог с этим смириться. А Фред, оказавшийся в куда более тяжелом положении, говорил так, будто успех уже у них в кармане.
Пока Коу трубил о своей невиновности, Джей с трудом удерживал внимание. Фред объяснял, что сам искал насильника из Саут-Хилл, поэтому его и видели у автобусных остановок и домов. Джей подумал: «Если бы это не был мой лучший друг, я бы рассмеялся. И уж я-то точно знал бы, если бы он вел такую охоту».
— У меня полно свидетелей, — продолжал Коу. — Родители знали, что я делаю. Но они родственники. Джей, тебе бы просто дать показания в мою пользу — и все станет проще.
— Свидетельствовать о чем?
— О том, что я говорил в тюрьме. Что мы вместе пытались поймать насильника. Мы одели тебя в платье — ты невысокий, худой, сойдешь за женщину. Я ехал за тобой и ждал нападения.
— Но…
— Послушай! Суд через месяц. Через месяц! Ты идешь в полицию, объясняешь — и дело закрывают. Ты можешь дать мне алиби по всем эпизодам! А потом — иск на пять миллионов. Мы заработаем столько денег…
— Фред, сядь, ладно? — спокойно сказал Джей. — Дай мне сказать.
— Говори, — ответил Коу, но остался стоять.
— Ты знаешь, что для меня значит наша дружба. Вечная верность, товарищество — это для меня по-настоящему.
— Вот поэтому я и не понимаю…
Джей поднял руку.
— Сейчас ты можешь уговорить меня на что угодно. Я бы даже согласился солгать. Но что будет потом? Когда Господь заставит меня покаяться? Что будет, если я дам тебе алиби, а потом признаюсь в суде, что лгал? Мы оба окажемся в Уолла-Уолла. Стоит ли рисковать?
— Почему ты так уверен, что покаешься?
— Потому что моей жизнью правит Иисус. Я не могу поклясться на Библии и солгать.
По взгляду Коу Джей понял: он не услышан.
— Должен быть кто-то еще, — сказал он. — Кто сможет дать показания.
— Семья — да. Но еще… не знаю. Муж Кэти Джон какое-то время жил у моих родителей. Он мог бы помочь, но он странный. Они разводятся.
— «Странный»?
— Он против лжи. Говорит, будет говорить только то, что помнит. Не знаю, поможет ли это. Я еще с ним работаю, но он, похоже, врать не будет.
Тон Коу ясно показывал: такая честность казалась ему отклонением.
Пока в другой комнате остывал ужин, он снова умолял Джея «включить разум»:
— Меня подставляют продажные копы и прокуроры. Они уговорили всех этих женщин лгать. Ни одна не смогла бы честно меня опознать, потому что я не тот человек. Ты сам говорил: «Это не вяжется». Они будут лгать, копы их поддержат. Как невиновному бороться с этим? Присяжные могут сомневаться в моих родителях, но не в тебе — возрожденном христианине. Ты можешь спасти невиновного!
Джей хотел сказать: «Я твой друг, но ты не невиновен». Он не смог.
— Ты не представляешь, насколько все плохо, — продолжал Коу. — Дюжина полицейских готовы заявить, что видели меня в сером спортивном костюме. Дюжина! Лжесвидетельствовать! У меня никогда не было такого костюма. Ты же знаешь!
Лицо его было искренним. Джей был ошеломлен. У Фреда не просто был серый костюм — это был его любимый. «Я сотни раз его видел в нем, — подумал Джей. — И вдруг его никогда не было? Он сам в это поверил? Это уже безумие… Его нужно лечить, а не судить».
Коу говорил все быстрее — про верность, товарищество, клятву на крови, про старые долги. Наконец Джей сказал:
— Дай мне подумать, Фред. Немного времени.
— Времени? У нас его нет. Суд через месяц.
Джей сослался на заседание церковного комитета. Фред позвонил родителям и попросил забрать его у церкви. Уговоры продолжались, пока друзья не попрощались на скамье.
Один из прихожан отвел Джея в сторону:
— Это он?
— Да.
— Он пришел к пастору?
Джей обернулся. Фред сидел в полумраке на крыльце, ожидая родителей, как ребенок.
«Он болен», — подумал Джей.
— Господи, — прошептал он, — помоги мне спасти моего бедного больного друга.
* * *
Джини Перхэм едва не запаниковала, услышав, что Кевина выпустили под залог. Она позвонила в полицию и узнала, что Джоан Шмик и Джин Макгуган зашли к нему в камеру прямо перед освобождением и сообщили, что она будет свидетелем обвинения.
— Мы сказали ему держаться от тебя подальше, — передала ей Шмик. — Судья отпустил его под опеку родителей. Расслабься, он к тебе не приблизится.
Джини хотела в это верить. Она все еще жила в доме на Саут-Хилл, и после освобождения Кевина он стал казаться еще более жутким. Ночью она запиралась в спальне, держала на тумбочке газовый баллончик, а в коридоре дежурил ее крошечный пес. После нескольких бессонных ночей она сдалась и переехала к друзьям в Спокан-Вэлли.
Ее двухнедельный отпуск в «Роджер Крэйн энд Ассошиэйтс» закончился, но работать она почти не могла. Кевин через посредников дал понять, что хочет ее видеть как можно скорее. Одной мысли о встрече с ним или его родителями было достаточно, чтобы ее напугать.
В пятницу, 24 апреля, после обеда она разговаривала с клиентом у офиса, когда к ней выбежала секретарша:
— Кевин только что проехал мимо на своем «Сайтейшн». Ты его не видела?
Когда машина появилась второй раз, Джини позвонила Шмик.
— Оставайся на месте, — сказала детектив. — Я сейчас буду.
К вечеру наблюдение не прекратилось. В пять Джини заметила знакомое лицо в сером «Сайтейшн» — темные очки в белой оправе блеснули на солнце.
— Это Рут! — крикнула она. — Кевин за рулем!
Позже офис-менеджеру Джорджу Корбу позвонили из адвокатуры:
— Наш мальчик у вас крутился?
— Да, — ответил Корб. — Ему лучше держаться подальше.
— Разберемся. Свяжем ему ноги.
* * *
Вскоре после этого Коу попросил Джея Уильямса забрать его из родительского дома на еще одну встречу. Дома Рут Коу заговорила об изнасиловании как о пустяке:
— Это не проблема. Я знала женщин, которых насиловали, и они просто вставали и шли дальше. Синди Стаффорд пережила это дважды — и ничего.
Она добавила, что видела Айрин Пул, обвинившую Фреда, «и она слишком некрасива, чтобы быть убедительным свидетелем», а Лоис Хиггинс назвала «немного чокнутой». Бесчувственность Рут поразила Джея.
* * *
Джини поняла, что ее карьере в недвижимости конец. Если раньше это было лишь опасением, то после того, как Кевин начал появляться у офиса, это стало очевидным. «Какая ирония, — подумала она. — Человек, который привел меня в этот бизнес, теперь вынуждает меня уйти». Она не могла ни показывать дома, ни устраивать дни открытых дверей, ни рекламировать объекты — из страха, что Коу ее настигнет.
— Если ты не рекламируешь и не проводишь показы, ты не работаешь в недвижимости, — сказала она Корбу. — Это публичная профессия, а я больше не могу ею заниматься.
Корб согласился: это было чертовски несправедливо.
Без работы и денег Джини уехала в северный Айдахо, в пустующую хижину родственника. Она приехала поздно вечером, набрала воды, нарубила дров, немного порисовала — тем, чем надеялась заняться когда-нибудь всерьез. Постепенно она начала успокаиваться. Озеро плескалось всего в нескольких шагах, и любого приближающегося было слышно заранее — по хрусту веток.
Около полуночи залаял ее кокапу. Она зашикала на него — и вдруг услышала шаги по гравийной дорожке. Резко задернула шторы.
Шаги приближались. Она опустилась на колени в темной комнате, прижимая к себе собачку. Кто-то вышел на деревянный настил у дома.
Она узнала голос Коу. Это был он.
Она схватила мясницкий нож, бросилась в ванную и заперлась. Слишком поздно вспомнила, что оставила Мистера Крампетта в комнате. Пес лаял, как бешеный. Минут через пятнадцать или двадцать он замолчал. Она подумала, не задушили ли его.
Потом послышалось тихое поскуливание у двери. Она приоткрыла ее и выглянула. Никого.
До рассвета она просидела с ножом на коленях.
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Запомни мои слова: башня Спейс-Нидл – всего лишь дешевая имитация моего стояка, в миниатюре.
И скоро эта чертова штука начнет извергаться, как вулкан, – разбрасывая во все стороны камни, грязь и прочую мерзость.
Фред Коу – Джону Найбергу, 31 января 1974 года

Джон Найберг только что узнал об освобождении Фреда Коу под залог, когда в кабинете его сиэтлского гастрольного агентства зазвонил телефон. Услышав голос друга семьи Коу, он напрягся. Он уже знал, что на Джея Уильямса давят, требуя обеспечить алиби. Сам он был не прочь помочь, но лишь до определенного предела.
Разговор начался с обычных любезностей — Найберг, всегда в курсе шуток и закулисных историй про комиков и рок-звезд, нравился всем. Ему, как и другим участникам старинного трио Льюиса и Кларка, было тридцать четыре, но в отличие от них он стал успешным бизнесменом в сфере, где требуются обаяние и болтовня — его сильная сторона. Невысокий, яркий, красноречивый, он был человеком тысячи слов — и, как правило, смешных. Но сейчас ему было не до смеха: он заранее понимал, к чему идет разговор.
— Кстати, Джон, ты в курсе, что с Фредом?
— Конечно.
— Помнишь, он приезжал к тебе три года назад?
— Помню.
— В апреле семьдесят восьмого, верно?
Найберг знал: одно из изнасилований произошло 26 апреля 1978 года.
— Он приезжал, — осторожно ответил он, — но не в апреле.
— Да нет, в апреле. Разве ты не помнишь?
— Нет. А почему это важно?
Пауза.
— Ну, Джон, мы же все понимаем, что Фред невиновен, верно?
Вот оно — главное допущение. Найберг уже слышал, что Фред и его родители ведут себя так, будто это очевидный факт. Сам он так не считал и не понимал, зачем искать алиби человеку, который, по его мнению, нуждается скорее в психиатрической помощи, чем в лжесвидетельствах. Фред был обаятельным, умным, чертовски смешным — его хотелось спасти. Но не так.
— Фред никогда никого не изнасилует, Джон. Никогда!
Найберг отметил про себя эту наивность.
— Я мог бы рассказать тебе о Фреде кое-что, чего ты не знаешь, — сказал он.
— Например?
Он уже начал отвечать — и остановился.
— Давай подождем суда.
— Может быть поздно. Джон, постарайся вспомнить. Он приезжал к вам с женой, вы втроем куда-то ходили. Апрель семьдесят восьмого. Помнишь?
— Это было не в апреле.
— О, Джон… — в голосе послышалось разочарование. — Ты не хочешь помочь?
— Мы с Дебби расстались в феврале. Как он мог быть у нас в апреле?
Снова пауза — и затем, почти с нажимом:
— Но, Джон, он невиновен. Ты же его друг. Ты мог бы дать показания. Это бы очень помогло.
Найберг вспомнил, каким мастером алиби всегда был Фред. Но происходящее сейчас было другого порядка — это уже не подглядывания, не измены и не «зашло слишком далеко».
— Я не могу подтверждать то, чего не было, — сказал он. — И тебе не стоит этим заниматься. Если бы ты знал о Фреде то, что знаю я, ты бы отступил.
— Что именно?
Найберг пожалел, что не может ответить.
* * *
«С Коу я познакомился во втором классе средней школы, — рассказывал позже Найберг своему другу. — Однажды он подошел ко мне и сказал:
— Ты такой веселый парень. У нас много общего.
В то время мне очень нужна была лесть. Я был застенчивым, напуганным ребенком с кучей комплексов и почти без друзей. Мы втроем — я, Коу и Джей Уильямс — быстро стали своей маленькой компанией. Несколько лет пытались изображать младшую версию крысиного клана Синатры: смокинги, атласные жилеты, хорошие рестораны. Мы наливали кофе, делали маникюр, подавали справа и убирали слева, и считали, что знаем все о женщинах. Полностью купились на эту глупую мечту.
В старшей школе Фред иногда совершал странные вещи, но тогда они не казались странными — мы все были довольно дикими. Оглядываясь назад, я вижу предупреждающие знаки. Он всегда вел себя так, будто восхищался мной и Джеем, но на самом деле ему было интересно только наблюдать. Он был настоящим вуайеристом.
Всю старшую школу у него на первом месте был секс. Клубная жизнь его почти не интересовала, кроме вечеринок с групповым сексом. Сам он с девушками знакомиться не умел и постоянно подбивал нас:
— Горбун, я нашел нимфу! Пошли!
Мы парковались где-нибудь, и он смотрел. Придумывал оправдания вроде того, что он так следит за копами.
Он мечтал быть “членозавром”, но не получалось. Изучал книги про прелюдии, клитор, окраску половых губ. Однажды спросил меня совершенно серьезно:
— Ты когда-нибудь видел свою мать голой?
У него было какое-то безграничное, навязчивое любопытство к сексу. Только годы спустя я узнал, что у него была целая тайная сексуальная жизнь — подглядывание, проникновения в квартиры, всякие извращения, о которых он никому не рассказывал.
Главным его занятием было жить за чужой счет. На боксерских боях он отправлял Джея брать автографы, а потом подробно расспрашивал. У нас был приятель-наркоман — Фред постоянно выпытывал у него подробности, но сам даже не думал попробовать. Позже он притворялся, что понимает контркультуру, хотя на самом деле не имел о ней ни малейшего представления. Мы пили пиво, и я замечал, как он, думая, что я не вижу, выливает свое. Ему было важно всегда сохранять контроль. Он никогда по-настоящему не раскрывался — даже перед нами. Был лидером нашей троицы и относился к нам примерно так же, как его мать к нему: постоянное поощрение, похлопывания по спине, иногда даже перебор.
— Джей, ты лучший! Кранчберг, ты самый смешной человек на свете!
В моем выпускном альбоме он написал: “Однажды мир запомнит тебя как короля остроумия. Это у тебя в крови, Джонни. Величие. Ты отлит по великому шаблону, как Кросби, Пресли, Гейбл. Они не были учеными, но у них был талант и дар, и теперь они богаты. Прощай, удачи, Король”.
Однажды вечером он сказал:
— Хампсикл, нам нужно выбраться из этого города и посмотреть, как выглядит мир.
Мы всю ночь гнали в Сиэтл. Посмотрели на несколько зданий, и Коу заявил:
— Видишь, Кранчтурд? Вот это — город! Вот разница между Сиэтлом и Споканом!
Летом 1964 года он прочитал биографию Кларка Гейбла и загорелся.
— Кранчтоид, ты должен это прочитать. Гейбл — король. Женщины его обожали, он был богат и могущественен. Начинал с нефтяных месторождений. Вот что нам нужно — работать как настоящие мужчины, создавать мужественный имидж!
Я ответил:
— В окрестностях Спокана нет нефтяных вышек.
— Зато есть тяжелая работа. — возразил он. — Давай найдем!
Коу вырезал из газеты объявление: “Требуются помощники для ловли водяных собак” — это такие скользкие саламандры для наживки. Обещали тяжелую работу и хорошую оплату.
Мы позвонили. Хозяин — пузатый деревенский мужик с жевательным табаком и матерщиной — отвез нас к озеру, выдал сапоги и длинные шесты с сетями.
— Опускайте эту чертову сеть и тащите, пока не поймаете этих сук! — скомандовал он.
Дно было илистое, работа — адская. Мы притащили первый улов, а он посмотрел и заорал:
— Эй, парни, эти твари зеленые! Как я их продам?! Идите еще раз!
Через какое-то время Фред сказал:
— Давай бросим. Кларк Гейбл никогда не занимался такой фигней.
Он был искренне удивлен. Его мать всю жизнь внушала ему, что ему не нужно работать, как обычным мальчикам. Она всегда оберегала его от настоящего труда.
В их доме центром вселенной была она. Гордон выписывал чеки и занимался делами, а Рут сверкала бриллиантами, болтала без умолку и переодевалась по шесть раз в день. Чтобы ее раззадорить, достаточно было упомянуть Гражданскую войну. Мне это нравилось, а Фред шипел:
— Кранчтурд, пожалуйста, не дразни ее так.
Я отвечал:
— Почему? Ей же нравится!
— Да, но потом мне придется все это выслушивать. Оставь ее в покое. Вот почему папа с ней никогда не спорит.
Она обожала Ретта Батлера, и они с Фредом вместе влюбились в Кларка Гейбла. Гейбл для Фреда был не настоящим героем, а героем его матери. Он просто перенял все ее взгляды. Она ненавидела Спокан и научила этому сына. Постоянно называла его «этим маленьким городком» и мечтала о Лос-Анджелесе и Нью-Йорке — о власти и деньгах. Она цеплялась за Фреда, как львица. Приезжала к нему в Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Вегас и могла остаться на полгода. Он всегда был рад.
Иногда она внезапно бросалась к нему через всю комнату с выпущенными ногтями, а через две минуты уже обхватывала его лицо руками и сюсюкала: “Мой мальчик! Мой сынок!” Это было одновременно «Оззи и Харриет» и «Трамвай “Желание”»[12]. А Фред все равно говорил, что его семья — единственное, чего он по-настоящему хотел в жизни.
Оглядываясь назад, я понимаю: мы были близки, но не настолько, как нам казалось. Свои настоящие неудачи и слабости он всегда тщательно скрывал. У него было остроумие и харизма, но он никогда по-настоящему не расслаблялся и не веселился. Ему и в голову не приходило просто так пойти в игровой зал или потратить несколько часов на ерунду. Кто-то убедил его, что у него нет времени на такую жизнь».
* * *
Спустя примерно месяц после безуспешной попытки заставить Найберга дать показания тот приехал в Спокан в отпуск и навестил Фреда Коу на Дайер-роуд. На несколько часов время будто откатилось на пятнадцать лет назад. Гордон Коу вынес холодное пиво, а Рут пододвинула свою любимую сладкую смесь — смесь из фруктов и орехов в шоколаде.
Когда они с Фредом остались вдвоем, тот достал толстую стопку бумаг — страниц двадцать пять.
— Это все мое дело, Кранчберг, — сказал он. — Вот как я собираюсь разоблачить это мошенничество.
Он протянул несколько листов.
— Прочти. Это мое вступительное заявление.
Найберг начал читать и быстро потерял дар речи. Фред с серьезным видом расписывал свои достижения в бизнесе и глубокое уважение к женщинам. Когда дело дошло до фразы «Я всегда поддерживал Поправку о равных правах», Найберг не выдержал и отложил страницы. Он так и не понял: Фред всерьез рассчитывал, что кто-то в это поверит, или просто пытался одурачить будущих присяжных. О спорном визите в Сиэтл в 1978 году в заявлении не было ни слова.
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Мне не нужно сочувствие – мне нужно возмущение.
Я хочу, чтобы общественность узнала правду. Чтобы возмутилась. Чтобы стало известно о масштабной коррупции в системе уголовного правосудия Спокана – и чтобы люди восстали и сокрушили настоящих преступников.
Фред Коу, 11 марта 1981 года

Юридические маневры продолжались в апреле и мае, судебный процесс отложили до июля. Освещение в газетах стало рутинным — обе стороны хранили стратегическое молчание. Однако снова поползли слухи. Говорили, что Фред Коу решил отказаться от частного адвоката и использовать государственного защитника, потому что собирался вести дело сам. Позже он объяснял это так:
— Мы знали, что меня выбрали только потому, что я сын главного редактора, и знали, что дело Брокетта было прискорбно слабым. Поэтому мы подумали: зачем тратить большие деньги, чтобы выиграть дело, которое в суде выиграет любой идиот?
Главную причину он, конечно, не упомянул: семья к тому времени была практически разорена.
Инсайдеры суда рассказывали, что Коу лично продумывал каждую деталь своей защиты. Он согласился на пятичасовой диагностический сеанс с уважаемым споканским психиатром доктором Робертом А. Ветцлером и потом с гордостью рассказывал:
— Я спросил его прямо: считает ли он меня сексуальным психопатом? Он ответил: «Нет, я понял это через пятнадцать минут».
Правда, ходили упорные слухи, что доктор Ветцлер пришел к совершенно противоположному выводу.
Когда адвокаты осторожно предложили сделку о признании вины в обмен на госпитализацию вместо тюрьмы, Коу отрезал:
— Эта идея абсурдна. Я не сексуальный психопат и вообще невиновен.
Он категорически отрицал даже самые безобидные вещи. Настаивал, что у него никогда в жизни не было перчаток или прихваток для духовки, и что вся семья его полностью поддержит. Когда ему говорили, что прокурор легко найдет свидетелей, которые это опровергнут, Коу отвечал, что свидетели будут лжесвидетельствовать, и он позже подаст на них в суд на миллионы.
Он также утверждал, что никогда не носил серый спортивный костюм. Когда ему напомнили, что Джини Перхэм предоставила свежие фотографии именно в таком костюме, он спокойно возразил:
— Конечно, я раньше носил серые спортивные штаны. Но это совсем разные вещи.
Коу продолжал настаивать, что инцидент с дилдо на Апрайвер-драйв был полностью инсценирован полицией. Даже когда ему сказали, что его опознали несколько свидетелей и сообщили номер машины, он заявил, что был в том районе с родителями — просто чтобы посмотреть дома и оплатить счет за электричество.
Адвокаты спрашивали, зачем полиции и прокурору вообще нужно было его подставлять. Коу давал длинное, сбивчивое объяснение про давнюю вражду между его семьей и прокуратурой из-за дел его сестры. По его версии, полиция была возмущена оглаской изнасилований в Саут-Хилл и решила отомстить газетам, подставив сына редактора.
Спустя более чем три месяца после ареста Коу предъявил «доказательство» своей теории. Он передал копию письма, якобы отправленного им 20 февраля Ричарду Олбердингу. Письмо, подписанное псевдонимом «Экс. Дрю Батлер», было полно возмущения:
— Я хочу сказать, что ваше заявление меня очень обидело! Заявление — мягко говоря, бездумное — сводит на нет большую часть работы, которую я и другие проделали для улучшения имиджа Спокана!
Олбердинг поклялся, что никогда не получал такого письма и уж точно не знал никакого «Экс. Дрю Батлера». Адвокаты Коу в итоге решили не рисковать и не представлять этот документ в суде.
«Он отказывается принимать наши советы буквально по любому вопросу, — жаловался один из судебных инсайдеров. — Не позволяет выставить себя в плохом свете даже в мелочах. Если ему говорят, что его поймали на переходе в неположенном месте, он заявляет, что это было ошибочное опознание. Он выдумывает все, что ему нужно, и сам в это верит. Первое правило любого обвиняемого — никогда не лгать своему адвокату, а он лжет им каждый день. Он сводит адвокатов с ума. Они хотят дать ему лучшую защиту, но не желают участвовать в фальсификации».
Кое-кого еще сводил с ума подход Коу к делу. Джей Уильямс позже рассказывал другу:
— Он знал, что у меня в голове творится настоящий ад. Продолжал звонить и настаивать: «Мне нужно с тобой поговорить». Каждый разговор длился три или четыре часа. Он пытался убедить меня солгать ради него, а я отвечал, что не могу. Он даже напечатал мои показания. Они до сих пор у меня лежат.
В одном из таких разговоров Джей в раздражении спросил:
— А как насчет Джини? Ты уверен, что она тебе не поможет?
Фред ответил, что она числится свидетелем обвинения, но он еще не окончательно в ней разочаровался.
— Я планирую написать ей письмо, которое взорвет ей мозг.
— Я думал, тебе запрещено с ней контактировать?
— Я отправлю его одному из ее братьев. Она поймет.
Гай Перхэм получил письмо в середине июня и сразу передал его сестре. Оно оказалось восьмистраничным. Джини начала читать и чуть не задохнулась от количества лжи и ревизионистской истории.
Коу подробно описывал, как он «ради папиной службы “Тайный свидетель”» сам искал насильника из Саут-Хилл, а она якобы попала в «полицейскую ловушку». Один абзац заставил ее похолодеть — именно в него она когда-то искренне верила:
«Я очень полюбил Джини. И я все еще люблю ее. У нас совершенно особенные отношения. Прежде я никогда ничего подобного не испытывал. У нас так много общих интересов. Я чувствовал себя ближе к ней, чем к любой другой женщине, которую я когда-либо знал!»
Она отложила письмо и заплакала.
Чуть дальше шло еще одно:
«В глубине души я знал, что хочу жениться на Джини. Я хотел этого уже давно. И я все еще хочу».
Она снова заплакала. Когда-то это была ее самая большая мечта — стать миссис Ф. Х. Коу. Она вспомнила, как удивлялась, почему этот тихий, красивый герой выбрал именно ее. Эти воспоминания терзали не меньше, чем само письмо.
Она продолжила читать. В тексте были крупицы правды, но многие отрывки выглядели либо безумием, либо откровенной ложью. Коу писал о «трех случаях», когда она слышала, как кто-то бродит по их подвалу, и утверждал, что это полиция «искала предметы, с помощью которых можно было бы меня подставить». На самом деле такой случай был только один, и то ложная тревога.
Он обвинял полицию в всех звонках в его дом — большинство из которых принимала Джини — где звонивший просто вешал трубку. Таких звонков никогда не было.
В конце письма он строил грандиозные планы:
«Я планировал, что мы с Джини поженимся где-то в марте. Я чувствовал, что не позднее 1 июня у нас будут деньги, чтобы переехать в новый дом. Я положил глаз на дом рядом с домом моих родителей, потому что он нравился и мне, и тебе, и мы могли бы взять его в аренду с правом выкупа».
Джини отложила письмо и горько усмехнулась.
— О, Кевин… Ты строил все эти большие планы, но забыл одну маленькую вещь — ты забыл сказать о них мне.
Она швырнула письмо на стол. Единственное, в чем она теперь была абсолютно уверена — она даст показания против него. Ничто не могло этого изменить.
Джини взяла телефон и набрала номер детектива Джоан Шмик.
— У меня есть длинное письмо от Кевина, — сказала она. — Хочешь?
— О да! — быстро ответила Шмик. — Очень хочу.
— Я принесу его вниз.
По дороге в управление полиции Джини остановилась у цветочного магазина и заказала одну желтую розу с доставкой Кевину в дом его родителей. Она сама не сразу поняла, зачем это сделала. Просто это неожиданно подняло ей настроение, и на заплаканном лице впервые за долгое время появилась слабая улыбка.
Пока она ехала, она мысленно разговаривала с ним:
— Я очень сильно любила тебя, Кевин. И мне до сих пор нравится многое в том мужчине, с которым я жила. Но то, что ты сделал… это вызывает у меня отвращение. Поэтому я посылаю тебе эту розу. Как символ. Как точку в конце предложения. Прощай, Кевин.
В управлении Шмик сделала несколько копий письма.
— В нем изложена вся его защита, — радостно сказала она.
Джини перечитала одну из копий и снова заплакала. Полицейская обняла ее и тихо спросила:
— Что с тобой?
— Ничего, — ответила Джини, вытирая слезы. — Я переживу. Просто… он знает, как нажимать на нужные кнопки, правда?
Шмик вздохнула:
— Это часть жизни психопата.
В этот момент в кабинет почти вбежал Джин Макгуган. В руках у него был отпечатанный на мимеографе психологический портрет типичного насильника, составленный психиатрами «Вестерн Стейт Хоспитал».
— Джини, прочти это, — сказал он, протягивая ей лист. — Думаю, тебе поможет.
Она начала читать. Уже через несколько минут подняла глаза на двух детективов. Голос у нее слегка дрожал:
— Почему… это же… это Кевин.
Она замолчала, потом слабо улыбнулась:
— Вы показали мне это, потому что думали, что я могу передумать и отказаться от показаний?
Детективы промолчали, но выражение их лиц было красноречивее любых слов. Джини давно поняла: никто в Управлении не считал осуждение Кевина делом решенным.
— Не волнуйтесь, — спокойно сказала она. — Я знала, что дам показания, еще в ту ночь, когда вы пришли к нам с ордером на обыск. Я не отступлю. Слишком много людей пострадало.
Макгуган кивнул и добавил:
— Мы только сейчас получаем полную картину. Когда несколько лет назад Коу жил с родителями на Седьмой и Мейпл, в том районе было столько изнасилований, что женщины просто уезжали из домов.
— Боже мой… — прошептала Джини.
В этот момент ей отчаянно захотелось забрать назад ту желтую розу.
* * *
Джей Уильямс поднял трубку и услышал взволнованный голос Фреда.
— Я получил от Джини желтую розу! Джей, я свободен! Это значит, она не будет против меня свидетельствовать.
— А если это значит что-то другое?
— Нет. Ты бы почитал мое письмо — я ее переубедил. Она больше не будет шить на меня дело.
Джей не был в этом уверен, но сказал, что роза — милый жест.
* * *
Через несколько дней Джини получила благодарственное письмо из прокуратуры. В нем сообщалось, что письмо Коу раскрывает стратегии защиты, о которых раньше можно было только догадываться. Его отправили вопреки возражениям адвокатов. Теперь защита перестраивалась на ходу, а Гордону и Рут Коу отводилась ключевая роль. Джини пыталась представить, что именно они скажут в суде.
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Воскресным днем, в разгар сухого жаркого лета, массажистка, называвшая себя Луизой, подрабатывала в «Бане» в центре Спокана — разминала мужские тела и оказывала другие частные услуги. По воскресеньям заведение обычно не работало, но сотрудницам разрешали приходить, если им были нужны деньги. Луиза была на мели. Она недавно вернулась в Спокан из Кенневика, куда уехала, чтобы спрятаться от мужчины, изнасиловавшего Мисти в 1979 году.
Сказав коллеге, что идет в аптеку, она открыла дверь — и на залитом солнцем крыльце увидела поднимающегося мужчину. «Боже мой, это он», — подумала она.
Она не могла пошевелиться. Газет она почти не читала и не знала, что его выпустили. Когда глаза привыкли к свету, она разглядела: джинсы, футболка, волосы короче и темнее, чем тогда. Он поднял солнцезащитные очки на лоб и снова опустил.
— О… Ты теперь работаешь здесь?
— Ты открыта?
Луиза отступила.
— Э-э… нет. Мы закрыты. Я просто зашла разморозить холодильник.
Ноги у нее задрожали. Она едва сдержалась, когда он сделал шаг вперед — и тут же нырнула внутрь, захлопнув дверь.
— Хуанита! Позвони Джуди!
В мире массажных салонов Джуди была бухгалтером и фактической начальницей — при неприятностях звонили ей, а не в полицию.
Мужчина вскоре вернулся.
— Мы заняты! — крикнула Луиза через дверь.
Она не стала говорить, что его фото и описание висят в каждом салоне города. В то воскресенье он пытался зайти в «Баню» еще пять раз, пока Луиза наконец не вышла:
— Извините, записать не могу. У нас все занято.
Она позвонила знакомому, чтобы тот проводил ее домой, и после этого не работала несколько недель.
* * *
Одно за другим заведения Спокана столкнулись со своим прежним клиентом Фредом Коу — и стали ему отказывать. Появились новые инструкции: если он начнет жаловаться, нужно уведомить полицию. Но вскоре девушки заметили: где Коу — там и копы. Будто у него был личный эскорт.
Однажды вечером массажистка по имени Шона увидела мужчину, похожего на Коу, в приемной «Бани». Другая девушка затащила ее в комнату:
— Это он. Он каждый вечер идет за мной до дома.
Шона вернулась и вежливо сказала:
— У нас все занято. Приходите позже.
Едва мужчина вышел, как в помещение ворвались полицейские, показывая значки и фотографии:
— Он только что был здесь? Чего хотел? Что говорил?
Шона поклялась, что никаких сделок не было.
Примерно через неделю в офис государственного защитника позвонил разъяренный владелец салона:
— Слушай, ты должен что-то сделать. Он нас убивает.
— Кто?
— Твой клиент. Коу. Он обошел все салоны. Каждый раз, как он появляется, копы ждут, пока он уйдет, а потом устраивают облаву. Он рушит бизнес.
Сотрудник офиса позвонил Коу:
— Это правда, что ты ходишь по салонам, пока должен вести себя тихо и сидеть под присмотром родителей?
— Вряд ли.
— Тебя видели.
— Ну… заходил в пару мест, — признал он. — Но по делу.
— По делу?
— Да. Проверяю для друга в Лас-Вегасе. Он хочет туда вложиться.
Все ждали суда.
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Все лето Джей Уильямс боролся с совестью. Он убедил Коу, что не станет лгать под присягой, но Фред по-прежнему хотел видеть его среди свидетелей. Сью Уильямс возражала:
— Джей, ты старейшина нашей церкви. Ты не можешь иметь к этому никакого отношения.
Он отвечал, что не будет — но сомнения оставались. Ему казалось, что он может дать правдивые, но ничего не доказывающие показания. Но если его прямо спросят, считает ли он Фреда виновным — что он скажет, кроме «да»?
Он пытался отговорить Фреда:
— Если все пойдет против тебя, почему не заявить о невменяемости и не пройти программу для сексуальных психопатов? Ты мог бы выйти через год-два.
На лице Коу появилось отвращение:
— Понятно. Ты сомневаешься в моей невиновности и предлагаешь мне признать себя сумасшедшим. Я этого делать не буду.
Джей напомнил себе: гордость Коу не позволит ему признать изъян — с детства он должен был быть идеальным.
Допросить Джея пришел следователь Билл Биман. В странной ситуации отставной детектив по расследованию убийств, который когда-то закрыл незначительное дело против Коу, теперь работал на государственного защитника и с самого начала ясно дал понять, что представляет интересы Коу. Джей был впечатлен суровым лицом бывшего полицейского и говорил с ним откровенно:
— Фред хочет, чтобы я солгал ради него, а я не могу.
— Мы не ищем никого, кто будет лгать, — сказал Биман. — Но если вы знаете что-то, что может помочь…
— Я не знаю ничего, что могло бы помочь, и много того, что могло бы навредить, — сказал Джей.
Биман выглядел несчастным, когда Джей рассказывал об инциденте с дилдо.
— Поэтому я знаю, что он виновен, — сказал Джей по истечении полутора часов.
— Послушайте, — сказал Биман, — я просто пытаюсь найти способ помочь ему. Это моя работа.
Джей чувствовал, что они поняли друг друга.
За две недели до начала судебного разбирательства он встретился с Коу в небольшом филиале агентства недвижимости. Фред выдернул из портфеля пару листов машинописного текста и сказал:
— Помнишь встречу с доктором Ветцлером, о которой я упоминал?
— Психоаналитик, который сказал, что ты не сексуальный психопат?
Коу кивнул:
— Он дал мне почитать книгу. Она вся о психопатах. В ней дается список их характеристик: самоуверенный, поверхностный и так далее. Поскольку ты будешь моим главным свидетелем, я написал несколько слов, чтобы ты мог меня описать, чтобы присяжные не подумали, что я сексуальный психопат.
Джей потянулся за отпечатанными страницами, но Коу выхватил их:
— Джей, я хочу, чтобы ты это быстро записал.
Он снова потянулся — и Коу снова отдернул листы:
— Нет, нет. Сначала я хочу об этом поговорить.
— Просто дай мне взглянуть на это!
— Давай сделаем по-моему. Я зачитаю каждый пункт, а ты скажешь, согласен ли. Я не прошу тебя идти против твоей христианской совести.
Джей подумал: «Он снова разговаривает со мной свысока».
— Давай, Фред. Давай список.
Вздохнув, Коу передал листы. Джей прочитал, что он должен подтвердить, что его друг обладает «joie de vivre».
— Что это значит? — спросил он.
— Это означает радость жизни, — сказал Коу. — Что-то вроде беззаботности. У сексуальных психопатов ее нет. Кстати, ты неправильно произнес. Надо говорить «жуа-де-вивр».
Джей не мог представить себя перед Богом и присяжными, клянущимся, что Фред Коу беззаботный.
— Фред, ты действительно считаешь себя беззаботным?
— Конечно. Я всегда на ногах.
— Ты энергичен, но это одно и то же?
— Достаточно близко, — нетерпеливо сказал Коу.
Джей продолжил читать. Он должен был подтвердить, что Фред пользовался уважением и популярностью среди своих сверстников.
— Подчеркни это! — настаивал Коу.
Правда состояла в том, что большинство людей его сторонились.
— Я мог бы сказать, что тебя любят, — ответил Джей, — но мне пришлось бы добавить, что многие считают тебя эксцентричным.
— Ради Бога, не говори «эксцентричный»! Это есть в каждом списке психопатов. Скажи «индивидуалист».
Джей продолжил читать. Он должен был описать Фреда как напористого, социально доминирующего, прирожденного лидера.
— Прирожденный лидер? — поднял он глаза.
— Конечно.
— Фред…
— Послушай, ты можешь сказать, что я настойчив? Это правда.
Взгляд Джея остановился на следующем пункте: он должен был подтвердить, что Коу пользуется большим успехом у женщин.
— Ты серьезно хочешь, чтобы я сказал это? — спросил он.
— Да.
— Ты хочешь, чтобы я сказал присяжным по делу об изнасиловании, что ты сексуально озабоченный? Это именно то, чего они ожидают!
— Нет, настоящие насильники не такие. Это все в книге. Сексуальные психопаты не пользуются успехом у женщин.
— Может быть, — сказал Джей, — но присяжные не читали эту книгу. Они подумают: «Этот парень сексуально озабоченный. Неудивительно, что он начал насиловать».
Коу постучал ручкой по переднему зубу и, помолчав, сказал:
— Ты прав. Просто скажи, что у меня была нормальная половая жизнь.
Джей забрал листы домой и добросовестно заучил их. Но с каждым днем он все больше сомневался, как справится со своей ролью. Он говорил себе: «Я могу честно засвидетельствовать, что никогда не видел Фреда жестоким, никогда не слышал, чтобы он ругался, никогда не знал его как сексуального извращенца. Но все прочее… как я могу сказать это и не солгать Богу?»
Он решил, что никак. Но сказать об этом Фреду тоже не мог. Он разрывался между своим Богом и своим другом.
Полиция тем временем предупредила Джини Перхэм, что Кевин подрывает доверие к ней. К тому времени, как желтая роза увяла, он, по-видимому, понял, что ошибся, и сообщил своим адвокатам, что она лжесвидетельница.
— Он говорит, что вы не посмеете давать против него показания, иначе они поднимут дело о воровстве, — предупредил Джин Макгуган.
— Но я же рассказала об этом в первую ночь!
— Я знаю. Поговорите с Брокеттом.
Прокурор Дон Брокетт сказал:
— Это случается. Люди лгут в суде, не понимая, что это уголовное преступление.
Джини знала, что солгала, но впервые это прозвучало так прямо.
— Я в шоке… не из-за вас. Из-за себя.
Она не собиралась отступать:
— Я все равно буду свидетельствовать. Если они поднимут это и опозорят меня — пусть. Я солгала ради него. Это моя вина.
Брокетт кивнул:
— Это палка о двух концах. Это бьет и по вам, и по нему — за подстрекательство к лжесвидетельству.
— Он действительно меня уговаривал, — сказала она. — Неделями.
— Он манипулятор. Не уверен, что защита захочет выставить его в таком виде перед присяжными. Я проверю.
Позже он добавил:
— Я не знаю, поднимет ли защита это на суде, но сомневаюсь.
Измотанная Джини тихо сказала:
— Спасибо.
— Это все, что мы можем сделать.
— Я понимаю.
* * *
Ведущие редакторы «Кроникл» пребывали в напряжении по мере приближения суда, назначенного на середину июля. Все они много лет работали с Гордоном Х. Коу и уважали его как журналиста. По указанию издателя он согласился не вмешиваться в освещение дела сына и не обсуждать его с подчиненными — что он, по сути, нарушал. Поток комментариев и жалоб не прекращался, и коллеги все больше возмущались его косвенным давлением.
Параллельно старший Коу активно привлекал внимание к положению сына среди руководителей газет, с которыми был знаком. Результатом стала большая статья, опубликованная 5 июля в газете «Сиэтл таймс», за несколько сотен миль от Спокана. Под заголовком «Оказаться в неправильном месте (Спокан) в неправильное время?» она подробно излагала позицию Коу, который отказывался давать интервью местной прессе.
В статье он заявлял, что понимает природу подобных историй, поскольку много лет работал на радио и телевидении, но при этом подчеркивал, что в освещении дела теряется главное — его отрицание вины: «Я невиновен». Он вновь повторял свою версию о том, что лишь пытался поймать насильника из Саут-Хилла для программы отца «Тайный свидетель», добавляя, что вопрос вознаграждения для него значения не имел — «важно было поймать насильника».
Приводились и слова Рут Коу, утверждавшей, что они с сыном фактически вели собственное расследование: «Он иногда бегал по улицам, а я следовала за ним на машине. Мы были сыщиками-любителями». Она также высказывала убеждение, что дело было направлено против их семьи: «Им нужен был сын медийной персоны… они взяли моего сына, и им повезло».
Журналисты Спокана считали, что лишь плохо осведомленный читатель мог поверить в версию о преследовании из-за работы Гордона Коу в «Кроникл». По их мнению, статья была неточной, несправедливой по отношению к местной прессе и не соответствовала профессиональным стандартам. Обсуждалась даже возможность переноса суда в Сиэтл, где подобный тон публикации мог повлиять на потенциальных присяжных.
16 июля помощник редактора «Кроникл» направил начальству подробную записку. В ней он сообщал, что Гордон вновь завел разговор о деле сына прямо в редакции, настаивая на слабости доказательств и пробелах в позиции обвинения. Автор признавал, что ему тяжело писать об этом, поскольку он сочувствует Коу, но подчеркивал, что ситуация и без того сложна, а вмешательство руководителя, лично вовлеченного в историю, только усугубляет ее.
Позже в тот же день издатель Билл Коулз связался с заместителем главного редактора Джоном Лемоном. Тот вспоминал, что Коу, с которым он проработал более тридцати лет, обсуждал «подставу Фредди Коу» с несколькими сотрудниками редакции, пытаясь убедить их в невиновности сына, слабости дела обвинения и неправомерных действиях полиции. По его словам, Коу был убежден, что его сын стал жертвой своего рода вендетты против «Кроникл» и его самого.
К этому времени Гордон Коу уже ушел в отпуск для подготовки к суду — отпуск, который планировалось превратить в выход на пенсию.

100

Сам судебный процесс был дешевым цирком.
Повсюду камеры, толпы людей.
Его превратили в разрекламированное событие – зрелищное, почти развлекательное. Это было отвратительно.
На кону была жизнь невинного человека.
Толпа линчевателей, подогреваемая безответственными СМИ, жаждала крови.
Все-таки сын газетчика!
Фред Коу, 5 февраля 1982 года

Суд над Фредом Коу в середине лета стал самым массовым закрытым мероприятием в истории Спокана. Масштабу соответствовало и место: здание окружного суда в стиле рококо. Построенное восемьдесят шесть лет назад, оно рекламировалось как «превосходный пример европейской и соборно-замковой архитектуры», но в городе его называли «Диснейлендом» — за шпили, башни и вид средневековой крепости, словно вылепленной из коричневого сахара.
Если само здание казалось подходящим для такого процесса, то реконструированный зал суда — нет. Судья Высшего суда Джордж Т. Шилдс, долговязый выпускник Колумбийского университета, председательствовал в тесном помещении верхнего этажа: три коротких ряда скамеек и около пятидесяти мест на всех — включая судью, присяжных, приставов и прессу. Очереди зрителей тянулись в узком вестибюле, изгибаясь буквой S. Охрану усилили: половину этажа опечатали, вход — через перегородки и экраны, окна заклеили картоном и лентой, помощники шерифа патрулировали с металлоискателями.
Интерес СМИ был столь велик, что в соседнюю комнату вывели монитор и громкоговоритель, чтобы вместить журналистов. Местные телеканалы вели прямые включения, ради этой «реальной драмы» даже прерывали мыльные оперы — и, как отмечали наблюдатели, «на этот раз жалоб почти не было».
Еще до начала слушаний в кабинете судьи вспыхнули споры. Прокурор Брокетт, рассчитывавший выиграть крупнейшее дело в карьере, отказался передать защите полный массив полицейских материалов, как требовал закон 1973 года, ограничившись резюме и подписанными заявлениями потерпевших. На вопрос, почему он меняет практику, которой придерживался восемь лет, он ответил: «Я уже некоторое время хотел ее ревизовать». Многие сочли момент для этого более чем удобным.
Когда началась открытая часть процесса, делегация Национальной женской организации устроила бдение — «чтобы удостовериться, что потерпевшие не станут обвиняемыми». В зале было выделено одно место для Центра помощи жертвам изнасилования, четыре — для родственников потерпевших и два — для семьи Коу. Журналистам разрешили работать свободно, но сдержанно; одного слишком активного оператора судья временно удалил.
В первые дни Фред Коу держался уверенно. Он сидел между адвокатами, Роджером Джиглером и Джули Туайфорд, каждый день в новом костюме-тройке, делал заметки золотой ручкой и в остальное время крепко ее сжимал. Он иногда улыбался, кивал, спокойно воспринимал неблагоприятные решения — и в целом вел себя так, будто сам был частью суда. Новым зрителям приходилось присматриваться, чтобы понять, кто здесь обвиняемый.
Во вступительном слове помощник прокурора Патрисия Томпсон заявила присяжным, что шесть женщин расскажут об изнасилованиях, а их показания подтвердят медицинские доказательства; пятеро из них будут говорить об угрозах ножом. Она добавила, что Вирджиния Перхэм, бывшая девушка Коу, опишет их отношения, его сексуальные привычки, занятия бегом, одежду и предметы, которые он носил с собой. Когда Томпсон начала упоминать эпизод с дилдо на Апрайвер-драйв, судья прервал ее, указав, что еще не решил, допустимы ли такие показания.
Джули Туайфорд напомнила присяжным:
— Мистер Коу считается невиновным, и защита не обязана ничего доказывать.
Журналисты оживились, когда она обозначила линию защиты: из-за финансовых трудностей Коу проводил много времени у родителей и часто находился с ними в часы, когда происходили нападения. Кроме того, по ее словам, он вел собственное расследование и пытался выйти на настоящего преступника.
— Он действительно был во многих местах, где его видела полиция, — сказала она, — но он находился там с определенной целью.
Оставалось понять, как он собирается это доказать.
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Обвинение в изнасиловании Хиггинс настолько абсурдно, что не вписывается ни в какую схему.
Мистер Брокетт просто набросал все подряд.
Фред Коу, 27 декабря 1981 года

Когда Лоис Хиггинс узнала, что будет первым свидетелем, она сначала подумала, что не сможет — просто развалится от страха. Потом решила, что ничто ее не остановит. Она никогда не могла спокойно говорить о своем изнасиловании и все еще злилась на человека, который засунул ей руку в горло и почти три года делал то же самое с другими женщинами. Ей казалось невозможным, что такое могло происходить в обычном американском городе.
Жизнь у нее не ладилась, но появились и проблески. Муж-байкер исчез, оставив ее с маленькой дочерью. Потом появился Том — поначалу нормальный, пока однажды не схватил ее за предплечья, так же, как когда-то вцепился насильник. Она в панике спряталась под швейную машинку, он вытащил ее, избил, сорвал с нее ночную рубашку и изнасиловал. Закончив, он бросил: «Это был самый горячий трах в моей жизни».
Ее приютил бакалейщик Билл Дрексейдж. Со временем они полюбили друг друга и поженились. Терпеливый мормон приносил домой статьи и книги об изнасиловании, усаживал ее смотреть передачи, обнимая, когда становилось тяжело. Он убедил ее обратиться в кризисный центр, платил за сеансы и был рядом в худшие моменты.
Терапевт снова и снова заставляла ее возвращаться к пережитому. «Нет, нет! Я не могу об этом говорить», — повторяла Лоис, но та настаивала: она должна.
Постепенно терапевт внушала ей простые, но новые для нее вещи: у нее есть право на собственное тело, право сказать «нет» и право относиться к своим сексуальным потребностям так же серьезно, как и к мужским. Выросшая в бедности, Лоис привыкла воспринимать секс как нечто обязательное — как касторку, по чужому приказу. Теперь она впервые услышала другое.
А дома она увидела, что не все мужчины жестоки и не все — насильники. Некоторые были такими, как Билл. И она начала выздоравливать.
И теперь ей нужно было рискнуть всем этим и выступить в суде. Три года стыда — и всего десять месяцев терапии. Терапевт сказала, что это критический момент, и Лоис предупредила прокуратуру:
— Я буду плохим свидетелем. Я буду плакать, путаться и забывать.
— Это нормально, — ответили ей. — Вы нам нужны.
Перед слушанием она работала в саду, пытаясь набраться сил. Утром 20 июля, в сопровождении терапевта и мужа, она вошла в здание суда — ноги дрожали, ее мутило. В переполненном зале она увидела телекамеры. Судья спросил, возражает ли она против съемки.
— Да, возражаю.
Сев на свидетельское место, она увидела его — Фредерика Харлана Коу. Слова давались с трудом, прокурор пододвинул микрофон. Она рассказала, как после ссоры с мужем пошла домой пешком и как на нее напал мужчина с запахом мяты и мыла, утащил между домами. Один раз она заплакала и остановилась, часто путалась, почти не понимая, что говорит.
Хуже всего было, когда ее попросили повторить слова насильника.
— Потом он положил меня на землю… и сказал… — она остановилась, стиснув зубы. — Потом спросил, нравится ли мне это… есть ли у меня дети… нравится ли мне…
Слова не шли. Она посмотрела на судью. «Пожалуйста, помогите мне», — прошептала она про себя.
— Продолжайте, — настаивал Брокетт. — Как он это сказал?
— Я не могу…
В зале повисла тишина. Она закрыла глаза и выдавила:
— Нравится ли мне… трахаться.
Она опустила глаза.
Когда она закончила, прокурор спросил:
— Можете ли вы опознать мужчину, который изнасиловал вас?
Она растерялась:
— Где?
— В зале суда.
Стены поплыли.
— Вы хотите, чтобы я осмотрелась?
— Да, пожалуйста.
Она оглядела зал и тихо сказала:
— Думаю… он сидит прямо передо мной.
Коу встал. Она отвернулась, пытаясь взять себя в руки.
— Это он?
— Да. Это он.
Она заплакала — и почувствовала облегчение, когда Брокетт сказал, что у него больше нет вопросов.
Поднялась адвокат защиты, Джули Туайфорд — та самая, что допрашивала ее раньше.
— Мисс Хиггинс, вы можете продолжать или хотите перерыв?
Лоис попросила пять минут.
Допрос затянулся куда дольше. Туайфорд мягко, но настойчиво возвращалась к деталям: первые описания, место, машина, глаза, одежда. Лоис путалась в цифрах, несколько раз признавалась в неточностях. Она раздражалась — на себя, на вопросы. Ей хотелось закричать: «Я делаю все, что могу! Это было давно!»
К концу допроса она обессилела.
— Ваш бывший муж выглядел как на фотографии? — спросила Туайфорд.
— Нет. Только глаза.
— У него были злые глаза?
Она вспомнила прошлое.
— Иногда да. Очень злые.
Вопрос выбил ее из равновесия. Она понимала, что выглядит плохо перед присяжными.
— Лоис, вы в порядке?
— Да.
— Когда вы смотрели на фотографию — вы видели его с усами, длинными волосами?
— Да.
— И бакенбарды?
— Да. Я видела все… как оно было. Весь этот кошмар.
Допрос закончился. Почти два часа давления.
Пристав вывел ее из зала. Она только надеялась, что не провалила дело.
* * *
В тот же вечер после первого дня суда зрители KXLY-TV увидели, как главная фигура города спокойно обсуждает свое дело с Анамарией Белл. Четырехчасовое интервью было записано заранее и разбито на ежедневные выпуски на время процесса.
На экране Коу выглядел безупречно: светло-голубой костюм, аккуратная стрижка, золотая ручка в руках. Он говорил отстраненно, почти как сторонний аналитик, рассуждая о «настоящем» насильнике, ошибках полиции и несправедливости обвинений.
Он обсуждал теории о насильнике, как и почему местная полиция не смогла защитить женщин Спокана, почему власти изо всех сил старались подставить невинного сына газетчика. Он отмечал улики, которые были упущены из виду, небрежные полицейские процедуры, криминологию, юриспруденцию и давал конкретные предложения по поимке настоящего преступника.
Он часто растягивал губы, демонстрируя крепкие белые зубы. Улыбался редко, но говорил расслабленно и дружелюбно. Иногда откидывался на спинку вращающегося кресла, непринужденно поворачивался на четверть оборота и часто облизывал губы. В манере Уильяма Ф. Бакли он растягивал гласные: «Я ско-орее думаю так… Да, я бы-ыл».
Речь его была одновременно уверенной и странно распадающейся — как у человека, который долго готовился, но теряет нить. Иногда он говорил как кандидат в президенты, застигнутый без подготовленного сценария.
На вопрос, почему он дал интервью, он ответил:
— Ну, я бы сказал, в первую очередь из-за потока информации, распространенного особенно сразу после моего ареста, который, по крайней мере, на мой взгляд, был крайне подстрекательским и нарушал все руководящие принципы журналистской этики. И, э-э… я думаю, что в действительности была услышана только одна сторона этого дела.
Затем добавил:
— Прежде всего я испытываю печаль за жителей округа Спокан, потому что их обманули, заставили поверить, что серия преступлений раскрыта, хотя на самом деле это не так. Насильник из Саут-Хилл все еще где-то на свободе. Или он уехал из города. Так что — печаль за жителей округа Спокан, затем, конечно, печаль за меня и мою семью… и, естественно, за самих жертв изнасилования.
Он попытался объяснить, как оказался вместе с матерью вовлечен в поиски насильника:
— Когда я вернулся в Спокан пять лет назад, у меня было две цели. Первая — личная: инвестировать в местную недвижимость, которую я считал недооцененной. Вторая — участвовать в развитии города, который, как я был уверен, будет расти.
— Коу продолжил:
И меня встревожило, что в газетах внезапно появились заголовки о насильнике из Саут-Хилл. Города, где я жил раньше — Лос-Анджелес, Лас-Вегас, Сан-Франциско, — переполнены преступностью. И вдруг такой же образ начал возникать у Спокана — вместо тихого, семейного города, каким он является.
Анамария Белл спросила:
— Вы с мамой действительно ездили на автобусах?
— Мы с мамой прежде всего деловые партнеры. Она много работает для меня, мы проводим вместе много времени. Когда мне стало интересно найти улики, указывающие на насильника из Саут-Хилл, я сказал ей об этом. Она любительница загадок, ей это показалось интересным, и она несколько раз сопровождала меня, когда я бегал трусцой или ездил за автобусами.
Коу высмеял процедуры опознания и дал почти пророческое описание того, с чем столкнется обвинение в суде:
— Помните, их нападение произошло в темноте, в безумной ситуации, когда насильник имел все преимущества. Он пытался скрыть лицо. Насколько нам известно, он мог быть в маске, в гриме, мог изменить голос.
Он говорил как человек, тщательно изучивший предмет.
«Споксмен-ревью» назвала выступление на KXLY «персональным медиаблицем Фреда Коу». На просьбу прокомментировать ситуацию судья Шилдс сказал:
— Моя единственная забота — обеспечение справедливого судебного разбирательства. Думаю, теперь, когда присяжные изолированы, неважно, что говорит подсудимый.
Главный адвокат защиты Роджер Джиглер был менее сдержан:
— Это противоречит моему совету. Это на руку обвинению. Если он скажет по телевизору или в газетах что-то, что противоречит его словам на трибуне, это обязательно всплывет в суде.
Коу ответил:
— Проработав одиннадцать лет в СМИ, я знаю, что уместно говорить, а что нет. Мой адвокат управляет процессом. Он не управляет моей жизнью.
Никто не мог припомнить столь дерзкого пиар-маневра во время судебного разбирательства. Если бы в эфир вышел адвокат, обвинения в неуважении к суду были бы неизбежны. Один из местных юристов заметил, что интервью стали «изумительной подготовкой к перекрестному допросу», добавив:
— Дон Брокетт не мог и мечтать о лучшем курсе.
Прокурор позже признался, что он и его сотрудники наслаждались этим шоу каждый вечер.
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Все шесть жертв изнасилования… их показания были слабыми. Они были эмоциональны, неубедительны, в некоторых случаях – далеко не безупречны.
В итоге Брокетт с этими шестью свидетельницами выглядел совершенно неубедительно.
Он был неудачником.
Фред Коу, 27 декабря 1981 года

Одна за другой потерпевшие рассказывали свои истории присяжным.
Сью Эллен Уилбер призналась, что, составляя фоторобот, старалась «сделать его настолько уродливым, насколько могла». Портрет лишь отдаленно напоминал Коу, и защита с готовностью использовала это. Девушка объяснила, что окончательно убедилась, когда увидела его и услышала его голос на опознании.
В зале суда воцарилась тишина, когда по просьбе прокурора обвиняемый ровным голосом прочитал слова насильника:
— «Не смотри мне в лицо. Делай, как я говорю, или я убью тебя. Раздевайся. Ничего не говори, и я не причиню тебе вреда. Не звони в полицию. Сколько у тебя денег?»
— Сью Эллен, это тот мужчина, который изнасиловал вас? — спросил Брокетт.
— Да, сэр.
Мэри Олдхэм провела на свидетельском месте почти весь следующий день. Она подробно описала нападение и особенно — внешний вид мужчины, его аккуратно подстриженные волосы.
— Я раньше была парикмахером, — объяснила она свою уверенность.
Перекрестный допрос Джиглера временами превращался почти в спор:
— Когда происходит такое, вы действительно хотите смотреть ему в лицо?
— Еще бы! Я хочу запомнить его лицо.
Он пытался расшатать ее показания, уточняя детали — цвет волос, черты лица, освещение. Она не отступала:
— Я все еще думаю, что он похож на испанца.
После ее показаний баланс в зале казался примерно равным: защита отыграла часть позиций, но обвинение укрепилось.
Утром среды выступила Стефани Гиббс. Она описала нападение и заявила, что узнала нападавшего по голосу.
— Вот этот мужчина, — сказала она, указывая на Коу.
Однако на перекрестном допросе выяснилось, что сразу после преступления она говорила полиции, что лица не видела.
— Это правда?
— Да.
В зале поднялся шум: выходило, что обвинение опирается почти исключительно на опознание по голосу. Брокетт попытался сгладить это:
— Вы также обращали внимание на рост и другие особенности?
— Да… но в основном на голос.
В версии обвинения образовалась заметная трещина.
Айрин Пул выглядела рассерженной, давая показания позже в среду утром, но злилась она не только на своего насильника — на себя тоже. Изнасилование не отпускало ее ни днем ни ночью. Она не могла сосредоточиться на работе, просыпалась от кошмаров и часами лежала без сна. Полгода она снова и снова прокручивала один и тот же момент: как увидела мужчину, бегущего ей навстречу по трассе, — и не убежала. Эта мысль не давала ей покоя.
Ей по-прежнему было слишком стыдно говорить об этом даже со взрослыми детьми.
Она рассказала присяжным, как он пытался затолкать ей в рот перчатку, пока она кричала:
— Будь ты проклят! Будь ты проклят!
Она говорила, как он бросил ее на землю, изнасиловал и «истерзал» — порезал ей рот, ушиб шею, оставил большой синяк на руке.
— Целую неделю я чувствовала себя так, будто меня кто-то убил, — сказала она.
Когда она процитировала его слова — «У тебя хорошая мохнатка» — голос ее сорвался.
Джиглер тихо спросил:
— Вы также говорили, что у него были прыщи или оспины?
— Я сказала, что у него было несколько отметин… пятен на лице.
По его ходатайству Коу подвели к ней почти вплотную — лицо в тридцати сантиметрах. Несколько секунд он молча смотрел ей в глаза, затем вернулся на место.
— Вы видите какие-нибудь оспины или прыщи?
— Нет… возможно…
— Вам не нужно объяснять. Вы видите?
— У него есть один изъян. Но нет, я не вижу ни одного.
Защита снова выиграла.
Последней выступала Джини Мейс. Она говорила слабым голосом, явно напуганная. Ее партнер, отец ее ребенка, в последнее время вел себя так, будто виновата она сама, и она знала, что он будет читать каждое слово ее показаний.
Она рассказала, как мужчина бросил ее на землю и засунул ей в горло прихватку.
— Не делай мне больно. У меня маленький мальчик, — сказала она тогда.
— Я не сделаю тебе больно, если будешь делать то, что я говорю. У меня есть нож, и я пущу его в ход, — ответил он.
Описывая голос, она сказала:
— Не слишком грубый, не низкий и не высокий… просто мягкий. Он не говорил грубо. Мягче, чем я ожидала.
Она рассказала, как он мастурбировал на ее белье и забрал двадцать долларов. Затем ей показали «вещественное доказательство № 16» — прихватки, изъятые в доме Коу. Она посмотрела на них и сказала, что они такие же — по форме и цвету.
Когда Коу снова прочитал слова насильника, она сказала:
— Он говорит немного ниже. Но это тот же голос.
Зрители сходились во мнении, что совокупность показаний потерпевших нанесла Коу серьезный ущерб, но не окончательный. Защита преуспела в том, чтобы показать: многие жертвы давали противоречивые описания, а гипноз мог повлиять на их воспоминания — сильный аргумент в пользу апелляции.
Опытные обозреватели вновь напоминали, что уличные изнасилования всегда труднее всего доказать.
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Вплоть до дня своих показаний Джини Перхэм не могла решить, чего она хочет для Кевина Коу, и от этих мыслей у нее болела голова. Конечно, она надеялась, что его изолируют — там, где он больше не сможет причинить вреда женщинам. Но вместе с этим она тосковала по тому мужчине, за которого когда-то его принимала, и месяцами пыталась найти способ поверить в его невиновность.
Из агентства «Роджер Крэйн энд Ассошиэйтс» она ушла — после слежки Кевина работать стало невозможно. Теперь она тихо продавала мобильные дома, зарабатывая около тысячи долларов в месяц — больше, чем на мертвом рынке недвижимости. Новым работодателям она сразу рассказала о своем участии в деле, и те ответили, что ее личная жизнь их не касается, пока идут продажи. Появилась осторожная надежда на будущее.
Она несколько раз меняла адрес, чтобы не дать себя найти, и жила у кузины Джейн в Спокан-Вэлли. Каждый вечер, возвращаясь домой, объезжала квартал — проверяла, не следят ли за ней. Жизнь была тревожной, но все же лучше, чем встречи с Коу.
Вечером 22 июля ей позвонил Дональд Брокетт: показания потерпевших шли быстрее, и она нужна утром. Это ощущалось как прикосновение к оголенному проводу. Она знала, что придется рассказывать в переполненном зале подробности своей интимной жизни, но не ожидала, что ее вызовут за ночь.
— Во сколько?
— В девять. Сначала пойдут свидетели по Апрайвер-драйв, потом вы.
Она вспомнила их прежний разговор: Брокетт предупреждал, что защита будет копаться в ее прошлом. Она тогда ответила, что скрывать нечего, но они все равно попытаются представить ее грязной, невротичной, распущенной — как уже делали с Дженнифер. Возможно, вспомнят и самоубийство ее матери.
— Защита говорит, что вы встречаетесь с чернокожим парнем, — сказал он тогда. — Мне все равно, Джини, но это правда?
— Я даже не знаю ни одного.
— Будьте начеку. Они могут сыграть на этом перед присяжными.
— Значит, у них отчаяние.
— Это большое дело. Ничему не удивляйтесь.
Утром она ехала в «Битле» кузины, сжимая в руке детектив Агаты Кристи, — попытка отвлечься. Их провели через служебные коридоры. Повсюду стояли люди — ждали ее показаний.
«Слава богу, — подумала она, — они пока не знают, кто я».
Помощник шерифа остановил их:
— Подождите. Коу у двери.
Ее накрыла паника. Ей казалось, что Коу — повсюду, всегда наблюдает. Не столько из-за Гордона, сколько из-за Рут: в ее темно-синих глазах и птичьем наклоне головы было что-то неправильное. Ей объяснили, что Коу и его родители не в зале — свидетелей выводят до их выступления. Они ждали снаружи.
Джини отвели в комнату ожидания. В здании было душно, кондиционер не работал. Кто-то сказал:
— Коу наблюдали за вами через стеклянную дверь.
Она снова вздрогнула. Коу были везде — даже во сне.
Наконец пришли братья с женами, заглянули Шмик и сержант Джонсон. Она повторяла себе: «Не притворяйся. Просто скажи правду. И не злись».
Пять часов спустя Шмик заглянула:
— Джини?
Она поднялась и на ватных ногах пошла в зал.
Перед самым входом пристав тихо напомнила:
— Сейчас вас приведут к присяге.
Она машинально подняла руку — не к судье.
— Нет, нет. К судье.
Она посмотрела на Шилдса: «Боже, неужели он должен быть таким мрачным?» — подумала она, повторяя слова присяги.
Сев, она старалась ни на кого не смотреть. Она знала, что увидит: заполненный зал, любопытные лица — и прямо перед ней Коу, с золотой ручкой, уверенный, будто хозяин положения. Она уцепилась взглядом за Брокетта.
— Назовите, пожалуйста, свое имя.
И вдруг услышала, как спокойно отвечает: Вирджиния Кей Перхэм.
Дальше она говорила уже почти автоматически — о романе с человеком, называвшим себя Коко, от первой встречи в прачечной до совместной жизни на Саут-Хилл. О его привычках, пробежках, теле, голосе.
— Он гордился своим «радиоголосом». Мог говорить нормально — а потом вдруг понижал голос, и он становился очень глубоким. Он считал, что диета тоже помогает его улучшить.
Она рассказала о «затоплении», меняющем его внешний вид, о высыпаниях, о прическах — аккуратных, растрепанных, длинных, коротких. Однажды, сказала она, он прямо объяснил, что «не хочет, чтобы его узнавали».
Она пересказала его жалобы на женщин — «споканские ханжи», — опознала прихватки и красную куртку, вспомнила, как удивилась, увидев их выстиранными. Описала перчатки:
— Сначала там были небольшие разрывы… потом они стали сильно поцарапаны, продырявлены, разорваны. Пальцы свисали.
Она вспомнила его номера:
— Ему нравилось, что машина выглядит как из другого штата.
Брокетт спросил:
— Говорил ли он что-нибудь о женском белье?
Джиглер вскочил с возражением, но судья его прервал:
— Возражение отклонено.
Джини ответила:
— Он однажды стирал мое белье и был недоволен его состоянием… сказал, что у его матери — примерно такое же.
— Вы его об этом спрашивали?
— Он смутился… сказал, что часто стирал у них дома и видел это.
Она рассказала о дилдо — как он однажды вошел с ним в ванную, как держал его в спальне, потом в гостиной.
Когда Брокетт заговорил об их сексуальной жизни, Джиглер снова возразил, и Джини была благодарна за эту передышку. До сих пор она держала себя в руках, но у нее пересыхало горло, и становилось трудно дышать. Перед судом прокурор предупредил ее, что собирается спросить обо всем, что они делали в спальне. Обо всем. Это имело отношение к изнасилованиям.
Она начала потеть. В зале суда было душно, адвокаты и присяжные, казалось, страдали одинаково. Впервые она посмотрела на публику и увидела людей в рубашках с короткими рукавами, обмахивающихся бумагами. На мгновение ей даже пришло в голову, не продает ли кто-то программки. А потом — что они все подумают о ней в этом городе? Родственники, друзья, отец? Ей вдруг захотелось немедленно уехать — вернуться в Испанию.
— Сексуальная жизнь дома, — прогрохотал Джиглер, — я не думаю, что имеет какое-либо отношение к этому делу.
Зрители молчали. Джини сплела пальцы, чтобы скрыть дрожь в руках. На мгновение она понадеялась, что возражение будет принято и она сможет уйти с достоинством.
После долгой паузы судья сказал:
— При условии соблюдения связи с делом и уместности, мистер Брокетт, вы можете продолжать.
Прокурор поспешил задать вопрос.
— Не могли бы вы описать членам жюри, что мистер Коу делал перед тем, как вступить с вами в половую связь?
Ответ не складывался. Она заламывала руки, кусала губы, смотрела в пол — и когда наконец заговорила, голос был сбивчивым, чуть громче шепота:
— Больше всего он… э-э… занимался со мной оральным сексом, а потом — стоя на коленях передо мной, пока я, лежа на спине, ласкала себя… особенно за несколько месяцев до ареста… он, говоря, что для смазки… э-э… облизывал пальцы, — она втянула воздух и продолжила, — и вставлял руку, которую облизал, мне между ног… а потом происходил половой акт. И когда это происходило, он держался от меня подальше — положив вот так руки на кровать.
Вот и все. С первым вопросом было покончено.
Брокетт спросил:
— Он называл какие-либо части вашего тела немедицинскими терминами?
— Ну, он иногда говорил «задница».
— Употреблял ли он какую-то конкретную терминологию, говоря о вашей вагинальной области?
— Да. Приличное — «мохнатка».
О, как ей хотелось, чтобы он остановился.
— Он употреблял еще какие-то слова?
Она несколько раз пыталась произнести слово и, наконец, спросила, можно ли сказать его по буквам. Брокетт разрешил, и нецензурное слово она произнесла по буквам.
В зале суда стало так тихо, что она слышала собственное дыхание. Она отвела взгляд. Присяжные, казалось, смотрели сурово, скрестив руки — осуждая и ее, и неработающий кондиционер. И вдруг ее взгляд зацепился за одно лицо — сочувствующее, чернокожее.
«Спасибо, мэм», — подумала она.
Прокурор переключился на опознание одежды Коу и фотографии, где тот был в сером спортивном костюме, после чего объявил, что закончил.
Судья сказал:
— Мистер Джиглер, вы дали мне понять, что, по вашему мнению, перекрестный допрос будет весьма обширным, не так ли?
— Совершенно верно, Ваша честь, — ответил мускулистый адвокат.
Судья Шилдс извинился перед присяжными за плохую вентиляцию и объявил перерыв до следующего утра.
Джоан Шмик и помощник прокурора Патрисия Томпсон провели Джини с кузиной мимо Кевина в комнату ожидания. Лейтенант Макгуган вывел их по внутренней лестнице, а полицейские в форме сопроводили к «Фольксвагену».
На обратном пути, на мосту Монро-стрит, Джини вдруг закричала:
— Джейн! Смотри!
По соседней полосе ехал «Сайтейшн». За рулем был Кевин, рядом — его мать. Гордона не было видно.
Джини пригнулась.
— Они меня видели?
— Нет.
— Что они делают?
— Рут размахивает руками. Кажется, она кричит. Он пытается ее успокоить.
«Полагаю, они никогда не изменятся», — подумала Джини и не поднималась, пока серая машина не ушла вперед.
На следующее утро в суде она узнала от друзей, что, когда она вошла в зал, Коу пролил свою чашку воды. Ей сказали, что до этого он держался сдержанно, почти безразлично, но ее появление явно выбило его из колеи.
Это было слабым утешением. Это не была игра в смущение и замешательство. Если бы это было так, она бы уже проиграла.
* * *
Перекрестный допрос Джиглера начался довольно мягко.
— Доброе утро! — сказал он, когда она устроилась на свидетельской скамье.
Он казался дружелюбным — почти двойником ее бывшего героя Джеральда Форда: крупные щеки, темные волосы, подстриженные в консервативном стиле, теплые карие глаза. Голос — звучный, естественный, на ее слух, гораздо приятнее, чем у Кевина. Она знала, что он — одна из ключевых фигур в адвокатуре штата и с самого начала утверждал, что его подзащитного подставили.
— Доброе утро, — бодро ответила она.
Она пыталась угадать, с чего он начнет — с магазинной кражи? Еще один публичный позор. Если так, она, вернувшись домой, сразу соберет вещи.
Но первые вопросы возвращали к началу их романа: одежда Коко, его диета, прическа, отсутствие усов, его замечания о подругах и бывшей жене.
Кондиционер вроде работал, но в зале стало жарче, когда Джиглер спросил:
— Он когда-нибудь рассказывал вам о своем школьном опыте свиданий?
— Возражаю, Ваша честь, — выкрикнул Брокетт. — Показания с чужих слов.
— Она передает то, что он ей говорил. Отклонено, — ответил судья.
— Он рассказывал вам о своих школьных свиданиях? — повторил Джиглер.
Джини кивнула и спросила:
— Вы хотите узнать, что именно он сказал?
— Вопросы буду задавать я! — резко оборвал ее Джиглер. — Разве он не говорил, что у него было много свиданий в старшей школе?
Напор застал ее врасплох, но уклоняться она не собиралась.
— Нет. Он не говорил, что у него было много свиданий.
Допрос вернулся к их первым встречам.
— Когда вы познакомились… разве не вам было трудно ходить на свидания?
— Нет. Я не помню, чтобы говорила о таких трудностях.
— Разве это не вы называли Спокан ультраконсервативным?
— Я считаю его консервативным. Но это не обязательно плохо.
— Просто ответьте на вопрос.
После напряженного блока о прихватках она впервые посмотрела на Кевина. Друзья удивлялись, почему накануне она избегала его взгляда, — и теперь она не хотела выглядеть запуганной.
Он сидел в костюме-тройке, быстро что-то записывая на желтой юридической бумаге — скорее адвокат, чем подсудимый. Ей показалось почти невозможным, что присяжные смогут его осудить.
Она отвернулась.
— Вы служили в армии?
— Да.
— Почетное увольнение?
— Угу.
— Ваша честь, не вижу существенности вопроса, — вмешался Брокетт.
Джиглер провел пальцем по носу, замялся.
— Ну…
— Продолжайте, — сказал судья.
Джиглер вытер лоб платком и, заметно смутившись, спросил:
— Это правда, что у вас был лесбийский опыт?
— Ваша честь! — перебил Брокетт. — Возражаю. Прошу подойти к судейскому столу.
Внутри Джини закричала: «Нет, Дон, дайте мне ответить! Этого не было!»
Ее предупреждали о грязных выпадах, но она не ожидала такой откровенной попытки очернить ее — задать вопрос, основанный на лжи. Она была уверена, что он исходит от Кевина — возможно, он только что нацарапал его в своем блокноте. В этот момент она окончательно поняла: она свободна от него. Он — бессовестный, полный ненависти человек, и она не могла представить, что когда-то его любила.
Пока адвокаты переговаривались у стола судьи, она смотрела в пол. Будет ли этот вопрос в вечерних газетах? Его напечатают — а ее ответ? Или его вообще не дадут произнести?
Она готова пройти полиграф. И потребовать, чтобы его прошел Кевин. Тогда весь город увидит, кто лжет.
Когда они вернулись, Джиглер спросил:
— Разве это не правда, что вы мастурбировали?
Брокетт снова возразил. Джиглер заметил:
— Вчера этот вопрос поднимал прокурор.
— В отношении обвиняемого, — уточнил Брокетт.
Возражение было удовлетворено.
Джиглер, все так же неловко, продолжил:
— Правда ли, что вам нравится оральный секс?
— Возражаю! — крикнул Брокетт.
— Подойдите к столу, — устало сказал судья.
После второго короткого совещания последовал новый вопрос:
— Правда ли, что вы просили обвиняемого заняться с вами оральным сексом?
Брокетт не возразил.
— Иногда, — ответила она.
— Вы когда-нибудь занимались с ним оральным сексом?
— Нет.
— Итак… вы говорили, что иногда перед половым актом он вводил вам пальцы во влагалище, верно?
— Да.
— Разве это ненормально? — попытался уточнить Джиглер?
Брокетт немедленно возразил. Вопрос был не о фактах, а об оценке. Возражение было принято.
Джиглер сменил тему:
— Вы свидетельствовали, что он употреблял слово «задница» и другое, нецензурное слово по отношению к женскому органу?
— Да.
— Вы сами когда-нибудь их употребляли?
— Когда очень злюсь, могу сказать «задница». Другое слово — нет.
Позже он спросил об аллергии.
— Он говорил, что она у него есть.
— Вы добровольно предоставляли информацию полиции?
— Много раз.
— Много раз?
— Угу.
Он спросил, хотела ли она выйти за него замуж и чувствовала ли себя отвергнутой. Она ответила, что разговоры о браке исходили и от Коу. Она пожалела, что не принесла его письмо Гаю.
Наконец прозвучали слова, которых она ждала:
— Спасибо, мисс Перхэм. Вы можете идти.
Она медленно вышла в комнату ожидания, избегая взгляда Кевина. Ей было легче от того, что не всплыла история с кражей, но остальное ее раздавило.
Когда дверь закрылась, она разрыдалась.
— Не надо, Джини, — сказала кузина Джейн.
— Это все то, что они обо мне говорили… то, как они пытались меня представить…
Вошел Брокетт и мягко похлопал ее по плечу.
— Вы были великолепны. Вы отвечали на вопросы и не углублялись в детали. Я горжусь вами.
— Спасибо, — сказала она.
Но никакого облегчения не почувствовала. Ей казалось, что после этого с ней больше никто никогда не заговорит.
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У нас было больше заслуживающих доверия свидетелей, чем у обвинения, но, к сожалению, многие из них – члены моей семьи.
Фред Коу, 18 октября 1981 года

Защита Фреда Коу строилась по почти исчезнувшей для современных судов схеме — полное отрицание. Это была цепь абсолютных утверждений: он не мог засунуть руку в перчатке в горло — потому что никогда не носил перчаток; его не могли видеть в вязаной шапке — потому что он их не носил; он не мог изнасиловать Айрин Пул — потому что у него «никогда не было проблем с кожей»; он не мог совершить нападения ранним утром — потому что в это время всегда завтракал у родителей; он не мог желать незнакомых женщин — потому что у него «никогда не было проблем с подружками».
Эти утверждения поддерживались свидетелями защиты. Даже самые мягкие доводы обвинения отвергались — и затем отвергались снова. Считалось, что стратегию выстроил сам Коу, вопреки советам опытного адвоката. Завсегдатаи суда вспоминали старую поговорку: «Человек, который сам себе адвокат, дурачит своего клиента».
Каждое утро стороны встречались у судьи Шилдса: кофе, светские реплики — и взаимные обвинения в процессуальных нарушениях, прежде всего в утаивании информации. Джиглер и Туайфорд настаивали, что Брокетт не передал оригиналы полицейских протоколов; Брокетт отвечал: «Какой будет защита? Кто ваши свидетели? Мы имеем право знать». Но в одно из утренних заседаний он неожиданно замолчал.
— Дон, сегодня без требований о раскрытии? — поддел его Джиглер.
— Нет, — ответил тот. — Роджер, теперь я знаю ваше дело. Вчера вечером я смотрел Фреда по телевизору.
К началу защиты помощник шерифа Ричард Лавджой заметил перемену в Коу. Сначала тот явно наслаждался вниманием, но постепенно стал сникать: уже не держал голову высоко перед камерами, отворачивался, пригибался.
— Почему мы не можем заходить с черного хода? — спросил он. — Чтобы эти проклятые газетчики не снимали меня.
— Ни за что, — ответил Лавджой. — Там слишком уединенно.
— Других же проводят.
— Других — да. Но не вас.
Первым свидетелем защиты стала Кэролин Блэк, подруга семьи, «почти член семьи Коу». Она утверждала, что в день изнасилования Хиггинс Коу был в Сиэтле. На перекрестном допросе ее пытались сбить, уточняя даты, но она стояла на своем.
Марша Альберт подтвердила: звонила Кэтлин Коу в Сиэтл, и та говорила, что брат у нее в гостях. Она добавила, что никогда не видела его ни с прыщами, ни с густой бородой, ни в шапке. Кэтлин Коу, сестра, описала брата как педантичного и аккуратного:
— Он как ребенок. Его вещи всегда в порядке.
Она утверждала, что никогда не видела его небритым по несколько дней и что «у него никогда не было проблем с кожей». Когда ей указали, что она редко его видит, она резко ответила:
— Я же не его сиамский близнец.
Однако один из свидетелей обвинения ослабил эту линию, заявив, что видел убегающего с места преступления невысокого мужчину.
Затем выступил главный козырь защиты — Гордон Коу. За сорок лет в журналистике он приобрел манеру и авторитет видного гражданина, уверенно державшегося в суде. На вопрос об образовании он съязвил:
— Вы хотите, чтобы я сказал, сколько мне лет?
Он подтвердил: в день изнасилования его жена и сын были в Сиэтле.
— У нас тогда был большой счет за телефон. Мы разговаривали.
— И с женой, и с сыном?
— Да. Даже чаще с Фредом — он обычно брал трубку.
Версия семьи Коу по эпизоду с дилдо прозвучала впервые. По словам Гордона, в воскресенье утром Фред заехал к родителям, и они собирались отправиться на поздний завтрак. Вместо этого он предложил показать участки на Апрайвер-драйв. Там он уехал оплатить счет, ненадолго исчез, затем вернулся, заметив:
— Вы видели, как тот псих выехал оттуда, как сумасшедший?
После этого они уехали.
Гордон вспоминал разговоры о «Тайном свидетеле»:
— Я сказал: даже если ты не имеешь права на награду — не звони, отправь информацию по почте.
— Вы предупреждали его, что полиция может заподозрить его?
— Да… но, боюсь, недостаточно ясно.
Он подчеркивал, что сын всегда был аккуратен, не носил ни шапок, ни перчаток, не страдал от акне и всегда был выбрит.
— Он из тех, кто игнорирует зиму.
В старшей школе, по его словам, у Фреда не было проблем с девушками:
— Скорее ему было трудно от них отбиваться.
Связь с Джини Перхэм он описал как «экономическую» — попытку делить аренду, которую она якобы неправильно поняла. Затем последовала длинная характеристика Джини: сочувствие после смерти матери, попытки «помочь ей улучшиться», но — «резкие перепады настроения», «трудности в общении».
В итоге он подытожил:
— Она была проблемой.
Брокетт начал перекрестный допрос с простого вопроса:
— Вы утверждаете, что с сентября 1980 по март 1981 года ваш сын каждое утро завтракал с вами и каждый вечер ужинал?
— Да… ну, может, иногда пропускал день.
— Он ведь жил с мисс Перхэм?
— Да.
— И все равно ежедневно приходил к вам?
— Да.
Когда Гордон попытался добавить, что она «не могла обеспечить едой», стало ясно: его показания снова и снова возвращают дело к Джини.
— Вы не говорили сыну, стоит ли ему жениться на ней?
Редактор нахмурился, прежде чем ответить:
— Думаю, мы дали ему понять, что не считаем брак с ней хорошей идеей — учитывая ее прошлое и то, что, по нашему мнению, им не следовало бы заводить детей.
— И она была просто бедной фермерской девчонкой, которую он привез?..
— Возражаю, — прервал Джиглер.
Прокурор переформулировал:
— Разве вам не пришлось учить ее, как одеваться?
— Нет, мистер Брокетт, я ничему ее не учил. Но Фред пытался… улучшить ее. Насколько я понял, в ее жизни были периоды, когда она была не слишком хорошо одета и не слишком обходительна…
Завершая показания, Коу перешел к критике полицейских опознаний. Он утверждал, что голос Фреда был высоким и напряженным, и что сама процедура была предвзятой: один человек явно выглядел как полицейский, остальные — «как парни из тюрьмы».
— И вы считаете, что ваш сын выделялся?
— Совершенно очевидно.
* * *
Читая в выходные газеты, Джини Перхэм сначала злилась, потом обижалась, потом смущалась.
— Все, что Гордон говорил обо мне, — он описывал свою жену. Перепады настроения Рут, ее нестабильность!
Кузина попыталась ее успокоить.
— Я знаю — будет еще хуже, — простонала Джини. — В понедельник показания даст Рут.
* * *
К перерыву на выходные суд был уже наполовину завершен, а Джей Уильямс все еще не придумал, как сказать Фреду, что не сможет быть свидетелем. Накануне он молился: «Господи, я не буду лгать, но если Ты хочешь, чтобы я свидетельствовал — дай мне уверенность». Ответ пришел до конца дня — категорическое «нет». Чувство было настолько сильным, что перечеркнуло и школьную дружбу, и прежнюю верность.
Но как это сказать? Несколькими днями ранее Фред напомнил ему: «Джей, ты — ключ ко всему. Дашь мне хорошую характеристику — я выйду. Нет — все будет плохо».
В воскресенье вечером Фред позвонил:
— Говорят, ты собираешься улизнуть, как Пола Уитмор. Это правда?
— Правда, — сказал Джей и попытался объяснить: — Фред… если я выступлю, это будет означать, что я считаю тебя невиновным. А это неправда. Я не могу.
— Не можешь?
— Нет.
Он ждал вспышки, но услышал лишь приглушенно:
— Я не знал, что христиане не могут лгать.
Джей это пропустил мимо ушей.
— Ты сам лишил меня этой возможности, когда заставил избавиться от дилдо. Ты говорил, что это безобидно. А теперь это не так. Что я скажу в суде? Я только наврежу тебе.
Фред, к его удивлению, принял отказ почти спокойно. За двадцать шесть лет они ни разу не срывались друг на друга — и теперь тоже.
— Не могу поверить, что твой принцип важнее, чем то, что я сяду в тюрьму.
— Прости, — сказал Джей. — Но да.
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В 5:30 утра понедельника, за четыре часа до возобновления защиты, у здания суда начала собираться очередь. К открытию входов улица уже была заполнена: фермеры с Палуса с женами, шахтеры из серебряных рудников, безработные лесорубы из Кёр-д’Алена, рабочие алюминиевых заводов и железнодорожники, а также жители Спокана и окрестных городков — Спангл, Оппортьюнити, Медикал-Лейк, Элк.
Незадолго до начала заседания в зале поднялся шум: помощник шерифа провел на место в первом ряду стильно одетую брюнетку с ярко-зелеными глазами. Это была Марго Терри — жертва изнасилования и специальный гость полиции. Приставов заранее предупредили: «Никаких всплесков эмоций!» — любое «Это он!» могло сорвать процесс.
Позже миссис Терри сказала, что волновались напрасно:
— Я все понимала. Я даже дышать старалась тихо. Он посмотрел на меня — и никак не отреагировал.
По коридору прошли остальные Коу — точеные лица, аккуратные прически, блестящие глаза; кому-то они напоминали героев кино 1950-х. Рут Коу, главная фигура дня, была тщательно собрана: красновато-фиолетовая помада, иссиня-черный парик средней длины, белый костюм, черно-белая блузка с глубоким вырезом, очки-половинки на цепочке. К свидетельскому месту она вышла почти с воодушевлением.
На вопрос судьи о съемке она улыбнулась:
— Ваша честь, я нисколько не возражаю.
О возрасте сказала с тем же тоном:
— Не буду жеманничать: я родилась в Спокане более шестидесяти одного года назад.
С первых минут было видно: внимание публики для нее привычно. Она подробно рассказала о карьере — от показов мод до преподавания:
— Я была координатором показов мод, затем преподавала в колледже — моду, уход за собой, гардероб. Читала лекции по всему северо-западу — в Вашингтоне, Орегоне, Айдахо.
Затем она подтвердила алиби: во время изнасилования Лоис Хиггинс ее сын был в Сиэтле. На вопрос о ночи 30 августа 1980 года — нападения на Сью Эллен Уилбер — ответила без колебаний:
— Да, помню. Мы с мужем и Фредом смотрели телевизор. «Лучшее из Карсона», но переключались — я хотела увидеть фильм с Эрролом Флинном, «Виргиния-Сити». Я читала о нем — там писали, что именно с этого фильма начался его спад. Мне было интересно проверить. Поэтому мы все время переключались туда-сюда.
Джули Туайфорд спросила:
— Вы помните дату?
— Ну, это было двадцать девятого, начало в половине двенадцатого. Значит, уже тридцатое… то есть ночь с двадцать девятого на тридцатое.
Изнасилование Сью Эллен Уилбер произошло сразу после полуночи.
Свидетельница уверенно подтвердила версию мужа о регулярных завтраках и ужинах с сыном. На рынке недвижимости был спад, и, по ее словам, «готовить на троих не дольше, чем на двоих и не намного дороже», поэтому Фред завтракал у них каждый день: приходил к шести, обычно чуть раньше, и оставался примерно до половины восьмого.
Айрин Пул и Джини Мейс были изнасилованы между 6:30 и 7:30 утра.
— Потом он ужинал с нами, — продолжила она, — а ужин у нас с пяти до половины восьмого.
Стефани Гиббс и Мэри Олдхэм подверглись нападению как раз в эти часы — между 18:30 и 19:00. Совместные трапезы, по ее словам, продолжались «примерно до пятнадцатого или двадцатого февраля». Наблюдение за Коу началось 25 февраля, и с этого момента утренние визиты в родительский дом в протоколах уже не фиксировались — показания миссис Коу закрывали этот разрыв.
Затем речь зашла о 8 марта — «дне дилдо». Видела ли она сына тем утром?
— Да, конечно. Я никогда не забуду восьмое, девятое и десятое марта. Восьмое было воскресенье: Сын позвонил, потом заехал, и мы поехали смотреть участок…
Она осеклась и, обернувшись к присяжным, добавила:
— Поскольку вы из Сиэтла, не буду утомлять вас подробностями маршрута.
Дальнейшее описание совпало с версией ее мужа.
На вопрос об обсуждении нападений в Саут-Хилле она ответила:
— Да, и не просто обсуждали. После множества разговоров мы решили попробовать найти какие-то зацепки. Мы считали, что одна из причин, по которой он вернулся в Спокан, — это то, что это тихий, уютный город, хорошее место для жизни. И нам хотелось сохранить этот образ… Мы воспринимали происходящее как нападение на наш дом. Поэтому выходили в те часы, когда действовал насильник: Сын бегал трусцой, а я медленно ехала за ним. Но к осени устали и прекратили.
Позже они возобновили попытки — после программы «Тайный свидетель» и январских публикаций о нападениях на автобусных маршрутах.
— Тогда и появилась идея следить за автобусами. Мы искали, сможем ли заметить женщину, за которой выходит мужчина, — хоть какую-то зацепку. Но ничего не нашли. К середине февраля я устала и сказала, что больше не хочу этим заниматься, и Сын тоже решил прекратить — начинался сезон недвижимости.
— Сколько раз вы это делали?
— Думаю, раз десять — двенадцать, может, больше.
Она также заявила, что сын годами не носил усов, всегда был аккуратен, коротко стригся, почти не имел проблем с кожей, никогда во взрослом возрасте не носил шапок и перчаток и пользовался большим успехом у школьниц:
— Мы даже думали поставить ему второй телефон — столько ему звонили.
Когда разговор зашел о его здоровье, она подробно описала аллергию:
— Он буквально взрывается: все течет, из носа льется. После того как косил газон, мог два дня лежать в постели.
Адвокат защиты Туайфорд попросила описать отношения между Фредом и Джини Перхэм. Рут Коу прочистила горло и сказала:
— У меня такое чувство, что когда он впервые встретил Джини, он испытал то же сострадание, что и мы все.
Помощник прокурора Патрисия Томпсон возразила, указав, что ответ уклончивый. Свидетельница попросила:
— Пожалуйста, Джули, не могли бы вы задать вопрос еще раз?
— Не могли бы вы просто описать отношения между Фредом и Джини?
— Ну, я думаю, что это было…
— Ваша честь, — вмешалась Томпсон, — я возражаю. Она говорит о своих чувствах.
— Пусть ответит, — сказал судья. — Продолжайте, миссис Коу.
— Спасибо, Ваша честь. Я рассматривала это как экономические отношения. Она интересовалась недвижимостью и через Фреда вошла в эту сферу. Он помогал ей учиться… Она долго настаивала, чтобы переехать к нему, а он этого не хотел и сопротивлялся.
— Как Джини относилась к Фреду?
— Она много раз говорила мне, к моему изумлению, что десять лет ждала, чтобы его встретить, что он величайший, просто фантастический. Это меня шокировало: я его мать и знаю его довольно хорошо — и не считаю его фантастическим.
Она улыбнулась сыну.
— Но она подражала ему, его взглядам. Сначала ее убеждения были совершенно иными, но он познакомил ее со своими любимыми авторами, и она их приняла. Она воспринимала все, что он предлагал, и считала его чудесным.
— Было ли в этих отношениях что-то необычное?
— Это напоминало Генри Хиггинса и Элизу Дулитл из «Моей прекрасной леди». Он ей помогал. Когда она вошла в его жизнь, она только что пережила тяжелую травму — ее мать покончила с собой. Я думала, что ее поведение, резкие перепады настроения связаны с этим. Фред делал то, что я сама часто делала на занятиях с людьми после психиатрических клиник: помогал им снова задуматься о внешности, о том, как они выглядят, как одеваются, и возвращал их к нормальности… Он был к ней добр, понимал ее. Благодаря ему она похудела, стала лучше одеваться, стала опрятнее, перестала выглядеть как хиппи и добилась заметных успехов.
На перекрестном допросе Томпсон поначалу не удалось поколебать показания миссис Коу — та лишь усилила негативный образ Джини:
— Джини не готовила, даже посуду не мыла — горы посуды…
— А Фред не мог помыть?
— Если посуда была вымыта — значит, он ее вымыл.
— Но вы говорили, что он педантичен. Почему тогда посуда скапливалась?
— Потому что мисс Перхэм не мыла свою посуду. Он дома не ел.
Допрос перешел к событиям 24 апреля.
— Миссис Коу, — спросила Томпсон, — разве не правда, что вы прикрывали Фреда, говоря, что он был с вами, когда его с вами не было?
Свидетельница посмотрела поверх очков:
— Мисс Томпсон, если вы спрашиваете, солгала бы я ради сына…
— Я этого не спрашиваю. Я спрашиваю: говорили ли вы, что он был с вами, когда это было не так? Да или нет?
— Вам следовало бы выражаться яснее… Нет, я так не думаю.
— Помните ли вы, что двадцать четвертого апреля были в парикмахерской в Юниверсити-сити?
— Да.
— И вы сказали следователю Биману, что делали маникюр, и ваш сын все это время был с вами?
— Да. И он был. У меня было сломано запястье…
— Спасибо. Но проверка показала, что он появился только в последние пятнадцать минут.
Туайфорд возразила:
— Я не уверена, что этот свидетель может об этом судить.
— Я снимаю вопрос, — сказала Томпсон. — Разве вы не говорили, что он был с вами все время?
— У меня было сломано запястье, я не могла сама делать маникюр.
— Миссис Коу, ответьте на вопрос!
— Он был там. Я могу рассказать по минутам.
— Он был рядом все время?
— Он не сидел рядом все время. Там была стойка с журналами. Он читал, а когда мы заговорили, подошел. Маникюрша сказала, что это займет немного времени.
Томпсон не отступала:
— Вы говорили, что он был с вами все время, хотя это не так?
— Он был со мной. Если вы имеете в виду, что сидел прямо рядом…
— Спасибо, миссис Коу. Это все.
* * *
Первым свидетелем после обеда стал молодой банкир Джон Кокберн, недавно разведенный с Кэтлин Коу. Когда он приносил присягу, в зале чувствовалось напряжение: ходили слухи, что он заранее предупредил — лгать не будет.
Он рассказал, что переехал из Сиэтла в Спокан примерно за шесть недель до ареста Коу и временно жил у Гордона и Рут на Дайер-роуд.
— Вы часто видели Фреда? — спросил Джиглер.
— Да.
— Видели его за завтраком?
— Вы имеете в виду до ареста?
— Да.
— Несколько раз.
За столом обвинения сразу подались вперед: это противоречило прежним показаниям о ежедневных завтраках.
— А за ужином?
— Да. Регулярно.
— Каждый день?
— Да.
— И если вы не видели его утром, он все равно мог там быть?
— Возможно.
После показаний Кокберн с каменным лицом прошел мимо семьи Коу. Кэтлин ему улыбнулась, но он не ответил.
Следующим вызвали Фреда Коу.
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Я хочу, чтобы это поняли. Я никогда ни в чем не признаюсь.
Фред Коу, 26 мая 1982 года

Все, кроме обвиняемого, выглядели уставшими и измученными, когда Коу быстро прошел к свидетельскому месту в душном, переполненном зале суда и принес присягу своим звучным «дикторским голосом». Процесс шел почти две недели, на улице стояла жара под тридцать, но Коу выглядел так, будто только что сошел с витрины «Бон Марше». Его отец утверждал, что не знал никого, кто носил бы одежду так же безупречно, — теперь это было видно всем.
Он сел, застегнул манжеты, взял золотую ручку и выжидающе посмотрел на Роджера Джиглера.
— Фред, — тихо сказал адвокат, — не могли бы вы сообщить суду свое имя и место жительства, пожалуйста.
— Фредерик Харлан Коу, проживаю по адресу 1418 Саут-Дайер, Спокан, 99206.
После нескольких формальных вопросов в зале началось шевеление. Это был не тот Фред Коу, который по приказу прокурора читал: «Снимай одежду. Делай, как я говорю, или я тебя убью». Тот голос звучал обыденно. Этот — мягко, почти завораживающе, с отработанной интонацией.
Почти час он рассказывал о своей карьере: радиошкола, первые станции, возвращение, работа в KJRB, затем Лос-Анджелес. Все складывалось в аккуратную «восходящую спираль». Даже работу билетером он описывал как шаг к мечте:
— Я был в Лос-Анджелесе, около года работал в кинотеатральном бизнесе… Я работал в «Нэшнл Дженерал Корпорейшн», которая была многонациональным конгломератом. Они владеют и кинотеатрами, и компаниями по производству фильмов. В то время я надеялся стать сценаристом, поэтому работал в кинотеатре корпорации в надежде стать сценаристом. Кинотеатр находился примерно в миле от «Юниверсал Студиос», где «Нэшнл Дженерал» снимала большую часть своих фильмов. Так что я был близко к тому месту, куда пытался пробиться.
Давая показания, он жестикулировал ручкой, делал мягкие, почти заученные движения головой в сторону присяжных, время от времени кивал, как будто сам подтверждал собственную правдивость. Он пил воду, опирался на поручень, чувствовал себя почти уютно — как человек, который здесь не защищается, а ведет лекцию. Отвечал он без пауз и, главное, без малейшего стремления сократить ответ.
До суда Дональд Брокетт признавался, что главная проблема обвинения — убедить присяжных: такой человек вообще может быть способен на изнасилование. По мере того как Коу продолжал говорить, присяжные, казалось, действительно пытались это осмыслить. Он производил впечатление терпеливого школьного учителя, объясняющего материал классу, который слегка отстает.
Даже про роман он не сказал просто «не продался».
— Попытки агента продать книгу, особенно на европейском рынке, зашли в тупик. Он был очень увлечен рукописью и пытался продать ее со всем упорством, и через шесть или восемь месяцев он несколько разочаровался и сказал мне, что мне, вероятно, следует написать роман немного другого типа.
В заднем ряду его мать кивала, вздыхала, иногда тихо комментировала происходящее, особенно когда прокурор возражал, — как будто это было не судебное заседание, а семейный вечер с обсуждением успехов сына.
Он перешел к работе в Лас-Вегасе:
— Я начинал с работы с полуночи до шести утра, а это не самая лучшая смена… хотя на самом деле это колоссальная смена, потому что у тебя самая большая аудитория…
Потом — к дискотечному бизнесу и браку:
— Это создало проблемы для моей жены Дженнифер… она не могла справиться с напряжением от постоянного внимания со стороны женщин… для диджея это естественно.
Он добавил, что она в течение десяти лет была алкоголичкой, «но он этого не знал».
Джиглер спросил:
— Это пьянство в конечном итоге привело к распаду вашего брака?
— Я бы сказал, что это было так, да, — начал Коу. — Она была очень ревнивой женщиной, и диско-сцена в Лас-Вегасе — место очень необычное.
Он наклонился к микрофону:
— И, знаете, чтобы это описать, наверное, потребовался бы час… но достаточно сказать, что некоторые из самых красивых женщин в мире живут в Лас-Вегасе… и внимание, которое кто-то в положении диджея получает… это внимание… это просто взорвало ей мозг, если можно так выразиться.
Пристав заметил, что некоторые присяжные напрягают слух: Коу почти касался микрофона губами, и звук искажался. Судья несколько раз пытался его настроить.
История тянулась более часа. Джиглер временами выглядел напряженным из-за многословия клиента.
— Итак, Фред, — наконец спросил он, — какой у вас рост?
— Ну, я… с тех пор как стал взрослым, всегда был сто восемьдесят пять.
Как будто помня, что Рой Аллен также зафиксировал его рост в сто восемьдесят три, он добавил:
— Думаю, рост у человека чуть различается.
Его спросили о том, есть ли у него шрамы или отметины.
— Да, — сказал он. — Вот здесь, под левой щекой, у меня есть очень заметный шрам, который я получил много лет назад, ребенком. Меня случайно ударили лопатой для уборки снега.
По просьбе Джиглера он продемонстрировал шрам присяжным, а затем вернулся на свое место, сделав небольшой подскок. Опытные наблюдатели не могли припомнить более хладнокровного выступления человека в суде. Вурдалаки из зала суда ожидали увидеть робкого, испуганного подсудимого, однако это было не в стиле Фреда Коу.
Возникла тема аллергии, и болтовня возобновилась.
— До весны 1963 года это не было проблемой. Тогда Советский Союз проводил много испытаний, и я помню, как читал, что у нас некоторые ученые опасались их последствий — это еще до ядерных договоров. Говорили, что это может повлиять на природу и даже вызвать у людей скрытые аллергии. И почти сразу после этого у меня начались приступы — чихание и все такое. С 1963 года это действительно стало проблемой.
От аллергии он перешел к теме диеты. Он рассказал, что прочел книгу о диете доктора Ньюболда, «ведущего мирового аллерголога», и принялся было о ней рассказывать, как Джиглер спросил:
— А что такое эта диета в принципе? Не вдавайтесь в…
— На самом деле диета очень простая, — перебил Коу.
Он подробно описал диету и добавил, что его сестре она не понравилась — она не любит сардины, редиску и так далее.
Был уже полдень, когда он, наконец, добрался до своего романа с Вирджинией Перхэм. Он рассказал, как познакомился с ней в прачечной самообслуживания, и какое-то время поддерживал с ней легкие отношения.
— Но в самоубийстве ее матери была какая-то горечь, которая меня тронула. И мы стали видеться чаще.
Дональд Брокетт услышал достаточно унизительных показаний о своей свидетельнице и, когда зашла речь о ее «чистоплотности», выразил протест.
Джиглер сказал:
— Простите, Ваша честь, но мы отвечаем на некоторые вопросы, поднятые свидетелями со стороны штата. Один из них касается его личных привычек и ее личных привычек в отношении газет, одежды и всего остального.
Судья Шилдс сказал:
— Ну, вы можете сосредоточиться на конкретных пунктах, но без обобщений.
— Хорошо, — сказал Джиглер. — Когда Джини к вам переехала, у нее было много одежды?
— В любую ночь, когда она собиралась остаться, она брала с собой сумку с одеждой, и в ней была только та одежда, которую она собиралась надеть на следующий день. И, в конце концов, ей надоело таскать этот пакет с собой, и она начала настаивать на том, чтобы переехать.
Коу рассказал о спорах по поводу того, что он выбрасывает газеты, и сказал, что он говорил ей:
— Я устал от того, что в доме постоянно разбросаны бумаги и всякие вещи.
Он добавил, что тема изнасилований в Саут-Хилл поднималась редко:
— Когда это происходило, я просто слушал ее и оставлял эту тему.
К этому моменту он находился на свидетельском месте почти два часа и, казалось, говорил все свободнее. Брокетт несколько раз возражал, но в целом предпочитал слушать. Присяжные внимали. Судья вмешивался редко — лишь однажды, когда Коу, уже дважды предупрежденный, снова начал пересказывать слухи, перегнулся вперед и резко спросил:
— Вы меня не слышали?
Коу тут же переформулировал ответ, в то время как Рут Коу в заднем ряду громко вздохнула.
Джиглер сменил тему:
— Можете прокомментировать показания о травмах во время бега?
— За весь двухлетний период, что я знал Джини и бегал трусцой, — сказал Коу, — моя обычная ситуация, я бы сказал, что это случалось, может быть, три или четыре раза. Может быть, самое большее, полдюжины.
Он пояснил, что обычно бегал в темноте, по не самым удобным маршрутам, и добавил почти буднично:
— Я помню, как однажды наступил на грабли возле зоны для прыжков с шестом на стадионе Харт-Филд.
Перешли к перчаткам.
— Насколько я знаю, у меня никогда не было перчаток, и точка, — сказал он. — Перчатки мне не нравятся. Не нравится их ощущение на руках…
Он признал, что когда-то у него был серый тренировочный костюм, но обычно он бегал в желтом с надписью «Gold’s Gym». Шапок, по его словам, у него не было никогда.
Джиглер задал следующий вопрос:
— У вас когда-нибудь был дилдо?
— Нет, дилдо у меня никогда не было.
— Вы когда-нибудь такие видели?
— Я их видел, — спокойно признал он.
Он подтвердил алиби по эпизодам с Лоис Хиггинс и Сью Эллен Уилбер, но сказал, что не помнит, где был во время изнасилований Мэри Олдхэм, Стефани Гиббс и Джини Мейс.
Что касается Айрин Пул, он вспомнил ее:
— Я помню ее, потому что говорил ей «Привет!» на стадионе Харт-Филд — полдюжины или дюжину раз за эти годы.
И, немного помедлив, добавил:
— Фактически, я пробежал мимо нее через две с половиной недели после изнасилования — и я был так же близко от нее, как сейчас от вас.
Сказано это было тем же ровным, уверенным тоном — как и все остальное.
Он вернулся к «расследованию» с матерью:
— Главная проблема в том, что мы были новичками. Понимаете, мы не были настоящими детективами, очень искушенными в этом.
После этого он потратил пятнадцать минут, опровергая показания четырех свидетелей, утверждавших, что он показывал дилдо на беговой дорожке Апрайвер-драйв и затем убежал.
Он настаивал, что не только не был на этой дорожке, но и до ареста вообще не знал о ее существовании.
И почти внезапно Джиглер задал главный вопрос:
— Фред, вы тот насильник из Саут-Хилл?
— Нет.
— Вы когда-нибудь кого-нибудь насиловали?
— Нет.
— Это все мои вопросы.
После заседания один из присяжных пожаловался приставу на поведение Рут Коу — ее вздохи, комментарии, реакцию. За кулисами обсуждали, как ее сдержать.
— Удивительно, — сказал один из сотрудников, — мы посадили семью в последний ряд, чтобы они могли остаться неузнанными, но они явно не хотят быть просто зрителями.
Судья Шилдс передал слово защите.
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Он законченный эгоист. Я понял, что это будет представление. Фред говорил: «И я хочу добавить…» – и говорил две минуты. Тогда стало ясно: задаешь простой вопрос – и даешь ему говорить. Он будет говорить и говорить, пытаясь все оправдать. Как ребенок.
Дональд С. Брокетт, «Американский юрист», декабрь 1982 года

В зале суда было душно. Накануне столбик термометра поднялся до 34 градусов — самый высокий показатель за весь год, — и это утро понедельника было немногим прохладнее. Как обычно, зрители сидели, обливаясь потом: стоило одному выйти, как на его место тут же протискивался другой.
Прокурор начал перекрестный допрос, спросив Фреда Коу о названиях романов, которые он написал. Несмотря на возражения защиты, Коу назвал «Ширли», «Снежок», «Возмущение» и добавил:
— Моя компания опубликовала книгу под названием «Секс в Белом доме», которая была памфлетом на ситуацию с Уотергейтом.
— С каким личным опытом это связано? — спросил Брокетт.
— Ну, это не было связано с личным опытом… Это было в основном то, что вы могли бы прочитать в «Нэшнл Лэмпун» или увидеть в шоу «Сэтэрдей Найт Лайв». Мы продвигали это как дико модный, истеричный взгляд на Уотергейт. В итоге он оказался пророческим: на тот момент в американской политике, насколько мне известно, не было крупных сексуальных скандалов — по крайней мере, в последнее время, — а мы высмеяли Уотергейт, превратив его в сексуальный скандал.
Сегодня утром Коу говорил медленно, с многочисленными «мм», вздохами и покашливаниями.
— Это была юмористическая книга, — продолжал он, — и я слышал, что после моего ареста ее описывали как полную непристойностей, но я не думаю, что это верно. Это сатира. И она пророческая в том смысле, что в последующие несколько лет Америка действительно пережила ряд сексуальных скандалов — дело Фанни Фокс и недавний скандал с Джоном Дженреттом. Так что это была книга, в некотором роде опередившая свое время.
Брокетт спросил:
— Какие различные виды сексуальной активности в ней подробно описаны?
Джиглер прервал его:
— Ваша честь, я возражаю. Я не вижу никакой значимости, никакой важности в том, что он написал. Это не относится к сути дела напрямую.
— Отклонено, — сказал судья.
Коу, уже рассказывавший о своих попытках стать автором в субботнем автобиографическом выступлении, на допросе у Брокетта охарактеризовал содержание книги:
— Полный спектр, я думаю, можно так сказать. Это был типичный, знаете ли, можно сказать, распутный подход… Мы пытались привлечь определенную аудиторию.
Брокетт тут же уточнил:
— Аудиторию, которая много мастурбировала?
— Я не думаю, что это было большой темой в книге.
— Разве там не было подробного описания мастурбации?
Коу постучал ручкой по зубам и медленно сказал:
— Я не читал книгу так много лет, что в самом деле не помню.
Брокетт молча ждал.
— Да, что-то вроде этого там было, — добавил Коу.
Он пояснил, что написал не всю книгу, но был основным автором. На вопрос о том, помогал ли ему некий Экс. Дрю Батлер, ответил отрицательно.
— Кто такой Экс. Дрю Батлер?
— Это еще один псевдоним, имя, которое я использовал в связи с «Спокан Метро Гроув».
— А что такое «Спокан Метро Гроув»?
— «Спокан Метро Гроув» — это я. Это группа поддержки Спокана, состоящая из одного человека, заинтересованная в позитивном росте района Спокана, и именно поэтому я вообще заинтересовался насильником из Саут-Хилл.
— Что значит «Экс. Дрю Батлер»?
— Это ничего не значит. Это просто имя.
В разгар перепалки о происхождении псевдонима Коу успел вспомнить о росте метрополии Спокана, смоге в Калифорнии, имидже Сиреневого города и положении своего отца в обществе. Брокетт вернул его к вопросу, и Коу снова повторил, что имя ничего не значит.
— Разве имя «Батлер» не означает Ретта Батлера из «Унесенных ветром»? — спросил прокурор.
— Для меня нет.
— Разве вы его не оттуда взяли?
— Конечно нет.
— Просто вынули его откуда-то из шляпы?
Коу сжал ручку. Джиглер вскочил и заявил, что ответ уже получен, но судья напомнил ему, что это перекрестный допрос.
— Имя могло быть «Джон Смит». Знаете, это на самом деле не имело значения, — сказал Коу.
— Оно могло быть «Мистер Коу», но нет — оно было «Батлер». Откуда вы взяли это имя?
— Это просто пришло мне в голову, вот и все… Я могу коснуться этого, может быть, вкратце, и это может дать вам некоторое представление…
Он замолчал.
— На самом деле у меня нет для вас ответа.
Пауза.
— Я попытаюсь дать вам какую-то причину, почему это может быть что-то вроде этого…
— Если у вас нет ответа на этот вопрос, — прервал его Брокетт, — не лучше ли вам вообще не давать мне никаких объяснений?
Джиглер заметил:
— Теперь он начинает спорить.
Судья согласился, но Брокетт все же добавил, уже подводя итог:
— Коу, похоже, подстраивает ответы под свои нужды.
Прокурор продолжил:
— Мистер Коу, вы действительно использовали «Спокан Метро Гроув» и имя Экс. Дрю Батлер, чтобы получить одну из своих работ? Разве не вы рекомендовали себя, написав риелтору письмо за этой подписью?
— Нет, я так не думаю.
— Вы этого не делали?
— Я этого не помню. Если вы покажете мне письмо, я смогу его изучить… я этого не помню.
Ответ вновь прозвучал уклончиво.
Брокетт перешел к вопросу о внешности Коу и колебаниях веса. Тот сказал, что сейчас весит восемьдесят четыре килограмма — примерно столько же, сколько и двумя днями ранее, — и добавил, что за последние полтора года его вес колебался в пределах от семидесяти семи до восьмидесяти четырех килограммов. На уточнение, выглядит ли он заметно худее при меньшем весе, Коу ответил, что, по его мнению, — нет.
По мере того как допрос накалялся, члены семьи Коу снова начали привлекать к себе внимание: время от времени из заднего ряда доносились хихиканье и шепот Рут Коу. Приставы переглядывались, но не знали, как вмешаться.
Почти час Брокетт расспрашивал Коу о его диете, постах, «затоплениях», прыщах, аллергиях и темпе бега. Обвиняемый сохранял самообладание, но часто говорил невнятно и медленно; прокурор почти не перебивал. Судье временами явно становилось скучно, а нескольким присяжным — трудно сохранять внимание.
Коу нарисовал мрачную картину своих отношений с Джини Перхэм. После ее переезда, по его словам, ее финансовые дела пошли на спад:
— Она была не в состоянии продолжать оплачивать аренду и в итоге задолжала мне большую сумму денег.
Она отсутствовала в конторе по недвижимости — однажды целых три месяца, затем работала урывками.
— А разве вы плохо питалась? — спросил Брокетт.
— Ну… я обедал с родителями.
— Вы покупали им еду?
— Я покупал еду для своих родителей?
Коу посмотрел мимо прокурора, в задний ряд, будто успокаивая мать и отца:
— Нет, как раз наоборот.
— Разве вы не покупали стейки через день?
— Я получал деньги от родителей и держал еду под рукой дома. И немного ел дома.
Брокетт молчал, давая ему говорить.
— Видите ли, я ел пять раз в день. Это часть диеты. Под «приемами пищи» я имею в виду не все эти гигантские приемы пищи, но было пять сеансов приема пищи, так что для меня было обычным делом держать немного еды дома на Двадцать девятой улице и немного есть там. Но основные приемы пищи были с моими родителями.
— Вам требовалось есть очень дорогие куски мяса?
— Не обязательно дорогие. Я бы ел дорогие, если бы у меня были деньги. В основном — менее дорогие. Гамбургеры, чаще всего. Круглый стейк.
— Вы не тратили много денег на филе?
— Когда у меня были деньги — иногда.
— …Разве вы на самом деле не покупали филе примерно через день в супермаркете «Розауэр»?
Коу наклонился к микрофону:
— Был период летом восьмидесятого, до того как Джини переехала, когда финансы позволяли мне покупать более качественные стейки, да.
— …И покупать для себя, а не для того, чтобы отнести в дом родителей?
— Они покупались для меня и для Джини много раз. Я снабжал ее большим количеством еды.
— То есть в тот период вы с родителями не ели?
— Нет. Я ел с родителями, но мог есть и дома.
Он снова приблизился к микрофону, и некоторые присяжные наклонились вперед, чтобы расслышать:
— Как я уже сказал, было пять приемов пищи, и я часто оставлял стейки в холодильнике для Джини.
— Значит, вы шли к родителям, ели там, а потом возвращались домой и снова ели с ней?
— Иногда это случалось, да, потому что иногда с родителями я ел совсем немного…
— То есть вы каждое утро говорили ей, что ужинаете с родителями?
— Я не знаю, знала ли она, что именно я делаю.
— Разве вы не говорили ей, что, когда вы бегали, это было возвращение с ужина у родителей?
— Не обязательно.
— На самом деле вы говорили ей, что возвращаетесь с пробежки?
— С пробежки. С чего-то еще.
— Почему вы не говорили ей, что едите с родителями?
Коу вздохнул:
— Было очень много вещей, о которых я не рассказывал Джини. Она очень любопытна. Она из тех людей, которые хотят знать каждую грань твоей жизни. Она была очень ревнивой, собственнической женщиной. Она постоянно намекала, что я с другими женщинами и так далее. Поэтому, по большей части, когда она что-то спрашивала, я отвечал очень неопределенно. Я считал, что это не ее дело.
— Вечером, когда вы пропадали, вы не объясняли ей, что ужинали с родителями?
— Думаю, что я не пропадал. Я просто занимался своими делами…
Он рассказал о правилах ведения хозяйства, составленных после ее переезда:
— Очень скоро она их проигнорировала, и бремя ведения домашнего хозяйства почти полностью легло на меня… Посуда скапливалась, и она несколько раз злилась, когда я шел и мыл всю посуду. Она говорила: «Оставь, я ее вымою», но я все равно продолжал, потому что меня это раздражало. И когда я мыл посуду, ее это злило, потому что я показывал, что она не выполняет свою работу.
Брокетт спросил, не ответил ли он Джини, когда та удивилась, что он стирает прихватки. Коу заявил, что никогда не видел никаких прихваток у себя дома, и предположил, что их могла подбросить полиция.
— И эту историю мисс Перхэм тоже подбросили? — уточнил Брокетт.
— Нет. Я не говорил, что мисс Перхэм подбросили историю. Ее показания по этому вопросу… ну, как и большая часть того, что она сказала, неточны. Это была явная, явная ложь по ряду вопросов — где она, возможно, сделала неправильные выводы из того, что видела, — но я бы сказал, что, по крайней мере, на девяносто процентов ее показания по той или иной причине были ложными.
В заднем ряду синхронно закивали головы семейной делегации Коу.
Брокетт тихо спросил:
— И она всегда была такой, сколько вы ее знали?
— Нет. Я бы не сказал, что всегда знал ее такой откровенно лживой… нет. Я бы не сказал, что лживость Джини была основным фактором ее личности. Я бы сказал, что основной составляющей личности Джини была подверженность резким перепадам настроения.
Он снова наклонился к микрофону; пристав за его спиной попытался что-то подкрутить в аудиосистеме, но лучше слышно не стало.
— Джини очень впечатлительна, — продолжил Коу, — на нее очень легко повлиять практически любому, кто умеет манипулировать или убеждать. И я только предположил, что полиция, возможно, могла манипулировать ею, потому что она подвержена такого рода вещам. Одна из причин, почему я это знаю, — когда я встретил ее, у нее были определенные политические взгляды, прямо противоположные моим. И за период наших двухлетних отношений она полностью приняла все мои взгляды — хотя я не особо пытался их навязать; на самом деле она стала более радикальной в этой области, чем я.
Снова всплыл вопрос о дилдо. Коу признал, что видел его и в доме, и в машине — но настаивал, что вещь не его.
— Значит, его подбросил кто-то другой? — спросил прокурор.
— Я бы не сказал, что подбросил… Я предположил, что он принадлежит Джини.
— У вас не было бы причин нервничать, если бы его нашли в вашей машине, верно?
— Ну, для этого не было бы причин… Эпизод, который, я думаю, вы имеете в виду, был неловким. Может быть, я не нервничал, потому что я не знал, где он находится в машине.
— Какой эпизод? — невинно поинтересовался Брокетт.
— Ну… а какой эпизод вы имеете в виду?
— Не знаю, — сказал Брокетт. — Как вы думаете, о каком эпизоде я говорю?
Пауза.
— …Ну, я думаю, вы имеете в виду эпизод на автомойке, — сдался Коу. — После того как машину помыли, один из работников подошел ко мне и сказал: «Эта штука в вашей машине действительно вызвала отвращение у женщины, которая здесь работает». Я спросил: «Какая штука?» Он сказал: «Ну, эта штука под сиденьем». Я заглянул — и там был этот дилдо, который я раньше видел в доме. Я сказал: «О, хорошо». Вот и все.
После утреннего перерыва разразилась гроза, температура упала до двадцати семи градусов, и зал впервые за день вздохнул с облегчением.
Коу отпил воды, снова взял золотую ручку и сообщил, что редко бегает больше трех миль подряд.
— Но разве мисс Перхэм не показала, что вы отсутствовали по два-четыре часа вечером, а возвращаясь, говорили, что бегали? — спросил Брокетт.
— Мисс Перхэм о многом дала показания, — ответил Коу. — Когда я говорил ей, что собираюсь на пробежку, это могло означать, что я собираюсь на пробежку… и, возможно, многое другое. Или это могло означать, что я вообще не собирался, в зависимости от того, что мне требовалось сделать. Но если меня не было четыре часа подряд, вы можете быть уверены, что я занимался чем-то большим, чем просто бег трусцой.
— Вместо того чтобы не сообщать подробности, вы давали ложную информацию?
— Воможно, это случалось несколько раз, да. — Он пояснил: — Она была очень любознательна и иногда мне надоедало давать отчет за каждую минуту. Я считал, что это не ее дело.
— Почему вы не говорили ей, что едите с родителями?
Коу вздохнул:
— Было очень много вещей, о которых я не рассказывал Джини.
Прокурор перешел к машине, замеченной у стадиона.
— Эту машину мистер Уильямс не видел, — сказал Коу. — Он мог видеть машину, очень похожую на мою. «Сайтейшн» чрезвычайно распространены, а серебристый — самый распространенный цвет. Обычно я вижу по двадцать таких машин в день.
Он признал, что был в районе Апрайвер-драйв утром инцидента с дилдо, но отрицал причастность:
— Я не называю этого человека лжецом. Я предполагаю, что он неточен в том, что, по его мнению, он видел.
После обеда Брокетт задал прямой вопрос:
— Мистер Коу, разве вы не репетировали свои показания?
— Это не факт.
— Разве вы не давали обширных интервью телеканалам во время процесса?
Коу почти уткнулся губами в микрофон:
— Ну, я дал интервью одному телеканалу, но я не рассматриваю это как репетицию.
— Разве ваши показания здесь не повторяют почти то же самое?
— Ну… я на это надеюсь. Знаете, все, что я говорил, было последовательным с момента моего ареста и до сих пор. Поэтому я предполагаю, что телевизионное интервью будет соответствовать тому, что я сказал здесь, да.
— И вы разговаривали с одним из репортеров споканской «Кроникл», газеты вашего отца, по фамилии Пек?
Из заднего ряда раздался хохот. Все обернулись: Рут Коу даже не пыталась его скрыть.
— Мистер Пек из «Споксмен-ревью», — спокойно поправил свидетель. — Другой газеты.
— Ладно, «Ревью»… Разве не правда, что вы ему сказали: «Проработав одиннадцать лет в СМИ, я знаю, что говорить уместно, а что нет»?
— Я не боялся общаться со СМИ. Все, что я говорил с десятого марта, было последовательным. Я лишь имел в виду, что годы работы в СМИ дали мне ощущение, что я могу справиться с этой ситуацией.
— И вы считаете, что это поможет вам справиться с этой ситуацией, мистер Коу?
— Не особенно, — медленно ответил он. — Вы задаете вопросы. Я отвечаю… Ситуацию контролирую не я. Ее контролируете вы.
Он снова бросил взгляд на родителей.
Прокурор спросил, писал ли он письмо брату Джини Перхэм Гаю, предлагая ей не давать против него показаний.
— Это вообще не часть письма, — резко ответил Коу, ткнув ручкой в воздух. — Там нет ничего, что касалось бы показаний Джини. Я просто хотел, чтобы хотя бы один член ее семьи узнал правду…
Брокетт открыл документ и зачитал:
— «Я очень рассчитывал на моральную поддержку Джини и ее показания, которые подтвердят мое местонахождение во время изнасилований, в совершении которых меня ложно обвинили».
— Правильно! — прокомментировал Коу. — Я имею в виду, что когда мне уже в тюрьме сообщили… что она будет свидетелем обвинения, — и в том абзаце, который вы зачитали, я говорю, что был этим шокирован и удивлен, потому что очень рассчитывал, что Джини будет на моей стороне и будет говорить только правду, как она ей известна, что подтвердит мое местонахождение, как я указывал.
— Во время изнасилований? — спросил Брокетт.
— Ну, да, потому что она знала мой основной распорядок дня.
— Но, мистер Коу, разве вы не говорили нам, что она не может подтвердить ваши действия во время изнасилований, потому что вы были со своими родителями?
— Да. Но я не имел в виду, что она могла конкретно знать, где я был.
Судья протянул руку и коснулся кнопок на аудиосистеме.
— Но она знала, что я был на пробежке, и что я делал то-то и то-то, и она знала, что я проводил много времени со своими родителями…
— Хотя, поскольку это было не ее дело, вы часто вводили ее в заблуждение относительно того, чем на самом деле занимаетесь?
— Ну, на самом деле я не вводил ее в заблуждение; я просто не рассказывал ей всего.
— Вы говорили ей, что бегаете трусцой, хотя на самом деле ужинали с родителями, не так ли?
— Ну, как я уже говорил, если я сообщал ей, что собираюсь бегать, я, скорее всего, бегал и занимался еще чем-то.
Брокетт посмотрел в записи:
— Мистер Коу, вас когда-нибудь осуждали за преступление?
После долгих препирательств свидетель ответил:
— Да, за правонарушение.
— Что это было?
— Кража третьей степени.
— В чем она заключалась?
Коу закатил глаза.
— Это была бы очень, очень длинная история.
— Что вы украли?
— Я ничего не крал!
Просьба Джиглера о перерыве была отклонена.
— За кражу чего вас осудили? — потребовал Брокетт.
— Это потребует чрезвычайно долгого обсуждения. Если вы хотите вникнуть — пожалуйста.
— За кражу каких именно вещей?
— Я их не крал.
Брокетт провел пальцами по волосам.
— За кражу чего вас осудили?
Коу сказал:
— Стейка.
Брокетт кивнул:
— В связи со стейком вы написали письмо судье Мерфи…
— Конечно, написал.
После очередного возражения прокурор продолжил:
— Разве в этом письме вы не указали, что из-за незнания процедуры были «вышвырнуты из своего плана на игру»?
— Да. Я никогда раньше не бывал в суде, мои знания ограничивались «Перри Мейсоном». Я не мог позволить себе адвоката и думал, что смогу выступить сам, что все пройдет гладко, что мне разрешат вступительное заявление. У меня в голове было четко сформулировано, что я собираюсь сказать. Но судья Мерфи меня подставил — в его суде так не делается. С этого момента все стало значительно сложнее…
— Это дело продвигается по вашему плану?
— В этом деле у меня вообще не было плана.
Брокетт зачитал:
— «Мой голос был обычным, глубоким, чистым и звучным… но к моменту допроса первого свидетеля стал напряженным и ломался». Это верно?
— Да. Это связано с аллергией и с опознанием. Тогда мой голос был как чужой.
— Сейчас у вас с голосом проблем нет?
— Не особенно.
Брокетт перешел к письму дальше:
— Вы писали, что тратите сто двадцать пять долларов в неделю в «Розауэр». У вас не было проблем с деньгами?
— Деньги на еду я в основном занимал у родителей.
— Вы утверждали, что процесс был «политическим»?
— Если я употребил это слово, я имел в виду, что здесь есть нечто большее, чем кажется.
— Потому что полиция охотится за вами?
— Нет. Полиция охотилась за кем-то.
— И этот процесс политический, потому что вы связаны со СМИ?
— Я думаю, что враждебность полиции к СМИ и моя связь с ними дали повод заподозрить меня.
Брокетт снова процитировал письмо судье Мерфи:
— «Я чрезвычайно занятой человек… Я работаю от семидесяти до ста часов в неделю. Учитывая, сколько денег я могу заработать, семьдесят два часа общественных работ представляют собой большую потерю денег, которые я в противном случае мог заработать».
Прокурор спросил:
— Разве вы только что не сказали членам жюри, что в этот период времени не зарабатывали никаких денег?
— Я не говорил, что не зарабатывал денег. Но дело в том, что агент по недвижимости, очевидно, способен всегда зарабатывать большие деньги, и я просто выразил свое возмущение фактом…
Брокетт прочитал дальше:
— «И моя девушка, очень стильная молодая леди с репутацией безупречной честности, совершенно раздавлена тем, что судья назвал ее лгуньей».
— Так оно и было! — вмешался Коу.
— Значит, вы считали Вирджинию Перхэм человеком безупречной честности?
— Да… но я не говорил, что это неизменная черта ее личности.
— Но в этом деле — нет?
— В этом деле — нет.
Брокетт повернулся к защите:
— У меня все.
Джиглер подошел ближе:
— В этот период времени каков был ваш подход к бизнесу в сфере недвижимости?
Ответ занял несколько минут. Коу объяснил, что его интересовали не деньги, а обучение и инвестиции; он говорил о демографическом бизнесе и некоммерческой работе в «Спокан Метро Гроув». Затем Джиглер попросил его примерить красную куртку Джини. Коу надел ее, поднял руки — рукава оказались коротки.
Позже он начал еще одно длинное объяснение — о происхождении и необходимости «Спокан Метро Гроув». Джиглер завершил повторный допрос, попросив специального разрешения представить часть доказательства, которую намеревался ввести ранее. Это был телефонный счет, упомянутый в показаниях Гордона Коу, — документ, который, как утверждала защита, «доказывал», что Фред Коу и его мать находились в Сиэтле во время изнасилования Лоис Хиггинс в 1978 году. Возражений не последовало.
Показания свидетелей обвинения были краткими. Сотрудник заправочной станции заявил, что видел дилдо под сиденьем автомобиля Коу и что его длина составляла от двадцати трех до тридцати восьми сантиметров. Рой Аллен оспорил утверждения Коу о том, где и когда тот бегал трусцой. Сотрудники «Вашингтон Уотер Пауэр» дали показания, что Коу никогда не пользовался для оплаты денежным ящиком на Апрайвер-драйв. Грег Стирнс, бывший начальник Коу в «Мэйн Риелторс», рассказал об обнаружении ксерокопии дилдо в офисной мусорной корзине. Роджер Крэйн заявил, что видел Коу в плаще и черных перчатках. Автомеханик показал, что тоже видел его в перчатках и однажды нашел в его «Понтиаке Гран-при» две пары.
Единственный по-настоящему драматический момент на этапе представления контрдоказательств произошел во время показаний мужа Айрин Пул. Фред Пул выглядел и двигался как бывший боксер полусреднего веса, и, приняв присягу, он отвернулся от судьи, сел на свидетельское место и сразу уставился на Коу. На протяжении всех коротких показаний он не отрывал от него взгляда.
Он показал, что они с женой возобновили пробежки через несколько недель после изнасилования. Он сказал, что сопровождал Айрин на Харт-Филд «каждый раз». Его спросили, видели ли они когда-нибудь во время пробежек Коу.
— Нет! — резко ответил свидетель.
— Вы смотрите на него сейчас в суде?
— Да!
— Там вы этого человека никогда не видели?
— Нет!
Покидая место дачи показаний, Пул продолжал смотреть на обвиняемого в изнасилованиях, даже проходя мимо Фреда. Гордона Коу он сверлил взглядом, пока не вышел из зала суда.
К моменту последнего выступления Брокетта перед присяжными у него уже была возможность изучить телефонные квитанции семьи Коу, представленные защитой с запозданием. Четырьмя днями ранее Гордон Коу утверждал, что его сын не мог изнасиловать Лоис Хиггинс, потому что находился в Сиэтле с матерью, и это подтверждали телефонные счета. Теперь квитанции, похоже, говорили другое, и Брокетт приберег их как свой решающий довод.
— Послушайте, — сказал он присяжным. — Мистер Гордон Коу сказал в своих показаниях: «Я уехать не мог, уехала моя семья, и я звонил каждый день. И у меня был чертовски большой счет за телефон». Изнасилование произошло между 25 и 26 апреля — примерно в полночь 26 апреля или около того. И еще: «их здесь не было, они были в Сиэтле».
Брокетт помахал квитанциями.
— Если это так, — произнес он, — звонки должны быть здесь. Однако 25 апреля — ни одного телефонного звонка. 26 апреля — ни одного телефонного звонка.
Он продолжил:
— Первый звонок появляется только 27 апреля. «У тебя все в порядке?» — спросили они, добравшись до места. Поговорили на восемь долларов сорок восемь центов. Потом 28 апреля — звонок. 29 апреля — звонок…
И, помолчав, подытожил:
— Между 22 апреля и 27 апреля — ни одного телефонного звонка.
Он опустил бумаги.
— Вот они, доказательства. Штат при полном отсутствии обоснованного сомнения доказал вам, что Фредерик Харлан Коу изнасиловал шесть женщин и должен быть признан виновным во всех шести преступлениях. Спасибо.
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Десять дней и ночей присяжные — три сотрудника «Боинга», два клерка, муниципальный служащий, воспитательница детского сада, секретарша, медицинский технолог, банкир, сторож и менеджер магазина одежды — жили в условиях, которые лучше всего описывало название одного из немногих разрешенных им фильмов: «Ад в мотеле». Изолированные, они не могли смотреть телевизор и слушать радио, звонить по телефону, выходить в город без сопровождения. Разговаривать им разрешалось только между собой — но не о деле. Главными событиями дня становились завтрак, обед и ужин, ограниченные судебным лимитом: три доллара пятьдесят центов за завтрак, четыре пятьдесят за обед и семь пятьдесят за ужин.
Теперь присяжные наконец-то завершили слушание дела, и один из них, инженер, казалось, горел желанием успеть сесть на ближайший самолет домой в Сиэтл:
— Он виновен во всех шести! Я это знаю! И я не уступлю!
Дэвид Баркман, двадцатипятилетний менеджер магазина одежды, недавно ставший отцом, с иронией отнесся к тому, что его выбрали старшиной. Он пытался отказаться — судья Шилдс дважды отклонил его просьбу. Перед первым голосованием он считал Коу виновным по всем пунктам — но вне разумных сомнений? В этом он был не уверен.
Позже он вспоминал:
«Когда потерпевшие закончили давать показания, я был полностью открыт для защиты. Я смотрел на Фреда Коу в зале суда и видел хорошо образованного, уверенного человека. Насколько я мог судить, он выглядел невиновным. Трудно было поверить, что человек, который выглядит и говорит так, как он, способен на изнасилование.
Мне было жаль Джини Перхэм. Ее постоянно ставили в неловкое положение. Она выглядела подавленной, растерянной, вынужденной рассказывать публично интимные вещи, которые никого не касаются. Но никто, кроме профессиональной актрисы, не смог бы так убедительно сыграть это состояние. Она была правдоподобна.
Когда началась защита, стало ясно: что-то не так. Отец, казалось, контролировал ситуацию. Когда он начал давать показания, я подумал: это отрепетировано. Слишком гладко. Родители пытались представить Фреда как человека, который не способен ни на что плохое — как святого. Но так не бывает. Они помнили все: не только год и месяц, но точный день, время, детали, даже погоду. Это выглядело нереально. У целой семьи не может быть такой памяти. Это было слишком выстроено. Если бы они признали, что чего-то не помнят, это звучало бы убедительней.
Доказательства были неидеальными с обеих сторон, поэтому я в итоге ориентировался на людей. Кому верить. Кэтлин Коу показалась мне самой искренней из Коу. Мать — наоборот. В ней была явная тенденциозность. Она навредила сыну больше всех. Она менее правдоподобна, чем он — возможно, просто менее искусна.
И он сам не помог своему делу. Он пытался убедить нас, что он абсолютно безупречен. Но таких людей не бывает. Он мог бы выглядеть почти убедительно, если бы не эта линия — вслед за родителями, с их правильными словами и неправдоподобной детализацией. Он держался так, что поверить ему можно было, только если не знать ничего остального.
Он умеет производить впечатление. Умеет манипулировать. Но в итоге все сложилось. Я никогда в жизни не видел ситуации, где вина была бы настолько очевидной».
* * *
В первом туре большинство присяжных высказалось за обвинительный приговор по всем пунктам. Сомнения оставались по делу Лоис Хиггинс и по эпизоду, где потерпевшая опознала Коу только по голосу.
Некоторых смущал и сам мотив: зачем привлекательному, успешному мужчине совершать такие преступления? Один из присяжных признался: «У него не было проблем с женщинами — зачем ему это?» Но слабость защиты перевесила: «Казалось, они говорят: “Мы — Коу, и вы нас не тронете”».
Показания самого Коу присяжные сочли неубедительными: он уклонялся от прямых ответов, путался в деталях и вредил себе многословием. «Почему он просто не может сказать “да” или “нет”?» — спрашивали они.
Вскоре присяжные единогласно пришли к выводу, что в деле Стефани Гиббс имеются обоснованные сомнения. По делу Лоис Хиггинс они несколько часов держались соотношения одиннадцать к одному в пользу оправдания Коу.
Единственным несогласным оставался инженер, в самом начале заявивший, что не уступит: он признал сомнения по делу Гиббс, но продолжал настаивать на виновности по эпизоду Хиггинс.
Упрямый присяжный ссылался на доказательства и показания, которые не совпадали с тем, как их запомнили остальные.
— Разве вы не видите, — терпеливо сказал старшина Баркман, — что если остальные помнят эти показания не так, как вы, одно это уже создает обоснованное сомнение?
Через час присяжный уступил. Оставался последний пункт.
Пока присяжные приходили к решению, в суде готовились к любому исходу. Усилили охрану: коридоры патрулировали вооруженные помощники шерифа, в зале заняли позиции дополнительные приставы. На случай полного оправдания был готов план: Коу немедленно увезут в тюрьму ради его безопасности, а присяжных — под охраной вывезут из города.
Заседание транслировалось по телевидению и началось в девять минут первого ночи. Старшина присяжных Баркман наблюдал за Коу, пока судья один за другим зачитывал вердикты.
— Я думал, он, наконец, проявит какие-то эмоции, — сказал он позже. — Но его лицо оставалось той же маской. Отец качал головой, будто не верил. Миссис Коу и Кэтлин обнялись и заплакали. А Фред — ничего.
После оглашения приговоров Дональд Брокетт передал судье подготовленный приказ. Обычно уверенный, сейчас он выглядел просто уставшим.
— Суд подписывает приказ о заключении подсудимого под стражу, — объявил судья Шилдс.
Через главный вход вошли четверо вооруженных помощников шерифа и встали полукругом за спиной Коу. На него надели наручники и вывели из зала.
Оставшиеся члены семьи стояли ошеломленные, переговариваясь с адвокатами.
— Мы привыкли ожидать худшего, — сказал Гордон Коу репортеру. Его лицо побледнело; он то и дело закрывал глаза, поджимал губы. Когда дочь заплакала, он тихо добавил:
— Она еще не привыкла к тому, насколько прогнил мир.
Фотограф подошел вплотную.
— У вас достаточно снимков? — резко спросила Кэтлин.
Рут Коу повернулась и выдавила улыбку:
— Знаете, не стоит фотографировать людей, когда они расстроены. Люди выглядят лучше, когда они на подъеме.
Фотограф снова поднял камеру.
— Мы расстроены, — продолжила она, — но не вышли из игры.
* * *
Ожидая вердикта, Джини Перхэм укрылась в пустом кабинете. Помощник шерифа заглянул в дверь и сообщил: Коу признан виновным по четырем пунктам. Она обрадовалась — и тут же расплакалась.
Лоис Хиггинс с мужем Биллом смотрели трансляцию дома. Беременная, она сидела на кровати с сэндвичем с арахисовым маслом и желе.
— Эй, начинается! — крикнула она, но Билл спал.
Услышав вердикт по своему делу, она закричала:
— Нет! Нет! Он виновен! Я уверена, что он виновен!
Она заплакала, схватила альбом, который вела все это время, и разорвала его. Остальных решений она уже не слушала. Обрывки выбросила в мусорное ведро и снова легла в постель.
* * *
Колумнист Крис Пек процитировал Рут Коу: «Они взяли прекрасного, чистого, порядочного молодого человека и погубили его». Она говорила, что рассчитывала на справедливость — до тех пор, пока не начала замечать, что судья Шилдс регулярно отклоняет ходатайства защиты.
— Оглядываясь назад, я больше никогда не буду играть честно, — сказала расстроенная мать. — Потому что закон играет нечестно. Я говорю вам: зная то, что знаю теперь, я должна была сказать своему сыну бежать. Я должна была сесть в машину и вывезти его через границу.
Она настаивала:
— Я не властная мать. У нас с Фредом нормальные отношения. И мой сын никогда не ставил меня в положение, когда мне приходилось бы ради него лгать. Вы думаете, матери считают своих сыновей мистерами Совершенство? Нет. Мать смотрит на сына очень реалистично.
По ее словам, вопрос вины был «первым вопросом», который они задали себе в ночь ареста. После того как Фред заявил о своей невиновности, она сказала:
— С того момента, как я вставала утром, и до того, как ложилась спать, его защита стала моей жизнью.
Она призналась, что ее отношение к Спокану «уже никогда не будет прежним».
— Долгое время я не понимала, как люди могут не протянуть руку помощи. Теперь понимаю. Моя семья протянула руку — а в ответ получила пощечину.
Гордая женщина не хотела, чтобы кто-то из ее земляков в Спокане считал ее сломленной. Такое настроение, по ее словам, никогда не было свойственно семье Коу.
— Передайте им, — сказала она, — меня отсюда не выжить.
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Рой Аллен не удивился, услышав от тюремщика, что Ф. Х. «Кевин» Коу попросил о неофициальном разговоре. Он не раз замечал за преступниками подобное: они чувствуют странную связь с теми, кто их разоблачил, и нередко хотят пересказать свою историю. Аллен всегда был готов выслушать. Для него и его коллег Коу во многих отношениях все еще оставался — и, вероятно, навсегда останется — загадкой.
Помощники шерифа сопроводили заключенного из крыла строгого режима на втором этаже в полицейское управление. За исключением одежды, Коу почти не изменился. Волосы выглядели так, будто их только что вымыли, причесали и уложили феном. Глаза ясные, живые — не похоже, что он страдает от бессонницы. Сверху передали, что настроение у него в начале суда было хорошим, к концу ухудшилось, а теперь снова выровнялось. Аллену было приятно видеть, что он легко приспосабливается.
— Кевин, я буду говорить с вами столько, сколько вы захотите, — сказал детектив после приветствия, — но при одном условии: не говорите мне, что вы не насильник. Я знаю, что вы насильник. Если вы не насильник, я сию же минуту уволюсь. Настолько я уверен.
— Хорошо, — любезно ответил Коу. — Не буду. Но я хочу, чтобы вы допустили возможность, что я был там и просто бежал круг.
Аллен подумал: «Боже, опять это». Коу имел в виду предрассветный час перед арестом, когда его машину заметили у стадиона старшей школы Феррис, а сам Аллен пробирался через строительный мусор, пытаясь его догнать. Тогда детектив и его коллеги решили, что Коу вышел подглядывать.
— Кевин, — сказал он, — это невозможно. Я стоял там. Зачем парковаться так далеко от входа, а потом бежать круг через весь этот хлам? Я едва прошел там в темноте.
— Не знаю, почему вы настаиваете на том, что я насильник, — сказал Коу, и в его голосе мелькнула нотка раздражения. — Не понимаю, почему вы не можете хотя бы допустить, что это был кто-то другой.
Аллена озадачивали не слова — он слышал их раньше, — а сама личность Коу. Какое упрямство позволяло отрицать столь очевидное? Присяжные признали его виновным, а полиция готовила отчет, связывающий его с десятками других эпизодов — подглядывание, непристойное обнажение, телефонные звонки, домогательства, попытки изнасилования. Перед ним сидел человек, которого можно было назвать чемпионом Спокана по сексуальным преступлениям — и он продолжал вести себя так, будто вопрос его вины все еще открыт.
— Ладно, — сказал Аллен. — Давайте о машине. Ее видели садовник и еще несколько человек. Но вы все равно отрицаете, что это ваша. У кого еще есть такая машина?
Коу начал отвечать, но Аллен поднял руку:
— Пожалуйста. Дайте мне закончить. Потом говорите сколько угодно. Вы ездите на серебристо-черном «Сайтейшн» с заводским люком и маленькой магнитной черепахой сбоку, верно? Именно его они и видели. Сколько таких машин, по-вашему, ездит по Спокану? На сиденье — ваши книги по недвижимости и куртка, на номерах — желтый пластик. Эту машину видели на месте изнасилования в Харт-Филд, на другом эпизоде, ее видели наши подсадные утки год назад. Все сходится. Это ваша машина, Кевин. И за рулем были вы.
— Возможно, вас это убедило, — сказал Коу, — но вы не думали о том, что я этот вопрос изучал? За последние годы в Спокане проданы тысячи серебристых машин. Тысячи. Это самый распространенный цвет…
Он вновь пустился в свое привычное рассуждение. Аллен откинулся на спинку стула и слушал вполуха — все это он уже слышал. Коу говорил так, будто для него было важно убедить именно его. Аллен подумал: «Почему именно я? Последний человек, которого он когда-либо убедит».
Когда Коу замолчал, Аллен улыбнулся:
— Кевин, я думаю, я вас понял. Если бы мы поймали вас на месте и сфотографировали, у вас все равно нашлось бы алиби. Вы бы сказали, что это бывшая подружка и это была ее идея. Если бы она сказала иначе — назвали бы ее лгуньей. Потом вы бы нашли кого-нибудь, кто вас поддержит, и написали бы нам двадцатистраничное письмо о своей невиновности.
Коу слабо улыбнулся:
— Вы преувеличиваете. Позвольте мне рассказать вам еще кое-что о серебристых машинах…
Прошло тридцать минут «разговора», а Коу все еще говорил о машинах. Аллен подумал: «Почему он не говорит о женщинах, которые его опознали? О совпадении группы крови? О прихватках? О волосах? Почему он все время обходит факты?»
— Кевин, — сказал он, когда Коу наконец начал выдыхаться, — если когда-нибудь вы решите признаться, я хотел бы с вами это обсудить. Даже если я буду на пенсии. Пообещайте, что найдете меня.
Ответ удивил Аллена.
— Хорошо, — со вздохом сказал Коу. — Я так и сделаю.
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Я не согласен с решением Верховного суда США о том, что смертная казнь не может применяться за изнасилование.
Я знаю женщин – в том числе из своей семьи, – которые считают, что для них изнасилование стало бы смертным приговором, что после этого они были бы мертвы как женщины.
Дональд С. Брокетт, «Американский юрист», декабрь 1982 года

Фреду Коу грозили сроки от двадцати лет до пожизненного заключения по каждому пункту. При четырех максимальных сроках он мог провести в тюрьме почти полвека до права на условно-досрочное освобождение. С другой стороны, он мог бы стать свободным человеком после трех лет. Уже через неделю после суда на слушании появилась новая линия защиты.
К делу подключился Карл Макси — опытный и противоречивый адвокат, которого семья Коу привлекла, чтобы попытаться смягчить приговор.
На первом слушании по приговору судья Шилдс сообщил, что получил от полиции обширные материалы о подсудимом, и отметил: если бы изначально было подано ходатайство о признании Коу сексуальным психопатом, можно было бы рассматривать вариант лечения. Но теперь, при полном отрицании вины со стороны подсудимого, это выглядит сомнительно.
Вопрос о будущем Фреда Коу обсуждал весь Спокан. Насильник из Саут-Хилл слишком долго держал город в страхе — большинство требовало расплаты. Один из журналистов, обычно осторожный в оценках, признался: «Как гражданин, как муж, как отец, я в ужасе от мысли, что Коу могут отпустить. Я не думаю, что он когда-либо должен выйти».
При этом звучали и другие голоса: одни считали, что сын главного редактора может «выкрутиться», другие — что, наоборот, его накажут показательно. Говорили и о судье Шилдсе: впереди выборы, и мягкость к такому делу могла стоить ему карьеры.
В «Споксмен-ревью» писали: Коу — «патологический лжец и актер», человек, который может обмануть кого угодно и однажды убедить всех, что исправился.
На последнем слушании по вынесению приговора Дональд Брокетт напомнил судье, что самым суровым из возможных приговоров являются не четыре последовательных пожизненных заключения, как принято считать.
— У нас все еще есть закон, который специально разрешает кастрацию подсудимого.
Он процитировал крик Айрин Пул — «Будь ты проклят!» — как будто это тоже могло рассматриваться как приговор. В конце концов, прокурор остановился на более практичном требовании: пожизненное заключение по каждому пункту. Поскольку Коу выбирал своих жертв одну за другой, он настаивал на том, чтобы приговоры исполнялись последовательно.
Карл Макси, высокий, с четкими движениями бывшего спортсмена, встал на защиту, тогда как двое государственных защитников Коу остались на вторых ролях. Он сразу удивил зал, вызвав психиатра — доктора Роберта А. Ветцлера, одного из создателей программ лечения сексуальных психопатов.
После того как Коу снял запрет на врачебную тайну, Ветцлер сообщил, что осматривал его трижды: один раз ранее для обвинения и дважды недавно.
— Во-первых, он психопат, — сказал врач. — Во-вторых, он подпадает под категорию сексуального психопата.
Репортеры сразу поняли, почему Коу отказался от фотосъемки. Человек, которого его же эксперт только что назвал психопатом, сидел за столом защиты, сжав руки и не разжимая губ. Впервые за все время процесса в его пальцах не было золотой ручки.
Макси прошелся перед свидетелем:
— Делал ли мистер Коу какие-либо заявления о правонарушениях?
— Да, сэр.
— Признание или отрицание?
— Признание пункта номер шесть.
Коу признался в изнасиловании Джини Мейс.
Но это признание прозвучало не в суде и не под присягой — а в клинической беседе с психиатром. В зале суда он по-прежнему настаивал на полной невиновности.
Радиожурналисты выбежали из зала. Остальные показания Ветцлера — о готовности пациента сотрудничать, говорить о своих сексуальных проблемах и поддаваться лечению — прошли уже почти мимо них.
Перекрестный допрос Брокетта состоял из одного вопроса:
— Доктор Ветцлер, разве одним из признаков психопата не является тот факт, что он или она манипулирует другими?
— Верно, сэр.
Макси попытался это развернуть:
— Вы удовлетворены откровенностью мистера Коу?
— Да, сэр.
— Он не манипулировал вами?
— Нет, сэр.
— Может ли он в более спокойной обстановке рассказать о себе подробнее?
— Это важная часть лечения. В рамках программы пациенты действительно начинают подробно говорить о своей жизни.
— Насколько трудно для него признание?
— Чрезвычайно трудно. Отрицание — часть его личности.
В эмоциональном обращении к судье Макси ссылался на Дэрроу, Линкольна и Дугласа, напомнил о том, как законы об изнасиловании исторически применялись против чернокожих, и о недавнем ошибочном приговоре в Сиэтле — всего два месяца назад невиновный мужчина был приговорен к тюремному заключению за изнасилование.
Он попросил о сострадании к семье Коу:
— Более трудолюбивой семьи я не встречал. Посмотрите на Гордона — эта ситуация его разрушает. Он готовится к выходу на пенсию, и она не обещает быть беззаботной.
Бросив взгляд на Брокетта, он добавил:
— Тому, кто нуждается в лечении, не нужно напоминать о кастрации.
Макси представил показания о том, что ждет Коу в тюрьме, где насильники находятся в числе самых уязвимых. Он настаивал: его клиенту нужен не приговор, а шанс на лечение и реабилитацию.
— Это и есть лучшая защита общества.
Роджер Джиглер, выглядевший бледнее, чем на суде три недели назад, присоединился к просьбе о госпитализации.
— Я не знал эту семью раньше, но теперь знаю. Это достойные люди. И Фред — умный человек, который, как показал доктор Ветцлер, признал, что ему нужна помощь.
* * *
Пришло время вынесения приговора. Судья Шилдс начал медленно. Ссылаясь на слова национального лидера Епископальной церкви, он заметил, что истинная вина — это «вопрос суда Божьего». Он отметил, что в деле есть еще две жертвы — «его мать и его отец», — и во второй раз напомнил, что прокурор не ходатайствовал об отправке Коу в больницу.
— Закон о сексуальной психопатии, как правило, основывается на сделке о признании вины, в ходе которой обвиняемый признает себя виновным.
Он добавил, что в этом деле у него нет свободы действий. Адвокаты защиты обменялись взглядами.
Видеокамеры зажужжали, когда долговязый судья начал говорить о насильниках и психопатах как о «манипулятивных личностях с высокой степенью отрицания… которые оправдывают свое поведение».
— Мы знаем, что изнасилование — это, как правило, акт агрессии, насилие, вызванное необходимостью контролировать других людей… что оно планируется… что насильники знают или выслеживают своих жертв… что это эскалация другого сексуально девиантного поведения — обнажения, непристойных звонков, подглядывания…
— С клинической точки зрения… по мере продолжения их деятельности должен усиливаться и их контроль… все начинается с внезапности, затем — запугивание, затем — угроза, затем — нанесение увечий и в конечном счете — убийство.
Он сказал:
— Об этих факторах и об этом деле я беспокоился, я был очень обеспокоен, я думал, я читал, я исследовал и молился.
Он прочистил горло.
— Мистер Коу, вы можете встать.
Осужденный сидел прямо, без всякого выражения, руки сжаты. Он встал.
— Есть ли какая-либо причина, по которой суд не должен сейчас же вынести вам приговор?
— Нет.
— Хотите ли вы что-нибудь сказать суду от своего имени?
— Нет, Ваша честь. Я думаю, что мистер Макси и мистер Джиглер хорошо выступили.
Его уверенный «дикторский голос» пропал — чтобы расслышать, зрителям приходилось напрягаться.
Судья Шилдс замер, словно от удивления.
— У вас больше нет ничего, что вы хотели бы добавить?
— Нет.
Пока он зачитывал записи, в зале стояла гробовая тишина.
— Согласно приказу, решению и декрету суда, подсудимый приговаривается… к двадцати годам по пункту два… к двадцати пяти — по пункту три… к тридцати — по пункту пять…
Перед пунктом Джини Мейс он помедлил.
— И… к пожизненному заключению по пункту шесть. Приговоры подлежат отбыванию последовательно.
Рут Коу начала подниматься. Дочь схватила ее за плечо и потянула вниз. Гордон Коу обмяк на сиденье. Макси, Джиглер и Туайфорд выглядели ошеломленными.
Никто в зале суда не слышал о таком приговоре по делу об изнасиловании — пожизненное плюс семьдесят пять лет. Коу не будет иметь права на условно-досрочное освобождение до начала двадцать первого века.
Зрители, казалось, были довольны.
— Потрясающе, — сказал один.
Другой прошептал помощнику прокурора Патрисии Томпсон:
— Мы все очень гордимся проделанной вами работой.
Судебная наблюдательница Национальной организации женщин пробормотала, что приговор «создает прецедент».
На столе секретаря у Фреда Коу сняли отпечатки пальцев. Два помощника шерифа в форме вывели его из зала суда.
* * *
Дальше начались объяснения — и взаимные обвинения.
Роджер Джиглер и Джули Туайфорд были недовольны участием Макси. Они считали, что и без него дали клиенту наилучшую защиту, а его появление лишь создало впечатление, что семья Коу думает иначе. Особенно их тревожило привлечение психиатра: показания о признании подрывали линию защиты. Кэтлин Коу в частных разговорах, как правило, соглашалась с ними, тогда как Рут и Гордон, опасаясь тюрьмы, сделали ставку на госпитализацию.
Макси, в свою очередь, открыто обвинял судью:
— Мы приняли его приглашение и сделали все, о чем он просил. А он развернулся и вынес самый суровый приговор в истории штата.
Шилдс отрицал любые договоренности и пояснял, что ожидал от Ветцлера лишь обоснования необходимости лечения перед тюремным сроком. Последовательность приговоров, по его словам, отражала «эскалацию» преступлений: каждое следующее — серьезнее предыдущего.
Коу время от времени давал разные объяснения произошедшего. Журналу «Американский юрист» он говорил:
«За кулисами мне сообщили, что судья лично предложил снисходительный приговор, если я соглашусь на одно из обвинений. Поэтому было принято решение оформить своего рода страховой полис и позволить психиатру выступить в суде. Я заплатил тысячу долларов врачу, чтобы он сказал то, что преимущественно было для меня новостью, — ради удовлетворения желания судьи. А затем судья развернулся и сказал: “Пожизненное”. Это была катастрофа».
Журналисту «Сиэтл таймс» он объяснял это иначе — длинно и сбивчиво:
«Это была просто осторожность… лучшая часть доблести… мне грозили четыре пожизненных срока… возможно, лучше признаться в одном, чтобы получить право на программу лечения и выйти через пару-тройку лет… Это имело смысл как юридическая уловка, но не сработало. Судья фактически нас обманул».
Позже он писал:
«Я заплатил Ветцлеру тысячу долларов за показания. Честно говоря, я был потрясен тем, что он сказал! Как и моя семья, которая считает его старым маразматиком! Я определенно не психопат, не психотик и даже не невротик. Я вполне нормален — и в сексуальном плане, и во всех других отношениях!»
Проверка показала, что ни Коу, ни его семья врачу не платили — как и все судебные издержки, его участие оплачивалось государством.
Сам доктор Ветцлер, человек с сорокалетней практикой, от комментариев уклонялся.
На вопрос, придерживается ли он своих показаний, он спокойно ответил:
— Конечно.
Большинство жертв восприняли приговор как облегчение.
— Я глубоко вздохнула, — сказала шестнадцатилетняя Сью Эллен Уилбер.
Мэри Олдхэм призналась:
— Я счастлива… Я боялась, что он уйдет из-за всей этой истории с психопатией. Мне жаль его родителей. Но он виновен.
Айрин Пул сначала сказала, что «рада», но тут же оговорилась, что радость здесь неуместна.
Джини Мейс отметила лишь, что приговор не вернет ей прежнюю жизнь.
Брокетт подчеркнул, что после ареста Коу изнасилования в районе Саут-Хилл прекратились, и сухо добавил:
— Я не уверен, что кастрация была бы настолько неуместной.
Одна из звонивших на радиопередачу женщин сказала, что Коу следовало бы «отвести в деревянную хижину, прибить к стене и сжечь заживо». Во многом это отражало настроение города.
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Джей Уильямс сразу узнал голос. Он не разговаривал ни с кем из Коу уже три недели и не знал, в каких теперь с ними отношениях.
— Джейсон, дорогой! — сказала миссис Коу своим музыкальным голосом. — Как дела?
— У меня все отлично, миссис Коу. Как у вас?
Каждый их разговор, подумал он, начинался одними и теми же ритуальными фразами.
— Знаешь, Джейсон, мы с Гордоном скоро уедем из города. Ты, возможно, об этом слышал.
Поняв, к чему она ведет, он немного расслабился. Во время своих первых визитов в тюрьму Фред упоминал, что родители хотят, чтобы он занялся продажей их дома.
— Да, миссис Коу. Я это слышал. И мне жаль.
Ее голос стал ниже, почти воркующим:
— Джей, я просто хотела прояснить одну вещь… — пауза. — Как ты можешь жить со своей совестью?
Она сорвалась:
— Ты предал моего сына! Как ты мог…
— Миссис Коу…
— …Сдать его таким образом?
Тирада длилась несколько минут. Она спрашивала, считает ли он Фреда виновным, но не давала ответить.
— Вы были друзьями двадцать пять лет! А теперь мой сын будет сидеть в тюрьме! Ты мог бы его спасти! Почему ты не дал показания?
Джей попытался объяснить, но сбился. Он не ожидал, что ему придется защищаться по телефону. Главную причину — что он считал Фреда виновным — он произнести не мог, не желая еще больше расстраивать обезумевшую женщину. Если у нее была иррациональная потребность верить в невиновность сына, он готов был это оставить.
— Миссис Коу… если вы хотите знать, почему я не дал показаний, спросите Фреда.
Он вспомнил историю с дилдо и задался вопросом, что Коу рассказал об этом своим родителям.
— Он знает, почему я не мог дать показаний.
— Нет, не знает!
Джей был удивлен. Они с Фредом подробно это обсуждали. Неужели тот впервые от него отвернулся? Солгал? Это казалось несправедливым. Осужденным был Фред, а не он.
— Да ну?
— Именно так, — резко ответила она. — Мы оба тебе противны! Ты перебежчик! Лицемер! Какой ты христианин? Я всем о тебе расскажу, Джей Уильямс!
Щелчок. Линия оборвалась.
Он тут же набрал номер и разразился собственной тирадой.
— Раз уж вы начали, миссис Коу, — сказал он, едва услышав ее голос, — позвольте мне кое-что вам сказать. Я знаю вашего сына лучше, чем вы когда-либо узнаете. И он виновен. Настолько виновен, что это печально! Вы с мистером Коу, возможно, единственные люди в городе, которые этого не понимают. И не хотите понимать! Вам давно должно было быть ясно, что с Фредом что-то не так. Разве вы не видели, как безумно он себя вел? За полгода до ареста я думал, что у него вот-вот случится нервный срыв.
Ответа не было.
— Меня поражает другое, — продолжил он. — Ваша полная бесчувственность. Женщины, с которыми он это делал, жертвы — вам до них нет дела. Вас волнует только ваш сын. Помните, как вы говорили, что одна из свидетельниц слишком сумасшедшая, чтобы быть убедительной? Она…
— Она такая! — перебил его ее сердитый голос. — Она сумасшедшая!
— Помните женщину, которая, как вы сказали, «слишком некрасива, чтобы Фред ее изнасиловал?» — продолжил Джей. — Это помните?
— Она уродлива. Такую женщину он никогда бы не изнасиловал!
— Миссис Коу…
— Ты такой наивный, Джей! Ты ничего не знаешь об изнасиловании. Это не больно! Эти женщины все преувеличивают!
Он замер.
— Это есть в твоей Библии! — выкрикнула она.
— В моей Библии?
— Женщина должна терпеть грубое обращение! В Библии сказано, что роль женщины — подвергаться жестокому обращению со стороны мужчин. Такова ее доля! А эти женщины все раздувают, делают из мухи слона!
— Изнасилование — это не пустяк, — настаивал он.
Ее голос снова сорвался на визг.
— Ах ты, лицемер! Знают ли твои друзья, какой ты лицемер? Может, мне стоит им рассказать?
Джей почувствовал, как жена коснулась его руки.
— Миссис Коу, — четко произнес он, — если я хоть раз услышу, что вы говорите обо мне, моей семье или моей религии, я завтра же вынесу это на первые полосы газет.
Он повесил трубку.
— Ты ее не боишься? — тихо спросила Сью.
— Я просто надеюсь, что мне не придется от нее отбиваться.
— Я боюсь за детей…
Он хотел ответить уверенно, но сам не был уверен. Он вспомнил ее вспышки, ее тирады, вспомнил, как она громила машины Фреда.
— Она не придет, — сказал он наконец.
Но они оба еще долго не могли успокоиться.
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В течение недель после суда Джини Перхэм думала, не лучше ли ей просто провалиться сквозь землю. Это было не суицидальное желание, а ощущение, что ее существование ничего не значит — даже для нее самой. За пять месяцев до суда у нее было что-то важное, что-то, что придавало смысл ее разрушенной жизни. Но после осуждения и приговора она окончательно пала духом.
В компании по производству мобильных домов подождали, пока она даст показания, а затем объявили, что больше не могут позволить себе платить ей зарплату. Она думала вернуться в сферу недвижимости, но рынок по-прежнему был в упадке. Кто ее наймет? Она была подружкой насильника из Саут-Хилл. Вот во что превратилась ее репутация после тридцати лет респектабельной жизни. До ее ушей долетали обрывки разговоров: «Эта Джини, она должна была знать». «Как она могла жить с насильником?» «Что она за человек?..» Она списывала это на невежество, но легче от этого не становилось.
В «Кроникл» она прочла, что Кевина держат в изоляторе строгого режима в окружной тюрьме — помощники шерифа боялись, что на него могут напасть другие заключенные. Она надеялась, что этого не случится. Она по нему не скучала, но испытывала к нему странное сострадание. Она по-прежнему избегала тех мест, куда они ходили вместе: кафе «Сан-Режи», парк Риверфронт, прачечную, кинотеатры. Впервые в жизни она часто плакала. И ловила себя на мысли: «Гордон и Рут говорили, что я подвержена перепадам настроения — и вот я такая. Когда вымысел превратился в факт?»
Об этих двоих ей снились кошмары. Она слышала, что они собираются уехать из Спокана. Их дом за девяносто восемь тысяч долларов был выставлен на продажу Кевином еще за несколько месяцев до ареста. Благодаря «креативному финансированию» они почти ничего не теряли — «пару сотен баксов», как он однажды сказал.
«Боже мой, — думала она, — как было бы хорошо, если бы они уехали. Я перестала бы оглядываться».
В теплое воскресенье, через несколько недель после приговора, она приняла решение. Собрала вещи, поцеловала на прощание брата и невестку, схватила меховой комок по имени Мистер Крампетт и на своем «Монте-Карло» выехала по межштатной трассе I-90 на восток.
Это был страх. Накануне она рискнула пойти в центр города — и уже через полквартала заметила черноволосую женщину, приняв ее за Рут Коу. Такой паники она не испытывала с той ночи у озера, когда услышала шаги на тропинке. Ей нужно было уезжать.
Она ехала без остановок через выступ Айдахо, мимо знакомых мест — Кёр-д’Ален, Катальдо, обреченные серебряные рудники Келлогга. На перевале Лукаут, пересекая границу Монтаны, она вдруг поняла, что проверяет каждую встречную машину. Страх портил даже это движение вперед. Возле Салтиз она съехала на обочину шоссе 10 и замедлилась, словно успокаивая лошадь: «Ты в безопасности. Ничего нет…»
В Миссуле она поняла, что ищет не столько безопасности, сколько свободы — свободы делать, что хочется, не оглядываясь на чужие взгляды, свободы быть никем не узнаваемой, смеяться, бегать, дурачиться с собакой. Здесь, на просторе Монтаны, это ощущение начало возвращаться. В придорожном кафе она смотрела, как Мистер Крампетт жадно ест хот-дог, и вдруг громко рассмеялась. «Боже мой, — подумала она, — неужели этим испуганным человеком была я?»
Ночь она провела в мотеле в Бьютте — «самом богатом холме на земле», — а на следующий день поехала дальше, в Вайоминг, остановившись в Ривертоне, гордо называвшемся «урановой столицей штата». Сиреневая столица Вашингтона казалась теперь очень далекой.
На третий день она повернула на юг, к Денверу, где у нее были друзья. Близ Ларами солнце вытянуло оранжевые пальцы света к нижним краям облаков над Скалистыми горами, а на востоке над равнинами выгнулась двойная радуга. У нее перехватило дыхание.
Когда стемнело, ее машина поднялась на невысокое предгорье, и впереди показался Денвер — «город высотой в милю», сияющий огнями. По радио зазвучал Кристофер Кросс: «Паруса, унесите меня туда, где мне хотелось быть всегда…»
Мистер Крампетт почувствовал перемену и тихо взвизгнул, когда над зданиями поднялась луна. Она восприняла это как знак.
Она освободилась от Спокана. От Коу. От страха, тревоги и стыда.
В знаки она всегда верила.
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[Психопат] не раз утверждал, что отправлять его в тюрьму – шокирующе неуместно.
«Это же место полно преступников, – говорил он, не замечая, что сам совершил больше преступлений, чем большинство заключенных. – Это неподходящее место для меня».
Херви Клекли, доктор медицины, «Маска здравомыслия»

С самого начала своего заключения в Спокане Фред Коу был занят. Пока другие ворчали и просто отбывали срок, он в своей камере строгого режима писал письма, читал и занимался спортом. Один из заключенных как-то завел с ним разговор о сексе, и Коу ответил запиской, что испытал «практически все, что только можно вообразить, за исключением жесткого садомазо». Он писал, что участвовал в «групповой оргии» и «тройничках», и в течение двух лет работал жиголо в Лас-Вегасе, выбирая клиентов по принципу: «если они были чистыми, привлекательными и богатыми». При этом он подписал заявление о том, что не был ни насильником, ни сексуальным психопатом.
С другими заключенными он общался охотно, но при этом старался не сказать ничего, что могло бы прямо противоречить его показаниям в суде. Он говорил, что его мать готова для него на все — и он чувствует к ней то же самое. Между делом упомянул, что однажды вломился в квартиру женщины в районе Браунс Аддишен и терся об ее тело, объясняя это тем, что был пьян и под воздействием лекарств от аллергии.
Он участвовал в обычных тюремных разговорах о побеге и как-то заметил, что, если бы смог сбежать, полностью изменил бы свою жизнь и внешность. В игривом настроении отпускал черные шутки о «насильнике из Саут-Хилл». В записках другим заключенным писал: «НСХ — отстой», «настоящий НСХ — ублюдок» и даже «НСХ — в президенты». В другой записке значилось: «Настоящий насильник из Саут-Хилл — баба с дилдо».
Как и прежде, он неустанно работал над своим образом. Он просил одного из заключенных рассказывать о нем больше хорошего и «поработать над улучшением имиджа Коу». Его явно раздражало, что окружающие не верят в версию о подставе. Когда до него дошло, что одна из давних коллег его отца в редакции заявила: «Этот Коу страшно виновен… у его родителей всегда были с ним одни неприятности», — он написал ответ объемом более тысячи слов.
Коротким карандашом, единственным разрешенным в камере, он печатными буквами аккуратно изложил длинную защитную речь: обвинял полицию и прокурора в подставе, упрекал журналистку в поспешных выводах и вставлял автобиографические детали: «Я был популярен, успешен в учебе, активно занимался спортом… меня никогда не арестовывали». В привычной манере он одновременно льстил ей, называя «прекрасной леди» и «глашатаем правды», и поучал, что ей следовало бы сначала поговорить с его родителями, прежде чем писать о «сыне Горди Коу».
В четверг, 29 октября, через три месяца после приговора, главный судья Верховного суда штата постановил на телефонном слушании, что Коу должен быть переведен в систему тюрем штата. Вечером ему об этом сообщили, а в 4:30 утра следующего дня разбудили и приказали одеться. Спускаясь по бетонной лестнице, он поскользнулся в пластиковых сандалиях и ударился головой о стену. Он утверждал, что не пострадал, но медик все же проверил его состояние — все было в норме.
Он принял душ, переоделся в спортивную куртку, брюки и рубашку с открытым воротом. В тамбуре его заковали в дорожные цепи и посадили на заднее сиденье машины без опознавательных знаков. Цепи не позволяли поднять руки выше уровня талии.
По дороге в исправительный центр в Шелтоне группа забрала еще одного заключенного — осужденного грабителя. Коу попытался заговорить, но тот отказался отвечать. Незадолго до прибытия Коу спросил:
— Что это за место?
— Как любая другая тюрьма, — ответил тот.
Когда Коу продолжил расспрашивать, грабитель пробормотал:
– Сейчас узнаешь.
Через полчаса после прибытия его поместили под усиленную охрану: двадцать три часа в сутки в одиночке и один час в строго контролируемой зоне. Сразу после прибытия по ярусу прокатилась волна насмешек.
Первые дни он держался так же уверенно, как и раньше. В интервью он говорил:
«Тюремная жизнь сильно преувеличена… это не такой уж ужасный опыт. Некоторые аспекты военной службы, пожалуй, хуже».
Он описывал себя как «в целом хорошего человека» и утверждал, что давление со стороны других заключенных — «обычное дело».
После трех недель обследований его перевели в «Уоллс» — тюрьму строгого режима в Уолла-Уолла. Это стало серьезным ударом для него и его адвокатов: туда отправляли самых опасных преступников.
Комиссия по условно-досрочному освобождению рассмотрела рекомендации прокурора и судьи и, изучив материалы дела и психологические оценки, постановила: минимальный срок — семьдесят пять лет. Даже при максимальном сроке в двадцать пять лет он мог рассчитывать на условно-досрочное освобождение лишь в 2031 году — в возрасте восьмидесяти четырех лет.
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В 10:35 понедельника, 2 ноября, в прокуратуру округа Спокан позвонил неизвестный и попросил соединить его с Л. С. «Бадом» Кинни, опытным заместителем старшего прокурора по уголовным делам. Разговор показался Кинни достаточно значимым, чтобы зафиксировать его в служебной записке: звонивший — мужчина с ничем не примечательным, «отчетливым голосом» и «правильным английским» — отказался назвать себя и сообщил, что миссис Коу якобы пыталась выйти на представителей преступного мира с целью нанять исполнителя для убийства. Конкретной цели он не знал, но предположил, что речь могла идти о Брокетте или шерифе Эриксоне. Источник информации он обозначил расплывчато — «друг, который выходил на связь», — и от личной встречи отказался, ограничившись просьбой установить за Коу наблюдение. Кинни ответил, что у ведомства нет ресурсов для круглосуточной слежки, однако оставил звонившему свой домашний номер; тот пообещал перезвонить, если узнает что-либо еще.
Оценив содержание звонка, Кинни обсудил его с полицией и помощниками шерифа, в том числе с капитаном Эдмондом Брауном, другом Гордона Коу. На тот момент семья уже получала серию анонимных угроз после осуждения сына, и потому первоначальная реакция властей была осторожной: не исключалось, что речь идет о еще одной попытке давления. Браун взял на себя задачу связаться с Гордоном Коу и выяснить, кому могла быть выгодна подобная информация — информация, которая «неизбежно привлекла бы внимание к семье». Дозвониться, однако, не удалось; попытки продолжались более недели и были прекращены лишь после того, как поступило подтверждение: анонимное сообщение, зафиксированное в меморандуме, оказалось не выдумкой.
В тот же день в прокуратуру пришел адвокат Томас Х. Браун и, по сути, воспроизвел ту же линию, но уже с конкретным источником. По его словам, несколькими месяцами ранее Рут Коу вместе с пожилой подругой Рэй Шепард посетила бывшую хозяйку массажного салона Вайолет Купер.
В ходе разговора Купер полушутя заметила:
— Возможно, мне придется занять деньги у мафии, чтобы расплатиться с долгами.
Реплика неожиданно получила продолжение. Коу отвела ее в сторону и спросила:
— А ты не знаешь кого-нибудь… кто мог бы сделать такую работу? Мне нужен киллер.
Затем, как вспоминала Купер, она добавила:
— Ты ведь понимаешь, кого я хочу убить?
В тот момент это прозвучало как неудачная шутка. Однако, прощаясь, Коу с подчеркнутой благодарностью сказала:
— Спасибо, спасибо! Я знаю, что меня к тебе сегодня привел Господь.
Около месяца Купер никому об этом не рассказывала, прежде чем поделиться услышанным с другом семьи Доном Таттлом — тем самым «другом», на которого ссылался анонимный звонивший. Именно Таттл и позвонил Кинни 2 ноября. Томас Браун, в свою очередь, заявил, что узнал детали непосредственно от Купер и счел ее рассказ заслуживающи доверия.
* * *
Джини Перхэм, вернувшись в Спокан после двух месяцев в Денвере, подняла трубку в доме своего брата Тома и услышала знакомый голос.
— Это… Джоан?
— Джини?
— Привет, Джоан!
— Боже, Джини… ты в городе?
— Да. А что случилось?
Джоан Шмик сказала, что звонила, чтобы узнать номер Джини в Денвере — чтобы предупредить ее: лучше было бы там и остаться. Что-то произошло.
В ее голосе звучало такое напряжение, какого Джини никогда прежде не слышала.
— Подожди… с тобой хочет поговорить Гэри.
В трубке раздался низкий голос сержанта Джонсона:
— Джини? Мы о тебе беспокоились.
Он сообщил, что Рут Коу пытается нанять киллера — и что, по их мнению, целью может быть она.
Горло перехватило от старого, знакомого страха. Джини провела рукой по шее:
— Что… что мне делать?
Джонсон велел ей быть осторожной, по возможности оставаться дома и сообщать о любом подозрительном.
Джини, ее брат Том и невестка Кэри укрепили дом: у задней двери сложили шлакоблоки, у передней придвинули мебель. Кэри собиралась отправить новорожденного сына Пола к родителям, пока все не уляжется. Джини думала о том, какую опасность приносит в жизнь близких. Казалось, этот кошмар никогда не закончится.
Потом страх сменился злостью.
«Кто, черт возьми, такая Рут Коу, чтобы обращаться со мной как с отбросом?»
Ее семья жила в Спокане дольше, чем семья Коу.
Она вспомнила свое возвращение из Денвера. Ее привели назад не ностальгия и не романтика, а необходимость — работа, счета. Но когда она поздно вечером въехала в город, пересекла реку Спокан и увидела, как старый город словно светится в мягком розовом свете, она поняла: ее корни здесь глубже, чем она думала.
Спокан был ее домом. И уезжать она не собиралась.
Когда Джонсон перезвонил и сообщил, что ее дом, а также дома Дональда Брокетта, шерифа Эриксона, судьи Шилдса и помощника прокурора Пэта Томпсона взяты под наблюдение, Джини уже кипела от ярости.
— Передай Рут Коу, — сказала она, — если Спокан кому-то и принадлежит, то не ей. Это мой город. Им меня отсюда не выгнать.
В тот вечер, выезжая по делу, она поймала себя на старой привычке: взгляд постоянно возвращался к зеркалу заднего вида.
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Лейтенант Линн Хоуэртон с виду и по манерам был типичный старомодный «бык в упряжи», хотя и возглавлял разведывательный отдел полиции Спокана. Массивное лицо, крупный нос, жесткие седые усы — такой же узнаваемый, как его значок. Грубоватый голос, размеренные движения, плотное телосложение стареющего атлета. Его напарник, детектив Ричард Дженнингс, был полной противоположностью: борода для прикрытия, джинсы, футболки, расслабленная пластика и постоянная улыбка. В паре они выглядели почти карикатурно: Хоуэртон — тот, кто подает пиво, Дженнингс — тот, кто выигрывает в покер.
Именно им поручили выяснить, всерьез ли Рут Коу ищет киллера — и кого она хочет убить.
Сначала они поехали за город, на озеро Элойка, к Вайолет Купер — миниатюрной сорокашестилетней женщине с тяжелым, «усталым» голосом, бывшей хозяйке массажных салонов с сомнительной репутацией, из-за которых у нее уже были проблемы с полицией. Купер сначала все отрицала — копы и раньше приносили ей неприятности. Но на этот раз, понимая, чем это может обернуться, она согласилась сотрудничать и выступить в роли информатора. По просьбе следствия она подробно повторила свою историю и согласилась связаться с Рут Коу.
Через несколько часов, по инструкции, Купер позвонила Рут Коу с таксофона.
— Ты все еще хочешь причинить кое-кому вред?
— Да, да! — ответила та, понизив голос. — Определенно, определенно!
Купер небрежно спросила, кому именно. Коу назвала Дональда Брокетта и Ричарда Олбердинга, а затем перешла в длинный, раздраженный монолог. Она говорила о «политическом процессе», о том, что суд над ее сыном устроили ради того, чтобы отвязаться от прессы и выглядеть лучше, упоминала фразу Олбердинга «расслабься и получай удовольствие», из-за которой город взбесился. Говорила, что Брокетт тоже «каким-то образом в этом замешан», что судья Шилдс просто метит в Верховный суд, а защита была ослаблена с самого начала. Она жаловалась, что им не дали нужного адвоката, и уверяла, что при других обстоятельствах «защитить мальчика было бы проще простого».
Под конец она отдельно подчеркнула: связываться нужно только с ней — только напрямую, ни с кем другим.
В рапорте Хоуэртон и Дженнингс зафиксировали разговор так:
«Она заявила, что процесс над ее сыном носил политический характер из-за Олбердинга и Брокетта. Упомянула высказывание Олбердинга “расслабься и получай удовольствие” как якобы способ предотвращения изнасилований и сказала, что это вызвало общественное возмущение и поставило под угрозу его должность. По ее словам, чтобы отвлечь внимание прессы и улучшить свое положение, они сделали дело ее сына показательным.
Она также утверждала, что судья Шилдс стремится получить место в Верховном суде. Сообщила, что хотела, чтобы сына защищал главный государственный защитник, но тот не участвовал, и полученный адвокат “сделал все, что мог”.
Упомянула адвоката Карла Макси, который считал, что при другом ходе дела защита была бы “проще простого”.
Коу настаивала, что связываться следует только с ней, и сообщила, что обычно находится дома. Разговор был завершен в 17:01».
* * *
Потребовалось три дня, чтобы согласовать операцию и получить санкцию суда. В четверг, 19 ноября, Ричард Дженнингс позвонил в дом Коу — ему сказали, что миссис Коу спит. Он представился Терри и перезвонил позже. Лишь на четвертый звонок, после того как детективы сообщили, что супруги вернулись домой на серебристом «Сайтейшн», в трубке раздалось запыхавшееся, почти певучее:
— Ал-л-о-о…
— Миссис Коу?
— Да… — она будто пропела это слово. — Ой, подождите… дайте мне перевести дух… я только что вбежала с улицы…
Она рассмеялась, потом сказала:
— Говорите, я слушаю.
Дженнингс коротко представился и намекнул на «деликатную работу». Она сразу откликнулась:
— Да. Очень деликатную.
Он сказал, что понял это от общей знакомой.
— Да, да… — быстро подтвердила она. — Конечно, расходы меня беспокоят… у меня не так много денег… — тут ее голос стал низким и мрачным. — Но работа, которую я хотела бы сделать… она поможет человечеству.
— Хм.
— Очень поможет… — продолжила она. — Как нам это обсудить, Терри? Узнать, сколько это стоит и все такое. Или мы можем сделать это прямо сейчас, по телефону?
Дженнингс переключился на свой голос наемного убийцы.
— Я не обсуждаю такие вещи по телефону.
— Я с вами согласна, — сразу ответила она. — Я тоже не собираюсь.
Они договорились о встрече — в 16:30 на парковке у «Олд Нэшнл Банк». Она сказала, что будет за рулем серебристого «Сайтейшн», а он — в серебристом «Мустанге» с иллинойскими номерами.
— Отлично, — сказала она, произнося это слово в своей чрезмерно выразительной манере. — С нетерпением буду ждать встречи с вами.
— С нетерпением буду ждать встречи с вами, — сказал полицейский. — Надеюсь, мы сможем что-нибудь придумать.
* * *
Под наблюдением другой пары детективов Рут Коу выехала из дома в 16:16 и заехала на парковку «Олд Нэшнл Банк» на пять минут раньше назначенного времени. Она подошла к машине Дженнингса и спросила:
— Терри?
— Да, это я, — сказал он. — Как дела?
Она сказала, что с ней все в порядке.
— Но, Терри, откуда мне знать, что вы тот, за кого себя выдаете?
— Простите?
Разговор записывал Хоуэртон в стоявшем неподалеку полицейском фургоне, и Дженнингс хотел дать женщине достаточно времени, сесть в его машину, чтобы его нательный микрофон уловил ее голос.
— Откуда я знаю, что вы тот, за кого себя выдаете, а не полицейский? — повторила она.
Он перешел на свой уличный грубый тон.
— Ну, думаю, вам просто придется поверить мне на слово.
Он сделал паузу, чтобы до нее дошло, а потом сказал:
— Исходя из того, что я знаю… вы хотите, чтобы работа была сделана?
— Угу… да.
Он сказал, что не видит никаких проблем.
— Это здорово, — сказала она.
— Деньги мне не помешают.
— Сколько? — спросила Рут. — Видите ли, денег у меня не так много, но я душу за это заложу, потому что это очень важно.
Теперь она говорила медленно, серьезно, почти без театральной аффектации.
— Ну, давайте сначала немного об этом поговорим.
Она сразу перешла к сути:
— Я хотела бы убрать двоих. Они оба довольно крупные фигуры… Один — судья. Очень порочный человек… холодный… он видит себя в Верховном суде. А другой — прокурор.
— Это вас напрямую касается?
— Моего сына, — быстро сказала она.
По ее словам, из ее сына сделали козла отпущения и выбрали «насильником с Саут-Хилл». За несколько лет в городе произошло множество изнасилований, главным образом в этом районе, и полиция не добилась успеха. Она напомнила о высказывании капитана Олбердинга, который на вопрос о том, что делать женщинам, ответил, что им следует «расслабиться и получать удовольствие», — и добавила, что это взбесило город и поставило под угрозу его должность.
В результате, как она утверждала, нужно было срочно кого-то обвинить, «кого-то запереть», и выбор пал на ее сына; адвокатское сообщество, по ее словам, также хотело ухода Олбердинга.
Она говорила долго и сбивчиво, и чем дальше, тем менее уловимым становился ее акцент. В какой-то момент она снова подчеркнула, что ее сын невиновен и что «в этом нет никаких сомнений», добавив, что он болен. Затем, уже раздраженно, она перечислила сроки тюремного заключения, которые ему назначили.
— Двадцать, двадцать пять, тридцать… и пожизненное.
— Похоже на тяжелый приговор, — бросил вскользь Дженнингс.
— Мой сын невиновен, — повторила она. — Мы пытались это доказать, но государственный защитник, честно говоря, не был главным человеком. Тому второму, по-моему, вообще было все равно — в зале суда он только пытался заставить меня замолчать. Судья и прокурор просто… просто сговорились.
Сбившись, она перескочила на детали процесса: судья, по ее словам, намекал на лечение в случае признания, появился Макси, пошли разговоры о «деле сексуальной психопатии» — и все это, как она утверждала, обернулось обманом.
Через некоторое время она вернулась к сути:
— Я хочу, чтобы прокурора и судью убрали.
Дженнингс перевел разговор на деньги и спросил об авансе.
— Сколько? — спросила она. — Для меня это самое трудное… но я достану. Я душу за это заложу… это очень важно.
Он уточнил, что сумма будет зависеть от работы:
— Нужно понять, как добывать информацию — буду ли я знать, кто они, где работают.
— У меня есть их адреса, — сказала она. — Даже домашние. Я все привезла. Судья, конечно, в телефонной книге не указан, но я посмотрела в городском справочнике.
Она протянула листок из тетради на пружине.
— Первый — прокурор. Он есть в телефонной книге. Я написала имя, адрес и номер.
Дженнингс посмотрел на аккуратный почерк:
— Дональд К… Брокетт.
— Угу. Невысокий, примерно метр семьдесят два — семьдесят четыре, и ведет себя соответственно — очень самоуверенный, с наполеоновскими замашками, с каким-то мальчишеским лицом.
— У вас есть его фотография?
— Конечно. Его фотографии постоянно в газете — я достану.
Она добавила:
— И судья там тоже есть. Наш суд снимали на камеру — он, Боже мой, просто как молодой актер, все время позировал. Так что фотографии я вам легко достану.
— Этот человек — судья?
— Да. Он судья в Высшем суде и положил глаз на Верховный суд.
Разговор вернулся к теме аванса.
— О какой сумме наличными идет речь? — спросила она.
— Вероятно, четыреста или пятьсот долларов. Это будет проблемой?
— Нет… ну… да, но я смогу достать. Я смогу достать.
«Наемный убийца» объяснил, что вся сумма должна составить не менее 4000 долларов. Рут снова заколебалась:
— Четыре тысячи… это трудно… но я смогу достать. Мы не люди денег… но я достану. Потому что оно того стоит.
— Я гарантирую результат.
— Этого я и хочу.
Они договорились о встрече в 14:00 на следующий день. Прежде чем она успела уйти, полицейский под прикрытием спросил:
— Мы говорим об одном и том же? Вы хотите, чтобы эти люди…
— Ушли.
— Умерли?
— Умерли. Точно.
И тут она добавила, уже быстрее, почти захлебываясь:
— Хотя… если бы я могла… я бы сделала этого прокурора овощем. Чтобы он жил… и чтобы за ним ухаживали… чтобы он ничего не мог… вообще ничего… подгузники и все такое…
Дженнингс перебил:
— Просто скажите, чего вы хотите.
— Судью — убрать, — ответила она. — Чтобы умер. И вообще — лучше бы оба умерли… но насчет Брокетта… он был так мерзок… я бы хотела, чтобы он страдал.
Она говорила уже почти буднично:
— Он хотел моему сыну сорок два пожизненных срока. Я бы хотела увидеть его сорок два года… как младенца. Но… умереть — тоже подойдет.
— Вы хотите присутствовать? — спросил Дженнингс.
Она замолчала.
— Это будет опасно?
Пауза.
— Я бы хотела присутствовать… — сказала она наконец. — Но не хочу, чтобы это привело ко мне.
Еще тише добавила:
— Я хочу этого так сильно, что… даже если за это придется заплатить… это будет того стоить.
— После аванса в пятьсот долларов — неделя, — сказал Дженнингс.
— Чудесно, — ответила она. — Чудесно!
Выходя из его «Мустанга», она вдруг улыбнулась:
— У вас красивый салон.
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На следующий день, в пятницу, 20 ноября, в обеденное время Ричард Дженнингс снова позвонил в дом Коу.
— Привет! Я просто хотел подтвердить нашу встречу в два часа.
— Не сомневайтесь! — сказала Рут Коу. — Я с нетерпением жду… очень, очень.
Он заметил, что она говорит быстро, немного невнятно.
— Терри, я хотела спросить вас об одной вещи… вы вчера сказали… если вы обналичили чек в том банке — как это возможно, если вы не местный?
— Это был дорожный чек, — быстро ответил Дженнингс.
— Хорошо… это все объясняет.
Она явно успокоилась и подтвердила встречу.
За час до нее на парковке торгового центра все было готово. Дженнингс находился в своем «Мустанге», «жучок» проверяли через тестовые передачи на припаркованный неподалеку полицейский фургон. Внутри, за односторонним стеклом, Хоуэртон, Моррис и Джонсон вели запись. Две женщины-полицейские ждали в машине без опознавательных знаков.
В 13:30 наблюдение передало: объект выехал. Вчера она приехала раньше на пять минут — сегодня на двенадцать. Она поставила машину так близко, что автомобили почти соприкоснулись.
Одетая в темно-синие брюки, кремовый свитер с V-образным вырезом и золотистые сандалии, она выглядела напряженной.
— Эти двое так тесно связаны с нашим делом… если оба уйдут одновременно… разве это не может выглядеть как сердечный приступ?
Дженнингс рассмеялся:
— Нет. Это не будет выглядеть как сердечный приступ.
Она сразу же стала выстраивать алиби: в воскресенье они с Гордоном поедут к Фреду в тюрьму, затем ужин у дочери Кэтлин под Сиэтлом.
Дженнингс сказал:
— Воскресенье — хороший день для судьи. Утро понедельника — для прокурора. Потом я уезжаю из города.
— Отлично! — прошептала она и горячо добавила: — Вы молодец, молодец!
Она дала ему номер телефона дочери и достала пачку фотографий.
— Видите… «Звезда родилась»… все из-за телевидения в зале суда.
Она извинилась за качество и описала Брокетта:
— Невысокий… я на каблуках выше его… мальчишеское лицо, вздернутый нос.
Про судью добавила:
— Он там позировал, как какой-то актер… постоянно.
Затем она передала 500 долларов.
— Остальное… я соберу… из украшений моей матери… я их хранила всю жизнь.
Дженнингс предложил чек, но она предпочла наличные, хотя и рассуждала вслух о возможности «задним числом» остановить выплату.
— Четыре тысячи я достану… это трудно, но оно того стоит.
Он уточнил:
— Ваш муж знает?
Она глубоко вздохнула:
— В каком-то смысле… да. Эти пятьсот — от него. Мы очень близки. Он не одобряет… но он знает.
И тут же, почти с нервным смешком:
— Тридцать пять с половиной лет вместе. Это ужасно или хорошо?
Она сама ответила смехом, но затем вернулась к главному: именно судья и прокурор, по ее словам, «разрушили их семью», «распяли их», а сын — невиновен, «просто удобный козел отпущения».
Дженнингс снова перевел разговор к делу и уточнил, кто еще знает.
— Вы, он и я. И все, — ответила она.
Он объяснил, как передать остаток денег — в конверте под козырьком телефонной будки. Она согласилась: «Идеально».
Она говорила все быстрее, сбиваясь, — о боли, которая превращается в злость, о том, что «иногда лучше злиться, чем жить с этим». Содержание и интонация странно расходились: слова становились жестче, а голос — все более легким, почти светским.
Когда он уже подводил разговор к концу, она все еще пыталась уточнить детали — «сегодня, завтра… как это будет…».
В этот момент к машине подошли. Дверь распахнулась.
— Миссис Коу?
Она мгновенно отреагировала, почти с раздражением:
— Я так и знала. Я так и знала.
Как будто больше ее задело не то, что ее арестовали, а то, что ее могли посчитать наивной.
— Мне жаль, — сказал Дженнингс.
— Я не… потому что я сказала вам…
— Хватит, — остановил он ее.
Ей еще не зачитали права. Женщины-полицейские повели ее к машине.
* * *
В это время двое в штатском подъехали к дому Коу на Дайер-роуд и зачитали Гордону Коу его конституционные права. Он отказался от них и пригласил полицейских войти.
— Вашу жену только что арестовали, — сказал один из них.
Он, казалось, был искренне удивлен.
— За что?
— За подстрекательство к совершению убийства первой степени.
Полицейские заметили чемоданы в комнате и коридоре. Допрос был коротким. Коу отрицал, что знал о действиях жены, но признал, что она в приступах гнева упоминала Брокетта и Шилдса, и утверждал, что всегда просил ее забыть такие мысли. Когда полицейские вышли, он сказал:
— Сначала вы сфабриковали дело против моего сына, а теперь — против моей жены.
В полицейской машине по пути в тюрьму Рут Коу отказалась отвечать на вопросы, но, казалось, стремилась показать, что не удивлена. Она сказала, что, по ее мнению, видела Терри у здания общественной безопасности, когда приходила навестить сына, и добавила, что он говорил, будто его обучало правительство и что он, вероятно, был во Вьетнаме.
— Его глаза не казались такими жестокими, — сказала она.
В управлении с ней сидела женщина-полицейский, пока Хоуэртон совещался с начальством. Детектив Дениз Кокер принесла ей кофе. Затем ее проводили в тюрьму на втором этаже. На вахте служащая дружелюбно спросила:
— Миссис Коу, за что вы здесь?
Она повернулась к Кокер:
— Я должна отвечать?
— Это зависит от вас.
— За попытку убить судью и прокурора, — ответила она.
Залог был установлен в размере 500 000 долларов по двум пунктам обвинения в подстрекательстве к убийству первой степени, каждое из которых предусматривало вплоть до пожизненного заключения. Гордон Коу немедленно нанял Карла Макси, который срочно привел в тюрьму психолога. После короткой беседы терапевт Ричард Л. Денни сообщил прессе, что, по его мнению, миссис Коу — больная женщина, но в данный момент не склонна к самоубийству.
— Я думаю, что она неплохо справляется при данных обстоятельствах, — сказал он. — Если учесть, что эти люди пережили за последние восемь месяцев, это трудно принять. Особенно для матери.
По его словам, ею двигало горе.
Репортеры, наблюдавшие за ней в комнате свиданий, не заметили ни горя, ни сожаления. «Миссис Коу выглядела спокойной, — написал один из них, — сохраняя ту же самоуверенную, яркую манеру поведения, что и на суде над ее сыном». Другой свидетель сказал, что она скорее напоминала героиню реалити-шоу. Разговаривая с мужем через телефонную трубку, она улыбалась и посылала воздушные поцелуи. Когда ее отвели в тюремную лавку за сигаретами, она весело болтала с охранником, как со старым знакомым.
Гордон Коу отказался подробно комментировать ситуацию.
— Общественное мнение важно, — сказал недавно вышедший на пенсию редактор, — но то, что происходит в итоге, важнее.
* * *
В своей изоляции Фред Коу, по-видимому, тяжело воспринял эту новость, а сокамерники сделали все, чтобы усилить давление. Репортер, приехавший в Шелтон за интервью, услышал из камер:
— Твоя мамаша отправится вслед за тобой!
— Эй, Фред Коу, ты гребаный насильник!
— Им надо его сжечь!
— Эй, двуличный!.. Горилла!.. Насильник!..
Охранник сообщил, что Коу выглядел подавленным, когда услышал о матери по радио другого заключенного. По его словам, Коу не мог поверить в происходящее и называл это подставой. Его перевели под наблюдение как склонного к самоубийству и проверяли каждые пятнадцать-двадцать минут. Как пояснил один из тюремных сотрудников, человек способен выдержать лишь определенное количество нападок, прежде чем они начинают действовать ему на нервы.
* * *
Через несколько дней после ареста жены Гордон Коу по предложению Карла Макси выступил перед журналистами. О произошедшем он сказал:
— Это чистая провокация. Моя жена была в состоянии сильнейшего потрясения, она была убита горем. Если у нее появилась эта идея, им достаточно было сказать мне — мы бы проследили, чтобы ей помогли. А так это все равно что вручить заряженный пистолет человеку, который сказал, что собирается покончить с собой.
Затем он продолжил, уже жестче:
— Мы с ней — единственные, кто знает дело Фреда Коу от начала до конца. И единственные, кто действительно знает Фреда Коу. Наше мнение о том, что он невиновен, нельзя высмеивать. Никто больше не знает этого дела так, как мы.
Он признал, что жена время от времени в гневе упоминала Брокетта и Шилдса, но тут же добавил:
— Она всегда брала себя в руки. Всегда. И снова бы справилась, если бы они не устроили эту фальшивую чушь… Они просто поймали ее в момент, когда она была на грани срыва, и воспользовались этим.
В заявлении для суда он объяснил, что к моменту ареста они находились в тяжелом финансовом положении и собирались переехать в Такому. Рут тяжело переживала необходимость оставить дом, который, по его словам, «так любила».
— Мы больше не могли платить по ипотеке. Пришлось отказаться от своей доли и передать дом кредитному агентству. Для Рут это был еще один сокрушительный удар — после всего остального.
Он не упомянул, что разочарование в доме началось еще годом ранее, а их доля в нем была минимальной.
Через три дня после ареста Рут предстала перед судом для официального оглашения обвинений. Она выглядела дезориентированной: сжимала салфетку, слегка пошатывалась, когда ее вели к месту рядом с Макси, и дрожащей рукой поправляла угольно-черный парик. Судья зачитал обвинения и напомнил о праве хранить молчание и праве на суд присяжных.
— Есть ли у вас вопросы?
— Нет, — тихо ответила она.
Через два дня залог снизили до 30 000 долларов. Гордон Коу наскреб десять процентов и внес его. Освободившись, она, казалось, сразу ожила и сказала репортерам:
— Я приготовлю самую вкусную индейку, какую только пробовала! Хотя она еще даже не куплена.
После наступления темноты ее вывели через боковую дверь, чтобы избежать фотографов, и муж отвез ее домой в сопровождении шерифа.
Вскоре после этого в комиссионном магазине «Бэкрум Бутик» на Вест-Сайде Спокана появилось отдельное «деревце» с бижутерией и безделушками с пометкой «Коу». Некоторые украшения выглядели почти настоящими, но большинство — как будто выпали из игрового автомата в супермаркете. Коллекция разошлась быстро: «ядовитое кольцо» с откидным колпачком ушло за 3 доллара, обручальное — за 5,26, нефритовые серьги — за 8,45. Нити искусственного жемчуга аквамаринового и кораллового цветов продавались по 3,25 доллара за штуку. Центральный предмет — сверкающее ожерелье со стразами — купили за 36,75 доллара. Менеджер пояснил, что Коу получают 50 процентов от продаж.
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Теперь, когда Рут Коу вытеснила из центра внимания своего сына, журналисты занялись ее прошлым. Очень быстро выяснилось, что следов почти нет. Как и ее муж, она, по-видимому, избегала близких дружеских связей, а немногие знавшие ее предпочитали молчать. Общедоступные данные оказались скудными.
Пожелтевшее свидетельство фиксировало: 30 июня 1920 года в Спокане родилась Мэйми Рут Энфилд — дочь Фреда Л. Энфилда, торговца галантерейными товарами, и его жены Эдны Тернли Энфилд. Другой документ сообщал, что в двадцать один год она вышла замуж за продавца Клайда Д. Брауна и к тому моменту уже была разведена. В графе «профессия» значились продавщица и помощник кредитного менеджера.
Небольшое журналистское расследование добавило штрихи: отец держал небольшой магазин галантереи, семейный бизнес, начатый еще в XIX веке, разорился в 1938 году. После этого он работал продавцом. Брат Рут сделал карьеру в розничной торговле.
Несколько знакомых детства согласились говорить только на условиях анонимности. Один вспоминал:
— Мэйми Рут воспитывалась хорошими людьми, в приличном доме. Район был типичный для Саут-Хилл — большие дома, балконы, колонны, все выглядело обеспеченно. Но это не про ее родителей. К тридцатым годам у них уже почти ничего не осталось.
Он добавлял:
— Ее мать была красивой, статной женщиной. И у нее было одно правило: дети должны быть дома рано. Мэйми Рут всегда спешила к ужину.
Другой знакомый говорил иначе:
— Она была красивым ребенком и с возрастом становилась только красивее. У нее было обаяние, и она это знала. К восьмому классу уже привлекала мальчиков. Я бы сказал — «соблазнительная», «чувственная». Но не распущенная, и никогда не была дешевкой.
Одноклассница вспоминала:
— Она любила внимание. Была яркой, склонной к преувеличениям. Если встречала тебя в городе — радовалась слишком сильно, прямо бросалась. У нее все было через край. Помню, она написала мне в ежегоднике: «Желаю всего наилучшего идеальной девушке!» — ну, я-то никакой идеальной не была, но она все так видела.
Появлялись и менее проверяемые сведения. Говорили, что незадолго до знакомства с Гордоном Коу она собиралась уехать в Калифорнию и вообще чувствовала себя в Спокане чужой, отвергнутой его высшим обществом. В 1946 году она вышла замуж за Гордона Коу, недавно вернувшегося с войны журналиста.
Район на Саут-Хилл, где они жили, считался респектабельным, но, по слухам, в круг «своих» их не принимали. Рут Коу быстро приобрела репутацию женщины «не как все».
— Все годы, что я ее знал, — сказал друг детства ее дочери Кэтлин, — Рут всегда была эксцентричной. Если рядом с ней в машине не сидел Фред, там была большая колли. Я однажды увидел эту собаку в универмаге — надушенную, причесанную, с бантом на шее. Люди просто останавливались и смотрели. Я тогда подумал: «Кто, черт возьми…» А потом: «А, это миссис Коу».
Соседка рассказывала:
— Когда нам было лет по двенадцать, она учила нас играть в бридж. Она использовала положительное подкрепление — хвалила за каждый удачный ход. С ней было легко, мы отлично проводили время.
Женщина, чей ребенок учился в начальной школе с Фредом Коу, вспоминала, что мать мальчика приходила на мероприятия всегда хорошо одетая, тщательно накрашенная и причесанная волосок к волоску
— Вы никогда не увидите Рут Коу растрепанной. Каблуки, чулки — даже на детских играх. Но разговаривать с ней было трудно, если не о детях. Зато о детях она могла говорить часами.
Жена журналиста вспоминала:
— Она приходила на вечеринки, но держалась отдельно. Может быть, знала, что над ее манерой речи посмеиваются. Настолько она была аффектирована. Мне было ее жаль. Я пыталась с ней говорить. Но, кажется, ее по-настоящему интересовали только дети и животные.
Швея, работавшая с ней в 1970-е, вспоминала:
— Она тратила целое состояние на одежду и химчистку. Наденет несколько раз — и сразу в комиссионку на перепродажу. То же с украшениями. Покупала, переделывала, забирала и говорила: «Мне нравится, мне нравится!» — и радовалась как ребенок. Но вещи часто были слишком яркие, слишком молодежные для нее. Волосы постоянно перекрашивала. Речь у нее была нечеткая, язык заплетался — но алкоголем от нее не пахло.
Так выглядело досье на Мэйми Рут Коу. Самое поразительное в нем было то, что никто, кроме ее семьи, не утверждал, что действительно хорошо ее знает.
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Почти с того самого дня, как Рут Коу предъявили обвинение по двум пунктам подстрекательства к убийству, из одноэтажного кирпичного «Макси Билдинг», в квартале от окружного суда Спокана, посыпался поток ходатайств. Команда защиты подала целую серию заявлений: о прекращении дела из-за огласки (отклонено), о назначении стороннего судьи и прокурора (удовлетворено), о запрете на участие прокурора из Сиэтла (отклонено), о запрете фигурантам общаться с прессой (удовлетворено) и о прямом обращении в апелляционный суд по вопросу провокации (дважды отклонено).
Процесс откладывался снова и снова. Тем временем история Рут Коу и ее Сына обрастала новыми подробностями и разлеталась по миру: «Нью-Йорк таймс», «Ньюсуик», «Пипл», «Тру Детектив». Лондонская «Миррор» вышла с заголовком: «Сексуальный позор главной семьи города — насильнику дали пожизненное плюс 74 года». Имя Коу появлялось даже в газетах Сингапура и Гонконга.
Фред Коу продолжал работать над своим образом. Он дал интервью Полу Хендерсону из «Сиэтл таймс» — лауреату Пулитцеровской премии, чьи расследования уже приводили к оправданию невиновных. Хендерсон ушел, не поверив в невиновность Коу. Сам Коу советовал друзьям следить за телевизионными программами о своем деле, но ни одна из них так и не вышла.
Дома, в Спокан-Вэлли, Гордон и Рут Коу держались в тени. Телефон у них оставался прежним, но отвечали они редко. На людях их видели в основном в супермаркете или в центре города. По слухам, миссис Коу особенно злило, что Джей Уильямс и Пола Уитмор отказались давать показания; в моменты вспышек она прямо обвиняла их в осуждении сына. В полиции обсуждали возможность предоставить им защиту, но отказались — не хватало людей.
В марте 1982 года, через четыре месяца после передачи денег «киллеру», Пола Уитмор столкнулась с Рут Коу на улице. Позже она рассказывала подруге:
— Я сначала ее не узнала — у нее были короткие волосы. Я кивнула, а она ничего не ответила. Потом я обернулась и увидела, что она идет за мной. Я села в машину, она — в свой серебристый «Сайтейшн». И тут я поняла, что это она. Она ехала за мной мили три. Я подумала, что у нее может быть пистолет, и сделала несколько резких поворотов, чтобы оторваться.
Она помолчала и добавила:
— Меня это потом долго не отпускало.

119

Новый член семьи Коу, новый процесс.
Перед тем как судья Роберт С. Бибб вошел в душный зал суда в Спокане, один из помощников Карла Макси молча положил на стол белую гвоздику.
— Она символизирует наши чувства к клиентке, — пояснил Гордон Бови, плотный, обходительный, с манерами ротарианского тамады.
Пока он говорил, секретарша установила на стол массивный переносной ящик с папками — демонстративную «глубину дела». Следом другой сотрудник развернул у пустой скамьи присяжных большой щит — так называемую «травматическую карту». Она осталась стоять там до конца процесса.
На ней, крупными буквами, была выстроена цепочка событий:
– 10 марта – арестован Фред Коу.
– 4 апреля – продан семейный автомобиль, чтобы внести залог.
– 5 апреля – миссис Коу получает перелом запястья.
– 20 апреля – умирает ее близкая подруга.
– 15 июля – мистер Коу уходит в отпуск с поста главного редактора.
– 15–31 июля – суд над Фредом: непрекращающаяся огласка, потеря друзей, общественный остракизм, утрата дома.
– 17 августа – приговор; в тот же вечер начинаются анонимные звонки с угрозами.
– 28 августа – операция мистера Коу.
– 1 октября – его окончательный уход на пенсию.
– 31 октября – перевод Фреда в Шелтон; решение семьи уехать из Спокана.
– 14 ноября – первые поездки к нему в Уолла-Уолла.
– 16 ноября – звонок Вайолет Купер по указанию полиции.
– 19 ноября – контакт с Терри.
– 20 ноября – арест Рут Коу.

Смысл был предельно ясен: не отдельный эпизод, а нарастающая последовательность ударов — от ареста сына до собственного обвинения. Защита буквально раскладывала перед судом карту давления, доведшего, по их версии, женщину до предела.
Но в этой наглядности чувствовалась и другая сторона — подчеркнутая театральность. Как и гвоздика, и ящик с папками, «карта» работала не только как аргумент, но и как реквизит.
Сам Макси не скрывал этого.
— Этот процесс — наш шанс повлиять на судью, — сказал он журналисту.
День открытия выдался ветреным и совсем не майским, хотя здание суда утопало в цветах. Модернизированный зал с четырьмя большими плафонами был заполнен лишь на три четверти: процесс Рут Коу пока не стал таким же сенсационным, как дело ее сына. Супруги выглядели измученными; Рут тяжело опиралась на руку Гордона.
Бывший главный редактор в темно-синем двубортном пиджаке несколько секунд пристально смотрел на прессу. Меньше чем за год он прошел путь от уважаемого журналиста до ожесточенного противника СМИ. Когда-то он высоко отзывался о «Сиэтл таймс», но теперь отношения явно разладились: газета даже не освещала процесс.
Рут, напротив, улыбалась и с робким интересом оглядывала зал: гравюры с временами года на дубовых панелях, фикус и норфолкскую сосну у окон, французские ставни — почти такие же, какие она когда-то установила в семейном доме. За четырнадцать месяцев после ареста сына она заметно изменилась — кожа на подбородке и шее ослабла, фигура погрузнела. И все же в шестьдесят два она по-прежнему притягивала взгляды: тщательно подведенные темно-синие глаза, иссиня-черные волосы с белесой прядью, тонкие лодыжки, сдержанный силуэт. В светло-коричневом костюме и туфлях без задника на высоком каблуке она выглядела как консервативная светская дама.
Судья Бибб открыл заседание коротким:
— Адвокат, вы готовы?
По просьбе Макси дело слушалось без присяжных. Защита строилась на полицейской провокации и ограниченной вменяемости — сложных конструкциях, которые, по его расчету, судья поймет лучше, чем присяжные. Речь шла об отсутствии «прямого умысла» — стратегии, редко применяемой вне дел о злоупотреблении веществами, но теоретически позволяющей добиться оправдания без принудительного лечения, которого Рут категорически не хотела.
Специальный прокурор Мэри Кей Барбьери выступила резко и без обиняков. Когда она напомнила, что подсудимая хотела превратить человека в «овощ», секретарь суда перестала писать и подняла голову. Барбьери продолжила: Рут сравнивала годы ухода за беспомощным человеком с тем сроком, который должен был отбыть ее сын. По ее словам, перед судом не сломленная женщина, а человек, движимый «ненавистью и местью», прекрасно осознающий свои действия.
Макси возразил столь же решительно. Он представил Рут как человека «на пике тревожности», с длительной зависимостью от медикаментов и маниакально-депрессивным расстройством, «как у Наполеона», — женщину, оказавшуюся беззащитной перед вмешательством полиции.
— Правоохранительные органы превысили свои полномочия и спровоцировали преступление, — заявил он.
Вернувшись на место, он получил от нее улыбку и объятие.
* * *
На следующий день, несмотря на предупреждения о заморозках, в зале было душно. Макси, в ярком костюме и замшевой куртке, заявил журналистам:
— Пару дней назад она упала в обморок у меня в кабинете. Это адская работа — подготовить ее к суду.
И добавил сухо:
— Я сказал ей сидеть и молчать.
Так она и делала. Детектив Ричард Дженнингс показал, что в разговорах с «киллером» она была «спокойной, деловой, профессиональной», но одновременно «очень ожесточенной и мстительной». Когда в зале включили записи, Макси настоял, чтобы Рут вывели. В лавандовом платье она неуверенно прошла к двери и исчезла.
Гордон остался в первом ряду. В первый день он был в черно-сером, теперь — неожиданно в спортивном сливовом костюме. Пока в зале ловили каждое потрескивание записи, он, казалось, скучал: веки тяжелели, глаза закрывались. Они открылись лишь на фразе жены: «Они действительно распяли моего мужа», — и снова закрылись, когда она произнесла: «Да, он знает».
После перерыва Рут вернулась изможденной. Ее вели к столу, и она шла нетвердо. Гордон занял место свидетеля и говорил с тем же напряжением, что когда-то Фред. Он описывал жену как «очень доброго, отзывчивого, жизнерадостного человека», чье состояние начало меняться после операций на щитовидной железе, менопаузы и «ужасающей мешанины» лекарств.
Он рассказывал, как она впала в депрессию, часами сидела у телевизора, затем — в противоположное, маниакальное состояние: бессмысленные покупки, бегство в Лас-Вегас, потерянная собака.
— Это было совершенно на нее не похоже, — сказал он, вытирая глаза.
Позже, по его словам, наступило относительное улучшение — до ареста сына и последующего «необузданного цирка». Рут винила себя в проигрыше дела, тяжело переживала обвинения во лжи, балансировала на грани саморазрушения. Он упомянул и звонки неизвестного, кричавшего: «Фред Коу взял на себя мою вину и освободии-ил!» — человека, исчезнувшего прежде, чем его нашли.
Особенно тяжело на нее подействовал перевод сына в тюрьму:
— Это заставило ее осознать весь ужас системы.
По его словам, после этого у нее возникло ощущение, что «весь мир обрушился», что она слышит голоса — дочери или Бога, — а «два полушария мозга борются за внимание». Последним ударом стало известие о переводе Фреда в Уолла-Уолла без обещанного лечения.
— Она не могла понять, почему Бог так с нами поступил, — сказал он.
Они решили, что ей нужно уехать из города. Сначала — на Гавайи, но она проспала рейс и передумала.
— Если бы она уехала, — сказал он с горечью, — ничего бы этого не произошло.
Разговоры с «киллером» он назвал «фантазией, частью галлюцинации».
На вопрос о ее нынешнем состоянии он ответил, что шок от ареста «вернул ее к прежней Рут», а терапия закрепила улучшение, хотя «путь назад долгий».
Когда Макси спросил о деньгах, Гордон признал:
— Все это ей дал я.
Он объяснил, что позволял жене распоряжаться финансами, считая это стабилизирующим фактором.
На перекрестном допросе выяснилось, что утром ареста он снял для нее 600 долларов. Барбьери спросила, не думал ли он о госпитализации.
— Она этого ужасно боялась. Такие разговоры могли подтолкнуть ее к самоубийству.
Он признал, что слышал от нее угрозы в адрес судьи и прокурора — «сжечь здание суда», «чтобы их поразила молния» — но считал их вспышками, за которыми следовало возвращение к реальности.
Большинство наблюдателей восприняли эти показания скептически. Один из репортеров заметил:
— Он не сказал ничего, что не относилось бы к половине жен в стране.
Слухи из тюрьмы добавляли недоверия: говорили, что Фред сам помогает выстраивать линию защиты матери. Когда Рут поцеловала мужа после его выступления, откинув ногу, как в старом кино, зрители переглянулись: преданность ли это — или очередная сцена?
Все сходились в одном: без убедительного психиатра и сильного выступления на свидетельском месте спасти ее будет невозможно.
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Судебный процесс выставил всю семью Коу сборищем придурков – сплошь психи.
Но правда в том, что у меня нет никаких психических заболеваний.
Я не сумасшедший.
Фред Коу, 26 мая 1982 года

Три дня подряд в зале суда звучало то, что защита называла законными медицинскими показаниями, а обвинение — «психоболтовней». Эксперты делились на две группы: те, кто лечил Рут Коу до ареста, и те, кого Макси привлек уже после. Показания первых звучали ясно и убедительно; вторых — скорее запутывали дело. Как не уставали подчеркивать прокуроры на перекрестном допросе, оставался главный вопрос: не симулировала ли коварная Рут Коу целый набор новых симптомов, чтобы обеспечить себе алиби.
Доктор Фред Вирен, терапевт из Спокана, показал, что заметил у пациентки признаки маниакально-депрессивного психоза еще в начале 1970-х. Он говорил о ее «яркости, эксцентричности, странностях», но уточнял, что психические проблемы были очевидны не для всех.
— На лице она носила очень прочную маску. Она очень хорошо представляла себя публике.
Вирен сообщил суду, что в 1973 году его пациентка подумывала о разводе и много лет страдала «расстройством сексуальных функций». Он описал ее неестественное возбуждение при мысли о свободной жизни и сказал, что предупреждал ее: это «безумное поведение, безумные разговоры». На вопрос, заказала бы «настоящая Рут Коу» пару убийств, врач ответил:
— Я не знаю, что такое настоящая Рут Коу в разное время, потому что она — много разных людей.
Следующим выступил психолог доктор Ричард Л. Денни — сверхсерьезный эксперт из тех, кто вместо простого «да» неизменно отвечает: «Это верно». Он рассказал, что Макси вызвал его в тюрьму, и с тех пор он видел миссис Коу несколько раз. По его словам, она находилась в состоянии «тяжелой депрессии с психотическими чертами», но без признаков «маниакального поведения как такового». Во время встреч с полицейским под прикрытием она, по его мнению, была слишком психически больна, чтобы мыслить рационально, и не могла сформировать «прямой умысел» на убийство.
Он перечислил симптомы: за последний год она набрала четыре с половиной килограмма, иногда кричала, чтобы облегчить депрессию, чувствовала себя никчемной, беспомощной и виноватой в том, что вовлекла сына в поиски насильника с Саут-Хилл, находилась во власти заблуждения, будто судья и прокурор вступили в сговор против Фреда, и страдала «галлюцинациями и искажениями восприятия».
По словам Денни, она также слышала голоса: сын снова и снова говорил ей: «Сделай что-нибудь, сделай что-нибудь!» После того как она наняла киллера, утверждал он, в левом полушарии мозга у нее будто бы прозвучал другой голос: «Это ловушка, это полиция!» При этом она якобы была на девяносто пять процентов уверена, что наемный убийца — полицейский под прикрытием, и все же полагала, что кровопролития, скорее всего, не будет, а правда о том, что судья и прокурор сделали с ней и ее сыном, просто всплывет наружу и покажет всем, кто они на самом деле.
— Для меня, — добавил психолог, — это иллюзия.
Далее он заявил, что миссис Коу страдала и «комплексом мученицы», была «готова пожертвовать собой в безрассудстве, вызванном ее психозом».
Судья Бибб несколько раз прерывал допрос.
— Давайте еще раз попробуем, — сказал он, явно давая понять Денни, что его выводы ускользают от юридической сути дела. — Мы не говорим о психотическом бреде. Мы говорим о прямом умысле.
И пояснил:
— В ситуации, представленной вам на пленках, эта женщина намеревалась заплатить наемному убийце пятьсот долларов. Она смогла получить эти пятьсот долларов от своего мужа, взять их с собой на встречу и намеревалась заплатить. В чем же разница между этим умыслом и ее способностью сформировать умысел сделать что-нибудь вроде того, чтобы сходить в туалет или проехать по улице?
Терапевт ответил, что человек в ее состоянии может сформировать умысел пойти в туалет или проехать по улице, но в области психоза «ее разум был деградирован психозом… деформирован когнитивными ограничениями, вызванными психическим заболеванием». Судья моргнул. Когда второй адвокат, Гордон Бови, поднялся, чтобы продолжить допрос, Карл Макси молча передал ему записку из одного слова: «ХВАТИТ!»
Заместитель прокурора Ребекка Роу — стройная марафонка, чувствующая себя в судебных джунглях как дома, — спросила Денни, правда ли, что все, что он знает о миссис Коу, исходит из ее собственных слов. Психолог ответил:
— Когда беседуешь с пациентами, ты можешь почувствовать, пытается человек тебя обмануть или нет. Ее заявления были такими искренними, и она повторяла их так много раз. Я могу отличить психопатов от людей, которые психопатией не страдают.
Серьезный молодой психиатр доктор Леонард Уайлдман продолжил там, где остановился Денни. Его тоже пригласили лечить миссис Коу уже после заключения в тюрьму. По его словам, пациентка страдала маниакально-депрессивным расстройством в депрессивной фазе. Она была убеждена, что дьявол собирается уничтожить Коу, и верила, будто видела у судьи Шилдса рога.
— Она чувствовала, что идет борьба Бога и дьявола, — сказал доктор. — Она была на стороне Бога. Она была готова пожертвовать своей жизнью.
Уайлдман рассказал о первой беседе с ней:
— Она была одержима мыслями о сыне, одержима его невиновностью. Она чувствовала, что всех Коу убьют. Все два часа просидела на краешке стула. Если я делал хоть какое-то движение, она подпрыгивала от дикого возбуждения. Пару раз ударила себя по лицу.
По словам психиатра, некоторые ее бредовые идеи восходили еще к 1956 году. Тогда, объяснял он, мать Рут молилась у ее постели, прося Бога спасти дочь, а взамен забрать ее саму. Вскоре после этого мать умерла.
— У миссис Коу осталась бредовая идея, что мать умерла вместо нее. Теперь Рут чувствует: если умрет она, то сможет спасти сына и искупить свою вину… и, возможно, спасти мир от зла.
Он настаивал, что миссис Коу не могла убить.
— Она всегда была добра к людям и особенно к животным.
По его версии, она действовала под влиянием бредовой идеи, что пытается спасти человеческую жизнь, не хотела проливать кровь и лишь стремилась к тому, чтобы ее поймали.
На перекрестном допросе молодого психиатра спросили, почему его пациентка, если действительно хотела быть пойманной, так подробно обсуждала алиби. Он ответил, что об алиби не знал. Тогда Ребекка Роу спросила, считает ли он, что Гордон Коу страдает тем же «психотическим бредом», что и его жена. Уайлдман ответил, что нет: мистер Коу психическим заболеванием не страдает.
Затем Роу привела пример:
— Джим Зорн, квотербек «Сиэтл Сихокс», якобы сказал: «Хорошо играть меня заставил Бог». Это галлюцинация?
Психиатр ответил, что нет, потому что Зорн «выражал утверждение, основанное на вере, а не на заблуждении».
Своими вопросами Роу сумела показать, что значительная часть экспертных построений ходит по кругу: Рут Коу слышала голоса, потому что была психопаткой, а психопаткой была потому, что слышала голоса. По выражению лица судьи было видно, что он не возражает против такого вывода.
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После того как Кэтлин Коу, плача, дала показания о том, что мать бредила и называла судью Шилдса дьяволом, на свидетельское место вызвали первого психиатра, когда-либо лечившего Рут Коу. Доктор Делано Коллинз начал работать с ней в 1973 году и с перерывами наблюдал ее шесть лет.
Психиатр в очках объяснил, что к нему ее направили из-за «плохого настроения, сильной усталости, недостатка выносливости, выпадения волос, анорексии, неспособности принимать повседневные решения и так далее». Его первоначальный диагноз звучал как депрессия с проявлениями неврастении и фобии. Позже, по его словам, у пациентки развился маниакально-депрессивный синдром.
Он вспоминал, как в маниакальной фазе она чувствовала себя раскрепощенной и строила грандиозные планы: хотела купить старый дом и превратить его в бутик.
— С профессиональной точки зрения это было нелепо, — сказал он.
В другой раз, по его словам, она почти на одном дыхании объявила, что поедет в Испанию, устроит вечеринку и разведется с мужем.
— Она называла мужа занудой и тупицей и говорила: «Я должна быть свободной!» Я помню, как она жаловалась, что годами ездила с ним на матчи «Вашингтон Стейт Кугарс» в дождь, в плохую погоду и устала от этой прозаической жизни.
Он напомнил и об одной из ее импульсивных поездок:
— Она вернулась с ворохом планов, включая мысли о покупке магазина в Лас-Вегасе — единственном месте, где, как она считала, она могла бы жить, потому что там близко к солнцу. Я мог бы сказать — к солнцу в двух смыслах: к солнцу и к сыну.
Это было одним из немногих мест в процессе, где защита хотя бы намеком связывала материнское состояние с фигурой Фреда. Коллинз рассказал, что, когда покупательские загулы Рут стали выходить из-под контроля, он несколько раз созванивался с ее мужем.
— Мы обсуждали, что можно сделать, чтобы это остановить. Она не понимала, что все может закончиться разводом. На самом деле перспектива развода ее скорее воодушевляла.
Он также подчеркнул, что в маниакальной фазе для миссис Коу огромное значение имел «внешний вид» — как собственный, так и окружающих. Она, по его словам, болезненно реагировала даже на внешность дочери Кэтлин, которую считала слишком полной.
Последний раз он видел пациентку в апреле 1979 года.
— У нее была частичная ремиссия маниакально-депрессивного расстройства, — сказал он, — но с остаточной гипоманиакальной тенденцией. Иначе говоря, сохранялись экспансивность и элементы мании величия, перемежавшиеся раздражительностью, ворчливостью, склонностью к спорам и сильным гневом, особенно если муж пытался ее в чем-то ограничить.
Он добавил, что тогда же она была «очень зла» на сына, который «не оправдал ее ожиданий», и даже говорила, что собирается от него отречься.
На коротком перекрестном допросе Ребекка Роу спросила:
— Вы сказали, что она считала себя «человеком дела»?
— Да, мэм, — ответил бывший военный психиатр.
— Было бы справедливо назвать ее человеком активным и при этом достаточно ярким?
— Да, мэм. Я уверен, что большинство присутствующих видели «Тетушку Мэйм»[13]… Та была классической маньячкой. У миссис Коу даже были некоторые сходные физические черты: вокабуляр, хрипловатый голос, яркость, демонстративность.
Все взгляды в зале невольно повернулись к Рут Коу. Женщина, которую в школе называли Мэйм и Мэйми, действительно чем-то напоминала Розалинд Рассел в роли Тетушки Мэйм. Коллинз подвел итог:
— Для меня все это было проявлением болезни.
После нескольких более коротких выступлений был объявлен обеденный перерыв. В 12:01 дня радиостанция KHQ в Спокане, аффилированная с CBS, начала передавать в эфир отрывок из записи разговора с «наемным убийцей», несмотря на запрет судьи Бибба. За несколько дней до этого психолог Анна Кул, одна из терапевтов, привлеченных Макси, предупреждала: любая трансляция записей «спровоцирует полномасштабный психический срыв» и «буквально уничтожит миссис Коу».
Кул — жизнерадостная, доброжелательная женщина с коротко стриженными светлыми волосами — как раз села обедать в ресторане морепродуктов неподалеку от офиса Макси, когда узнала о трансляции. Она уронила вилку и велела случайному водителю отвезти ее в офис, где Коу обычно обедали с юристами. Тимоти Иган из «Сиэтл Пост-Интеллидженсер», освещавший процесс, тоже выбежал из ресторана. Когда он добрался до приемной, там стояла странная тишина. Гордон Коу и Кэтлин сидели в боковом кабинете и слушали последние минуты эфира KHQ.
Через черный ход вошел Макси и объяснил, что он и Рут переходили улицу, когда кто-то из прохожих крикнул, что записи идут в прямом эфире.
— У меня на руках больная женщина, — сказал он Игану, — и она падает в обморок и отказывается продолжать суд.
Репортеру показалось, что он, вероятно, опоздал на несколько минут: никакого шума он уже не застал.
Перед самым возобновлением заседания корреспондент KHQ подошел к неуклюжему Макси, бывшему чемпиону колледжа по боксу, и услышал в ответ:
— Идите в заднюю комнату и посмотрите на мою клиентку. Вам, ребята, плевать на человечность!
Макси сообщил судье:
— Моя клиентка отказывается позволить мне представлять какие-либо доказательства в ее пользу… Все, кто присутствовал на процессе, знают о ее длительном психическом заболевании, от которого, как следует из показаний, она начала выздоравливать.
И потребовал аннулирования процесса.
Анна Кул показала, что прежде всего нужна отсрочка:
— Чтобы у меня на руках не было самоубийства. Последний час я провела с ней, и она настроена причинить себе вред.
По ее словам, когда Рут Коу узнала о радиотрансляции, — она провалилась в яму и не чувствует, что сможет из нее выбраться. Я не знаю, могу ли я достаточно ясно передать вам серьезность ее состояния. Вероятность того, что, услышав эти записи, миссис Коу покончит с собой, чрезвычайно высока.
Кул заявила, что пациентке нужно как минимум сорок восемь часов интенсивной терапии, прежде чем можно будет решать, продолжать ли суд.
— Последняя защита, к которой прибегает миссис Коу как к способу выживания, — это не слушать эти записи. Для нее это станет последней каплей.
Психолог Ричард Денни с ней согласился.
Судья Бибб объявил, что считает действия KHQ, принадлежащей семье Коулз, неуважением к суду. Он прервал разбирательство до понедельника и даже заметил, уже почти с иронией, что у себя в Снохомише за такое директор новостей давно бы оказался в «Отеле округа Снохомиш» — то есть в тюрьме. Позже он признал, что относился к заявлениям защиты о суицидальном состоянии подсудимой скептически, но все же решил не игнорировать под присягой данные показания двух психологов.
— Я не хотел, чтобы на моих руках была ее кровь, — сказал он.
Защитники срочно отвезли Рут Коу в психиатрический центр «Эйт-Норт» при больнице «Сакред Харт», где ее полностью изолировали от внешнего мира. Макси сказал журналистам только одно:
— Она чувствует себя комфортно. С ней ее врачи. Это все, что я могу сказать.
Тем временем KHQ передала записи трем телесетям, и трансляции были запланированы уже по всей стране. Пациентке об этом не сообщили.
* * *
После отдыха в выходные миссис Коу вернулась в зал суда, опираясь на руку Кул, переодевшейся в черное платье с белым воротничком, что придавало ей сходство с сестрой милосердия. Репортерам миссис Коу казалась более непринужденной, чем когда-либо за прошедшие с начала процесса семь дней. На ней было белое платье без рукавов, казавшееся тесноватым. Как всегда, она ждала, пока войдет судья, прежде чем сесть. Ее дочь Кэтлин сидела прямо за ней, в первом ряду, и бросала на прессу холодные взгляды. Гордон Коу сидел рядом с дочерью и, казалось, разглядывал стены.
Защита вызвала психолога Кул, заявившую, что записи встречи с полицейским под прикрытием свидетельствуют о том, что бред Рут Коу «полностью поглотил ее». Кул обратила внимание на то, как женщина перескакивает с темы на тему в «потоке мыслей», и высказала профессиональное мнение, что миссис Коу могла одновременно находиться в маниакальном и депрессивном состоянии.
Во время перерыва адвокат защиты признался журналистам, что Рут Коу не будет давать показания в свою защиту.
— Все, что я могу вам сказать: это всегда решение клиента, а не адвоката. Возможно, она почувствовала, что не в состоянии выступать, — сказал он.
Он намекнул, что это решение сформировалось во время пятничного скандала и, следовательно, было неверно истолковано средствами массовой информации.
Главным свидетелем со стороны обвинения в рамках опровержения стал психиатр с копной седых волос из Оклахомы. Доктор Айзек Джесси Лоулесс — один из многих терапевтов Рут Коу, опрошенных обеими сторонами до суда и вызванный повесткой, — давал показания сбивчиво и неохотно. По его словам, обвиняемая была не психопаткой, а «невротиком с расстройством характера».
Он сообщил, что начал лечить ее после того, как доктор Делано Коллинз уехал из Спокана. В период с 18 мая 1979 года по 18 января 1980 года Лоулесс принял пациентку десять раз, «потом она перестала приходить», — сказал он. Просматривая записи, он пояснил, что у миссис Коу было два серьезных внутренних конфликта: «она не принимала тот факт, что стареет», и у нее были «очень тяжелые отношения с сыном… Они были двумя людьми, тесно связанными эмоционально, и между ними существовала ненормальная, нетипичная взаимозависимость, выходящая за рамки того, что считается нормальным, здоровым или оптимальным».
Странное поведение пациентки, как сообщил суду Лоулесс, было вызвано «тревогой, возникающей из-за непризнания этих двух конфликтов», а не маниакально-депрессивным расстройством. Он отметил, что прослушал записи, сделанные под прикрытием, и не услышал в них ничего, что указывало бы на психоз: женщина «явно была поглощена своей целью». Он отверг утверждения о бреде и галлюцинациях и заявил, что гнев миссис Коу на Шилдса и Брокетта связан с «очень простым, реальным событием в ее жизни: они причинили вред ее сыну, по крайней мере отправили его в тюрьму». Ничего психотического или маниакально-депрессивного в этом нет, — с расстановкой добавил психиатр.
Заключительное заявление Мэри Кей Барбьери было столь же лаконичным, как и позиция обвинения.
— То, что мы увидели, — сказала она судье Биббу, — представляет собой крайне тревожное сочетание: горячая вера Рут Коу в невиновность своего сына, медленно нарастающий, всепоглощающий гнев и жажда мести. Свидетельства ее психологической уязвимости ничтожны.
— Она не более уязвима, чем тысячи других людей, испытывающих сокрушительную нищету и другие трудности, толкающие на преступление.
Барбьери добавила:
— Гнев, месть, решимость — вот что звучит на этих записях. Ее умысел заявлен снова и снова. У нее был прямой умысел на убийство.
И только случайность помешала этому осуществиться, продолжила бывшая учительница английского языка.
— Суровая реальность нашего общества состоит в том, что заказные убийства происходят.
Карл Макси выступил с пламенной заключительной речью. Расхаживая взад и вперед и размахивая длинными руками, увенчанный белой гривой адвокат процитировал Карла Сэндберга («На кораблях были дети, в городе были дети. Война для всех. Война — и для детей»), Уильяма Шекспира («Над рубцами подсмеивается тот, кто никогда не был ранен»), окружного судью США Уильяма Б. Брайанта («Правоохранительные органы переступают границы, когда провоцируют преступления») и других.
Он перешел к вопросу провокации: «полиция устроила это ради нее и для нее», — заявил он. Миссис Коу, продолжил он, не продвигала заговор с целью убийства «иначе как в ответ на давление полиции, действуя в своем детском психическом и эмоциональном состоянии». Он заметил, что у него самого двое сыновей. «Я бы пошел за них на ковер. Но я не страдаю маниакально-депрессивным расстройством».
Он завершил речь ссылкой на Мартина Лютера Кинга:
— Вспомните человека, который за ночь до того, как его застрелили, сказал: «Не говорите, что я получил Нобелевскую премию мира или другие награды. Просто скажите, что в тот день, когда меня будут хоронить, я хотел бы, чтобы вспомнили: я пытался накормить голодных, одеть нагих, навещать заключенных. Я пытался любить человечество и служить ему. Да, если хотите что-то сказать — скажите, что я был барабанщиком, барабанщиком во имя справедливости». Именно такой всю свою жизнь была Рут Коу, пока она не была смертельно ранена болезнью, не позволившей ей сформировать прямой умысел.
В ответ помощница прокурора Ребекка Роу предложила судье внимательно проанализировать показания Гордона Коу.
— У нас есть свидетельства, которые, по сути, не выдерживают критики, — сказала она.
Она спросила, согласуется ли заявление Коу о том, что он передал жене 500 долларов на переезд, с его более ранними словами о ее расточительности и тяжелом психическом состоянии — «это крайне далеко от реальности».
Она упрекнула некоторых экспертов в том, что они явились в суд без записей, и указала на «поразительную неточность» их показаний. Представленные в рамках опровержения слова доктора Лоулесса она назвала «освежающе здравым анализом» после «психологического лепета и почти мистической терминологии» других специалистов.
Роу также оспорила утверждение Анны Кул о «потоке мыслей»:
— Единственная тема этих записей — почему она хочет, чтобы эти люди умерли, и как именно она хочет, чтобы это произошло.
Молодая помощница прокурора подчеркнула, что мотив, основанный не на жадности, а на эмоциях, не является признаком безумия.
— Она наняла киллера, потому что была зла и разочарована тем, что произошло с ее сыном, — сказала Роу судье. — Я могу нанять киллера, чтобы убить мужа ради наследства. Наши мотивы различны, но у нас обеих будет прямой умысел совершить убийство.
Судья Бибб объявил, что огласит вердикт через два дня в своем домашнем суде, в трехстах милях отсюда, в Эверетте. В своем кабинете, глядя в окно на теплое весеннее солнце, он сказал, что, обдумывая решение, будет стричь газон. Карл Макси ответил:
— Судья, надеюсь, газон у вас большой.
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В ветреный полдень пятницы, 28 мая, в старом заводском городе Эверетт, где «Боинг» в похожих на пещеры ангарах собирал 747-е, у здания окружного суда округа Снохомиш собралась самая большая за всю историю толпа представителей средств массовой информации — освещать судный день Рут Коу. Большинство журналистов, собравшихся у здания суда в испанском колониальном стиле с терракотовой крышей, окруженного красно-розовыми рододендронами, приехали через горы из Спокана. Другая часть прибыла из Сиэтла, расположенного в пятидесяти километрах к югу по автостраде. Несколько съемочных групп национальных телеканалов прилетели из Сан-Франциско и Лос-Анджелеса.
Миссис Коу выглядела измученной, но спокойной — словно смирившейся со своей участью. В бирюзовой нейлоновой блузке, кремовом костюме из искусственной замши и туфлях-сланцах она будто вжалась в свое место, как если бы здесь, в прибрежном Эверетте, гравитация была сильнее, чем дома. Ее плотно окружала команда адвокатов. Время от времени похожий на медведя Карл Макси наклонялся и сжимал ее руку.
Судья Бибб вошел в зал суда с опозданием на двадцать минут и зачитал свои выводы стоящей публике. Очки сползли у него на кончик носа, когда он просматривал материалы дела. Он отметил, что при обычных обстоятельствах одних фактов было бы достаточно, чтобы доказать вину миссис Коу, однако необходимо рассмотреть два довода защиты: провокацию и ограниченную вменяемость.
С вопросом провокации он расправился быстро, заметив, что обвиняемая ухватилась за предложение наемного убийцы «как голодная форель за муху». Контакт с миссис Коу действительно инициировал полицейский под прикрытием, — сказал он, — «однако по закону это не является провокацией». Детектив Ричард Дженнингс не побуждал ее к преступлению, которое в противном случае она бы не совершила.
— Записи говорят сами за себя, — добавил судья.
Затем он перешел к вопросу о том, была ли миссис Коу настолько дезориентирована, что не могла сформировать прямой умысел на убийство. Когда судья начал излагать свои доводы, Гордон Коу напряг мышцы щек и покачал головой из стороны в сторону, словно заранее не соглашаясь. Сидевшая рядом с ним в первом ряду Кэтлин Коу отреагировала точно так же. И отец, и дочь, казалось, едва сдерживали слезы.
Судья быстро подтвердил то, о чем многие догадывались: большинство свидетелей-экспертов защиты не произвели на него впечатления. Доктора Денни, Уайлдман и Кул были «относительно новичками в своих нынешних профессиях», отметил он.
— Их показаниям, на мой взгляд, недоставало внутренней последовательности, и, по-видимому, они не были в полной мере объективны. Это, однако, не ставит под сомнение их профессиональную компетентность.
Гораздо более убедительными он назвал показания докторов Вирена, Коллинза и Лоулесса. Они убедили его в том, что «нет никаких сомнений: с 1971 года обвиняемая страдала серьезным, частично инвалидизирующим психическим заболеванием». На это состояние, продолжил судья, наложился «сильный стресс, вызванный серией крайне эмоциональных травмирующих событий». Однако ни одно из этих обстоятельств не лишило ее способности сформировать прямой умысел. И, по его мнению, она не находилась в состоянии бреда.
— Это дело в чем-то напоминает греческую трагедию Еврипида или Софокла, — сказал судья, глядя поверх очков на переполненный зал. — Симбиотические семейные отношения, катастрофа — вызванная человеком или богами, — месть и последующее осуждение мстителя богами, судьбой или людьми; человеческие эмоции, описанные древнегреческими драматургами: гнев, ненависть, жажда мести — они существуют и сегодня… Я вынужден констатировать, что главным фактором поведения обвиняемой было не отсутствие вменяемости, независимо от возможного побуждения со стороны полиции.
Кэтлин Коу вновь покачала головой в унисон с отцом.
Судья прочистил горло и продолжил:
— Это, разумеется, не означает, что психическое состояние подсудимой и трагедии, которые она пережила, не должны или не будут учтены судом. В любой цивилизованной системе правосудия должно быть место для милосердия. И, по моему мнению, обстоятельства этого дела позволяют говорить о значительной мере такого милосердия, при отсутствии каких-либо доказательств того, что она в настоящее время представляет опасность для окружающих.
Он вновь замолчал. Рут Коу смотрела на него, не мигая. Гордон Коу провел пальцем по лбу, а глаза Кэтлин наполнились слезами.
— Я прихожу к выводу, — произнес судья нараспев, — что подсудимая виновна по всем предъявленным ей обвинениям.
* * *
В своих рекомендациях по вынесению приговора Мэри Кей Барбьери просила назначить от пяти до двадцати лет тюремного заключения — вместо возможного пожизненного срока, которого, как ожидали некоторые, она могла потребовать.
— Любой человек, подстрекающий к заказному убийству, — сказала она судье, — должен быть отправлен в тюрьму. Наше общество обязано ясно обозначить свою позицию по отношению к подобному поведению.
Карл Макси заявил, что при первой встрече с клиенткой увидел, что она «страдает психическими и эмоциональными нарушениями, из-за которых едва способна позаботиться о себе, не говоря уже об ответственности перед судом». Он говорил о ее боли и страданиях и обвинил прокуратуру в стремлении к возмездию.
— Мы просим суд проявить максимально возможное сочувствие — не в смысле игнорирования общественных стандартов, ведь судят здесь не общество в целом, — продолжил Макси, — а одну шестидесятиоднолетнюю женщину, страдающую маниакально-депрессивным расстройством, которая, как верно замечено, Ваша честь, не подпадает под критерии невменяемости, но, тем не менее, по человеческим меркам страдания, страдала безмерно.
Он завершил, процитировав Авраама Линкольна:
— И это тоже пройдет.
Когда он произнес эти слова, Рут Коу повернулась на стуле и ободряюще улыбнулась дочери. Кэтлин сквозь слезы улыбнулась в ответ.
Судья спросил, хочет ли миссис Коу что-нибудь сказать. Она встала, откашлялась и заговорила дрожащим голосом:
— Прежде всего я хотела бы поблагодарить вас, Ваша честь, за то, что вы лично рассмотрели это дело.
Она замолчала, сжимая в кулаке белый кружевной платок.
— Я ценю это и не могу позволить делу завершиться, не принеся публичных извинений — как Джорджу Шилдсу, судье Шилдсу, и его семье, так и Дональду Брокетту и его семье — за те страдания и вред, которые я причинила им своей болезнью. Спасибо.
Судья Бибб объявил короткий перерыв для окончательного обсуждения. Когда заседание возобновилось, Макси придвинул свой стул ближе к клиентке и положил ей руку на плечо.
— Миссис Коу, совершенное вами преступление практически во всех случаях влечет за собой тюремное заключение, — сказал судья.
Затем он перечислил смягчающие обстоятельства: «ваша эмоциональная уязвимость… наличие подлинного психического заболевания значительной продолжительности… шестьдесят один год без криминального и насильственного поведения… почти невероятная череда несчастий, выпавших на вашу долю…»
Приговор состоял из трех частей: двадцать лет лишения свободы условно, десять лет условно-досрочного освобождения и один год содержания в окружной тюрьме — по выбору самой подсудимой. Это было близко к минимально возможному наказанию.
Когда в 15:11 заседание было закрыто, Кэтлин Коу поспешила к матери. Фотографы и телеоператоры окружили осужденную, пока мать и дочь обнимались, выдавливая улыбки. Рут Коу держала голову высоко и выглядела спокойной.
Помощник защиты Гордон Бови бросил на стол красную гвоздику и повторил то, что уже говорил в день открытия процесса:
— Она символизирует наши чувства к нашей клиентке.
Белая гвоздика, пояснил он, символизирует чистоту, эта же — жертвенность.
Пока у миссис Коу снимали отпечатки пальцев в комнате присяжных, журналисты окружили адвокатов, ожидая последних комментариев. Помощница прокурора Ребекка Роу, казалось, была разочарована. Комментируя последнюю просьбу Макси о снисхождении, она сказала:
— Нельзя просто взять тяжкое преступление и, назвав подсудимую «бедной шестидесятиоднолетней женщиной», забыть о нем. Пока она одержима идеей невиновности своего сына, она представляет опасность для общества.
Хмурое выражение лица Карла Макси, сопровождавшее его почти весь процесс, сменилось теплой улыбкой. Он сказал другу:
— Я был бы безумен, если бы подал апелляцию на это решение, не так ли?
Репортер спросил, правда ли, что Фред Коу помогал готовить защиту матери, как утверждалось в его тюремном интервью.
— Как акула помогает пловцу, — пошутил Макси, уходя.
* * *
Дональд С. Брокетт — прокурор, который, будь на то воля Рут Коу, провел бы остаток жизни в подгузниках, — нарушил свое публичное молчание и обсудил приговор с Джоном Уэбстером из споканской «Кроникл». Он признал, что система правосудия в итоге сработала, но лишь после того, как было потрачено слишком много времени на игры и манипуляции.
— «Решение о виновности должно быть проще, чем оно есть, — сказал он. — Почти все, что представляется от имени обвиняемых, сводится к попытке выдать содеянное за нечто иное».
Брокетт напомнил и о снижении залога, позволившем Рут Коу шесть месяцев оставаться на свободе до суда. «Странно, что человек, пытавшийся заказать убийство ключевых фигур системы правосудия, не считается опасным для общества… Для кого вообще эта система? Она создавалась для потерпевших, а не для обвиняемых. Правосудие должно быть быстрее и жестче».
Мягкий приговор, по его словам, лишь подтверждает, что у судей слишком широкие дискреционные полномочия. Он отметил, что по новым рекомендациям, разрабатываемым комитетом с его участием, миссис Коу должна была бы отсидеть не менее пяти лет. «Судья Бибб сказал, что правосудие должно смягчаться милосердием. Но милосердие должно сочетаться со справедливостью… Цель приговора — наказать виновного и удержать других. Я не понимаю, как этот приговор может кого-то сдержать».
По решению судьи Бибба Рут Коу оставалась на свободе под залог в тридцать тысяч долларов, пока готовила апелляцию. Карл Макси предупредил ее, что в случае апелляции ей придется искать другого адвоката.
* * *
Супруги Коу искали тюрьму с наименее суровыми условиями содержания. Через полчаса после полуночи в четверг, 1 июля, Рут сдалась шерифу округа Панд-Орей, в восьмидесяти километрах к северу от Спокана, в тихих северных лесах Вашингтона. Там она оказалась единственной обитательницей женского отделения — шесть коек, стол, туалет и душ, а также доступ к библиотеке и тюремному ларьку. Ей разрешалось ежедневно выходить на прогулочный двор и делать два телефонных звонка; свидания — два раза в неделю. Поскольку в сельской тюрьме не было женской формы, ей позволили носить собственную одежду.
— Права она или нет, — сказал шериф, — я не хочу унижать ее достоинство.
Она едва успела съесть свой первый тюремный ужин перед телевизором, как разразился новый скандал: чиновники округа настаивали, что кто-то должен оплатить ее содержание. Когда счет достиг трехсот двадцати пяти долларов, миссис Коу тихо перевели обратно в тюрьму округа Спокан. Вскоре в конторе Карла Макси появилась неизвестная женщина — секретарша Присцилла Ахенбах описала ее как «красивую и заплаканную». Она принесла три стодолларовые купюры, двадцатку и пятерку, сказав, что деньги предназначены для оплаты счета в округе Панд-Орей. Макси сообщила журналистам, что незнакомка не знала миссис Коу, но чувствовала, «что, независимо от того, поступила Рут правильно или нет, она заслуживает, чтобы к ней относились как к человеку».
Гордон Коу отметил, что было приятно, что кто-то «проявил к нам такие добрые чувства». Его жена, казалось, быстро приспособилась к тюремной рутине. Через несколько месяцев судья Бибб разрешил ей посещать дневные занятия по дизайну интерьера и проводить вечера в центре подготовки к освобождению. Каждый день она обедала с мужем, а иногда ее видели в центре города. Когда до конца срока оставалось четыре месяца, судья позволил ей переехать в Сиэтл к мужу и продолжить отбывать наказание по другой программе. Официальные лица описывали ее как «образцовую заключенную».
Те же слова употребляли и в отношении ее сына в тюрьме Уолла-Уолла, где он числился под номером 279538 и оставался под охраной из-за общей тюремной антипатии к «насильникам».
В письме другу он писал: «Я выгляжу и чувствую себя лучше, чем когда-либо. Постоянно занимаюсь спортом. У них здесь потрясающий тренажерный зал — совершенно новый, с оборудованием стоимостью в два миллиона долларов. Я наконец могу делать то, на что у меня никогда не было времени! Три дня в неделю я в зале — бегаю, бросаю мячи в корзину, занимаюсь на тренажерах. Я, наверное, в лучшей форме с семнадцати лет, когда ушел из спорта. Мой пресс тверд, как камень, высеченный из алмаза… Во многих отношениях тюрьма — это путешествие. В ней нет ничего особенного».
Он писал, что получает множество писем. «Почти все они одобрительные, — с гордостью отмечал он, — и в основном от женщин». Он утверждал, что получил письмо от «вице-мисс — белокурой, очень привлекательной молодой женщины из Вашингтона, округ Колумбия… Она самым решительным образом выражала веру в мою невиновность».
Вскоре репортеры начали получать письма от других заключенных, повторявших его утверждения о фабрикации и подставах. Суть почти каждого письма сводилась к одному: заключенные якобы обладают особым знанием о вине и невиновности, провели собственное «беспристрастное расследование» и пришли к выводу, что их сокамерник невиновен.
«Коу, — написал один из соседей по камере, — не насильник!»
* * *
Тимоти Иган из «Сиэтл Пост-Интеллидженсер» во время тюремного интервью нашел осужденного насильника из Саут-Хилл дружелюбным и оптимистичным.
— Он крепко пожал мне руку, — позже рассказал Иган другу. — Это напоминало встречу с парнем из торговой палаты.
«Волосы у Коу почти доходили до плеч, рубашка была расстегнута на груди. В глаза бросалась выцветшая синева ткани, перекликавшаяся с институциональной синевой тюремных стен и пятном голубого неба за окном. Он принес с собой стопку записей. Перед началом интервью я отвел в сторону капитана охраны:
— Как у него дела? О чем мне его спрашивать?
Тот посмотрел на меня так, словно у меня чертовски крепкие нервы.
— Я имею в виду неофициально, между нами.
— О Кевине я вам ничего не скажу.
Я ожидал, что Коу сядет рядом, но он обошел стол и занял кресло капитана. Во время всего интервью он раскачивался взад-вперед, как настоящий руководитель».
Коу рассказал Игану, что его потрясло осуждение матери за участие в споканской «мыльной опере». Он назвал дело вопиющей провокацией и удивлялся, почему его не вызвали в суд:
«Я был бы для нее отличным свидетелем, — сказал он, сжимая руки. — Наши дела похожи — они неразделимы».
Его мать была бы довольна. Она всегда повторяла: «Он был моим ребенком. Он был моим мальчиком».
И он по-прежнему им оставался.


Эпилог

Возможно, он задержится ненадолго. Психопаты умеют выигрывать в этой игре и не собираются оставаться здесь надолго. Они возвращаются домой – и всем, с кем они свяжутся, приходится расплачиваться за испорченное детство преступника.
Алан Харрингтон, «Психопаты»

Пройдут десятилетия, прежде чем из памяти добропорядочных жителей Спокана изгладятся воспоминания об изнасилованиях в Саут-Хилл. Сиреневый город перенес общенациональное внимание так же стойко, как и саму волну преступлений.
«Посторонись, Пейтон-Плейс, — незадолго до повышения до главного редактора написал в “Споксмен-ревью” Крис Пек. — Твоя знойная репутация мифического американского городка убийств, изнасилований и подковерных интриг подорвана реальными событиями в Спокане».
Джон Лемон, бывший заместитель главного редактора «Кроникл», сказал:
— У Спокана и без того хватало проблем из-за слишком быстрого роста, и вдруг мы стали похожи на выгребную яму. Это было несправедливо, но именно так чувствовали себя многие.
Жена пастора Дарья Коррелл была не менее расстроена.
— В этом городе дела идут все хуже и хуже, — сказала она. — Именно так, по слову Господа, и будет в последние дни.
Многие сочли эту тему слишком болезненной для обсуждения. Один из читателей написал в «Кроникл»: «Господи, как долго вы будете изводить, терзать и преследовать нас этой историей… Ваша одержимость этой отвратительной темой превратила Спокан в общенациональную мишень для непристойных шуток и дешевой шумихи… Прекратите это. Дайте нам передышку. Нас тошнит от имени Коу и всего, что с ним связано».
Многие не забудут этого никогда.
* * *
Лоис Хиггинс, ее пятилетняя дочь Бекки и новый муж Билл после суда над Рут Коу собрали вещи и переехали в другой штат.
«Сейчас мне намного лучше, — рассказала она в своем аккуратном новом доме. — Я всегда была чистоплотной, но с той ночи принимала ванну дважды в день. Просыпаюсь с ощущением, будто мое тело покрыто грязью. Я все еще вижу его лицо, мне снятся кошмары. Иногда мне кажется, что я совершенно никчемная. Он уничтожил мое душевное спокойствие, мою сексуальную жизнь, уверенность в себе, самоуважение, гордость, доверие к людям, мой сон.
Во многом мне стало легче — благодаря Биллу и всей этой терапии. Долгое время я не позволяла ему прикасаться к моим плечам и предплечьям, но теперь это меня больше не тревожит. Я доверяю Биллу — и никогда не думала, что смогу доверять другому мужчине.
Иногда на несколько минут меня охватывает страх, и он всегда выходит из спальни, идет в гостиную и ждет. Когда это проходит, я кричу:
— Я в порядке. Ты меня обнимешь?
Случается это нечасто. У нас родилась еще одна дочь — Мэри Энн. Она весила 2600 граммов, как и Бекки. Сейчас я вешу 68 килограммов. Еще немного — и вернусь к весу, который был до изнасилования. На это ушло четыре года».
* * *
Шелли Монахан получила повышение до ведущей прогноза погоды на телевидении и считала себя излечившейся, но после изнасилования по-прежнему носила на связке ключей баллончик со слезоточивым газом и настаивала, чтобы ночью ее провожали до машины. Возвращаясь в свой маленький дом в Саут-Хилл — тихий, утопающий в растениях и кошках, — она всегда бежала от машины к двери.
«Для меня ночь пахнет не так, как день, — объяснила она. — Ночь пахнет изнасилованием. Долгое время я заново все это переживала. Просыпалась с криком: «Нет, нет, нет! Не дай ему этого сделать!» Потом часами плакала.
Но теперь мне снится, что я от него ухожу, бегу по Пятьдесят седьмой к дому, стучусь в дверь — совершенно голая — и мне помогают. Самое приятное — что меня не бьют».
* * *
Бывшая сотрудница салона, называвшая себя Мисти, справилась с наркотической зависимостью и начала более спокойную жизнь с мужем Бобом. Понадобилось несколько лет, чтобы она перестала винить себя.
«Люди могут подумать, что раз я работала в массажном салоне, значит, сама виновата, — сказала она. — Но я не была какой-то распущенной. Есть женщины, которые выглядят распущенными независимо от того, чем занимаются, но я никогда не напрашивалась и вела себя достойно. И я этого не заслужила».
* * *
После второго изнасилования тем же мужчиной Линн Баркли на время отдалилась от общества.
«Я даже порвала с лучшими подругами и семьей, чтобы побыть одной и все обдумать. Жила одна, замкнулась в себе. Ночью не выходила — слишком боялась.
Постепенно мои добрые чувства к нему исчезли, особенно после того, как я увидела, как он лжет на суде. Раньше мне казалось, что ему просто нужен кто-то, с кем можно поговорить. Это было наивно. Ему нужно гораздо больше — и он там, где ему и место.
Я никогда не пойму, почему поцеловала его. Некоторые вещи в жизни действительно трудно объяснить. Может быть, я просто радовалась, что осталась жива.
Я стала яснее понимать, что он сделал, — смотреть на это более объективно. Мужчины сильно упали в моих глазах. Теперь мне трудно им доверять».
* * *
Мэри Олдхэм в течение шести месяцев после изнасилования мучилась неуверенностью в себе.
«В этом и проблема. Жертвы изнасилования подсознательно пытаются взять вину на себя. Я все время спрашивала себя: “Что я сделала не так?” Однажды вечером муж сказал:
— Знаешь, дорогая, ты не единственная, кто от этого пострадал. Я должен был быть рядом, чтобы тебя защитить. Я тоже чувствую себя виноватым.
Он выглядел очень грустным.
— Детка, это не твоя вина. Ты ничего не мог сделать.
Я заплакала, разрыдалась.
— Мэри, это первая эмоция, которую ты проявила с тех пор, как все произошло.
— Ну, сейчас я просто ненавижу этого человека!»
В тот вечер ее сомнения в себе начали рассеиваться.
* * *
Марго Терри открыто говорила о пережитом изнасиловании и писала об этом в национальном журнале, но никакой катарсис не мог стереть память о том часе на каменистом склоне под Хай-драйв.
«Мне придется жить с этим вечно, — говорила она. — Неуверенность, страх, нервозность. Это никуда не уходит. В глубине сознания живет большой черный страх. Когда я иду по темной улице или выхожу из автобуса, у меня начинает колотиться сердце.
А ведь я одна гуляла по Стамбулу, одна сходила с самолетов в международных аэропортах — я всегда была человеком свободного духа, доверяла людям, ничего не боялась. Это так несправедливо.
Я не понимаю женщин, которые не заявляют об изнасиловании, не делают все возможное, чтобы привлечь насильников к ответственности.
Моего мужа поначалу это смущало, но он справился. Он увидел, что наши друзья гордятся тем, как я говорю об этом и помогаю полиции.
Мне помогла styrka — сила. И я каждый день повторяю аффирмации: “Я себе безоговорочно нравлюсь. Я Марго Терри, и я горжусь своей индивидуальностью и уникальностью”.
Одна из них висит у меня на холодильнике: “Успех — это когда встаешь на ноги на один раз больше, чем падаешь”».
* * *
Джей Уильямс по-прежнему чувствовал преданность к своему старому другу, но вместе с тем — облегчение: по крайней мере, боль не стала сильнее.
«Это до сих пор все равно давит на меня. Я думаю о Фреде, скучаю по тому, что у нас было — по тем простым вещам, которые мы делали вместе. Погонять мяч и все такое. Мы всегда были слишком заняты зарабатыванием денег. Я думал: вот нам будет по пятьдесят, мы разбогатеем — и наконец появится время пожить. Теперь этого не будет. И это гложет.
Я все еще расстроен тем, что он сделал, а потом просто ушел. Думаю, мы больше не друзья. Он писал, но в последнее время — ни строчки. А ведь я ценил нашу дружбу. Он был обаятельный, эксцентричный, но никогда не скучный. Мы могли бы снова стать друзьями, если бы он признал свою вину. Но Фред на это не пойдет. Он скорее проведет всю жизнь в тюрьме, чем допустит мысль, что с ним что-то не так. Дружба умирает, когда между людьми встает такая ложь.
Похоже, в тюрьме у него изменилось даже чувство юмора. В письмах он пытается шутить — и это звучит просто глупо. Раньше его юмор был тонким, почти изысканным; теперь — какие-то грубые, демонстративные шутки. Он все время как будто примеряет на себя новую роль — я помню таких ролей три или четыре. В этом и была часть его проблемы.
Недавно я видел его по телевизору — и поразился. У него совершенно новая манера говорить: не женоподобная, но на грани, с растянутым ртом, с этими постоянно обнаженными нижними зубами. Он будто играет кого-то. И ведет себя не так, как раньше. Даже мои друзья это заметили. Похоже, в Уолла-Уолла он живет жизнью Уолтера Митти[14]: напыщенные заявления, публичные ссоры с адвокатами, требования лишить их лицензии. Это уже не тот Коу, которого я знал. Раньше он говорил, что хочет стать увереннее, но сам терпел насмешки и молчал. Теперь он всех поучает и отчитывает.
Через несколько месяцев после осуждения миссис Коу я в ресторане столкнулся с Кэти Коу. Она приехала из Сиэтла — помочь отцу с переездом. Сначала она выглядела такой разъяренной, что я решил: сейчас разорвет меня в клочья — вена на шее пульсирует, глаза сверкают, голова дергается. Но она мне всегда нравилась, и я старался это показать.
Мы немного поговорили о пустяках, а потом я сказал:
— Кэти, мне кажется, ты и твоя семья могли неправильно понять, что я сделал — и чего не сделал — в деле Фреда. Скажи честно: тебе никогда не приходило в голову… что он может быть виновен?
Она задумалась:
— Я рассматривала такую возможность. Но доказательства обратного для нас совершенно очевидны. Если бы ты только знал хотя бы часть того, что знаем мы.
— Мне, пожалуй, придется признать: я считаю его виновным.
Я попытался объяснить это через аналогию:
— Ты веришь, что Ричард Спек виновен в убийстве тех медсестер в Чикаго?[15]
Она помедлила:
— Думаю, да.
— А что бы ты подумала о его друзьях, если бы они считали его виновным — и лгали ради него под присягой?
— О, Джей, моя семья никогда не ожидала от тебя такого!
— Фред ожидал. И твоя мать тоже.
Кэти ответила:
— Когда мама говорила с тобой по телефону, она была не в себе. У нее были проблемы со щитовидной железой, гормональные сбои. Она переживала ад. Ты разговаривал не с моей матерью, Джей. Надеюсь, ты это понимаешь.
— Я ее не узнаю. Честно говоря, Кэти, твоя мать меня пугает.
В конце она сказала:
— Не жди, что Фред останется в тюрьме. Это была бы величайшая пародия на правосудие. Мой брат выйдет на свободу».
Уильямс на мгновение замолчал, словно возвращаясь в прошлое.
«Забавно… Когда Фред жил в Калифорнии, он говорил, что он из Спокана — и никто не знал, где это. Тогда он стал говорить, что он из Сиэтла, но и это не помогло. Зато оказалось, что все знают Уолла-Уолла — наверное, из старых анекдотов. В итоге он начал говорить, что он оттуда. Теперь он оттуда».
* * *
На тихоокеанской стороне Каскадных гор другой школьный приятель Фреда Коу еще долго не мог оправиться от этой истории после того, как Рут Коу отправилась в тюрьму. Джон Найберг, обычно готовый шутить обо всем на свете, признался:
— Меня тревожит даже сам разговор о них. Так люди и получают пулю в лоб. Фред не будет сидеть в тюрьме вечно. И его мать тоже.
В телефонном разговоре Найберг и Уильямс сошлись в одном: им обоим повезло.
— Я побывал в разных местах, творил такое, о чем лучше не вспоминать, многое попробовал и прочувствовал, — сказал Найберг. — Но, слава богу, в конце концов отполз. И не закончил, как Фред.
Он не забывал, как Коу отреагировал на его брак и появление детей:
— Мои приоритеты его будто озадачили. Наблюдать за тем, как он живет, — все равно что смотреть на худшую версию себя. Во Фреде я видел свои уродства, с которыми сам пытался бороться, — а он, казалось, не мог или не хотел.
По его словам, еще в школе Джон понимал: их поведение по отношению к женщинам было просто этапом.
— А для него это, похоже, и было самой жизнью. Прошло десять лет — он все так же говорил и делал то же самое. Он пытался подражать Фрэнку Синатре, Дину Мартину, Говарду Хьюзу — людям с властью и деньгами, которым позволено оставаться незрелыми, эгоистичными, сексуально развязными. Только они чего-то добились, а он — нет. Фред хотел всего и сразу. Он не умел ждать.
Закинув ноги на стол, заваленный бухгалтерскими книгами и кассетами с прослушиваний, Найберг добавил:
— Думаю, он начал насиловать, когда увидел, насколько нереальна его жизнь — пустая и фальшивая. Все в нем держалось на желании власти над другими. Похоже, его самые глубокие детские страхи можно было заглушить только тотальным доминированием. Но даже самого себя он так и не научился держать в руках.
* * *
Джини Перхэм, сидя на переднем сиденье машины подруги у прачечной «Манито Хайлэндер», все время оглядывалась.
— Это рефлекс. Куда бы я ни пошла, я ищу на парковке серый «Сайтейшн» или желтый «Кадиллак». Жить в таком страхе — это как пожизненный срок.
Она откинула локон с глаз:
— Я все время думаю, что они выйдут и придут за мной.
Сфера недвижимости для нее закрылась — вместе с прежней жизнью: синее «Монте-Карло», дорогие костюмы, ощущение устойчивости. Теперь — случайные работы с оплатой чуть выше минимальной. Она пыталась скрыться, но страх двигался вместе с ней.
В «безопасной» квартире в Норт-Сайде, адрес которой знали лишь самые близкие, через несколько недель появились два белых конверта с напечатанным адресом — в каждом по двадцать долларов. Джини не сомневалась, от кого они:
— Это Кевин, я знаю, это он. Он должен мне деньги, может быть, это Рут пытается что-то сказать о том, как я предала ее сына. Я не знаю, почему, но знаю, что это они.
Она снова съехала к подруге — не оставив адреса.
Страх касался не только Коу: ей было неловко встречаться и с жертвами, и с теми, кто слышал ее показания.
— Все эти постельные подробности… Мои друзья говорят, что это забудется. Когда?
Часть ее по-прежнему верила, что он ее любил. Другая — нет.
— Я думаю, он видел во мне человека, которым можно манипулировать, которого можно использовать для своих целей. Я помогала ему выглядеть респектабельно. Он пользовался моими деньгами. Моей репутацией — она помогала ему завоевывать доверие и авторитет. Он использовал меня, чтобы успокоить свою мать, чтобы ей было легче думать, что он не связался снова с «белым отребьем». Потом она и меня стала так называть, но в отношении Дженнифер это было всегда. Думаю, потому что мы обе ездили на автобусах. Я все еще думаю о Кевине. Но я не оплакиваю какого-то утраченного счастья и не вою на луну. Все, что я чувствую, — это обида и боль.
Мимо прачечной, где они познакомились, она теперь предпочитает не ездить, делая большой крюк.
— Я два года пыталась его понять — и все равно как в тумане. Сейчас читаю его интервью, где он считает, что Дон Брокетт и еще двадцать семь человек сговорились отправить его в тюрьму, что все лгут — и только он говорит правду. Он знает, что совершал кражи, изнасилования, другие преступления. Но в своем больном уме не считает себя виновным. На него, как он думает, не распространяются те же законы, что на всех остальных.
Она поняла: в его представлении семье Коу позволено то, что запрещено другим — просто потому, что они Коу.
— Вот почему его слова звучат так искренне: он действительно считает, что он другой породы и ему не место в тюрьме. И он, и Рут — оба постоянно твердили, что эти изнасилования «не такое уж большое дело». А все еще плачу, когда думаю о женщинах, которым он причинил боль, которые, глотая кровь, пытались кричать, когда у них в горле была его перчатка. О жизнях, которые он искорежил и разрушил. Мою он, видит Бог, изменил. Я хочу замуж, остепениться, — но мне уже тридцать, и из-за него я боюсь встречаться с мужчинами. У меня нет желания к близости. Иногда что-то возникает — но это просто от одиночества.
Долгое время после его ареста Джини ни с кем не встречалась.
— Я не хотела снова стать жертвой. Я не ненавижу мужчин — нельзя ненавидеть целый пол, — но я стала осторожной. До того, как это случилось, у меня было чувство юмора.
Она долго собирала себя заново, но постепенно начала возвращаться к жизни.
— Я раньше любила смешить людей, давать им надежду на завтра. Я это потеряла. Долгое время у меня не было сил — я была усталой, истощенной. Но, слава богу, что-то возвращается: я снова начинаю открываться, больше доверять людям. Эти отношения многому меня научили. Я поняла свои пределы, увидела, насколько могу быть сильной. Я его все еще любила — но не позволила сердцу взять верх. Я сделала то, что должна была: дала показания и пережила последствия. Я горжусь тем, что не позволила Коу выгнать меня из моего города.
Она вспомнила, как увидела Кевина в том самом интервью KREM-TV — том, которое заставило Джея Уильямса задуматься, не изменился ли его старый друг в тюрьме.
— Казалось, он упивался собой… но, думаю, это был просто очередной спектакль. Длинные волосы — не мыты день или два, небритость. Выглядел он опухшим, как будто переедал. Все тот же цикл. Говорил своим дикторским голосом, и некоторые вещи могли бы быть смешными, если бы не были такими трагичными. В какой-то момент он сказал: «Слава — забавная штука», — как будто наконец добрался до вершины.
Джини подумала: кажется, Кевин не понимал разницы между славой и известностью.
— В конце, выходя, он сделал маленькое танцевальное па. Напомнил мне его мать — ее кружения. Вытянул руки, принял позу вроде: «Сделайте последний снимок, мы выходим на площадку». Думаю, он считал, что он Кларк Гейбл, Роберт Редфорд, Уоррен Битти — все те актеры, которыми он восхищался, но сути которых никогда не понимал. Одно меня утешило. Он сказал, что никогда не вернется в Спокан. Боже, пусть это будет правдой.
* * *
— У меня все еще есть к нему глубокие чувства, — запинаясь, сказала Дженнифер Коу. — Мне кажется, что я стала причиной всего этого. Если бы я не отказала ему, если бы осталась… Я сижу и думаю — почему я так с ним обращалась? Я должна была ему помочь. Он написал письмо моим родителям из тюрьмы, просил нас не говорить о нем, говорил, что они всегда будут частью его семьи, что любит меня, что всегда будет любить… Он…
Она замолчала. По ее бледному, точеному лицу потекли слезы. Ей было сорок два, и она по-прежнему выглядела как модель, но в ней чувствовалась апатия. Через несколько месяцев после ареста Фреда она вернулась в Спокан и жила почти затворницей в доме родителей: день за днем читала, раскладывала пасьянс, дремала, смотрела телевизор, занималась хозяйством. Ее «светская жизнь» сводилась к долгим прогулкам и визитам к сестре Соне два раза в неделю. В дом престарелых и обратно ее возили родители.
О Рут Коу она говорила с раздражением:
— Я читала о ней в газетах. Писали, что ее психическое заболевание началось давно. Я знаю лучше: оно началось в тот день, когда Фред сказал, что собирается на мне жениться — когда она решила, что потеряла его. Все ее проблемы — оттого, что она не могла отпустить сына. Чтобы это понять, не нужно быть психиатром. Иногда говорят, что мы с Рут похожи: обе из модельного бизнеса, обе красивы, обе разведены. Но на этом сходство заканчивается. Я совершала глупости, но никогда не пыталась намеренно причинить кому-то боль. Я не манипулировала людьми — чаще манипулировали мной. Выходя за Фреда, я не понимала, что «получаю» и его мать тоже.
О себе она говорила жестче:
— Люди спрашивают, скучаю ли я по мужчинам. Я даже не могу выйти — все время думаю, с каким следующим сумасшедшим столкнусь. Мое доверие почти на нуле. И что я вообще могу предложить? Я выжата… старая женщина. Фред отнял у меня личность, и я до сих пор не могу ее вернуть. Я даже думала умереть или уйти в монастырь. Но, наверное, Бог привел меня на землю не просто так.
Утешением была Соня. Однажды вечером Дженнифер сказала ей: «Не знаю, как Бог сможет простить меня за некоторые поступки». Соня ответила: «Бог для того и существует».
Дженнифер долго обдумывала эти слова. Потом вступила в христианское сообщество и начала снова встречаться с людьми. Летом 1983 года, после того как с нее сняли все обвинения, она решилась на то, что прежде казалось невозможным: после двадцати восьми месяцев добровольного домашнего затворничества села на автобус и поехала в центр города искать работу.
— Я чувствовала себя Колумбом, плывущим к краю земли.
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История семьи Коу — это не только история преступления, но и редкий случай, когда система, пытавшаяся его раскрыть, оказалась связана с преступником изнутри. Отец Фреда Коу, Гордон Коу, многолетний редактор Spokane Chronicle, лично курировал освещение серии изнасилований на Саут-Хилл и принимал звонки на горячую линию с наводками. Иными словами, он собирал информацию против человека, который, как вскоре выяснилось, жил под его собственной крышей.
После ареста сына Гордон отстранился от освещения дела и вскоре ушел из профессии. Однако это отступление оказалось только внешним. Во всех последующих интервью он защищал сына, объясняя происходящее заговором местных властей. Он умер в 1999 году, так и не признав очевидного: в некрологе Los Angeles Times отмечалось, что он «до конца продолжал настаивать на невиновности сына»[16].
Рут Коу, как показано в книге, пошла гораздо дальше: вскоре после приговора сыну она попыталась нанять человека для убийства судьи и нападения на прокурора, всерьез внеся задаток и заявив, что «это поможет человечеству». «Наемный убийца» оказался полицейским под прикрытием.
На процессе в 1982 году защита настаивала на ее психической нестабильности, ссылаясь на ранее диагностированное биполярное расстройство и историю лечения. Судья Роберт Бибб, назвав дело «греческой трагедией», вынес неожиданно мягкий приговор: год тюрьмы с возможностью трудовых выходов, приостановленный 20-летний срок и 10 лет пробации.
До самой смерти в 1996 году Рут, как и ее муж, яростно защищала сына и отказывалась признавать его вину. Семья, занимавшая заметное положение в городской элите Спокана, не могла допустить даже мысли, что причины случившегося кроются внутри нее самой.
Сегодня, с расстояния почти полувека, портрет Фреда/Кевина Коу выглядит еще более цельным и пугающим. В книге Джека Олсена, вышедшей в 1983 году, он последовательно называется психопатом — именно так и звучит ее оригинальное название: Son: A Psychopath and His Victims («Сын: психопат и его жертвы»). Это было вполне в логике 1980-х. На момент выхода книги термин «нарциссическое расстройство личности» только-только официально появился в DSM — III, а глубокие клинические исследования нарциссизма еще не вошли в широкий оборот криминальной психологии. В то время для описания таких людей, как Коу, самым привычным и устоявшимся ярлыком оставалась именно «психопатия».
С современной точки зрения поведение Коу гораздо точнее укладывается в картину злокачественного нарциссизма — наиболее тяжелой и опасной формы нарциссического расстройства личности[17]. За обаятельным фасадом скрывалась пустая оболочка — ложное «я», собранное из заимствованных масок, чужих фраз и интересов. Настоящей внутренней глубины, устойчивых ценностей и подлинных эмоций там не было.
В клинической литературе злокачественный нарциссизм часто связывают с ранними нарушениями привязанности — прежде всего с эмоционально-инцестуозной (симбиотической) связью между матерью и сыном[18]. В такой динамике грандиозная, властная и соблазнительная мать использует мальчика как продолжение собственного «я», превращая сына в эмоционального партнера и источник нарциссического подтверждения.
Из книги Олсена буквально «лезет» именно эта динамика. Рут Коу систематически нарушала границы сына, ревновала его к любым партнершам и воспринимала его как эмоционального «мужа». В такой конфигурации у ребенка постепенно формируется не только симбиотическая зависимость от матери, но и подавленная агрессия, направленная на источник этой зависимости[19]. Прямо она выражена быть не может — и потому выражается в виде смещенного гнева.
Особенно красноречиво это проявлялось в самих преступлениях. Некоторые жертвы отмечали: во время нападений Коу вел себя так, будто обращался не к ним, а к кому-то другому. Прямой гнев на мать был невозможен — и поэтому выплескивался на доступные «замещающие» объекты. Жертвы становились для него контейнерами для неразрешенных аффектов — ярости, презрения и потребности в тотальном контроле. Они существовали не как отдельные люди, а как функции, через которые он отыгрывал свой внутренний конфликт с матерью.
Та же логика — восприятие женщины как объекта — проявлялась и в его «нормальных» отношениях. Коу целенаправленно сближался с уязвимыми партнершами и стремился формировать женщину под себя: задавать правила, интерпретировать происходящее и выступать в роли наставника. Эта «пигмалионовская» модель, на которую указывает Олсен, предполагает не встречу с другим человеком, а его переделку. Партнерша существовала не как автономный субъект, а как материал для подтверждения его значимости и поддержания ощущения полного контроля.
Для самих женщин такая связь оказывалась разрушительной. Дженнифер и Джини описывают устойчивые последствия, сходные с тем, что в современной клинической практике описывают как комплексное посттравматическое расстройство (КПТСР)[20]: хроническую тревогу, утрату базового доверия к людям, чувство вины, изоляцию и «потерю себя». Это был длительный опыт отношений, в которых систематически размывались границы и искажалась реальность; опыт, не предполагающий пространства для автономии и подлинной взаимности.
В этом смысле Коу был принципиально не способен на настоящую близость. Вместо нее он мог предлагать только псевдоблизость — интенсивный, но односторонний обмен, в котором другой человек нужен лишь как зеркало или контейнер[21]. В моменты сильного стресса, когда за ним уже следили и он не мог совершать привычные преступления, из него вдруг начинали вываливаться странные, граничащие с постыдными откровения инцестуозного характера — про мать, сестру, собственную сексуальность. Такие «исповеди» служили одновременно разрядкой внутреннего напряжения, проверкой лояльности партнерши и способом все равно ощущать превосходство: «я могу говорить запретное — и останусь особенным». Там, где нормальный человек испытал бы стыд, Коу чаще всего чувствовал лишь возбуждение от нарушения табу. Маска на мгновение спадала, но под ней открывалась не подлинная уязвимость, а все та же пустая, голодная оболочка.
Именно такая дисфункция, лежащая в самой основе семьи Коу, сделала любое признание вины невозможным. Книга Джека Олсена — объясняющая произошедшее через факты, психологию и особенности семейной среды, — была полностью ими отвергнута как «фарс» и «ложь»[22]. Для Гордона и в особенности для Рут принять, что их сын — насильник, означало разрушить собственный нарциссический миф об идеальной семье из высшего среднего класса Спокана. Для самого Коу это означало бы отказаться от конструкции собственного «я» — а под ней, как он подсознательно знал, ничего не было.
Дальнейшая судьба Фреда Коу развивалась уже под другим именем: в 1982 году, уже находясь в заключении, он юридически сменил имя на Кевина Коу — имя, под которым впоследствии фигурировал в судебных и медийных материалах.
По оценкам следствия и журналистских расследований, Коу мог быть причастен к нападениям на 30–40 женщин (некоторые источники называют до 43 эпизодов)[23]. В первом процессе 1981 года присяжные признали его виновным по четырем из шести эпизодов и оправдали по двум. На апелляции в 1984 году все четыре приговора были отменены Верховным судом штата Вашингтон — главным образом из-за того, что жертвы перед опознанием проходили сеансы гипноза, что позднее суд признал недопустимым.
На повторном процессе в 1985 году его снова признали виновным по трем из четырех оставшихся эпизодов. Но в итоге после всех апелляций, в 1988 году, у Коу осталась только одна окончательная судимость — по одному случаю изнасилования первой степени, за который он и отсидел 25 лет.
После двадцатипятилетнего тюремного заключения, который Коу отбывал в тюрьме штата Вашингтон в Уолла-Уолла, он не был освобожден. В 2007 году, незадолго до окончания срока, генеральная прокуратура добилась его перевода в учреждение гражданского содержания на острове Макнил как лица, признанного сексуально опасным. Там он провел еще почти девятнадцать лет — вплоть до 2025 года. Все это время Коу не признавал вины и отказывался от специализированного лечения, продолжая, как и его родители, настаивать на собственной невиновности.
2 октября 2025 года суд штата Вашингтон санкционировал его освобождение. Основанием стало состояние здоровья. Согласно медицинским заключениям, Коу перенес инсульт, страдал сердечной недостаточностью, дегенеративным заболеванием позвоночника, обезвоживанием и рядом других хронических нарушений. Он описывался как физически ослабленный, социально изолированный человек с утратой мотивации к самообслуживанию. Эксперты признали риск повторного сексуального насилия низким, что делало дальнейшее принудительное содержание невозможным по закону.
Как писала газета Spokesman-Review, на слушаниях выступали жертвы. Хотя их показания не могли повлиять на решение суда, для многих женщин возвращение в зал суда спустя более сорока лет стало тяжелой травмой. Они называли это «повторным изнасилованием» — необходимостью заново переживать пережитое. Она из них сказала: «Вы приговорили меня к пожизненному сроку… Этот страх никогда не уйдет»[24]. Другая обратилась напрямую к Коу: «Как вы смеете дышать тем же воздухом, что и мы? Это несправедливо. Вы занимаете место, которое вам не принадлежит»[25].
После решения суда начались метания с местом проживания: сначала Федерал-Уэй, затем Оберн из-за протестов местных жителей, потом — снова возвращение в дом ухода в Федерал-Уэй[26]. Эта короткая послесудебная глава длилась недолго. 3 декабря 2025 года Кевин Коу умер в возрасте 78 лет, спустя два месяца после освобождения.
Эта почти пятидесятилетняя временна́я дистанция — от первых преступлений в 1970-х до освобождения и смерти в 2025-м — наглядно показывает: юридический финал дела не совпадает с продолжительностью его последствий для других людей. У этой истории так и не появилось настоящего «после». Потому что дело Коу — это не только история насилия, но и история последовательного отрицания этого насилия. На протяжении десятилетий опыт пострадавших женщин последовательно отвергался, обесценивался и объявлялся вымыслом. Это был своего рода долгий, систематический газлайтинг, который продолжался уже после приговора суда — теперь уже со стороны семьи и самого преступника.
Поэтому для многих женщин это насилие не закончилось ни в 1981-м, ни в 2007-м, ни даже в 2025 году. То, что могло бы стать для них хотя бы частичным облегчением — признание вины, подтверждение их реальности, — здесь так и не произошло. История Коу не закрыта — она просто обрывается, оставляя жертв один на один с травмой, которую так никто и не подтвердил.
* * *
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ДЖЕК ОЛСЕН (1925–2002) – американский журналист и писатель, один из пионеров жанра true crime, обладатель многочисленных журналистских и писательских премий.
Бывший начальник бюро Time на Среднем Западе, Олсен писал для Vanity Fair, People, Paris Match, Reader’s Digest, Playboy, Life, Sports Illustrated, Fortune, New York Times Book Review и других изданий.
За выдающуюся журналистскую деятельность газета Philadelphia Inquirer называла Джека Олсена «сокровищем Америки»; Washington Post и New York Daily News считали его «наставником всех авторов, пишущих о настоящих преступлениях».
Исследования Олсена на тему преступлений обязательны к прочтению на университетских курсах по криминологии.
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«Опытный и умелый писатель, Олсен доказал свою компетентность в сложной задаче изучения серийного убийцы Артура Шоукросса. Родившийся в 1945 году в северной части штата Нью-Йорк, Шоукросс еще в детстве считался странным (одноклассники называли его чудиком, а школьные чиновники требовали психиатрической оценки). В начале 1970-х он убил двух детей и был приговорен к максимальному сроку в 25 лет заключения, но освободился досрочно спустя менее чем 15 лет, в 1987 году.
После освобождения Шоукроссу было трудно найти постоянное место жительства: жители городков прогоняли его, как только узнавали о его преступлениях. После трех таких случаев условно-досрочные органы отправили его тайно в Рочестер, штат Нью-Йорк, где он убил по меньшей мере 11 проституток.
Шоукросс был арестован в 1990 году и в итоге получил приговор на 250 лет тюрьмы. Во время суда он утверждал, что подвергался физическому и сексуальному насилию со стороны матери и также совершал ужасные зверства во время службы во Вьетнаме. При этом он не подпадал под классические признаки социопата и не производил впечатления невменяемого. Написанная Олсеном при участии других пострадавших от преступлений Шоукросса книга «Убийца с реки Дженеси» становится триумфом криминальной литературы».
Publishers Weekly
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Читая книгу, понимаешь, почему Джек Олсен считается классиком литературы тру-крайм. Мастерски выстроенное повествование – будто смотришь интересное драматическое кино с эффектными монтажными склейками.
Яна Логинова, редактор


Предисловие

Когда я встретилась с бывшим психологом-криминалистом ФБР Греггом Маккрэри, мы обсуждали будущую книгу, в которую вошли бы его самые запоминающиеся дела. В одном из таких дел фигурировал Артур Шоукросс, серийный убийца из города Рочестер в штате Нью-Йорк. Маккрэри выступал консультантом по этому делу и предложил стратегию поимки убийцы.
Моя работа над книгой под названием «Неведомая тьма» состояла в помощи развитию писательского мастерства Маккрэри, а также в изучении каждого случая из его практики, поисков информации за пределами того, о чем Маккрэри мог знать раньше, например, выяснение подробностей о месте преступления и глубоком прошлом преступников. В ходе работы мне встретилась эта книга Джека Олсена. Подход автора отличался скрупулезной точностью. Именно это мне и требовалось, поскольку дело Шоукросса было очень сложным.
24 марта 1989 года двое охотников наткнулись на замерзшее женское тело, одетое в джинсы и толстовку. Полиция вытащила труп из воды. Вскрытие показало, что женщина была задушена и избита ногами, а возможно, еще и искусана. Вскоре обнаружились другие тела, и полиция Рочестера обратилась за помощью к ФБР. Всего за год у специалистов накопилось одиннадцать нераскрытых дел об убийстве проституток.
У нас были материалы расследования и протоколы опросов свидетелей, а также опыт Маккрэри, побывавшего той холодной зимой на севере штата Нью-Йорк, когда он посещал места преступлений, но этого мне было мало.
Олсен брал интервью у самых разных людей, так или иначе имевших отношение к этому делу. Также он хорошо знал окрестности Рочестера и основную территорию, на которой обнаружились трупы — живописное ущелье реки Дженеси. Он собрал весьма разнообразные сведения. Убийца оказался странным типом, бывшим заключенным, которого слишком рано выпустили из тюрьмы после двух убийств детей и который воспользовался неэффективной системой условно-досрочного освобождения в своих интересах. Это позволило ему дальше убивать, снова и снова. Даже после его поимки ситуация оставалась непростой, поскольку судебный процесс превратился в поле битвы экспертов. Чтобы рассказать такого рода историю, нужен умелый, внимательный писатель. Такой как Джек Олсен.
Он написал более тридцати книг, получил за свое мастерство ряд наград, обладает солидным опытом работы в области криминальной журналистики и полицейских репортажей. Чтобы оценить всю цельность его работы, мне хватило короткого знакомства с одной из его книг. Не просто так его назвали «воспитателем авторов в жанре тру-крайм» (говорят, однако, что это звание ему не нравится). Он заметно выделяется в ряду своих коллег. Читатели могут не только доверять его точности и достоверности, но и рассчитывать на то, что чтение выйдет занимательным.
Однако Олсен не просто писатель. Он еще и наставник. Он дружит с другими авторами, дает им советы и поддерживает их. Он чувствителен к социальным проблемам и системным ошибкам, а также объединяет людей, призывая их занимать твердую позицию по вопросам, которые имеют значение. Для него писательство не просто репортаж, но и режиссура. Он хочет взволновать читателей. Он проливает свет на темные уголки истории и делает убедительными душераздирающие истории об изнасилованиях, несправедливости или убийствах. Он никогда не забывает о качестве. По словам тех, кто тесно сотрудничал с ним, Олсен был «упертым репортером», который неустанно добивался правды.
Я оценила это как исследовательница, писательница и читательница, поэтому рада познакомить и других с версией истории о Шоукроссе, которую предлагает Олсен.
Кэтрин Рамсленд,
автор 58 книг, в том числе бестселлеров
издания «Уолл-стрит джорнал» —
«Психопат», «Человек-хищник»
и «Разум убийцы»

Джек Оуэн Блейк, Карен Энн Хилл, Дороти Блэкберн,
Анна Штеффен, Дороти Килер, Патрисия Айвз,
Фрэнсис М. Браун, Джун Стотт, Элизабет А. Гибсон,
Джун Сисеро, Мария Уэлш, Фелиция Стивенс
и Дарлин Триппи – эта книга написана в память о вас.

* * *

Внутри меня слишком много мучений, слишком много гнева, от которого нужно избавиться! Меня нужно было бы кастрировать или воткнуть мне в голову электрод, чтобы остановить мою глупость, или как это еще назвать. Я просто заблудшая душа, которая ищет избавления от своего безумия.
Пожалуйста, Боже, пусть кто-то мне поможет.
Артур Джон Шоукросс,
рукописный отчет,
март 1990 года



Часть первая
Убийство на севере штата Нью-Йорк

Одним из многих тихих и приятных городков на этой территории является Уотертаун с населением 33 000 человек. О серьезных преступлениях здесь практически ничего не слышно. В окружной тюрьме редко встретишь заключенных, за которыми числятся более серьезные преступления, чем пьянство и нарушение общественного порядка.
«Ю. С. Ньюс энд уорлд рипорт», 1967 год

1.
Мэри Эгнис Блейк стояла во главе целого дома бедняков. Там жили ее собственные девять детей, беглецы и беглянки, дальние родственники, муж-алкоголик и его непутевые приятели, а также все, кто только заглядывал в этот старый деревянный дом в низине. Кофеварка, которую заправляли украденным в магазине кофе, тарахтела весь день. С тех пор как хозяйке исполнилось двадцать с небольшим, все называли Мэри Эгнис просто Ма.
— Сколько себя помню, — объясняла она, — я всегда присматривала за людьми. Когда мне было пять лет, заботилась о соседских детях, чтобы с ними ничего не приключилось. Для этого Господь и послал меня на землю, так?
Говорила Мэри на простом, непритязательном английском, с теми его северо-восточными особенностями, которые слышны от Олбани до реки Святого Лаврентия. Согласные у нее звучали резко, гласные она коверкала до неузнаваемости, а глаголы предпочитала слабые, попроще.
Иногда устами Мэри говорили ее умершие родители, и тогда выходило что-то наподобие «трясти ногой», «чтоб меня перекосило!», «от ворот поворот» и тому подобное. В повседневном общении ее голос звучал резко и гнусаво, не чересчур громко, но в жарких дискуссиях он приобретал звенящую остроту промышленного режущего инструмента. Сосредоточив свое рассеянное внимание на одном объекте, она бросала свое короткое «так?» и пристально вглядывалась в собеседника своими темно-синими глазами. Она редко проигрывала в спорах и никогда не отступала.
В свои пятьдесят с небольшим эта почтенная глава семейства, настоящий матриарх, была ростом почти 155 сантиметров и весила 44 с лишним килограмма, а поскольку досыта она ела редко, то фигуру сохраняла вполне компактную. Ее обезоруживающая улыбка и лукавый ирландский взгляд наводили на мысль, что ее можно удивить, но не одурачить. Нос у нее был вздернутый, кожа — чистая, лицо без морщин, за исключением «паутинки» вокруг глаз. С годами ее волосы потемнели до каштановых с проседью. Она отращивала их почти до плеч и не особо беспокоилась о своем внешнем виде. Для беспокойства ей с избытком хватало других причин.
2. Мэри Блейк
Я родилась дома в День благодарения 1934 года в Уотертауне, штат Нью-Йорк, в пятидесяти километрах от канадской границы. Мама говорила, что я — самая большая индейка из всех, что у нее были. В семье из четырнадцати детей — семь мальчиков и семь девочек — я была тринадцатой, предпоследней.
В роду моего отца, Лоутонов, были немцы, ирландцы, индейцы и французы. Мать носила фамилию Литц, и ее родственники состояли в основном из немцев. Так что мы, дети, были полукровками. Местные называли нас «черными Лоутонами» — то ли потому, что мы жили около реки Блэк, то ли потому, что это как-то относилось к черным ирландцам[27]. А может, нас окрестили так из-за образа жизни. Много раз нам приходилось воровать, чтобы поесть.
Мой отец начинал фермером в Лафарджвилле, небольшом местечке к северу от Уотертауна, рядом с озером Онтарио, но земля там была слишком скудная, и он занялся бутлегерством. В прежние времена, когда виски возили из Канады, этот район называли «Маленьким Чикаго». Даже после введения сухого закона люди ходили к моему отцу, чтобы обойти налог на выпивку. Дед моего отца был английским эрлом, и большинство Лоутонов сегодня — люди состоятельные и уважаемые. Из тех, что просто так на минутку не заскакивают.
Я родилась от отца, но в семье были и дети, которых мать прижила от своего дружка Фреда Бернэма, хотя сама она в этом и не признавалась. Отец пил, гулял с другими женщинами и бил мою мать. В конце концов он переехал жить на Фэктори-стрит, где и спился совсем. По части пьянства опыт у меня большой — в моей семье пили оба родителя, и у моих собственных детей история повторилась. Ну, если это не болезнь, то и ладно.
Моя мама одна растила четырнадцать детей в нашем деревянном доме на Уотер-стрит. Потом она позволила жить у нас Фреду Бернэму, который так и стал нашим отчимом. Пил он много и, когда напивался, поколачивал нас, а трезвым ставил в угол или заставлял стоять коленями на рисе. Однажды ночью он заявился пьяный и, подняв меня, бросил на дровяную печь. Мне повезло, что печь не была растоплена.
Когда он напивался, моя мать загоняла нас, детей, в спальню и вставляла в щель ножи для масла, чтобы он не мог открыть дверь. Как только она выходила, он избивал ее, а если замечал кого-нибудь из детей, то доставалось и нам.
Я до сих пор не понимаю, почему мама не сдала его в полицию. В те времена копы были нашими друзьями; к нам частенько захаживал сам начальник полиции. Копы патрулировали нашу улицу и заходили выпить кофе или просто погреться ночами, когда с озера Онтарио дул северный ветер и слюна замерзала на лету, не успев коснуться земли. В тридцатые годы законники еще не разъезжали повсюду в теплых машинах, так?

Отходы от фабрик вокруг в конце концов прикончили мою мать в 1970 году. «Блэк Клоусон» производил оборудование для бумажных фабрик, а «Нью-Йорк эйрбрейк» — тормоза для поездов, и над обоими этими заводами всегда стоял дым, а из труб летели искры. Литейный цех «Клоусона» грохотал так, будто взлетала ракета, и освещал весь наш район. Мы жили прямо под штабелями продукции этих фабрик, и все мое детство прошло в шуме: на запасных путях гудели локомотивы, то и дело громыхали грузовики и другая тяжелая техника. Наш дом стоял позади другого дома, будто строители не хотели, чтобы люди видели наше жилище с улицы. Влажный речной воздух скапливался в легких у моей мамы. Облачка сажи слетали с кленовых листьев. Дождь оставлял темные следы на одежде — мы называли его черным дождем. Запах стоял ужасный. Боже ты мой, над нашим районом всегда висели серые тучи.
Неподалеку протекала река Блэк, такая узкая, что ребенок мог перекинуть через нее теннисный мяч. Потом ее перекрыли плотиной для подачи воды. Эта река постоянно воняла. Даже спустя годы после того, как прошел последний паровоз, вода оставалась серой от сажи и угольной пыли с бумажных фабрик по обоим берегам. Тогда их было тридцать или сорок, и тянулись они до самых Адирондаков, а сейчас заводов осталось мало, по пальцам пересчитать. Вот почему молодым людям в Уотертауне никогда не хватало работы — фабрики то и дело закрывались. Их развалины и сейчас еще можно видеть на обоих берегах вниз и вверх по реке: пустые окна, обрушенные стены, груды кирпича и дерева. Просто гранд-отель для крыс и мышей! Большинство местных давно уже разъехались. Что до меня, то я родилась здесь и здесь же умру. У моих детей настрой тот же. Да, здесь шумно и грязно, здесь воняет, здесь вредно жить, но это наш дом.

Мы то и дело нуждались в деньгах, все время их не хватало. Когда я была маленькой, моя мать обычно наливала воду в кувшин и шла пешком через лес к свалке на холме Бутджек. На голову она повязывала бандану, чтобы не хватил солнечный удар. На свалке всегда воняло от шлака, кусков латуни, железа, меди, листового стекла, бумаги и дерева, которые сливались в одно месиво. Самосвалы сбрасывали свой груз еще горячим, и люди, шесть или восемь человек, бросались к дымящейся куче и копались в ней. Моя мать зарывалась так глубоко, что мы видели только подошвы ее туфель. Если бы эта нора обрушилась, ее бы там погребло заживо. Мать вылезала, кашляя и чихая, с опаленными волосами и обожженными руками, но это ее не останавливало. Мои братья грузили добычу на тачки и отвозили все старьевщику Эйбу Куперу. Его развалы были рядом с центральными железнодорожными путями штата, которые проходили по Фэктори-стрит. Моя сестра Нэнси как-то нашла такой большой кусок латунного шлака, что увезти его смогли только на детской коляске. Это была самая крупная наша добыча.
Голодали мы редко. Если добыть на свалке ничего не удавалось, мама собирала для нас пучок зелени одуванчиков, готовила их с соленой свининой и добавляла немного уксуса, чтобы усилить вкус. Иногда она собирала лесную землянику для песочного пирога. По ночам мои братья пробирались на фермы и копали картошку — собирали полуночный урожай. Нет ничего на свете хуже картофеля с соленым свиным жиром. Фермеры разводили миллионы индеек, но не дали бы тебе ни кусочка, даже если бы ты помирал с голоду. Индеек добывал Роланд. Иногда он приносил их больше, чем мы могли съесть, и тогда он продавал их в ресторан на углу, а деньги проматывал в бильярдной. Роланд всегда придумывал какую-нибудь историю, чтобы объяснить, откуда у него индейки, потому что наша мать строго-настрого запрещала воровать.
Когда мне было десять, Роланд принес домой свинью, и мы разделали ее на кухне. Он сказал маме, что поймал ее в лесу. Красть он перестал после того, как попался полиции штата и получил штраф в пятьдесят баксов. Таких денег мы в глаза никогда не видели, но он должен был заплатить или отправиться в тюрьму.
Наверно, кража домашней живности у нас в крови. Моего любимого дядю Эрла Лоутона выгнали из Уотертауна за то, что он воровал коров. Это было, когда я еще не родилась. Выписали ордер, по которому ему грозил арест и тюрьма, если он снова появится на территории округа Джефферсон.
Мы, дети помладше, воровали нечасто и по мелочи, но кое-кто из моих братьев старался и за себя, и за нас всех. Роланд и Фредерик прибирали к рукам любой металл, который плохо лежит. Они воровали из припаркованных на бульваре тягачей с прицепом — большие коробки с кофе, шампунем, маслом для волос, овощными консервами, сардинами. Моего брата Джуниора поймали на краже большого мотка медной проволоки. Во время Второй мировой он служил рейнджером, был ранен в ногу, получил медаль «Пурпурное сердце», но все равно попал в тюрьму.
Я и мои сестры воровали помидоры с окрестных огородов. Даром не пропадало ничего, даже сердцевина. Меня застукали, когда я трясла яблоню, а сестра собирала яблоки. Одна дама направила на меня фару, и я не смогла быстро спуститься и убежать. Мама тогда здорово меня отшлепала.
Мы не получали игрушек на Рождество, но у нас всегда была вкусная праздничная еда. Мой отец, пока не умер в лечебнице, присылал мне денежку на кино. Большую часть времени мы болтались сами по себе. Мы были бедны, но ничего лучшего и не знали. Моя мама обнимала нас и целовала каждый день. Всю свою жизнь я усердно работала и была ни капельки не против. Только так и нужно жить.

Когда мне было семнадцать, подружка проводила меня до клуба «Знак вопроса», потому что мама не разрешала мне никуда ходить одной. Там было много солдат из лагеря Кэмп-Драм к северу от города. Через какое-то время подошел один из сержантов и пригласил меня потанцевать — симпатичный парень с голубыми глазами, каштановыми волосами и ленточками на груди. У него был кривой нос, и это придавало ему какой-то необычный вид. Ростом он не был сильно больше 180 сантиметров, но плотной, крепкой фигурой напоминал боксера или строителя. Он сказал мне, что его зовут Аллен Блейк, но попросил называть Питом. Для инструктора по лыжам он определенно был тяжеловат на ноги. Я едва дождалась окончания танца.
Позже тем же вечером подруга сказала:
— Знаешь, что он спросил меня о тебе? Спросил, что делать, когда влюбляешься с первого взгляда.
Еще она предупредила его, чтобы не приставал ко мне и не позволял себе ничего такого. Понимаете, ко мне никто даже не прикасался. Моя мама всегда говорила: «Позволишь парню баловаться с тобой — дети пойдут». И я слушалась, потому что мама шлепала больно, так?
Пит пришел к нам домой на следующий вечер, и мы поговорили. Сказал, что он из богатой семьи в Мичигане. Нос ему сломало осколком шрапнели в Корее, когда он служил в 190-м инженерном полку. У него есть медаль «Пурпурное сердце» и три боевые звезды. Свою карьеру Пит заканчивал в лагере Кэмп-Драм, где тренировал группу новичков, которые приезжали в город и каждый вечер устраивали гулянки. Пит гордился своей внешностью, любил лежать на солнышке и загорать. Люди поворачивали головы и смотрели на нас, когда мы шли по городской площади.
Он мне нравился, но я держала его на расстоянии и говорила так: «Знаешь, ты не единственный камешек на пляже». Мои подруги развлекались с мальчиками и рассказывали, как это здорово. Я позволяла Питу целовать меня, но не больше.
Ну, хотел он меня сильно. Однажды ночью даже прорвался через ворота, чтобы меня навестить. Военная полиция преследовала его, по нему стреляли, а потом разжаловали в рядовые. Он говорил, что во всем мире есть только я, а остальные — ерунда. У него всегда водились карманные деньги, а оказавшись на мели, он каждый раз писал своей матери в Мичиган, и она присылала чек. И если почта немного задерживалась, он шел и отнимал деньги у кого-нибудь. Он даже навострился воровать у одного из моих братьев.
В конце концов я позволила ему сделать со мной это после того, как он пообещал, что больно не будет. Но было очень больно и совсем не похоже на то, что описывали мои подруги. После этого я никогда не получала удовольствия от секса, ни разу. Для меня это было просто тем, что ты позволяешь делать мужчинам.
К тому времени, как Пит закончил службу, мы встречались уже два года. Мне исполнилось девятнадцать лет, и я была на шестом месяце беременности. В тот вечер, когда его уволили, он пришел отвести меня в кино, и у него было при себе все его жалованье, триста долларов. Если когда-либо и была ночь, когда ему не стоило красть, то это была та ночь. Днем он ходил по магазинам и очень гордился тем, что носит гражданскую одежду.
Мы проехали несколько километров по дороге, и что-то шепнуло мне, что надо выйти из машины. Ни с того ни с сего я вдруг сказала:
— Останови здесь!
Господь всегда был рядом со мной, так?
Пит спросил:
— В чем дело?
— Я просто хочу выйти, — сказала я.
— Хорошо, я отвезу тебя домой.
— Я ни за что не поеду в этой машине.
Он спросил меня почему, а я и сама не знала, что сказать. Клянусь, Господь как будто протянул мне руку с небес. Было полвосьмого вечера и темно, как в брюхе у коровы.
И вот Пит поехал в город, а я направилась домой. Через какое-то время я услышала машину скорой помощи и подумала: «О боже, Пит попал в аварию!»
Было темно и страшно. Я побежала домой и всю ночь просидела, беспокоясь о нем.
На следующее утро мы с мамой услышали разговор двух дам у магазина «Ньюберри». Они говорили, что прошлой ночью стали свидетелями серьезной аварии, и какой-то мужчина ходил с пораненной рукой. Ему даже наложили на руку жгут.
Мать спросила:
— Он был совсем один?
— Да, — ответила одна из женщин.
— А что за машина?
— Купе. С откидным сиденьем.
Мы с мамой помчались в больницу. Они спросили, не жена ли я ему, я солгала и сказала «да».
Он лежал на кровати.
— Ох, разомни мне руку, — попросил он. — Болит.
Я посмотрела туда, куда он показывает, и увидела, что у него нет руки. И упала в обморок.
Оказалось, что Пит не пошел в кино после того, как я вышла из машины. Он поехал прямо на водопроводную станцию реки Блэк и прихватил с собой несколько больших тяжелых труб. Мои братья Фред и Роланд все время воровали водопроводные трубы и железнодорожные рельсы и продавали их как металлолом. Пит пришел оттуда, где ему не нужно было воровать, и попал ровно туда, где воруют.
Продав товар, он возвращался к моему дому, держа левую руку в открытом окне, и его сбил пьяный водитель.
Питу предъявили обвинение в краже, но судья сказал: «Вы и так достаточно заплатили за то, что сделали». Полицейские штата не могли поверить, что всего один человек поднял и унес трубы, но он был в хорошей форме после службы в армии.

Моя мать, как узнала, что я беременна, заставила его жениться на мне. Пит не мог найти приличную работу, поэтому мы с ним нанялись на ферму Боба Гарднера копать картошку. На восьмом месяце беременности я таскала ведра по двадцать килограммов. Рабочая лошадка, прямо как моя мама!
Говорите что хотите против моего мужа, но работал он усердно. Двадцать пять лет копал картошку, водил трактор, делал все, что говорил ему Боб Гарднер. Но Пит никогда не хотел быть мужем. А когда родился наш ребенок, я поняла, что он еще и никогда не хотел быть отцом. Он всегда водился со своей компанией, напивался и часто оставлял меня без еды, так что мне нечем было кормить ребенка. Он врал направо и налево. Он не был ни любящим, ни даже просто дружелюбным. Он никогда не садился за стол вместе с нами, не ел со всеми. Он говорил мне, что надо купить в магазине — обычно это был яблочный пирог, курица, печенье и соус. Я тратила на готовку целый день и говорила: «Давай, Пит. Ужин готов».
А он отвечал: «Не хочу я жрать эти чертовы отбросы». Я понимала, что его гложет. Когда-то он был лыжником, нежился на солнышке, а потом вдруг раз — и без руки остался, так? Он не смог это пережить. Ему сделали в Сиракьюсе руку, почти как настоящую, с кожей, с волосками, но он никогда ее не носил. Только другую, с крючком.
Когда ему хотелось секса, он просто спускал штаны. Он подарил мне детей, но не хотел иметь с ними ничего общего. Доктор Россен сказал ему: «Мне бы стоило взять дробовик, отстрелить эту твою штуку и привязать ее за ленточку к стене. Твоей семье было бы лучше».

Когда я была на шестом месяце беременна Дон, третьим по счету ребенком, Пит пришел домой пьяный и ударил меня ногой в живот. Потом снял свой протез и напал на меня. Я схватила его за руку и рассекла ему крюком коленную чашечку. Потом побежала по Берлингтон-стрит к дому подруги, и она велела мне сделать так, чтобы его арестовали, потому что я боялась возвращаться домой. Я умоляла старого пьяницу-судью снять обвинения, но тот отказался, и Пит отсидел полгода.
Мы ездили в Мичиган навестить его родителей, и они смотрели на меня свысока, потому что я из бедной семьи. Пит подделал чек на двести долларов на имя своего отчима, чтобы вернуться в Уотертаун, и отчим позвонил в полицию. Потом он все же снял обвинения при условии, что мы навсегда покинем Мичиган. Пит так и не смог смириться со своими потерями — сначала руки, потом семьи. Как вернулся домой, он снова принялся воровать. Его приговорили к двадцати пяти дням и двадцати пяти долларам штрафа за кражу коробки несвежего хлеба в Уэст-Картидж — такой хлеб называли еще «свиным». Вот такую мелочь он и воровал, чтобы хватило на бутылку виски — распить с приятелями или махнуть через канадскую границу и погулять с тамошними дружками.

Когда я была маленькая, то ходила в церковь только на Рождество, но решила, что у меня будет набожная, порядочная семья, и позаботилась о том, чтобы все мои дети впервые причастились в церкви Святого Семейства. Если ты сама выросла среди воров, это не значит, что и вырастить детей ты должна такими же. Я была мамой, воспитательницей, а Пит ни разу пальцем не шевельнул. Когда наш сын Аллен-младший, «малыш Пит», убил котенка под эстакадой, я всыпала ему по первое число. Когда мои дети крали деньги с парковочных счетчиков, я сообщала в полицию и добивалась, чтобы они вернули деньги. Если они воровали в магазине, я тут же отправляла их обратно с товаром.
Но я и защищала своих детей, из-за этого у меня неприятности с копами. Мой старший сын Ричи, когда ему было двенадцать или тринадцать, ввязался в уличную драку и побил какого-то сорванца один на один. Его мать подбежала, когда мальчишки уже помирились и пожимали друг другу руки. Эта женщина, здоровая, ростом метр восемьдесят, схватила моего сына за руки, заломила ему за спину и велела своему ребенку ударить его. Я сама мелкая, но я развернула ее и зашвырнула в пустой мусорный бак, да еще и руку ей сломала.
Судья дал мне десять дней условно и предупредил, чтобы я больше не дралась.
— Ваша честь, — сказала я, — мне, конечно, жаль, но с любым, кто поднимет руку на моего ребенка, я буду драться.
Он просто рассмеялся и отпустил меня.

Я потеряла одного ребенка, потом другого, но все продолжала беременеть. После Ричи у меня были Дебора, Дон, Сьюзан, Рози. Когда родилась Робин, я сказала доктору Россену:
— Еще одна чертова девчонка. Больше не хочу никаких девчонок. Хочу мальчика.
В общем, я познакомилась с Бобом. Он был деловым человеком, хорошим парнем, неплохо зарабатывал. Он слушал меня, обращал на меня внимание, рассказывал мне о своих проблемах, о своих чувствах. Пит никогда не говорил о чувствах. Может, у него их и не было, так? Боб покупал нам еду; не давал перевестись маслу в нашей плите зимой, пока Пит гонял в Канаду со своими дружками. Я встречалась с Бобом тайком, пока дети были в школе. Потом мы начали встречаться в его доме. Я долго отказывала ему, а потом почувствовала себя виноватой, потому что от Боба я тоже не получала никакого сексуального удовольствия. Всегда было то, чего хотел он, а не я. И я все еще позволяла Питу делать со мной все, что он хотел, потому что он был моим мужем.
Однажды ночью мы зачали Джека на Блэк-Ривер-роуд, недалеко от местечка для машин. В детстве Джек выглядел точь-в-точь как Боб. Когда я привезла его домой из больницы, я решила, что больше не могу лгать. Я отвела своего мужа в сторону и сказала:
— Пит, ты не отец Джека. Если не хочешь с этим мириться, уходи. А если останешься, то станешь отцом для всех наших детей и будешь относиться к Джеку как к своему.
Пит схватил дробовик, хотел убить Боба. Я не знала, что делать, поэтому решила взять ребенка и вместе с ним сунуть голову в газовую духовку. Но сначала я позвонила доктору Россену и рассказала, как себя чувствую. Он сказал, что это просто послеродовая хандра, и прислал мне несколько желтых таблеток.
Пит не прикончил Боба; вместо этого он прикончил бутылку. Позже у меня родились малыш Пит и Пэм, восьмой и девятая. Наверное, они были от мужа.

Джек рос быстро. Бойкий был, всегда во что-то ввязывался. Из-за астмы он хрипел, но это никогда ему не мешало. Однажды вкручивал лампочку, держась за верх двери, а моя младшая, пятилетняя Пэт, пробегая, хлопнула дверью, и ему оторвало кончик пальца. Я обернула руку полотенцем, мы нашли Боба, и он отвез нас в больницу. Доктор отправил Боба обратно поискать кончик пальца Джека, а потом пришил, как будто так и было.
Джек всегда заботился о своем младшем брате. Когда малыш Пит упал в реку, Джек схватил его за руку и вытащил как раз в тот момент, когда тот уже уходил под воду в третий раз. У меня была племянница, так вот она утонула недалеко от того места. Река у нас такая, что временами это просто ручеек, а временами она разливается так, что любой, кто упадет в нее, утонет. Попытаешься прыгнуть и спасти, и сам тоже утонешь. Пользы от нее никакой, только людей губит. И течет на север, то есть вверх по карте. Кто когда-нибудь слышал, чтобы реки текли на север?
Однажды зимой Джек столкнул малыша Пита с катившихся санок как раз перед тем, как они врезались в дерево. Он всегда так поступал, больше заботился о других, чем о себе.
Он был не из тех детей, которые вечно попадают в неприятности. Однажды утащил буханку несвежего хлеба в магазине за углом, но я простила, потому что его отец пропил всю зарплату, и нам нечего было есть. Я и сама кое-что прихватывала, когда была голодна — так ведь все поступают, верно? Если бы мои дети голодали, я бы разбила витрину магазина, чтобы накормить их. Но я воспитывала их честными, и они держались подальше от неприятностей. Был случай, когда Джек просунул ногу через крышу кабриолета, и владелец пожаловался полицейским, но это было просто ребячество. Еще иногда он прогуливал школу.
У него были светлые волосы, веснушки, большие уши, курносый нос, как у меня, и подвернутая стопа, из-за нее он прихрамывал. Другие мои дети называли его «маменькиным сынком». Думаю, так оно и было. Когда ему было семь лет, а у меня случился выкидыш в больнице сестер милосердия, я услышала крик за окном, это кричал Джек: «Мамочка, ты возвращаешься домой? Я скучаю по тебе». А вот мой муж так и не пришел навестить — больно устал, таская картошку.
Всякий раз, как он выходил из дома, обнимал меня и говорил, что любит. Никогда не забывал. Этим он отличался от других моих детей. Может, потому что у него другой отец, хотя он и не знал правды до тех пор, пока ему не исполнилось десять. Мне пришлось рассказать об этом после того, как он пришел ко мне в слезах и спросил, почему его не любят сестры.
Я сказала:
— Они тебя любят.
— Нет, мамочка, не любят. Называют меня ослом, ослиной задницей. И всегда ко мне придираются.
— Дети часто так себя ведут, Джек. Дело не в том, что ты им не нравишься. Они любят тебя, сынок.
Я видела, что он все равно мне не верит, поэтому сказала:
— Джек, ты особенный малыш. Все тебя любят.
Он спросил, что в нем такого особенного.
Я сказала:
— Помнишь мужчину, который отвез тебя в больницу после того, как тебе оторвало кончик пальца? Он еще купил тебе торт и шоколадные батончики? — Я собралась с духом и призналась: — Так вот, это твой настоящий отец. Я была с ним, и потом у меня родился ты.
Он стоял, смотрел на меня своими голубыми глазами и только моргал. Может, и раньше подозревал что-то. Дети в этом отношении смышленые, так?
Я сказала:
— Это не значит, что ты не должен уважать Пита. Он обращался с тобой как со своим собственным ребенком все десять лет — даже лучше, чем со своими собственными.
И это была правда. Пит был злым, но никогда не злился на Джека. Помню, однажды Ричи вышел в снег поменять шину на нашей машине, и Пит закричал:
— Я не говорил тебе это делать, сукин ты сын. Я бы и сам поменял.
И девочки все время у него делали что-то не так. Но с Джеком он был добр. Может, из-за его больной ноги — что один, что другой, оба калеки были. А может, потому что Джек вежливо с ним разговаривал.
Джек ни слова не сказал, когда я ему призналась про отца. Просто опустил голову и ушел. Когда у него было что-то на уме, он шел к железнодорожным путям и там все обдумывал в каком-то укромном местечке.
Я не стала рассказывать про то, что Большой Пит угрожал убить его, и про то, как хотела сунуть голову в духовку. Посчитала, что ему не надо об этом знать. Просто сказала:
— Ну вот, ты и узнал о своей родословной. Всегда помни, что у тебя такой вот отец.
Пару минут спустя я увидела, что он свернулся калачиком и лежит своим белым котом. Не знаю, кто кого из них утешал. Тогда я пошла и купила ему новую пару кроссовок.
* * *
Однажды, весной 72-го, Джек пришел домой и рассказал мне, что какой-то незнакомец брал его и малыша Пита на рыбалку. Без моего разрешения! Я сказала:
— Никогда больше не подходи к этому человеку. Бог ты мой, он мог увезти тебя куда-нибудь, и я бы никогда не узнала, что случилось.
Несколько дней спустя я открыла дверь и увидела там Джека со смуглым белым мужчиной, у которого были близко посаженные карие глаза. Подбородок его был вялый. Еще длинные густые бакенбарды, такие темные, будто он их тушью покрасил. Он носил очки в черной оправе, говорил низким, рокочущим голосом и был одет в темно-синюю куртку. Джек тогда был ростом метр сорок, а этот парень выглядел примерно на полметра выше. На вид жилистый, ему было где-то двадцать четыре — двадцать пять лет. Крепкие руки, покатые плечи.
— Ма, — сказал Джек, — я только что продал Арту червей на доллар. Можно мне пойти с ним на рыбалку?
Я — ему:
— Что я тебе говорила на днях?
Тут к нам подходит Большой Пит, и тот парень, Арт, обращается к нему:
— Я на днях водил твоих ребят на рыбалку. Надеюсь, вы не против.
– Еще как против! — говорит Пит. Еще только полдень, а он уже пьяный. — Мы тебя в глаза никогда не видали. Никуда своих мальчиков не пущу!
Тут уже Джек вступает:
— Мамочка, Арт меня не обидит. Он мой друг.
— Мы с твоим отцом не хотим, чтобы ты приближался к этому человеку, — говорю я.
Парень отступил на шаг, и я никогда не забуду, что он сказал Джеку:
— Если твоя мама не хочет, чтобы ты пошел со мной на рыбалку, я тебя не возьму. Всегда слушайся матери. Она не хочет, чтобы ты был со мной.
Потом улыбнулся и ушел.
Я подумала — вот это, мол, хороший совет. Только удивилась, что услышала это от такого жутковатого парня.
В следующее воскресенье Пит пообещал взять мальчиков на рыбалку с утра пораньше. Джеку нравилось ходить с отцом, но порыбачить самому не удавалось. Целый день он насаживал червей на крючок для Пита, а потом просто стоял в стороне и смотрел. Было время, когда в реке Блэк водились форель, окунь, судак, но потом из-за загрязнения эти рыбы перевелись. Ловили там только сома.
Около полудня Пит все еще наливал себе последнюю рюмку, а мальчики ждали во дворе.
— Зачем ты врешь детям? — сказала я ему. — Зачем обманываешь, говоришь, что возьмешь их на рыбалку? Ты же сейчас просто нажрешься так, что из дома выйти не сможешь. Мне не нравится, что ты им врешь.
Он велел мне заткнуться. Я вышла на улицу и говорю:
— Вот что, мальчики, можете пойти поиграть, потому что ваш отец слишком пьян, чтобы взять вас на рыбалку.
Малыш Пит заплакал, но Джек только пожал плечами. Он уже проходил через это. Я дала ему доллар, чтобы он купил корм для своей белой кошки в магазине Рути на Грантстрит.
— Мамочка, — попросил он, — можно я пойду поиграю на Мейвуд-террис?
И я сказала:
— Иди куда хочешь. Просто вернись домой к ужину. Сегодня твоя очередь играть в бинго.
Я знала, что он это не пропустит.
3.
Через несколько часов после того, как Мэри Блейк попрощалась со своим сыном, Уильям «Корки» Меррок работал в своем мотеле у заправочной станции на местном шоссе 12Е. Жилистый мужчина лет двадцати с небольшим ввалился в помещение с заднего входа. Его кожаные рабочие ботинки были забрызганы грязью.
— А ты откуда взялся? — озадаченно спросил Меррок. Его дом находился всего в тридцати метрах от заправки, и ему не нравилось, когда из болотистого леса вдруг выходили какие-то незнакомцы.
Тяжело дыша, мужчина указал пальцем на восток и сказал, что шел пешком через лес. Он также сказал, что зовут его Арт Шоукросс и живет он в «Кловердейл апартментс». С собой у него была сломанная удочка, и он объяснил, что нашел две части в разных местах возле ручья Келси-Крик. «Интересно, — продолжил он, — что эти части подходят одна к другой». Такой у него был удачный день.
Незваный гость околачивался возле мотеля минут пятнадцать, соскребал грязь, умывался. Когда он уходил, Меррок спросил, куда тот держит путь.
Мужчина ответил, что направляется навестить родственников, живущих дальше по дороге. Меррок успокоился. «Безобидный рыбак», — сказал он себе и сразу позабыл о нем.
4.
Мэри Блейк перебирала свои карты в Академии Непорочного Сердца и старалась не думать о Джеке. Игра в бинго позволяла ей отвлечься. Она пришла в восторг от наклейки на бампере, которую недавно увидела: «Эта машина останавливается при слове „бинго“». Другими популярными наклейками в Уотертауне были «Застраховано „Смит-энд-Вессон“» и «Магнум.357 на борту». Ей это нравилось. Она была из семьи, в которой водилось оружие.
Джек любил играть в бинго почти так же сильно, как его мать, и она не могла представить, из-за чего он опаздывает так, что пропустил и ужин, и игру.
Это было на него не похоже. Семья всегда ужинала вместе, за исключением, конечно, Большого Пита, который потягивал спиртное в соседней комнате.
Мэри пыталась сосредоточиться на цифрах. Она собиралась выйти из дома и осмотреть ближайшие окрестности, но была слишком слаба после недавней операции и не могла долго ходить. И Мэри сказала себе, что Джек, скорее всего, просто где-то играет. Он всегда крепко обнимал ее, когда она заглядывала к нему и малышу Питу перед сном. Конечно, придется его отчитать. Нельзя, чтобы десятилетние дети приходили домой на ужин, когда им, черт возьми, заблагорассудится. Она отвесит ему пару оплеух и поцелует на ночь.
Мэри нужно было отвлечься с помощью выигрышной карты, но цифры не складывались. Было уже около десяти вечера, и Джозефин, подруга Мэри, предложила подвезти ее домой. Долгих тридцать пять лет, в детстве, а потом во взрослом возрасте, Мэри жила в одном и том же двухэтажном деревянном доме за Уотер-стрит, рядом с которым, вдоль реки Блэк, проходила железнодорожная ветка. Каждую весну грязная река выходила из берегов в низинах выше по течению и обрушивалась на город, словно стадо диких животных. Вот и теперь вода уже начинала подниматься.
«Если течение будет слишком бурное для рыбалки, — подумала Мэри, — Джек расстроится». Он продавал червей по пенни за штуку и так копил на новый велосипед. По ночам он выливал воду под сирень, чтобы заставить червяков выползти из-под земли, а потом собирал эти скользкие ниточки, пока Мэри наблюдала из окна, чтобы его не беспокоили местные бродяги. Еще Джек заработал тридцать долларов, разгребая снег для старушки Эгнис Томас, но его отец потратил эти деньги на виски. Джек не жаловался. Он легко относился к своим деньгам. Однажды он нашел в сугробе двадцать долларов и отдал большую их часть другу. Он не был скупым, как некоторые другие дети Блейков.
В маленьком ветхом домике было темно, когда Мэри вышла из машины своей подруги после десяти вечера. Из открытого окна доносился храп мужа. «Интересно, — подумала Мэри, — что думают другие». Она поднялась по деревянным ступенькам и вошла в дом. Двенадцатилетняя Рози раскачивалась в большом кресле в гостиной, и вид у нее был бледный. «Бедная малышка», — подумала Мэри. Прошел месяц с тех пор, как ее девочку изнасиловали, и Рози все еще не могла ни есть, ни спать, ни что-то делать, а только сидела молча, думая о чем-то своем. Этот сукин сын обошелся с ней как зверь. Он был женатым мужчиной с детьми, клялся, что думал, будто ей восемнадцать.
Мэри поморщилась, вспомнив, как Пит отказался отвезти свою собственную дочь в больницу после изнасилования.
— Вызови сраное такси, — велел он, когда она разбудила его посреди ночи. — Я никуда не поеду.
Теперь Рози находилась под присмотром психотерапевта, и сотрудники социальной службы говорили, что ее нужно отправить в больницу, чтобы привести психику в норму.
— Ма, — сказала девочка, когда Мэри включила свет, — Джека нет дома.
Мэри с усилием сглотнула.
— Боже мой, — сказала она, — интересно, где он может быть.
Джек никогда не задерживался допоздна. Никогда. Он боялся темноты. Неужели убежал? Нет, не может быть. Только не ее Джек. Из всех ее детей у него было меньше всего причин уходить из дома. Она задумалась, не совершила ли ошибку, рассказав ему о Бобе. С тех пор прошла всего неделя. Но тогда мальчик вроде бы не расстроился.
— Он остался у друга? — спросила Рози.
— Нет, нет, — сказала Мэри, стараясь не выказать беспокойства.
Джек был слишком мал, чтобы оставаться у кого-то на ночь. Некоторые матери разрешали своим десятилетним детям не возвращаться от друзей, но Мэри даже и думать об этом не хотела. Место Джека вот под этой крышей, где за ним могли присматривать, — в этом они с Питом были непреклонны.
Она вошла в комнату мальчиков и посмотрела на пустую кровать. Потом растолкала малыша Пита и спросила:
— Что случилось с твоим братом?
5.
Восьмилетний мальчик не спал. Малыш Пит был эпилептиком — миловидным, невысоким для своего возраста, с темно-карими глазами и светлыми волосами, разделенными посередине пробором. Он воровал в магазинах, из припаркованных машин и шел по пути к жизни мелкого преступника, но старался держать свой гнев под контролем, чтобы другие дети не испытывали к нему неприязни. Иногда он включал пожарную сигнализацию возле завода «Блэк Клоусон», потом бежал домой и прятался под одеялом. Он пытался уговорить Джека присоединиться к этой игре, но Джек был на два года старше и обращался с ним как с ребенком. Из-за аллергии малыша Пита им пришлось отдать свою немецкую овчарку Куини, и Джек все еще горевал по ней. Иногда малыш Пит задавался вопросом, как у человека может развиться аллергия. Может быть, из-за воровства? Он боготворил Джека и пытался проводить с ним побольше времени. Ричард, старший из трех братьев, был подростком, уже почти взрослым, и большую часть времени проводил сам по себе.
Малыш Пит сел на нижней полке двухъярусной кровати и попытался ответить на расспросы матери, не нарываясь на неприятности. Нет, он не видел Джека с самого полудня. Он знал, почему мама была так расстроена. Джек пропал. От этого у него возникло ощущение пустоты в желудке. «Что я буду делать без него?» — думал Пит. В горле у него как будто застрял кубик льда.
Мать хотела знать все до мельчайших подробностей: чем занимались мальчики в течение дня. Малыш Пит рассказал, как они отправились на Берлингтон-стрит опробовать новый велосипед Багза Ларосы. На полпути вниз по склону Джек упал и сломал рычаг переключения передач.
— Я звоню в полицию! — завопил Багз.
— Меня ни один коп не поймает, — пробормотал Джек, и оба мальчика побежали в сторону Ист-Мейн-стрит. Затем Джек отправился навестить свою подругу в «Кловердейл апартментс», недорогое государственное жилье в нескольких кварталах от дома. С тех пор малыш Пит не видел своего брата.
— Боже мой, — сказала мама, тряся его за худые плечи, — почему ты мне раньше об этом не сказал?
— Ма, ты меня не спрашивала, — ответил ей восьмилетний сын.
Было еще кое-что, о чем мальчик не сказал матери. Оба родителя предупреждали его и Джека держаться подальше от того рыбака, но они не послушались.
Впервые они столкнулись с этим мужчиной месяцем ранее, когда он стоял на берегу реки напротив их дома и ловил рыбу на червя.
— Чувствуешь, как пахнет вода? — сказал ему Джек. — Эту рыбу есть нельзя.
— Мне просто нравится ее ловить, — ответил мужчина.
Мальчики остались посмотреть, как у него получается. Некоторые рыбаки терпеть не могут посторонних, но этот казался дружелюбным. Он был аккуратно одет и выглядел опрятным. Он представился им как Арт. Забросив червяка в воду, он прислонил удилище к камню. Леска сначала натянулась, но потом ослабла.
— Упустил, — сказал мужчина, подходя ближе.
Червяк остался нетронутым. Мальчики обменялись взглядами. В этой канаве не было ничего, кроме окуней размером с ладошку.
Минут через сорок пять мальчики перешли железнодорожные пути и направились к дому. О той первой встрече с мужчиной они не рассказали маме, зная, что та бы только разозлилась. В теплую погоду вдоль реки спали бродяги, а когда становилось холодно, они ютились в товарных вагонах на запасном пути. Мэри Блейк всегда говорила о них как о злодеях, которые делают с мальчиками всякие плохие вещи.

Через несколько дней после того, как родители дали Арту от ворот поворот, Джек и малыш Пит заметили его на старом железном мосту возле завода «Блэк Клоусон». Он шел, поглядывая в сторону их дома. Увидев их, Арт, похоже, обрадовался.
— Ну что, ребята, не хотите пойти со мной ловить форель? — спросил он.
— Мама и папа сказали нам не ходить с тобой на рыбалку. И им не нравится, если мы бываем у реки, когда вода высоко.
В реке Блэк каждую весну кто-нибудь тонул, и тела в воде находили не всегда.
Мужчина сказал, что идет вверх по течению, за плотину, где вода спокойная.
— Давайте так, — сказал он, — я все улажу с вашими родителями, когда мы вернемся.
Братья решили, что так все будет в порядке. Мамы не было дома, а отец был пьян.
На мосту Восточного бульвара, в нескольких километрах вверх по реке от их дома, Арт поставил удочку, а мальчики наблюдали. Рыба не клевала, но мужчине, похоже, было все равно. Он был слишком занят — болтал без умолку. Рассказал, что водит грузовик на городской свалке. Малыш Пит еще подумал, что раньше он вроде бы говорил про какую-то другую работу, но решил, что ослышался. Ему было всего восемь, и он не всегда соображал как следует.
Арт посоветовал им никогда не ходить к реке в одиночку. Сказал, что ему они нравятся, и он был бы не прочь брать их с собой в любое время. Объяснил, что у него есть пара сыновей, но жена не разрешает им рыбачить с ним.
— А почему не разрешает? — спросил Джек.
— Не знаю, — ответил Арт.
Он вел себя так, будто для отца нет ничего необычного в том, чтобы взять на рыбалку чужих детей, а своих оставить дома. Он сказал, что у него квартира в «Кловердейл апартментс», и пригласил их в гости. Похоже, ему особенно нравился Джек — он чаще обращался к нему и ерошил его белокурые волосы.
Примерно через час Арт объявил, что проголодался, и повел их на рынок на соседнюю Стейт-стрит. Потом они направились по Беррвилл-роуд к гравийному карьеру Марцано, где Арт разогрел на небольшом костре кусочек завернутого в фольгу бекона. Пока они ели, мужчина рассказал, что научился готовить во Вьетнаме. Еще он поведал, как убил пару вьетконговских лазутчиков, а потом выяснилось, что это были просто маленькие девочки.
— Меня это так расстроило, — признался он.
Возникало ощущение, что ему так и не удалось с этим справиться.
— Меня ранило шрапнелью во Вьетнаме. И я до сих пор иногда отключаюсь.
Он вытащил из кармана журнал и показал фотографии обнаженных женщин.
— Классные сиськи, да? — сказал он и указал на некоторые другие части тела.
Он рассказал мальчикам, как однажды «завел» свою жену и как она стонала. Малышу Питу это показалось глупым. Джек только рассмеялся.
Они пробыли вместе около трех часов, когда Арт предложил им половить форель в ручье рядом с каменоломней. Малыша Пита он взял за руку, а Джек неторопливо шел впереди.
— Эй, — окликнул его Арт, — вернись, иди с нами!
Джек прибавил шагу. Когда он оторвался от них метров на десять, Арт сильно, до боли, сжал руку малыша Пита.
— Заставь своего брата вернуться, — зло приказал он.
— Зачем? — спросил Пит и попытался высвободиться.
Арт схватил его за рубашку и брюки, а затем поднес к краю карьера.
— Я его брошу! — крикнул он Джеку. — Сейчас же вернись!
Малыш Пит посмотрел вниз — карьер был метров шесть глубиной — и взвизгнул от страха.
– Джек!
Джек тут же вернулся, Арт опустил Пита на землю и рассмеялся, сделав вид, что пошутил. Не говоря ни слова, мальчики побежали прочь. Малыш Пит так испугался, что выскочил прямо перед машиной на Стейт-стрит.
— Там парень наверху, — закричал он водителю, — он…
Машина замедлила ход, но потом просто умчалась.
Мальчики ни словом не обмолвились матери о случившемся, но отцу рассказали, что сбежали от странного парня по имени Арт в каменоломне. Пит Блейк покраснел и сказал:
— Опять этот мудила? Моя маленькая девочка в чулане о нем позаботится.
«Маленькой девочкой» он называл свой дробовик.
— Нет, папа, — сказал Джек, — на самом деле с ним все нормально. Он служил в армии, как и ты.

После того как мать вышла из детской спальни, малыш Пит попытался выбросить рыбака из головы и заснуть. Он сказал себе, что Джек скоро вернется. Должен вернуться. Ведь они не просто братья, а еще и лучшие друзья.
6.
В 22:30, после игры в бинго, Мэри начала обзванивать соседей, родственников, товарищей Джека по играм. Она вновь попыталась разбудить мужа, но тот даже не пошевелился. Мэри взяла за руку Рози, и они пошли по темным улицам, зовя Джека.
Не найдя сына, она вернулась домой и позвонила в полицию.
— Мой сын не вернулся домой, — сказала Мэри. Ей ответили, что они не могут принять официальное заявление о пропаже человека, пока не пройдет двадцать четыре часа, но пришлют своего сотрудника.
Было уже за полночь, когда на подъездную дорожку въехала патрульная машина. Полицейский в форме через открытое окно посоветовал ей поговорить с друзьями Джека.
— Я так и сделала, — сказала она.
— Бывало ли такое, что ваш сын не приходил домой ночевать?
— Нет. Никогда. Он боится темноты. Он либо ранен, либо с ним случилось что-то еще.
Потом она вспомнила мужчину по имени Арт, который приходил к их дому. Мэри сама удивилась, почему не подумала о нем раньше. Она рассказала полицейскому, что он, как ей показалось, интересовался ее мальчиками, особенно Джеком.
Полицейский спросил:
— Как зовут этого парня? Где он живет?
Она попросила его подождать. Малыш Пит сидел на краешке кровати.
— Тот рыбак, — сказала она. — Как его зовут?
— Арт, — ответил мальчик.
— Кто такой этот Арт?
— Просто… Арт.
— Где он живет?
— Наверное… может быть, в «Кловердейле».
Мэри передала информацию полицейскому и протянула ему фотографию Джека. После того как патрульная машина уехала, она сварила еще кофе и закурила еще одну сигарету. Она не знала, что делать, и чем больше думала об Арте, тем сильнее проникалась подозрением, что он имеет отношение к исчезновению сына. Она мерила шагами гостиную, а бедная измученная Рози пыталась ее утешить. Все остальные спали. «Джек никогда не убегал, — думала Мэри. — Он счастливый ребенок. Ни один из моих детей никогда не убегал из дома…»
Белый кот Джека потерся о ее ногу. Он забрел с улицы в его жизнь, как и все другие его домашние животные — черепахи, змеи и птицы. С ними ему было комфортно. Она подумала, что Джек никогда бы не бросил своего кота.
Мэри снова проверила комнату мальчиков. Малыш Пит лежал на нижней койке с закрытыми глазами. Казалось, ничего не изменилось, все на месте. Бейсболка Джека висела на гвозде.
— Пойдем, — сказала она Рози.
— Куда? — спросила дочь.
— В «Кловердейл».

Большая часть Уотертауна располагалась выше по склону от их дома, стоявшего в низине, у реки. Они поднялись по Перл-стрит до Старбак-авеню, прошли шесть кварталов вдоль «Нью-Йорк эйрбрейк» рядом с двумя огромными дымовыми трубами с выцветшими буквами NYABC. У Мэри кружилась голова; она еще не до конца поправилась после операции по женской части двумя неделями ранее. Шел дождь, и она шлепала по лужам, но почти не замечала этого. Ни мать, ни дочь даже не надели дождевики. Бедная девочка всю дорогу плакала; после изнасилования она стала всего бояться. Но Мэри не могла оставаться одна.
Двухэтажный кирпичный жилой дом резко выделялся на фоне большой игровой площадки позади него. Патрульная машина остановилась у дома как раз в тот момент, когда они подошли, и Мэри узнала полицейского, который приходил к ним. Он не стал возражать, когда они последовали за ним через мокрую лужайку в офис, где он просмотрел список квартиросъемщиков. В сопровождении Мэри и Рози полицейский постучал в дверь квартиры 233.
Мужчина, которого они знали под именем Арт, открыл дверь так быстро, как если бы уже увидел их в окно. В квартире за его спиной было темно, но он был полностью одет. Рядом стояла женщина в халате.
Начало разговора Мэри слышала плохо, но мужчина, похоже, говорил спокойно.
— Где Джек? — закричала она. — Где мой сын?
— Джек Блейк? — спросил Арт. — В последний раз я видел его на бетонных блоках в парке.
— Когда это было?
— Сегодня днем. Он играл с мальчиком по имени Джимми.
Полицейский задавал еще какие-то вопросы, но Мэри их уже не слышала. Потом дверь квартиры захлопнулась, и он направился к машине. Мэри поспешила за ним.
— Что еще он вам сказал? — спросила она.
— Ничего.
— Но… этот парень крутился возле Джека.
— Леди, мы не можем арестовать человека только за то, что он где-то крутился.
Мэри и Рози поплелись обратно на Уотер-стрит. Полицейский не предложил их подвезти, а Мэри не попросила. Все пошло не так.
Вернувшись домой, она размешала кофейную гущу горячей водой и вскрыла еще одну пачку сигарет. Врач приказал ей бросить курить до тех пор, пока она полностью не оправится после операции, но ей нужно было чем-то себя занять.
Она отправила Рози спать, но девочка сказала:
— Ма, я не могу уснуть.
— Мы больше ничего не можем сделать.
Мэри опустилась на стул и задумалась. «Может быть, мне следовало держать рот на замке насчет его настоящего отца». Каждую среду Джек ходил в церковную школу при Академии Святого Сердца; он сам так решил. Ее сын был восприимчивым, религиозным мальчиком, и, возможно, для него стала шоком новость о том, как он был зачат.
Она решила прояснить ситуацию, как только он вернется домой, рассказать, как Большой Пит гулял направо и налево, оставлял без еды ее и девятерых детей, никогда не разговаривал с ней, не проявлял к ней ни доброты, ни любви. Джек выслушает, поймет и никогда больше не будет уходить из дома.
Мэри просидела так всю ночь, репетируя свои реплики.
7.
В полицейском управлении Уотертауна не обратили особого внимания на исчезновение Джека Блейка. Сотрудников, заступивших в новую смену, не проинформировали о случившемся, телефонный звонок матери не был зарегистрирован, а выезжавший к Блейкам патрульный не подал никакого заявления. Игнорировать Блейков было нетрудно. В поле зрения полиции они попадали как пьяницы и воры. Каждый полицейский в городе знал, чем занимался Аллен «Большой Пит» Блейк в ту ночь, когда ему оторвало руку. Увечье было возмездием за его грех.
Мэри на общем фоне выглядела женщиной вполне достойной и честной, пытающейся выживать в трудных условиях, но в их роду хватало и таких, кто мог украсть даже хром с гроба. Ее старшего сына Ричи подозревали в четырех кражах со взломом, так что он, спасаясь от обвинений, записался в армию и уехал за границу. Другой ее сын, малыш Пит, когда ему было всего шесть лет, украл транзисторный радиоприемник из машины начальника полиции. Мэри заставила его вернуть приемник с извинениями, но копы заподозрили, что он не отказался от своих воровских привычек, как и его брат Джек.
Кроме того, тогда же, весной 1972 года, множество детей убегали из дома и отправлялись бродяжничать. Отследить каждого из них было невозможно. Много лет назад Уотертаун был важным центром производства бумаги, но потом, на протяжении большей части XX века, городу было практически нечем удерживать молодежь. Заброшенные фабрики вдоль реки Блэк кирпич за кирпичом обрушивались в воду. Депрессия тридцатых годов на севере штата Нью-Йорк по-настоящему так и не закончилась, а процветания Уотертауну не принесла даже Вторая мировая война. Место это было трудное для жизни, бедное, неразвитое, замкнутое и неприветливое. Его социальная ткань истончилась из-за суровой погоды, борьбы за рабочие места, политического кумовства, нехватки ресурсов, алкоголизма, кровосмешения. Постоянные тяготы и лишения вели к озлоблению, ксенофобии и клановости среди жителей. Чужакам здесь не доверяли. Когда на публичном собрании одна женщина с гордостью указала, что родилась в соседнем округе, ей презрительно ответили: «Это все равно далеко».
Бывший городской чиновник описал Уотертаун как «студенческий городок без студентов — сплошь городские маргиналы». Культурный уровень, как правило, был низким, государственные услуги сведены к минимуму, самыми популярными видами деятельности были выпивка и секс. Молодые люди уезжали отсюда вагонами. Какого полицейского взволновало бы исчезновение еще одного ребенка в таком унылом месте?
8.
На рассвете Мэри Блейк встала со своего кресла-качалки и побрела в молодую рощицу за домом, выше по склону. Джек часто уходил туда поиграть. Браконьеры, пробираясь между чахлых кленов, устраивали там охоту на оленей, ставили силки на кроликов. В депрессивном Уотертауне браконьерство было чем-то вроде кустарного промысла, и Блейки тоже им не брезговали.
Мэри думала, что Джек, может быть, лежит где-то без сознания. В их семье страдали эпилепсией, и у него мог случиться приступ. По узкой тропинке она поднялась на холм Буяк и вышла на поляну недалеко от свалки, где ее мать в прошлом собирала шлак. Кто-то нацарапал круг в грязи, возможно, для игры в марблс. В середине круга виднелись следы лап собаки и босых ног ребенка. Присмотревшись внимательнее к следу, она заметила, что средний палец на ноге был удлиненный, как у Джека. Рядом виднелся отчетливый отпечаток обуви взрослого человека.
Она прошла к любимому месту Джека возле железнодорожных путей, но там никого не было. Вернувшись через час домой, Мэри увидела, что муж разговаривает с ее старшим братом Роландом. Большой Пит сказал, что парень по имени Арт появился у дома несколько минут назад и спросил, может ли он присоединиться к поискам Джека.
— Я видел этого засранца раньше, — сказал Роланд. — Он работает на городской свалке.
— Что ты ему сказал, Пит? — сердито спросила Мэри.
— Сказал, что нам не нужна его помощь.
Большому Питу пришлось уйти на работу, а Мэри осталась с братом. Не дождавшись полицейских, Роланд послал копов к черту и начал собственные поиски в кустах и среди столетних гор мусора, выросших за заводом «Блэк Клоусон» на другом берегу речушки. Мэри не отходила от телефона. Мысли ее снова и снова возвращались к Арту. Прошлой ночью этот мужчина выглядел достаточно спокойным, напомнила она себе, но почему он не спал и ждал полицию в три часа ночи, если не сделал ничего плохого?
В полдень она оставила Рози присматривать за другими детьми и вернулась той же дорогой к «Кловердейл апартментс». У нее пересохло во рту и резало в глазах. Шлепая по лужам, оставшимся после ночного дождя, она добралась до места.
На этот раз дверь квартиры 233 приоткрыла невысокая женщина с темно-карими глазами. За ее спиной был едва виден мужчина.
— Тот мальчик, Джимми, — сказала Мэри. — Вы запомнили его фамилию?
— Да, — ответил мужчина. — Джимми Найт. Живет где-то здесь, неподалеку. Он часто тут играет.
Он сказал это так сухо, безразлично, что у Мэри возникло неприятное ощущение. Не ошиблась ли она? Этот мужчина в глубине комнаты — действительно тот самый парень, который водил ее мальчиков на рыбалку? Но потом он повернулся к свету, и она узнала его. Это несомненно был он, Арт. И только он мог привести ее к Джеку. Может быть, он обидел ее сына. Может быть, остались пятна крови…
— Я хочу посмотреть на твою куртку, — выпалила Мэри. — Ту, темно-синюю, в которой ты приходил к нам домой.
В разговор вмешалась женщина. Она сказала, что постирала куртку и носит ее сама.
— Ты не можешь ее носить, — возразила Мэри. — Ты в два раза крупнее его.
Мужчина ушел в глубь дома, и дверь захлопнулась. Мэри колотила по ней кулаками, но ей уже не отвечали.
Она вернулась на игровую площадку и нашла мальчика, который сказал ей, что накануне играл с Джеком и другими детьми.
— Потом подошел Арт и заговорил с Джеком, — вспомнил мальчик.
— Какой Арт? — спросила Мэри.
— Я знаю только одного, — мальчик указал на угловую квартиру. — Джек спросил, могут ли они пойти порыбачить, и Арт ответил, что у него нет червей. Джек сказал, что черви есть у него дома. Потом он ушел.
— С Артом?
— Не знаю. Я не обратил внимания.
Мэри поспешила домой по Старбак-авеню. Сердце ее колотилось как бешеное. Дома она открыла большую коробку с червями. Коробка была пуста.
Она позвонила в полицию и сообщила, что мужчина по имени Артур Шоукросс взял ее сына на рыбалку, и мальчик не вернулся. Полицейский на другом конце провода, похоже, ничего не понял.
— Шоукросс, — повторила она. — Арт Шоукросс! Он живет в «Кловердейл апартментс». Это не мой сын.
Весь разговор был похож на дурной сон. Мэри хотела, чтобы Шоукросса арестовали, но полицейский отказался. Когда она попыталась объяснить, он велел ей не вешать трубку, а затем вернулся и сказал, что никакой Джек Оуэн Блейк пропавшим без вести не числится.
— Он точно есть в списке, — сказала Мэри. — Я сама о нем сообщила.
— Когда?
— Прошлым вечером. В десять тридцать или в одиннадцать.
Полицейский велел подождать еще час или около того и перезвонить; возможно, ему удастся составить протокол.
9.
К утру вторника, через два дня после того, как Мэри Блейк попрощалась со своим сыном, она так ни разу и не поспала. У нее заканчивались запасы кофе, сигарет, таблеток для похудения и от нервов. Насколько она могла судить, сотрудники полиции еще не начали поиски. Она позвонила в газету «Уотертаун дейли таймс», чтобы попросить о помощи, и репортер пообещал написать статью о Джеке. Он спросил, во что был одет ее сын, и она ответила:
— Светло-зеленая куртка, черные брюки, новые черные кроссовки. И футболка с надписью: «Я веду себя по-другому, потому что я и есть другой». Его любимая.
Когда она позвонила в полицию, чтобы спросить, арестовали ли они Шоукросса, ей любезно сообщили, что полицейские проверяют сообщение о некоем мужчине, который вел какого-то мальчика в Пул-Вудс.
— Это он и Джек! — воскликнула Мэри. — «Кловердейл апартментс» неподалеку оттуда.
Пул-Вудс был жутким местом, где когда-то нашли двух повешенных самоубийц.
Полицейский пообещал посмотреть, что может сделать для нее.
— Посмотреть, что можете сделать? — горько усмехнулась Мэри. — Я вам скажу: вы можете пойти и поискать моего сына. Вы можете арестовать этого Шоукросса!
— Леди, — сказал полицейский, — у нас должна быть для этого веская причина. Это не телепередача.
Она подождала еще несколько минут, а затем начала обзванивать чиновников. Свою помощь пообещал сенатор от штата. Мэр Тед Рэнд распорядился незамедлительно начать поиски. Ирвинг Энджел, шериф округа Джефферсон, поручил это дело своему заместителю. «Наконец-то, — сказала себе Мэри, — я привлекла их внимание».
Около полудня в дверь постучал городской инспектор по делам несовершеннолетних. После ее последнего звонка прошло меньше часа.
— Я только что обыскал Пул-Вудс, — доложил полицейский. — Вашего сына там нет.
Мэри растерялась.
— Так быстро обыскать Пул-Вудс нельзя, — возразила она. — Там сплошные болота.
Инспектор сказал, что он вырос неподалеку, хорошо знает район и что никакого ребенка, ни живого, ни мертвого, в Пул-Вудс нет. Когда она спросила, как ему удалось остаться сухим после поисков, он повернулся и ушел.
— Ты чертов лжец! — крикнула ему вслед Мэри.
Когда в полиции ей сообщили, что никаких поисков больше не планируется, она сама поспешила в Пул-Вудс. Кое-где под прелыми листьями еще лежал грязный снег. Пришла весенняя оттепель, и земля понемногу оттаивала. Продираясь через подлесок, Мэри почувствовала острую боль в животе. Она едва успела вернуться домой, когда ее вырвало.
В тот же день она прочла заголовок в «Таймс»: «В городе пропал мальчик десяти лет». Репортер сдержал обещание. Короткая статья начиналась так: «Сегодня городская полиция продолжила расследование исчезновения Джека О. Блейка, 10 лет, живущего по адресу Уотер-стрит, 525, который пропал без вести в воскресенье днем».
Мэри подумала: «Какое расследование продолжается? То, что провел тот инспектор по делам несовершеннолетних?» Далее в статье приводились слова Джозефа К. Лофтуса, недавно назначенного начальником полиции Уотертауна. Он заявлял, что у него не хватает людей.
Мэри порадовалась, увидев в газете описание Джека. Теперь весь город будет настороже. Порадовалась она и тому, что статья содержала ее критику в адрес полицейских: «Мать пропавшего мальчика, миссис Мэри Блейк, сегодня заявила, что полиция не приложила достаточных усилий к поискам ее сына».
«Может быть, — подумала Мэри, — это заставит их пошевелить своими толстыми жопами». Она позвонила в полицию. К ее удивлению, детектив подтвердил, что Арт Шоукросс почти наверняка и есть тот самый человек, который в воскресенье повел Джека в лес. Проверка в архивах показала, что человек по имени Артур Джон Шоукросс отсидел два года в тюрьмах штата под названиями «Аттика» и «Оберн» за кражу со взломом и поджог, а потом был условно-досрочно освобожден. Живет он в «Кловердейл апартментс». В растлении малолетних его не замечали, но его собственные версии контактов с Джеком в воскресенье противоречили одна другой.
— Так почему, черт возьми, вы его не арестуете? — спросила Мэри, знавшая о процедуре условно-досрочного освобождения. — Вы не можете задержать его на сорок восемь часов?
Детектив попросил ее набраться терпения.
— Прежде чем мы сможем что-либо предпринять, нам нужны доказательства совершенного преступления. Шоукросс сказал, что когда видел вашего сына в последний раз, тот играл в квартале за «Кловердейлом». Мы снова поговорили с этим мужчиной, и он сказал, что высадил Джека у плавательного бассейна Норт-Джуниор. Так что он рассказывает две разные истории.
— Арестуйте его! — потребовала Мэри. — Встряхните его как следует.
Она вспомнила, как копы забирали ее сына Ричи и других членов ее семьи, а затем избивали их.
— Я уже говорил вам, миссис Блейк, — сказал детектив, — у нас нет доказательств преступления.
В его голосе слышалось нетерпение.
— У нас даже нет тела.
— Тела? — спросила Мэри. — Так вы этого ждете? Чертова тела? Джек обязательно должен умереть?
Полицейский продолжал настаивать на том, что у него связаны руки.
— Тогда на кой черт вы нужны? — сказала Мэри и швырнула трубку.
Она снова помчалась в «Кловердейл апартментс». Шоукросс был на лужайке перед домом, где она и столкнулась с ним нос к носу.
— Ты сказал копам, что был с Джеком, — закричала она пронзительным голосом, — и я хочу знать, где мой сын, прямо сейчас!
Шоукросс быстро шагнул к своей двери и пробормотал:
— Я подбросил твоего сраного сына до школы Старбак.
«Ах ты подлец, — подумала Мэри. — Рассказываешь уже третью историю. Что ты сделал с моим Джеком?»
10.
В четверг 11 мая, на третий день после исчезновения мальчика, известие об этом достигло города Осуиго, расположенного в восьмидесяти километрах к юго-западу от озера Онтарио, и городская спасательная команда вызвалась прибыть с инфракрасным оборудованием и начать профессиональные поиски. Всего за день до этого глава Уотертауна Лофтус публично пожаловался, что у него недостаточно людей для выполнения поисковых работ, но в порыве местечковой гордости отклонил это предложение. От помощи спасателей из города Осуиго отказались.
Мэри Блейк понимала, что полицейское управление считает Джека беглецом, а его мать досадной помехой. Один доброволец-поисковик подтвердил ее вывод, сообщив о небрежном комментарии городского детектива: «Этот мальчик не хочет, чтобы его нашли».
В тот день Мэри прочитала в «Таймс» следующую заметку:
Комментируя сообщение миссис Мэри Блейк, матери мальчика, о том, что люди видели, как какой-то мужчина вел ребенка в лес, шеф полиции Лофтус назвал это утверждение необоснованным.
«Мы допросили этого человека, и данное сообщение не подтвердилось. Делаем все, что можем, и уже проверили все варианты. Мы поговорили с друзьями мальчика, и нам сказали, что он покинул наш район».

Мэри выругалась про себя. «Покинул наш район»? Если шеф полиции освободил этого психа Шоукросса от подозрений, то каким, черт возьми, расследованием он занимался? Она знала, что копы искали не везде и что ее сын не «покидал наш район», по крайней мере добровольно. У Джека астма, и ему требовались лекарства. Либо он сейчас с кем-то, либо с ним что-то случилось. Мэри согласилась со своей дочерью Рози: копы просто не горят желанием помогать бедным.

Она позвонила в лагерь Кэмп-Драм, последнее место службы своего мужа, и спросила, можно ли отправить солдат на помощь в поисках ее сына. Полковник Фрэнк У. Фрейзер ответил, что ему потребуется официальный запрос от городских властей. По настоянию Мэри он предложил прислать добровольцев.
Воодушевившись, она связалась с пожарными службами, полицейским участком штата Нью-Йорк и другими организациями, и к тому времени, как зашло солнце, неофициальные поисковые группы уже прочесывали подлесок в Пул-Вудс, осматривали хозяйственные постройки за торговым центром «Сиуэй» и проверяли овощеводческие фермы к северо-востоку от «Кловердейл апартментс». Работники Армии спасения организовали передвижную столовую, и Мэри всю ночь разливала кофе.
11.
На рассвете в четверг роту взмокших национальных гвардейцев вывели из Пул-Вудс. Сержант доложил, что никаких следов Джека они не нашли. Мэри упросила его продолжать поиски. Мужчины съели пончики, выпили кофе и опять ушли прочесывать лес.
Поздно вечером того же дня, еще в столовой, она узнала о последнем решении полиции Уотертауна. Шеф полиции Лофтус заявил: «Мы проверили все места в городе, где, по нашему мнению, мог быть мальчик».
Дело было закрыто.

К рассвету пятницы число добровольцев сократилось до всего лишь нескольких, включая одного патрульного, который находился не при исполнении служебных обязанностей, и двух помощников шерифа. Мэри не спала уже пять дней. Ее руки дрожали, когда она подавала кофе, и она то и дело проливала его на себя.
Ее подруга Генриетта Томас, шокированная состоянием Мэри, позвонила семейному врачу Блейков и сообщила, что его пациентка вот-вот свалится с ног. Доктор Россен велел Мэри лечь в постель и прислал экстренный запас торазина.
Она проглотила три таблетки и начала заново всех обзванивать, пытаясь привлечь больше участников к поискам. Во время разговора с двоюродной сестрой Мэри упала в гостиной. Перед ее глазами возникали смутные картины; ей казалось, что она парит над своим телом и смотрит вниз. Она увидела круг и следы ног, которые заметила на следующее утро после исчезновения Джека. Над лицом посередине круга развевался черный плащ. Но как ни старалась, она так и не смогла разглядеть его черты. «О боже, — подумала Мэри, — неужели это Джек? Почему я не вижу его лица?»
Она заставила себя подняться, когда Большой Пит вернулся домой с работы и зацепил плечо своим крюком. Она прикинула время и поняла, что проспала около часа. Пришло время ужинать.
12.
К первым выходным после исчезновения сына Мэри еще не оставила надежду найти его живым. Не оставляли надежд и другие жители Уотертауна. Их клановость порождала недоверие к чужакам, но она же порождала и преданность родному городу. По просьбе Мэри Блейк горожане распространяли плакаты с фотографией пропавшего ребенка и письменным описанием: светлые волосы, голубые глаза, сколотый передний зуб». По радиосвязи поиски координировались от города Сиракьюс на всем пути к северу по направлению до Квебека.
Жительница Уотертауна по имени Джин Макэвой рассказала «Таймс», что ее сын и другие подростки занимались поисками до часу и двух каждую ночь.
— Дети взялись за руки и прошли вдоль ручья в поисках мальчика, — рассказывала она.
Другие переплывали ручьи и пруды вокруг Хантингтонвилла, куда Арт Шоукросс водил братьев Блейк на рыбалку. Поиски в ручье Келси-Крик, к северу от города, продолжались при свете фонарей. Инспекторы из электрической компании «Найагара моухок» проверили шлюзы каналов, где в прошлом обнаруживались тела. Мужчина из Эванс-Миллс одолжил свою ищейку. Была проверена заброшенная железнодорожная эстакада через дорогу от дома Блейков, а команды бойскаутов обошли другие железнодорожные пути. Искатели облазили скалистые берега реки Блэк, покрывшейся желтой пеной от паводковых вод, хлынувших с горного хребта Адирондак. Опасность грозила и сверху — жители прибрежных лачуг и расположенных на склоне пансионатов сливали отходы, которые ручьями устремлялись в реку. Местные всегда относились к этому так: это же просто дерьмо, вот и пусть плывет в озеро Онтарио.
Добровольцы ходили от двери к двери по Уотер-стрит, проверяя пустые дома и подвалы. Мужчины с фонариками шли по следам водяных крыс. Поисковики обшаривали чуланы и подсобные помещения в заброшенных магазинах и складах, стараясь не провалиться под прогнившие полы заброшенных фабрик.
Мэри как могла поддерживала участников поиска и проверяла поступавшие сведения. Подруга ее подруги сказала по телефону, что женщина по имени Мадлен увидела что-то подозрительное в воскресенье днем, когда исчез Джек. Мэри позвонила в полицию и повторила услышанное: «Она говорит, что видела мужчину, сидевшего на корточках позади плавательного бассейна Норт-Джуниор у канализационной трубы. Он был в темной одежде и как будто что-то тащил».
Детектив отвез Мэри туда. Они подняли тяжелую крышку канализационного люка. «Что я хочу найти? — спрашивала себя Мэри. — Тело Джека? Конечно, нет». Они просто искали улики. Его бумажник или что-то в этом роде. Что угодно, только не тело…
Возле открытого канализационного отверстия они увидели какую-то железяку, похожую на часть холодильника. Детектив в штатском попытался забраться в трубу, но та оказалась слишком узкой для него. Он спросил, не мог ли Джек упасть в реку.
— Он прожил у реки всю свою жизнь, — ответила Мэри. — Когда младший брат упал в воду, Джек спас его.
— Многих утопленников, — сказал детектив, — мы так никогда и не находим.
Мэри разозлилась.
— Почему бы вам не оставить свои дурацкие идеи и просто не посадить этого Шоукросса за решетку? — спросила она. — Разве вы не знаете, что он приставал к Джеку целый месяц?
— Шоукросс просто поджигатель, — напомнил ей детектив.
— А поджигатель не может приставать к детям? — огрызнулась в ответ Мэри. — А поджигатель не может быть еще и извращенцем?
— Мы еще раз поговорили с этим парнем. Бывших зэков трудно расколоть.
— Просто сделайте свою чертову работу, — сказала Мэри и даже обрадовалась, когда его машина без опознавательных знаков скрылась из виду.
Она обратилась за помощью к какому-то худенькому мальчику, который полез в канализацию и едва не потерял сознание от скопившихся там газов. Но никаких следов Джека не нашлось.
Рано вечером того же дня двое полицейских привели к крыльцу Блейков оборванного парня лет семнадцати. Они сказали Мэри, что тот сбежал и они поймали его в лесу. Не ее ли это пропавший сын?
Мэри с отвращением покачала головой. Джек был светловолосым, а этот парень походил на индейца. Он был ростом метр восемьдесят, и у него были черные волосы. «Интересно, — подумала она, — удосужились ли копы хотя бы прочитать описание Джека?»

Несмотря на очевидное отсутствие интереса у полиции, газета «Дейли таймс» часто публиковала обновленную информацию об истории, представляющей общественный интерес: «Городской мальчик, 10 лет, все еще не найден»; «Мать мальчика верит, что ее сын где-то недалеко от города»; «Родители пропавшего мальчика недовольны поисками».
Местные теле– и радиостанции присоединились к кампании, и их репортажи принесли несколько зацепок. Мужчина с рассеянным взглядом пришел в дом Блейков на Уотер-стрит и сообщил, что видел, как Джек и трое мальчиков вешали собаку на дереве у Старбак-авеню в тот самый день, когда ее сын исчез. Мужчина сказал, что перерезал веревку и договорился о стерилизации собаки.
— Когда он назвался Мэттом Диллоном[28], я дала ему от ворот поворот, — позже объяснила Мэри.
К другим наблюдениям следовало отнестись более серьезно. Житель соседнего городка сказал, что на фотографии Джека в «Таймс» он узнал мальчика, которого видел в городе Териза, в нескольких километрах к северу от Уотертауна, как раз днем в воскресенье. Он сказал, что похожий мальчик сидел в старой развалюхе, которой управлял рыжеволосый подросток в фиолетовой куртке.
Другой мальчик из Уотертауна побывал в Теризе и вернулся домой, после чего рассказал Блейкам, что видел, как Джек и какой-то рыжеволосый мальчик гонялись друг за другом по травянистому склону. Он сказал, что позвал Джека по имени и спросил, что тот делает, и Джек ответил: «Играю». Кто-то еще позвонил Блейкам и сообщил, что Джека и рыжеволосого мальчика заметили в пустом доме недалеко от парка в Теризе.
После того как полицейский чиновник сказал ей, что он не может дать согласие на еще одни бесцельные поиски, Мэри уговорила подругу отвезти ее в Теризу. Она нашла там пустой дом, отодрала доски от одного из окон и забралась внутрь. Мэри нашла пару носков, похожих на носки Джека. На органе с ножным приводом лежала под слоем пыли толстая Библия. На скрипучей старой кровати кто-то недавно спал. На кухне Мэри нашла открытые банки со свининой и фасолью.
«Джек был здесь! Он жив!» — подумала она.
Местный лавочник сказал ей, что двое незнакомых ему парней только что купили конфеты на пригоршню мелких монет. Мэри подумала, что Джек поступил бы именно так.
— Как они выглядели? — взволнованно спросила она.
Мужчина описал рыжеволосого мальчика и другого мальчика помладше, со светлыми волосами и слегка прихрамывающего.
По настоянию Мэри помощник шерифа провел в Теризе двадцать четыре часа в поисках Джека, а полиция штата направила ему в помощь двух человек. Поиски ни к чему не привели.
Из Хобокена в штате Нью-Джерси позвонил экстрасенс и сказал Мэри, что получил газетные вырезки об этом случае.
— Ваш сын жив, — заверил ее мужчина.
Она нахмурилась, когда тот спросил:
— Как далеко находится город Териза?
— Около тридцати километров отсюда, — сказала она.
Как, черт возьми, парень из Нью-Джерси может знать о таком маленьком городке, как Териза?
— Его нет в Теризе, — с оптимизмом в голосе сообщил ей экстрасенс, — но он недалеко оттуда. И он жив, жив, жив!
Мэри снова приободрилась. Экстрасенс предложил помощь в поисках, но ему понадобилась сотня долларов на дорогу. Она пообещала отправить деньги переводом. Воспрянув духом, она совершила еще несколько поездок в Теризу, после чего отказалась от этой зацепки.
Каждые несколько часов Мэри проверяла постель Джека. Но сына там не было.
13.
Во второй понедельник после исчезновения сына Мэри позвонила женщина и представилась женой пожарного в районе реки Блэк.
— Миссис Блейк, — спросила она визгливым голосом, — ваш сын уже вернулся домой?
— Нет, — ответила Мэри.
— Ну так вот, сегодня в семь утра мы с мужем ехали на работу и увидели мальчика, который шел вдоль канавы. Мы уверены, что это был ваш сын…
Пока женщина болтала без умолку, что-то в ее голосе подсказало Мэри, что звонок — просто розыгрыш. Были и другие неприятные звонки. Она часто думала о жестокости — и человеческой, и божьей. Почему Господь забрал Джека так рано? Иногда она падала в кресло в гостиной, крепко зажмуривала глаза и сосредоточивалась на том, чтобы представить, как он появляется у входной двери, улыбается, и на его зубе со сколом отражается свет. Когда он все же не приходил, она торговалась: «Пожалуйста, Боже, скажи мне, где Джек, и я больше никогда не пропущу ни одну мессу. Господи, отправь его домой прямо сейчас. Господи, подай мне знак!»
Шло время, и у нее уже возникало недоверие к Богу, который отказывался отвечать. Почему из всех женщин Уотертауна Он выбрал именно ее? Была ли она таким образом наказана за свой роман с Бобом? У многих женщин были романы на стороне, разве нет? Или Бог наказал ее за то, что она сказала Джеку правду? Неужели поэтому тот ушел?
На девятый день она взяла номер «Уотертаун дейли таймс» и начала читать отчет о заседании городского совета, на котором Джон Х. Кризик, городской инспектор ее округа, сказал: «Я хотел бы поблагодарить начальника городской полиции Джозефа К. Лофтуса и всех полицейских за их работу по поискам Джека О. Блейка».
Кризик добавил, что он уверен — с Джеком «все в порядке».
Дальше газета привела ответ мэра Рэнда: «Спасибо вам, инспектор Кризик… В наш адрес было много критики и некоторая доля злобы».
Пальцы Мэри дрожали, когда она набирала номер редакции.
— Мой сын! — выпалила она, когда ей ответили. — Где он сейчас?
Ей сказали, что ничего не изменилось; инспектор Кризик просто оговорился.

Поскольку общественный интерес ослаб, а официальный интерес сошел на нет, Мэри продолжила поиски в одиночку. Она бродила по улицам вокруг «Кловердейл апартментс», просила людей проверить сараи, подвалы, любое место, где мог спрятаться мальчик. Иногда она ловила себя на том, что останавливает на улице незнакомых людей и умоляет их о помощи. Мэри слышала, как над ней смеялись, называли чокнутой, говорили, что она зря тратит время. Но продолжала поиски.
Ее первенец, Ричи, прибыл из Германии в отпуск по уходу за ребенком и попал под арест. Мэри бросилась в мэрию и спросила:
— Почему вы забрали моего мальчика?
Ей сказали, что Ричи разыскивается за кражу со взломом. Она внесла за него залог и пообещала доказать копам, что он был за границей во время совершения преступления.
— Вот так всегда, — пожаловалась она Большому Питу, когда тот вернулся домой с фермы. — Всякий раз, когда что-то крадут, они хватают Ричи.
Пит сделал недоверчивое лицо и налил себе выпить. Он всегда был строг к своему старшему сыну.
По радио Мэри услышала, что власти все еще получают наводки; люди, которые видели светловолосых мальчиков, продолжали сообщать о них как о Джеке. Некоторых из них заметили на расстоянии 60–80 километров от дома. Она пыталась проверить каждую зацепку. Мэри не умела водить машину и не всегда могла найти знакомого с машиной. Когда ее муж бывал достаточно трезв, он возил ее в близлежащие места, такие как Лоувилл и Хантингтонвилл, но сам редко выходил из машины. Дома он садился в кресло и пил до тех пор, пока у него не начинали стекленеть глаза. Мэри понимала, в чем дело. Он разочаровался в себе, когда потерял руку. Отсутствие Джека добивало его. Большой Пит просто хотел умереть.
Она думала о своем возлюбленном, Бобе, — какой он добрый, как он слушал ее и относился к ней по-человечески. Однажды, в момент нашедшего на нее затмения, она совершила долгую прогулку до автостоянки на Блэк-Ривер-роуд. Место парковки, где был зачат Джек, было окружено кольцом из белых камней. Мэри вышла на середину и забормотала: «Этот круг нельзя разорвать». Затем она отправилась домой, думая, что, наверное, сходит с ума.
Горе подрывало ее желание связаться с Бобом. Она ожидала, что тот предложит помощь, — разве Джек не был его собственной плотью и кровью? — но недели проходили без единого слова. Мэри твердо пообещала Богу, что никогда больше не встретится с Бобом.
14.
Живя в своей аккуратной двухуровневой квартирке в «Кловердейле», Пенни Николь Шербино Шоукросс желала только одного: чтобы полиция Уотертауна прекратила дело ее мужа. Арт и без того часто бывал угрюмым, и теперь эти новые сложности не лучшим образом отражались на его настроении.
Ей никогда не нравились копы. Семья Шербино обосновалась на севере штата Нью-Йорк лет сто назад, и копы как будто получали удовольствие, доставая ее друзей и родственников. Она была сыта этим по горло.
Невысокая, чуть выше ста пятидесяти сантиметров ростом, с живыми карими глазами, рыжевато-каштановыми волосами и хорошей фигурой, Пенни отличалась той деревенской живостью, которая проявляется в постоянной готовности рассмеяться или захихикать. Она гордилась тем, что Сакаджавея, героиня экспедиции Льюиса и Кларка, была четвертой прабабушкой ее отца. «Фамилия Шербино, — утверждала Пенни, — вовсе не итальянского происхождения. Это всего лишь искаженная форма французского слова Charbonneau и произносится с ударением на первом слоге».
Пенни познакомилась с Артом в конце 50-х, когда они оба учились в центральной школе генерала Брауна, но не обращала на него особого внимания, хотя была близка с его сестрой Джин. Позже Пенни смутно припоминала, как другой старшеклассник предостерегал ее и советовал держаться подальше от Шоукросса; она уже не помнила почему. В то время он казался одиночкой, но в остальном не заслуживал внимания. После девятого класса он больше не появлялся в школе.
В январе 1972 года, за четыре месяца до исчезновения Джека Блейка, двадцатитрехлетняя Пенни столкнулась со своей бывшей одноклассницей перед магазином «Джей Си Пенни» на городской площади. Арт, казалось, был рад снова увидеть ее. Ему было уже двадцать шесть, и он сказал, что уволился из армии полгода назад после боевой службы во Вьетнаме. Она заметила, что он стал симпатичным мужчиной ростом сто восемьдесят сантиметров с узкими бедрами и широкой грудью. Он показался приятным, чистосердечным, хорошим собеседником с лукавым чувством юмора, которого она не замечала в школе. Увидела она не только ямочку на подбородке, но и огонек в его глазах; для нее не было проблемой завлечь мужчину, и об этом она не беспокоилась.
Когда он спросил, где она живет, она объяснила, что переехала с двумя детьми к ее родителям.
— Я не замужем, — поспешила объяснить Пенни. — Я в это не верю. Ненавижу брак.
Арт сказал, что нет еще такого мула, который затащил бы его к алтарю. Он с согласием кивнул, когда она объяснила, что отец ее детей умолял ее выйти за него замуж, но она отказалась. Теперь этот бойфренд исчез из поля зрения, и она училась в местном колледже Джефферсона как мать-одиночка.
В конце концов Пенни пригласила Арта на ужин в дом своих родителей. На следующий вечер они встретились снова, потом еще и еще. Он казался таким же охочим до женщин, как и другие мужчины, но не форсировал события. Ему хватало времени, чтобы слушать, а эта черта не была свойственна многим мужчинам округа Джефферсон. И он, казалось, был очарован ее четырехлетним сыном и двухлетней дочерью.
После их пятого свидания она обнаружила, что беременна. Арт пообещал остаться рядом с ней и ребенком. Он сказал ей, что работает в департаменте общественных работ Уотертауна. По его словам, когда наступит лето, его назначат в городскую «зеленую команду», которая будет стричь общественные газоны, но сейчас он работает на городской свалке в дальнем конце Уотер-стрит.
Они получили социальное жилье в «Кловердейл апартментс» — угловую квартиру с двумя спальнями наверху, а также гостиной и столовой внизу. В распоряжении детей оказалась просторная, заросшая травой игровая площадка, и муниципальный бассейн находился в нескольких минутах ходьбы. Иногда Арт приносил домой выброшенных кукол и игрушки и удивлял Пенни тем, что с готовностью играл с ее детьми, как будто сам был ребенком. За работу ему платили сто долларов в неделю, но он сказал ей, что уже ищет что-нибудь получше.
Она нашла в нем не столько ухажера, сколько спокойного сожителя. Если у него и были чувства к ней и детям, он не выставлял их напоказ. Она говорила подругам, что он «помешан на чистоте» и требует от нее соответствия этим стандартам. Каждое утро, даже если его назначали на свалку, ему была нужна свежевыглаженная белая рубашка, а носить те, что не нуждались в глажке, он отказывался. Он также отказывался садиться за руль, объясняя, что его это нервирует, и предпочитал пройти девять или двенадцать километров пешком или отправиться на велосипеде к реке Святого Лаврентия — тридцать два километра в одну сторону и столько же обратно.
У него было любопытное хобби: он клал поверх картины кусок стекла и делал копию краской. По мнению Пенни, некоторые из его картин годились на продажу, но деньги его, похоже, не очень интересовали. Когда Пенни спросила, где он научился этой технике, он сменил тему. Однажды он обнаружил трещину на одной из своих картин и закричал:
— Сраные дети!
— Ее случайно разбила я, — призналась Пенни.
Он тут же смягчился:
— А, ну тогда все в порядке.
После того как они прожили в квартире несколько недель, его настроение и поведение начали резко меняться. Пенни пыталась, но не могла понять, в чем дело. Он исчезал после ужина и возвращался далеко за полночь. Он оставил букет полевых цветов на пороге соседки с запиской: «Тебе на могилу», а потом отказался что-либо объяснять. Он флиртовал с барменшами и официантками. И хотя он утверждал, что дети Пенни действуют ему на нервы, между ним и детьми как будто существовала какая-то особенная связь. Похоже, он отдавал предпочтение светловолосым мальчикам, и ему нравилось проказничать с ними. В обычный день он приходил домой с работы около 16:00 и выходил на улицу к детям побороться или поиграть в мяч, кикбол, пятнашки, прятки. Иногда она слышала громкие голоса и заставала его в шумной компании играющих детей. Иногда он злился. В старших классах Арт занимался борьбой, и работа на свежем воздухе помогала ему поддерживать себя в хорошей физической форме; он не всегда сознавал, насколько сильнее своих маленьких товарищей по играм. Не раз она видела, как дети в испуге убегают от него. Женщина по имени Лутц пожаловалась полицейским, что он схватил ее сына за шею, но дальше этого дело не пошло. Двухлетняя дочь Пенни плакала и жаловалась всякий раз, когда ее оставляли на попечение Арта. Пенни хотела узнать, не делает ли он с ней чего-то плохого, но решила не пугать девочку.
Вся домашняя жизнь семьи проходила в гробовом молчании. Арт отправлялся на работу еще до рассвета и ограничивался коротким приветствием, когда возвращался. Самым громким звуком за ужином был звон столовой посуды. Иногда он уходил в себя и часами сидел молча на одном месте, не обращая внимания на нее и детей. Пенни выросла в тихой, спокойной семье и старалась не обижаться. Для тех, кто снимает социальное жилье, утонченные беседы большая редкость.
После предвечерних прогулок и раннего ужина он часто отправлялся на рыбалку и возвращался затемно. Пенни подшучивала над ним, говоря, что он не может поймать даже пескаря. Даже когда она просила его принести домой немного рыбы ради экономии денег, он приходил с пустыми руками. Его руки и одежда никогда не пахли рыбой. Она объясняла это тем, что Арт, помешанный на чистоте, наверняка моется в реке.
Никто в семье не пил и не баловался наркотиками. Арт курил сигареты, но в разумных пределах. Выходя на улицу вдвоем, они обычно прогуливались по просторной детской площадке. Ему нравилось потягивать кофе в круглосуточной закусочной, болтать с полицейскими и помощниками шерифа. Иногда Пенни спрашивала себя, что общего может быть у него с копами, и ей приходило в голову, что, наверное, у него неприятности. Но она не отличалась особым любопытством и вопросов не задавала.
Он был непривередлив по части секса и, казалось, был доволен их партнерством. Тема любви никогда не поднималась между ними. Обоих вполне устраивали обычные сексуальные позы. Он медленно достигал кульминации и, похоже, предпочитал лежать в ее объятиях, получая незатейливые ласки. Он стонал от удовольствия, когда она гладила его по спине или щекотала ребра. Она говорила ему, что он как маленький ребенок.
Иногда Пенни задумывалась, не связана ли с его матерью эта потребность в женском утешении. Бетти Шоукросс ростом едва ли дотягивала до полутора метров, но мощью своего голоса не уступала лесорубам Адирондака. В доме у нее все блестело, и она правила в нем, словно строгая императрица. Она не выделялась внешней привлекательностью; в ее лице проступали средиземноморские черты. Ее смуглый цвет кожи и темные волосы Арт объяснял наследием итальянских и греческих предков. В присутствии этой невзрачной женщины он терялся и робел. Клялся, что любит ее, расточал ей похвалы, но, казалось, нервничал в ее присутствии. Во время визитов в родительский дом Арт как будто не находил себе места. Его отец, Артур Рой Шоукросс, дорожный рабочий и оператор тяжелой техники, был столь же смирен, сколь порывиста и дерзка была его мать. Иногда Арт отзывался об отце благосклонно, а иногда насмехался над ним за то, что он позволяет матери верховодить.
Пенни признавала, что никогда не встречала более грозной женщины, но невольно прониклась к ней восхищением.
— Бетти деспот, — объясняла она подруге. — Но она лучшее, что есть в этой семье. Если она чего-то хочет, она это получит. И если ей не нравится то, что люди говорят о ней или ее детях, она выскажет им все, что думает, на простом английском языке.
После нескольких месяцев сожительства родители Пенни начали настаивать на заключении брака. Пенни нравился Арт, но она сомневалась, что когда-нибудь сможет полюбить мужчину, который так тщательно отгораживается от нее — без причины и без объяснений. Однако беременность уже давала о себе знать, и она согласилась не пятнать имя Шербино еще одним незаконнорожденным ребенком. Мать Арта и его сестра Джинни, старая школьная подруга Пенни, были против этого брака, но не называли причин. Пенни думала, будто они знают о нем что-то плохое, но что именно, не могла даже представить. Проблемы со здоровьем? Какая-то история из его прошлого? Она решила рискнуть. При всей своей эксцентричности Арт был порядочным, честным, трудолюбивым. Она гордилась тем, что понимает мужчин, и, по всем признакам, он выглядел хорошей партией из хорошей семьи. Любовь придет позже. А если не придет — ну что ж, всегда можно добиться развода. По крайней мере, ребенок будет носить его имя.
Они поженились 22 апреля 1972 года, через четыре месяца после случайной встречи перед «Джей Си Пенни». По этому случаю устроили небольшие посиделки в доме ее брата, после чего вернулись в свою квартиру. Арт переоделся и вышел на улицу поиграть с детьми.
Две недели спустя первый полицейский прибыл посреди ночи с вопросами о каком-то сбежавшем ребенке. Пенни знала, где был ее муж в тот день, и не волновалась. Он немного порыбачил, затем поднялся на холм к дому ее родителей и провел там четыре часа, болтая с ее отцом. Домой он пришел таким же, как и в любой другой день: опрятным и чистым, хладнокровным и спокойным. На его темно-синей куртке было несколько пятен, и Пенни постирала ее. Он показался ей тише обычного, но в этом не было ничего подозрительного.
Так почему же Арта допрашивал полицейский? И почему на следующий день детектив прижал его к стене? Речь шла о мальчике по имени Блейк. Пенни никогда раньше не видела этого мальчика, как и Арт.
* * *
Через одиннадцать дней после того, как полиция начала беспокоить Арта, Пенни была неприятно поражена, узнав, что у ее мужа возникают и другие неприятности, так или иначе связанные с детьми. Вместо того чтобы идти после ужина на рыбалку, он отправился поиграть за домом со своими маленькими друзьями. Незадолго до захода солнца он бросил ребенка в бочку с горящим мусором, затем схватил шестилетнего Майкла Норфолка и насовал ему в рубашку и штаны пригоршни травы. Когда мальчик попытался сопротивляться, Арт толкнул его на землю и отшлепал.
Он объяснил Пенни, что они просто дурачились. Но мать юного Норфолка не приняла такого объяснения и подала жалобу.
Судья оштрафовал Арта на десять долларов за эти нападки. В судебных документах Пенни прочла: «Работодатель — город, офицер по надзору — Лайл Сильвер». Офицер по надзору? Он-то здесь при чем? Насколько знала Пенни, офицер по надзору назначался только бывшим заключенным.
Ни радио, ни телевидение, ни «Дейли таймс» об этом инциденте не упоминали. Через какое-то время копы перестали донимать Арта из-за сбежавшего мальчишки Блейков и отстали от него. Пенни вздохнула с облегчением. Какое-то время он вел себя как наказанный, слонялся по дому и держался отчужденно. Но через несколько дней вернулся к прежнему образу жизни: днем работал на свалке, вечером резвился на детской площадке, а потом рыбачил до темноты или позже. Рыбацкая удача его так и не посетила. За четыре месяца совместной жизни, совершив десятки походов на рыбалку, он так и не принес домой ни одной рыбешки.
15.
Сдаваться и оставлять в покое полицейских и политиков Мэри Блейк не собиралась. «Будь Джек отпрыском какого-нибудь местного политического активиста, — сказала она своему мужу, — эти свиньи не сидели бы сейчас на своих толстых задницах, выдумывая разные отговорки насчет Джека — сбежал или отправился к какому-нибудь приятелю. Джек всегда, каждый вечер возвращался домой засветло! Почему нам никто не верит?»
К третьей неделе мая, через две недели после исчезновения, состояние Мэри несколько улучшилось. Каждые несколько дней она переходила по короткому железному мосту через реку Блэк и поднималась по Фэктори-стрит, чтобы обратиться с очередным запросом в полицию или к городским властям. Иногда она заходила к журналистам и требовала, чтобы те больше писали о случившемся. Шеф бюро «Сиракьюс пост геральд» много раз встречался с ней и написал о Джеке даже больше, чем намеревался. Газета «Уотертаун дейли таймс», снизившая освещение этой темы из-за отсутствия новостей, опубликовала затем еще несколько материалов по настоянию матери.
Отношения Мэри с полицией Уотертауна не улучшились после того, как копы показали ей одежду, найденную в брошенной машине, и спросили, не принадлежит ли она Джеку. Мэри приложила пояс брюк к подбородку — штанины свисали до лодыжек.
— Джек ростом метр сорок пять, — презрительно сказала она.
Она приободрилась, когда однажды позвонивший детектив любезно осведомился, не передаст ли она кое-что из одежды Джека женщине в Тонка-Фоллс.
— Зачем? — спросила Мэри.
— Эта девушка — экстрасенс, — сказал полицейский, — но она хороша в своем деле.
Мэри не отказывалась ни от какой помощи, в том числе от сверхъестественной. К их дому пришел ясновидящий и попросил что-нибудь из одежды Джека. Она отдала ему носки, нижнее белье и рубашку из мешка для грязного белья. Ее муж передал пару штанов Джека другому экстрасенсу, который осмотрел их и объявил, что мальчик «абсолютно точно жив». Что-то передавали полицейским, что-то — мужчине с ищейкой. Теперь же, заглянув в комнату мальчиков, Мэри нашла только резиновые сапоги Джека.
Экстрасенс из Тонка-Фоллс сказала, что предпочитает работать с одеждой, но пообещала сделать все, что в ее силах. Пока Мэри ждала результатов, ей позвонила еще одна ясновидящая, которая сказала, что ее порекомендовал тот же детектив из Уотертауна.
— Не могли бы вы одолжить мне одежду, которую носил ваш сын? — спросила женщина.
— Нет, — сказала Мэри. — Я уже раздала всю его грязную одежду.
Когда Мэри рассказывала подруге о том, что произошло час спустя, она была красной от гнева.
— В мою дверь постучали, и когда я открыла, этот детектив ворвался в дом, как Кинг-Конг, и потребовал одежду Джека. Я спросила:
— В каком смысле?
— Вы ее похоронили?
– Похоронили? Вы спятили или что?
— Мэри, разве вы только что не сказали кому-то по телефону, что у вас больше нет одежды Джека?
— Я сказала ей, что у меня больше нет грязной одежды. Его чистой одежды — куча. А что? Хотите примерить?
— Только не надо умничать.
Мэри заставила себя остыть. Похоже, у этого копа завелись какие-то странные идеи, а звонок экстрасенса был подстроен. Когда у него хватило наглости спросить, не согласятся ли Мэри и Большой Пит поехать в центр города для проверки на детекторе лжи, она сказала:
— Конечно, поеду. Я сделаю все, что поможет найти Джека. Но после того как я пройду тест, мистер, я хочу, чтобы и вы тоже его прошли. Хочу увидеть, что у тебя за шило в жопе. Потому что ты чокнутый!
Час спустя к дому прибыла полицейская бригада с лопатами, и человек в штатском сказал:
— Мы должны обыскать дом, миссис Блейк. У нас есть информация, и мы должны ее проверить. Это нужно как вам, так и нам.
Мэри ничего не поняла.
— У нас нет тела, — продолжал человек в штатском. — Мы даже не уверены, что ваш ребенок мертв.
— Он не мертв! — воскликнула Мэри.
— Тогда где же он? Мэри, мы получили наводку, что вы с мужем закопали Джека и его одежду у себя в подвале.
— Кровати еще не застелены, — сказала она, широко открывая дверь, — но проходите скорей. Давайте, копайте, пока вас не завалит.
Команда ушла через час, оставив в подвале беспорядок.
— Простите, что разочаровали, — съязвила Мэри.
Когда детектив позвонил позже, чтобы назначить проверку на детекторе лжи, Мэри сказала:
— Почему бы вам не проверить Шоукросса?
— В случаях с психами эта штука не работает, — ответил он.
Дату проверки назначили, потом отменили. Мэри ждала, но больше эту тему никто не поднимал. Встретив одного из детективов на площади, она подбежала к нему и сказала:
— Теперь, когда вы проверили нас, может, начнете искать Джека по-настоящему?
Полицейский поспешил уйти.

Шли недели, Мэри пыталась поддерживать видимость нормальной жизни в своем маленьком домике на Уотер-стрит, но восемь оставшихся у нее детей тяжело переживали пропажу Джека. Двенадцатилетняя Рози злилась из-за того, что какой-то плохой человек похитил ее брата, а копы ненавидят бедных людей. Пусть лучше поскорее вернут Джека домой, а иначе она с ними поквитается. Мэри подозревала, что девочка принимает какие-то вещества — может быть, ЛСД или что-то еще. В ее семье такое случалось и раньше.
Одним теплым весенним днем Рози привезли к дому Блейков на патрульной машине. Она пускала слюни и царапала себе лицо.
— Мы нашли эту сумасшедшую на городской площади, — сказал полицейский.
— Не смейте называть ее сумасшедшей! — оборвала его Кити, сестра Мэри. — Она многое повидала.
Рози каталась по траве. Вокруг ее рта виднелись белые следы.
К следующему утру девочка все еще бредила, и Мэри отвезла ее в отделение психического здоровья больницы сестер милосердия. Врачи сообщили, что у Рози нервный срыв, и поместили ее на три месяца в государственную больницу в Огденсберге. Услышав эту новость, Большой Пит вздохнул и откупорил еще одну бутылку. Мэри плакала и спрашивала себя: «Что мы сделали Богу, почему Он так поступает с нами?»
По телевизору началась религиозная программа, и Мэри стала ее смотреть. Она редко посещала церковь, и Библия вызывала у нее отвращение. Но когда телевизионный проповедник читал двадцать третий псалом, она поймала себя на том, что повторяет за ним одними губами.
Когда программа закончилась, в голове у Мэри засела пара строк псалома. Дом Господень… Не там ли теперь Джек? Она подумала о прихожанах церкви, которые приносили деньги и продукты, и о проповедниках, которые читали молитвы за ее сына. «Отныне, — сказала она себе, — я должна уделять больше внимания религии. Это не повредит. Но я все еще очень зла на Бога».

Часть вторая
Брак с Линдой Рут Нири

1.
Линда Нири держала газету так, словно это была одна из тех змей, которым иногда удавалось напугать ее лошадей. Кричащий заголовок только усилил ее беспокойство: «Поиски мальчика продолжаются».
Это была последняя в серии новостей, которые нарушали ее сон. В ту минуту, когда она узнала, что полиция обыскивает Пул-Вудс, пытаясь обнаружить пропавшего мальчика, у нее возникло жуткое ощущение, что этот ребенок мертв, и в этом замешан ее бывший муж Арт. Он был в браке и раньше, еще до нее. В первый раз он женился сразу после окончания средней школы на девушке по имени Сара Чаттертон. Линда была его второй женой, а нынешняя, Пенни Шербино, — третьей. Линда не видела его много лет, но слышала, что он живет в «Кловердейл апартментс» с Пенни, недалеко от того места, где пропавшего мальчика видели в последний раз. Она не знала точно, почему так уверена, что Арт — убийца, и не знала, куда обратиться с этим подозрением. Если обратиться к копам, они потребуют от нее рассказать всю историю с самого начала, а ей не хотелось вспоминать некоторые слишком болезненные моменты. Это могло быть даже опасно.
Линда была плотной и коренастой женщиной, но с хорошим телосложением, с синими глазами и приятными, точеными, нордическими чертами лица. У нее были золотистые волосы до бедер; она даже шутила, что на мытье головы у нее уходит три дня. При всей своей внешности Брунгильды[29] она ездила верхом с грацией настоящей наездницы и умела управлять самой крупной лошадью. Линда почти всегда была рядом с лошадьми, даже когда училась. Ее любимица была смешанных кровей, аппалуза-арабской породы, и Линде она досталась, когда семья переехала из округа Берген, штат Нью-Джерси, в Клейтон, штат Нью-Йорк, к северо-западу от Уотертауна.
При рождении ее звали Филлис Ли Браун, но после удочерения она сменила имя и стала Нири. Закончив среднюю школу в Клейтоне, Линда приняла обручальное кольцо от нежного мужчины с мягким голосом, встречавшегося с ней в течение нескольких месяцев и ни разу при этом не упоминавшего о сексе. За три дня до свадьбы парень признался, что он гей. Линда умоляла его довести дело с женитьбой до конца, но он сказал, что не может вовлекать любимую женщину в то, с чем не разобрался сам. Затем он уехал за новой жизнью в Рочестер и в конце концов умер от СПИДа.
После отъезда жениха Линда чувствовала себя одинокой и никому не нужной. Ей хотелось быть с людьми, хотелось завести новых друзей, позабыть свою печаль. В 1966 году она устроилась дневной барменшей в танцевальный зал под названием «Макфарландс лофт». Там ей приходилось разнимать дерущихся, отбиваться от ухаживаний влюбчивых солдат, уличных торговцев и фабричных рабочих, которые пялились поверх бокалов на ее скромное декольте. Линда была достаточно крепкой, чтобы позаботиться о себе, и не возражала против внимания. У нее был мягкий голос без резкого акцента, свойственного жителям на севере штата Нью-Йорк, — сказались годы, проведенные в Нью-Джерси, — но она обнаружила, что может крикнуть достаточно громко, чтобы привлечь полицию или вышибалу. Линда снова чувствовала себя желанной и нужной, и ее жизнь налаживалась сама собой. Затем она познакомилась с Артом Шоукроссом.
2. Линда Нири
Он выглядел как джентльмен — хорошо одетый, с начищенными ботинками. У него были волнистые каштановые волосы, всегда аккуратно причесанные. Тогда я этого не знала, но он никогда не выходил из дома, пока не будет выглядеть идеально. Если его рабочая одежда не была отглажена должным образом, он устраивал сцены.
Моя смена закончилась в семь вечера, и я сидела в баре, потягивая имбирный бренди с парой друзей. Он поздоровался и сел через два места от меня. Раньше я не видела, чтобы он с кем-нибудь разговаривал, как с мужчинами, так и с женщинами. Казалось, он просто хочет побыть один. До этого я угостила его ромом с колой; было видно, что он не очень-то большой любитель выпить. Как и я.
Он удивил меня, пригласив на танец. Я не понимала почему, ведь там было много девушек и покрасивее. Он был застенчив, я тоже, но, выпив и потанцевав, мы разговорились и поняли, что оба находимся в поиске. Он сказал, что ему двадцать два года и он разошелся со своей женой. Сказал, что три года был женат на женщине по имени Сара Чаттертон из Сэнди-Крик, примерно в тридцати километрах к югу от Уотертауна. Сказал, что они не хотели детей, но один все равно появился, и после этого она отказалась заниматься сексом. Во всяком случае, так он утверждал. Потом она забрала ребенка и ушла. По его словам, ему было больно потерять сына. Все это так напоминало мою ситуацию — он тоже потерял любовь всей своей жизни и пытался прийти в себя.
Я спросила, чем он зарабатывает на жизнь, и Арт сказал, что работает на упаковке зерненого творога. Работа однообразная, незавидная — его окружали холод, сырость и упаковочные ящики. Он сказал, что у него есть предложение о работе получше. В своей аккуратной рубашке и галстуке он определенно не был похож на упаковщика сыра.
У нас прошло несколько свиданий. Он был очень спокойный, не ругался. Не любил ограниченные пространства, не любил толпу. Никогда не позволял ни мне, ни кому-либо другому угощать его выпивкой; казалось, он терпеть не может чувствовать себя обязанным. В нем не было ничего особенного. Он вырос в Браунвилле, маленьком городке с бумажной фабрикой на берегу реки Блэк, и говорил так, как обычно говорят на севере штата Нью-Йорк. Он рассказал, что не был хорошим учеником: «Мне не нравилось учиться в этой чертовой школе». Но он был далеко не глуп. Сказал мне называть его «Арт» или «Арти», но только не «Артур». У меня сложилось впечатление, что Артуром звали его отца, и они не ладили.
Через некоторое время у нас все стало налаживаться. Я жила со своими родителями в Клейтоне, а он жил со своими. У моего отца была лодка, и мы брали его с собой рыбачить на реке Святого Лаврентия, где водились окуни и щуки. Арт был без ума от рыбалки. Он приезжал из Уотертауна автостопом или на велосипеде. Большинство парней, которых я знала, увлекались автомобилями и мотоциклами, но ему не нравилось водить машину. Это казалось странным для взрослого мужчины. Он упомянул как-то, что его одноклассник погиб в автокатастрофе, а позже сказал, что в машине его укачивает и он испытывает беспокойство. Я на него не давила. Арту не нравилось, когда на него давили.
Его мать и отец казались мне хорошими людьми. Немного отстраненными, но приятными. Они жили на перекрестке под названием Шоукросс-Корнерс, недалеко от Браунвилла, примерно в восьми километрах к северо-западу от Уотертауна. Дом стоял на небольшой проселочной дороге, двухполосной, ухабистой, с высокими бордюрами. Арт сказал, что его дед купил эту землю и разделил ее между двумя своими сыновьями после Второй мировой, и отец Арта построил на своем участке небольшой деревянный домик. Та местность была пестрой: низкие каменистые холмы, сельскохозяйственные угодья, молокозаводы, поля с пшеницей и кукурузой, безымянный ручеек, болота, участки известняка, леса, полные низкорослых кленов, дубов, буков, ореховых деревьев. Арт сказал, что провел большую часть своего детства в этих лесах.
Он постоянно говорил о своей матери, о том, как сильно любил ее, а она не любила его, как искал ее одобрения и никогда не добивался. Он всегда говорил: «Что бы я ни делал, все было не так».
Однажды он пришел в плохом настроении. Объяснил, что рассказал матери, как хорошо у него идут дела на работе, а она сказала: «Будь у тебя настоящее образование, не пришлось бы хвататься за каждую черную работу, какая подвернется». У него никогда не было ни работы, ни девушки, которую его мать посчитала бы достаточно хорошей.
Я спросила его о детстве, и он рассказал, что мать, бывало, охаживала его ремнем, но не так уж часто. Отец же руку не поднимал никогда. Это показалось мне странным. Его мама была едва ли метр пятьдесят ростом, а отец служил в морской пехоте. Почему именно она занималась дисциплиной?
Было видно, что Арта она запугала основательно. Его отец был милым, спокойным человеком, но Бетти запугала и его. В Арте я заметила пару странностей, но из-за своей неопытности не придала этому значения. Наоборот, из-за них он казался мне даже более интересным. Многие люди мыслят прямолинейно, но у него это доходило до крайности. Если мы собирались в кино, то именно туда и шли — никаких остановок по пути, чтобы выпить, никакого боулинга, никакой перемены в планах. Если бы я предложила выпить по чашечке кофе, он бы ответил, что нет, мы сходили в кино, а теперь возвращаемся домой. Он никогда не импровизировал и вел себя так, словно небо рухнет на землю, прояви он хоть каплю гибкости. Был очень строг к тому, чтобы приходить вовремя, и ожидал того же от всех остальных. Если опоздаешь на две минуты, он уже начинал кипятиться.
Секс для нас не был проблемой, потому что его не было. Он сказал, что не верит в секс, если только я этого не захочу, а я ответила: «Нет, только в браке». Он всегда старался угодить мне.
После того как его призвали в армию в апреле 1967 года, его первая жена Сара согласилась дать развод при условии, что он откажется от полуторагодовалого сына. Ему было очень больно расставаться со своим ребенком навсегда, но он хотел освободиться, чтобы жениться на мне. Позже Сара снова вышла замуж, и ее новый муж усыновил мальчика. Арт больше никогда не видел сына.
Мои мать и отец постоянно просили нас не говорить о женитьбе, пока Арт не закончит службу в армии, но мы не могли ждать. Я работала в ресторане «Кофейник» в Уотертауне, когда в сентябре он приехал домой в тридцатидневный отпуск. За день до окончания отпуска мы сели в мою машину и отправились на поиски священника. В конце концов мы поженились в маленькой церкви на шоссе между штатами. Мне было двадцать лет, Арту — двадцать два.
В три часа ночи я отвезла мужа в дом его родителей. По возвращении в Клейтон меня ждала мама.
— Ты вышла замуж? — спросила она.
— Да, — сказала я.
— Ты знаешь, как я к этому отношусь?
— Да, мам.
На следующее утро Арт позвонил и спросил:
— Ты помнишь, что мы женаты? — Голос у него был взволнованный.
— Да.
Так я стала миссис Артур Джон Шоукросс, и мне это было приятно.
Позже тем же утром он приехал в Клейтон автостопом, чтобы навестить меня, и я шесть часов сидела на камнях рядом с рестораном Маккормика, пока он рыбачил. Думаю, рыбалка была для него важнее, чем наш брак. Я спросила о реакции его родителей, и он сказал, что сначала боялся рассказать им, но когда потом собрался с духом, его мать сказала только: «Тебе стоило быть смелее и сразу все нам рассказать». Как обычно, он расстроился из-за этого, но я успокоила его, сказала, что он слишком остро реагирует. Они с матерью постоянно раздражали друг друга.
Тогда же, на рыбалке, он мне кое в чем признался. Сказал, что в восемнадцать лет его арестовывали. Он разбил окно в магазине «Сирз», и сработала охранная сигнализация. Несколько лет спустя какой-то мальчишка запустил в него снежком, и Арт гнался за ним до самого дома. Его снова арестовали. Оба раза его приговаривали к испытательному сроку, так что он легко отделался. Я подумала, что это все случилось в юные годы, когда он не умел себя контролировать. И я уважала его за то, что он рассказал мне об этом. Он хотел, чтобы наш брак начался с откровенности и доверия.
В пять часов того же дня Арт собрал свои рыболовные снасти и отправился в аэропорт. Неделю спустя он оказался во Вьетнаме.
«Уотертаун дейли таймс» сообщила о нашем браке, и Сара, бывшая жена Арта, позвонила мне из Сэнди-Крик и сказала:
— Я могу рассказать вам очень много о вашем муже, если вы хотите знать.
Сара сказала, что он был жестоким, и она всегда боялась за ребенка. Я ей просто не поверила. Я пару раз видела его с сыном, и он был очень нежен. Арт любил детей, они с ним прекрасно ладили. Я не могла представить себе то, о чем говорила Сара. Она намекнула, что он избивал ее, но не стала вдаваться в подробности. Я решила, что Сара просто завидует.
Через некоторое время мне захотелось почувствовать себя ближе к своему мужу, поэтому я поехала на Шоукросс-Корнерс навестить его родителей. Когда я впервые переступила порог их дома в качестве жены Арта, я крепко обняла его отца. Он вроде как удивился и даже сделал шаг назад. Я объяснила, что привыкла к этому и что мой отец всегда меня обнимает. После этого мистер Шоукросс улыбнулся и обнял меня в ответ. Такой хороший человек!
Все повторилось и с миссис Шоукросс. Позже я заметила, что они оба как-то отстранены от своих детей — не прикасаются к ним, не обнимаются. Просто они были такими людьми. Я уверена, что они любили своих детей, но проявляли это другими способами. Бетти растила ребенка. А мистер Шоукросс пропадал на складах в округе. Я решила, что именно поэтому Арт всегда так аккуратно одет, складочка к складочке, и галстук завязан как надо. На него больше влияли вкусы матери, потому что отца часто не было дома.
Поначалу Бетти не понравилась мне но, когда мы начали общаться и обмениваться сведениями об Арте, то оказалось, что она довольно милая. Она сказала, что он всегда был проклятием ее жизни — именно это слово она выбрала. И добавила:
— Ты знаешь, у него были неприятности, когда он был моложе.
Я сказала:
— Да, он мне рассказал.
— Мне кажется, что бы он ни делал, у него плохо получается ладить с людьми.
Бетти думала, что у него что-то не в порядке с головой. Она говорила, что он несколько раз терял сознание и это не прошло бесследно. Я подумала, что с головой у него как раз все хорошо, но ничего не сказала. У Бетти был такой сильный характер, что ее лучше было слушать не перебивая.
Поначалу письма Арта всех сбивали с толку. Он написал мне, что видел, как убивают вьетнамских женщин и детей, и его расстроило, что его тоже «заставили убивать».
Он писал, что ему и некоторым его приятелям дали приказ укладывать в мешки изуродованные тела. Я написала в ответ и попыталась утешить его. Он никогда больше не упоминал ни о чем подобном.
Однажды Бетти получила письмо, где говорилось, что Арта ранило шрапнелью. Ее это известие потрясло. Но мне Арт об этом ничего не сказал — не хотел меня расстраивать. Потом Бетти получила письмо о каком-то большом сражении, и оно сильно ее огорчило. Арт был очень внимателен к нам обеим, присылал открытки на дни рождения и праздники и не упускал возможности получить от нас признание и любовь.
3. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
У нас было задание типа «найти и уничтожить»… Нам сказали по радио: «Окружите этот район и убейте там всех, вплоть до кур и свиней». Мы окружили тот район и просто нашпиговали его пулями и гранатами, всем, что у нас было. Мы вошли и перебили всех животных и все такое. Мы сделали кое-что с женщинами, которые оставались там, но еще не умерли. Потом просто сложили их всех в большую кучу и сожгли… Все, тела, постройки… мы сожгли все. Потом выкопали яму, сбросили в нее все это, засыпали сверху, заложили дерном и травой… как будто там никого и не было…
Однажды мы… наткнулись на трех «зеленых беретов», которых привязали за руки к деревьям. С них содрали кожу от шеи до лодыжек. Понимаете, о чем я? Можно было увидеть все у них в желудке, мышцы, ну там, кишки. Как будто заглядываешь в пластиковый пузырь. И все тела облеплены комарами. Один парень еще был жив. Ему отрезали веки, так что его глаза все время были открыты. Он не мог видеть, но мог слышать. Губы тоже были отрезаны. Он умолял нас убить его. Мы получили всю информацию о том, кто они, затем лейтенант выстрелил парню в голову и забрал их жетоны. Когда вы видите что-то подобное и вам говорят убить кого-нибудь, или застрелить врага, или что-то еще, вы делаете то же самое, что сделали с вами…
Я не получил от этого никакого сексуального удовольствия. Я просто испытал удовлетворение, как будто я сделал что-то правильно.
4. Линда Рут Нири
Проведя вдали от дома полгода, Арт получил отпуск, и я присоединилась к нему на две недели на Гавайях. К тому времени он уже получил звание рядового 1-го класса. Те две недели стали нашим отложенным медовым месяцем, и он был нежен, когда мы впервые занялись любовью. Мы катались на лодке со стеклянным дном и видели затонувшие корабли в Перл-Харборе, ездили в Дайамонд-Хед и на ананасовую плантацию Доул, ходили на фестиваль цветения сакуры. Он был милым, хорошим мужем, но в то же время немного капризным. Я думала, это просто из-за войны. Он рассказал много забавных историй из армейской жизни, но никогда и словом не обмолвился о боевых действиях.
Я удивилась, узнав, что большинство его друзей были чернокожими. Среди моих знакомых было немного чернокожих, мне нравилось находиться в их обществе. В них много жизни, много юмора, здравого смысла. Я поняла Арта, когда он сказал, что лучше ладил с черными, чем с белыми. Они были изгоями, как и он.
Из Вьетнама он вернулся в сентябре 1968 года, и мы провели его отпуск в коттедже за домом моих родителей в Клейтоне. На вторую ночь после возвращения, уже дома, я дотронулась до него, когда он спал, и он чуть не сломал мне челюсть. Потом Арт ужасно переживал из-за этого, говорил, что ему приснилось, будто он вернулся во Вьетнам. Он плакал и повторял снова и снова: «Я не хотел тебя ударить». С тех пор я держалась на расстоянии, когда будила его. Он называл это флешбэками.
После отпуска его перевели в Форт-Силл, на оружейный склад, ремонтировать оружие, и мы проделали весь путь до Оклахомы с нашим котом Смоуки, а также с кучей одежды и консервов. Арт не сел бы за руль моего маленького английского «Форда» с правосторонним приводом, если бы меня не было с ним. Вождение его пугало. После того как «Форд» сломался и мы купили подержанный «Катласс», Арт вообще отказался садиться за руль.
Мы нашли маленькую квартирку в Лоутоне, и каждый день я возила его в Форт-Силл и обратно. К этому времени у него была пара армейских нашивок, он чинил винтовки и другое оружие. Несколько месяцев наша жизнь шла нормально. Он много читал — военные рассказы, книги по истории, про спорт, но в основном научную фантастику. Мы вместе посетили индейскую деревню. Он жаловался на местную рыбалку, но ему нравилась охота на гремучих змей и другие развлечения на свежем воздухе. Я в качестве волонтера преподавала в рамках программы по ликвидации неграмотности и была постоянно занята.
До этого у нас было все хорошо с сексом, но теперь у Арта начались проблемы. Он или слишком быстро кончал, или испытывал проблемы с эрекцией. Его это беспокоило, потому что он чувствовал, что не доставляет мне удовольствия. Я советовала ему расслабиться: «Не торопись. Ты должен радовать не только меня, ты должен радовать себя».
После этого ситуация немного улучшилась. Я разговаривала с ним, успокаивала, и дела у него пошли лучше, но проблемы с оргазмом у него все равно оставались. Я не знала, что с этим делать.
Он все больше времени проводил наедине с собой, часто бывал задумчивым и угрюмым, не мог заснуть. Совершал долгие прогулки, ходил кругами без всякой цели. Я пыталась понять, что с ним такое. Я знала, что он повидал какие-то ужасные вещи. Он отправился во Вьетнам, не понимая толком самого себя, не имея представления о собственной значимости. Пролитая там кровь только понизила его мнение о себе, теперь он считал себя подонком, отбросом общества, сумасшедшим убийцей. Похоже, я так и не смогла переубедить его. Арт чувствовал себя неудачником; он ничего не мог сделать как следует, он был никому не нужен. Он сказал мне, что у него никогда не было друзей. Иногда он впадал в депрессию, и я говорила: «Ничего, поплачь. Это естественное желание. Если ты немного поплачешь, хуже от этого никому не станет».
«Мне не разрешали плакать в детстве, даже когда меня шлепали», — признался он. Я никогда этого не понимала. По его словам, мать говорила ему: «Какой же ты мужчина, если плачешь». Получалось так, что всякий раз, когда он говорил о чем-то плохом в своей жизни, он винил в этом свою мать.
Он был достаточно нежен, но ни разу не смог произнести: «Я люблю тебя». Слово на букву «Л» заставляло его сильно нервничать. Я могла это сказать, а он нет. Он хотел, чтобы я все время его обнимала. Он был милым, и его легко было любить, но он и понятия не имел, как отвечать тем же. Арт хотел, чтобы кто-то был рядом с ним, чтобы он не чувствовал себя одиноко. Когда он хотел быть рядом, то становился тихим и спокойным. Он прямо поглощал мою любовь. Однажды я спросила:
— Что твои родители считали любовью?
— Давать мне то, чего я хотел.
Думаю, они никогда не понимали, чего на самом деле он хотел — чтобы его обнимали и любили. Ко мне он относился как собственник. Я была его женщиной, и он не хотел, чтобы другие солдаты разговаривали со мной. Он даже обижался на моих родителей. А может быть, он понял, что они о нем думают. Моим отцу и матери он никогда не нравился, они с самого начала говорили мне, что он ни на что не годится. Мама сказала однажды: «У меня просто такое чувство. У тебя с ним не будет ничего, кроме неприятностей. Но тебе двадцать лет, и ты меня не слушаешь. Ты влюблена, и это все, что ты видишь».
Я постоянно пыталась выяснить, что его гложет. Знала, что было бы неразумно выпытывать у него ответы, но кое-что просочилось наружу само собой. Он ненавидел власть и начальство, у него всегда возникали неприятности из-за того, что он вел себя неуважительно. Он приходил домой, негодуя по поводу сержанта или лейтенанта, и я говорила: «Это же армия. Там ты должен делать то, что тебе говорят».
Он отвечал, что хочет, чтобы к нему относились с уважением. Я говорила, что в таком случае ему лучше найти другое занятие. Тогда он просто бормотал что-то и уходил.
В таком подавленном состоянии он пребывал несколько месяцев. Я спрашивала, как у него прошел день, а он отвечал: «Не хочу об этом говорить». Арт ужинал и отправлялся на трехчасовую прогулку. Однажды он рассказал мне, что пару раз терял сознание во время таких прогулок, один раз на несколько минут, а другой — примерно на час. При этом он не мог вспомнить, где был и что делал.
Однажды ночью он вернулся, дрожа и обливаясь потом, я обняла его и спросила, что случилось. Он сказал, что думал о Вьетнаме. Потребовалось много времени, чтобы вытянуть это из него.
— Я должен был убить ее, — сказал он и заплакал.
Я спросила:
— Убить кого?
Он сказал:
— Ребенка. Девочка перевозила бомбы для Вьетконга. Вопрос стоял так: убей ты, или убьют тебя.
Он сказал мне, что тот случай в деревне Май Лай ничто по сравнению с тем, что видел он. Это не давало ему покоя, разрывало его душу. Я решила, что он отождествляет себя с детьми, потому что сам в детстве подвергался унижениям.
Однажды вечером Арт пришел домой и сказал мне, что устроил большой пожар в кустах рядом с казармами.
— Я просто бросил спичку в траву. Не хотел ничего поджигать. Но огонь занялся, а потом — фух!
У него заблестели глаза. Я заметила, что когда он делал что-то не так, то никогда не признавал вину, всегда оправдывался, говорил, что это произошло случайно.
Огонь очаровывал его, как маленького мальчика. Он зажигал спички одну за другой и бросал их в пепельницу. Поначалу я думала, что это просто нервное. У него часто случались сильнейшие перепады настроения — в одну минуту он был гиперактивен, а в следующую уже сидел, опустив голову на колени. Я заговаривала с ним, а он даже не обращал на меня внимания. Арт и раньше был угрюмым, но теперь это состояние только усугублялось. Иногда я говорила с ним три или четыре минуты, прежде чем он приходил в себя. Я дарила ему много любви и внимания, но думаю, что этого было недостаточно.
Однажды днем Арт позвонил с места службы и сказал, чтобы я не забирала его после работы — его отвезет домой сержант. Потом добавил: «Ты лучше займись ужином», — и повесил трубку. Он становился все более властным, но причину видела в том, что на него давят.
Арт пришел в девять часов, опоздав к ужину на четыре часа, и был так подавлен, что едва мог говорить. Я спросила, где он был, и он как-то вяло ответил, что гулял. Я спросила, не принимал ли он наркотики или что-то вроде того. Он ответил: «Нет. Я хочу показаться психиатру».
Тогда я не обратила на это особого внимания, но позже все-таки задалась вопросом, что произошло в ту ночь. Привиделся ли ему еще один флешбэк? Или он что-то сделал… что-то плохое? Меня бросало в дрожь при мысли о том, что он мог сотворить во время этих своих прогулок.

В общей сложности я четыре раза возила его на прием к армейскому психиатру. И каждый раз ждала на ступеньках амбулатории. После четвертого визита доктор сказал мне, что Арт выбежал через заднюю дверь. Когда он вернулся домой поздно вечером, я спросила, что случилось, и он ответил:
— Они никак мне не помогают. Не хочу говорить об этом.
Я спросила:
— Что тебя так сильно расстроило? О чем вы говорили с доктором?
— Это касается только нас с ним, — ответил он.
Утром психиатр сказал мне, что Арт отказался от дальнейших встреч, и дал мне подписать бумагу об уведомлении об этом.
Я спросила, что с ним. Врач ответил, что эта информация конфиденциальна, но Арт психически болен. Я спросила, когда у него это началось, недавно или в детстве, он только пожал плечами и добавил, что Арту пришлось убить несколько человек во Вьетнаме, но приводить подробности не стал.
Когда я уходила, он сказал:
— Держите его подальше от огня, миссис Шоукросс. Не хочу вас обескураживать, но именно так он получает сексуальное наслаждение.
В тот вечер Арт спросил, не думаю ли я, что ему самое место в психушке. Я сказала:
— Ты так сильно изменился с тех пор, как уехал во Вьетнам. Ты теперь просто другой человек. Я не хочу, чтобы из-за тебя кто-то пострадал.
Я не беспокоилась о себе. Он никогда не давал мне повода бояться, за исключением того раза, когда я внезапно разбудила его.
Я спросила его, чувствует ли он, что нуждается в психологической помощи, и он ответил «да». Я спросила:
— Ты хочешь, чтобы я осталась с тобой дома?
Я работала неполный рабочий день в заведении быстрого питания, чтобы мы могли сводить концы с концами.
Он сказал:
— Нет, Линда. Ты всегда здесь, когда нужна мне.
Я просто не могла принимать решение о его помещении в психиатрическую лечебницу. Мне еще не исполнился двадцать один год. Я позвонила его матери и отцу и сказала им:
— Не думаю, что имею право решать этот вопрос. Вы его родители. Я перешлю вам документы по почте.
Отец Арта, казалось, счел это хорошей идеей, но Бетти не согласилась и заявила:
— С моим сыном все в порядке!
Я назвала ей имя армейского психиатра и сказала:
— По крайней мере, позвоните туда и спросите, почему они хотят это сделать.
Бетти ответила:
— Ну, они могут присылать любые документы, какие хотят, но с моим сыном все в порядке.
В ее голосе звучало раздражение.
Больше ни о какой психиатрической больнице речь не заходила. Доктор дал Арту пару пузырьков с таблетками, но, похоже, от них было мало толку. Когда наш шестимесячный щенок енотовидной гончей слегка, даже не до крови, укусил Арта, он швырнул собачку в стену и сломал ей шею. Потом, конечно, разрыдался и только повторял: «Ох, Линда, я не хотел этого». Он завернул собаку в тряпицу и заплакал. Я помогла похоронить ее, а остаток ночи обнимала и успокаивала Арта.
Я все думала, как быстро это произошло: буквально в одно мгновение. Что он сделает в следующий раз, когда выйдет из себя? Складывалось впечатление, что он теряет контроль над собой. Из тихого в буйного он превращался за долю секунды, и для этого не обязательно нужна была причина. Я боялась мужа. Я все еще любила его, но мне постоянно вспоминался этот хруст собачьей шеи.
Несколько дней спустя я позвонила к нам домой около 15:00, и линия была занята. Я попробовала еще два или три раза, и оператор сказал, что никаких разговоров на линии нет. Мне это показалось странным, ведь когда я уходила на работу, с Артом все было в порядке.
Я рассказала своему боссу, что должна проверить, и он отпустил меня домой.
Арт лежал на полу ванной — в полной форме, с галстуком и всем прочим. Я потрясла его, но он не пошевелился. На раковине стояли два пустых пузырька из-под таблеток и пакетик с остатками белого порошка. Никакой записки я не нашла.
Медики увезли Арта. На каталке он выглядел так, что я уже не надеялась увидеть его живым.
Через некоторое время позвонили из больницы. Они промыли ему желудок. Если бы я нашла его пятнадцатью минутами позже, он бы умер. Может, так было бы лучше.
Когда Арт вернулся домой, я спросила, почему он пытался покончить с собой. Он сказал, что чувствует — я больше не люблю его. Я была поражена. Я любила его и всегда, изо всех сил старалась показать это.
— Я сделал тебе так много плохого, — сказал он.
Это меня тоже поразило. Он никогда не помыкал мной и не угрожал мне. У него были проблемы с психикой, и он вел себя странно, все это правда, но он не делал ничего плохого лично мне. Я решила для себя, что он привез эту проблему с войны, и мы вместе во всем разберемся. Ведь проблемы бывают у всех молодых пар.
— Что плохого ты когда-либо сделал мне? — спросила я.
Арт не ответил и просто уставился в пол. Я знала это настроение. Когда он был в таком состоянии, разговаривать с ним было бесполезно. Он просто отгораживался от тебя.
Несколько дней спустя мне домой позвонил его сержант:
— Черт возьми, где Арт? Он опаздывает на два часа.
— Не знаю. Я высадила его из машины вовремя.
Когда он вернулся домой в тот вечер, я спросила, где он был.
— Не твое дело, — ответил он.
— Ну, мне-то все равно, Арт, но сержант спросит то же самое, когда ты придешь завтра.
— Я просто гулял, — сказал он.
По выражению его лица я поняла, что давить сейчас не стоит. В тот вечер я снова задала вопрос, в чем дело, но ответа не получила.

Весной 69-го он получил почетную отставку после двухлетней службы. Мы сели в машину, вернулись домой в Клейтон и сняли коттедж за нашим семейным домом, стоивший пятьдесят долларов в месяц. Ситуация была нелегкая, но я не собиралась ставить крест на нашем браке. Я была на третьем месяце беременности и надеялась, что ребенок, особенно если будет сын, в этом смысле поможет.
Арт хотел только одного: ловить рыбу на лодке моего отца. Искать работу он отказался, но постоянно говорил о друзьях, которых потерял во Вьетнаме, о смерти и мешках для трупов. С одной стороны, он вроде бы боялся смерти, а с другой, смерть каким-то странным образом привлекала его самого. Эта тема постоянно была у него на уме.
По сравнению с тем временем, как мы впервые встретились в танцевальном зале, он очень изменился. Требовал, чтобы все делалось так, как нужно ему, и закатывал истерики, словно двухлетний ребенок. Я не могла уговорить его пойти в церковь. И еще он врал — всегда и во всем. Даже в мелочах, которые не имели никакого значения.
Я возила его на собеседования по поводу приема на работу, и он всегда выходил оттуда взбешенный. Его злило, что ветеранов нигде не уважают. Людей, казалось, возмущало, что он служил во Вьетнаме. Меня поражало, что он никогда в жизни не пользовался большим уважением, а теперь совершил что-то храброе и не получил за это признания.
Я попыталась подбодрить его:
— Ты сражался наравне со всеми. Просто эту войну не считают справедливой.
Он сказал:
— Я отслужил свой срок, а они обращаются со мной как с грязью.
Впервые за все время нашего брака он начал сильно пить. «Джонни Уокер», «Катти Сарк», «Джим Бим» — с ними он прошел путь от почти трезвенника до заядлого пьяницы. Он сидел на краю причала и пил прямо из бутылки. Потом отправлялся на долгую прогулку, часа на три-четыре. А возвращаясь, набрасывался на меня: «Ты не поддерживаешь порядок в доме… Ты растолстела…»
Врач сказал, что с весом у меня все в порядке. Просто я — полная женщина, вот и все. И в нашем маленьком коттедже всегда была чистота и уют.
Все чаще в его речи мелькало что-то вроде: «Как, черт возьми, мы будем растить ребенка?» Он все чаще впадал в мрачное настроение, когда выпивал, его выводила из себя любая мелочь. Любая. Я спрашивала: «Ты что, не собираешься ужинать?» — и он запросто мог взорваться.

В начале апреля он устроился чернорабочим на бумажную фабрику братьев Ноултон на Фэктори-стрит в Уотертауне. Он загружал бумагу в машину и срезал ее с конвейера, затем помогал сворачивать в большие рулоны и укладывать их штабелями с помощью вилочного погрузчика. Он все еще боялся садиться за руль, поэтому я возила его туда и обратно на нашем старом «Катлассе». Почти каждый вечер он открывал бутылку, как только мы возвращались домой, а потом сразу же набрасывался на меня.
Проработав на фабрике три недели, он заслужил благодарность. Случился большой пожар, и Арт вовремя его обнаружил, поэтому фабрику успели спасти. Потом она не работала целый месяц из-за ремонта. У меня даже мыслей не возникло, что Арт как-то причастен к этому пожару. Я доверяла людям.
В июне меня приехал навестить мой брат. Я поставила ужин для Арта в духовку и сказала ему, что ненадолго заеду к родителям по соседству. Казалось, он не возражал, но когда я вернулась, чтобы подать ему ужин, то увидела пустую бутылку скотча и поняла, что сейчас произойдет.
Он спросил:
— Почему тебя так долго не было?
Он был ревнивым, никогда не хотел, чтобы я близко общалась с кем-либо еще, даже с моей собственной семьей.
Я сказала:
— Арт, меня не было всего час. Я не видела брата одиннадцать лет.
— Ну, ты могла бы провести немного времени со мной.
— Я всегда здесь, с тобой.
Наверное, мне не следовало препираться. Когда я спросила, подавать ли ужин, на его лице появилось то же выражение, что и в тот вечер, когда он убил нашу собаку. Я была на четвертом месяце беременности и пыталась прикрыть руками живот, но не могла ему помешать. Он избивал меня до тех пор, пока я не потеряла сознание.
Когда я очнулась на полу, был ранний вечер, так что без сознания я пробыла недолго. Арт исчез. Я дотащилась до соседнего дома, и мои родители отвезли меня в больницу. Я была вся в крови, с синяками под глазами и с разбитым лицом, но у меня ничего не было сломано. Из-за избиения случился выкидыш, и я потеряла нашего маленького мальчика. Он был бы первым внуком моих родителей, и они тяжело это переживали. Я тоже плакала, но, может быть, это все было к лучшему.
В тот вечер мой брат пришел в наш коттедж и избил Арта. Предупредил, что, если он еще когда-нибудь поднимет на меня руку, ему конец. Арт был большой и сильный, но я думаю, он даже не защищался.
На второй день в больнице я попросила отца передать Арту, что не держу на него зла. Как можно было ненавидеть такого измученного человека? Я решила, что он избил меня из-за плохого настроения и потому что выпил.
Мой отец пришел к нам домой и нашел мужа на полу. Арт перерезал себе вены в двух местах. Пришлось отвезти его в больницу, чтобы наложить швы.
Женщина из соцслужбы спросила, хочу ли я, чтобы Арта арестовали, и я ответила, что просто хочу развестись. Я слышала, что он просил разрешения навестить меня, но отец прогнал его.
Я пробыла в больнице две недели, а когда вернулась домой, Арт отказался покидать наш коттедж. Мы с папой подождали, пока он уйдет на работу, и собрали его вещи. Мы положили их на ступеньки перед коттеджем и заперли дом.
Через несколько дней он позвонил. Я сказала, что боюсь его, не хочу его видеть и не хочу иметь с ним ничего общего. Я также сказала, что хочу развестись.
Он сказал, что против развода и что хочет все исправить.
Я ответила ему, что ничего уже исправить нельзя. Мне было невыносимо слышать, как он плачет, поэтому я повесила трубку.

Он переехал к другу в Лафарджвилл, примерно в десяти километрах к юго-востоку от Клейтона, и покатился по наклонной. Он помог паре парней проникнуть на заправку Хаммонда в Клейтоне и украсть 407 долларов. Он сжег сарай в Делафардж-Корнерс, затем поджег молокозавод Кроули. Когда его допрашивали, он признался в поджоге фабрики Ноултонов. Сказал копам, что был расстроен после потери меня и не отдавал себе отчета в том, что делает. Он сказал, что в ночь пожара в сарае долго гулял в грозу, потом сошел с дороги и сел возле сарая. Какой-то внутренний голос велел ему поджечь сарай. Там сгорело три тысячи тюков сена. Остается только гадать, что творилось у него в голове.
Я подала на развод, и в середине октября его привезли из тюрьмы округа Джефферсон на Коффин-стрит в центре города, где проходило слушание. Перед началом рассмотрения дела меня спросили, хочу ли я поговорить с ним. Я знала, что ему не придется даже особенно стараться, чтобы вернуть меня обратно. Он умел уговаривать, а у меня еще оставались к нему чувства. Поэтому я сказала: «Нет, я не хочу его видеть. Я боюсь его».
Его ввели в зал суда в тюремной одежде. Первым делом он сказал судье, что оспаривает развод. Сказал, что сожалеет о том, что бил меня и мы потеряли нашего ребенка и хочет все исправить. Было видно, что он старается не заплакать.
Судья повернулся ко мне и сказал:
— Миссис Шоукросс, я дам вам двоим немного времени побыть наедине.
Я сразу же отказалась:
— Нет! Я не хочу с ним разговаривать. Я хочу развестись.
После слушания его увели в наручниках. Выходя за дверь, он крикнул:
— Не делай этого! Линда, не оставляй меня! Я люблю тебя!
Я слышала, как он кричит то же самое в коридоре. Это был единственный раз, когда он сказал, что любит меня.
5.
Теперь, два с половиной года спустя, Линда смотрела на заголовок: «Поиски мальчика продолжаются».
В октябре 1971 года, через два года после вынесения того приговора, Линда услышала, что Арт вернулся к своим родителям на перекресток Шоукросс-Корнерс. Потом он женился на Пенни Шербино и переехал в «Кловердейл апартментс». В том же районе пропал мальчик, которого звали Джек Блейк. Для Линды связь между этими событиями была очевидна.
Она задавалась вопросом, известно ли полиции Уотертауна, что ее бывшему мужу уже доводилось убить ребенка во Вьетнаме. Она решила выложить детективу всю историю целиком — о рассказах Арта про Вьетнам, о беседах с психиатром в Форт-Силле, о ночных вылазках, убийстве собаки и всех его иррациональных поступках. Но что-то удерживало ее. Линда не сомневалась, что пропавший мальчик мертв и что она уже никак не поможет вернуть его. А как отреагирует Арт, если она обратится в полицию? Она все еще помнила, как он бил ее в живот, когда она была беременна.
Несколько раз она собиралась позвонить в полицию, но так и не нашла в себе сил поднять трубку.

Часть третья
«Не убивал я никакую девочку»

Моя жизнь – это крошечная цивилизация. Крошечная и очень хрупкая.
Паскаль Киньяр, «Салон в Вюртемберге»

1.
Теплой летней ночью Мэри Блейк узнала, что потеря одного ребенка никак не готовит мать к потере другого. На календаре было 15 июля 1972 года, со дня исчезновения Джека прошло уже семьдесят дней. Ее дочь Рози лежала в психиатрической больнице в Огденсберге. Муж Мэри, Большой Пит, пил тогда больше, чем когда-либо. От Боба, ее бывшего любовника и настоящего отца Джека, ничего не было слышно, и Мэри о нем уже не вспоминала. Но от своего пропавшего сына она не отказалась и верила, что Джек жив. Он был слишком хорошим мальчиком, чтобы умереть в десять лет. Господь просто не мог допустить такой несправедливости. И вот теперь ее восьмилетний «малыш Пит» отправился на рыбалку и не вернулся домой.
В их доме он был ближе всех к Джеку. Пит боготворил старшего брата, скучал по нему, но не мог выразить это словами. Первые несколько недель после исчезновения малыш Пит бродил как в тумане, поднимал подушку Джека, заглядывал под кусты на склоне за домом, в пещеры и под камни на берегу реки. Большие карие глаза младшего брата, казалось, не высыхали от слез. Мэри видела, как он часами сидит у окна и смотрит на пустую улицу. Иногда она становилась рядом, клала руки ему на плечи, и они смотрели на улицу вместе.
Долгое время малыш Пит отказывался делать что-либо, что напоминало ему о Джеке, — рыбачить, кататься на велосипеде, изучать незнакомые места. Он больше не гулял допоздна и избегал их общих друзей. Но в последнее время Мэри с облегчением заметила, что ее младший снова рыбачит. Она предупреждала его, чтобы тот не ходил к реке один, но Пит никогда не был таким послушным, как Джек, и она не слишком встревожилась, когда, вернувшись домой в субботу днем, узнала от других детей, что он насобирал червей, схватил удочку и умчался на своем красном велосипеде. Мэри была уверена, что сын вернется домой к ужину — через час, в крайнем случае через полтора.
К семи часам ужин закончился, а малыш Пит так и не пришел. Еще недавно, каких-то три месяца назад, она бы не беспокоилась. Ее дети всегда возвращались домой… до исчезновения Джека.
Мэри не могла больше ждать. Она не доверяла полиции Уотертауна, поэтому обратилась в офис шерифа округа Джефферсон. Офис располагался в старом доме с пристройкой для арестованных. Шериф Ирвинг Энджел жил в доме напротив вместе с женой.
Дежурный выслушал ее жалобу, а когда она закончила, сказал:
— А теперь, миссис, давайте сначала и помедленнее. Я не смогу вам помочь, если не пойму, о чем вы говорите.
— Я говорю о своем сыне, — сказала Мэри, пытаясь отдышаться. — Его имя Аллен Блейк-младший. Мы зовем его малыш Пит. Он эпилептик.
— Да, — сказал помощник шерифа, — я знаю вашу семью. Я помогал искать другого вашего мальчика.
Он пообещал постараться что-нибудь выяснить. Мэри же была рада, что для этого не пришлось ждать обычные двадцать четыре часа.
К тому времени, когда она вернулась домой, патрульные уже сообщили, что видели мальчика возле Севен-Бриджес. Он ехал на красном велосипеде, и на бечевке у него болталась пара рыбин.
Мэри сидела у окна, за которым мерк дневной свет. Часы показывали полдевятого, малыш Пит опаздывал на два часа. Его красный велосипед все не появлялся.
Она вспомнила совет доктора Россена: дышать поглубже, если чувствуешь головокружение. Мэри вышла на передний двор, чтобы увидеть малыша Пита, когда тот подъедет на велосипеде. Здесь ей был слышен шум течения. Вода в реке была не такая высокая, как в тот день, когда исчез Джек, но и она вполне могла унести мальчика, который весил не больше двадцати двух килограммов. Мэри перешла улицу и железнодорожную ветку, а затем посмотрела вниз с крутой насыпи. Река была черной, в полной мере оправдывая свое название «Блэк», и Мэри поняла, что зря тратит время. Если мальчик соскользнул в этот бурлящий поток, искать его здесь уже слишком поздно.
Мэри направилась обратно к дому. На часах было 21:30. Во рту пересохло, и она пошла на кухню попить воды.
Там малыш Пит склонился над кухонной раковиной.
— Мама! — сказал он. — Смотри, что я тебе принес!
Мэри вырвала у него из рук связку бычков-подкаменщиков и вышвырнула через заднюю дверь. Потом срезала кленовый прут и принялась за дело. Мальчишка расплакался, и из гостиной донесся невнятный голос:
— Эй, что там происходит?
— Надираю задницу твоему ребенку! — ответила Мэри.
Большой Пит промолчал. В последние дни он вообще почти ничего не комментировал.

Утром Мэри проснулась с чувством вины. Ричи был в армии, Джек пропал без вести. Малыш Пит был последним мальчиком в доме, а она отправила его спать в слезах. Он так страдал из-за Джека. И что же она сделала?
Мэри стало легче, когда сын обнял ее в ответ. Она всегда внушала своим детям, что их чувства друг к другу заменяют все богатства тех, кто живет на Вашингтон-стрит. Мать и сын прижались друг к другу, разделяя любовь и горе.
2.
Тем же летом 1972 года Артур Шоукросс пожаловался комиссии по условно-досрочному освобождению на то, что у него возникли проблемы в браке с Пенни. Казалось, он был готов принять вину на себя и выразил сомнения в том, что понимает «истинное значение любви». Воспользовавшись представленной возможностью, он обрушился на мать, охарактеризовав ее как «доминирующую личность», унижавшую своего мужа и сына.
Офицер по условно-досрочному освобождению Лайл Сильвер отправил его на обследование в психиатрическую клинику Уотертауна. Было установлено, что обследуемый функционирует на «пограничном уровне интеллекта» и демонстрирует «неполноценное моральное и социальное развитие».
Шоукросс настаивал на том, что его прошлые преступления были результатом финансовых и супружеских проблем, и это заявление психиатр из социальной службы истолковал как указание на то, что Арт не желает брать на себя ответственность за свои действия, что типично для социопатической личности.
«Когда он расстраивается, — сообщил психиатр, — то действует импульсивно… Себя он характеризует как человека, всегда чувствовавшего, что правила следует нарушать. Он нарушал их и дома в детстве, и когда учился в школе… У его матери был очень плохой характер».
Описывая свое детство как несчастливое, Шоукросс отметил, что его родители постоянно ссорились. Отчет психиатра из социальной службы завершался диагнозом «диссоциальное поведение» и примечанием о том, что условно-досрочно освобожденный, «по-видимому, не заинтересован в наших услугах».
3.
К выходным в честь Дня труда Джек Блейк числился пропавшим без вести уже почти четыре месяца, но в Рочестере, родном городе Хелен Хилл, этому случаю уделялось мало внимания, и когда друг Хелен предложил съездить на праздник в Уотертаун, ей пришлось сделать паузу и подумать, прежде чем она смогла вспомнить, с чем у нее ассоциируется это место. Она никогда не бывала ни в одном из этих городов вблизи канадской границы, но слышала их названия в погодных сводках: «Самым холодным местом в стране сегодня был Уотертаун… Массена… Огденсберг…» Они представлялись ей такими негостеприимными — пустыми, безличными, похожими один на другой, как кубики льда. Что за люди там живут? Даже названия этих мест отдавали холодом.
Хелен была миниатюрной и симпатичной женщиной с волнистыми рыжевато-каштановыми волосами до плеч, большими карими глазами и тонкими чертами лица — неподходящая внешность для самого смешного человека в семье. Друзья говорили, что она похожа на актрису Арлин Даль, а поведением напоминает комика Супи Сейлса. Племянницы и племянники были от нее в восторге: «Хотим, чтобы тетя Ини приехала. Она такая забавная».
В этой роли семейного клоуна ей нравилось забавлять свою преданную публику. Когда ее спрашивали, как она научилась так веселить людей, она объяснила, что все дело в бедности. Ее мать содержала семью, почти не получая помощи от пьяницы-мужа: постельное белье стирала в ванной, потому что они не могли позволить себе стиральную машину, работала на двух работах и ухитрялась всегда сохранять хорошее настроение. Хелен, а также ее восемь братьев и сестер выросли одной сплоченной командой. Даже став взрослыми, они то и дело наведывались друг к другу домой, нянчились с племянницами и племянниками, обменивались подарками и всегда помогали родным чем могли. Для семейной вечеринки годился любой предлог. Телефонные разговоры длились часами. В конце концов Хелен усвоила, что семейная близость — это то, что удерживает ее психику на плаву.
Прошел год, как она развелась с механиком из компании «Истмэн кодак». У него обострились проблемы с алкоголем, и ее беззаботный подход к жизни подвергся тогда нелегкому испытанию. Как только она начала привыкать к тому, как растить четверых детей в одиночку, их передвижной дом сгорел дотла, и всей толпой им пришлось переехать к матери Хелен. Она ни с кем не встречалась, но на импровизированной вечеринке познакомилась со Стэном Фишером, в обществе которого отдыхала душой. Он был радушным, симпатичным человеком и нравился ее детям. Это не было любовью, но помогло ей пережить одиночество.
Теперь же Хелен решила принять предложение Стэна съездить на выходные в Уотертаун, чтобы навестить его сводную сестру и других родственников. Она считала, что знакомить друг друга с родственниками еще рановато, но если он не возражает, чтобы компанию им составила ее дочь Крисси, которой еще не было трех лет, то такая поездка позволила бы им отдохнуть и развеяться. Уоллис, сестра Хелен, которая получила имя в честь герцогини Виндзорской, согласилась посидеть с тремя ее другими детьми: двенадцатилетним Бобом, десятилетним Томом и восьмилетней Карен Энн.
4. Хелен Хилл
В последнюю минуту Карен упросила нас взять ее с собой. Отговорить ее было трудно. У нее на все было свое мнение. Она всегда говорила мне: «Я могу это сделать, мамочка. Я могу сделать это сама!» Как я могла ей отказать? Она выглядела такой несчастной, когда смотрела на меня своими огромными шоколадными глазами из-под челки медового цвета. В это время она как раз переживала период бурного роста. «Мамочка, не оставляй меня, — умоляла меня Карен. — Пожалуйста, пожалуйста, мамочка, возьми меня с собой в Уотертаун».
Стэн сказал: «Давай заберем всех детей с собой», — но я не хотела навязывать себя и еще четырех детей людям, которых не знала. Так что мы оставили двух моих мальчиков с сестрой Уолли, а Карен забралась на заднее сиденье с малышкой Крисси. Они смеялись и хихикали всю дорогу до Уотертауна, две мои маленькие светленькие дочурки. Я рассказала Стэну, как Карен родилась в День отца крошечным комочком в три килограмма триста граммов. Рассказала ему, как пожаловалась медсестре: «Это не мой ребенок», — и медсестра сказала: «Хелен, это ваша дочь», — а я ответила: «Неправда. Посмотрите на эти черные как смоль волосы!» Я еще тогда подумала: «Боже, какая она некрасивая». Я отвезла ее домой, и через четыре недели она стала такой же блондинкой, как и остальные. Во мне есть французская и норвежская кровь, и мы решили, что черные волосы — это французское наследство, однако норвежские гены его вытеснили. Теперь ей исполнилось восемь, и она была чудесным ребенком.
Уотертаун удивил нас. Был солнечный сентябрьский день, и нигде не было видно ни одного пятнышка снега. Мы проезжали мимо больших домов и старых деревьев по Вашингтон-стрит, главной улице города. Разглядывали здания с греческими колоннами и большую статую, которая казалась высеченной из белого мрамора. Городская площадь выглядела не квадратной и не круглой, а какой-то продолговатой. Движение вокруг площади было односторонним, никто, казалось, никуда не спешил. В одном конце стояла церковь с большими часами на колокольне, а по пути к другому концу площади Стэн указал на табличку маленького магазинчика «Вулворт»: «В этом магазине начали продавать все товары по пять и десять центов». Карен пришла в восторг, когда мы проезжали мимо статуи нимфы в фонтане. Стэн сказал, что туда можно бросать монетки на удачу.
Мы ехали по узкой улочке между зданиями, которые выглядели так, словно пустовали уже много лет. Я нервничала из-за предстоящей встречи с родственниками Стэна и не заметила, как мы переехали по мосту через узкую реку. До вечера было еще далеко, но солнце почти не проглядывало между кирпичными стенами, и было легко что-то не заметить, особенно когда ты при этом думаешь о встрече с незнакомыми людьми. Ширина реки Блэк не больше двадцати метров, и низкий мост над ней мало похож на мост; когда вы едете по нему, он выглядит как часть дороги.
Сводная сестра Стэна, Линда Майлз, и ее муж Дик жили в маленьком деревянном домике на Перл-стрит, в доме 503 напротив завода «Блэк Клоусон», где производили оборудование для бумажных фабрик. Дом находился прямо за углом от дома Мэри Блейк на Уотер-стрит, хотя в то время я еще ничего не знала о Блейках. На углу улицы стоял невзрачный бар. В этом районе жили горничные и фабричные рабочие. В воздухе пахло паровозами, которые проходили по Рочестеру, когда я была маленькой. Когда мы вышли из машины, я обратила внимание на дымку в воздухе. Все это место напоминало театральные декорации, только огромного размера. В воздухе стоял тяжелый запах смога с примесью масла или сырой золы.
Линда и Дик понравились мне с самого начала. У них были свои дети, и они приветливо встретили моих девочек. Карен пристала ко мне с просьбой вернуться к фонтану и бросить монетку, так что когда мы разместились в гостях, я взяла ее за руку и повела обратно к площади, до которой было минут пятнадцать ходьбы от дома. О своей тайной мечте она не говорила, но я и так ее знала. Карен хотела вырасти, стать кинозвездой и выйти замуж за Тома Джонса[30]. Как и все в моей семье, она была помешана на музыке и танцах. Однажды я услышала, как она говорит малышу: «Давай я покажу тебе, как танцевать джиттербаг[31]». Это было что-то. Когда она призналась мне, что ее любимая песня Joy to the World, я сказала что это тоже одна из моих любимых рождественских песен. «Нет, мама, не та. Я про песню группы Three Dog Night[32]. Особенно ей нравилась оттуда строчка про рыбок в синем море. К тому времени как мы закончили бросать монетки в фонтан, уже начинался вечер, поэтому я купила ей мороженое в маленьком ресторанчике под названием «У Энрико». Официантка усадила нас у окна, чтобы Карен могла смотреть на фонтан.
В дом на Перл-стрит мы вернулись уже в сумерках. В гостях у Линды и Дика был священник по имени Бенуа Дост. Он схватил Карен и посадил ее к себе на колени, и я услышала, как она спрашивает его: «Почему вы носите этот ошейник?» Прежде чем я успела извиниться, он ответил ей со смешным франко-канадским акцентом и, похоже, ничуть не обиделся. Через некоторое время он спустил ее на пол и ушел, а я пожелала ему спокойной ночи, еще не зная, какую роль он сыграет в моей жизни.

Проснувшись на следующее утро, я раздвинула шторы. Была суббота, солнечный и ясный день. Я открыла окно, в теплом воздухе пахло свежим бельем. Фабрики были закрыты на праздничные дни. Я одела Карен в нарядные красно-бело-синий топ и шорты, потому что наступил День труда.
Ближе к двум часам дня Карен сказала, что хочет поиграть на улице, и я велела ей держаться поближе к дому и не уходить далеко. Я не предупредила ее насчет реки, потому что толком не знала о ней. Я все еще немного нервничала из-за пребывания в чужом доме и была слегка рассеянна и беспокойна.
Мне хотелось выглядеть поприличнее, поэтому я решила вымыть голову, но перед этим подошла к двери с сеткой и проверила, как там Карен. Она держала в руках белого кролика, принадлежавшего одному из детей Линды. Я сказала:
— Милая, мама собирается вымыть голову. Оставайся во дворе, ладно?
— Так и сделаю, мам. — Она озорно на меня посмотрела, как бы говоря: «Может, да, а может, и нет».
Но я не волновалась. В Рочестере мы жили далеко от школы, и мои дети каждый день ходили туда пешком. Они хорошо знали городскую жизнь. Что могло случиться с маленькой девочкой в таком мирном местечке, как Уотертаун?
5.
Около 14:00 студент колледжа по имени Дэвид Макграт, проезжая по железному мосту Перл-стрит по пути на заправку, заметил белокурую девочку, которая перелезала через желтый забор, тянувшийся от угла завода «Блэк Клоусон» до конца моста. У решетчатого железного ограждения стоял новенький десятискоростной велосипед. Дэвид видел, как девочка спускается по каменистой насыпи под заводской стеной. Казалось, она что-то ищет. Он подумал, что ребенку ее возраста там не место, но останавливаться не стал — в конце концов, у всех свои дела. К сентябрю этот рукав реки больше походил на ручей. Большинство несчастных случаев там приходилось на время весеннего половодья, когда река растекалась от берега до берега.
Десять минут спустя Макграт, уже заправив свой «Шевроле Корвейр», проезжал там же в обратном направлении. Велосипед все еще стоял на прежнем месте, но девочки видно не было. Дэвид поехал дальше по направлению к дому.

Через несколько минут четыре девочки-подростка, которые направлялись навестить родственницу на Стюарт-стрит, подошли к тому же железному мосту и заметили, как какой-то мужчина взбирается по насыпи и перелезает через забор. На нем были темные шорты, сандалии и белая рубашка. У него с собой был и велосипед — белый, с коричневыми крыльями.
Когда девочки, вытянувшись цепочкой, проходили по мосту, этот мужчина привязывал корзину к багажнику позади седла велосипеда. У перил моста стояли две удочки. Он взглянул на девочек и улыбнулся. Одежда у него была испачкана, ноги промокли. Девочки захихикали и поспешили дальше.

В 14:45 шестнадцатилетний Терри Рой Тенни проходил мимо «Гейтуэй электроникс» на Фэктори-стрит рядом с железнодорожными путями. Он возвращался домой с городской площади и нес в руках пакет, набитый одеждой. Недалеко от завода «Блэк Клоусон» и железного моста он увидел мужчину на велосипеде. Терри узнал Арта Шоукросса, своего странноватого соседа по «Кловердейл апартментс», и помахал ему рукой. Ответный жест Арта, ехавшего в направлении площади, показался ему немного нерешительным.
Через несколько минут Терри услышал, как кто-то окликает его. Это был Арт, который резко затормозил на своем велосипеде и спросил, не хочет ли тот рожок мороженого.
Паренек согласился, но про себя подумал: «Что от меня хочет этот странный сосед?» Они едва знали друг друга, и Шоукросс никогда раньше не вел себя с ним так дружелюбно. К тому же мужчина был без своего обычного наряда. Вместо опрятной одежды на нем были грязные темно-синие шорты и испачканная футболка.
Арт улыбнулся и сказал:
— В последнее время у меня проблемы, плохо запоминаю людей. Я с рыбалки. Хочешь, подброшу твои шмотки до дома?
— Да как хотите, — пожал плечами Терри. — Только не потеряйте. Там моя школьная форма.
Арт взял пакет и поехал дальше впереди Терри. Возле тротуарной решетки на подъезде к железному мосту он остановился и посмотрел вниз, на берег реки. Терри пришлось его обходить.
— Надо успеть, пока зеленый горит! — крикнул вдруг Арт и помчался вперед через перекресток Перл-стрит и Уотер-стрит. Потом он повернул налево, на Старбак-авеню, и исчез из виду.
Десять минут спустя Терри подошел к «Кловердейл апартментс» и забрал у соседа пакет с одеждой. Какой же все-таки чудак! Готов оказать любезность, но при этом обижает маленьких детей. «Ну что ж, — сказал себе Терри, — чего еще можно ожидать от тридцатилетнего парня, который до сих пор гоняет на велосипеде?»
6. Хелен Хилл
Я вымыла голову и оделась, потом подошла к задней двери и позвала Карен. Потом вышла из дома, но не увидела ее и там. Я прошла мимо бара и завернула за угол, затем вернулась и прошла в другом направлении.
Я не волновалась. Карен все делала по-своему, и я бы не удивилась, если бы она отправилась к площади. Ей ведь так понравились статуя нимфы и фонтан.
В четыре часа Стэн и Дик вернулись на машине, и я между делом сказала им, что не могу найти Карен. К этому времени ее не было уже пару часов, но я все еще не беспокоилась. Было солнечно, люди праздновали День труда, гуляли по улицам. Уотертаун казался таким безобидным местечком в сравнении с Рочестером, где я прожила всю жизнь. Я решила, что Карен знакомится с городом.
Через некоторое время я сказала Линде: «Давай прогуляемся по центру и посмотрим, где она».
Стэн предложил подвезти нас, но я сказала, что мы пойдем пешком. Таким образом мы смогли бы осмотреть дворы и переулки. Проходя мимо свалки, я спросила у двух женщин, не видели ли они маленькую девочку с медово-русыми волосами и карими глазами, в коричневых седельных ботиночках, как у Бастера Брауна [33].
Женщины ответили, что не видели.
— Может быть, она просто заблудилась, потому что мы здесь в гостях, — сказала я.
Мы подошли к площади и спросили у пары ребят, не видели ли они ее.
— Хотите я помогу вам в поисках? — предложил один мальчик.
— Нет, — сказала я, — но если увидишь ее, скажи ей, чтобы она вернулась домой.
Он кивнул, а потом спросил:
— Вы смотрели у реки?
Я сказала, что нет, не смотрели. Мы с Линдой прошли по этому железному мосту, разговаривая, и я даже не посмотрела вниз.
Мы зашли в ресторан «У Энрико» и увидели ту официантку, что работала вчера.
— Помните, я была здесь вчера со своей маленькой дочкой? Вы видели ее сегодня?
Она кивнула и сказала:
— Ее здесь не было.
Вот тогда я забеспокоилась всерьез. Мне будто вылили на голову ведро ледяной воды.
— Линда, — сказала я, — мы должны пойти домой и позвонить в полицию. — Я боялась, что Карен заблудилась и перепугается до смерти, когда начнет темнеть.
Едва ли не бегом мы вернулись домой. Стэн ждал на улице. Я сказала ему, что хочу позвонить в полицию. Он предложил сначала поискать ее в лесу.
Мы побежали вверх по склону, в лес за домом, везде звали Карен. Потом ходили от двери к двери. Я подумала, что она могла заиграться с какой-нибудь девочкой и потеряла счет времени. Все вокруг были очень милые. Я волновалась, но все равно не думала, что произошло что-то ужасное.
В четверть седьмого я позвонила в полицию. Карен не было уже больше четырех часов. Я сказала:
— Моя маленькая дочка ушла, заблудилась и не может найти дорогу домой.
Офицер спросил, сколько ей лет, я ответила.
Пять минут спустя подъехала полицейская машина с мигалками. Я описала Карен и дала офицеру ее фотографию из своего бумажника. Он сказал:
— Хорошо, миссис Хилл, мы начнем поиски прямо сейчас.
7.
За углом, на Уотер-стрит, Мэри Блейк опустила руки в мыльную воду и гадала, как другие празднуют День труда в выходные. В ее доме все шло как обычно: Пит допивал свою вечернюю бутылку, дети сновали по дому туда-сюда. Мэри мыла посуду и думала о сыне Джеке. Она была уверена, что он все еще жив. Всего за неделю до этого она ходила пешком на свалку, где обычно копалась ее мать, и пыталась отыскать какие-то улики — следы ног, обрывки одежды, еще один таинственный круг. Ничего не найдя, она задумалась, как бы раздобыть бульдозер, чтобы разворошить всю свалку.
Услышав какой-то шум, она обернулась и увидела свою соседку Линду Майлз, которая как раз входила в кухню. Здесь, у реки, люди часто входили к соседям без стука, а Линде Мэри всегда была рада. Лицо у соседки раскраснелось и блестело от пота.
— Мэри! — выпалила она. — Ты не видела светловолосую девочку, которая играла у нас во дворе?
— Нет, — сказала Мэри. — А что?
— Ее нет с двух часов.
— Сколько ей лет? — взволнованно спросила Мэри.
— Восемь, — бросила Линда и выбежала за дверь.
Мэри мельком увидела хорошенькую рыжеволосую женщину, стоявшую на лужайке перед домом, прижав ладони к щекам. «Бедняжка, — подумала Мэри, — должно быть, это мама девочки».
Она выдернула мужа из его любимого кресла.
— Пропал еще один ребенок. Надо пойти и поискать.
Даже выпив, Пит знал, откуда начать поиски. «Кловердейл апартаментс» утопал в вечерней тени. Из окна номера 233 лился тусклый свет. Игровая площадка за комплексом была пуста.
Они дважды объехали площадь. Хиппи курили перед старым рестораном «Кристалл», но самому младшему из них на вид было шестнадцать или восемнадцать. Мэри и Пит заметили девочку, которую женщина тащила мимо магазина «Джей Си Пенни», но обе были чернокожие. Мэри решила, что это обитатели лагеря Кэмп-Драм, едва ли не единственные люди в городе, населенном белыми.
— Поедем домой, — сказал Пит после того, как они проехали мимо магазина «Грантс» и аптеки «Рексол». — Мы больше ничего не можем сделать.
Мэри не хотела возвращаться, но у нее были свои дети, за которыми нужно было следить, она не могла обыскать весь город. Когда они вернулись на Уотер-стрит, она увидела полицейского, идущего вдоль железнодорожной ветки, и еще двоих, обшаривающих фонариками задний двор Эгнис Томас.
Мэри как раз начала мыть посуду после ужина, когда в дверь громко постучали. Полицейский представился как Августин Капоне.
— Миссис Блейк, — сказал он, — могу я взять одного из ваших детей, чтобы помочь обыскать лес?
— Возьмите малыша Пита, — сказала Мэри. — Он эти места хорошо знает.
Мальчик с готовностью согласился.
— Где еще вы смотрели? — спросила Мэри.
Капоне сказал, что они проверили все дома на Перл-стрит вплоть до Старбак-авеню, Ист-Мейн-стрит до тупика, игровую площадку, берега реки в обоих направлениях и большую часть обширной территории «Нью-Йорк эйрбрейк». Мэри хотела спросить, проверяли ли они «Кловердейл апартментс» и этого засранца Шоукросса, но сдержалась. Эту историю она повторяла почти четыре месяца подряд и знала, что копы не хотят ее слышать.
Люди, занимающиеся поисками, уже направились к лесу, когда Мэри все же сказала:
— Может быть, вы найдете Джека там, наверху?
А потом, сложив ладони рупором, выкрикнула им вслед последнее наставление:
— Смотрите, чтобы с малышом Питом ничего не случилось!
Полицейские вернули ей сына через тридцать минут и поблагодарили Мэри за помощь. Никаких следов пропавшей девочки они не нашли, но сказали, что намерены утром прочесать весь лес.
Мэри была уверена — что бы там ни случилось, Шоукросс имеет к этому прямое отношение. «Вот сукин сын, — сказала она себе. — Я бы его не оставила в покое».
8.
Через полчаса после того как первый полицейский прибыл к дому Майлзов, Хелен Хилл снова позвонила в участок.
— Пока ничего нет, миссис Хилл, — ответил офицер. — Мы все еще ведем поиски.
Хелен начала плакать. Она была уверена, что с Карен что-то случилось — ее сбила машина; она упала в колодец; она лежит в канаве, зовет на помощь, и никто ее не слышит. Маленькая девочка в чужом городе. Внутри у Хелен все сжалось.
Из полиции перезванивали дважды. По-прежнему не было никаких следов. Хелен выглянула в окно и увидела, как во дворе на другой стороне улицы прыгает вверх-вниз огонек фонарика. Полиция действительно продолжала поиски, и от этого ей немного полегчало. Ее дочь, возможно, пострадала, но скоро она будет дома.
Пока она смотрела, фонарик погас. Та ночь была самой темной в ее жизни. Сама мысль о том, как ее дочь пытается найти путь в этой темноте, была невыносима.
9.
В 21:30 Дэвид Макграт обслуживал покупателей в магазине «Дэйрилэнд» на Стейт-стрит и услышал по радио сообщение о том, что полиция разыскивает восьмилетнюю девочку со светлыми волосами и челкой. Радиостанция WOTT редко прерывала свои трансляции для коротких новостных сообщений, но исчезновение Джека Блейка привлекло внимание местных жителей к пропаже детей.
Студент колледжа позвонил в полицию, и через несколько минут к магазину подъехала патрульная машина. Он рассказал двум полицейским о белокурой девочке, которую видел у моста на Перл-стрит. Полицейские поблагодарили его, а также записали имя и адрес.
10.
Мэри Блейк только что уложила малыша Пита спать, когда входная дверь с грохотом распахнулась, и две ее дочери вбежали в комнату.
— Мама! — крикнула Дон. — Они нашли ту девочку!
Дебби плакала и кусала костяшки пальцев.
— Под железным мостом, — сказала она.
11. Хелен Хилл
Линда ответила на телефонный звонок, сказала несколько слов и повесила трубку.
— Хелен, — сказала она, — нам нужно ехать в полицейский участок.
Ее лицо было каменно-белым.
Я спросила:
— Они нашли Карен?
Она ответила:
— Я не знаю.
— Должно быть, они нашли ее.
Я уже предположила, что у нее, скорее всего, сломана рука или нога; все это время она находилась в больнице или в кабинете врача, и именно поэтому мы ничего не знали.
Линда перевезла нас через железный мост. У перил стоял полицейский. Линда притормозила, и я сказала:
— Здравствуйте, я миссис Хилл. Я звонила вам раньше насчет дочери. Вы не знаете, ее нашли?
Он как будто смутился, потом сказал:
— Нет, мэм, не знаю.
В участке было полно полицейских — они стояли вдоль стен и за стойкой. Там была по меньшей мере дюжина мужчин в форме и еще несколько человек в гражданской одежде. «Ну, уже что-то», — подумала я и обратилась к полицейскому за стойкой.
— Здравствуйте, я миссис Хилл. Вы нашли мою дочь?
— Да, мы нашли ее, миссис Хилл, — ответил он.
— Она сломала руку? Она упала и сломала ногу или что-то в этом роде? — спросила я.
Когда он не ответил, я повернулась и посмотрела на остальных сотрудников полиции. Они молчали. Многие стояли опустив головы. Сержант взял меня за руку и сказал:
— Миссис Хилл, не могли бы вы пройти в заднюю комнату, пожалуйста?
— Где Карен? Я ее не вижу, — сказала я.
Сержант отвел меня в отдельное помещение. Там священник разговаривал с несколькими полицейскими. Он повернулся ко мне, и я сказала:
— О, здравствуйте, отец Дост.
Я вспомнила, что видела его прошлым вечером, он тогда играл с Карен. Теперь его лицо выглядело так, словно его побелили.
Кто-то из полицейских попросил меня сесть.
— Я не хочу садиться! — сказала я. — Где Карен?
— Миссис Хилл, мы нашли вашу дочь, — сказал сержант так тихо, что я едва его слышала. — Миссис Хилл, она мертва.
Я не поверила. Я не могла понять, что заставило его сказать такое.
— Нет, это не так! — возразила я. — Говорите, я хочу знать! Где моя дочь?
Отец Дост обнял меня, и я спросила:
— Что они имеют в виду? Почему они говорят, что она мертва? Ее сбила машина? Что случилось?
— Хелен, бедняжку убили.
12.
Когда детектив Чарльз Кубински из полиции Уотертауна готовился ко сну, ему позвонили и приказали явиться к мосту на Перл-стрит. Двое городских полицейских и двое патрульных штата проверили наводку телефонного информатора по имени Дэвид Макграт и обнаружили на том месте тело девочки.
Кубински было сорок шесть лет, он обладал ростом около ста восьмидесяти сантиметров и крепким телосложением. Он сделал достойную карьеру в полиции, его часто вызывали на место преступления, он считал это честью. В любую непогоду он мчался на вызов, завоевав таким образом репутацию старательного и надежного сотрудника. Сколь бы строгими ни были обязанности правоохранителя, они не страшны тому, кто в детстве, на семейной ферме в Лоувилле, дважды в день доил по пятьдесят коров.
Спускаясь по скользкому каменистому склону, детектив чуть не столкнулся с сотрудником в форме.
— Там все плохо, Чарли, — простонал этот патрульный. — Боже, это ужасно. Ужасно.
Шеф полиции Джозеф Лофтус карабкался вверх по насыпи, как будто за ним гнались.
— Не могу это видеть, Чарли, — сказал он, вытирая глаза.
Кубински считал Лофтуса хорошим человеком, чей отец был пожарным, но немного слабоватым для своей новой работы в качестве шефа полиции. Однажды Лофтус отправил группу подчиненных на поиски собственного «пропавшего» сына, который просто крепко спал у себя в комнате.
Столпившаяся группа представителей закона освободила место для ведущего детектива. Кубински увидел помощника окружного прокурора Хью Гилберта, а с ним пятерых или шестерых полицейских. Внизу тихо журчала река; в другое время года эта часть набережной была бы уже на метр под водой.
Рядом с чугунной канализационной трубой, покрытой водорослями и илом, Кубински заметил босую ногу. Он наклонился ближе и увидел взъерошенную копну светлых волос. Тело лежало лицом вниз и было покрыто плоскими тротуарными плитками, которые, по-видимому, когда-то давно сбросили сверху. Голова девочки осталась непокрытой.
Кубински опустился на четвереньки и дотронулся до согнутого пальца. Тот был холодный и окоченевший. Мертвенно-красная полоса окружала шею девочки, на лице темнели синяки. Тело под брусчаткой было обнажено ниже пояса. В стороне он увидел пару красно-бело-синих шорт. Из них высовывались синие детские трусики торговой марки «ДОББ». И на шортах, и на трусиках были видны пятна крови.
Для Кубински это было шестое убийство. Он приказал остальным отойти до прибытия криминалистов. С дороги донесся дрожащий голос шефа.
— Я ухожу, Чарли, — крикнул Лофтус. — Пожалуйста, Чарли, поймай этого урода!
За десять минут до полуночи помощник окружного судмедэксперта, эмигрант из Бомбея, появился у перил наверху.
— Спускайтесь, док, — позвал его Кубински.
Патологоанатом работал девятый месяц и выглядел расстроенным.
— Мне и отсюда довольно хорошо видно, — сказал он.
— Нет, не видно, — стоял на своем Кубински.
— Это все так печально, — упирался доктор. — Я уже увидел вполне достаточно.
Кубински повысил голос:
— Вы должны спуститься! Мы не хотим, чтобы потом возникали какие-либо вопросы.
Пока судмедэксперт спускался по скользкому склону, Кубински обратился к коллегам:
— Кто-нибудь видел сегодня Шоукросса?
С момента исчезновения Джека Блейка этот работник свалки представлял интерес для местных правоохранительных органов. Несколько месяцев назад его подозревали в поджоге в «Кловердейл апартментс», но, как и в большинстве таких случаев, улик для предъявления обвинения было недостаточно.
— Кто-то видел его на белом с коричневым велосипеде, — сказал один патрульный. — Не уверен, где именно.
— Я слышал, он купил новый велосипед, — сказал другой.
— Привезите парня в участок, — сказал Кубински.
Когда была сделана последняя фотография и тело по указанию помощника судмедэксперта перевезли в больницу, Кубински попросил одного из полицейских взять собаку-ищейку. Искать отпечатки на перилах было бесполезно — на мосту уже собралась толпа зевак. Бросив последний взгляд на место убийства и удостоверившись в том, что эксперты-криминалисты выполняют свою работу, детектив отправился в участок — поговорить с Шоукроссом.

Ожидая прибытия бывшего заключенного, Кубински просмотрел дневные отчеты и отметил сообщение о том, что свидетель видел белую девочку в возрасте около девяти лет, которая перелезала через ограждение моста рядом с местом, где у перил стоял новенький, белый с коричневыми крыльями велосипед. «Боже мой, — подумал он, — мы поймали подонка. Шоукросс! Этот мерзкий ублюдок убил маленькую девочку. Если мы когда-нибудь найдем тело Блейка, подозреваемый будет уже готов».
В ушах у него до сих пор звенели слова Мэри Блейк: «Этот чертов Шоукросс похитил моего Джека, а вы, копы, не можете задницу поднять». Он слышал, что в последнее время у нее возникали проблемы с другими детьми — наркотики, магазинные кражи, мелкие правонарушения. Его это не удивило. Мэри взбудоражила всю семью. Каждый раз, когда полицейский приближался к ее дому, она кричала: «Вы придираетесь к нам. Убирайтесь отсюда!» Как бы с ней ни обращались, какие бы доводы ни приводили, она не унималась. Но теперь приходилось признать — Шоукросс с самого начала был у нее под подозрением. Впрочем, Кубински и сам не сомневался в ее правоте. Он хотел предъявить парню официальное обвинение, но улик против него в том деле не оказалось.
Из больницы позвонили с предварительным отчетом. Карен Энн была мертва уже от восьми до двенадцати часов. Кубински удивился — почему врачи не определили время точнее; четыре часа — это чертовски большой разброс. Девочку били кулаками по лицу и животу, душили ее собственной рубашкой и насиловали так жестоко, что в нескольких местах порвали кожу. Семенная жидкость была обнаружена в вагинальной и ректальной полости. Рот и горло были забиты грязью и сажей.
Кубински вспомнил, что Шоукросса некоторое время назад оштрафовали за то, что он отшлепал шестилетнего мальчика и набил ему в штаны траву. «Этот парень сумасшедший или как?» — задавался вопросом детектив.
* * *
Подозреваемого привезли на патрульной машине и оставили в небольшой комнате для допросов. Для человека, разбуженного в полночь, он держался хладнокровно. Кубински подумал об окровавленном теле ребенка и пожалел, что закон не позволяет выбивать признание быстро и эффективно. В прежние времена все было бы куда проще! Вместо этого он тихим голосом зачитал задержанному его права и спросил Шоукросса, все ли ему понятно. Тот ответил:
— Никаких проблем.
— Мы сейчас просто разговариваем с тобой, Арт, — сказал Кубински, как будто они были старыми друзьями. — Ты не арестован. Можешь обратиться за помощью к адвокату или уйти в любое время, когда пожелаешь.
Подозреваемый сказал, что только рад помочь полиции, и спросил, в чем дело.
— Маленькая девочка подверглась нападению в районе железного моста, — детектив наблюдал за реакцией Шоукросса, но тот даже бровью не повел. — Нам нужно знать, где ты был сегодня.
Шоукросс кивнул.
— Никаких проблем, — повторил он.
Кубински вспомнил, как хладнокровно держался Шоукросс, когда его допрашивали по делу Блейка. Парень, казалось, следовал шаблону: улыбался, соглашался, сочувствовал, но, как говорится, дергал за ниточки, когда это соответствовало его целям. Когда ему задавали трудные вопросы, он опускал голову и вел себя так, как будто вдруг становился глухим, немым и слепым.
Его рассказ звучал как отрепетированная заготовка. Он сказал, что вышел из квартиры в семь утра, чтобы порыбачить, проехал на своем новом велосипеде по Старбак-авеню до Перл-стрит, по Перл-стрит до Фэктори-сквер, затем от Хантингтон-стрит к реке. Он попробовал несколько мест, но окунь не клевал, поэтому он поехал на Гиффорд-стрит — там в ручье водилась форель. Вернувшись поздним утром домой, он поехал потом в торговый центр и купил кока-колу в палатке на стоянке. Заскочил к другу в «Ист-Хиллз», пробыл там несколько минут, а затем поехал обратно на Фэктори-сквер. Он не был уверен, когда именно пересек железный мост, но помнил, что столкнулся с соседом по «Кловердейл апартментс», купил ему рожок мороженого и отвез его пакет с вещами домой на велосипеде, прибыв в «Кловердейл» примерно в 15:15. Того паренька звали Терри.
«Вот хитрый сукин сын!» — подумал Кубински. Шоукросс знал, что его видели на мосту с велосипедом, поэтому постарался представить дело так, будто появился там только через час после убийства и не делал ничего необычного, только съел мороженое. Какой славный парень! В этом отношении Шоукросс был похож на других бывших заключенных, с которыми сталкивался детектив. Они могли быть слюнявыми идиотами, слишком тупыми, чтобы укрыться от ледяного шторма на озере Онтарио, но когда дело доходило до создания алиби, они становились художниками, непревзойденными продавцами, мастерами по созданию сомнений и фальши. Как будто каждая капля их ограниченных умственных способностей шла на то, чтобы выпутаться, вывернуться и уйти от ответственности за совершенное преступление.
Кубински спросил, что Шоукросс делал после того, как вернулся домой, и тот рассказал о еще двух велосипедных прогулках ближе к вечеру, обе в торговый центр «Сиуэй». Он купил несколько вещей для себя и вернулся позже, чтобы купить кроссовки своему четырехлетнему пасынку. Остаток вечера он провел дома, и это могла подтвердить его жена Пенни.
Дверь открылась, и окружной прокурор Уильям Маккласки занял место в углу. «Вот и большие шишки появились, — подумал Кубински. — Надеюсь, у Маккласки желудок покрепче, чем у шефа полиции Лофтуса». Вообще он предпочитал разговаривать с подозреваемым один на один, но в данном случае возражать не стал. Там, где речь идет об убийстве, у копов, прокурора или кого-либо еще нет права на ошибку.
Он предложил Шоукроссу повторить прокурору изложенное ранее и отметил, что некоторые детали, особенно относившиеся к дневному времени, изменились. Окружной прокурор задал несколько вопросов, но в основном внимательно слушал. Кубински старался не выказывать раздражения, видя, как изворачивается убийца. Парень не просто лгал в целом, но еще и пытался изобретать уловки, когда вопросы относились к предположительному времени убийства. Детектив хотел надавить, но не решался. Шоукросс не был арестован; он мог встать и выйти за дверь в любой момент. Если бы он потребовал адвоката, разговор бы на этом кончился.
В два часа ночи его отвезли домой на патрульной машине.

Позже Кубински узнал, что Шоукросс не упомянул кое о чем в своем расписании. В перерыве между двумя поездками в торговый центр «Сиуэй» он проехал на велосипеде пять километров до дома своего детства близ городка Браунвилл, чтобы принести букет цветов своей матери. Детектив спросил себя: «Что, черт возьми, все это значит?»
13. Хелен Хилл
Когда полицейские сказали мне, что моя дочь мертва, я обвинила их в том, что они все выдумали. Я не хотела верить в это. Даже когда я поняла, что они говорят правду, я старалась не верить. Должно быть, это какая-то ошибка.
После того как я наплакалась до хрипоты, один из офицеров попытался рассказать мне подробности. Я остановила его, потому что не знала, как была убита Карен, и не хотела этого знать. Я сказала:
— Прошу вас, мне нужно сделать несколько звонков.
Я пыталась дозвониться до своего бывшего мужа в Рочестере, но никто не отвечал, а может быть, я просто неправильно набрала номер. У меня дрожали пальцы. Я не могла вспомнить номер моей сестры Уолли, хотя знала его так же хорошо, как свое собственное имя. Оператор все уточнила, и на телефонный звонок ответил мой шурин. Я сказала:
— Гэри, Карен мертва. Пожалуйста, приезжай сюда прямо сейчас.
Позвонила женщина из больницы. Меня попросили опознать тело Карен. Я сказала ей, что не могу этого сделать.
— Но кто-то же должен, — настаивала она.
Я сказала, что мой шурин уже в пути из Рочестера, и положила трубку.
Потом позвонил мужчина из больницы и сказал:
— Послушайте, миссис, нам срочно нужен здесь кто-нибудь.
Я сказала ему, что не могу приехать. Я просто… не могла. Я не хотела видеть Карен, потому что не хотела знать, как она умерла. Ее больше нет, и это было самое большее, что я могла понять. Все, чего я хотела, это вернуться домой, к маме и своей семье.
Я приняла немного валиума, но не могла уснуть. Засыпала на несколько минут, потом просыпалась. Я все еще не могла поверить, что это случилось на самом деле. Задремав, я сказала себе: «Это просто кошмар. Мне это приснилось».
Мой шурин проехал двести пятьдесят километров за два часа. Затем приехал мой бывший муж Боб, и они вдвоем отправились в больницу, чтобы опознать тело Карен. Я начала собираться, запихивать вещи в чемодан и пытаться сохранить самообладание. Мне нужно было уехать из этого города.
14.
Отпустив Шоукросса ранним воскресным утром, Чарли Кубински узнал о звонке старшеклассницы, сообщившей, что она с тремя подругами видела, как какой-то мужчина поднимался на мост у Перл-стрит примерно во время убийства. Мужчина был в темных шортах, футболке и сандалиях, и он положил что-то в корзинку на багажнике новенького белого велосипеда с коричневыми крыльями. Скорее всего, это был Шоукросс.
Кубински позвонил по телефону.
— Арт, где твой велосипед?
Шоукросс сказал, что его новый десятискоростной велик стоит дома. Судя по голосу, он не ложился спать.
— Ты не будешь возражать, если мы подъедем и посмотрим на него?
— Никаких проблем.
Кубински спросил, что с одеждой, в которой он был на рыбалке, и Шоукросс ответил, что одежда в корзине для белья и что его жена Пенни собирается постирать ее утром.
— Хотите посмотреть на нее? — вызвался он.
— Да, — ответил Кубински. — Мы пришлем машину. Ты бы смог вернуться с полицейскими сюда и ответить еще на пару вопросов?
— Никаких проблем.
«Парень виноват дальше некуда и при этом бросает нам вызов — мол, давайте, докажите», — подумал Кубински. Это была игра. Точно так же он вел себя в деле Блейка, даже предлагал помочь с поисками мальчика.
«Но мы приближаемся к развязке, — сказал себе детектив. — И к восходу я прижму его». Он посмотрел на часы — было начало пятого.

Грязная одежда, казалось, соответствовала описанию, данному четырьмя девочками: это были грязные синие обрезанные брюки с надписью «Хондо», грязная белая футболка «Фрут оф зе Лум», дешевые коричневые сандалии с надписью «Мэйд ин Итали». На футболке темнели какие-то пятна, но на кровь они были не похожи. Завершали рыбачий образ Шоукросса серые жокейские шорты марки «Боди-битс».
Зарегистрировав увиденную одежду, Кубински направился в комнату для вещдоков, чтобы осмотреть велосипед. Спереди висела корзина, сзади было прикручено детское сиденье. Что-то здесь было не так. Он отвел Шоукросса в комнату для допросов, а сам проверил показания свидетелей — никто из них никакого детского сиденья не заметил.
«Какого черта, — сказал себе Кубински, — я знаю, что Шоукросс убил ребенка, знаю, что это его велосипед стоял на мосту, но как, черт возьми, пять или шесть школьниц могли пропустить такую заметную деталь, как детское сиденье?» Детектив не спал уже почти сутки и начинал сомневаться в собственном восприятии. «Вот черт, — спрашивал он себя, — где я облажался?»
Детектив решил задать еще несколько вопросов. Было пять утра, но если Шоукросс еще не спал, то вполне мог бодрствовать и он. И интервью считалось законным, пока интервьюируемый соглашается отвечать на вопросы. На всякий случай Кубински еще раз напомнил подозреваемому о его правах, а потом спросил:
— Арт, как давно у тебя это детское сиденье?
Шоукросс не ответил. Впервые с момента задержания его как будто парализовал страх. Такое уже случалось с ним четыре месяца назад при допросах по делу Блейка.
— Арт, Арт, — не отставал детектив, — ответь мне! Я про ту черную штуковину над задним колесом твоего велосипеда. Она выглядит новой. Когда ты ее купил?
Шоукросс поднял голову. На его лице застыла недовольная гримаса.
— Ну, не знаю… Эм… недавно.
— Когда недавно? — Кубински подался вперед.
Шоукросс отмалчивался еще несколько минут, потом все же сказал, что купил сиденье в магазине «Грантс».
— Когда, Арт? — требовательно спросил детектив. — Не где. Когда?
Шоукросс сказал, что не так уж давно.
— Ты ведь знаешь, что мы можем проверить это, да? — напомнил Кубински. — Мы уточним в магазине. Хочешь, чтобы мы это сделали, Арт?
Шоукросс снова уставился на собственные колени, потом признал, что сиденье, возможно, было одной из покупок, которые он сделал накануне вечером.
Кубински тут же воспользовался этим признанием.
— Почему ты изменил внешний вид велосипеда? — спросил он. — Это потому, что тебя заметили после того, как ты убил девочку?
— Не убивал я никакую девочку.
— Хорошо, — сказал детектив. — Ты не убивал никакую девочку. Тогда ты не станешь возражать, если мы еще раз пробежимся по твоему дню с самого начала?
Убийца, казалось, не возражал. Он сказал, что день начался в восемь утра, когда он вышел из дома и отправился на рыбалку. «Продолжай, говори, — сказал себе Кубински. — Ранее вечером ты сказал мне, что ушел в семь».
Подозреваемый противоречил сам себе и по другим пунктам. «Дело движется, — подумал детектив. — Дело движется». Кубински начал делать пометки в блокноте.
Показания становились все менее точными, особенно насчет периода от полуночи до встречи с соседом по имени Терри Тенни. Казалось, в этом временном отрезке есть что-то, из-за чего ему становится некомфортно. Кубински настаивал на точной последовательности действий. Противоречия множились, как и записи в желтом блокноте детектива.
В какой-то момент Шоукросс вдруг опустил голову и замолчал. Он сидел, будто вдруг окаменев, и даже не моргал. «Что с этим парнем? — подумал Кубински. — Почему он так дергается, словно перемещается отсюда на Марс и обратно?»
— Арт? Арт?
Ответа не было.
Детектив перепробовал все — рассуждения, уговоры, оскорбления. Он бросал слова, которые не слетали с его губ даже когда камикадзе напали на его танкодесантный корабль во время Второй мировой войны.
Через полчаса стало ясно, что Шоукросс не намерен больше отвечать. Но в его причудах присутствовала некая закономерность. Сумасшедший ли он? Нет, это предположение детектив отверг. Не возникает ли это одностороннее безумие, когда это ему выгодно? Если он сумасшедший во время трудных вопросов, то почему он ведет себя нормально во время обычных?
Кубински редко тратил время впустую, пытаясь читать чужие мысли; эту работу он оставлял другим. Репортер из «Сиракьюс пост стандард» описал его как полицейского старой закалки — «он арестовал бы и собственную мать». У него не было времени на психологию, он не понимал ее и не пытался понять. Но он гордился тем, что понимает преступников. «Для этого парня, Шоукросса, есть подходящее слово, — сказал он себе. — И это слово „гнилой“. Прогнивший до мозга костей. Какая разница, родился он гнилым или стал гнилым позже? Гнилой и есть гнилой».
Выйдя в коридор, Кубински сказал помощнику окружного прокурора Хью Гилберту: «Он отгораживается от меня, будто мы даже не в одной комнате. Точно так же он вел себя и в деле Блейка».
Было воскресенье, шесть часов утра. Прокуратура пришла к выводу, что улик для ареста все еще недостаточно. Кубински хмурился, когда вызывал патрульную машину и усаживал Шоукросса на заднее сиденье. «Глянь на этого мерзкого сопляка, — сказал он себе, когда машина отъехала и направилась к «Кловердейл апартментс». — Я не засну, пока не прижму его как следует…»

В самом начале девятого на полицейскую стоянку въехал универсал, из которого вразвалочку вышел Редстоунский капрал. Это была собака, чистокровная ищейка с вялой шкурой, подрагивающими ноздрями и свисающими до земли ушами. Капрала показывали на ярмарке штата в Сиракьюс, в ста двенадцати километрах к югу, когда поступил запрос о том, что требуется ищейка.
Кубински, шеф Лофтус и другие офицеры стояли у моста на Перл-стрит и наблюдали, как звездный пес берется за дело. Детектив предложил начать с места преступления, но хозяин собаки посмотрел на крутой склон и острые камни и объявил, что Редстоунский капрал слишком ценен, чтобы так им рисковать. Собака обнюхала итальянскую сандалию Шоукросса, прошлась вдоль железных перил, притормозила у решетки на тротуаре и остановилась в том месте, где был припаркован велосипед. Затем легкой рысью повела хозяина и несколько полицейских машин вверх по Перл-стрит.
Передвигаясь на свободном поводке, Капрал повернул налево на Старбак-авеню и проследовал к задней стороне «Кловердейл апартментс», в шести кварталах к северу вдоль ограждения «Нью-Йорк эйрбрейк». Помедлив у нескольких дверей, пес ткнул лапой в заднюю дверь квартиры 233. Это была квартира Шоукроссов.
15.
Третья жена Артура Шоукросса копам из Уотертауна не обрадовалась. «Когда прекратится это давление? — возмущалась Пенни Николь Шербино Шоукросс. — Каждый раз, когда кто-то пропадает, полиция мчится к бедняге Арту. Почему? Из-за того, что он насовал траву в штаны какому-то сорванцу? Ну так это безобидная забава. Всем насрать!»
И вот теперь, в воскресное утро, они уже в третий раз, начиная с полуночи, волокли ее мужа в управление полиции.
— Я должен предупредить, что вы — подозреваемый, — сказал Арту один из копов.
Пенни знала, что Арт не способен на такое преступление. Он расстроился, когда умерла золотая рыбка. Да, он немного странный, не такой, как все. Но он любит детей, играет с ее двухлетней девочкой и четырехлетним мальчиком, носит их на спине, покупает им конфеты и подарки. Он хотел собственного ребенка, но тремя месяцами ранее у Пенни случился выкидыш. Она помнила, как он тогда расстроился.
— Мне жаль, Пенни, — сказал тогда Арт, отводя взгляд, чтобы она не видела его глаз. — Мне очень жаль.
Она никогда не видела его таким. Он едва сдерживался, чтобы не заплакать. Еще больнее было оттого, что в больнице им не сообщили пол их так и не родившегося ребенка.
Полицейские забирали его в третий раз, и Пенни настояла на том, чтобы поехать с ним. Ей было что рассказать копам, в основном о них самих. Они с Артом обсудили убийство Карен Хилл, пока собирали его одежду, и он заверил ее, что непричастен к этому. Потом он удалился в спальню и сидел в темноте, уставившись в пространство. Такое уже случалось раньше, он как будто отстранялся от всех. И кто бы мог его винить, если против него было все чертово полицейское управление?
Зловещего вида детектив провел их обоих мимо стойки регистрации и дальше по коридору муниципального здания. За ними следовал угрюмый парень, оказавшийся помощником окружного прокурора.
— Арт, — начал полицейский, — я хотел бы задать тебе еще несколько вопросов.
Когда Пенни услышала то, что последовало за этим, она не выдержала и заплакала.
16.
Кубински решил добиться признания прежде, чем душитель потребует адвоката. Это элементарная полицейская процедура: зачитывая задержанному его права, в глубине души детектив молится, чтобы подозреваемый этими правами не воспользовался.
Пенни Шоукросс и помощнику окружного прокурора Гилберту досталась роль молчаливых слушателей. Два же главных героя этой сцены сошлись лицом к лицу в комнате «А» полицейского управления. Это небольшое кубическое помещение предназначалось для жестких допросов и обставлено было соответственно: никаких картин или безделушек, только несколько стульев и окно с видом на Стерлинг-стрит. Кубински опустил штору, и одним отвлекающим фактором стало меньше. Он хотел добиться полного внимания.
Детектив в четвертый или в пятый раз прослушал показания Шоукросса и снова отметил про себя слабое место между 12:00 и 14:30. В каждой версии своего рассказа Шоукросс менял те или иные детали и пересматривал факты, но этого все равно было недостаточно, чтобы обосновать арест.
Через пятнадцать минут после начала допроса полицейский в форме подозвал жену Шоукросса и помощника прокурора к выходу. Речь шла о получении ордера на обыск, и Пенни для этого нужно было вернуться в «Кловердейл апартаментс».
Оставшись наедине со своей добычей, Кубински пошел в атаку.
— Арт, посмотри на меня.
Шоукросс уставился в стену.
— Черт возьми, Арт, посмотри на меня!
Шоукросс продолжал смотреть в сторону.
— Я с тобой разговариваю, — настаивал детектив. — И ты разговариваешь со мной! Не отводи взгляд.
Ответа не последовало, и Кубински сменил тактику на более мягкую.
— Слушай, Арт, давай будем благоразумны.
Он прослужил в полиции восемнадцать лет, из них восемь лет детективом, но никогда еще не сталкивался с таким чудаком. Парень, казалось, считал половицы, и его плотно сжатые губы представляли собой жесткую прямую линию.
— Эй? — рявкнул Кубински. — Ты меня слышишь?
Шоукросс и глазом не моргнул. Детектив повысил голос:
— Знаешь, кто ты такой, парень? Ты гнилой сукин сын! Ты убил эту девочку. Ты это знаешь, и я это знаю.
«Послушай только себя со стороны, — подумал Кубински. — Ты одновременно и хороший, и плохой полицейский. Это что-то новенькое. Но что это мне дает? Ничего».
Он погрозил подозреваемому пальцем.
— Ты никчемный сукин сын. — Кубински понизил голос, чтобы его не было слышно в коридоре. — Мне бы следовало пристрелить тебя прямо сейчас, ублюдок! Подумай, что ты сделал с этой девочкой.
Лицо Шоукросса превратилось в маску. «Как, черт возьми, ему удается так от меня отгораживаться?» — думал детектив. Возможность провала в деле с этим ужасным убийством так взволновала его, что он вышел на улицу успокоиться. Рядом не было ни души. Вернувшись через какое-то время в комнату для допросов, Кубински услышал, как Шоукросс что-то бормочет. Прислушавшись, он как будто разобрал страшное слово «адвокат».
— Подожди минутку, Арт. Я сейчас вернусь.
В коридоре помощник прокурора разговаривал с патрульным. Пенни Шоукросс уехала в «Кловердейл апартментс». Оставалось только надеяться, что она уже не вернется. Преступники редко дают признательные показания в присутствии родственников.
— Парень начинает беспокоиться, — сказал он Хью Гилберту. — Думаю, он собирается просить адвоката.
Помощник прокурора посоветовал ему не делать ничего, что могло бы поставить под угрозу само расследование. Это означало одно: соблюдать до последней буквы правило Миранды[34].
Когда детектив вернулся в комнату «А», Шоукросс уже вставал.
— Погоди минутку, Арт, — быстро сказал он, похлопав его по плечу. — Садись. Давай поговорим еще немного.
Душитель нахмурился и сел. Кубински напомнил себе, что полицейский со значком имеет несправедливое преимущество перед бывшим заключенным, работающим на свалке. «С другой стороны, — подумал он, — как бы я ни обошелся с этим пройдохой, моя совесть будет чиста. Я знаю, что он убийца. И что, мне теперь нужно заботиться о его благополучии? А как насчет той маленькой девочки? Как насчет ее родителей, которые будут жить с этим горем всю оставшуюся жизнь?»
— Итак, Арт, — сказал он. — Давай поговорим о том, что ты делал с двенадцати до трех часов дня.
Спарринг возобновился, медленный, утомительный, с частыми тяжелыми паузами. Иногда Шоукросс спрашивал, что с ним будет, если он признается. Когда детектив указывал ему на нестыковки и противоречия в показаниях, тот только пожимал плечами.
Каждый раз, когда возникало желание отступить и закончить, Кубински заставлял себя мысленно вернуться к сцене на мосту, которую видел десять часов назад. После того как с тела убрали тротуарные плитки, в свете полудюжины фонариков стали видны пятна крови. Патологоанатом сказал, что жертву могли убить до того, как изнасиловали. А возможно, эти два действия произошли одновременно. Кубински вздрогнул. «Если на небесах есть Бог, — сказал он себе, — то она уже наверняка была мертва».
К 9:00 оба в комнате заметно устали. Кубински все ждал, что Шоукросс встанет и уйдет, но тот по какой-то странной причине не хотел уходить. Среди преступников встречались «крутые» парни, считавшие, что должны держаться до конца, не сдаваться, ни о чем не просить и даже не требовать соблюдения своих прав. Детектив полагал, что это как-то связано с сохранением лица, мачизмом, какой-то глупой гордостью. А может, они боялись выглядеть ссыкунами, второй из низших форм жизни в криминальном мире после стукачей. Они убеждали себя, что могут перехитрить самого умного собеседника при помощи лжи и манипуляций. Некоторым это действительно удавалось. «Но этому не удастся, — сказал себе Кубински. — Не выйдет, даже если нам придется сидеть здесь и разговаривать целый месяц. Посмотрим, кто спасует первым…»
Психологическая дуэль продолжалась еще полчаса, прежде чем Шоукросс, словно очнувшись, поднял голову и сказал:
— Ну, наверно, я это сделал.
Кубински постарался не выказывать волнения. «Дело пошло, — сказал он себе. — Пошло по-настоящему». Но эта туманная формулировка его не устраивала.
— Чушь собачья! Не надо вот этого «наверно, сделал». Ты это точно сделал. И ты это знаешь!
– Может быть, сделал, — пожал плечами Шоукросс. — Но я правда ничего не помню.
После этого он снова ушел в себя.
Кубински вышел в соседнюю комнату, где находились помощник окружного прокурора Гилберт и следователь полиции штата.
— Я думаю, он готов. Пойдем, вы будете свидетелями.
В присутствии остальных детектив задал Шоукроссу формальный вопрос для протокола.
— Вы хотите рассказать нам о том, что произошло под железным мостом на Перл-стрит между 14:00 и 14:30 второго сентября 1972 года?
Шоукросс заколебался, потом едва слышно произнес:
— Наверное, я сделал это. Но на самом деле я этого не помню.
Кубински надавил, но убийца уперся и больше ничего не сказал. На совещании в тесном кругу окружной прокурор Маккласки с сожалением констатировал: «Это довольно слабое признание».
Кубински сказал, что это только начало.
По указанию окружного прокурора Шоукросс был задержан по обвинению в убийстве и помещен в городскую тюрьму. Несколько часов спустя, во время процедуры опознания, четыре девочки, которые видели его на мосту, уверенно указали на него. Кубински надеялся, что этой идентификации будет достаточно для вынесения обвинительного приговора. Девочки не смогли связать Шоукросса с Карен Энн, но помогли приблизить его к жертве.
Детектив отхлебнул еще кофе и принялся приводить все в порядок: составлять справочные отчеты, протоколировать улики, заказывать дополнительные фотографии моста и места убийства, писать обращения к потенциальным свидетелям. И только после полудня он приступил к составлению предварительного отчета. Сильные пальцы бывшего дояра застучали по клавишам.
«Мы полагаем, что после „Ист-Хиллз“ Артур Шоукросс поехал по Хантингтон-стрит в район железного моста. Прислонив велосипед к перилам, он спустился к берегу реки и отправился на рыбалку. Заманив проходившую по мосту Карен Хилл, он совершил над ней сексуальное насилие, убил посредством удушения, а затем прикрыл ее тело плитками и покинул место преступления примерно в 14:00–14:30. В это время его заметили четыре девочки, прогуливавшиеся в том районе. Для обеспечения алиби он использовал Терри Тенни, которого случайно встретил на Фэктори-стрит примерно в 14:30–14:35… Как указал свидетель, Шоукросс посмотрел вниз через решетку на тротуаре — вероятно, чтобы проверить, видно тело или нет».
На подготовку предварительного отчета потребовалось более часа. Закончив черновик, Кубински подумал о Джеке Блейке в связи с одной уликой — запоздалой и недостаточной, чтобы гарантировать предъявление обвинения по делу Блейка, но достаточной для возобновления расследования. Уильям «Корки» Меррок позвонил в полицию и сообщил, что несколько месяцев назад встретил мужчину, выходившего из леса за его мотелем и заправочной станцией недалеко от кладбища Норт-Уотертаун на местном шоссе 12Е. Он не смог назвать точную дату, но это случилось примерно во время исчезновения Блейка. Ботинки у мужчины были заляпаны грязью, и он нес две части старой удочки, которые, по его же словам, нашел на берегу ручья Келси-Крик. Меррок сказал, что мужчина представился Артом Шоукроссом и объяснил, что пересек четырехполосную межштатную автомагистраль 81 пешком. Меррок сказал полицейским, что почти уже забыл об этом случае, но вспомнил о Шоукроссе, когда услышал это имя по радио.
Кубински достал карту Уотертауна и провел ногтем линию к заправочной станции и мотелю на северо-западной границе города, где работал Меррок. Рядом находился треугольный лесистый участок с ручьем Келси-Крик, отделенный тремя проходящими рядом трассами и ответвлением железной дороги Пенн-Сентрал. Он был готов поспорить, что тело Джека Блейка лежит там, ровно посередине.

В восемь часов вечера того же дня детектив откинулся на спинку своего офисного кресла и попытался осмыслить несколько суровых реалий. У него по-прежнему не было ничего на Шоукросса в деле Блейка, кроме уверенности в том, что сумасшедший сукин сын имеет к этому прямое отношение. Однако большое жюри присяжных не могло выдвинуть обвинений, полагаясь только на полицейскую интуицию. Требовалось гораздо больше доказательств, а лучше всего тело и в придачу признание. И даже в этом случае, напомнил себе Кубински, дело может быть проиграно. Уотертаун был маленьким закрытым сообществом, где можно повлиять на суд и где место окружного прокурора занимал человек, которого детектив считал слабым, невыразительным политиком. Если плохие парни не соскакивали с крючка каким-то одним способом, были и другие способы.
Кубински решил не терять время даром и действовать быстро. Он не спал уже два дня, но ему и в голову не приходило поехать домой или вздремнуть в задней комнате. Он знал, что должен заставить Шоукросса признаться, прежде чем суд назначит ему адвоката. Сон подождет.
Около девяти часов вечера он зашел в камеру убийцы и поболтал с ним несколько минут, пытаясь укрепить ту хрупкую связь, которая возникла между ними во время разговоров о Карен Хилл.
— Арт, я говорю тебе это для твоего же блага, — мягко начал он. — Ты убил маленькую девочку, и я знаю, что ты также убил мальчика. Ты можешь рассказать мне об этом, Арт. В любом случае, так или иначе, тебя обвинят в убийстве Карен. Освободи от этого свой разум. Сними весь этот груз с души.
Шоукросс не ответил.
— Подумай об этом, Арт, — сказал Кубински. — А я еще вернусь.
Детектив проинформировал шефа полиции Лофтуса, затем снова навестил убийцу сразу после десяти часов вечера. Шоукросс лежал, растянувшись на койке.
— Привет, Арт, — сказал детектив. — Как дела?
Убийца улыбнулся.
Кубински выдавил улыбку в ответ и спросил:
— Ты хочешь мне что-нибудь сказать?
— Возможно, — ответил убийца.
— Что ж, давай поговорим.
— Никаких проблем.
Это было его любимое выражение, и оно могло означать все что угодно.
— Арт, нам сказали, что тебя видели, когда ты вел Джека Блейка в Пул-Вудс.
— Нет, не в Пул-Вудс, — сказал Шоукросс.
— Хорошо, а что это был за лес?
Шоукросс уставился в пол.
— Это лес рядом с заправкой «Корки» Меррока?
Кубински ожидал какой-то реакции, но выражение лица задержанного не изменилось.
Молчание затянулось, но потом Шоукросс пробормотал:
— Это могло быть рядом с путями.
— Какими путями?
— Железнодорожными путями.
— Пенн-Сентрал?
— Разве я так сказал? — с хитрым выражением спросил Шоукросс.
— Арт, тело лежит к северу или к югу от путей?
Шоукросс сложил руки на груди и опустил глаза. Детектив сказал:
— Слушай, чувак, не закрывайся. Терпеть не могу эту чушь. Посмотри на меня! Мне нужна твоя помощь, — он сделал паузу и, понизив голос, добавил: — Тебе сразу станет легче, если скажешь правду.
Убийца медленно поднял голову.
— Ладно, Чарли, — мягко сказал он. — Я помогу тебе. И, может быть, ты поможешь мне. Но только… дай мне поспать и все обдумать.
Детектив понимал, что не может форсировать события. Преступник такого типа мог вечно балансировать на грани. Работать следовало медленно и осторожно, вести себя дружелюбно, убедить его, что признание может пойти ему на пользу. Также не помешало бы намекнуть, что у тебя есть кое-какое влияние на судью и окружного прокурора. Хитрость заключалась в том, чтобы сделать вид, что ты что-то обещаешь, но при этом не отдаешь главное. «Наверно, это несправедливо, — признавался себе детектив, — но также несправедливо и то, что невинную маленькую девочку избили, задушили, изнасиловали, надругались над ней и обложили камнями». Он имел тут дело не со скаутом-орлом.
Муниципальное здание почти опустело, когда он допил последнюю чашку остывшего кофе и отправился домой. Фрэнсис, жена Кубински, поцеловала его и, пожелав спокойной ночи, оставила в покое. Она знала, что бывают моменты, когда он не хочет слушать, как прошел ее день, или же говорить о себе.
Сидя в полутемной гостиной, он снова заставлял себя вспомнить Карен Хилл. Он напомнил себе, что ужасы — часть его работы, и непрофессионально принимать все близко к сердцу. Он не мог представить себе более жестокого преступления, худшего греха. Для такого злодея, как этот, не хватит всего огня в аду.
Когда он на цыпочках вошел в спальню в два часа ночи, перед его мысленным взором все еще мелькали похожие на спички ноги девочки, ее раны и синяки, грязь, набившаяся ей в горло. Усилием воли он повернул мысли к делу Джека Оуэна Блейка. Либо все решится утром, либо не решится уже никогда. В этом Кубински был уверен на все сто.
17. Линда Нири
На следующий день после ареста Арта один из его друзей пришел ко мне с конфиденциальным сообщением из тюрьмы.
— Линда, — сказал он, — Арт просто хотел, чтобы ты знала: он этого не хотел.
Он сказал, что у Арта случился еще один вьетнамский флешбэк, и это подтолкнуло его убить маленькую девочку. Мне вспомнилось, как он ударил меня, когда я разбудила его.
Тут было о чем подумать. Он через многое прошел во Вьетнаме, и это разорвало его на части и полностью изменило. Если он и был чудовищем, то только из-за этого.
Я задавалась вопросом, была ли Карен Хилл его первой жертвой. Может, именно из-за этого он так расстроился в Оклахоме. Может, он убил кого-нибудь в одну из тех ночей, когда не вернулся домой из Форт-Силла. Может быть, именно поэтому он пытался покончить с собой.
Но я держала свои мысли при себе.
18.
После нескольких часов сна Чарли Кубински зашел в кабинет Джо Лофтуса, чтобы ввести своего шефа в курс дела. Он не собирался передавать шефу невнятные сведения о теле Джека Блейка. Пока еще слишком рано. Последнее, чего он хотел, это затевать преждевременные поиски тел с участием сотрудников полиции и собак-ищеек. Пусть убийца сделает полное признание и сам приведет их на место преступления; тогда ни у кого не возникнет сомнений в его виновности, как бы он потом ни изворачивался. Детектив по-прежнему опасался, что еще один преступник сможет обойти систему правосудия на севере штата Нью-Йорк. На его памяти такое случалось слишком часто.
Уже изложив Лофтусу половину подготовленного отчета, Кубински пересмотрел свое решение. Речь все-таки шла о крупнейшем деле в истории Уотертауна, и начальству нужно было точно знать, что происходит.
— Шеф, мне кажется, я знаю, где лежит тело Джека Блейка.
На настенной карте он указал на лесистый треугольник с ручьем Келси-Крик, граничащий с межштатной автомагистралью 81 и местными шоссе 37 и 12Е, примерно в километре от «Кловердейл апартментс».
— Где-то здесь.
Кубински знал, что вскоре после исчезновения мальчика в этом районе тоже велись поиски.
— Если ты так уверен, почему бы нам не послать туда поисковую группу? — спросил Лофтус.
— Я не уверен, шеф. Я хочу, чтобы Шоукросс показал нам тело. Тогда мы сможем гарантировать обвинительный приговор.
Лофтус, похоже, не хотел ждать.
— На нас оказывают большое давление, Чарли. Мать паренька не дает нам спуску.
— Мы так долго ждали, — сказал Кубински. — Давайте сделаем все правильно.
Выйдя из кабинета шефа, он узнал от одного тележурналиста, что судья назначил адвоката Пола Дирдорфа представлять интересы обвиняемого. Кубински пожалел, что судья не выбрал одного из тех потрепанных жизнью старых халтурщиков, которые слонялись по залам суда в поисках хотя бы нескольких часов работы. Дирдорф был молод и зелен, но имел репутацию опытного бойца. Он быстро уговорил судью назначить психиатрическую экспертизу «730», чтобы выяснить, способен ли Шоукросс предстать перед судом. И пригрозил подать еще несколько ходатайств. Кубински понял, что должен закончить свои дела с убийцей до того, как его закроют по решению суда. Адвокаты-выскочки вроде Дирдорфа разбирались в правилах Миранды и методах работы полиции намного лучше, чем их подзащитные.
Во второй половине дня тюремный надзиратель сообщил Кубински, что заключенного обсуждает весь персонал.
— Никто не может сказать точно, в чем дело, но с этим парнем что-то явно не так.
Днем его навестили родители, и Шоукросс говорил с ними детским лепетом и не поднимал глаз. Родители пробыли с ним недолго.
Детектив вызвал заключенного в свой кабинет для еще одного допроса. К этому времени их встречи начинались и прекращались столько раз, что один из сержантов окрестил происходящее «Шоу Арта и Чарли».
Кубински указал убийце на стул с прямой спинкой напротив своего стола. Шоукросс выглядел отдохнувшим и расслабленным, и Кубински задался вопросом, притворяется он или просто не понимает всю серьезность своего положения. Он слышал, как убийца звонил своему надзорному офицеру в два часа ночи, чтобы пожаловаться на копов, помявших его новый велосипед. При этом он не упомянул, что велосипед значится уликой в деле об убийстве.
На этот раз Шоукросс заговорил первым.
— Я тут подумал, Чарли. Если я помогу тебе, что ты сможешь для меня сделать?
— Давай подождем и посмотрим, — сказал Кубински, тщательно подбирая слова. — Я сделаю все, что смогу.
«То есть не так уж и много, — напомнил он себе. — В этом республиканском округе мы, демократы, никто. Я мало что могу сделать для этого скота и благодарю Бога за такую крохотную милость».
Шоукросс, похоже, остался доволен.
— Я помогу тебе, Чарли. Ты знал, что я был в лесу за заправкой в тот день, когда пропал мальчик?
— С Джеком Блейком?
Кубински воспринял молчание как «да». Но уликой молчание быть не могло. Он решил надавить:
— Ты хочешь отвести меня туда?
Шоукросс не ответил, а когда детектив повторил вопрос, убийца пробормотал:
— Да. Может быть, я отведу тебя туда.
— Хорошо, — сказал Кубински, вставая. — Я возьму машину.
— Подожди! Мне нужно немного времени.
Кубински сел.
— Ты хочешь поговорить с кем-нибудь еще? — спросил он.
— Нет. Я буду говорить только с тобой. Но… не гони коней.
Детектив понимал, что быстро не получится, и нужно набраться терпения.
— Хорошо, Арт. Время у тебя есть. Столько, сколько будет надо. — Иногда Шоукросс казался туповатым, но в его близко посаженных зеленых глазах таился огонек интеллекта. — Я буду работать с тобой.
«Конечно, буду, — добавил он про себя. — Я даже сам отвезу тебя в тюрьму „Аттика“…»
Когда Шоукросса уводили, детектив сказал:
— Запомни одно, Арт. Мы оба знаем, что произошло. Тот парень заслуживает достойных похорон.
Заключенный нахмурился.
— Возможно, ты и знаешь, что я сделал, — сказал он, — но я ничего не помню.
— Арт, будь благоразумен. Как думаешь, твоей памяти пойдет на пользу, если ты отведешь нас к телу?
Убийца помолчал, потом сказал:
— Никаких проблем, Чарли. Просто дай мне еще немного времени.
У Кубински было уверенное чувство, что они вот-вот раскроют дело Блейка.
19.
На следующее утро, в среду 6 сентября 1972 года, когда Кубински еще был дома, он узнал, что полицейские Уотертауна и помощники шерифа из округа Джефферсон формируют поисковую группу. Именно этого он боялся больше всего. Со времени убийства Карен Энн Хилл прошло меньше четырех дней, со дня исчезновения Блейка меньше четырех месяцев — еще день или два не имели никакого значения. Шоукросс мог вот-вот сам привести полицию к телу, что обеспечило бы абсолютную гарантию обвинительного приговора. Но что, если они найдут тело без помощи Шоукросса, а он откажется от всякого сотрудничества — причем навсегда? Как окружной прокурор свяжет его с этим преступлением, не имея на руках ничего, кроме кучи подозрений, слухов и интуиции, которые в суде никто во внимание не примет?
Шеф полиции Лофтус был недоступен. Кубински бросился в кабинет заместителя шефа полиции Кларенса Киллорина и умолял его отменить планы. Киллорин отказался.

«Шоу Арта и Чарли» возобновилось с перерывами, и к позднему утру два главных его действующих лица, казалось, сблизились. Кубински не обманывал себя тем, что убийца проникся к нему симпатией или получает удовольствие в его компании. Этот парень искал передышки, дружеского слова от судьи или окружного прокурора, подтверждения того, что он заслуживает перерыв. «Другими словами, — сказал себе Кубински, — он ведет свою хитрую игру. И я тоже». Несколько раз он намекал Шоукроссу, что ему, возможно, удалось бы смягчить приговор, но только на основе взаимности.
— Ты не похож на плохого парня, Арт, — говорил он. — Вот бы ты только оказал нам небольшую помощь…
К обеду убийца явно начал поддаваться. Наверное, в десятый раз он спросил, что ему будет за согласие сотрудничать. Кубински старался обнадежить, но ничего не обещал. Шоукросс попросил отпустить его в камеру.
20.
Первый проход по заболоченному лесу занял четыре часа и не выявил ничего более интересного, чем побелевшие кости мелких животных и птиц. В половине четвертого, во время второго прохода, детектив Гордон Спиннер и заместитель шерифа округа Джон Гриффит заметили длинные полоски коры, аккуратно выложенные поверх небольшого холмика в рыхлой земле.
Спиннер передвинул одну полоску, и мухи-синеголовки сорвались с гниющей плоти. Одежды на хрупком скелете не было. На черепе сохранилась прядь светлых волос. Некоторые кости были смещены, вероятно, при нападениях лесных обитателей. Во рту, похоже, недоставало зубов. Видимых переломов или пулевых отверстий не было.
Поисковики огородили место происшествия скотчем и тщательно, буквально на четвереньках, обследовали окружающий подлесок. В десяти метрах от скелета помощник шерифа нашел серую футболку с выцветшей надписью спереди: «Я веду себя по-другому, потому что я и есть другой». На спине рубашки выцветшими печатными буквами было выведено «БЛЕЙК». Неподалеку валялась зеленая куртка, рукава которой были завязаны узлом, а также две черные кроссовки и пара носков.
В сорока метрах от скелета, в куче почерневших листьев нашлись синие рабочие брюки. В переднем кармане брюк обнаружилась желтая гильза от дробовика — очевидно, последний сувенир на память о прогулке по лесу. Когда сотрудники полиции подняли эти брюки, на землю упали мальчишеские трусы.
По мнению полицейских, разбросанная одежда свидетельствовала о том, что ребенка раздели перед смертью. Выбитый зуб, найденный после тщательного прочесывания земли вокруг, подтвердил факт насилия. Похоже, убийца гнался за Джеком Блейком через колючие заросли. Это была жестокая игра в кошки-мышки. Зола под костями ступней указывала на то, что мальчик добрался до железнодорожных путей, прежде чем его поймали и оттащили обратно в лес. Все явные признаки садистского убийства тут были налицо.
21.
Около четырех часов дня Чарльзу Кубински сообщили, что его новый друг хочет поговорить. Надзиратель проводил Шоукросса в кабинет детектива.
— Чарли, — сказал заключенный, — я решил помочь тебе.
Кубински не вскочил, не схватил бланк признания и даже воздержался от комментариев. В ходе семи бесед за последние три дня он научился делать вид, будто именно Шоукросс контролирует ситуацию. В противном случае задержанный мог заупрямиться, как теленок.
После очередного типичного молчания убийца сказал, что судья назначил ему адвоката по имени Дирдорф, «и я не могу показать тело ребенка, не согласовав это с ним». Но он заверил Кубински, что разрешение адвоката всего лишь формальность.
— Я сам все продумал, — сказал Шоукросс. — Ты был добр ко мне, и я хочу сотрудничать.
Кубински сам не ожидал открыть в себе такой большой запас терпения. Они провели еще несколько минут, беседуя на отвлеченные темы, когда из коридора донесся крик: «Мы нашли Блейка!»
Кубински сделал вид, что не расслышал. Шоукросс изменился в лице и забормотал что-то себе под нос.
— Что? — спросил детектив. — Что ты сказал, Арт?
— Я сказал, что вы все можете пойти к черту.
Кубински точно знал, о чем он думает: «Чарли уже ничем не сможет мне помочь. Это не в его власти».
— Тело у вас, — сказал Шоукросс. — Делай теперь, что хочешь.
И он уставился в пол.
Еще целый час Кубински спорил, обещал и угрожал. Потом, поняв, что ничего не выйдет, он ворвался в кабинет начальника. Вечеринка в честь победы только начиналась.
— Садись, Чарли, — сказал шериф Ирвинг Энджел. — Я заказал пива.
Кубински узнал репортеров из «Уотертаун дейли таймс» и представителей вещательных служб. Он вздрогнул, когда Лофтус хлопнул его по спине и похвалил за отлично проделанную работу:
— Тело нашли именно там, где ты и сказал.
— И что это нам дает, шеф? — холодно спросил Кубински.
— Чарли, — сказал заместитель начальника Киллорин, — разве ты не слышал? Мы нашли ребенка!
— Вы нашли его тело, — поправил его Кубински. — А теперь скажи мне, как ты собираешься связать это с Шоукроссом.
Лофтус и другие продолжали вести себя так, как будто дело раскрыто, в чем Кубински по-прежнему сомневался.
— Как, черт возьми, мы собираемся возбуждать судебное преследование? — спросил он. — Где неопровержимые доказательства?
Киллорин ответил ему, что об этом пусть беспокоится окружной прокурор. Кубински и хотел бы чувствовать себя поувереннее. Билл Маккласки был популярным прокурором в течение шести лет, но некоторым детективам казалось, что он не решается доводить дело до суда без наличия неопровержимых улик. Бывалые копы хотели, чтобы все дела рассматривались в суде, неважно, какими были доказательства, слабыми или нет. Им нужен был окружной прокурор с железной волей. Билл Маккласки был просто слишком хорошим парнем. Кубински решил уйти, пока не испортил веселье.
В коридоре он столкнулся с детективом, который только что вернулся из офиса шерифа на Корт-стрит. Детектив сообщил, что Мэри Блейк и ее муж опознали одежду своего погибшего сына. Аллен «Большой Пит» Блейк был слишком пьян, чтобы разобрать что-то, но его жена расплакалась, когда увидела футболку. После этого ее однорукий муж едва не рухнул на пол, и жене пришлось помогать ему спуститься в холл.
Кубински не видел Блейков несколько месяцев и спросил, как они сейчас выглядят. Другой детектив сказал, что муж прибавил в весе. На нем была грязная белая футболка и рабочие брюки в пятнах, его физиономия давно не видела бритвы.
— Но жена его все та же. Злая и шумная, — в его устах эти эпитеты звучали похвалой. — Думаю, она все еще нас ненавидит.
Кубински сказал, что не удивлен этому.
22. Мэри Блейк
Да, я вошла и опознала тело. А что мне еще оставалось?
Я смотрела телевизор в гостиной, и там сообщили, что в лесу нашелся скелет ребенка. На экране какие-то люди несли мешок, типа мусорного, и что-то еще. Мы с Большим Питом ждали телефонного звонка, но так и не дождались. Будь прокляты эти копы свиномазые! Наверно, подумали: зачем звонить этим крысам у реки?
В итоге один знакомый отвез нас в офис шерифа. Одежда там была та, что носил Джек, все верно — черные кроссовки, которые я купила ему как раз перед тем, как он пропал, рубашка, ну и все остальное. На куртке была заплатка, которую я наложила в тот день, когда он ушел. Мне очень не хотелось плакать перед копами, но я ничего не могла с собой поделать.
Позже тем вечером кто-то позвонил из офиса судмедэксперта и спросил, могут ли они оставить тело Джека у себя, пока не закончат кое-какие исследования. Еще он сказал:
— Вы можете закопать пустой гроб, а позже мы выкопаем его и положим туда останки.
— Ну уж нет, мистер! — ответила я, а сама подумала, как можно вот так разговаривать с матерью? — Если будут похороны, мой сын будет лежать в гробу. Только так, и никак иначе. Он ничем не хуже всех остальных. Он — маленький человек.
Мне сказали, что перезвонят позже.

Часть четвертая
Правосудие

1.
Артура Шоукросса опросили в камере два врача. Они зафиксировали, что его коэффициент интеллекта слегка ниже нормы, и обнаружили психические расстройства, толчок к развитию которых дала, по всей вероятности, служба во Вьетнаме. Чарли Кубински было приказано сопроводить заключенного в больницу сестер милосердия для проведения эхограммы черепа, рентгена и неврологического обследования. Ответы по всем пунктам были получены негативные. Врачи признали обвиняемого дееспособным, и, следовательно, он мог предстать перед судом за убийство Карен Энн Хилл.
Назначенный судом адвокат защиты Пол Дж. Дирдорф тут же подал ходатайство о снятии обвинений на том основании, что подзащитный «по причине низкого уровня умственных способностей не способен свободно и разумно пользоваться своим правом хранить молчание и получать юридическую помощь».
Единственным доказательством, как утверждал адвокат, были «неприемлемые и незаконные признания», сделанные обвиняемым детективу Кубински во время допросов, длительность которых выходила далеко за разумные пределы. Вдобавок ко всем другим пробелам в деле, сказал Дирдорф, обвинение не представило ни одного свидетеля, который смог бы связать Шоукросса и убитую Карен Энн Хилл.
Когда это ходатайство было отклонено, адвокат подал еще несколько. Помимо прочего, ему удалось убедить судью опустить занавес для «Шоу Арта и Чарли», запретив Кубински или кому-либо еще опрашивать Шоукросса без присутствия адвоката.
На предъявлении обвинения адвокат защиты проинструктировал своего клиента не признавать себя виновным и безуспешно добивался освобождения под залог. Убедительно ходатайствуя об усилении мер безопасности, Дирдорф напомнил судье о телефонных звонках с угрозами и отметил присутствие в зале суда шумной толпы зрителей. Он также сослался на редко используемый закон штата Нью-Йорк о досудебной гласности, закладывающий основу для исключения прессы и общественности из предварительного слушания. Снова и снова упорный молодой адвокат боролся за интересы своего клиента, иногда ценой своей личной популярности среди разгневанных жителей Уотертауна.

Чарли Кубински пытался укрепить позицию штата, но добился не слишком значительного прогресса. Его главный источник информации, то есть сам обвиняемый, больше не реагировал на его приветствия. Шеф полиции Лофтус все еще делал ставку на обвинительный приговор и пожизненное заключение, но у ведущего детектива были сильные сомнения, что это случится. В судах округа Джефферсон случались странные вещи. Он удвоил свои усилия. Он не хотел жить в городе, где человек может убить кого-то и потом выйти на свободу.
2. Пенни Шербино
Когда я пришла навестить Арта в тюрьме, помощник шерифа схватил меня за руку и сказал:
— Шериф хочет видеть вас наверху.
— Мне нечего сказать, — ответила я.
— Что ж, вы не сможете увидеть мужа, пока не поговорите с шерифом.
— Ладно, подумаешь, поговорю.
Шериф Энджел и пара помощников шерифа разговаривали со мной полтора часа. Они хотели подключить меня к делу на случай, если Арт скажет что-нибудь компрометирующее. Шериф сказал, что копам больше не разрешают допрашивать Арта, но, может быть, я смогу заставить его признаться.
Я не собиралась им помогать; мой муж был невиновен.
Энджел продолжал настаивать. Он рассказал мне о полицейском досье Арта и о двух годах, которые он провел в «Аттике» и «Оберне» за поджог и кражу со взломом. Я не поверила ни одному его слову. Все эти люди, должно быть, спятили. Я не выходила замуж за бывшего заключенного; не может быть, чтобы я настолько плохо разбиралась в людях.
Шерифу и его прихлебателям не понравилось мое отношение к ним. Это были законченные ублюдки, грубые, высокомерные, властолюбивые. Они были полны решимости заставить меня помогать им. «Ну вы и кретины», — думала я. Я разозлилась, начала кричать и плакать, и они, наконец, отстали от меня.
Арт был напряжен и постоянно повторял: «Я этого не делал, я этого не делал». Он утверждал, что его подставили, потому что у него были какие-то проблемы с полицией в детстве, и все в таком роде. Он даже заплакал. Его поместили в изолированную камеру, и он не понимал, что имеют против него другие заключенные.
Боже, как плохо мне стало из-за него! Я думала только об одном: как побыстрее убраться из этой тюрьмы.
3.
Копии протокола о вскрытии Блейка получили обе стороны.
Работая с побелевшими, несколько месяцев пролежавшими в земле костями и считаными сотнями граммов гниющей плоти, патологоанатом Ричард С. Ли не смог точно определить конкретную причину смерти. В представленном им отчете говорилось:
«Попытки скрыть тело полосками коры, а также разбросанная одежда, на которой нет следов продуктов разложения тканей, указывают с высокой степенью вероятности, что умерший был раздет перед смертью. Эти же факты дают основание предполагать, что умерший либо был насильно раздет, либо его принудили раздеться… Учитывая эти выводы, ведомство вынесло заключение об убийстве, хотя причина смерти не установлена».
Неофициально бюро судебно-медицинской экспертизы выдвинуло предположение о том, что смерть мальчика наступила в результате асфиксии или удушения. Дата предварительного слушания по делу об убийстве Карен Энн Хилл приближалась, но никаких обвинений по делу Блейка предъявлено так и не было. Как и предупреждал Кубински, доказательства были слишком слабыми.
4. Хелен Хилл
Я отвезла Карен домой в Рочестер, похоронила ее и как будто бы перестала замечать, что происходит вокруг. Потом по радио сообщили, что полиция кого-то арестовала.
Я пыталась выяснить, где этот Шоукросс схватил моего ребенка. Карен никогда бы не полезла через железный забор, чтобы подойти к незнакомому мужчине. Никогда, никогда, никогда, никогда. В Рочестере она каждый день проходила пешком семь или восемь кварталов до школы; она знала, как вести себя, кому можно доверять, а кому нельзя. Я бы поставила свою жизнь на то, что она не перелезала через то ограждение добровольно. Она могла бы наклониться и посмотреть на реку, могла бы помахать рукой или сказать «привет», но никогда бы не спустилась с берега без очень веской на то причины.
Я решила, что этот человек, должно быть, заманил ее каким-то образом. Парень, который видел, как она карабкается по перилам, сказал, что в руках у нее почти наверняка ничего не было. Что же случилось с белым кроликом? Она бы никогда не опустила его на землю, никогда бы не рискнула, не допустила, чтобы он убежал. Этого не могло быть. Но зачем ей тащить кролика на берег реки? Это же бессмысленно. Я понимаю, Шоукроссу нравилось насмехаться над детьми, дразнить их, доводить до слез. Может быть, он схватил кролика и убежал. Тогда она наверняка последовала бы за ним вниз по берегу. И ее бы никто не остановил.
Проведя несколько недель дома в Рочестере, я вернулась в Уотертаун. Что-то заставило меня поехать туда. Я не чувствовала ни ненависти, ни гнева — только оцепенение. Я чувствовала, что от меня зависит, выйдет ли убийца сухим из воды. Да, знаю. Это было иррациональное решение.
Я пошла домой к Линде Майлз, и первым делом она показала мне пустую кроличью клетку. Мы подумали, что Шоукросс мог бросить его в реку или угрожал это сделать, и Карен побежала вниз по набережной, чтобы спасти его.
Она была бесстрашной и без ума любила животных.
Я пошла в суд, чтобы взглянуть на убийцу. У меня дрожали колени. Я никому не говорила, кто я такая, потому что не хотела привлекать к себе внимание.
Едва я успела сесть, как судья распорядился вывести всех из зала. «Погодите минутку! — подумала я. — Я ее мать! У меня есть право…» Я гордилась тем, что не заплакала.
5.
Артур Шоукросс сидел в напряженной позе за столом защиты, глядя прямо перед собой. На предыдущие заседания он приходил в обычных брюках и рубашке с открытым воротом, но на предварительное слушание Пол Дирдорф одел его в аккуратную голубую рубашку, отглаженные голубые брюки и синюю спортивную куртку. Подсудимый больше походил на молодого бизнесмена, чем на бывшего заключенного.
Отвечая на вопросы помощника окружного прокурора Хью Гилберта, детектив Чарльз Кубински изложил свою версию, а потом почти час отбивался от агрессивных атак защиты. Пытаясь убедить судью в том, что допрос, продолжавшийся всю ночь, превысил установленные законом пределы и что все это время задержанный был лишен юридической помощи, Дирдорф приводил данные по длительности каждой сессии. Этот дерзкий молодой адвокат также установил, что одежда и велосипед Шоукросса были изъяты без предъявления ордера на обыск. Затем он подверг критике следственные действия на месте преступления.
— Вы проверили мост на наличие отпечатков пальцев? — спросил он Кубински.
— К тому времени, когда мы были готовы сделать это, такой возможности уже не было из-за [общественной] активности в этом районе.
— Мост не проверяли на наличие отпечатков пальцев? — повторил вопрос Дирдорф.
— Нет.
Далее адвокат озаботился работой Редстоунского капрала, полицейской ищейки.
— Его водили под мост?
— Нет, сэр, — ответил Кубински.
— Под мостом его не было? Он был на мосту?
— Он был на мосту.
Через несколько минут Дирдорф снова вернулся к этой теме.
— Собаку отводили к месту обнаружения тела?
— К месту обнаружения тела ее не отводили.
Следующим вопросом адвокат еще раз заострил внимание на этом пункте.
— Собака была на мосту, — повторил он. — Она спускалась под мост?
— Нет, сэр.
После того как Кубински ответил на все вопросы, настала очередь помощника судмедэксперта, которого вызвали на мост в ночь убийства. От него Дирдорф добился удивительных признаний.
Вопрос: Доктор, не могли бы вы перечислить действия, которые вы проводили, если проводили, с телом девочки?
Ответ: Я провел вскрытие и взял мазок из влагалища.
Вопрос: Вы определили группу крови девочки?
Ответ: Нет.
Вопрос: Смогли ли вы установить причину смерти?
Ответ: Да.
Вопрос: Это было удушье?
Ответ: Асфиксия и удушье, да.
Вопрос: Проводили ли вы какие-либо измерения для определения времени смерти?
Ответ: Нет, не проводил. Я не делал никаких измерений для определения времени смерти.
Вопрос: Можете ли вы приблизительно определить время смерти?
Ответ: При выраженных трупных пятнах и трупном окоченении определить точное время смерти трудно. Я бы сказал, от восьми до двенадцати часов.
Вопрос: Вы измеряли температуру тела?
Ответ: Нет, я этого не делал.
Вопрос: Это обычное исследование, которое проводится для определения времени смерти?
Ответ: Одно из исследований.
Вопрос: Есть ли другие?
Ответ: Да. Осмотр трупного окоченения и трупных пятен. В зависимости от температуры на улице.
Вопрос: По вашим оценкам, время смерти составило от восьми до двенадцати часов?
Ответ: Да.
Вопрос: С какого момента?
Ответ: С того момента, когда я осмотрел тело, скажем, примерно в 11:50. В это время я осматривал тело. Я не уверен на сто процентов, но, по моим оценкам, время смерти составляло от восьми до двенадцати часов на тот момент.
Вопрос: Во время вашего исследования вы обнаружили сперму во влагалище девочки?
Ответ: Да.
Вопрос: Вы проводили какие-либо анализы спермы?
Ответ: Мы не брали сперму для анализа. Обнаружена сперма и сперматозоиды.
Вопрос: Пытались ли вы как-то сопоставить или классифицировать эти образцы?
Ответ: Нет.
Вопрос: …В то время вы не проводили никаких химических исследований с помощью микроскопа или чего-либо подобного?
Ответ: Нет.
Вопрос: Ознакомились ли вы с какими-либо результатами экспертиз в лабораториях штата?
Ответ: Нет. Мы только исследовали мазки в больнице сестер милосердия. Никаких результатов других тестов мы не получали.
Неточность медицинских показаний серьезно ослабила значимость остальных доказательств, представленных обвинением. В деле об изнасиловании и убийстве нет ничего более важного, чем сравнение группы крови обвиняемого с группой, обнаруженной в сперме. А замер температуры тела для определения времени смерти является стандартной процедурой.
С каждым последующим свидетелем Дирдорф подчеркивал еще один момент: на протяжении всего четырехчасового промежутка, в пределах которого наступила смерть, по железному мосту шел постоянный поток транспорта. Шоукросс и его велосипед могли находиться на мосту, и подсудимому могла представиться хорошая возможность убить девочку, но то же самое можно сказать и о десятках других граждан.
После того как показания дал последний свидетель, судья городского суда Джордж Инглхарт спросил Дирдорфа, хочет ли его клиент выступить в качестве свидетеля.
— Нет, ваша честь, — ответил адвокат и потребовал, чтобы все обвинения были незамедлительно сняты с его подзащитного. — Нет ничего, что могло бы связать моего клиента со смертью этой девочки. Самая важная косвенная улика — велосипед, который найден в этом районе и похож на велосипед моего подзащитного. Примечательны показания врача, из которых следует, что определить точное время смерти не удалось. Днем обвиняемого видели на мосту в течение всего нескольких минут. Я не считаю это достаточным основанием для того, чтобы суд задержал моего подзащитного по обвинению в убийстве.
Люди, знакомые с ситуацией изнутри, уже знали, какое решение вынесет судья. В холле уже звучали голоса горожан, желавших проводить Шоукросса к ближайшему дереву. Для судьи снятие обвинений означало бы неминуемое отстранение от должности.
— Ходатайство отклонено, — решительно объявил Инглхарт. — Доказательства в основном косвенные, но в ходе заседания подняты фактологические вопросы, которые, по мнению суда, требуют решения жюри присяжных. Я считаю обоснованным обвинение подсудимого в совершении убийства и потому намерен передать дело на рассмотрение большого жюри без отпуска подсудимого под залог.
6.
Чарли Кубински чувствовал себя так, словно смотрел последнюю сцену одного из тех выпендрежных фильмов, где копы выставляются мошенниками, а плохие парни побеждают. Каждому честному полицейскому бывает горько наблюдать за тем, как тот или иной преступник выходит победителем в столкновении с американской системой правосудия. На предварительном слушании адвокат защиты умело пробивал бреши в деле Карен Хилл, и в то же время никто даже не вспомнил о Джеке Блейке. Кубински содрогнулся при мысли о том, как Арт Шоукросс возвращается на игровую площадку позади «Кловердейл апартментс»: водит детей на рыбалку, шлепает их, борется с ними на лужайке, засовывает траву им в штаны, изображает дружелюбие, а сам думает только о том, чтобы сорвать с них одежду и насмерть изнасиловать.
Заседание большого жюри не развеяло дурных предчувствий. Двадцать три его участника предъявили Шоукроссу обвинения по двум пунктам: в намерении совершить убийство Карен Энн Хилл и в причинении смерти ребенку во время совершения акта изнасилования. Но дело об убийстве Блейка даже не было упомянуто.
Будучи главным следователем по обоим делам, Кубински обратился к окружному прокурору за разъяснениями. Маккласки посоветовал ему не беспокоиться — мол, мы кое-что придумываем на этот счет.
— Ты же не имеешь в виду… сделку о признании вины? — спросил Кубински.
Маккласки попросил его набраться терпения.
7.
В психиатрическом центре Святого Лаврентия заключенного осмотрели и признали дееспособным для предания суду. По словам психолога, Шоукросс согласился с тем, что нуждается в психиатрической помощи. Он заявил, что не только слышит голоса, которые приказывают ему делать определенные вещи, но также предчувствует то, что вот-вот произойдет. Он утверждал, что ни при каких обстоятельствах не хочет, чтобы его отпускали на свободу до тех пор, пока он не пройдет длительный курс психиатрической помощи.
Ознакомившись с медицинскими заключениями, окружной прокурор Маккласки решил встретиться с подсудимым в тюрьме округа Джефферсон. Этим решением он предопределил собственную политическую кончину. Целью встречи, о чем не говорилось открыто, было достижение сделки о признании вины.
В протоколе он записал так:
«Сегодня 16 октября 1972 года. Я, Уильям Дж. Маккласки, окружной прокурор округа Джефферсон. Вы, Артур Шоукросс. Также присутствуют адвокат Пол Дирдорф… и шериф Ирвинг П. Энджел. Арт, цель этой сегодняшней беседы — поговорить о Джеке Блейке и о том, что происходило 7 мая 1972 года. Мы не ставим здесь целью обсуждение дела Карен Хилл. Для протокола я заявляю о намерении изменить предъявленное вам обвинение на непредумышленное убийство первой степени, имея в виду смерть Карен Хилл и Джека Блейка. Вы понимаете это, Арт?»
Шоукросс ответил «да», после чего начался допрос, проходивший в спокойном, вежливом тоне.
Вопрос: Итак, прежде всего, хотите ли вы рассказать нам о том, что случилось в воскресенье седьмого мая?
Ответ: Да, хочу.
Вопрос: Ходили ли вы в тот день на рыбалку?
Ответ: Нет.
Вопрос: Что вы делали в тот день?
Ответ: Я вышел из дома около двенадцати часов дня, у меня с собой была одна удочка без лески. Я прошел по Хорд-стрит и Брэдли-стрит, и Джек Блейк следовал за мной примерно в паре сотен метров… Я пошел вдоль железнодорожного полотна, хотел оторваться от него и спустился почти к «Лонгуэйс», но он все еще шел за мной по рельсам. Я свернул в лес. Он последовал за мной. Я велел ему идти домой, но он отказался. Я разозлился и ударил его по лицу тыльной стороной ладони, он упал и ударился о дерево. Тогда я испугался, положил его на землю, накрыл сверху корой и убежал.
Вопрос: На нем все еще была одежда?
Ответ: Нет.
Вопрос: Он снял ее?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Вы не завязывали узлом рукава его пиджака?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Были ли вы вообще на рыбалке в тот день?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Вы после этого встретились с человеком по имени Билл Меррок?
Ответ: Когда я вышел из леса, то прошел вдоль забора, перебрался, не замочившись, через ручей, пересек автомагистраль 81 и оказался позади «Мотеля 47» и заправочной станции.
Вопрос: Заправочная станция находится рядом с мотелем?
Ответ: Да.
Вопрос: Вы зашли туда и провели там какое-то время?
Ответ: Да. Я пробыл там около двадцати минут.
Вопрос: И вы разговаривали там с человеком, который работал на заправке? Вы знали его тогда?
Ответ: Я не был с ним знаком, но я знал, что это за место. У него там было заведение самообслуживания ресторанного типа, автоматы с оплатой монетками…
Вопрос: В рамках расследования этот человек рассказал в департаменте шерифа, что вы были в грязной обуви и испачканных брюках. Это так?
Ответ: На штанах грязи не было. Грязными были только ботинки.
Вопрос: Насчет ваших брюк — вы не проходили через болото или какое-то болотистое место?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: А потом, после мотеля, вы пошли домой?
Ответ: Нет. Оттуда я пошел к дому своего тестя… Примерно в пятистах метрах, около ста метров по Брэдли-стрит.
Вопрос: Долго вы там оставались?
Ответ: Примерно до четверти одиннадцатого.
Вопрос: И как же вы потом добрались домой?
Ответ: Мой тесть привез нас домой.
Вопрос: Вы сказали «нас»? Ваша жена тоже была там?
Ответ: Да.
Вопрос: Возвращались ли вы когда-нибудь на место того происшествия с Джеком Блейком?
Ответ: Нет, сэр. Я проходил мимо, но никогда там не останавливался.
Вопрос: Вы сказали, что он ударился головой о дерево, когда вы сбили его с ног. Сильно ли он ударился? Вы поняли тогда, что он умер? Думали ли вы об этом?
Ответ: Нет, сэр, не знал. Я так думал.
Вопрос: Ирв, у вас есть вопросы?
Вопрос (шериф Энджел): Что сказал вам Джек Блейк, когда наконец догнал вас? Он дал понять, что хочет пойти с вами?
Ответ: Да. Он сказал, что хочет порыбачить. Он думал, что я иду на рыбалку.
Вопрос: Вы когда-нибудь раньше ходили на рыбалку с Джеком Блейком?
Ответ: Да, сэр. Я ходил с ним на рыбалку. Он пошел за мной на рыбалку первого апреля, в день открытия сезона ловли форели. Он и его брат.
Вопрос: Вы тогда с ним ссорились?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Вы проверяли, дышит ли он, прежде чем оставить его в лесу?
Ответ: Нет, сэр. Я испугался и ушел.
Вопрос: Предпринимали ли вы какие-либо попытки помочь ему?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Вы не пытались нести его?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Рассказали ли вы своей жене о случившемся, когда добрались до родственников жены? Или когда вернулись домой? Вы рассказали, что произошло?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Вы когда-нибудь рассказывали кому-нибудь то, что рассказываете нам сейчас?
Ответ: Нет, сэр.
Ответ (Дирдорф): Кроме меня.
Вопрос: Кроме вашего адвоката? Знали ли вы о поисках этого мальчика, которые велись, скажем, в первые два-три дня?
Ответ: Да.
Вопрос: Вы знали о них? Как вы о них узнали?
Ответ: К моему дому приходили разные люди.
Вопрос: В какой-то момент вас задержали и допросили сотрудники полицейского управления Уотертауна?
Ответ: Да, сэр.
Вопрос: Вы отрицали, что знаете что-то о его местонахождении?
Ответ: Да, сэр.
Вопрос: Вас также задерживали и допрашивали детективы этого отдела, верно?
Ответ: Да, сэр.
Вопрос: Всего через несколько дней после его исчезновения?
Ответ: Да, сэр.
Вопрос: И вы снова отрицали, что знаете о его местонахождении?
Ответ: Да.
Вопрос: Предполагали ли вы в тот конкретный момент, что он, вероятно, мертв?
Ответ: Да, сэр, предполагал.
Вопрос: Вы когда-нибудь приставали к этому мальчику в сексуальном плане?
Ответ: Нет.
Вопрос: Вы приставали к нему в сексуальном плане во время предыдущих контактов с ним?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Он когда-нибудь просил вас об этом?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Он вам отказывал?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Я думаю, что это все.
Вопрос (Маккласки): Ты хочешь что-нибудь добавить, Пол? Хорошо, всем спасибо.
8.
Прочитав расшифровку вопросов и ответов, Чарли Кубински взорвался. Насколько он понял из протокола, Маккласки и шериф беспрепятственно позволяли убийце городить одну небылицу за другой.
Детектив покачал головой, прочитав категорические опровержения Шоукроссом фактов сексуального домогательства к мальчику. «Боже мой, — подумал он, — если бы я только мог там задать ему несколько вопросов. Эй, Арт, а кто же разбросал одежду этого парня? Бурундуки? Почему его нашли раздетым? Что вообще ребенок и взрослый мужик делали в том лесу? Загорали? Наблюдали за птицами? Голышом?»
Для матерого копа это было простое и ясное дело об изнасиловании и убийстве ребенка, и оно подлежало рассмотрению в суде. По общему признанию, расследование не было идеальным, но разве всегда бывает идеальное расследование? Кубински презирал тех, кто заключал такие сделки. Читая стенограмму допроса, он представлял, какие требования выставил Дирдорф во время переговоров: вы можете спросить моего клиента об этом, но вы не будете спрашивать его о том. Вы можете копаться вот в этом, но не копайтесь вот в том…
«Ладно, — сказал себе Кубински, — адвокат защиты и должен защищать своего клиента, но какое оправдание у Маккласки? Почему он решил сделать такой поворот? Он ведь ходил на железный мост в ту ночь, разве нет? Он видел кровь, грязь, эти тоненькие голые ноги. Разве он не понял, с каким чертовым маньяком мы имеем дело? Разве он не понимает, что Шоукросс до смерти избил Джека Блейка и надругался над ним?»
Он высказал свои жалобы шефу полиции Лофтусу, и тот посоветовал ему помалкивать. Он пожаловался своему непосредственному начальнику, заместителю шефа Киллорину, тот похлопал его по спине и поблагодарил за то, что он довел дело до конца.
Гнев требовал выхода, и Кубински отправился прогуляться на городскую площадь, где столкнулся возле статуи нимфы с дружелюбно настроенным Маккласки. Эти двое были в том числе и деловыми партнерами: Маккласки представлял интересы Кубински в сделке с недвижимостью и проделал хорошую работу.
— Билл, — сказал детектив, — я бы хотел, чтобы вы передали дело Блейка большому жюри.
Окружной прокурор ответил, что его беспокоит отсутствие улик. Представители всех правоохранительных служб оказывали сильное давление, требуя поскорее закрыть оба дела и отправить Шоукросса в исправительное учреждение. Каждый раз, когда его доставляли в суд, толпа угрожала линчевать этого человека. Коммутатор окружного прокурора был забит возмущенными звонками. Ситуация становилась взрывоопасной.
— Мы получим больше доказательств, — запротестовал Кубински. — Ради бога, Билл, не сдавайся.
— Мы заключили сделку, — признался Маккласки, — по которой он получит двадцать пять лет за непредумышленное убийство по делу Хилл. В свою очередь, он признается в убийстве мальчика. Думаю, общественность должна об этом знать. Мы никогда не смогли бы доказать это в суде.
Кубински подумал об убийцах, которые, отсидев свой срок, убивали снова.
— Шоукросс не изменится, — сказал он. — Его следует отправить за решетку на всю жизнь.
Прокурор согласился.
— Предоставь мне доказательства, Чарли, — сказал Маккласки все тем же любезным тоном. — Я всегда говорил, что окружной прокурор, который чего-то стоит, может привлечь к ответственности кого угодно даже за бутерброд с ветчиной. Но… не в этом случае.
Он добавил, что добиться обвинительного приговора по делу об убийстве Карен Хилл вряд ли удастся — прежде всего из-за недостатка свидетелей.
— А как же те девочки, которые видели его на мосту? — удивился Кубински.
— На том мосту было много людей, — ответил Маккласки. — Я не могу их всех обвинить в убийстве.
— Но Терри Тенни видел, как странно Шоукросс себя вел, глядя через решетку. И ведь люди видели его велосипед!
Маккласки ответил, что не может предъявить обвинение велосипеду.
Они спорили несколько минут, прежде чем Кубински вернулся к больной теме — к делу Блейка.
— У нас есть заявление о том, что он повел ребенка в лес. Как быть с этим?
— А кто подал это заявление, Чарли? Никто ведь так и не объявился. Оно ничем не подкреплено.
— Хорошо, а как насчет Билла Меррока?
— Он видел, как Шоукросс выходил из леса в грязных ботинках. Не с окровавленными руками, Чарли, а в грязных ботинках. И в точной дате он не уверен.
— Парень видел, как Карен карабкалась по железным перилам моста.
— Да, но он не видел ее с Шоукроссом. И никто другой не видел ее с Шоукроссом.
Окружной прокурор упомянул еще об одном слабом месте дела: неточности патологоанатома относительно времени смерти.
— Подумай сам, сколько народу пересекло мост за этот четырехчасовой промежуток времени, — сказал он детективу. — К тому же это был праздничный день.
Кубински рассказал о жестоком обращении убийцы с детьми, о том, как он приставал к этому мальчику Блейку, о его подозрительном поведении на детской площадке. В конце концов, все сотрудники правоохранительных органов на севере штата Нью-Йорк в глубине души знали, что этот человек — безжалостный убийца.
Окружной прокурор снова согласился с этими доводами, но сказал, что не может привлечь полицейских и выслушать их мнение, как не может и представить суду досье бывшего заключенного, пока обвиняемый не выступит в качестве свидетеля, чего он, конечно же, не сделает. Кроме всего прочего, в случае с Блейком никто не установил ни причину, ни время смерти. Полиции даже не удалось обнаружить четкую взаимосвязь Джека с Шоукроссом.
— Разве ты не можешь просто предъявить ему обвинение и посмотреть, что будет дальше? — спросил детектив.
— Это слишком большой риск, Чарли. Если мы обратимся в суд и проиграем, то уже никогда не сможем предъявить обвинение по этому делу.
Кубински подумал, что этот проклятый закон о двойной ответственности прекрасно защищает права преступников. Но кто, черт возьми, защищает права обычных людей?
9. Мэри Блейк
Получив наконец останки Джека, мы организовали похороны с помощью похоронного бюро Харта. Мы ждали нашего священника, отца Доста, но он прислал своего помощника. Думаю, что-то случилось.
В похоронном бюро было холодно, священник не знал Джека и не знал, что о нем сказать. Что сказать о мальчике, которого ты никогда не видел, о маленьком человечке, которого убили, а полиция даже никого не обвинила?
Там были мы, члены семьи, и несколько одноклассников Джека из пятого класса школы Уайли. Конечно, гроб был закрытым. Останки Джека наверняка еще лежали в пластиковых пакетах в холодильнике муниципального здания. Позже мы с моей подругой Джозефин говорили о том, чтобы выкопать гроб и посмотреть, действительно ли они его похоронили.
Я старалась быть спокойной, но когда услышала, как плачут другие мои дети, тоже заплакала. Нам так не хватало Джека. Через месяц, 18 октября 1972 года, ему исполнилось бы одиннадцать лет.
Мой брат Ирвин был смотрителем на кладбище Норт-Уотертаун, недалеко от того места, где нашли тело Джека. Ирвин поставил на могилу бетонный блок, и люди начали собирать деньги на обычное надгробие, но шеф полиции Лофтус наложил на это запрет. Во всяком случае, так я слышала. Точно я знаю лишь то, что мы не увидели ни цента из этих денег. Со свиномазыми мы в то время не разговаривали.
Джек собирал красивые камни, и я нашла хороший камень, чтобы отметить им его могилу. Но Ирвин так и не положил этот камень. Не знаю, забыл ли он о нем или еще почему-то не сделал.
Однажды к нам домой зашел друг семьи.
— Привет, Мэри, хочу тебя прокатить.
— Куда? — спросила я.
— Не задавай вопросов. Просто поехали со мной.
— Не хочу я с тобой ехать, — сказала я. — Ты опять нюхал клей.
— Пожалуйста, Мэри, на этот раз я буду осторожен.
Я подошла к его машине, и мой пьяный муж уже сидел на заднем сиденье. Я поняла, они что-то задумали. Они отвезли меня на могилу Джека, и там стояла прекрасная статуя Иисуса и Девы Марии! Они сказали, что забрали ее с какого-то кладбища в Пенсильвании.
Несколько недель спустя статую кто-то украл. Никогда в жизни не слышала о большей мерзости.
10.
Во вторник, 17 октября, в 8:00 утра, через две недели после ареста Артура Шоукросса, в кабинете окружного судьи Милтона Уилтса состоялось слушание за закрытыми дверями. Формально судебное разбирательство было открыто для публики, но в маленькой комнате столпилось так много представителей закона, что репортерам пришлось стоять в коридоре, вытягивая шеи.
В здании суда округа Джефферсон была усилена охрана. В течение нескольких дней офис шерифа и управление полиции принимали звонки от граждан, которые грозили учинить что угодно — от простой казни до публичной демонстрации причиндалов убийцы на площади. Шоукросс уже подвергся нападению со стороны кухонного надзирателя в тюрьме, после чего был заперт в своей камере по соображениям безопасности.
В ходе спокойного судебного разбирательства окружной прокурор Маккласки сообщил судье, что смягчил подсудимому обвинение в убийстве Карен Хилл до непредумышленного убийства первой степени. Он процитировал раздел уголовного законодательства штата Нью-Йорк, призывающий признавать непредумышленное убийство в случаях, связанных с «крайним эмоциональным расстройством». Он отметил два основных недостатка в деле об убийстве штата: признание Шоукросса было расплывчатым («Наверное, я это сделал, но на самом деле я не помню, как это делал»), и те немногие свидетели, с которыми удалось поговорить, не смогли указать взаимосвязь между обвиняемым и жертвой. Ни один суд присяжных не вынес бы обвинительный приговор на основании таких скудных улик.
Затем окружной прокурор перешел ко второму элементу сделки: признанию Шоукросса в том, что он убил Джека Блейка. Маккласки заметил, что не было иного способа закрыть дело Блейка, кроме как получить добровольное заявление, а все обеспокоенные родители в округе Джефферсон заслуживали того, чтобы знать — человек, совершивший это убийство, изолирован от общества.
Судья Уилтс обратился к Шоукроссу с вопросом:
— Отдаете ли вы себе отчет в том, что делаете?
— Да, ваша честь, — ответил убийца едва слышно.
На нем был тот аккуратный спортивный костюм, который он надевал вместо тюремного комбинезона для выступлений в суде. На вопрос, признает ли он себя виновным, Шоукросс ответил:
— Виновен, ваша честь.
Адвокат защиты Дирдорф потребовал, чтобы его подзащитному была назначена программа лечения, «а не длительный тюремный срок», утверждая, что никакое тюремное заключение не вернет погибших детей.
Пока Шоукросс, заняв свою обычную кроткую позу, смотрел в пол, судья Уилтс зачитал неокончательный приговор: до двадцати пяти лет лишения свободы. Чисто формально при назначении минимального наказания и по решению комиссии штата по условно-досрочному освобождению Шоукросса могли освободить уже через десять месяцев, но все в зале суда ожидали, что детоубийца получит по максимуму.
В 8:48, через восемнадцать минут после начала слушания, Шоукросса, скованного наручниками с судебным приставом, торопливо вывели через боковую дверь в окружении шерифа Энджела, заместителя шерифа, трех помощников шерифа и трех детективов. Старший детектив остался дома. Чарли Кубински все еще был убежден, что прокурор, как он выразился позже, «не пойдет на уступки».
Репортер «Дейли таймс» сфотографировал заключенного, когда тот возвращался в тюрьму округа Джефферсон. Шнурки из ботинок у него забрали — и с учетом его талантов душителя, и в качестве стандартной меры предосторожности от самоубийства. На снимке видно, что Шоукросс, в спортивной куртке и свободных брюках, по-байкерски заправил штанины в белые носки. Для человека, разлученного с велосипедом на многие годы, этот акцент в одежде выглядел странно.

Предупрежденная звонком вежливости от шерифа Энджела, Пенни Шоукросс получила разрешение в последнюю минуту навестить мужа. Ничего запоминающегося на этой встрече не было сказано, никаких знаков привязанности не было выражено. За Пенни последовали родственники ее мужа, Артур Гай Шоукросс и Бесси Йеракс «Бетти» Шоукросс, которые позже сообщили, что Арт казался подавленным, не поднимал голову и говорил детским лепетом. «Я не знаю почему», — заметила его мать.
Все трое с удивлением обнаружили, что Арта уже подготовили к переезду. Согласно стандартной процедуре, заключенного транспортировали к месту отбывания наказания на следующий день после вынесения приговора.
Выпроводив посетителей, осужденного отвели к патрульной машине. Не прошло и двух часов, как самый известный преступник в истории на севере штата Нью-Йорк уже рассматривал невысокие зеленые холмы вокруг исправительного учреждения, известного как «Аттика», в шестидесяти километрах к юго-западу от Рочестера. Прошел почти ровно год (без одного дня), как он был условно-досрочно освобожден после отбытия наказания за кражу со взломом и поджог. Артура Шоукросса зарегистрировали на новом месте в 12:45.

Позже в тот день в офис шерифа Энджела поступил анонимный звонок.
— Я достану этого сукиного сына, — сказал мужской голос с иностранным акцентом. — Я снесу ему сраную башку.
Помощник шерифа сообщил звонившему, что для этого ему придется проникнуть в тюрьму строгого режима.
11.
Мэри Блейк из своей зловонной низины у реки, не теряя времени даром, решила отправиться на смертный бой с ненавистной полицией Уотертауна, «свиномазыми и прочими мошенниками в галстуках-бабочках», как она их назвала. Выражения официального сочувствия были отвергнуты — Мэри была настроена серьезно. Она даже нашла, на что пожаловаться, когда член городского совета пригласил ее высказать свои претензии на закрытом заседании. Ее гневная реакция попала на первую страницу уотертаунской «Дейли таймс»: «Что с ними такое? Разве они не знают, что у Джека тоже есть отец? Я не вдова. Мой муж просто в бешенстве».
Она при этом забыла упомянуть, что ее однорукий муж редко бывает в состоянии появляться на публике. «Я больше не верю полиции, — цитировала газета слова Мэри, — и городскому совету я тоже больше не могу доверять. Если им нечего скрывать, то почему они не рассказывают ни о чем публично?»
С самого начала горожане встали на ее сторону. Разгневанные граждане прошли маршем к муниципальному зданию, провели шумный митинг протеста и заполонили радиоэфиры и газеты жалобами и сомнительными предположениями. Все случившееся обсуждалось в течение недели на «горячей линии» по радио. Позвонив туда, Мэри сделала такое заявление: «Если бы Билл Маккласки знал свое дело, Шоукросс бы гнил в аду». Несколько других ее высказываний были специально скрыты звуковым сигналом.
Чарли Кубински предполагал острый общественный резонанс из-за сделки о признании вины, но не ожидал того потока оскорблений, которые обрушились на него и некоторых его коллег из полицейского управления Уотертауна. Мэри Блейк подставила их, проходясь по полицейским штата, по департаменту шерифа и особенно по заместителю шефа Киллорину. Она раскритиковала шефа полиции Лофтуса за то, что тот назвал ее первоначальные подозрения в отношении Шоукросса «необоснованными», и набросилась на Кубински и других детективов за то, что они «облажались». «Если бы Лофтус и его люди продемонстрировали навыки „кистоунских копов“[35], — заявила она, — то Шоукросса арестовали бы в мае и малышка Карен была бы сейчас жива».
Глава городской администрации Рональд Форбс возражал, напоминая журналистам: «Разве вы не знаете, что она все время жаловалась?» Он защищал офицеров, описывая их как «хороших семьянинов».
Политика Мэри заключалась в том, чтобы отвечать на все комментарии. В следующем выпуске «Дейли таймс» цитировались ее слова о том, что хорошие они отцы и мужья или плохие — совершенно не важно, а важно то, что как детективы они ни на что не годятся. «Я не хочу слышать о личной жизни всех этих людей. Мне-то что с того?»
Убежденная, что в округе Джефферсон нет правосудия, она написала губернатору Нельсону Рокфеллеру:
«Я мать десятилетнего Джека Оуэна Блейка, который был убит Артуром Шоукроссом. Жители города Уотертаун в штате Нью-Йорк и моя семья огорчены и возмущены отсутствием помощи со стороны нашего полицейского управления.
В день исчезновения моего сына мы позвонили в полицию, чтобы она помогла нам найти Джека, но, не получив помощи, мы с тех пор живем в кошмаре. Артур Шоукросс признался, что он — последний, кто был с Джеком. Ранее его условно-досрочно освободили из тюрьмы „Аттика“. Полиция даже не задержала его для допроса. Вместо этого они предлагают моему мужу и мне пройти тест на детекторе лжи — через четыре месяца после того, как назвали нас жалобщиками.
Тот же человек убил маленькую восьмилетнюю девочку. Карен Энн Хилл была изнасилована и убита, а ведь одному Богу известно, что пришлось претерпеть Джеку от рук Артура Шоукросса. Мы считаем, что должно пройти новое расследование с большим жюри, а полицейское управление Уотертауна в штате Нью-Йорк должно оказать нам соответствующую помощь».
Услышав об этом письме, окружной прокурор Маккласки поспешно опубликовал собственное заявление.
«Более чем через восемь часов после того, как мальчик впервые вышел из дома, двое сотрудников полиции Уотертауна всю ночь занимались его поисками. На следующий день, 8 мая, городские полицейские потратили на его поиски много часов, а затем продолжили эту работу 9-го и 10-го числа. Детективы шерифа и полиция штата Нью-Йорк провели обыски 9 и 10 мая. Шоукросс был допрошен 7, 8, 11 мая и в разное время после этого сотрудниками городского управления полиции. Однако поскольку никаких доказательств какого-либо преступления обнаружено не было и сам он ни в чем не признался, полиция оказалась в тупике».
Ответ Маккласки был проигнорирован общественностью и средствами массовой информации. Они хотели услышать другое. Мэри стала общепризнанной героиней, символом слабых и угнетенных, и она решила заставить городские власти поплатиться за все унижения, которым она, Лоутоны и Блейки подверглись за тридцать семь лет ее жизни. Ее претензии и встречные нападки, некоторые реальные, некоторые преувеличенные, посредством СМИ становились публичными, и люди с неослабевающим интересом следили за этой игрой страстей на севере штата Нью-Йорк.
В разгар медийной бури другая скорбящая мать попыталась успокоить общественность в открытом письме ведущему новостей Уотертауна. «Ни для миссис Блейк, ни для меня никто уже не сможет ничего сделать, — писала Хелен Хилл из своего дома в Рочестере, — кроме как одарить нас пониманием и дружелюбием».
Скорбящая женщина вспоминала свой шок в ночь убийства: «Я не могла поверить, что это случилось с моей Карен… это была ошибка… Бог не поступил бы с ней так… только не с моей Карен, которая так сильно любила жизнь, которая хотела вырасти, стать кинозвездой и выйти замуж за Тома Джонса».
«Теперь, — писала она, — пришло время прекратить все эти злобные пересуды и сплетни. Разве и так мало сердец разбито? Здравый смысл подсказывает мне, что если бы управлению полиции было на что опереться, мистер Шоукросс был бы задержан и допрошен [когда исчез Джек Блейк]. Пусть все поймут, что я никоим образом не выражаю недовольства мистером Маккласки или управлением полиции… Прекратите все эти злобные пересуды и сплетни!»
Но шум не утихал. На специальном заседании городского совета, которое транслировалось в прямом эфире местной радиостанции WNCQ-FM, сторонники Мэри Блейк осыпали ее вопросами. Отвечала она так горячо, с такой страстью, что глава городской администрации Рональд Форбс взял микрофон и попытался успокоить толпу. Он заявил с полной уверенностью, что управление полиции сделало все возможное по делу Блейка, и добавил:
— У меня нет причин полагать, что поиски не были проведены самым тщательным образом.
Голосом, который напоминал работающую пескоструйную машину и который она обычно приберегала для семейных разборок, Мэри выразила свое несогласие с его словами.
— Как так получилось, что на поиски моего Джека был назначен только один человек? — спросила она, и репортер «Дейли таймс» записал ее слова.
Погрозив пальцем мэру Теодору Рэнду, Мэри закричала:
— Я разговаривала с вами по телефону! Вы сказали мне, что отправите полицейских в Пул-Вудс на поиски моего сына. А отправили одного — мистера Муни.
Зрители с одобрением зашумели. Мэри, как опытная театральная артистка, дождалась тишины.
— Я не думаю, что у мэрии есть только один полицейский, потому что когда пропала Карен Хилл, ко мне во двор вломились около двадцати человек. Конечно же, ее там не было, потому что я уже обыскала свой двор.
— Мэм, — терпеливо ответил мэр, — когда вы позвонили мне, я позвонил в управление полиции. С того дня, и я совершенно в этом убежден, все офицеры полицейского управления Уотертауна делали все, что в их силах.
— Я не видела ни одного из них, — ответила Мэри. — Я сама была в лесу и видела там только мистера Муни, который обошел лес меньше чем за час! Никого он не мог найти.
Перед окончанием сеанса она нанесла последний удар по ненавистным «свиномазым». Придав невинное выражение своему круглому лицу, она любезно сказала:
— Я хотела бы знать, не могли бы вы, члены городского совета, получить из управления полиции фотографию моего сына, которую я передала им седьмого мая.
Мэр Рэнд заметно смутился.
— Будет сделано, — пообещал он.
«Дейли таймс» потребовала «полного и всестороннего расследования» этого дела — редкий пример давления со стороны одного республиканского института на другой. Петиции с 758 подписями поступили в офисы генерального прокурора Нью-Йорка Луиса Лефковица и генерального прокурора США Ричарда Клейндинста, но оба ведомства вежливо отказались рассматривать их, поскольку это не входило в их юрисдикцию.
Глава городской администрации Форбс потребовал представить дополнительные показания под присягой, в том числе от разгневанного Кубински, и подготовил на их основании конфиденциальный отчет. Член городского совета заявил, что документ полностью оправдывает чиновников, однако его так и не обнародовали.
Оправданный после всех обвинений (или нет) окружной прокурор Уильям Маккласки продолжал сполна расплачиваться за свои действия в рамках расследования того дела. По истечении срока полномочий он согласился на временное назначение окружным судьей, затем баллотировался на полный срок и проиграл.
— Сделка о признании вины — вот в чем причина, — печально объяснил он. — Против меня выступил городской судья, который каждое из своих выступлений заканчивал словами: «Изберите судью Инглхарта, и вы будете лучше спать этой ночью». Такие послания действуют на уровне подсознания. Они внушают слушателям, что я подвел общество. Но любой, кто разбирается в уголовном праве, знает, что я не виноват.
Имя Маккласки пользовалось уважением в политических кругах Джефферсон, но отношение к нему у общественности было таким же, как и к Кубински: люди считали, что он нежничал с детоубийцей. Бывший окружной прокурор продолжал подчеркивать, что сделка о признании вины предшествовала признаниям, что без этой сделки штат не смог бы связать Шоукросса с мертвым мальчиком и имел бы проблемы с оказательствами в крайне слабом деле Карен Хилл.
— Реакция людей буквально шокировала меня, — признался позже Маккласки. — По правде говоря, я думаю, что воспользовался неопытностью Пола Дирдорфа, заставив его признать вину своего клиента в непредумышленном убийстве. Если бы мы обратились в суд, Шоукросс был бы оправдан. Он бы вышел и стал убивать других детей. Этот человек был педофилом и убийцей, и он не собирался меняться. Я считал, что проделал хорошую работу, посадив его за решетку на двадцать пять лет.
Но превратности и сложности этого дела были плохо поняты разгневанными горожанами. Проиграв гонку за пост окружного судьи, Маккласки потихоньку вернулся к частной практике[36].
12.
В стенах «Аттики» Артур Шоукросс продолжил жить по уже сложившейся модели, чем ставил в тупик экспертов. Два психиатра, Дж. О. Кэрролл и Джозеф Лопошко, не обнаружили в нем ничего особенного, кроме «признаков расстройства личности». Они охарактеризовали его следующим образом: «легко идет на контакт, хорошо ориентируется, дискретные нарушения в моделях мышления не замечены, в общении любезен, коммуникабелен, но впадает в тревожное состояние, насторожен, есть признаки депрессии в легкой стадии… Воспринимает юмор, но признается, что подумывал о самоубийстве… Наличие бредовых идей отрицает».
Убийца, как типичный социопат, не проявлял никаких признаков вины или раскаяния.
Вместе с тем психиатры отметили, что заключенный «полностью озабочен собой и наказанием, которое ему предстоит вынести, и, по-видимому, не испытывает угрызений совести». Они также добавили, что «проведение психотерапии затруднено из-за очевидной умственной отсталости и слабого суперэго».
Ему назначили ежедневный прием либриума — десять миллиграммов.
13. Хелен Хилл
Мне позвонил журналист.
— Хелен, — сказал он, — я слышал, что Шоукросса избили. Он в тюремной больнице.
Еще сказал, что заключенные ненавидят детоубийц, и в «Аттике» каждый хочет отметиться, напав на него.
Ближе к концу ноября я прочитала, что его перевели в тюрьму «Грин-Хейвен» из-за информации о том, что в «Аттике» якобы обнаружился родственник одной из жертв, и ситуация могла стать слишком взрывоопасной. Но ни у Блейков, ни у меня никаких родственников в «Аттике» не было. Думаю, департамент исправительных учреждений просто не хотел рисковать. Годом ранее в «Аттике» случился большой бунт, погибло сорок человек, и еще один возможный нарушитель спокойствия был им совсем ни к чему.
Не знаю, что на меня нашло, но я решила остаться в Уотертауне навсегда. Хотела чувствовать себя ближе к Карен, потому что там в последний раз видела ее живой. Это просто безумие! Если я хотела быть ближе к дочери, мне следовало остаться в Рочестере, где она похоронена.
Отец Дост снял дешевую квартиру с двумя спальнями на Мейвуд-террис. Я скопила немного денег, еще мой бывший муж платил алименты, так что мы не испытывали финансовых проблем. Я отдала детей в школы Уотертауна; им было тяжело, но, наверное, боль так поглотила меня, что я этого не замечала.
Я постоянно винила себя за то, что решила вымыть голову в тот день. «Неужели Карен убили из-за моего глупого тщеславия?» — снова и снова спрашивала я себя. Я перебирала длинный список «если бы»: если бы только я не держала голову под краном так долго… если бы только я не потратила столько времени на то, чтобы накрутить волосы на бигуди… если бы только я чаще смотрела в окно… если бы…
Ночью я задавала себе вопросы: «Почему ты не привела ее в дом, пока мыла голову? Зачем ты вообще притащила ее в Уотертаун? Что ты за мать такая?»
Я не могла спать. В волосах у меня появилась седая прядь шириной сантиметра четыре. Мне было тридцать пять, и у меня прекратились месячные. Я похудела со ста пятнадцати до восьмидесяти девяти килограммов, но так раздулась, что выглядела беременной.
Однажды я прочитала, что несколько стаканчиков горячительного перед сном помогают страдающим бессонницей. Но выпивка никогда не привлекала меня из-за отца-алкоголика. И я не могла пойти в бар одна.
Отец Дост зашел навестить меня однажды, и я как-то импульсивно сказала ему:
— Не могли бы вы пригласить меня выпить? Мне отчаянно нужно немного поспать, и я слышала, что это помогает.
— С удовольствием! — ответил он со своим французским акцентом.
Он повел меня в зал для боулинга. Я заказала джин с тоником, а он — джин со льдом, и все присутствующие уставились на священника и рыжеволосую женщину. Я выпила еще один бокал и пошла домой. Проспала я после этого два часа.

Часть пятая
Тяжелый труд

1
Меня отправили в тюрьму на срок от 0 до 25 лет. Первые 8 лет из них были трудными.
Артур Шоукросс

В исправительном учреждении строгого режима «Грин-Хейвен» в городе Стормвилл, расположенном в 72 километрах к северу от Нью-Йорка, на узком холмистом участке между рекой Гудзон и границей Коннектикута, Артура Шоукросса быстро сочли душевнобольным. Охранники докладывали, что с ним можно вести обычный разговор, но на «чердаке» у него определенно что-то было не так.
Он не проявлял интереса к работе, предпочитая заниматься живописью на стекле. Время от времени он сползал на пол и терял сознание. «Боль в груди», — такая запись есть в его личном деле, и сделана она в декабре, через шесть недель после перевода из «Аттики» ради его собственной безопасности. «Потерял сознание».
Четыре дня спустя в другой записи сказано: «Боль в правой части грудной клетки — обнаружен на этаже блока В. Прописано: демерол, вистарил, донатол, далман. Диагноз: миозит мышц правой стороны».
Циничные охранники заподозрили притворство. Одна из записей гласит: «Заключенный, похоже, чудесным образом выздоровел после того, как его доставили в больницу на носилках, после всего устроенного им переполоха». Другие подозревали у него детскую потребность во внимании.
После дополнительных психиатрических обследований ему был поставлен диагноз «опасный педофил-шизофреник», страдающий «поведенческим расстройством, характеризующимся взрывными вспышками гнева и/или насилия». Было также отмечено, что в депрессивном состоянии он слышит голоса, предается фантазиям «как источнику удовлетворения» и имеет «орально-эротическую фиксацию с потребностью в материнской защите».
Заключенному, казалось, наскучили попытки разобраться в себе, и он был совершенно равнодушен к двум своим юным жертвам. После того как комиссия по условно-досрочному освобождению установила для него минимальный срок в пять лет, он продолжал демонстрировать то же равнодушие и эмоциональную холодность, которая заставляла более ранних диагностов определять его как типичного эгоцентричного социопата. Но время от времени он утверждал, что расстроен и даже подавлен своими преступлениями. Психотерапевты не знали, чему верить.
Один из первых экспертов отметил, что заключенный «просит помощи в понимании того, почему он это сделал». Тот же эксперт предложил тюремным врачам протестировать Шоукросса на «возможное органическое поражение». Это был ранний намек на то, что его загадочное поведение может иметь физические причины. Последующее обследование не выявило никаких неврологических нарушений. Шоукросса охарактеризовали как «нормального психопатического индивида», то есть вменяемого, но страдающего поведенческими дефектами, включая отсутствие совести и эмпатии. Этот диагноз подходил половине заключенных в «Грин-Хейвене» и некоторым охранникам тюрьмы.

В течение первых нескольких месяцев за Шоукроссом пристально наблюдали как для его собственной безопасности, так и для защиты окружающих. Насильники, доносчики и бывшие полицейские находились в самом низу иерархии из 2050 заключенных мужского пола, но для детоубийц там существовала особая преисподняя. При въезде в «Грин-Хейвен» ему посоветовали не высовываться, держать рот на замке и никогда не обсуждать свои преступления. Но прошло совсем немного времени, и все тайное стало явным. В январе 1973 года, через два месяца после перевода из «Аттики», в тюрьме появилась статья из «Фронт пейдж детектив» под заголовком «Труп Карен был ключом к могиле Джеки». Текст сопровождали две безошибочно узнаваемые фотографии убийцы.
Месяц спустя в печать вышел номер «Тру детектив» со статьей под названием «„Друг“ детей был убийцей». Фотография Шоукросса соседствовала там с подстрекательским снимком бедной Карен Хилл, лежащей лицом вниз в грязи под мостом на Перл-стрит. Забота о чувствах особо щепетильных читателей проявилась в том, что редакция заретушировала ее голые ягодицы.
Прошел слух, что детоубийцу собираются изнасиловать. Шоукросса предупредили об этом, и в тюремном досье появилась запись: «Расстроен, плачет». Эта угроза напугала его так, что на следующий день он отказался присутствовать на обычной встрече с комиссией по условно-досрочному освобождению. После приказа выйти из камеры он укусил двух охранников, порезал еще одного острым предметом, разбрызгал краски по стене и поджег постель. Десять надзирателей сгребли его в охапку и отнесли в лазарет. Сначала он вроде бы присмирел, но когда снова начал бушевать, его пристегнули ремнями к каталке и накачали торазином.
Три дня спустя, когда двое охранников подошли к его камере, Шоукросс закричал:
— Убирайтесь! Убью обоих. Подождите, пока я выйду. Я убью вас обоих! — Не в первый уже раз он разорвал свои вещи и устроил поджог. На этот раз его успокоили с помощью валиума.
В блоке защиты А-1, где содержался сорок один человек, постепенно восстанавливался порядок, и только Шоукросс оставался проблемой. В январе 1974 года он продемонстрировал свое давнее неприятие терапии, отказавшись присутствовать на беседе с психиатром. Он жаловался на частые головные боли, и ему назначили дарвосет, сильное обезболивающее.
Первоначальная враждебность к нему со стороны других заключенных если и смягчалась, то почти незаметно. Всякий раз, когда он выходил из своей камеры, его встречали плевками и свистом, закидывали всем, что попадалось под руку. Второго сентября 1974 года его втянули в драку, из-за чего он потерял некоторые привилегии, а после еще одной стычки неделю спустя в его личном деле была сделана следующая запись: «Порез на кадыке и правом глазу, ушиб верхней губы и лба».
Но Шоукросс был силен и крепко сложен, так что к тому времени, когда он отсидел три года своего заключения, прежняя вендетта свелась к обзывательствам и рукоприкладству. Большую часть времени он оставался в изоляции от других заключенных. В тюрьме находилось девятьсот убийц, некоторые из них отбывали пожизненное заключение без возможности условно-досрочного освобождения, так что любой из них мог убить другого заключенного, не получив за это ни одного лишнего дня. Шоукросс был вынужден искать общения в других местах.
2. Артур Шоукросс
У меня был секс в тюрьме с женщиной [сотрудницей]. И при этом никаких проблем с оргазмом. Она была крепкого сложения и старше меня. Это было великолепно.
Может быть, потому, что когда я это делал, то очень спешил закончить и убраться оттуда. Я не хотел, чтобы меня обнаружили… Она рассказывала мне о своей семейной жизни, и я просто разговаривал с ней и гладил по голове. Потом я похлопал ее по плечу, и она заплакала. Она обнимала меня и плакала. Так все и началось.
3. Пенни Шербино
Я не могла добраться до «Грин-Хейвена» — у меня не было ни денег, ни машины. По телефону он сказал:
— Пожалуйста, Пенни, я умоляю тебя поверить мне. Как кто-то мог подумать, что я обижу ребенка?
Потом он заплакал, совсем по-детски. Разве так может вести себя тот, кто убивал голыми руками?
Я просто выбросила из головы мысль о том, что он виноват. Мне еще нужно было растить двоих собственных детей. Я верила, что Арт отсидит свой срок, выйдет на свободу, и мы продолжим с того места, где остановились. Но мне было тяжело. Бывало, я лежала в постели и думала о том, что вышла замуж за худшего из подонков. Что там, в тюрьме, его могут убить в любой момент.
Мы переписывались в течение трех или четырех лет. Потом он перестал писать. А еще через какое-то время я получила наконец письмо, от которого меня чуть не стошнило. Он прямо признался в убийстве двух детей — написал об этом своей собственной рукой! И даже не выразил сожаления. Он сказал мне, что я — единственная, кто по глупости считает его невиновным.
Я написала в ответ, что он — отвратительный тупой сукин сын, и надеюсь, что он умрет. Мне приятно было написать ему: «Пошел на хер…»
Из-за него у меня мозги пошли набекрень. Я не могла из-за него ходить на свидания. Кем может оказаться следующий парень? Убийцей с топором? Я почти не выходила из дома.
Когда он подал на развод из-за «жестокого и бесчеловечного обращения» — можете поверить в такую наглость? — мои родители разозлились на меня за то, что я сдалась и подписала бумаги. Я сказала:
— Это большая и наглая ложь. Я хочу выбраться из этой передряги любым возможным способом и готова ради этого на все.
Он сказал, что хочет развестись, потому что переписывается с помощницей медсестры в округе Делавэр и собирается жениться на ней, когда выйдет на свободу. «Бедная женщина, — подумала я, — сколько всего я могла бы ей рассказать!» Но я промолчала и постаралась забыть о нем. Теперь он стал просто темной тучей в моем прошлом.
4. Мэри Блейк
Шоукросса посадили, но наша жизнь от этого не изменилась. Большой Пит пил больше, чем всегда, а дети попадали в неприятности один за другим — пьянство, наркотики, хулиганство, домогательства — чего только не было. Иногда им прилетало по заслугам, но по большей части свиномазые подставляли их. Копы так и не простили нам того, что мы написали в газеты. Они даже арестовали меня за мелкую кражу в универмаге «Николс» на Арсенал-стрит. Я ничего не взяла, но мне влепили штраф в семьдесят пять долларов.
Однажды Ричи, мой старший сын, подрался с какими-то парнями возле бара по соседству. Я услышала об этом и побежала туда. Какой-то коп кричал:
— Ну же, Ричи, где нож?
— Какой нож? — спросила я. — У него нет никакого ножа. Вы, копы, холодное пиво в телефонной будке найти не можете. Вы ни на что не годитесь. А ты вот только и делаешь, что пытаешься залезть в трусики моей дочери.
Он начал кричать в свою полицейскую рацию.
— Да, — сказала я, — тебе будет лучше вызвать подкрепление!
Подошли еще несколько копов, и один из них, должно быть, чувствовал себя виноватым, потому что сказал:
— Миссис Блейк, я хочу, чтобы вы знали, я искал вашего сына три дня, будто он был моим собственным ребенком.
— А кто, черт возьми, сказал, что ты этого не делал?
Тут он вспыхнул, а я схватила его за значок и спросила:
— Скажи, у тебя там правда есть сердце?
А он — мне:
— Вы задержаны, леди. Я отвезу вас в участок.
Он бросил меня на заднее сиденье патрульной машины, а когда привез в участок, спросил:
— Кто-нибудь может внести за вас залог?
— Зачем? — сказала я. — Ты ведь меня арестовал. Почему же ты хочешь, чтобы я ушла?
Мой сын Ричи вышел сухим из воды, но я осталась на ночь в тюрьме и заплатила пятнадцать долларов за нарушение общественного порядка. Позже сына отправили в тюрьму за кражу со взломом. Думаю, они решили, что мы поквитались. Что после этого я больше не буду хватать их полицейские значки и называть их в лицо отбросами. Я же сделала вывод, что свиномазых в городе больше, чем Блейков.
Однажды моя сестра Нэнси выглянула из нашего переднего окна и крикнула:
— Мэри, быстрее! Это Джек!
Я выбежала из кухни, но его уже не было. Нэнси сказала, что он смотрел на наш дом, а потом зашел за дерево.
Мы с детьми осмотрели все окрестности, заглянули в переулки и сараи, даже облазили несколько пещер вдоль реки, проверили домики на деревьях и пустые гаражи. Кто-то решил, что надо бы проверить дом старушки Эгнис Томас по соседству с нашим. У нее был кардиостимулятор, и они с Джеком очень дружили — он разгребал для нее снег, подстригал газон и любил захаживать к ней в гости. После того как он пропал, Эгнис наняла несколько человек, и они повесили на столб яркий фонарь, чтобы Джек мог найти дорогу домой. Она горевала по Джеку и сказала мне, что если он действительно умер, то стал самой яркой звездочкой на небе, и там никогда не будет темно.
Как бы то ни было, моя дочь Робин постучала в дверь, но никто не ответил. Робин вошла и увидела, что Эгнис лежит мертвая на полу в гостиной.
Я верю, что Эгнис увидела Джека в тот день, и ее хватил удар. Да, я знаю, что копы нашли какие-то кости и рубашку, но это все можно и подделать. Я подумала, что никто ни разу не показал мне тело Джека. Ни разу. Кто лежал в том гробу на кладбище Норт-Уотертаун? В официальных отчетах не говорилось о деформации стопы. И кроссовки, которые там нашли, выглядели новехонькими, хотя большую часть мая шел дождь, а одежда, пролежи она на открытом воздухе четыре месяца, протухла бы и сгнила. Свиномазые подбросили это все, чтобы люди думали, будто там останки Джека. Зачем они это сделали? Не знаю. Не спрашивайте меня, их спросите.
После того появления Джека, когда его увидела Нэнси, я задумалась о его настоящем отце. Почему он больше не звонит? Может, он забрал Джека и устроил так, чтобы Шоукросс взял вину на себя? Возможности у него на это были. В Уотертауне деньги решали все, а у Боба их хватало с избытком.
Однажды он проезжал мимо, увидел меня, остановился, опустил стекло и спросил:
— Почему ты не навестила меня в больнице?
— О, ты разве был болен?
Он сказал, что был очень болен.
— Прости, Боб, — сказала я. — Я ничего об этом не знала. Но я, скорее всего, все равно бы не пришла к тебе.
Я хотела попросить его рассказать мне правду о нашем сыне, но не смогла произнести об этом ни слова. Он просто уехал, и мне тут было нечего поделать. К тому времени у меня хватало проблем с малышом Питом.
5. Аллен «Пит» Блейк
Мне стало на все насрать. Я думал — у меня забрали моего брата, моего лучшего друга. Я ненавидел копов за то, как они помыкали моей мамой, как легко потом отпустили Шоукросса. Я хотел поквитаться со всеми. Как будто весь город говорил нам: вы, Блейки, бедняки, вы — мошенники, вы — грязь. Вы, Блейки, просто собаки.
Какая-то женщина сделала мне замечание, и я погнался за ней по подъездной дорожке. Она крикнула: «Лучше бы он и тебя отымел в жопу, как твоего брата!» И это была наша соседка! Я ничего не мог с этим поделать. Я был зол на весь мир.
Я начал тайком красть пиво из отцовских запасов. Я крал таблетки и всякую всячину у старших сестер и у брата Ричи. Иногда я забывал принять лекарство от эпилепсии, но никогда не забывал о наркоте. Я подсел еще раньше, чем мне исполнилось десять.
Мама часами смотрела в окно, хотела увидеть Джека на нашей подъездной дорожке. Я хотел сказать: «Эй, мам, я жив! А Джек мертв!»
Однажды я разбил камнем окно в доме. Мама пригнулась как раз вовремя. Потом я разбил еще несколько окон.
Судья Сандерс сказал мне: «Я отправляю тебя в школу для мальчиков на восемнадцать месяцев. Посмотрим, научит ли это тебя чему-нибудь».
Я плюнул в него. Пришлось позвать пятерых сотрудников службы пробации, чтобы надеть на меня наручники. Он был прав насчет школы для мальчиков. Я многому там научился.
6.
Шли месяцы, и фантазия Мэри Блейк о выжившем сыне превратилась в твердое убеждение. «Джек жив, — настаивала она, и ее дети удивленно поднимали брови. — Я видела так много знамений от Господа, но я держу это в себе, потому что мне никто не поверит. Я — мать, и я — экстрасенс».
Логика ее фантазий требовала, чтобы она поверила, будто Артур Шоукросс пострадал от той же системы правосудия, которую она критиковала в течение многих лет.
— Я не думаю, что он убил Джека или Карен. Он не убивал ни его, ни ее, — объясняла Мэри. — Он подлый человек, но зачем называть его убийцей? Все равно что назвать убийцей моего сына, малыша Пита, потому что он становится злым под наркотой. Однажды я сказала ему: «Если ты продолжишь принимать эти наркотики, ты можешь стать таким же, как Шоукросс».
День ото дня Мэри становилась все циничнее. В ее доме полицейских больше не называли свиномазыми; это слово стали считать слишком вежливым для них. Мэри говорила так: «Свинья — это не отбросы, понимаешь? Свинью можно съесть всю, целиком. Я люблю свиней. Но я против законников».
Прошло совсем немного времени, и воровство стало систематическим семейным занятием.
— Одна из моих дочерей приносила краденый кофе, — вспоминала Мэри. — «Тейстерс чойс». И мясо. Я могла бы каждый день есть стейк, если бы захотела. Мои дети воровали на рынке «Пи-энд-Си», уносили краденое в штанах. Иногда их ловили. Малыша Пита часто арестовывали уже с девяти лет. Иногда мои дети воровали в магазинах толпой. Один клал вещи в тележку и подкатывал ее к другому, и они перекладывали вещи под одежду, пока кто-то еще загораживал проход. Господь присматривал за ними, ведь он знал, что если они не украдут, то и не поедят. В то время мы питались по талонам. Моим детям приходилось ходить в краденом. Если бы они этого не делали, их арестовали бы за непристойное обнажение.
Ситуация становилась все хуже. Однажды ночью малыш Пит пришел домой пьяный.
— Мам, — сказал он, — вот тебе тридцать баксов.
— Где ты их взял? — спросила Мэри и заметила кровь на его кроссовках. — Господи, что случилось?
Заплетающимся языком малыш Пит рассказал, как украл упаковку пива и бумажник у старика, которого ударил на улице палкой.
Первой мыслью Мэри было вызвать полицию, но она сказала себе: «Копы никогда ничего для меня не делали. Они повесят все на Пита, а ведь он этого не хотел. Посмотрите на него! Бедный ребенок просто напился».
Газета «Уотертаун дейли таймс» упомянула об этом нападении, было объявлено небольшое вознаграждение.
— Я никогда никому ничего не рассказывала, — призналась Мэри много лет спустя. — Я ненавидела законников. Почему я должна сдавать им своего сына? Если говоришь правду, толку от этого никакого. Если лжешь, тебе верят. Да и потом, это не имело значения. Тот старик позже сам умер от пневмонии.
7. Хелен Хилл
В конце концов я и дети перебрались обратно в Рочестер. Я скучала по маме и остальным родственникам. Когда мы вернулись домой, я каждый день навещала могилу Карен. Я смотрела на ангела на ее надгробной плите и разговаривала с ней. Я больше не хотела уезжать от нее.
Однажды ночью она пришла ко мне, одетая в свое розовое погребальное платье. Она шла, раскинув руки, и кричала: «Мамочка, мамочка, иди сюда!»
Я подумала: «Боже мой, она дома!»
— Карен, мамочка здесь, — сказала я и пошла к ней навстречу, но она стала пятиться. — Карен, перестань. Стой спокойно, милая! Я не могу до тебя дойти.
Потом я проснулась.
Говорят, время лечит, но мне становилось только хуже. Я не могла управлять своей жизнью, не могла делать самые элементарные вещи. Я убегала с рынка в слезах. Плакала, когда смотрела кино. Я больше не была семейным клоуном. Я плакала и не могла остановиться, не могла взять себя в руки. Это было несправедливо по отношению к моим детям и ко всем остальным.
Я решила покончить с собой, но не могла придумать, как это сделать. У меня еще оставалось что-то от былого тщеславия, и я говорила себе: «Не делай ничего, что изуродует тебя. Ты должна лежать в гробу красивой. Не калечь себя, не прыгай с моста».
Я взяла таблетки у нескольких врачей и однажды ночью, пересчитав их, решила, что мне хватит. Я попросила сестру и шурина приехать, чтобы попрощаться с ними. Гэри вошел и сказал:
— Хелен, ты неважно выглядишь. Тебе нужно перестать ходить на могилу каждый день.
Я сломалась и напрочь забыла о своем плане.
— Мне нужна помощь, — сказала я. — Вам лучше отвезти меня в больницу.
В психиатрическом отделении было так много неуравновешенных людей, что я боялась выходить из палаты. У меня были долгие беседы с психотерапевтами о моем горе, и это лечение спасло мне жизнь. Когда я вернулась домой через месяц, я уже знала, что справлюсь.
Но я по-прежнему не могла видеть людей. Каждый день после работы я спешила домой. Я думала, что если буду в своей квартире и моя дверь будет закрыта, никто не сможет прикоснуться ко мне, никто не сможет сделать мне больно. Я смогла выжить, но боль так и не прошла. Окружающие говорили, что мне следует обратиться к психологу, но я не хотела этого делать.
Потом начались мигрени. Моя семья посоветовала обратиться к неврологу, но я подумала, какой в этом толк? Мне нужно было привести ее в дом, если я собиралась вымыть голову. Я думала, кричала она мне или нет. Почему я ее не слышала? Может быть, сушилка работала слишком громко?
Друзья посоветовали мне перестать наказывать себя. Они звонили, передавали свежую информацию о лечении головных болей, о новейших методах, но я не слушала. Я не принимала лекарств. Я решила, что это мое наказание.
8.
В «Грин-Хейвене» Артур Шоукросс устроился основательно. Здесь его наказывали за хранение контрабанды, кражу продуктов питания, драки, беготню по коридору, громкие разговоры по ночам, но это были незначительные правонарушения, которые, растянувшись на несколько лет, не повлияли на общую оценку его поведения. Он продолжал сопротивляться психотерапии и отказался записаться в тюремную программу для преступников, совершивших половое преступление. Некоторые из его психотерапевтов считали, что он не способен осознавать свое поведение, другие же пришли к выводу, что он слишком упрям, чтобы пытаться это сделать.
«У нас недостаточно информации из первых рук о его дезадаптивном поведении, начиная с раннего подросткового возраста, — констатировал психолог Майкл Бочча в начале четвертого года тюремного заключения Шоукросса. — Три развода, отсутствие жизненных целей…»
Как и большинство других экспертов, Бочча обратил внимание на некоторые странные противоречия: «Он говорит нам, что заслуживает большего наказания, чем получил за свои преступления, тяжесть которых по-прежнему преуменьшает». Несмотря на стойкое сопротивление убийцы и его «неполную искренность в разрешении глубоко укоренившихся внутрипсихических и межличностных конфликтов», Бочча рекомендовал обратиться к психологу-консультанту или перевести заключенного в учреждение, где ему будет доступна интенсивная терапия.
Полгода спустя, 27 мая 1977 года, психотерапевт отметил в досье Шоукросса: «Не хочет посещать групповую терапию… Испытывает сильный стыд и раскаяние в содеянном [с Карен Хилл] и не считает, что готов или заслуживает освобождения. Нравится жизнь в институциональной среде…» Психотерапевт также сообщил, что Шоукросс страдает депрессией из-за убийства и видит Карен Энн Хилл в ночных кошмарах.
Другому представителю тюремной администрации тридцатидвухлетний заключенный сказал, что не знает, почему убил двух детей, но «меня сейчас не должно было быть в живых». Офицер отметил, что условно-досрочное освобождение может быть сопряжено с риском и назначил еще одну психиатрическую экспертизу. Доктор повторил более ранний диагноз: «Антисоциальное расстройство личности [социопат] и шизоидное расстройство личности… психосексуальные конфликты».

После пяти лет тюремного заключения Шоукросс, казалось, приспособился к роли одиночки в тюремном блоке. «…склонен к упрощенным, по-детски неглубоким отношениям, — писал еще один психотерапевт в 1977 году. — Большую часть времени проводит в одиночестве. Не способен устанавливать отношения со сверстниками, но проявляет большое доверие к официальным лицам».
Его попытки добиться условно-досрочного освобождения обычно отклонялись. Всякий раз перед заседанием комиссии по условно-досрочному освобождению газета «Уотертаун дейли таймс» предупреждала жителей округа Джефферсон о «возможном освобождении Шоукросса», и в «Грин-Хейвен» приходили гневные письма. Дэвид К. Ноултон из «Ноултон спешлти пейперс» напомнил властям о совершенных Шоукроссом поджогах, включая пожар на заводе на Фэктори-стрит, причинивший убытки в размере 280 000 долларов. Столь же откровенно высказывались различные окружные прокуроры округа Джефферсон, начиная с Джона Ф. Бастиана в 1976 году. Преемник Бастиана, Ли Клэри, написал: «Если этот человек будет освобожден, ни у кого в округе не останется веры в систему уголовного правосудия».
Отдел по условно-досрочному освобождению штата Нью-Йорк согласился с этим мнением. «Освобождение этого человека и его возвращение в общество сейчас, учитывая отсутствие у осужденного изменений в поведении, может привести к убийству еще нескольких детей», — писал офицер по условно-досрочному освобождению в 1977 году. Четыре года спустя офицер по надзору по имени Томас Коннолли провел «приятное», по его словам, интервью с Шоукроссом и сообщил комиссии свое мнение: «В настоящее время категорически против условно-досрочного освобождения… Заключенный явно опасен и способен на ужасные преступления».
Даже, казалось бы, освоившись в тюремных условиях, Шоукросс оставался изгоем. Администрация исправительного учреждения отметила, что он переписывается с двумя своими сестрами, Донной и Джинни, матерью Бетти и подругой по переписке в округе Делавэр, но с младшим братом Джеймсом и отцом, бывшим морским пехотинцем Артуром Гаем Шоукроссом, практически не общается[37].
Примерно раз в месяц он разговаривал с матерью по телефону, описывая тюремную жизнь в выражениях, которые иногда казались неуместными («Полицейские застукали двух парней за этим занятием прошлой ночью»). Бетти Шоукросс была настолько подавлена преступлениями своего сына, что редко выходила за пределы Шоукросс-Корнерс и своим родственникам говорила, что ее определенно не интересует сексуальная жизнь мужчин за колючей проволокой.
Время от времени мать отправляла по почте посылку и добросовестно пересылала сыну ежемесячный чек по нетрудоспособности из Министерства здравоохранения. «Он такой же, как всегда, — разочарованно призналась она подруге. — То, как он говорит, то, о чем он говорит, — совершенно не изменилось».
Какое-то время он говорил своей матери, что подумывает стать верующим, но вскоре оставил эту тему. Затем намекнул, что женился в тюрьме, но один из родственников проверил эту информацию и сообщил, что это всего лишь очередная выдумка. Никто из родителей ни разу его не навестил.

Отбыв половину срока, Шоукросс начал пользоваться тюремными возможностями. Бросив школу после девятого класса, он лишь теперь получил диплом об окончании средней школы, а потом и сертификат класса «В» по окончании курса садоводства от Университета штата Пенсильвания. Также Шоукросс получил свидетельство столяра и в разное время работал слесарем, мастером по ремонту наушников, поваром, садовником, дворником, клерком и мастером-электриком. Психотерапевты отмечали, что он время от времени читает научно-популярную книгу и продолжает совершенствовать свое мастерство в рисовании по стеклу.
Впервые в его тюремных документах появилось неожиданное слово «старательный». Советник по исправительным учреждениям Уильям Ф. Хатчинсон писал: «Более расположен и открыт в отношении к другим людям, завоевал уважение сотрудников благодаря скромному поведению и добросовестному выполнению предписанных обязанностей».
Инспектор по имени Джон Бичи сообщал: «Он не из тех парней, которые устраивают беспорядки или что-то в этом роде. Люди такого типа обычно ведут себя здесь очень тихо».
Но какого именно типа был этот человек, который голыми руками убил двоих детей и, казалось, умел контролировать эмоциональные импульсы не лучше барракуды? Год за годом бихевиористы приступали к анализу личности убийцы и получали неизменно разочаровывающие результаты. Как и в большинстве тюрем, психиатрическая экспертиза и терапия были представлены здесь на самом низком уровне, и это обстоятельство, по-видимому, не вызывало недовольства у заключенного. Во время диагностических интервью он движением головы отвечал «да» или «нет» или складывал руки на животе и молчал. Иногда он дремал или игнорировал спрашивающего, так же как игнорировал других. В редких порывах разговорчивости он преуменьшал серьезность своих преступлений или намекал на то, что находился во власти неконтролируемых импульсов. Чаще всего он просто не хотел об этом говорить.
Его долгая и задокументированная история «обмороков» привлекла внимание врачей, но исследования показали, что мозг и нервная система в полном порядке. В период пребывания в «Аттике» ему поставили диагноз «обмороки» (остановка дыхания и кровообращения) и в его личном деле часто появлялись пометки: «потерял сознание», «найден на полу», «упал в обморок», «головокружение», «падение с лестницы». Психотерапевты задавались вопросом, не были ли эти случаи инсценированными.
В «Грин-Хейвене» этот вопрос про убийцу остался без ответа, как и многие другие. Казалось, он старел быстрее, чем его товарищи по заключению: в возрасте тридцати пяти лет его темно-каштановые волосы начали седеть, он раздался в поясе, плечи резко поникли, как будто лишний вес тянул их вниз. Тюремные задиры усвоили, что он сохранил былую силу, но его мышцы, казалось, были уже не такими упругими. Кожа вокруг зеленых глаз начала покрываться морщинками. Он жаловался на боли в животе, депрессию, перепады настроения, головные боли, другие недомогания. Были ли эти жалобы искренними, или он просто искал внимания? Никто не мог сказать наверняка.
В одном интервью он бессвязно рассказывал о том времени, когда ему было семь или восемь лет и его мать «обнаружила письмо от любовницы отца из Австралии». Далее в отчете говорилось: «С этого момента мать никогда не позволяла его отцу чувствовать себя главой семьи. Заключенный сказал, что в течение многих лет его мать ругалась на отца, обливала его кофе, всячески оскорбляла. Заключенный отметил, что его мать занималась хозяйством, а отец просто приносил домой деньги и не обращал внимания на детей».
Позже психиатр сообщил: «Он заявил, что у него было очень несчастливое детство, потому что его родители постоянно ссорились. Он был одинок, чувствовал себя в семье нелюбимым и нежеланным».
В качестве оправдания убийства двух детей эти объяснения казались недостаточными и банальными. Психотерапевты привыкли слышать, как заключенные обвиняют своих родителей в совершенных ими преступлениях, и мало кто воспринимал жалобы Шоукросса всерьез.
Воспоминания, в которых он пытался оправдать совершенные преступления, были неискренни и полны упущений. Сначала он говорил, что ничего не помнит, позже проявил некоторое раскаяние, но отказался говорить о деталях. Видя, что его неохотные признания не производят впечатления на тюремные власти, он «признал, что совершил преступление [Хилл], и больше не притворялся, что потерял сознание или не помнит деталей, — говорилось в очередном отчете. — Заключенный утверждает, что он полностью понимает, что произошло при совершении преступления в отношении Карен Хилл».
Новая, расширенная версия выглядела в описании психолога так: «Утверждает, что справлял нужду и, когда появилась девочка, испугался, что это может быть сочтено как нарушение условий УДО». Вместе с тем признается, что был под железным мостом и «думал о сексе». Эксперт отметил, что заключенный «все еще отрицает, что помнит о своих действиях в отношении девочки после того, как схватил ее».
Заключенный рассказал немного больше, отвечая на вопросы членов комиссии по условно-досрочному освобождению. Он сказал, что «пошел в туалет» под мостом, когда «появилась эта девочка, и я испугался из-за УДО. После этого все пошло наперекосяк… Я испугался, схватил ее и уже не понимал, что делаю».
Ему велели в деталях описать, как он убил ребенка. Шоукросс утверждал, что ничего не помнит. Он ни словом не обмолвился о кролике, которого несла Карен Хилл, не сообщил никаких подробностей того, как заманил ее к себе, и настаивал на том, что понятия не имеет, как она подверглась изнасилованию и содомии.
Его рассказы об убийстве Блейка были более последовательными, но столь же краткими в подробностях. Он постоянно повторял урезанную версию, которая, как хорошо знали детектив Чарльз Кубински и другие представители правоохранительных органов Уотертауна, была ложной: «Этот парень продолжал следить за мной. Я ударил его. Он врезался в дерево и упал. Я пошел дальше». Поскольку дело не рассматривалось в суде и никто не давал показаний об этом ужасающем преступлении, тюремные чиновники не знали о его прежнем влечении к Джеку Блейку и попытках выманить ребенка из дома. Они также не знали, что перед убийством с мальчика была снята одежда. В результате никаких неловких вопросов об этом задано не было.
На допросах Шоукросс рассказал, что занимался оральным сексом со своей сестрой Джин. Иногда он называл эти случаи реальными, а иногда — фантазиями. Временные рамки варьировались от собеседования к собеседованию. Психотерапевтам эта история представлялась импровизацией. Один из них отметил: «Остается неясным, имела ли место сексуальная близость на самом деле».
На слушаниях комиссии по условно-досрочному освобождению в 1979 году он хитро отвел от себя любое возможное обвинение, заявив, что «да, к этому шло, но я сказал ей „нет“». Казалось, его совершенно не заботит репутация сестры, которую, по его утверждению, он любил больше, чем любого другого родственника.
Комиссия по условно-досрочному освобождению в очередной раз дала отрицательную рекомендацию. Шоукросс быстро улучшил свой имидж, обратившись за психиатрической помощью и присоединившись к терапевтической группе, но на сеансах упорно молчал. Как обычно, вину за фактическое неучастие во взаимодействии он возложил на других.
9. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
Вопрос: Вы проходили в «Грин-Хейвене» курс терапии психического расстройства?
Ответ: Нет, не проходил.
Вопрос: Но вы обращались к психиатрам и психотерапевтам…
Ответ: Я пришел к психиатру, и он заснул прямо при мне.
Вопрос: Правда?
Ответ: Да. Потом его уволили, а меня отправили на групповую терапию. Пришлось порезать заключенного в блоке, во дворе, лезвием бритвы, потому что он вышел во двор и рассказал людям, что я сделал.
Вопрос: Зачем вам нужно было его резать?
Ответ: Там в кругу было тридцать парней… это групповая терапия. Когда я туда пришел, они сказали мне, что у всех них такой же случай, как у меня. На самом деле такого случая не было ни у кого, кроме меня. Когда начались обсуждения, психолог рассказал всем в группе, в чем мое преступление. И тому парню не терпелось выйти во двор и всем рассказать. Ну, вы знаете. Я зашел в блок, а там как раз офицер только что раздал всем по паре новых бритвенных лезвий. Я поднимался, чтобы побриться, а он как раз спускался по лестнице. Я увидел его и спросил: «Зачем ты ходишь и всем рассказываешь?» Он ответил: «Да, рассказываю и расскажу всем». Вот тогда я его и порезал. Прямо через бумагу… прямо по руке.
10.
Неудивительно, что тюремные психиатрические записи Шоукросса представляли собой мешанину интерпретаций и более или менее обоснованных догадок, объединенных страхом и уверенностью в том, что он снова бы начал убивать. Как иронично заметил один из первых экспертов по этому процессу, «в личном деле заключенного имеется несколько неинформативных психиатрических экспертиз». Другие просто разводили руками. Эти специалисты были обучены диагностировать социопатов, шизофреников, маниакально-депрессивных психопатов и другие специфические типы, однако они, казалось, не могли разобраться в хаотичных психических процессах детоубийцы или классифицировать его поведение. Один эксперт предположил, что причина спутанности сознания и порывов ярости заключается в задержке детского развития в сочетании с аддиктивными аномальными сексуальными влечениями; другой указывал на его «педофилические фетиши» и умственную отсталость.
Одна пара экспертов дала более амбициозное объяснение:
Заключенный вырос в семейной ситуации, где принятие мужской идентичности было бы крайне опасным в результате крайне жестокого контроля его матери над отцом.
Заключенный, по-видимому, относится к тому типу людей, которые легко скатываются по нисходящей спирали низкой самооценки и слабой структуры личности, что усугубляет сексуальную гиперстимуляцию.
Вследствие этого заключенный постепенно становится склонным к тому, чтобы выплескивать свои эмоции все более примитивными способами, такими как поджог, инцест, сексуальное насилие или секс с детьми.
Из-за ранней сексуальной стимуляции заключенного и его слабой структуры личности он, по сути, не в состоянии сдерживать свои внутренние побуждения. Для этого заключенного сексуальная стимуляция столь же неконтролируема, как героиновая зависимость для других, но поскольку заключенный воспитывался, по сути, самостоятельно, то его стимуляции, скорее всего, принимают формы примитивного удовлетворения и проявляются, вероятно, таким образом, который будет признан социально неприемлемым.
…Авторы не считают, что заключенный в спокойном состоянии сознательно желал… быть плохим человеком или причинять боль другим. [Однако] заключенный проявил себя как человек крайне необычный, чьи реальные внутренние механизмы, вероятно, полностью находятся за пределами понимания любого из нас…

В 1981 году, на девятом году пребывания в «Грин-Хейвене», Шоукросс улучшил свои ничтожные шансы на условно-досрочное освобождение, согласившись на еженедельные сеансы терапии с психотерапевтом. Он также стал дружелюбнее с охранниками и другими заключенными. Некоторые из них немало удивились, обнаружив, что угрюмый убийца двух детей может смеяться, улыбаться и время от времени обмениваться шутками — даже на свой счет.
Психиатры тоже отметили улучшение. В отчете доктора Исмаила Озьямана о нем говорится так: «Опрятный, чистоплотный, тихий, готовый к сотрудничеству, внимательный, приятный. Никаких вывертов в поведении не обнаружено. Нормальный внешний вид лица и осанка. Самооценка/представление о себе хорошее. Устойчивость к фрустрации в пределах нормы. Абстрактное мышление не пострадало. Никаких галлюцинаций/бреда. Мыслительные процессы логичны, рациональны… Психотические/невротические симптомы не выявлены».
Однако два года спустя его темная сторона вновь проявилась во время очередного заседания комиссии по условно-досрочному освобождению. Психолог Рита Флинн записала: «Артур Шоукросс изначально подошел к этому интервью с враждебным настроем и в состоянии сильного эмоционального возбуждения. Заключенный неоднократно заявлял, что не может участвовать в этой встрече, поскольку собеседование проводилось женщиной… В ходе интервью Шоукросс постепенно успокоился и открыто беседовал на все предложенные темы».
В своей рекомендации отказать заключенному в условно-досрочном освобождении Флинн и ее коллега Шелдон Сабински отметили, что Шоукросс «проявил заинтересованность в преуменьшении и минимизации своей криминальной вовлеченности. Он сосредоточен на том, что, по его мнению, является „несправедливой практикой системы уголовного правосудия“… Считает, что система преследует его, поскольку он находится в заключении в течение длительного периода времени и „заплатил“ за свои действия…»
Психологи выяснили, что детоубийца «с готовностью говорит о некоторых важных эпизодах в ходе обсуждения фактов своего анормального сексуального влечения к младшей сестре Джинни. На момент той беседы Шоукросс отрицал какие-либо сексуальные контакты со своей младшей сестрой и относил их исключительно к области фантазий».
Там же впервые заключенный рассказал о связи между его военным опытом и совершенными преступлениями. Сабински и Флинн сообщили, что он, «по-видимому, с трудом различает свои поступки во время боевых действий во Вьетнаме и то, что является приемлемым в свободном, мирном, не милитаризованном обществе… Заключенный склонен сравнивать свои действия на войне с двумя убийствами детей, пытаясь минимизировать свою вину и указывая на то, что за время пребывания во Вьетнаме он совершил гораздо более тяжкие преступления».
11. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
Вьетнам превратил меня, деревенского парня, в психа… Я пытал людей, отрубил две головы, отрезал много ушей. Мы всегда отрезали левое ухо. Нанизывали их на нитки и сушили, стригли волосы в виде ирокеза… делали амулеты, нанизывая на них кости, зубы или ухо…
Так делали многие ребята. Наступали на лицо мертвецу, открывали ему рот и вырывали все зубы целиком. Можно было вырубить или заколоть кого-то штыком…
Одна женщина прятала винтовку за деревом, и я застрелил ее. Она умерла не сразу, и я оттащил ее к стоянке, заткнул ей рот кляпом, привязал к дереву и изнасиловал. У меня было мачете. Я вынул его и стал точить, поглядывая на женщину. А потом подошел и перерезал ей горло.
12.
Убийцу направили в отделение посттравматического стресса, чтобы «помочь понять мотивацию своего преступления и эффективно справиться с гневом», как отмечалось в досье. Когда настала его очередь поделиться опытом с другими ветеранами Вьетнама, он сделал туманные заявления об эпизодах «инцеста» со своей сестрой и тетей «Тиной». Однако большую часть времени он спокойно слушал остальных. Через некоторое время он собрал достаточно разрозненной информации, чтобы подать запоздалый иск о причинении вреда здоровью оранжевым реагентом, применявшимся во Вьетнаме. Хотя он не явился на двадцать один из семидесяти одного сеанса в отделении по борьбе со стрессом, в личном деле отмечено, что он «служил пациентам примером для подражания» и был «ценным активом» отделения.
Немного улучшив свою репутацию и послужной список, он снова предстал перед комиссией по условно-досрочному освобождению, чтобы воззвать к состраданию: «Я не могу оспаривать свое прошлое. Теперь я понимаю, что [убийства] стали следствием моего прошлого, моих детских лет и того, что я делал на войне».
В отчете комиссии, отклонившей последнее ходатайство, отмечалось, что «заключенный никогда не конкретизировал причины как странных актов поджога и кражи со взломом, так и жестокости и насилия, приведших к гибели двух невинных детей… Основываясь на поведении заключенного, его можно классифицировать как психосексуального маньяка… Поэтому никакие тюремные стены не способны изменить его… Его агрессивная, воинственная реакция представляет собой зловещий потенциал для возможного повторения уже приведшего к трагедиям поведения».
После подведения итогов многолетних неудачных попыток постичь душу непостижимого убийцы авторы документа предупреждают: «Хотя психиатры и психотерапевты, по-видимому, еще не поставили диагноз аберрантному поведению данного заключенного или, что еще важнее, не подобрали лечение, общество в целом заслуживает защиты от этого человека до тех пор, пока искомое лечение не будет найдено, а это, вероятно, случится не раньше, чем истечет назначенный тюремный срок».
Это было еще одно предположение, по крайней мере десятое, о том, что убийца слишком опасен, чтобы его можно было выпустить на свободу.
Ричи, старший сын Мэри Блейк, был приговорен к тюремному заключению в «Грин-Хейвене» за кражу со взломом, и ему назначили того же психотерапевта, что и Шоукроссу.
«Мозгоправы тратят уйму времени, пытаясь разобраться в поведении Арта, — признался Ричи своей матери во время одного из разговоров с ней по телефону. — Мой психотерапевт говорит, что все просто: этот парень сраный псих».
13. Мэри Блейк
Псих он был или нет, но Арт Шоукросс не убивал моего сына, и я это знала. Я все еще задавалась вопросом, когда Джек вернется домой. Мне приснилось, что он стоит у воды с каким-то стариком и старушкой, а потом они все навещают меня. Не знаю почему, но я почувствовала себя лучше и наконец-то немного ощутила покой.
А вот мой муж после исчезновения Джека так и не нашел покоя. Никогда не видела, чтобы человек катился под откос так, как это случилось с Большим Питом, а ведь он даже не был настоящим отцом мальчика. Он был алкоголиком, да еще и обозлился на весь мир. Он не мог позаботиться ни о своей семье, ни о себе самом. Когда у него заболел желудок, он отказался обращаться к врачу. Он ударил меня один только раз, но то и дело оскорблял меня, называл уродливой, глупой, дурой. Его любимым словечком было «толстуха». Когда я начала думать, как бы убить его, то поняла, что пришло время уходить отсюда.
Я сказала ему, что мы с детьми уезжаем, а он просто рассмеялся и сказал:
— Ты поешь одну и ту же песню годами.
Когда я указала свое имя по другому адресу, он понял, что я настроена серьезно, и позволил врачам удалить ему желчный пузырь. Это спасло ему жизнь, но не наш брак. Мы с детьми съехали. Мне очень не хотелось покидать Уотер-стрит. Я прожила в этом доме с перерывами без малого тридцать пять лет. Это был мой дом, дом моей мамы, дом всех остальных Лоутонов.
Через какое-то время мне пришлось отправить Пита в психиатрическую больницу из-за алкоголизма. Он с остальными своими дружками пристрастился к наркоте и довел себя до того, что у него случился разрыв печени, все вокруг заляпал кровью.
Я навестила его в больнице сестер милосердия. Он был в коме, так это называется? Я дотронулась до его руки и спросила:
— Пит, ты меня узнаешь?
Он открыл глаза и попытался сесть. Потом застонал и упал на подушку. Я благословила его, сказала, что люблю, и пусть Господь упокоит его душу.
Пит так и не пришел в себя. Мне всегда было интересно, каким бы он был с двумя здоровыми руками.
14.
Избавившись от Артура Шоукросса — теперь их разделяли триста двадцать километров холмистой местности, — жители Уотертауна пытались забыть педофила и его преступления. Родители наконец перестали крепко держать своих чад за руку. Бассейн и игровая площадка за «Кловердейл апартментс» заполнились детьми, в том числе детьми Мэри Блейк. Подростки снова гуляли вечерами без присмотра. Поскольку убийца оказался за решеткой, гражданам больше нечего было бояться Артура Шоукросса. По крайней мере, они так думали.
Старый город продолжал жить своей непростой жизнью. Горожане стояли вдоль городской площади и протирали глаза, глядя, как бульдозеры сравнивают с землей отель «Вудрафф», где останавливались президенты и где в течение пятидесяти лет проводили выпускные вечера выпускники средней школы. Лагерь Кэмп-Драм расширился и стал называться Форт-Драм, а приток новых солдат обеспечил торговцев дополнительной прибылью, но ее было недостаточно, чтобы вывести город из ставшего привычным экономического застоя. Выпускники старших классов возвращали взятые напрокат шапочки и мантии и уезжали учиться в колледжи или устраиваться на работу — следуя по накатанному миграционному пути. Возвращались из них немногие, разве что в гости.
Оставшиеся, как правило, обсуждали избитые, удобные темы: республиканскую политику, воспитание детей, охоту, рыбалку, законы об азартных играх, футбольную команду «Нью-Йорк Джайентс»[38]. Радиотрансляции бейсбольных матчей «Янки» слушали по старому радиоприемнику в баре ресторана «Кристалл» на центральной площади. Разговоры оживали, когда речь заходила о новейших снегоочистителях, зимних шинах и других средствах борьбы с метелями, ледяным дождем и вызванных «снежным эффектом озера» ветром, дувшим со стороны озера Онтарио с такой силой, что валились деревья, а с магазинов срывало вывески.
Где бы ни собирались люди — будь то за выпивкой по пятьдесят центов в «Нью Пэррот» или за трехдолларовым ужином в «Энрико» и «Кристалле», на прогулке по городской площади или во время покупки футболок в новом торговом центре «Сэлмон Ран», часто поднималась и еще одна тема.
Что превратило Артура Джона Шоукросса из невинного маленького мальчика в монстра? «Для тех из нас, кто вырос вместе с ним, — заметила его наблюдательная кузина Нэнси Макбрайд Бейкер, — вопрос никогда не заключался в том, убьет ли он снова, а только в том, когда это случится».
Он оставался самой большой загадкой на севере штата Нью-Йорк.

Часть шестая
Ребенок-убийца

Каждое убийство будет раскрыто, но убийство само по себе никогда не будет разгадано. Вы не сможете раскрыть убийство, не разобравшись в человеческом сердце или истории, которая сделала это сердце таким темным и опустошенным.
Микал Гилмор [брат Гэри], Гранта

1.
Историки, изучавшие генеалогическое древо Шоукроссов, обнаружили несколько запутанных ответвлений, но не нашли ничего, что указывало бы на длительные врожденные дефекты или появление в итоге серийного убийцы на свет.
Сама эта фамилия считается древней и почетной. По словам дяди, заказавшего фамильный герб, «Шоукросс» (Shawcross) происходит от древнеанглийского crede cruci, что в вольном переводе означает «вера в крест». В Соединенных Штатах насчитывалось около пяти тысяч Шоукроссов, а в Англии — еще больше. Сэр Хартли Шоукросс, бывший генеральный прокурор Великобритании и главный британский обвинитель на Нюрнбергском процессе, приходился ему дальним родственником.
Самым ранним известным предком детоубийцы был Дэвид Шоукросс, бродячий проповедник, который эмигрировал из Англии в Канаду, оттуда перебрался в Чикаго и наконец поселился недалеко от Уотертауна, женился на местной женщине немецкого происхождения Нетти Буш и стал отцом четверых детей, включая сына Фреда Дж. Шоукросса, родившегося в 1897 году. Юный Фред бросил школу в шестом классе и пошел работать на бумажную фабрику у реки Блэк — это был типичный карьерный шаг в эпоху, когда состояния строились на фундаменте из детского труда. На рубеже веков женщины считались придатками своих мужчин (тем более на суровом севере штата Нью-Йорк), так что о Нетти и ее собственном генеалогическом древе никакой информации не сохранилось.
В двадцать один год Фред Шоукросс привнес в семейную историю первое дыхание скандала, совершив опрометчивый поступок, эхо которого будет отзываться в жизни трех поколений мужчин, носящих фамилию Шоукросс. Работая кондуктором в компании «Блэк ривер трэкшн компани» в Уотертауне, он влюбился в Мюриэл Блейк, симпатичную пятнадцатилетнюю девушку, работавшую в «Нью-Йорк эйрбрейк». Когда ее родители воспротивились этим отношениям, Фред тайно перевез девушку в Осуиго, нашел работу на фабрике по производству теневых тканей и снял квартиру, записавшись как «Фред Шоукросс и его супруга». Родители девушки обвинили его в похищении. Фред объяснял, что это не похищение, а любовь. Полиция, однако, отправила его в тюрьму округа Джефферсон.
Для тесного общества Уотертауна это дело стало довольно громким. Большая заметка на первой странице «Дейли таймс» от 21 декабря 1918 года получила такой заголовок: «ПОЛИЦИЯ СРЫВАЕТ СВАДЬБУ: Фред Шоукросс арестован в трамвае».
Два дня спустя, 23 декабря 1918 года, молодые влюбленные поженились, и обвинения были сняты. Пара обосновалась в Глен-Парке, чуть ниже по реке от Уотертауна. Фред устроился в дорожный департамент округа Джефферсон, где выполнял самые разные работы — от уборки снега до озеленения — и дослужился до желанной должности оператора тяжелой техники, после чего вышел на пенсию в середине 60-х годов. Супруги и их четверо детей были людьми законопослушными и, как правило, держались особняком, возможно, из-за давнего скандала, бросившего тень на их репутацию. Всю оставшуюся жизнь Фред, казалось, был озабочен атрибутами респектабельности и редко появлялся на публике без галстука и пиджака. Когда он умер в возрасте семидесяти трех лет в 1971 году, через три года после смерти жены, когда-то несовершеннолетней невесты, его больше всего вспоминали как усердного работника.
Младший сын Фреда и Мюриэл, Артур Рой Шоукросс, позже ставший отцом убийцы Артура Джона Шоукросса, тоже был обречен испытать трудности перед женитьбой. Бросив школу в восьмом классе, он последовал совету отца и подал заявление на работу в дорожное управление округа Джефферсон, где стал самым молодым сотрудником. Когда японцы разбомбили Перл-Харбор, он завербовался в корпус морской пехоты, был отправлен в южную часть Тихого океана и высадился на Гуадалканале с артиллерийским полком 1-й дивизии морской пехоты, заработав четыре боевые звезды. Вражеский снаряд засыпал его тоннами кораллового песка и убил товарища; Шоукросс задохнулся бы, если бы приятель не запомнил его местонахождение. Позже его группа оказалась отрезанной, и ему пришлось несколько месяцев питаться оставшимися после японцев продуктами. Он так рассказывал об этом в семейном кругу: «В рисе было полно личинок, и если бы мы их все вынули, то риса бы не осталось». С тех пор он никогда не ел рис. Хотя ему довелось участвовать в боях на передовой, большую часть военной карьеры он провел, работая на гусеничном тракторе, водить который научился в Уотертауне.
Артур Рой Шоукросс получил отпуск в июле 1944 года и сразу же стал героем заметки в «Уотертаун дейли таймс», которая в то время осталась незамеченной.
Заголовок гласил: «ВЕТЕРАН МОРСКОЙ ПЕХОТЫ ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ ЖЕНАТЫМ». В заметке, размещенной на видном месте, вниманию читателей предлагалась и крупица личной информации:
В феврале 1943 года, после зачистки Гуадалканала, [Шоукросс] и его приятели были отправлены на отдых в Австралию.
Находясь в Австралии, рядовой Шоукросс побывал на танцах в расположении морской пехоты и там познакомился с мисс Тельмой Джун из города Йеа.
14 июня 1943 года пара поженилась в Австралии. У них есть один ребенок, которому сейчас три месяца и которого зовут Харли[39] Рой Шоукросс. Госпожа Шоукросс находится в Австралии и проживает со своими родителями. Она останется в Австралии до тех пор, пока не закончится война.

В последнем абзаце отмечалось, что молодой муж явится на дежурство в военно-морской госпиталь в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, по завершении тридцатидневного отпуска.
Этот возраст, двадцать один год, стал переломным моментом в личной жизни старого Фреда Шоукросса, и вот теперь история повторилась для его сына, морского пехотинца. В синей форме с медалями за меткую стрельбу, нашивками и боевыми звездами, отмеченный президентской благодарностью, молодой Артур Рой выглядел весьма впечатляюще: вкрадчивый, невысокий, но хорошо сложенный, жилистый, со светло-каштановыми волосами и волевым профилем. Едва успев заступить на свою первую вахту на военно-морской базе, он сразу же привлек внимание женщины, с которой ему предстояло провести остаток своей жизни.
Восемнадцатилетняя Бесси Йеракс, известная как «Бетти», родилась в семье фабричных рабочих в городе Сомерсворт, штат Нью-Гэмпшир, расположенном в двадцати километрах к северу от Портсмута, на границе со штатом Мэн. Она была худощавая, чуть выше полутора метров ростом, с блестящими темно-каштановыми волосами и слегка выступающими зубами, придававшими ей озорной вид. Ее отец, Джеймс Йеракс, родился в Греции, а мать, Вайолет Либби, имела происхождение то ли греческое, то ли итальянское, то ли английское, то ли французское. Каким бы ни был этнический состав семьи, дети там воспитывались в строгих средиземноморских традициях.
Бетти бросила школу в десятом классе и пошла работать на обувной фабрике, а затем устроилась помощницей водопроводчика на военно-морскую верфь в Портсмуте. Там она познакомилась с Артуром Роем Шоукроссом и вышла за него замуж 23 ноября 1944 года. «Уотертаун дейли таймс» об этом событии не сообщила, никаких ссылок на более раннюю статью об австралийской жене и сыне морского пехотинца нигде не появилось.
2.
Годы спустя убийца Артур Джон Шоукросс признался тюремщику, что родители баловали его в детстве. Он также утверждал, что у него не было никаких проблем, психологических или каких-либо других, до рождения двух сестер и брата. Однако этот заключенный в тюрьму человек создал такую автобиографическую мифологию, что только самые предубежденные его защитники верили каждому его слову. Родители также не лезли из кожи вон, чтобы внести ясность в этот вопрос. Как только внимание юристов, криминологов, социологов и журналистов сосредоточилось на погруженной во мрак семье, отец перестал отвечать на телефонные звонки, только выглядывал из-за задернутых штор и отказывался открывать дверь кому-либо, кроме своих ближайших друзей и родственников.
— Он расстроен, ему стыдно, — объяснила Бетти Шоукросс, которая также отказалась подробно говорить о своей семье. — Неужели они не могут это понять?
Что касается проступков ее сына и каких-либо происшествий с ним в детстве, которые могли бы предопределить его будущее, то она ничего не желала признавать. Ее сентиментальные воспоминания наводили на мысль, что маленький Артур жил в некоей версии телесериала «Уолтоны» для севера штата Нью-Йорк.
Те, кто оспаривал ее материнские воспоминания, относились к этой позиции с пониманием. Одна ее родственница сказала так:
— Бетти помнит события такими, какими видит в своем воображении. Она искренне верит в то, что говорит. Правда же в том, что Арти был странным маленьким ублюдком с тех пор, как научился ходить.
3.
Ребенок родился утром, в 4:14, 6 июня 1945 года, через пять часов после того, как его мать доставили в Военно-морской госпиталь США в городе Киттери, штат Мэн, прямо через реку от Портсмута. Родителями были указаны домохозяйка Бесси Йеракс Шоукросс, 18 лет, и капрал Артур Рой Шоукросс, 21 год; оба проживали в Портсмуте на Чэпел-стрит, дом 38, квартира 5. В записи указан срок беременности — «8 мес.». Информация о росте и весе младенца отсутствует, но позднее Бетти Шоукросс утверждала, что Артур Джон родился на два месяца раньше срока и весил два килограмма двести граммов, а также что она оставалась с ним в больнице двадцать дней. В графе «Дети, рожденные от этой матери», в свидетельстве о рождении записано с ее слов «1». От отца такой информации не требовалось, и маленький «Харли Рой Шоукросс», предположительно находившийся на втором году жизни в «Мелби, Австралия», упомянут не был.
Через неделю или две после того, как Бетти и новорожденный были выписаны из военно-морского госпиталя, капрал Шоукросс отправил их в Уотертаун — пожить со своей сестрой до окончания его срока службы. Нет никаких сведений, обсуждался или вообще упоминался между родителями австралийский брак отца. Годы спустя некоторые друзья и родственники семьи все еще оставались при мнении, что бывший морской пехотинец был женат дважды. Разве о первом браке не сообщалось в «Дейли таймс»? Эта правда, как и многие другие сведения про семью Шоукроссов, всплывала медленно.

— Младенец Арти был кукольным, — вспоминал один из двоюродных братьев. — У него были каштановые волосы и большие, красивые темные глаза. На детских фотографиях он выглядел не вполне нормально. Большинство младенцев улыбаются или плачут в присутствии фотографа, но у Арти взгляд был пустой — он смотрел прямо перед собой, без всякого выражения. Была в нем и еще одна странность: он почти никогда не плакал, но когда плакал, один глаз оставался сухим.
Годы спустя психологи обратили внимание на то, что выражение лица взрослого Артура Шоукросса свидетельствует об «уплощенном аффекте», или «неадекватном аффекте». Именно этот безэмоциональный, пустой взгляд встревожил и насторожил детектива Чарли Кубински.
Самые ранние годы жизни мальчика, казалось, подтверждали более позднее утверждение Бетти о том, что ее сын был любимым и счастливым ребенком. Малыш Арти находился на грудном вскармливании около двух месяцев, свое первое слово произнес в девять месяцев, полгода спустя начал ходить, а в полтора года его отняли от бутылочки. На раннем школьном собеседовании его мать сообщила, что в детстве он «не доставлял проблем». Она заметила, что большую часть времени ребенок проводил в детской кроватке. Семья жила в стесненных условиях, и отец, вернувшись на свою довоенную работу в дорожном управлении, начал строить небольшой деревянный каркасный дом на акре земли, которая была отцовским подарком. Когда дом был достроен, детей втиснули в маленькую спальню: Арти и его младший брат Джимми делили верхнюю койку кровати, а две их сестры — нижнюю. Примерно в 1958 году появилась пристройка с еще одной спальней, и детей разделили — девочки в одной комнате, мальчики в другой.
На бывшем пастбищном участке, расположенном в десяти километрах к северо-западу от Уотертауна, на окраине Браунвилла, получившем название «Шоукросс-Корнерс», обосновались четыре семьи, связанные родственными узами. Одно время тринадцать внуков Фреда и Мюриэл Шоукросс то и дело перемещались из дома в дом. Каждый день они начинали с десятикилометровой поездки на школьном автобусе, летом играли в полях, среди маргариток, лютиков, чертополоха, золотарника и черноглазых сусан, зимой катались на коньках в местном карьере, ходили в методистскую церковь, а на каникулах посещали архипелаг Тысяча островов на реке Святого Лаврентия.
Родители обменивались пирогами, инструментами и рецептами, спорили из-за границ собственности, пробирались через сугробы, чтобы поделиться дровами, ставили надворные постройки, устраивали игры и спортивные состязания для своих детей, брали воду из семейного колодца в подвале дедушки и ездили в Уотертаун, где закупали оптом продукты. Эта общинная система, казалось, работала. Став взрослыми, члены семейного клана с теплотой вспоминали детство, толпу бесшабашных, счастливых, послушных детей, за которыми наблюдали и которых любили ответственные, довольные родители.
Сам Браунвилл, казалось, сошел с обложки журнала. Он был основан перед войной 1812 года и стал домом для тысячи двухсот граждан нижнего среднего класса, большинство из которых проживало в пределах досягаемости от бурной реки Блэк. В эпоху, когда бумажные фабрики вокруг закрывались одна за другой, две его крупные фабрики по-прежнему работали круглосуточно, и горожане наслаждались скромным уровнем благосостояния, которого не могло добиться большинство других жителей района.
Несмотря на пронизывающе холодные зимы, палящее лето и перепады температур в 50 градусов, дети не сидели на месте.
— Мой сын никогда не оставался в стороне, — вспоминала Бетти Шоукросс много лет спустя. — Гонки на серийных машинах, состязания на лодках, кино, сбор яблок, семейные пикники. Что бы мы ни делали, мы делали это всей семьей или с кем-то еще, он всегда был тут как тут.
И все же, по воспоминаниям большинства родственников, маленький Арти отличался от своих двух сестер и брата, а также старших поколений Шоукроссов.
— Я знал его с детского сада, — рассказывал Терри Роббинс, ставший позже школьным сторожем. — Мы с ним не были близкими друзьями. У него вообще не было близких друзей. Он всегда был… странным.
Двоюродный брат Шоукросса добавлял:
— Это начало проявляться, когда ему исполнилось пять или шесть лет. Он все еще лепетал, как младенец.
Из-за частых ночных кошмаров ребенок терял самоконтроль и мочился в постели. В старых школьных бумагах зафиксировано, что в течение года он пропустил 33 дня в детском саду. Год спустя показатели посещаемости улучшились, но он начал убегать из дома, что не редкость среди десяти– или двенадцатилетних детей, но редко встречается среди детей более младшего возраста.
После одного исчезновения полицейские прочесали леса и поля вокруг Браунвилла, проверяя городские мельницы, бары и мелкие предприятия вдоль реки. Несколько часов спустя пропавший ребенок выполз из-под дома, откуда наблюдал за происходящим.
— Для него это было обычным делом, — рассказывала его двоюродная сестра Нэнси Макбрайд Бейкер. — Он жаждал внимания. Не думаю, что он получил достаточно любви после того, как появились другие дети. Бетти относилась к своим дочерям как к куклам, и маленький Джимми был ее ребенком. Да, семья и правда всюду брала Арти с собой, но ему материнского внимания недоставало. Бетти — милая, она всегда замечательно относилась к остальным детям, нам всегда были рады в ее доме, и она плакала, обнимала нас и просила приходить снова. Но Арти определенно не был ее любимчиком.

В последующие годы повторные тесты показали, что Шоукросс имел субнормальный или низкий интеллект и даже страдал «пограничной умственной отсталостью». Но, несмотря на раннее замечание учителя о том, что Арти «ленится учиться», он получал пятерки и четверки в первом и втором классах.
Затем начали проявляться расстройства личности. Он терпеть не мог младших детей и, казалось, получал удовольствие, заставляя их плакать. Хотя он утверждал, что любил свою младшую сестру Джин до такой степени, что представлял себе секс с ней, он никогда не был близок со своим братом Джеймсом и другой сестрой, Донной. Его двоюродный брат вспоминал, что Арт ненавидел женщин.
В семь лет он завел воображаемых друзей: мальчика своего возраста и светловолосую девочку помладше — «потому что мне так хотелось с кем-нибудь поиграть», как он объяснил позже. Они носили серебристые одежды и говорили «жестяными» голосами. Он вел долгие разговоры со своими воображаемыми друзьями, создавая у окружающих впечатление, что разговаривает сам с собой.
Вскоре одноклассники прозвали его «чудиком», и он стал объектом ежедневных насмешек и оскорблений. Когда мальчики постарше издевались над ним, он кричал и тряс кулаками или шел домой мучить старшего брата и своих сестер, которым тогда было шесть лет и четыре года. Одноклассники помнили, как он стоял на краю игровой площадки с таким видом, будто хотел присоединиться к остальным, но не осмеливался.
Он пытался завести друзей, делая одолжения или раздавая конфеты, купленные на деньги, выданные на обед, или на монеты, украденные у матери или учителя.
— Если бы у него был доллар, — вспоминал двоюродный брат, — он бы разделил его на равные части для всех. Дети брали эти деньги и дразнили его в два раза сильнее. Не успеваешь оглянуться, а он уже снова один. Его было трудно не дразнить. Он был очень странный, идеальная мишень для издевок.
Проблемный мальчик часто уходил из класса, и его находили грезящим наяву в пустых помещениях. Школьные руководители были сбиты с толку. Медсестра сообщила:

Артур убегает из дома, мать не доверяет ему младших детей, он приносит в школьный автобус железный прут и бьет им детей. Он способный мальчик, у него хорошие оценки, и он не представляет серьезной проблемы для своей учительницы, потому что она держит его в ежовых рукавицах…
Его мать говорит, что Артур был прекрасным ребенком и она избаловала его… Он предпочитает быть один и уходит из дома, когда только может. Миссис Шоукросс наказывает его, шлепая или запирая в комнате. Она считает, что мистер Шоукросс слишком мягок с ним.

Основные подозрения медсестры направлены на очевидную цель — его мать. Отношения матери и сына явно были сложными. Мальчик осыпал Бетти Шоукросс подарками, никогда не забывая о дне рождения или годовщине, но в его поведении проступали замешательство и обида. Медсестра заподозрила, что двадцатишестилетняя мать, возможно, слишком многого требует от своего первенца.
— Я посоветовала ей рассказать о тех строгостях, в которых она воспитывалась в греческом доме, — рассказывала медсестра. — Она ответила, что не пользуется теми методами [и] хотела бы знать, что именно заставляет Арта вести себя так, как он ведет.
В мае 1953 года, за месяц до окончания второго класса, когда мальчику должно было исполниться восемь лет, центральная школа Браунвилл-Глен-Парк потребовала провести обследование его психического здоровья. В подробном отчете психологи из психиатрической клиники округа Джефферсон охарактеризовали его как «привлекательного, хорошо одетого, опрятного ребенка».
Директор школы утверждает, что… проблема, по-видимому, заключается в безответственности, о чем свидетельствуют такие случаи, как его шумное поведение в школьном автобусе [и] страх его матери из-за того, что он сбежал из школы в прошлом году и время от времени убегает из дома. Он также тратит деньги, которые мать дает ему на обед. Общее мнение сводится к тому, что он непредсказуем – никто не может сказать, что он сделает в следующий момент.
…Никаких проблем не было, пока он не начал ходить в школу. Мать говорит, что Артур, похоже, хочет быть «первым». Его возмущает внимание, которое его бабушка Мюриэл[40] уделяет его двоюродному брату. Бывает «жестоким» по отношению к младшему брату. Читает и любит смотреть телевизор…
Мать говорит, что у него нет товарищей по играм… Принимает наказания, но противится порке. Она говорит, что от Артура всегда трудно «добиться правды», потому что он как будто бы напуган.
Бетти в настоящее время находится под наблюдением врача, нервничает, плохо спит. Приятная женщина, ее интересы – дом и семья, она стремится делать то, что лучше для Артура.

После очередной серии тестов психолог описал ребенка как «привлекательного, хорошо одетого, опрятного» и отметил, что он, «казалось, очень старается говорить то, что считается правильным, чтобы избежать неприятностей». Ему не нравились школьные предметы, и дома он «против всего и всех». Мальчик считал, что отец более благосклонен к другим детям, а мать отвергает его.
Далее в отчете говорилось:
По-прежнему получает высокие оценки, ему нравится школа. На вопрос, кто из его братьев и сестер ему нравится больше всего, ответил: «Никто», – потому что они не хотят с ним играть. Играет только с двоюродным десятилетним братом. Враждебно относится к матери – из страха перед наказанием и отторжением. Больше всего от него достается тем, кто не может себя защитить, и маленьким детям. Ему трудно выразить эти чувства по отношению к любому из родителей, но особенно к матери…

В другой характеристике отмечено следующее:
Его совесть, по-видимому, еще недостаточно развита, но появляется некоторое чувство вины. Мать, по-видимому, отвергает его (с точки зрения Артура) и наказывает, даже если наказывать не за что. Это привело к большой путанице: он не понимает, каким должен быть. Большую часть времени он чувствует себя плохим мальчиком и, чувствуя неприязненное к себе отношение, хочет оставаться «плохим». Враждебность затрудняет его идентификацию родителей. Он чувствует, что должен отождествлять себя и с отцом, и с матерью, но не хочет отождествлять себя ни с одним из родителей… Неспособен выработать моральные нормы. Вместо этого он, по-видимому, предается фантазиям, в которых воспринимает себя как новую личность, уважаемую и достойную… Его поведение в школьном автобусе, по-видимому, является способом вытеснения враждебности, которую он испытывает дома.

В третьем классе интерес мальчика к школе, похоже, резко упал. Его оценки снизились, и учителя объясняли это скорее отношением к делу, чем недостатком интеллекта. В конфиденциальном отчете отмечалось:
Он, похоже, постоянно добивается внимания. Когда другие дети поют, он забирается под батарею. [Школьная медсестра] пыталась поговорить с родителями, но они считают, что это проблема школы и решать ее должна школа. По ее мнению, миссис Шоукросс – очень незрелая молодая мать.

Мальчика условно перевели в четвертый класс, где он остался на второй год. У него развился симптом частого моргания. Когда старшие мальчики издевались над ним, он издавал звук, напоминающий блеяние. Это больше напоминало имитацию плача, чем сам плач. И его речь часто напоминала детский лепет, хотя обычно он говорил с восточным акцентом матери, к которому примешивался местный выговор отца.
— Он говорил по-детски, чтобы вызвать раздражение, привлечь внимание, — рассказывала одна из тетушек. — Он знал, как говорить нормально.
Ночные кошмары не прекращались, и он по-прежнему мочился в постель.
Однажды Артур снова сбежал, на этот раз тщательно подготовился. Он опустошил коробку, в которой хранил набор для выжигания по дереву, положил туда смену одежды, обернул коробку полотенцем и оставил матери записку, в которой сообщал, что направляется на юг, в Сиракьюс. Его задержали на канадской границе и вернули домой.
4.
Несмотря на трудности с поведением и снижение оценок, консультаций с родителями и учителями больше не проводилось. Родители, особенно более прямолинейная мать, придумали для себя удобное оправдание: в проблемах маленького Артура виновата школа[41].
Члены семьи подозревали, что нежелание сотрудничать, явно проявляющееся у молодой матери, о которой говорили, что она «стремится делать как лучше» для старшего сына, может быть вызвано еще одной причиной. Бетти Шоукросс узнала о романе своего мужа во время войны и отреагировала на это очень резко. Позже убийца писал:
Что-то случилось с моими мамой и папой, когда мне было примерно девять лет. Моя бабушка (папина мать) получила письмо от какой-то женщины из Австралии. Писавшая утверждала, что папа женат на ней и у них есть сын. На год старше меня. Моей матери показали это письмо. С этого дня моя жизнь перевернулась с ног на голову. Папа опустил голову от стыда. Он не мог посмотреть тебе в глаза и сказать, что это неправда! Мама взяла все в свои руки и превратила жизнь в этом доме в ад. Папа даже телевизор не мог посмотреть без того, чтобы мама не выругалась или не бросила в него чем-нибудь. Даже на работе он мог бы добиться большего, но после всего случившегося перешел работать в гравийный карьер. Мне стыдно за отца, а теперь стыдно за себя. Одна и та же женщина сделала это с нами обоими.

Родственники заметили упадок семейного духа. Тесно связанные между собой жители Шоукросс-Корнерс всегда считали Бетти крикуньей и скандалисткой, которая забрала слишком много власти в семье. Если гости становились не на ее сторону, она бесцеремонно, с прямотой, типичной для Новой Англии, отмахивалась от них: «Убирайтесь к черту из этого дома и больше не возвращайтесь». Она говорила все, что приходило на ум, и ей было наплевать, нравится это кому-то или нет. Вдобавок она еще и ругалась по-английски, по-гречески и по-итальянски.
Однако до получения письма из Австралии в семье не было явных семейных неурядиц и жизнь в маленьком деревянном домике казалась спокойной, возможно, благодаря покладистому мужу.
— Отец Арти был самым счастливым парнем на свете, — рассказывал один из родственников. — У него было чувство юмора. Если вы рассказывали ему шутку, он хохотал во все горло. Жил своей работой, никогда не сказывался больным, не уходил в отпуск и не опаздывал. У него не было никаких интересов вне дома — он не играл в боулинг, не рыбачил, не играл в бинго или пинокль и не бегал за женщинами. Я не думаю, что он когда-либо в своей жизни заглядывал в бар. Он был из тех парней, которые двадцать часов подряд работают на снегоочистителе, а потом заступают в следующую смену. Но после того как Бетти узнала о другой женщине, никто больше не видел, чтобы он улыбался или дурачился. С тех пор он зажил собачьей жизнью.
Друзья заметили, что после раскрытия австралийской тайны у Бетти все чаще случались приступы ревности.
— Она озлобилась, ей было не угодить, — рассказывал ее двоюродный брат. — Если Арт смотрел телевизор и на экране появлялась женщина, Бетти кричала: «На что, черт возьми, ты пялишься? Хочешь ее, да? Ах ты такой-сякой…» Он отворачивался, а она ходила по комнате и пилила его, пилила без конца. Каждый день она приезжала за ним к карьеру, и не дай бог, если его не окажется на месте.
По словам других родственников, ее любимым уничижительным словечком стало «шлюха». «Почему ты таращишься на эту шлюху?» Она начала называть соседку шлюхой. Однажды вечером друг семьи пришел с женщиной, а когда пара ушла, Бетти обозвала гостью «этой шлюхой». Племянница объяснила это так: «На девушке была мини-юбка, и дядя Арт поздоровался с ней. Для Бетти этого было достаточно, чтобы назвать ее шлюхой».
Муж укрывался за дымом своих сигар. Он стал еще больше времени проводить на работе. Занялся благоустройством дома и ремонтом. Он всегда был самоуверенным, на все имел свое мнение и часто вступал в оживленные споры со своим братом Фредом-младшим о достоинствах «Хадсон Хорнетс» против «Фордс» или насчет того, кто выиграл Вторую мировую войну — морская пехота Арта или армейская авиация Фреда, но теперь по большей части молчал.
— Бетти была очень вспыльчива и злилась на дядю Арта, — объяснял двоюродный брат. — Если он начинал говорить что-то, что ей не нравилось, она говорила: «Артур?» — и он замолкал. Он просто заткнулся и позволил ей взять верх. С детьми было то же самое. У юного Арти был другой подход. Он просто держался подальше от дома.
5.
В дальнейшей жизни убийца постоянно жаловался на то, что он глубоко любил свою мать, но не мог угодить ей, как бы сильно ни старался. Его решением в детстве стало проводить больше времени в угловом доме Мюриэл, своей бабушки по отцовской линии.
— Она всегда была такой любящей с нами, детьми, — вспоминал один из родственников. — Арти был одним из ее любимчиков. Он подходил к ней, чтобы она погладила его по спине. Он сделал бы для нее все, что угодно. В шесть часов утра он постриг бы ее лужайку. Он идеально подстригал газоны и делал это для всех. Но он никогда не работал в своем собственном дворе, как бы сильно его ни ругали родители.
С каждым годом потребность мальчика во внешней привязанности и одобрении, казалось, возрастала наряду с его донкихотским поведением, направленным на привлечение внимания. Он украл безалкогольные напитки из холодильника в продуктовом магазине «Бренонс» в Браунвилле и хвастался своими кражами, украл мороженое в магазине и поделился им с несколькими мальчиками, украл портативный радиоприемник из соседнего дома и развлекал своих двоюродных братьев музыкой. Были времена, когда он проявлял забавное чувство юмора и заставлял людей смеяться, но рано или поздно он отталкивал каждого потенциального друга. Когда он проигрывал соревнование, ему хотелось драться.
— Он не знал значения слова «хватит», — вспоминал двоюродный брат. — Избив кого-нибудь, он продолжал драться, пока кто-нибудь его не оттащит.
А вот что сказал другой двоюродный брат:
— Он бы повалил тебя на землю и заскрежетал зубами. Он бы ударил тебя и сказал: «Бах! Хлоп! Бах!» Он будто не знал, как выразить свой гнев, и использовал слова из комиксов.
По мере того как гнев, казалось, усиливался, усиливались и его издевательства. Он ударил мальчика книгами по лицу, разбив ему очки, и сломал нос своему двоюродному брату Дэвиду игрушечной винтовкой. Его более слабые одноклассники предпочитали исчезнуть, когда он появлялся в поле зрения.
— Мы были охренеть как напуганы, — вспоминал один из его бывших одноклассников. — Он был как черная туча, нависшая над районом. Ходили разговоры, что он приспешник Сатаны, дьявольский, злой. Никто, черт возьми, не знал, как с ним держаться. Ему не нужна была причина; он просто взрывался. Когда мы отворачивались от него, он только еще больше злился.
Через некоторое время Арти, похоже, отказался от нормальной детской жизни, все чаще уходил в окружающие Шоукросс-Корнерс леса, выискивая окаменелости, лазя по деревьям, исследуя пещеры и расщелины, вечно шепча что-то себе под нос. Он настаивал на том, что лес — его частная собственность, и угрожал застрелить нарушителей из мелкокалиберной винтовки. Если он был легким в воспитании ребенком, как позже настаивала его мать, то, возможно, потому, что редко приходил домой, кроме как поесть и поспать.

В девять лет он пожаловался, что у него затекают ноги. Родители беспокоились о возможности заражения полиомиелитом, который был проблемой в те времена, когда еще не проводилась всеобщая вакцинация. Когда год спустя Шоукроссы устраивали пикник на озере, маленький Артур соскользнул со скалы и ушел под воду на глубине метра. Отец вытащил его на берег. Когда к мальчику вернулось дыхание, он заявил, что не может ходить. Его положили в отделение неотложной помощи больницы сестер милосердия как «мистера Артура Джона Шоукросса».
Шесть дней тщательных обследований, включая спинномозговую пункцию и электрокардиограф, ничего не показали. Кровь, спинномозговая жидкость, моча, пульс, дыхание, рефлексы, мозговая активность — все регистрировалось в пределах нормы. Врачи, наконец, сдались и поставили диагноз «энцефаломиелит[42] неопределенного типа» и отправили пациента домой.
Годы спустя несколько циничных родственников все еще настаивали на том, что Арти симулировал симптомы, чтобы еще раз привлечь к себе внимание. По словам тех, кто знал его лучше всего, он часто симулировал болезни и даже потерю сознания.
— Однажды я видел, как он упал со скалы высотой метра два или больше, — вспоминал двоюродный брат. — Мы с братом подбежали и спрашиваем: «Боже, с тобой все в порядке?» Когда он не пошевелился, мы побежали домой — это почти триста метров, — чтобы позвать на помощь. Прибегаем, а Арти сидит на крыльце и своим утиным голосом спрашивает: «Чего вы так долго, ребята?» Некоторое время спустя мы отправились чистить коммерческие ульи для медоносных пчел. Арти убегал от пчел, налетел задницей на чайник в каких-то ягодных кустах и упал без сознания. Мой брат говорит: «Ты думаешь, он действительно ранен?» Я говорю: «Не знаю. Он не пострадал, когда на днях упал со скалы». — «Он не ранен». — «Давай уйдем отсюда. Если он ранен, то останется здесь». Мы начинаем уходить, а он вскакивает и начинает смеяться».
Вернувшись в школу после госпитализации, Арти, казалось, был не в состоянии сосредоточиться. Он редко делал домашнюю работу. Когда он не грезил на уроке наяву, то нарушал дисциплину. Некоторые учителя подозревали, что у него проблемы с обучаемостью, возможно, даже повреждение мозга; он проявлял проблески интеллекта, а затем забывал простейшие уроки. Менее отзывчивые учителя списали его со счетов как ленивого и невнимательного ученика. В своих последних тестах на коэффициент интеллекта он набрал от 86 до 92 баллов, что ниже нормы, но создавалось впечатление, что он не старался и ему наплевать. Это было обычное для него поведение.
Он завалил пятый класс и отстал от своих товарищей по первому классу на два года. Теперь Арт был уже на голову выше остальных. Он едва продержался во время этого повторного года, а затем с трудом перешел в шестой класс благодаря помощи родителей.
В сверкающей новой средней школе генерала Брауна для младших и старших классов стандарты были выше, а учителя менее снисходительны, чем в прежней. В седьмом классе Арт набрал 51 балл по английскому языку, 44 балла по граждановедению, 53 балла по арифметике, 77 баллов по правописанию, 67 баллов по естественным наукам, 80 баллов по чтению, 76 баллов по чистописанию и 62 балла по музыке. В результате он перешел в следующий класс условно. Он провалил свою первую попытку в восьмом классе. Теперь он был на три года старше своих одноклассников и еще большим изгоем.
Одноклассникам запомнилась его угрюмость.
— Одну минуту он был нормальным, а в следующую — гиперактивным, — сказал Рональд Л. Кристи. — Он срывался с катушек, и школьные власти наказывали его за взбалмошность.
Джордж Джей Хейли вспоминал о нем как о «единственном парне, который попадал в неприятности чаще, чем кто-либо другой… просто типичный умник и наглец».
Оба указали, что у него не было друзей.
6.
К середине подросткового возраста привычки «чудика» в целом остались прежними. Арту все еще снились кошмары, и он все еще мочился в постель. Сосед вспомнил, как искал его с фонариками после того, как тот убежал в третий или четвертый раз. Он втягивал щеки и говорил писклявым, высоким голосом. Без видимой причины он мог откинуть голову назад и издать пронзительный гогот, переходящий в низкую, похожую на гагачью трель. Никто не мог до конца понять, шутит он так или нет.
— При ходьбе он издавал странные звуки, — вспоминал его двоюродный брат Дэвид. — Я возвращался домой из Браунвилла и столкнулся с ним. Он шел и повторял: «Умри, умри, умри, умри-и, умри, умри, умри, умри-и…»
Другой двоюродный брат рассказывал:
— У него из горла вырывался какой-то булькающий звук. Мы просыпались ночью и слышали, как он идет по дороге. Сначала это звучало как какое-то причитание, но позже мы поняли, что он просто повторяет: «Умри-умри-умри-умри».
Он много и быстро ходил, часто возвращался в Уотертаун после школы пешком — а это пятнадцать километров в одну сторону. Спину держал прямо, голову высоко, размахивал руками и шел по самой прямой из возможных траекторий. Иногда нежелание отклоняться от курса заставляло его шлепать по лужам, как капризного пятилетнего ребенка. Если ему встречался холмик, он предпочитал не огибать его.
— Похоже, ему и в голову не пришло сменить направление, — вспоминала двоюродная сестра. — Он скорее порвал бы штаны об забор из колючей проволоки, чем воспользовался воротами, до которых было несколько шагов в сторону. Он забредал в болото, и ему приходилось чертовски долго выбираться оттуда.
Трудный ребенок называл свой стиль «через поле напрямик» и остался верен ему до конца[43].
Во время некоторых своих прогулок он устраивал поджоги. Пожарных вызывали для тушения кустарника, который Арт поджег возле своего дома. Друзья говорили, что было много других подобных случаев. Сбор мусора в окрестностях Браунвилла был налажен не лучшим образом, и жители сжигали его в бочках. Это была единственная рутинная работа, которую Арти выполнял без возражений.
— Другие поджигали мусор и уходили, — рассказывал сосед, — но Арти клал в огонь по одному листу газеты зараз, а затем рыскал по округе в поисках щепок, обрезков и прочего хлама. Иногда у него уходил целый день, чтобы сжечь бочку мусора.
* * *
В школе поведение мальчика колебалось от странного до откровенно жестокого.
— Мы работали над научным проектом, — вспоминал его одноклассник Джим Роббинс, — и Арт швырял в кого-нибудь книгой. Не думаю, что он сам понимал, зачем так делает. Он попал одному парню в глаз и потом пытался откупиться от него деньгами или конфетами. Дошло до того, что его избегали даже хулиганы.
Некоторые ученики постарше начали называть его психом, из-за чего он дулся и уходил в лес. Брошенный кем-то камень попал ему в голову. Годы спустя он рассказал своей девушке, что когда прятался в лесу, то слышал насмешливые голоса у себя в голове и «не мог заставить их замолчать». Его двоюродная сестра Нэнси Макбрайд Бейкер вспоминала, как он в ярости расхаживал взад-вперед по Милитари-роуд, пиная камешки и размахивая большой палкой.
— Когда он был в таком состоянии, — сказала она, — к нему никто не приближался.
Нэнси не удивилась, когда много лет спустя Арти арестовали за убийство:
— Мама предупреждала меня, что рано или поздно он кого-нибудь убьет. Когда мне было шестнадцать, а Арти — двенадцать, он очень жестоко дрался с двумя моими младшими братьями, и я сказала, что если ты такой дурак, то иди и дерись на улице. Это было ошибкой. Арта нельзя было так называть. Он все воспринимал буквально. Если бы вы сказали ему, что корова перепрыгнула через луну, он бы поднял голову и посмотрел. Любая реплика насчет его ума приводила Арта в бешенство. В пятнадцать лет он обзавелся старым велосипедом с деревянными ободами, сплошными покрышками и без тормозов, а затем обижался, если кто-то не притворялся, будто это новый десятискоростной «Швинн». Он ударил моего брата Рона куском льда по голове только за то, что Рон нелестно отозвался о его снежной крепости. Мало того, он не остановился на этом, и нам пришлось оттащить его, иначе он убил бы Рона. Потом он укусил моего брата Билли за причинное место. Когда он выходил из себя, то мог сделать что угодно. После того как я сделала ему замечание, он, должно быть, наблюдал за нашим домом из окна. Через пару часов я пошла на встречу со своим парнем. Были сумерки, и когда я проходила мимо его дома, он ударил меня бейсбольной битой по голени. Мне показалось, что он сломал мне обе лодыжки. Он так ужасно засмеялся — хе-хе-хе, — а потом схватил топор и сказал, что отрубит мне голову. Я попыталась откатиться в сторону, но не смогла встать. Мой парень Джейми вырвал у него топор, они подрались, Арти потерпел поражение и пошел домой, обиженно пыхтя и хныкая, как двухлетний ребенок. Как обычно, его родители заняли его сторону и устроили скандал моей маме и отчиму. Прошел слух, что Арти собирается поквитаться. Моя мама видела, как он лежал в канаве и наблюдал за нашим домом. После этого я больше никогда не выходила на улицу одна. Он точно собирался убить меня; я в этом нисколько не сомневаюсь. Восемь или девять лет спустя, когда я жила в квартире в Уотертауне, он стучал в мою дверь, но я его не впустила. Вся эта неразбериха вылилась в два года семейной вражды. Арти обычно сидел на дереве со своей мелкокалиберной пушкой и целился в нас, когда мы проходили мимо. Однажды он сказал моему брату: «Твой отчим ехал на газонокосилке, и все это время я держал его под прицелом. Это было бы легко, как подстрелить утку». В конце концов дело дошло до драки на кулаках между его отцом и нашим отчимом. Мой отчим был ростом больше метр девяносто, весил сто с лишним килограммов, а отец Арти, мой дядя Арт, был невысоким и худощавым, не больше метра пятьдесят ростом, но он был жилистый, одни мускулы. Они подрались в канаве, и дядя Арт уложил моего отчима. После этого вражда утихла, но мы так и не избавились от страха перед Арти.

Другим его развлечением было мучить животных. Двоюродная сестра Линда Кобб рассказала журналистам, как он потрошил рыбу.
— Ему нравилось смотреть, как они бьются и как долго мучаются, прежде чем умереть.
В одной из слащавых реконструкций ранней семейной жизни Бетти Шоукросс рассказала следователям, что ее сын любил домашних животных, включая собаку, хомяка, цыплят, кроликов и брошенных котят, которых находил в близлежащем лесу. Друзья подтвердили его увлеченность животными, как дикими, так и домашними. Он ловил кроликов в силки и сворачивал им шеи. Ловил летучих мышей и запускал в припаркованные машины, а потом наблюдал, как паникуют водители. Связывал кошек, расплющивал белок и бурундуков, стрелял дротиками в лягушек, прибитых к доске для дартса, отрывал перья у птенцов.
Однажды он понес к озеру джутовый мешок.
— Кто сказал, что кошки не умеют плавать? — сказал он другу, бросая котенка в воду.
Когда котенок доплыл до берега, Арт отбросил его еще дальше. Друг постоял, а потом отвернулся и ушел, потому что уже знал, что будет дальше.
Когда этому проблемному подростку было около шестнадцати, как-то воскресным утром один его родственник выглянул в окно и воскликнул:
— Господи Иисусе, вы только посмотрите на это!
Арти шагал по дороге, прижимая к плечу палку.
— Он был похож на отряд барабанщиков и горнистов из одного человека, — вспоминала соседская женщина. — На палку он насадил здоровенную каймановую черепаху, а брюки, как обычно, заправил в носки. Он остановился перед нашим домом, и было слышно, как его мать кричит на всю улицу:
— Тупой сукин сын! Что, черт возьми, с тобой происходит? Ты что, не понимаешь, как глупо выглядишь?
Дядя Арт, должно быть, что-то сказал ей, потому что мы услышали, как она заорала:
— А мне насрать, кто меня услышит!
Члены большой семьи утверждали, что Бетти Шоукросс не стеснялась ненормативной лексики, особенно когда имела дело со своим старшим ребенком.
— Она ничего такого не имела в виду, — сказал один из родственников. — Она была хорошей женщиной и хорошей матерью. Просто она так разговаривала.
Некоторые считали ее крепкие выражения понятной реакцией на безвыходную ситуацию.
— Нужно быть святым, чтобы не обругать Арти, — сказал близкий родственник. — Могу только представить, каково им приходилось дома. Я помню, когда они возводили пристройку к своему дому, а Арти украл пиломатериалы и черепицу для своего форта. Он обил стены мятым велюром, который его мать привезла из Нью-Гэмпшира. Он не понимал, почему они расстроились. Сказал, что просто пытался построить форт. И таких случаев было немало. До Арти просто не доходило.
Попытки родителей как-то сгладить его поведение ни к чему не привели.
— Отец воздействовал на него словесно, подкалывал его, подшучивал, иногда называл сумасшедшим, говорил, чтобы он перестал вести себя как большой ребенок, и все в таком роде, — вспоминал один из родственников. — Когда же требовались жесткие дисциплинарные меры, за дело бралась Бетти.
В последующие годы некоторые горожане предположили, что вспыльчивая мать, возможно, перешла черту жестокого обращения с детьми и тем самым помогла в формировании убийцы. Все согласились с тем, что с ее дочерьми-чирлидершами, Донной и Джин, а также с младшим сыном Джимми в семье обращались нормально, но в отношении Арти такой уверенности у опрашиваемых не было. Годы спустя измученная Бетти Шоукросс рассказывала следователю:
— Я отшлепала Арта всего несколько раз, приложила ладонью по попе. Я не била его ни ракеткой, ни ремнем, ни метлой, ни чем-либо еще.
Доказательств обратному приведено не было.
7.
К тому времени, когда Арти Шоукросс вновь перешел в восьмой класс, после того как его в третий раз за всю школьную жизнь оставили на второй год, ему исполнилось шестнадцать. Удивительно, но по части посещаемости никаких претензий к нему не было, начиная с первого класса, и он никогда не опаздывал. Мать гордилась тем, что ее дети всегда опрятно одеты, и всегда вовремя отправляла их в школу.
Но едва ли не во всех прочих отношениях Арти по-прежнему отличался от своих одноклассников. Хотя его голос стал более глубоким, он все еще переходил временами на утиное кряканье. Он был самым высоким в своем классе и первым начал бриться. Грудь его раздалась, а крепкие, широкие плечи как-то странно опустились, придавая ему некоторое сходство с обезьяной.
Какое-то время казалось, что он может восстановить утраченную репутацию, преуспев в спорте. Он был быстр и хорошо скоординирован. Его товарищ по команде Джим Роббинс, брат Терри, вспоминал, как боролся с ним в весовой категории от 65 до 70 килограммов:
— У него были хорошие данные от природы, и он был крепок, как наковальня, но не мог сосредоточиться. Он всегда был слишком зол и ничего не мог с собой поделать. Он забывал о захватах и рассчитывал только на силу. Или использовал приемы, которые подсмотрел по телевизору: броски, штопоры, швыряния за запястье. Если он проигрывал, то начинал беситься. Я видел, как он швырнул стулом в парня, который прижал его к земле. Если брал в драке верх, то избивал противника, пока его не оттаскивали. Одного парня он как-то раз ударил по колену, другого швырнул на сиденья. Тренер закричал ему: «Нет, Шоукросс. Нет!» Иногда его дисквалифицировали. Он бил и бил соперников, пока на его лице не проступали вены.
Потерпев неудачу на ринге, Арти переключился на бейсбол, футбол, лякросс и легкую атлетику. Его расстраивало, что никто из родственников не приходит на соревнования поболеть за него.
— Другие приходят на футбол и видят там своих отцов или кого-то еще, — жаловался он позже, обличая семью. — А моих родителей вы там никогда бы не увидели.
Время от времени у него случались провалы в памяти, однажды это произошло после того, как он ударился головой о перекладину во время прыжков с шестом. Тренер поднес ему к носу нюхательную соль, и его зеленые глаза открылись. Товарищи по команде недоумевали. Они впервые увидели, как прыгун нокаутировал себя тонкой бамбуковой палкой.
Он рано проявил себя в беге, но попытался превратить легкую атлетику в контактный вид спорта. Одному товарищу по команде он угодил в грудь пятикилограммовым снарядом, а потом его едва не исключили из команды, когда брошенный с пяти метров диск угодил Арту в голову. Он провел четыре дня в палате больницы Доброго самаритянина в Уотертауне с трещиной в лобной кости и одним из нескольких в его жизни повреждений мозга. В течение нескольких лет он терял сознание несколько раз: из-за удара электрическим током и на полчаса после удара кувалдой, еще он попадал в больницу после падения с десятиметровой лестницы и когда его сбил грузовик.

В классе этот худощавый жилистый мальчик оставался изгоем. Немногочисленные дружеские отношения прежних лет давно распались, и он не проявлял никакого интереса к установлению новых.
— Дело не в том, что Арти был застенчивым, — сказал его бывший одноклассник Терри Роббинс. — Он был разговорчив и смеялся не меньше других. Он мог быть чертовски забавным. Просто он доставлял чертовски много хлопот.
В тесных школьных коридорах он привлекал к себе внимание тем, что тыкал в мальчиков ручкой, приставал к девочкам и с ухмылкой исчезал. На уроке он сидел ссутулившись, за закрытой книгой и с закрытыми глазами. Позже он объяснял:
— Я ходил в школу не для того, чтобы учиться. Я ходил в школу либо спать, либо смотреть в окно.
Большую часть времени он, казалось, не выходил из класса. Одноклассники смеялись, когда учителя кричали ему: «Арт! Артур! Ты здесь?» В тех редких случаях, когда он утруждал себя ответом, это напоминало птичий крик. «А? Что?» — крякал он своим утиным голосом. Или говорил: «Я не расслышал». Слух у него проверяли и признали нормальным.
К концу второго года обучения в восьмом классе его и без того далеко не примерное поведение изменилось в худшую сторону. Мать вспоминала, что он разбил очки одной девочке (оправдывая сына, она тут же добавила: «Но он не хотел»). Высыпал порох на парту и поджег его с помощью увеличительного стекла — горящий порох шипел и вонял. Хвастался тем, что может пукать, как чревовещатель. Обучил своего любимого хомячка кусать людей за лодыжки и запрыгивать по сигналу обратно в карман. Рассыпал пастилки на шоколадную глазурь, приготовленную для выпечки. Проделывал и другие, менее изобретательные трюки — выдергивал стулья из-под одноклассников, раскладывал кнопки на сиденья.
После того как обиженная им девочка попыталась дать сдачи, но промахнулась, учитель отправил его в кабинет директора.
— Засунь весь сраный класс себе в жопу! — крикнул Арти ему в спину.
Несколько дней спустя он совершил ошибку, вызвав на поединок популярного учителя. Дородный инструктор прижал его к стене, и мальчик сполз на пол, как расплющенный кот в мультяшном фильме.
Другие учителя предпочитали избегать проблем, редко обращаясь к Арти и не утруждая себя предложениями помочь и советами по исправлению ситуации. Родители упрямо пытались помогать сыну с домашним заданием, но их собственные образовательные ресурсы подходили к концу. Оценки в табеле успеваемости стремительно падали: 25 баллов — по граждановедению, 48 — по английскому языку, 20 — по математике. Его перевели в следующий класс со скрипом, но, получив несколько низких оценок в самом начале года, Арт последовал примеру своих родителей и бросил учебу. Ему было семнадцать.
8.
Теперь, когда у молодого Шоукросса появилось много свободного времени, он занялся воровством. Он всегда был нечист на руку. Еще в детстве крал яблоки и картошку у фермеров, регулярно воровал у родственников и соседей, стащил тарелку для пожертвований в церкви. Теперь он расширил поле деятельности: забирался в дома, брал винтовку и весельную лодку и отправлялся за добычей в летние коттеджи. Украл деньги из кассы бензоколонки, где недолгое время работал, вломился в магазин «Джин Бинс» и вынес оттуда еду и наличные, а также регулярно воровал в магазинах.
Еще учась в школе, Арт придумал, как объяснять, откуда у него появляются вещи. Он припрятывал добычу, а потом притворялся, что наткнулся на нее. Двоюродный брат вспоминал, как работала эта схема.
— Как-то Арти сказал: «Давай сходим на свалку, поищем запчасти для велосипедов». Так мы по частям собирали себе велосипеды. Он шел впереди по полю, а потом остановился, поднял ржавую банку из-под краски и говорит: «Смотри, на что я наткнулся!» Берет банку, а там деньги, марки, скрепки для бумаг и все такое. Вечером позвонили из школы. Он взял все это с учительского стола. В другой раз Арти перебросил мяч через мою голову в канаву. Пронесся мимо меня и говорит: «Ого, посмотри, что я нашел!» А там три удочки и несколько приманок. Пару дней спустя я прихожу домой к Питу Мердоку, и Пит говорит: «Кто-то украл удочки у моего отца».
С семнадцати лет Шоукросс переходил с работы на работу и нигде надолго не задерживался: упаковывал тюки, крыл крышу, работал на складе. Те немногие сверстники из Браунвилла, которые вступали с ним в контакт, отмечали, что его главные интересы сводились к воровству, поджогам и сексу. Его всегда тянуло к женщинам, начиная с воображаемой светловолосой подруги из своего раннего детства и заканчивая воображаемым романом со своей сестрой Джин. По ночам он заглядывал в соседские окна и шпионил за своими сестрами и родителями. Соседским детям он говорил: «Папа поимел маму прошлой ночью», — а потом вел их к себе домой и показал дырки для подглядывания, которые просверлил в стене.
— Он всегда хвастался женщинами, которых «поимел», — рассказывала кузина Нэнси Бейкер, — но все мальчики так говорили. Когда ему было пять лет, врач сказал Бетти, что он сложен как шестнадцатилетний подросток. Мои братья шутили, что ему нужны были две женщины: одна, чтобы поднять, а другая, чтобы подержать. Думаю, по большей части это была пустая болтовня, как и многое другое, что говорили о нем. Первый секс был у него с первой женой, что бы он ни утверждал позже.
Еще один родственник подтвердил, что у Арти были проблемы с женщинами.
— Он начал поздно, потому что девчонки в городе его терпеть не могли. Он все делал не так. Однажды мы с ним пошли в дом к одной девушке. Сделав с ней свое дело, я вышел посмотреть телевизор, и в спальню пошел Арти. Через несколько минут она вскакивает и говорит: «Ребята, вам надо уходить. Мои родители возвращаются домой». Арти покраснел и пустился в какой-то безумный танец. Потом сказал: «Ну, если так надо», — и схватил ее за промежность. Сжал так сильно, что она заплакала. В общем, пришлось нам убираться ко всем чертям. Вот такие у него были представления об ухаживании.
Годы спустя, изображая из себя сумасшедшего, чтобы избежать возвращения в тюрьму, Шоукросс описал свою сексуальную активность в привычном полуграмотном стиле:
После того как тетя Тина, сестра моей матери, впервые познакомила меня с сексом, я стал одержим этим. Я очень расстроился, когда тетя вернулась домой. Тогда мне было около девяти лет. После этого я играл сам с собой либо ночью в постели, либо в ванной, либо на улице, в лесу недалеко от дома. Однажды я просто прогуливался неподалеку от дома и упал в болото. Я был по шею в грязи и во все горло звал на помощь. Через какое-то время, когда я мог уже только плакать, появился мальчик моего возраста и помог мне выбраться из той ямы. Я сходил к ручью и отмылся от грязи, а потом прогулялся, чтобы обсохнуть. Мы остановились на лугу возле какого-то леса, и я снял одежду и повесил на куст, чтобы она просохла…
Потом я пошел к ручью неподалеку и еще раз вымылся. Майк разделся и тоже прыгнул в воду. Через некоторое время, когда мы загорали, я начал дрочить. Без всякой причины, просто так. Майк сделал то же самое. Потом мы прикасались друг к другу, а потом занимались оральным сексом. Это был мой первый опыт в этом деле. Мы с Майком стали хорошими друзьями и время от времени устраивали такие встречи.
Потом я начал заниматься оральным сексом со своей сестрой Джинни… Однажды на ферме неподалеку, примерно в трех километрах от дома, мы с Майком начали играть с овцами. Мы не знали, что у овец есть органы как у женщин. Тогда мне это понравилось.
Когда мне было четырнадцать, однажды вечером я остался после школы на тренировку по борьбе, а потом вышел из школьного автобуса в Браунвилле, штат Нью-Йорк, и пошел домой пешком. Там было всего три километра. Я был в полутора километрах от дома, и мужчина в красной машине с откидным верхом остановился, чтобы подвезти меня. Я ничего такого не думал и просто сел к нему. Он схватил меня за горло и велел снять штаны! Потом взял меня за яйца и отсосал. Я испугался и заплакал. Тот парень разозлился, потому что я не мог кончить. Он изнасиловал меня и высадил недалеко от дома. Я никому не мог рассказать о том, что произошло.
После этого я, когда мастурбировал, не мог кончить, пока не вставлял палец в задницу. Почему так, я не знаю.
Однажды я проделал это с курицей, и она сдохла. Потом была корова, собака и лошадь. Я не знал, к чему это приведет.

9.
К своему восемнадцатому дню рождения в 1963 году Шоукросс превратился в стройного мужчину ростом метр восемьдесят с резко очерченными темными бакенбардами, выраженными скулами, темно-зелеными глазами и слегка искривленным носом. На ранних фотографиях заметно его сходство с комиком Джоном Белуши. Хотя позже он утверждал, что сомневался в своем происхождении, ни у кого из его большой семьи сомнений не было.
— Он был немного похож на свою мать и очень напоминал своего отца, — рассказывала тетя. — Сходство было безошибочным.
На пороге возмужания и совершеннолетия Шоукросс сменил свой самодельный велосипед на «Хадсон Хорнет» 54-го года выпуска, который его дедушка Фред Шоукросс продал ему за доллар, но продолжал заправлять брюки в носки, как делают байкеры. Вскоре он разбил «Хорнет» и вернулся к велосипеду, потому что, как он сказал своим двоюродным братьям, «вождение заставляет меня нервничать». Потом он отложил велосипед и купил отремонтированный «Понтиак» 1958 года выпуска, принадлежавший когда-то департаменту шерифа.
Круг общения постепенно расширялся, он знакомился с другими людьми, но так и не смог завести друзей. Его поведение по-прежнему не поддавалось объяснению. Прогуливаясь по Милитари-роуд в направлении к Браунвиллу, он переходил на бег, затем через двадцать-тридцать метров возвращался к ходьбе в нормальном темпе, а затем снова совершал безумный рывок, как будто за ним гнались демоны. Он не отказался от привычки ходить по прямой, не обращая внимания на препятствия. Вставая со стула, он хватал себя за ягодицы и делал вид, что поднимает сам себя — такой прием он использовал еще долго после того, как ему сказали, что это не смешно. Во время танцев он вертелся и выделывал странные, непонятные движения.
— За годы до того, как уродливая нервность вошла в моду, Арти уже танцевал в этом стиле, — вспоминал один знакомый. — Он опередил свое время.
Как и следовало ожидать, именно кража со взломом стала причиной его первых серьезных неприятностей с законом. В 23:40 холодным воскресным вечером в декабре 1963 года полиция Уотертауна отреагировала на беззвучный сигнал тревоги в магазине «Сирс, Ройбак» в центре города на Арсенал-стрит и обнаружила разбитое переднее стекло. Восемнадцатилетнего Артура Шоукросса стащили с полки в подвале и заперли в тюрьме округа Джефферсон. Судье он объяснил, что был переполнен духом Рождества и нуждался в деньгах, чтобы купить подарки любимой семье, после чего был приговорен к восемнадцати месяцам испытательного срока как малолетний преступник.
Родственники надеялись, что новая постоянная подруга по имени Сара Луиза Чаттертон сможет остепенить его. Они познакомились на складе стокового центра «Семейная сделка» в Уотертауне, где оба выполняли черную работу. Время от времени Арти забавлялся, отпуская шуточки по адресу покупателей. Его уволили после того, как он сказал женщине, которая попросила бюстгальтер размера 44-D, что ей стоит поехать в Сиракьюс: «У нас здесь нет ничего настолько большого».
Сара уволилась в знак протеста против увольнения Арта. Она жила в Маннсвилле, в тридцати километрах к югу от Уотертауна, происходила из уважаемой семьи и обладала хорошей репутацией. Это была высокая и стройная девушка с зелеными глазами того же оттенка, что и у ее парня. Сара окончила центральную школу Сэнди-Крик, и Шоукросс сказал ей, что тоже окончил среднюю школу.
Жарким сентябрьским днем 1964 года в близлежащей баптистской церкви Сэнди-Крик состоялось не самое многолюдное бракосочетание, за ним наблюдали, обмахиваясь веерами, обе пары родителей и Мюриэл, любимая бабушка Арта. После устроенного Чаттертонами приема молодожены отправились в свадебное путешествие в Канаду, а уотертаунская «Дейли таймс» увековечила это событие вежливой статьей под заголовком: «Девушка из Маннсвилла — невеста Артура Дж. Шоукросса».
Пара переехала в трейлер на земле, принадлежавшей родителям Сары, и девятнадцатилетний новоиспеченный муж нашел работу на стройке. С самого начала в их браке было что-то странное и загадочное. Арти казался странно безразличным к своей двадцатилетней жене. Родственники не могли понять, застенчив он, ему скучно или у него другие увлечения. После каждой смены он складывал свои инструменты, шел в ближайшую закусочную на шоссе 11, заказывал чизбургер, играл в пинбол и неумело флиртовал с официантками. Через несколько недель после свадьбы двоюродный брат сообщил остальным родственникам, что в брачные отношения супруги так и не вступили.
— Я спросил его, как дела, и он сказал, что так и не поимел ее. Я подумал, что у него, может быть, не получилось, он и раньше намекал на эту проблему.
Следуя примеру отца, молодой супруг то и дело менял место работы, иногда увольнялся сам, а иногда его увольняли за плохое поведение. Он работал в кегельбане в Уотертауне, копал могилы на Элмвудском кладбище по двадцать долларов за штуку, трудился разнорабочим на бумажной фабрике. К ужасу благонравной Сары, он отказывался посещать церковь, лгал о своем прошлом, грешил на стороне и был откровенно неверен. Узнав об отпусках по болезни и компенсациях работникам, он фальсифицировал травмы.
Больше прочих его заинтересовала работа подмастерья мясника на рынке в соседнем городе Адамс. Его оклад составлял восемьдесят пять долларов в неделю плюс все мясо, которое оставалось в холодильнике № 1 по вечерам в пятницу. Коллеги заметили его активное участие в разделке и обвалке бычков и ягнят. Двоюродному брату он рассказывал о своей работе так:
— В конце дня там под ногами все красно от крови!
Дома он доводил свою жену до тошноты пространными рассказами о забое скота.
Он воровал двадцатикилограммовые блоки сливочного масла, слишком большие для холодильника Сары, и нарезал масло кусками для подруг и знакомых. Ему нравилось наполнять трехлитровую банку мороженым, втыкать в него ручку от метлы, замораживать это все и отправляться домой на «Бьюике» Сары 56-го года выпуска, облизывая по пути этот чудовищный замороженный коктейль.
Внимания он, конечно, привлекал к себе немало.
10.
Условно-досрочное освобождение молодого мужа за проникновение со взломом в магазин «Сирз» произошло на той же неделе, когда 6 июня 1965 года ему исполнилось двадцать лет. Той же осенью в семье родился сын Майкл. Несколько недель спустя Шоукроссу предъявили еще одно уголовное обвинение.
— Я пошел навестить его и Сару в их трейлере, — вспоминал двоюродный брат Артура. — Было чертовски холодно, повсюду лежал лед и снег. Когда я вошел, Арти сказал: «Я только что ее трахнул. Она там, отдыхает. Иди и попользуйся, если хочешь». Я отказался, но он продолжал: «Она еще там. Иди!» Я сказал: «Нет, спасибо». Через некоторое время мы поехали на его крутом «Понтиаке», и какой-то ребенок запустил в машину снежком. Арти ударил по тормозам и побежал за ним. Бегал он как-то странно, наклонившись вперед, но быстро. Мальчишка забежал домой, но Арти выломал входную дверь и отвесил парню пощечину. Выходя, он зацепился за сломанную дверь. В доме закричала девушка, и Арти притворился, что у него сломано плечо, и захныкал, как ребенок: «Уа-а-а, уа-а-а… Двое детей побежали к соседскому дому, а Арти удрал, вернулся к машине и сказал мне: «Тебе придется сесть за руль. Ты ведь не возражаешь, правда?» Всю дорогу до Уотертауна он продолжал стонать, терял сознание, приходил в себя и снова стонал. А потом сказал: «Ну как, мощная тачка, да?» Сукин сын, как обычно, притворялся. Я понял, что он прикидывался.
Миссис Кэтлин Кашинетт подала жалобу от имени своего тринадцатилетнего сына, и Шоукросс был арестован по формальному обвинению в проникновении со взломом второй степени. Проведя за решеткой три дня, он признал себя виновным и был приговорен к дополнительным шести месяцам испытательного срока. Судья принял к сведению поведение преступника и назначил психиатрическое обследование. Клиника психического здоровья поставила диагноз: «эмоционально нестабильная личность, раздраженно и неадекватно реагирует на малейший стресс».
После последнего происшествия Сара Шоукросс решила развестись. Она объяснила свое решение не тем, что Арт бьет ее или плохо с ней обращается, а тем, что ему «всегда казалось, что его обижают на работе и незаслуженно увольняют» и она устала от необходимости собираться и переезжать. Она не упомянула о его многочисленных супружеских изменах или его безумных идеях наподобие планов оплодотворить соседку, чей муж был бесплоден, «в качестве одолжения».
Его собственным объяснением надвигающегося разрыва был отказ Сары заниматься оральным сексом. Это был его любимый прием. Позже он так написал в объяснительной записке в своем обычном путаном стиле:
Когда мне было семнадцать, я занимался сексом с девушкой, которая жила рядом с нами, но только оральным сексом. Она не стала бы делать ничего другого. Потом у меня было то же самое с другой девушкой неподалеку, которая жила на ферме. Мне это нравилось. Когда мне было восемнадцать, у меня был секс с девушкой двадцати семи лет в кегельбане в Уотертауне. Она была официанткой в баре. Я тогда всему научился… Я встретил мою первую жену. Мы поженились в 1964 году. 2 октября 1965 года у нас родился мальчик. Какое-то время все было хорошо, потом я снова начал делать странные вещи. Я снимал девушек неподалеку от того места, где мы жили, в Сэнди-Крик, Нью-Йорк. У нас был секс. Иногда и с другими. Я не мог остановиться.

11.
Снова став холостяком, Шоукросс кочевал по маршруту из Уотертауна в Адамс, затем в Пуласки и Сэнди-Крик. Найти постоянную работу не получалось, как не получалось наладить и поддерживать дружеские отношения и вести себя нормально, в соответствии с общепринятыми нормами. Возможностей для социальной активности у молодого мужчины, не имеющего религиозных или школьных связей, было мало. После окончательного расставания с Сарой в августе 1966 года он разбил свой навороченный «Понтиак» и скинул на бывшую жену последние выплаты по кредиту. Теперь он искал женского общества в заведениях быстрого питания и танцевальных залах, но редко появлялся в барах; как и оба его родителя, он испытывал отвращение к алкоголю, а позже и к сигаретам. Он редко виделся со старыми знакомыми или родственниками.
Некоторая вынужденная стабильность вошла в его жизнь после призыва в армию 7 апреля 1967 года. К тому времени он встречался с Линдой Рут Нири и не возражал, когда Сара подала документы на развод в Форт-Ли, штат Вирджиния.
Первое столкновение солдата-новобранца с военным правосудием произошло, когда сержант раскритиковал его за то, что тот «валял дурака». В официальных армейских документах зафиксирован такой ответ рядового Артура Джона Шоукросса, личный номер 52967041: «Что я делаю? Балду гоняю». Его оштрафовали на двадцать семь долларов.
Пройдя базовую подготовку в Форт-Беннинге, штат Джорджия, он был назначен специалистом по снабжению и запчастям. За неявку на инструктаж его оштрафовали на одиннадцать долларов и ограничили в почтовых сообщениях на четырнадцать дней. После этого он, по-видимому, смирился с армейской дисциплиной, и дальше в его послужном списке такого рода нарушений не было отмечено.
По различным тестам интеллекта он набирал баллы в диапазоне от ниже до чуть выше нормы. Оценки эффективности варьировались от «удовлетворительных» до «хороших», но в основном были «отличными». Это был ранний пример улучшившегося поведения в условиях распорядка и дисциплины.
После отпуска домой, во время которого он оформил брак со своей второй женой Линдой, Шоукросса направили во Вьетнам в составе 4-й транспортно-технической роты 4-й пехотной дивизии. Позже Арт вспоминал сцену с отцом, которого, как он утверждал, стыдился с девяти лет:
— В Сиракьюс, перед посадкой на самолет во Вьетнам, он схватил меня, прижал к себе и сказал: «Нам здесь не нужно чертово „Пурпурное сердце“[44]».
Арт говорил, что это был единственный раз, когда он видел слезы в глазах своего отца.
12. Артур Шоукросс (рукописный отчет)
Примерно в середине октября 67-го я отправился на транспортном самолете С-130 в город Плейку, Вьетнам. 20 000 человек полетели туда, чтобы заменить такое же количество уже находившихся там солдат. Меня назначили в транспортно-техническое подразделение. Я водил грузовик весом две с половиной тонны, перевозил людей и боеприпасы. Иногда приходилось возить на своем грузовике два или три вида боеприпасов. Это было против правил, но обстановка на севере требовала нарушать инструкции. Я сильно рисковал. В декабре 67-го я поступил в пехотный полк в звании специалиста четвертого ранга, специализация по броне и оружию. С собой я возил палатку, достаточно большую, чтобы вмещать 16 металлических грузовых контейнеров. Там было 600 единиц оружия, продовольствие, комплекты предметов личного пользования и снаряжение. Я даже спал в одном из таких контейнеров. Снаружи палатка со всех сторон плотно обкладывалась мешками с песком. В контейнерах были автоматические винтовки, карабины, сигнальные ракеты и прочее.
…В феврале 68-го года одного из моих людей ранило в лицо. Тогда со мной кое-что случилось. Я начал курить, пить рисовую водку и курить травку. Затем, в мае, мне предоставили отпуск на Гавайях. Там я встретился со своей женой Линдой. Мы хорошо провели вместе неделю, но я не мог дождаться возвращения во Вьетнам! Вернувшись, я время от времени уходил из расположения и искал врага в одиночку. Иногда я отсутствовал по два-три дня подряд. Никто не спрашивал меня, где я был, потому что я всегда возвращался на базу. Я должен был докладывать о том, что видел, и тогда они наносили бы удар, но я убивал врагов сразу, как только находил их. Они все были с оружием! Большинство из них умирали, не услышав выстрела. Я был призраком в джунглях.
…Я застрелил одну женщину, которая прятала патроны на дереве. Она умерла не сразу. Я загнал ей кляп в рот, а затем обыскал окрестности. Нашел хижину с другой девушкой внутри, в возрасте около шестнадцати лет. Вырубил ее прикладом и отнес туда, где была первая женщина. В хижине было много риса, боеприпасов и прочего хлама. Я привязал вторую девушку к дереву и связал ей ноги. Они вообще ничего мне не говорили. У меня было очень острое мачете. Я перерезал горло той, первой женщине. Затем взял ее голову и повесил на шест перед хижиной…
Вторая, которая была у дерева, описалась, а потом упала в обморок. Затем я раздел ее… Сначала я занялся с ней оральным сексом. Она не могла понять, что я делаю, но ее тело понимало! Я развязал ее, затем привязал к двум другим деревцам… Она несколько раз теряла сознание. Я слегка порезал ее от шеи до промежности. Она закричала и обделалась. Я взял свой М16, потянул за ее сосок, затем приставил ствол к ее лбу и нажал на спусковой крючок. Отрубил ей голову и повесил на шест в том месте, где они набирали воду…
Это была война! Я не убивал тех, кто не имел никакого отношения к конфликту. В другой раз под кайфом я застрелил парня, прикованного цепью к дереву. Он убил одного нашего солдата, тоже из нашего собственного оружия — винтовки М1. Это уже трое. Тоже под кайфом я убил двух женщин в реке, после того как они убили двух солдат. У них была карта базового лагеря, а также автоматы АК-47 и боеприпасы к ним, еда и денежные пояса на сумму 2800 долларов. Я разделил эти деньги с несколькими парнями. Автоматы мы разбили, патроны выбросили, все остальное забрали обратно в лагерь. А тела отправили вниз по течению.
…Мне не нужна была еда. В те дни я ел дикие бананы и обезьян. У меня была с собой пластиковая взрывчатка С-4. Если взять небольшой шарик этой взрывчатки, то на нем можно готовить. Главное — быть осторожным и накрыть пластид песком или листьями.
Что я точно знаю, это то, что я убил во Вьетнаме тридцать девять человек. Еще больше я ранил и напугал до смерти.
Я не был готов к возвращению в Штаты. Я был слишком взвинчен! Мне стоило остаться там еще на полгода!
Из Вьетнама меня отправили в Японию… потом на Аляску… и в штат Вашингтон… Чикаго… Детройт… Сиракьюс. Я остался там на одну ночь. На следующее утро люди начали обзывать меня «убийцей младенцев» и т. д. Вот бы у меня была пушка!
…Я пробыл дома три дня, и затем меня спросили, собираюсь ли я повидаться с Линдой. «С какой Линдой?» — спросил я, потому что совсем забыл, что женат и у меня есть жена.
13.
Вернувшись из Вьетнама и еще находясь в отпуске до переназначения, Шоукросс столкнулся с Джимом Роббинсом.
— Он ничуть не изменился, — вспоминал позже его старый товарищ по школьной команде. — Тот же странный взгляд, странный голос. Много говорили о войне, мешках для трупов, убийствах. Он был весь в каких-то ленточках и нашивках. Я взял его покататься, и мы остановились в одном саду, потому что ему захотелось отлить. Он говорит: «Ух ты, эти яблочки выглядят аппетитно». Я отвечаю: «Арт, тебе лучше спросить разрешения у фермера». Он просто стряс их с дерева. Потом нас догоняет помощник шерифа и спрашивает, кто тряс дерево. Я говорю: «Вот этот парень, и я предупреждал его не делать этого». Арт заплатил фермеру пятьдесят баксов, а я подумал: «Боже, когда этот парень повзрослеет? Ему уже двадцать три года, он ветеран боевых действий, а все еще ворует яблоки».
Другие знакомые заметили, как именно вернувшийся солдат говорил о войне. Он рассказывал, как в Плейку девочка взорвала толпу людей с помощью гранаты, прикрепленной к своему телу, и как вьетконговская шлюха хитроумно спрятанным лезвием разрезала, «как банан», пенис старшему сержанту. Он говорил об американских солдатах «с содранной от шеи до лодыжек кожей», отрезанными веками и губами, вырезанными языками. Он рассказал, как добывал драгоценности: «Становишься ему на горло, выбиваешь прикладом зубы, собираешь золотые и нанизываешь их на нитку».
Он описал свою сексуальную жизнь за границей как «одна девчонка-гук за другой» и рассказал о шлюхах-подростках, которые брали по два доллара за ночь. Свой пенис он рассматривал как оружие и рассказывал, как с товарищами насиловал вражеских женщин, чтобы «преподать им урок».
Один его двоюродный брат рассказывал:
— Он сказал мне, что трахал вьетнамскую девушку и вышиб ей мозги как раз в тот момент, когда они оба кончили. Меня встревожило то, как он рассказывал свою историю — дурачась, хихикая, своим утиным голоском. Тупица! Любой другой на его месте говорил бы о таком серьезно. Но для него все было забавой. «Ты бы видел, как она дрожала, когда я выстрелил в нее». Несколько дней спустя Арт и его новая жена, Линда, отправились в Форт-Силл. Я не знал, что и думать.
В Оклахоме специалист четвертого ранга Артур Шоукросс в течение четырех месяцев ремонтировал оружие, неохотно посещал лагерного психиатра и был с почетом уволен весной 1969 года. Со своей второй женой он поселился в Клейтоне на реке Святого Лаврентия и тут же подал заявление о потере трудоспособности в связи с боевыми ранениями. Эксперт из Министерства по делам ветеранов написал в отчете: «Ветеран утверждает, что в мае 68-го года получил осколочное ранение левой руки и порез большого пальца», но отметил, что не нашел в послужном списке ни подтверждений такого ранения, ни рекомендаций для награждения медалью «Пурпурное сердце», которой обычно награждают раненых и убитых во время боевых действий. Шоукросс настаивал на том, что его раны были обработаны в 4-м медицинском батальоне в Плейку. После безрезультатного расследования ему назначили пенсию по инвалидности в размере 23 долларов в месяц (позже автоматически увеличили до 73 долларов).
После возвращения Арта на родной север штата Нью-Йорк прошло совсем немного времени, прежде чем в «Уотертаун дейли таймс» стали появляться заметки о разного рода происшествиях. Читая о краже со взломом бензоколонки, трех поджогах и других преступлениях, знающие люди качали головами, мол, мы же вам говорили.
Через семь месяцев после увольнения из армии Артур Шоукросс снова развелся и вернулся на пять лет в место с распорядком и дисциплиной — в тюрьму «Аттика». Во время обследования при поступлении он сообщил, что у него «слабая спина из-за полиомиелита», время от времени случаются провалы в памяти. Двенадцать дней спустя он подтвердил свое заявление, упав в обморок, и был доставлен в тюремную больницу, где его привели в чувство.
Две с половиной недели спустя его снова нашли без сознания, на этот раз после того, как его толкнул другой заключенный и он ударился головой о дверную задвижку. Годы спустя он изложил собственную версию инцидента:
— Меня изнасиловали в «Аттике» трое черных парней. Я ничего не мог сделать, мне угрожали и надо мной надругались. Со всеми тремя я рассчитался по-своему, по-ихнему! Я сделал с ними то, что они сделали со мной, но в качестве блэкджека я использовал носок с мылом. Вырубил, отымел, а потом еще отделал так, что их было не узнать. После этого со мной никто больше не связывался.
Он объяснил психотерапевтам, что причиной его развода с Сарой и Линдой была сексуальная несовместимость и что он любил обеих этих женщин. После краткого периода сбоев в адаптации он, казалось, смирился и с переменой в жизни, и с тюремной рутиной. Его перевели в исправительное учреждение «Оберн», где у него 22 сентября 1971 года случилась еще одна потеря сознания. Причиной этого стала попытка сделать слишком много отжиманий после обеда.
Незадолго до первого слушания по условно-досрочному освобождению его осмотрел надзирающий тюремный психиатр. В пророческом отчете, который цитировался и переиздавался годы спустя, доктор Уильям А. Такер писал:
Заключенный – типичный незрелый подросток с шизоидной личностью, у которого под влиянием стресса безработицы, стресса на работе, неудач в браке произошла декомпенсация [дезинтеграция или слом] в функционировании эго. Ограбление [бензоколонки] – мелочь по сравнению с тремя поджогами.
Заключенного следует рассматривать как шизоидного поджигателя, который нуждается в наблюдении, эмоциональной поддержке и немедленном направлении в психиатрическую клинику после условно-досрочного освобождения.
Предполагаемый латентный умысел на убийство, по крайней мере в двух из его поджогов, не следует недооценивать.
Условно-досрочное освобождение сопряжено с немалым риском и потребует как психиатрического лечения, так и тщательного наблюдения.

Сотрудник службы условно-досрочного освобождения заметил, что родители заключенного «стремились помочь ему любым возможным способом» и были готовы принять в свою семью в «хорошо обставленном, со вкусом оформленном доме». 18 октября 1971 года, отсидев двадцать два месяца, он был условно-досрочно переведен на территорию Шоукросс-Корнерс. Его сразу же приняли на работу в компанию «Фринк Сно-Плоус» в Клейтоне, но через четыре дня уволили, когда стало известно, что он бывший заключенный. Занимаясь поиском работы, он жил на государственную помощь и свою армейскую пенсию. Сразу после Рождества его приняли в департамент общественных работ Уотертауна в рамках федеральной программы чрезвычайной занятости. Офицер по надзору определил для него место работы — дальний угол свалки площадью в шестьдесят акров в конце Уотер-стрит. Мэри Блейк со всеми своими детьми жила в километре оттуда.
Сотрудники службы условно-досрочного освобождения настаивали на том, чтобы Шоукросс проходил амбулаторную психотерапию в больнице штата Вирджиния. Следуя уже установившейся модели поведения, он не являлся на назначенные встречи. Перегруженные работой сотрудники службы УДО не предприняли никаких действий. Недавнее предупреждение психиатра о том, что ему «потребуется психиатрическое лечение плюс тщательное наблюдение», казалось, было забыто.
И прежде не отличавшийся общительностью, бывший заключенный вел себя все более странно. Постоянная работа и третий брак, на этот раз с Пенни Шербино, не помешали ему и в дальнейшем практиковать насилие в отношении других, включая детей. В начале 1972 года он напал на шестнадцатилетнюю девочку в подземном помещении старого железнодорожного вокзала Уотертауна.
— Я снова увидел ее перед многоквартирным домом несколько дней спустя, — написал он позже. — Она попросила десять долларов, я дал ей. Она могла бы позвонить в полицию и сказать, что я изнасиловал ее, но она этого не сделала.
Несколько месяцев спустя он был арестован за убийство Карен Энн Хилл и причастность к смерти Джека О. Блэйка. Никто из тех, кто знал его прошлое, не удивился такому развитию событий.

Часть седьмая
Одиссея

Самым печальным днем в моей жизни был день, когда умерла моя сестра Шери. Ее убили… Когда копы вернулись примерно через четыре часа, мои папа и мама начали плакать. Я не понимал, что происходит.
Мама и папа сказали мне около двух месяцев назад, что Шери мертва, и тогда я заплакал, а потом перестал, когда папа повел меня в «Кей-март» и купил пару игрушек.
Я пошел в похоронное бюро, чтобы посмотреть, как ее похоронят. И я разговаривал с ней, потому что думал, что она все еще жива. Но ее там не было, и мой папа сказал, что ее нет в живых.
С тех пор все как-то так и идет.
Дэвид Линдси – младший, одиннадцать лет

1.
В марте 1984 года, как знали те жители на севере штата Нью-Йорк, кто этим интересовался, Артур Шоукросс отбывал двенадцатый год своего заключения за убийство Карен Энн Хилл.
В Бингемтоне, солнечном, сверкающем городке, расположенном на холмах и омываемом реками Шенанго и Саскуэханна, горожане не подозревали о существовании детоубийцы. Уотертаун находился в двухстах километрах к северу, угольные месторождения Пенсильвании — сразу за границей штата на юге, а горы Катскилл — в нескольких минутах езды на восток.
В отличие от Уотертауна, Бингемтон был городом процветающим и не страдал от безработицы, а горожан объединяло чувство общности. Шестьдесят тысяч жителей с удовольствием катались на шести бесплатных городских каруселях и угощались традиционным местным блюдом под названием «спайди» — кусочки маринованной свинины обжаривались на углях на вертеле и подавались с итальянским хлебом. Такой римский колорит города возник благодаря первой волне иммигрантов, которые прибыли сюда около 1900 года, чтобы скручивать сигары. Оставшись здесь, они шили обувь «Эндикотт Джонсон», работали в компании IBM Томаса Уотсона и в высокотехнологичных отраслях легкой промышленности, таких как авиасимуляторы «Линк». Род Серлинг из «Сумеречной зоны» когда-то жил в Бингемтоне, а у задиристого бейсболиста Билли Мартина был дом в нескольких километрах оттуда.
Мир и покой поддерживали 140 сотрудников полицейского управления Бингемтона, их самой большой проблемой были распространители наркотиков из Нью-Йорка, расположенного в трех часах езды по автостраде. Учитывая специфическую динамику наркоторговли, дельцы иногда считали целесообразным покинуть «Большое Яблоко» и торговать в округе Брум или в других менее населенных пунктах на севере и западе. Проститутки ездили по аналогичному маршруту — Рочестер, Бингемтон, Скрантон, Ютика, и каждый вечер пятнадцать — двадцать женщин прогуливались по боковым улочкам и переулкам Бингемтона, зарабатывая по двадцать — тридцать долларов за ночь, снимаясь с места и двигаясь дальше, а общественное давление вынуждало полицию принимать меры.
Уровень преступности в городке был низким. Об убийствах почти не вспоминали до тех пор, пока в 80-х годах не начали возникать то тут, то там стычки между наркоторговцами, но даже в самый кровавый год полиция насчитала всего шесть убийств. Город был небольшим, и вопрос о наблюдении за сексуальными преступниками на повестке дня не стоял. Парки и игровые площадки считались безопасными для детей любого возраста.
2.
Шери, двенадцатилетнюю дочь детектива Дэвида Линдси, на Малберри-стрит знали и любили. Эта невысокая семиклассница с голубыми глазами и каштановыми волосами прослыла звездой школьного софтбола. Кроме того, Шери играла на кларнете в школьном оркестре, участвовала в парадах со вспомогательным подразделением Американского легиона и воевала со своей миниатюрной колли Маффин. Она гордилась своим отцом, сорокадвухлетним полицейским из отдела нравов, и однажды заявила учителю, что ее папа «крутой». Впрочем, Шери не только гордилась им, но и восхищалась его терпением и мягкостью. Будучи тренером Малой лиги, он помогал ей отрабатывать броски.
Доставив «Бингемтон ивнинг пресс» тридцати пяти клиентам, Шери возвращалась в свой дом в Норт-Сайде к 17:00; родители запрещали ей работать с наступлением сумерек. Придя домой, она звонила своему бойфренду-шестикласснику, и через полчаса он перезванивал ей — такой у них сложился подростковый ритуал.
В понедельник днем, 26 марта 1984 года, Шери поставила перед своей классной руководительницей Синтией Антос необычную дисциплинарную проблему. Девочка была названа «ученицей месяца», и ее фотография сияла перед классом со стены над горшком с тюльпанами. В тот день она помогала проверять тетради и была так весела и жизнерадостна, что миссис Антос даже хотела попросить ее немного остыть. Но потом, подумав, упрекнула себя — какого черта, девочка счастлива, и не надо ее трогать.
Проблема заключалась в том, что класс задолжал миссис Антос девять минут штрафного времени, но энтузиазм Шери смягчил учительницу, и она объявила ей о полном помиловании. Радостная Шери умчалась с последним звонком.
Она не пришла домой вовремя и не отметилась звонком другу. Тот посоветовал расстроенным родителям не волноваться: Шери планировала купить подарок для беременной учительницы, а потом разнести газеты.
Когда она не вернулась к семи, мать и отец пошли по домам в городских рабочих кварталах. Сосед сообщил, что видел девочку на перекрестке Шенанго и Бевьер около 17:00, а другой сказал, что заметил ее на соседней Дефорест-стрит несколькими минутами позже.
К 21:00 полицейское управление Бингемтона уже приступило к розыску дочери Дэйва и Джинни Линдси. Пятьдесят полицейских штата помчались в город на помощь коллегам, а штаб-квартиру шерифа округа Брум заполонили добровольцы. Пожарные прочесывали растительность на лесистых склонах холмов к востоку и западу от реки Шенанго; к поискам были привлечены два вертолета и собаки-ищейки, которых отправили по следу на Дефорест-стрит. На блокпостах дежурили свободные от службы полицейские и гражданские добровольцы.
Друзья из квартала, где жила семья Линдси, покинули свои непритязательные двухэтажные деревянные домики, чтобы встретиться со встревоженными родителями и обсудить все возможные варианты — за исключением похищения и убийства. Этих тем все старательно избегали. Кто-то предположил, что непоседливая девочка добивается этим побегом какой-то своей цели.
Дэвид и Джинни настаивали, что это невозможно. Все члены семьи любили друг друга. У Шери случались порой вспышки подросткового бунтарства, но она никогда не держала зла. Самым твердым и непреклонным из всех них был отец-полицейский, и Шери восхищалась им целиком и полностью.
— Если бы она вошла в эту дверь прямо сейчас, — сказала ее мать за чашкой кофе в три часа ночи, — я бы просто подбежала к ней, схватила на руки и поцеловала.
Женщина старалась не плакать.
— Я бы точно не стала кричать на нее и ругаться.
— Но мы поговорим с ней потом, — твердо и решительно пообещал Дэвид Линдси.
— Нет.
— Да.
— Ну, может быть, через неделю, — уступила Джинни и, промокнув глаза, сказала: — Шери, как бы она ни злилась, даже спать лечь не может, не поцеловав нас обоих. Да, она все равно ляжет взбешенная, но ей обязательно нужно подарить нам этот поцелуй.
Слова жены напомнили сержанту Линдси о том дне, когда его дочери угодили в глаз при отборе на кэтчера в Малой лиге. Ее слез тогда никто не увидел.
Он зашел в спальню, чтобы побыть одному.
3.
К утру было напечатано десять тысяч листовок, в которых говорилось о вознаграждении в три тысячи долларов за информацию о пропавшей. В полицейской сводке содержалась ориентировка на красивого седовласого мужчину, которого видели в голубой машине на перекрестке Шенанго и Кэри поздно вечером в понедельник. Поисковые группы обошли дома, расположенные на пути следования девочки. Любое похищение считается серьезным делом, но похищение ребенка полицейского воспринимается как личное оскорбление для всех сотрудников полиции.
В 15:00 детективы прибыли в дом Джеймса Б. Уэйлса, тридцатипятилетнего рабочего, который работал доставщиком газет прежде, чем этим занялась Шери. Это был невысокий коренастый мужчина с густыми рыжими волосами и усами, с крупным и тяжелым лицом, прической под Элвиса и странными, будто вытаращенными глазами. Одевался он обычно как денди — носил шляпы, пиджаки и цветастые галстуки, — но в этот день на нем были синяя футболка и спортивные штаны.
Полиции сообщили, что Шери Линдси была в ужасе от своего предшественника. Месяцем ранее она сказала подруге:
— Маршрут отличный, но мужчина, который показывает мне маршрут, очень чудной, у меня от него мурашки по коже.
Всякий раз, когда Шери отправлялась в дом Уэйлса, мать обязательно сопровождала ее — до этого понедельника.
— Если с Шери что-нибудь случилось, — наставляла поисковиков Джинни Линдси, — поверьте мне на слово, это сделал Уэйлс.
Детективам главный подозреваемый казался открытым, честным и обеспокоенным. Он описал Шери как «тихую и очень приятную… по-настоящему милую девочку». Уэйлс предоставил железное алиби: его жены не было дома, и вторую половину дня он провел со своим одиннадцатилетним пасынком. Никто из них пропавшего ребенка не видел.
— Я всегда предупреждала своего сына не ходить с незнакомцами. Сегодня никому нельзя доверять, — сказала жена, кивая в знак согласия.
Во время разговора двое малышей Уэйлсов играли на полу, и когда двухлетняя девочка протянула игрушку, Джим Уэйлс улыбнулся ей и сказал:
— Все хорошо, милая.
На детективов он произвел впечатление любящего мужа и отца.
Тем не менее Джинни Линдси не унималась, и детективы прогнали данные Джеймса Б. Уэйлса через компьютер и получили с полдюжины совпадений. Скудные биографические данные дополнили родственники и соседи. В школе его знали как неисправимого прогульщика и заядлого драчуна, бывшие жены обвиняли в том, что он избивал их. Уэйлс был пьяницей и наркоманом, страдал провалами в памяти, не мог найти постоянной работы и пополнял доход кражами со взломом. В двадцать шесть лет Уэйлс забаррикадировался в своем доме и вел воображаемую войну, пока его не схватили и не положили в больницу. Психиатрам он рассказывал о своих подвигах в качестве командира армейского отделения во Вьетнаме и горевал по приятелю, который «получил пулю, предназначавшуюся мне». Проверка показала, что он был с позором уволен из военно-морского флота за гомосексуальность и никогда не ездил во Вьетнам. Ему поставили диагноз «шизофрения», пролечили и отпустили. В тридцать лет Уэйлса арестовали за акт оральной содомии с ребенком, причем второго мальчика он заставил на это смотреть; дело было прекращено за отсутствием улик.
В девять часов вечера во вторник, через двадцать восемь часов после того, как Шери Линдси не пришла домой на ужин, полицейские вернулись в дом на Стерджес-стрит и попросили Уэйлса проехать с ними в центр города. По дороге он упомянул о пропавшем ребенке в прошедшем времени и высказал свое экспертное мнение, состоящее в том, что девочка убита. Казалось, он нервничал.
Когда подозреваемого вывели из помещения, полицейские допросили его одиннадцатилетнего пасынка. Мальчик сказал, что Шери постучала во входную дверь около 17:00, чтобы забрать газету «Ивнинг пресс». Он позвал отчима, а сам вернулся наверх посмотреть телевизор. Чуть позже он услышал крики из подвала, а когда спустился на несколько ступенек, увидел болтающиеся в воздухе ноги девочки. Пятясь назад, он услышал, как детский голосок произнес: «Голова болит».
Мальчик добавил, что испугался и закрылся в своей комнате. Уэйлс посоветовал ему забыть о том, что он видел.
Детективы поделились услышанным с матерью мальчика, Сью Эллен Уэйлс.
— У меня было предчувствие, что что-то не так, — призналась она, дрожащей рукой подписав бланк разрешения на обыск.
Тело Шери Линдси было найдено в подвальном помещении под несколькими кусками обшивки, старым чемоданом, синим одеялом и парой детских джинсов. Рубашка на ней была разорвана спереди и задрана вверх, чтобы скрыть лицо. Тело лежало поверх пары кроссовок и вечерней сумки для газет.
Уэйлс рассказал полиции, что готовил свиные отбивные для своего пасынка и двух малышей, когда в дверях появилась Шери. У него случилось помутнение рассудка, он затащил девочку в подвал, избил ножкой стола, задушил, изнасиловал и повесил на потолочной трубе. Потом он спрятал монеты и разбитые очки в ящик комода, засунул бумажные деньги под матрас и вернулся на кухню — готовить ужин.
На похоронах снег садился на погоны пятидесяти полицейских, застывших по стойке смирно. Джинни Линдси тяжело опиралась на плечо мужа. Друзья говорили, что на лице сержанта было больше гнева, чем горя. Чувства горожан выразила редакционная заметка в местной газете: «Нас лишили радости жизни. Город мрачен и полон дурных предчувствий. В кафе у людей напряженные, серые лица. Радио играет приятные мелодии, но они звучат диссонансом… Печаль легла на все вокруг…»
4.
Джеймс Уэйлс объявил себя невменяемым и обратился за помощью к местному психиатру. Судебный процесс стал тяжким испытанием для семьи Линдси, особенно когда некоторых присяжных, казалось, тронули подробности жалкой жизни убийцы. Оказалось, что коэффициент интеллекта у Уэйлса составляет всего 84 балла. Его отдали на усыновление в пять лет, и он был одержим жаждой мести. Он утверждал, что Шери Линдси, появившись у его дверей, предстала перед ним в облике его матери.
Доктор Р. Дэвид Киссинджер, директор консультационного центра при Университете штата Нью-Йорк в Бингемтоне, засвидетельствовал, что Уэйлс потерял контроль над собой в момент «прерывистого взрывного расстройства», и у него сложилось впечатление, что он убивает свою мать. Психиатр утверждал, что фатальное заблуждение Уэйлса могло быть — а могло и не быть — связано со свиными отбивными, которые он готовил, но «как только это случилось, он просто ушел в фантазию, из которой уже не было выхода».
Пока супруги Линдси ерзали на жестких деревянных сиденьях, свидетели обвинения один за другим принялись опровергать версию защиты. Судебный психиатр Мокарран Джафри заявил, что Уэйлс рассказал ему похожую историю и покраснел, разыгрывая убийство, но «по моему мнению, это была просто инсценировка».
Доктор Сайед Фарук, психиатр из Буффало, засвидетельствовал следующее:
— Если бы он увидел себя стоящим перед своей матерью, он вел бы себя как пятилетний ребенок, а не как Джеймс Уэйлс, каким он является сегодня. Маленький ребенок не обладает той силой или тем контролем над матерью, которые были продемонстрированы в данном случае.
Уэйлс был описан как асоциальная личность, человек, у которого испортились отношения с женой и который в порыве ярости убил Шери Линдси после того, как девочка отвергла его приставания.
Присяжные вынесли обвинительный вердикт, и судья приговорил Уэйлса к сроку от 33 с половиной лет до пожизненного заключения без права на условно-досрочное освобождение. Дэвид Линдси проворчал, что предпочел бы приговор к «медленной смерти». После того как убийцу отправили в тюрьму «Грин-Хейвен», убитый горем сержант сказал репортеру:
— Они должны были порезать ублюдка на куски и сбросить в канализацию.
5.
Под внешней профессиональной жесткостью Дэвида Линдси скрывалась мягкая натура; его жена никогда не видела, чтобы он выходил из себя, и он пытался направить свою печаль и гнев в конструктивное русло, отдавая дань памяти Шери. Недалеко от его дома, над рекой Шенанго, находилась свалка, служившая детям Норт-Сайда общественным парком. В детстве Линдси играл на ней в бейсбол, как и его дочь. Он убедил отцов города привести этот район в порядок и переименовать его в «Мемориальный парк Шери Линдси». Дэвид и Джин помогли клубу «Норт-Сайд бустерс» собрать тридцать пять тысяч долларов, и вскоре дети плавали, играли в теннис, катались на велосипедах и играли в мяч на игровой площадке, названной в честь их дочери. Родители вставили копию объявления о создании парка в рамку и повесили ее в своей маленькой гостиной.
Линдси попросил восстановить его в полиции и стал сержантом патрульной службы. Парк теперь был в его ведении, и он позаботился о надлежащей охране. По крайней мере дважды в день он сам обходил это место. Тревога по-прежнему жила в сердце и отца, и сержанта.
Шли годы, и гнев постепенно утих, хотя Линдси все еще не мог спокойно говорить об убийце своей дочери. Джинни дала ему хороший совет. Вместо того чтобы вспоминать, как умерла Шери, предложила она, они должны помнить о радости, которую она принесла в их жизнь. Все их соседи с нежностью вспоминали неугомонную девочку. Учительница написала: «За все годы, что я общалась с детьми, никто никогда не касался моей жизни так, как это сделала Шери. Я любила вашу дочь, как если бы она была моим собственным ребенком».
Жизнь на Малберри-стрит вернулась в нормальное русло, и Линдси начал подумывать о том, чтобы за счет семейного бюджета поставить на их маленьком заднем дворе недорогой бассейн. В нескольких кварталах от дома Мемориальный парк Шери А. Линдси оглашали крики детей, резвящихся под расписанной вручную фреской с безошибочно узнаваемым профилем Маффина, собаки Шери. Норт-Сайд успокоился. И Дэвид Линдси тоже. Никто не знал, кого еще занесет к ним в город.
6.
К февралю 1987 года, почти через три года после зверского убийства Шери Линдси, Артуру Джону Шоукроссу исполнился сорок один год, хотя выглядел он намного старше своих лет. Он провел в заключении четырнадцать лет и мог рассчитывать, если избежит неприятностей в «Грин-Хейвене», на условное освобождение через два года. Но Шоукросс хотел выйти на свободу раньше и поэтому упорно трудился над улучшением своего тюремного имиджа — «везде ходить и говорить всякое».
Готовясь к своему последнему появлению перед комиссией по условно-досрочному освобождению, он прошел еще одну исчерпывающую проверку. Анонимный психиатр описал заключенного как человека «опрятного, чистоплотного, тихого, готового к сотрудничеству, внимательного» с «позитивным настроем». Он отметил отсутствие «признаков какого-либо расстройства восприятия», «целостность памяти», «хороший интеллект, хороший контакт с реальностью», нормальное, не подавленное и не возбужденное настроение, нормальную двигательную активность, «эмоциональную стабильность», естественные манеры и жестикуляцию. Единственным темным штрихом в этой картине было предположение, что заключенный «использует психотерапию, чтобы сохранить способность контролировать свои эмоциональные конфликты после условно-досрочного освобождения».
Годы спустя Шоукросс признался, что готовясь к этому последнему заседанию комиссии по условно-досрочному освобождению, он больше всего боялся, что, выйдя на свободу, убьет еще одного ребенка. Этот страх он тщательно скрывал.
7. Протокол заседания комиссии по условно-досрочному освобождению, 24 марта 1987 года
Вопрос: Добрый день.
Ответ: Добрый день.
Вопрос: Вы мистер Шоукросс? Артур Шоукросс?
Ответ: Да.
Вопрос: И сегодня вы снова выступаете с ходатайством об условно-досрочном освобождении?
Ответ: Да.
Вопрос: Итак, в последний раз вы были на комиссии в сентябре восемьдесят пятого года?..
Ответ: Да, сэр.
Вопрос: И вам было поручено принять участие в какой-либо форме психотерапии?
Ответ: Да.
Вопрос: Я так понимаю, вы посещаете психолога каждую среду?
Ответ: Да, сэр.
Вопрос: И как все идет?
Ответ: Хорошо.
Вопрос: Были ли вам полезны эти консультации?
Ответ: Да, сэр.
Вопрос: Каковы ваши теперешние планы на будущее?
Ответ: Я разослал заявления о приеме на работу. Получил в ответ два положительных письма — из округа Делавэр, Дели, Нью-Йорк, и у меня есть три предложения относительно жилья…
Вопрос: Хорошо. Я заметил ваше письмо, в котором указывалось, что ваша подруга, с которой вы связались, уехала из города.
Ответ: Да. Ей пришлось уехать во Флориду, потому что заболела ее мать.
Вопрос: И она собиралась помочь вам с жильем?
Ответ: Да. Одно из этих трех мест — отель. Это частное заведение в Дели, там есть квартиры и комнаты, а другое место — что-то вроде кооператива. Ну, знаете, домик ленточной застройки.
Вопрос: Хорошо. Как бы вы добирались до офиса службы надзора в Бингемтоне?
Ответ: По-моему, это примерно в сорока километрах от Дели.
Вопрос: Как бы вы туда добирались?
Ответ: Вызвал бы такси или попросил кого-нибудь отвезти меня туда.
Вопрос: Вы никогда раньше не жили в этом районе?
Ответ: Нет, сэр, не жил.
Вопрос: И единственный человек, которого вы там знаете, это ваша подруга?
Ответ: Нет. У меня есть преподобный Дати, который заботится о моем банковском счете вместо меня.
Вопрос: Где он живет?
Ответ: Он живет на 21-й улице в Дели, штат Нью-Йорк. Он баптистский священник.
Вопрос: Хм-м-м. У нас вызывает некоторое беспокойство, знаете ли, ваш возможный переезд в новый район. Я думаю, это уже обсуждалось с вами. Да, мы признаем ваше желание переехать в новый район. Я просто хочу выяснить, какие у вас связи, какая может быть у вас там поддержка, потому что Дели — довольно отдаленный город.
Ответ: Ну, мне нравится деревенская жизнь. Городская жизнь не для меня. В городе слишком многолюдно, и я думаю, что [моя] семья посоветует мне отправиться туда, где я никогда не был, и начать там новую жизнь.
Вопрос: Ваша семья все еще живет в пределах Уотертауна?
Ответ: Да, сэр.
Вопрос: Вы когда-нибудь бывали в округе Делавэр? Я полагаю, Бингемтон — главный город там?
Ответ: Я был в Бингемтоне много лет назад, проездом.
Вопрос: Бингемтон примерно такого же размера, как Уотертаун?
Ответ: Я не знаю. Это довольно большой город.
Вопрос: Что ж, похоже, вы выполнили указания предыдущей комиссии относительно участия в консультировании.
Ответ: Да, сэр.
Вопрос: Вы осознаете серьезность совершенных вами преступлений?
Ответ: Да. Психиатр посоветовал мне обратиться за консультацией за пределами тюрьмы, и я согласен.
Вопрос: Да. Однако, что нам нужно сейчас, так это утвержденная программа проживания, которой у нас на данный момент нет.
Ответ: Да. Я все еще жду известий от офицера по условно-досрочному освобождению.
Вопрос: Вы хотели бы сказать нам сегодня что-нибудь еще?
Ответ: Я думаю, мы обо всем поговорили.
Вопрос: Хорошо. Нам придется обсудить этот вопрос более детально, чтобы принять решение о целесообразности исполнения вашего плана условно-досрочного освобождения. Вы отбыли в заключении длительный срок, но были замешаны в самом отвратительном из преступлений.
Ответ: Да, сэр.
Вопрос: Поэтому мы хотим убедиться, что вы попадете под надлежащий надзор, необходимый для защиты общества.
Ответ: Да.
Вопрос: Я знаю, что это случилось давным-давно, но есть восьмилетняя девочка, которая с тех пор мертва и не вернется к жизни. Поэтому мы хотим убедиться, что ничего подобного больше не повторится. Вы находились под надзором по условно-досрочному освобождению во время совершения того преступления?
Ответ: Да, я находился под надзором.
Вопрос: Итак, мы рассмотрим ваше дело, и в скором времени вас уведомят о нашем решении. Спасибо, мистер Шоукросс.
Ответ: Спасибо вам.
8.
28 апреля 1987 года, через четырнадцать лет и шесть месяцев после приговора к сроку заключения до двадцати пяти лет, Артур Шоукросс стал одним из примерно восемнадцати тысяч осужденных, которых ежегодно освобождают из переполненных пенитенциарных учреждений штата Нью-Йорк. С морщинистым и пухлым лицом, раздавшийся вширь от крахмалистой пищи, он ожидал, что у ворот тюрьмы его встретит Роуз Мари Уолли, невеста по переписке, работавшая помощницей медсестры, но она не смогла отпроситься со смены. Некоторое время — пока Роуз разведется со своим пожилым мужем, а Арт приспособится к новой обстановке — пара намеревалась жить в местечке Дели, но местная служба по надзору с таким решением не согласилась, и он получил назначение в приют «Волонтеры Америки» в Бингемтоне. Комиссия по условно-досрочному освобождению настаивала на жестком надзоре, а Дели находился слишком далеко от города для загруженных по горло сотрудников полиции.
Не все соглашались с решением освободить убийцу детей на два года раньше, чем того требовал закон. Со стороны некоторых официальных лиц высказывались определенные опасения. Вот как офицер по условно-досрочному освобождению по имени Джеральд Захара попытался в своем отчете обобщить и упорядочить психиатрическую мешанину, которую представляло собой личное дело Шоукросса: «Оценка, проведенная в августе 1985 года доктором Чарльзом Чангом, показала отсутствие каких-либо эмоциональных расстройств… Оценка, проведенная в августе 1983 года доктором Исмаилом Озьяманом, показала, что Шоукросс находится в хорошем состоянии, у него нормальный контакт с реальностью и хороший контроль над своими умственными способностями… В оценке, проведенной в июне 1977 года доктором Хавелиавала, указано, что Шоукросс демонстрирует признаки антисоциальной, шизоидной личности, что указывает на его низкую самооценку… Оценка, проведенная доктором Бойаром в сентябре 1979 года, отображает его как человека с анормальным характером и психосексуальными трудностями…» Подтекст отчета Захары казался достаточно ясным: никто толком не знает, что не так с этим мужчиной.
Роберт Т. Кент, старший офицер по условно-досрочному освобождению в районе Бингемтона, прочитав отчет, предупредил свое начальство в городе Элмайра: «Рискуя показаться драматичным, автор считает Шоукросса, возможно, самым опасным человеком из всех выпущенных на свободу в наших краях за многие годы».
Кент и его коллеги установили для убийцы-педофила строгий график: еженедельные визиты к офицеру по условно-досрочному освобождению, воздержание от наркотиков и алкоголя, комендантский час с 23:00, нахождение в пределах округа Брум [Бингемтон], регулярные посещения психиатрической клиники и запрет на приближение к игровым площадкам и другим местам скопления детей.
Однако количество дел росло, и какую бы угрозу ни представлял для общества этот условно-досрочно освобожденный, времени и внимания ему уделялось не больше, чем это возможно. Когда хватка системы ослабла, Шоукросс вернулся к своим старым привычкам. Он сопротивлялся психотерапии, на сеансах сидел мрачный и отказывался от сотрудничества. Психиатр пришел к выводу, что у него «проблемы с оргазмом и эякуляцией», «никаких необычных сексуальных фантазий не замечено», проявления гнева и злости связаны с пережитым во Вьетнаме, но не с воспоминаниями об убийстве детей, «каких-либо психических расстройств, требующих конкретной консультации или лечения, в настоящее время не наблюдается».
Сославшись на этот невнятный отчет в качестве доказательства того, что он исцелился, Шоукросс перестал посещать сеансы терапии. Его переполняло нетерпение. Он встретился со своей подругой по переписке Роуз Мари Уолли и, что случалось с ним редко, достиг оргазма во время романтического уик-энда в мотеле «Бест вестерн» в Джонсон-Сити, в нескольких километрах от Бингемтона.
После того как Роуз вернулась в Дели, чтобы ухаживать за своей больной матерью, Шоукросс взял за привычку слоняться по паркам и игровым площадкам, игнорируя предписанный ему комендантский час.
В приюте он немного готовил, но постоянной работы избегал. Иногда его видели лежащим на своей койке, по-видимому, погруженным в свои мысли.
Проведя на свободе около пяти недель, Шоукросс подкрался сзади к работавшей с портьерами знакомой женщине, схватил ее за промежность и повалил на кровать. В отчете об инциденте, составленном службой надзора, отмечено, что он отступил, когда «она сказала ему оставить ее в покое и что она не из таких женщин». Также указано, что он украл из ее дома «имущество на несколько сотен долларов». Никаких мер принято не было.
Длинная рука исправительного учреждения «Грин-Хейвен» явила себя в вопросе гораздо менее важном. Шоукросс отказался оплачивать счет в 48 долларов за товары, приобретенные в военном продовольственном магазине, и теперь ему угрожал арест за мелкое воровство, что могло привести к лишению свободы. В отчаянии он позвонил своей матери.
— Он сказал, что ему нужно немного денег, — вспоминала позже Бетти Шоукросс.
Ни она, ни ее муж не навещали своего первенца в те годы, что он провел в «Грин-Хейвене», но мать и сын поддерживали связь по почте и телефону.
— Он сказал, что ему переплатили при освобождении, — продолжала миссис Шоукросс, — и что если я не пришлю денег, то его вернут в тюрьму. Я подумала, что это всего лишь деньги, и отправила нужную сумму. Да, отправила, — добавила она с самоиронией. — Знала, что это чушь собачья, но не хотела, чтобы он снова попал в неприятности.
Избавившись на время от неприятностей, условно-досрочно освобожденный Арт Шоукросс купил рыболовные снасти и отправился вниз по заросшему травой берегу реки в сторону Шенанго. С тех пор, как он в последний раз поймал рыбу, прошло уже много лет.
9. Сержант Дэвид Линдси
Я работал на посту уличным регулировщиком с половины седьмого до половины третьего. На перекличке кто-то прочитал оповещение из отдела по условно-досрочному освобождению. Из тюрьмы выпустили детоубийцу, и «Добровольцы Америки» позаботились о предоставлении ему жилья. У меня волосы встали дыбом, потому что это было всего в нескольких кварталах от Мемориального парка Шери А. Линдси. Я подумал, что это происходит впервые. У нас, в Бингемтоне, проживало немало условно освобожденных плохих парней, но никогда не было детоубийц. Я решил, что должен побыстрее об этом разузнать.
Я посмотрел повнимательнее на фотографию, чтобы запомнить лицо, и поехал в отдел по условно-досрочному освобождению за дополнительной информацией. Секретарша сказала, что вышедший парень убил, изнасиловал и задушил девочку в 1972 году. Все это слишком напоминало дело Шери и никак меня не устраивало. Я спросил, почему его освободили так рано, и она объяснила, что его должны были приговорить к двадцати пяти годам лишения свободы, но свою роль сыграла сделка о признании вины.
— Убийства произошли в одно и то же время? — спросил я.
— Нет, это были два отдельных дела.
Я задумался. На дворе 1987 год. Выходит, этот сукин сын убил двоих детей и даже не отсидел пятнадцати лет? Почему комиссия по условно-досрочному освобождению отправила его в Бингемтон?
Секретарша объяснила, что они не хотели отправлять его домой в Уотертаун из-за опасения, что его могут там убить. Получается, его просто подкинули нам?
Я вышел из себя. В городе каждый полицейский знал о моей дочери. Боже, с тех событий не прошло и трех лет. Не знаю, о чем они думали, поселяя к нам такого парня.
Я поехал к «Волонтерам». Их приют был в здании старой кирпичной церкви, и там размещали бездомных: бывших заключенных, наркоманов, алкашей, бродяг. На заброшенной улице за приютом играли дети, в большинстве своем без присмотра. Я еще подумал, что у какого-то бюрократа мозги съехали набекрень.
Этого Шоукросса не было дома. Мне сказали, что он либо в парке, либо на реке — ловит карпа и судака. Я поехал в парк, но не увидел там никого из взрослых. Двое ребят сказали, что какой-то тип звал их на рыбалку, но они росли на улице и знали, что с чужаками связываться нельзя. Только потом я узнал, что обычно он брал своих жертв на рыбалку, прежде чем задушить их. Боже мой, он все еще использовал тот же преступный почерк!
Я подъехал на патрульной машине к реке чуть ниже парка и заметил парня, стоящего на берегу. Одну удочку он уже поставил и возился с другой. В рассылке говорилось, что Шоукроссу сорок один год, но этот бродяга выглядел на все пятьдесят.
Я съехал прямо на траву и открыл окно. Мое лицо оказалось примерно в ста сантиметрах от его лица. Я узнал его по фотографии, поэтому не стал спрашивать удостоверение личности.
Не хотел бы повторять свои выражения в нашем с ним разговоре, но они относились к тем временам, когда я служил на флоте и когда парень не считался мужчиной, если не ругался матом и не набивал татуировку. Я сказал этому Шоукроссу, что знаю, кто он такой, что он собой представляет, чем занимается и что я думаю о таких, как он. Я указал на берег и сказал:
— Это Мемориальный парк Шери А. Линдси. Ты знаешь, кем была Шери А. Линдси? Она была моей дочерью.
Я сказал ему, что ее убил такой же мерзкий извращенец, как он, и я не хочу, чтобы он приближался к ее парку.
Он посмотрел на меня и так тихо, вежливо ответил:
— Да, сэр. Я понимаю, сэр.
— Держись подальше от моего парка, — предупредил я. — Если когда-нибудь я увижу там твою задницу…
Ну и в том же духе.
— Да, сэр, — сказал он. — Я туда не пойду. Нет, сэр.
Я хотел, чтобы он сорвался, чтобы прижать его как следует, но он ни разу не повысил голоса. Все это продолжалось две или три минуты, но я потом задержался на какое-то время, наблюдая за ним с берега, сверху. Когда я уезжал, он рыбачил.
Даже не знаю, на кого я злился больше — на службу условно-досрочного освобождения или на Шоукросса. Я рассказал о нем своей жене Джинни, и она расстроилась не меньше, чем я. Мы сошлись в одном и том же: если парень убил дважды, то что удержит его от третьего раза? Нельзя помещать осужденного детоубийцу в район, полный детей. Родителям в такой ситуации невозможно расслабиться. Ваш ребенок опаздывает из школы на час, а вы уже уверены, что он мертв. Разве можно так жить?
После ужина я прогулялся по Мемориальному парку Шери А. Линдси, но его там не было. Я возвращался туда еще пару раз, прежде чем лечь спать.
Никто из нас не мог уснуть. Джинни все пыталась выяснить, как это могло случиться, а я объяснял, что на самом деле все просто: комиссия по условно-досрочному освобождению сошла с ума. Для меня это было как пощечина, оскорбление памяти моей дочери. Я просидел всю ночь и наконец сходил прогуляться.
Утром я поговорил с несколькими соседями. Они были так же шокированы, как и мы с Джинни. Листовка-оповещение из отдела по условно-досрочному освобождению о Шоукроссе была помечена грифом «Только для служебного пользования», но я решил распространить ее повсюду. Если уволят, значит, уволят.
Я весь день ломал голову на работе и наконец придумал, как выставить этого парня из города.
10.
Корреспондент WBNG-TV Пол Даффини отнесся к этому делу со всем вниманием. Он часто работал с полицией, освещал убийство Шери Линдси и много разговаривал с ее отцом. И вот теперь детектив-сержант разговаривал с ним по телефону, и его голос звучал негромко и напряженно. Сержант сообщил, что в округе появился еще один детоубийца, но «никому не говори, от кого ты об этом узнал, потому что тогда меня уволят».
К тому времени, когда Линдси закончил пересказывать подробности, Даффини тоже закипал от возмущения.
— Этот парень убил двух детей? И они скинули его в ваш район?
— Ага. Этот сукин сын ловил рыбу рядом с парком Шери.
— Предоставь это мне, Дэйв, — пообещал репортер.
Даффини был отцом двух маленьких мальчиков, и родительские инстинкты подсказывали ему, что детоубийцу нужно выгнать из города, даже если для этого потребуется сочинить страшилку. Но инстинкты тележурналиста всячески противились такому использованию своей власти.
Коллеги по отделу новостей 12-го канала разделились во мнениях. Некоторые хотели показать фотографию убийцы в следующем выпуске «Экшн Ньюс». Но другой репортер спросил:
— Разве у этого парня нет права на частную жизнь? Разве он не заслуживает того, чтобы начать все сначала?
Даффини сказал Линдси, что может потребоваться несколько дней, чтобы разобраться с этическими вопросами. Линдси ответил, что его соседи собрали пятьдесят подписей под петицией для отправки в комиссию по условно-досрочному освобождению, но не уверены, что это принесет результаты. Могут ли телевизионщики действовать немного быстрее? Репортер попросил набраться терпения.

В свои тридцать пять лет Пол Даффини имел награды за репортажи и расследования. Невысокий, худощавый, с резким голосом, он приобрел репутацию человека, умеющего добиваться своего. Он также пытался следовать старой журналистской формуле: сделай первым, но сделай верно.
Чтобы разобраться в этой истории, он навел справки о прошлом Шоукросса, затем описал ситуацию трем местным психологам и спросил каждого: «Есть ли вероятность, что этот человек убьет снова?»
Все сошлись во мнении, что Артур Шоукросс, по-видимому, асоциальная личность, психопат, а такие типы редко извлекают уроки из своего опыта или меняют свое поведение. Возможно, этот человек больше не будет убивать, но в возрасте сорока одного года он почти наверняка продолжит растлевать детей. Годы, проведенные им в тюрьме, ничего не изменили; а скорее всего, они испортили его еще больше.
Даффини нашел компромисс со своим боссом и коллегами. История Шоукросса будет освещена в рамках всеобъемлющего цикла из трех частей, посвященного проблемам, с которыми сталкивается нью-йоркское подразделение по условно-досрочному освобождению.
— Это единственное, что сможет нас оправдать, — объяснил Даффини Дэвиду Линдси. — В противном случае все будет выглядеть как выполнение чьего-то заказа.
Договорившись об интервью под запись с местными чиновниками по условно-досрочному освобождению и ожидая возле офиса со своей командой, когда их пригласят, Даффини заметил сидящего в другом конце комнаты грузного мужчину в грязной белой футболке. Незнакомец щелкал ножом и старательно избегал зрительного контакта.
В ходе интервью полицейские отказались не только назвать имя этого человека, но и признать факт существования кого-либо по имени Шоукросс. Даффини понял, что столкнулся с заговором молчания и решил сделать следующий шаг: поехать в Уотертаун.
11.
Предупрежденные о том, что разоблачение Шоукросса не за горами, сотрудники службы условно-досрочного освобождения пытались решить, что делать. Никто не хотел повторять кошмарный сценарий с калифорнийским насильником, который отрезал руки своей юной жертве, был условно-досрочно освобожден после длительного тюремного заключения, а затем подвергался преследованиям, переезжая из города в город, пока его не вывезли из штата под прикрытием.
Вариант возвращения Шоукросса в Уотертаун также был вновь рассмотрен, но быстро отвергнут. Идея не понравилась как самому условно-досрочно освобожденному, так и жителям на севере штата Нью-Йорк. Газета «Уотертаун дейли таймс» уже опубликовала критическую статью под заголовком: «Убийца двоих детей освобожден досрочно».
Но власти Бингемтона также знали, что убийца окажется в серьезной опасности после того, как 12-й канал покажет свой сюжет. Местные жители слишком хорошо помнили дело Шери Линдси. Как им защитить еще одного убийцу-педофила?
12.
Проехав в неповоротливом фургоне WBNG-TV триста километров на север, Даффини и его команда познакомились со старыми фотографиями в «Уотертаун дейли таймс», которые подтвердили, что пузатым мужчиной в белой футболке и был Артур Джон Шоукросс. Не потрудившись сфотографировать убийцу возле офиса службы УДО, Даффини допустил просчет и теперь планировал исправить ошибку сразу же по возвращении домой.
Знакомство с полицейскими материалами по тому давнему делу, многие из которых не предавались гласности, заставило отца двух мальчиков содрогнуться.
— Когда я узнал, что этот парень натворил в Уотертауне, — сказал он другу, — у меня исчезли все сомнения относительно того, правильно ли мы поступаем. В ступнях у Джека Блейка была зола. Должно быть, он вырвался от Шоукросса и побежал к железнодорожным путям, а Шоукросс поймал его и затащил обратно в болото. Я подумал: а что, если бы моего сына сначала раздели, а потом гнались за ним подобным образом?
Телевизионный сюжет начинался с того, что Даффини, стоя на мосту Перл-стрит, рассказывал историю преступлений убийцы. Появившийся затем представитель местной полиции сказал:
— Было бы лучше — как для его собственного благополучия, так и для душевного спокойствия общества, — если бы он не возвращался в Уотертаун.
И затем Даффини подкинул заготовленную бомбу:
— Шоукросс не вернулся в Уотертаун. Вместо этого он приехал сюда, в Бингемтон. Тридцатого апреля он был условно освобожден и с тех пор проживает в центре «Волонтеры Америки» по адресу Шенанго-стрит, дом 320. Источники сообщают, что Шоукросс в итоге планирует перебраться в округ Делавэр.
Через несколько минут после трансляции в редакцию новостей 12-го канала поступил первый возмущенный звонок.
— Я живу за углом от «Волонтеров», — произнес мужской голос. — И я пойду разберусь с этим ублюдком прямо сейчас.
За этим звонком последовали другие.
— Господи, Пол, — взвизгнул сотрудник канала, — я же говорил тебе, что это ошибка.
Даффини предупредил «Волонтеров Америки» по телефону. Ночной дежурный посоветовал ему не беспокоиться. Шоукросс исчез.
13.
Незнакомец пробыл в предгорьях Катскилл не более нескольких часов, прежде чем его заметили.
— Это такое место, где чужаков видно сразу, они выделяются, — объяснил начальник полиции Фрэнк Хармер голосом Хамфри Богарта.
Дели, столица округа Делавэр (с населением сорок восемь тысяч человек) — это городок в пятидесяти километрах к югу от Зала славы бейсбола в Куперстауне. До Бингемтона оттуда восемьдесят километров, причем последние двадцать пять проходят по извилистой двухполосной дороге с асфальтовым покрытием, бегущей мимо ивовых и кизиловых деревьев, дощатых домиков с покосившимися стенами, осыпающихся каменных заборов и лугов, заросших нарциссами, лютиками и одуванчиками.
Летом к тридцати двум сотням местных жителей присоединяются сотни любителей активного отдыха, а в оставшиеся месяцы постоянное население пополняется двадцатью тремя сотнями студентов двухгодичного сельскохозяйственного колледжа Университета штата Нью-Йорк в Дели, в программе которого есть курсы по подготовке сантехников-водопроводчиков, медсестер, столяров, а также обучение гостиничному менеджменту. Горожане носят камуфляжные костюмы, водят пикапы, держат гончих и дополняют свой рацион олениной; округ Делавэр занимает первое место в штате по убитым оленям, причем охота здесь не всегда проходит законно.
— Но мы и не какие-то сурки-реднеки, — гордо спешит добавить шеф полиции Хармер. — Здесь у нас и достойных людей немало.
В единственном деревенском баре за время дружеской беседы можно взять пиво «Дженеси», а в «Американском легионе» — коктейли. Два-три раза в неделю шеф Хармер развлекает завсегдатаев, рассказывая своим грубым голосом о самых интересных своих делах. Этот доброжелательный ветеран Военно-воздушных сил компенсирует нехватку роста высокими полицейскими ботинками на толстой подошве. Ему едва исполнилось пятьдесят, у него очки с толстыми стеклами, ясные голубые глаза, загорелое лицо и добродушные манеры. В его речи встречаются выражения, которые он выучил в детстве в районе Фиштаун в Филадельфии, а гласные в его исполнении звучат примерно так же, как и у Мэри Блейк.
14. Шеф полиции Фрэнк Хармер
Почему его потянуло сюда, понять нетрудно. Во-первых, его девушка Роуз Мари Уолли работала здесь много лет. А во-вторых, у него не было машины, но он мог пройти пешком полквартала от центра и порыбачить у двух мостов. Кроме того, прямо на въезде есть еще две речушки — Элк-Крик и Фоллс-Миллс-Крик. В нашем округе берут начало восточный и западный притоки реки Делавэр. Форель здесь можно ловить сколько влезет, и каждый раз на новом месте.
За день до его с Роуз приезда мне позвонил детектив полиции штата из Маргаретвилла.
— Фрэнк, я подумал, что будет лучше, если я тебе расскажу. К тебе едет плохой парень.
Он вкратце ввел меня в курс дела.
На следующий день из отдела по условно-досрочному освобождению мне сообщили, что мужик уже в пути. Они рассказали, что он сделал, как долго пробыл в тюрьме и все такое. Вот только забыли упомянуть, что в Бингемтоне возникла проблемка. Я думал, он приедет прямо из «Грин-Хейвена».
Так или иначе, мне это не понравилось, о чем я им и сказал:
— Думаю, что это худшее место из всех, куда можно поместить такого типа. У нас здесь тихо, если не считать нескольких шумных студентов колледжа. В дальнейшем могут возникнуть проблемы.
Тут парень из отдела УДО меня прервал.
— Фрэнк, не будет никаких проблем, если ты никому не расскажешь.
А я ему:
— Эй, это что за отношение такое? Мне зарплату платит Дели, а не штат Нью-Йорк и не комиссия по условно-досрочному освобождению. Я живу с этими людьми и общаюсь с этими людьми, и если я чего-то им не скажу…
— Мы бы предпочли, чтобы ты, насколько это возможно, держал все в секрете.
В первый день, когда Шоукросс появился здесь, я увидел, как какой-то коренастый парень выходит из дома по адресу Мейн-стрит, дом 84. Это было старое каркасное здание над магазином Оливера «Файв-энд-Дайм», через дорогу от заправочной станции «Мобил» и «Дейри Делайт». Роуз с ним не было, поэтому я не знал, кто он такой. Он немного постоял на углу, а потом нырнул обратно внутрь. Позже я увидел, как они с Роуз прогуливаются, и понял, что это он.
В тот вечер в «Легионе» меня несколько человек спросили, кто этот приезжий. Я отвечал коротко:
— Знаю только, что он освобожден по условно-досрочному и будет жить здесь.
Ребята спросили, за что он сидел.
— За убийство, — сказал я.
Вот они потом весь вечер эту тему перетирали.
На следующий день я отправился на Мейн-стрит, 84, и домовладелица сказала, что Роуз Мари Уолли сняла квартиру на третьем этаже в задней части дома на свое имя. Я постучал в дверь, и тот парень вышел. Я ему, значит, напрямик и сказал:
— Мне не нравится, что ты здесь, потому что это создает проблемы для меня, для жителей и для тебя.
Он стоял молча, слушал и даже в глаза не смотрел, а потом сказал:
— Что ж, у меня тоже есть свои права.
— Я просто говорю тебе это, потому что ты здесь, и выбор тут не за мной. Но я, мой департамент, департамент шерифа и полиция штата будем наблюдать за тобой. У тебя появится целая семья, о которой ты и не подозревал. Я не угрожаю — просто предупреждаю.
Он что-то там замекал, захмыкал, но так ничего и не сказал и даже глаз не поднял.
Следующие несколько дней я наблюдал за ним как озабоченный. Он устроился на работу к стороннему подрядчику — покрасить, убрать, подмести.
Каждое утро он пил кофе в закусочной «Дели», расположенной через дорогу от его квартиры. Сидел там один, сзади и никогда не разговаривал. Это было необычно, потому что закусочная — центр сплетен в нашей деревне, и все там настроены дружелюбно.
Формально я должен был держать в секрете информацию насчет условно-досрочного освобождения, но я рассказал друзьям, паре учителей, сотрудникам правоохранительных органов. Не дай бог, если бы этот парень обидел какого-нибудь ребенка, а я бы умолчал о том, что он здесь живет. Они бы повесили меня и бросили мое тело на съеденье воронам.
Потом люди начали звонить и спрашивать, безопасно ли разрешать детям приезжать в центр — представьте себе, и это в том месте, где моей самой большой проблемой была сверхурочная парковка! Люди, у которых никогда не было оружия, пытались получить разрешение на ношение и спрашивали меня, не стоит ли купить шестизарядник. Пара семей переехала из дома 84. Там была милая пожилая пара — двадцать восемь лет прожили в одной квартире, — так вот, они боялись пускать в гости своего внука. Другая пара забрала своего четырехлетнего мальчика и маленькую девочку и переехала к бабушке. Люди, которые никогда не запирали двери, стали покупать висячие замки. Дети в возрасте до пятнадцати-шестнадцати лет шли из школы прямо домой и оставались там до утра.
Когда он шел по Мейн-стрит, все переходили на другую сторону. Официантки отказались обслуживать его или Роуз. Была подана петиция, люди позвонили в офис сенатора Мойнихана в Вашингтоне и пригрозили подать в суд на комиссию по условно-досрочному освобождению.
Когда люди позвонили в полицейский участок, я сказал:
— Не волнуйтесь. Я знаю, кто он такой. Я за ним присматриваю.
Они сказали, что этого мало. Как насчет тех часов ночью, когда я сплю? Разве он не может задушить какую-нибудь маленькую девочку? Пристать к какому-нибудь мальчику?
Однажды ночью мне позвонили по рации в машине из департамента шерифа и сказали ехать на Мейн-стрит, 84, и подняться в квартиру на третьем этаже. Они не называли его по имени, но я знал, кого они имеют в виду. Я подумал, может быть, кто-нибудь уже поднялся туда и решил мою проблему.
Оказалось, что звонил сам Шоукросс. Пожаловался, что получает телефонные угрозы, но не стал вдаваться в подробности — мол, «они просто сказали, что мне лучше убраться из города».
— Ну, единственное, что мы можем сделать, — сказал я, — это заставить телефонную компанию установить определитель номера за семь баксов в месяц.
Он — мне:
— Я просто хочу, чтобы вы знали. Я хочу, чтобы это было зафиксировано.
— Хочешь продолжать в том же духе?
— Нет.
— Послушай, Шоукросс, — сказал я, — тебе не кажется, что ты чувствовал бы себя лучше где-то в другом месте?
— Все вы, копы, одинаковы. Вы все пытаетесь выгнать меня из города.
— Воспринимай это так, как тебе хочется. Но люди не хотят, чтобы ты был здесь. В конце концов, один из этих горцев долбанет тебя по башке, а то и еще чего похуже сделает.
— Я плачу триста долларов в месяц за эту квартиру, — сказал он. — У меня столько же прав, сколько и у любого другого.
«Вот уж нет, — подумал я. — Нет у тебя, сукин ты сын, таких же прав. Ты осужденный детоубийца, ты условно-досрочно освобожден, ты потерял свои гражданские права, не можешь голосовать, даже не можешь носить пневматический пистолет. Твои права тебе восстановят в полном объеме не раньше, чем те двое убитых детей вернутся к жизни».
Но я не стал с ним спорить. Просто повернулся и ушел.
Семья Уолли была не особо довольна тем, что Роуз связалась с бывшим заключенным, и через три или четыре дня я услышал, что ее невестка Нэнси сообщила об этом прессе. Позже там привели ее слова: «Мне наплевать. Думаю, я спасла кому-то жизнь».
Все это время репортеры газет и телевидения искали его, но не могли получить его адрес. Когда это стало наконец известно, сюда устремились все — телевидение, радио, газеты, еженедельники, «Онеонта дейли стар» и «Уолтон репортер», «Делавэр каунти таймс», газеты из Бингемтона, Скенектади, Олбани, Сиракьюс. Добавьте сюда несколько клоунов и слона, и был бы уже настоящий цирк. Они не только сообщили, что убийца детей живет в Дели, но и опубликовали фотографии здания и даже засветили номер его квартиры.
Домовладелице ситуация нравилась ничуть не больше, чем мне. Ее жильцы подняли шум, а у нее были собственные внуки, о которых нужно было беспокоиться. Она позвонила своему адвокату и сказала, что не хочет больше видеть у себя этого парня. Тот спросил, кому она сдавала квартиру.
Она назвала Роуз Мари Уолли.
Он сказал:
— Что ж, в таком случае она нарушает договор аренды. Если парень не хочет уходить, это основание для выселения.
Домовладелица предупредила Роуз, и в тот же вечер они с Шоукроссом начали собирать вещи. Следующее, что я помню, это то, как они вышли из переулка и завернули за угол в детский сад в подвале баптистской церкви, в квартале от Мейн-стрит.
Мне позвонил преподобный Лоуренс Дати. Симпатичный парень, я хорошо его знал. Он говорит:
— Шеф, пресса преследует Арта и Роуз, а им и обратиться не к кому.
Я прихожу в церковь, а там Шоукросс, весь красный, стоит заикается. Говорит мне:
— Пресса пытается получить от меня заявление. Я не хочу, чтобы меня фотографировали, и не хочу, чтобы меня беспокоили. У меня есть право на личную жизнь.
— Ну, слушай, — говорю я, — тогда не выходи на улицу. Если преподобный скажет им, что входить в церковь нельзя, они не войдут. Если он позвонит мне и подаст жалобу, я заставлю их уйти.
А сам думаю: «Так-то оно так, да только мне может потребоваться день или два, чтобы добраться сюда».
Он говорит:
— Когда я выхожу на улицу, ко мне пристают репортеры. Я даже не могу выбраться из этого подвала!
— Послушай, я говорил тебе несколько дней назад, что из-за тебя возникнут проблемы. Теперь ты понимаешь, что я имел в виду. И это только начало. Все в городе знают, кто ты такой и где живешь.
Он все время повторял: «У меня есть права!»
Я ответил:
— Мы говорим не о правах, мы говорим о реальности. Репортеры просто делают свою работу. Это и есть свобода прессы. Ты для них новость.
А про себя думаю: «Да, плохая новость».
Он говорит:
— Ну, я все равно убираюсь к черту из этого города. Меня вышвырнули из Бингемтона. Теперь вышвыривают отсюда.
Тогда я впервые узнал, что у него и в Бингемтоне были неприятности. Жалко, что ребята из службы УДО ничего об этом не сказали.
Он говорит:
— Вы же не думаете, что я буду все время сидеть в этом подвале.
— Ну, знаешь, — говорю я, — слава привлекает. Нельзя винить людей за то, что они хотят увидеть знаменитость.
15.
Роуз Мари Уолли была расстроена и обижена. Эта полная, по-матерински заботливая женщина с внушительной грудью, короткими каштановыми волосами и голосом, редко звучавшим громче невнятного бормотания, надеялась на тихую семейную жизнь со своим возлюбленным, бывшим заключенным. Их переписка началась десяток лет назад, после того, как одна из ее дочерей посетила исправительное учреждение «Грин-Хейвен» и вернулась с именем потенциального друга по переписке. Позже Роуз утверждала, что переписка с Артом была самым душевным общением в ее жизни. От первого брака у нее остались не лучшие воспоминания. Муж ее был на двадцать семь лет старше, и они уже много лет жили порознь. Она посещала мормонскую церковь, но не верила в многоженство. Арт написал ей, что на каждого мужчину на Земле приходится десять с половиной женщин, и он намерен получить свою долю перед смертью. Когда она спросила, что он собирается делать с половиной женщины, он написал в ответ: «Найду карлицу».
Дети Роуз выросли; со временем у нее обнаружились небольшие проблемы со слухом и зубами, и она уже давно отошла от какой-либо общественной жизни. На фотографиях Арт выглядел красивым мужчиной, но она была слишком застенчива, чтобы навестить его в тюрьме или даже поговорить с ним по телефону, и они впервые увидели друг друга только несколько недель назад, когда она поехала в Бингемтон на романтический уик-энд в мотель.
16. Роуз Мари Уолли
Я никогда не думала, что Арта прогонят из Бингемтона, и никогда не думала, что нас прогонят из Дели меньше чем через две недели после нашего приезда туда. Я проработала в Дели много лет! И уж точно не думала, что моя семья отвернется от нас.
Я поняла, что нас ждет, когда двое пьяниц попытались вышибить нашу дверь. Потом я вернулась из прачечной, и женщина, которой принадлежало здание, позвонила мне и сказала:
— Роуз, полиция штата только что забрала твоего друга для беседы.
– Что?
— Приходили двое полицейских. Вы не говорили мне, что он сидел в тюрьме.
А я никогда и не думала, что в этом есть необходимость.
В тот вечер Арту позвонила его мать. Положив трубку, он пошел в спальню и заплакал. Позже я узнала, что он всегда так реагировал на свою мать.
Когда я поняла, что его выставляют из Дели навсегда, я пришла в дом престарелых, где работала, сказала, что увольняюсь и уезжаю с Артом.
— Смотри, как бы ты потом не пожалела, — сказали мне.
Я ответила, что просто делаю то, что должна.
17.
Скитальцы попытались найти место неподалеку, чтобы Роуз могла поддерживать связь со своими друзьями и родственниками. На ступенях церкви преподобного Дути, чтобы затянуть время, Шоукросс дал короткую пресс-конференцию. Он сказал, что прошел в тюрьме курс реабилитации и ему оставалось только пройти заключительную беседу с психиатром в Бингемтоне, чтобы получить справку о состоянии здоровья.
— Я был бы в порядке, — сказал он репортеру «Онеонта дейли стар», — если бы люди просто оставили меня в покое.
Но эта его рекламная кампания была слишком короткой и запоздалой. Дути нашел паре новое жилье и помог собрать вещи. В воскресенье он обратился к своим прихожанам с проповедью:
— Мы призваны любить друг друга и прощать. Думаю, мы могли бы приложить к этому больше стараний.
В предрассветные часы понедельника 22 июня гонимая пара со своим скудным скарбом покинула город на фургоне, предоставленном службой условно-досрочного освобождения. В тридцати трех километрах к юго-востоку от Дели, на местном шоссе 28, они остановились перед многоквартирным домом на окраине деревни Флейшманнс. Шоукроссу не терпелось поскорее распаковать вещи, чтобы забросить червячка в ручей, который он заметил по пути.

Журналистам потребовалась неделя, чтобы выследить беглецов и обнародовать их новый адрес. Последовавшее за этим напоминало сцены с толпой в фильме «Невеста Франкенштейна».
18. Артур Шоукросс (рукописный отчет)
Это было симпатичное, уютное двухэтажное здание с двумя апартаментами и одиннадцатью спальнями. Нам это все обходилось в 300 долларов в месяц плюс коммунальные услуги и телефон. Мы провели там неделю, а потом я пошел на почту, чтобы зарегистрироваться для получения корреспонденции. Женщина в окошке сказала, что я ничего у них получать не буду! Два дня спустя заместитель шерифа сказал нам с Роуз, что неподалеку собирается толпа линчевателей во главе с мэром, и они намерены вышвырнуть нас из города.
Я отказался уезжать. Конечно, мы испугались. Люди вышли с мигалками и факелами, начали выкрикивать мое имя, требовали, чтобы я вышел. У меня отрубили весь свет. Я открыл входную дверь, и какой-то парень начал выкрикивать угрозы. Я сделал одно заявление. Любой, кто войдет, — покойник. Кто бы то ни был — мужчина, женщина или ребенок. Это остановило их на какое-то время.
19.
Пара оставалась во Флейшманнс до выхода первой статьи в местной газете. Мэр Эдвард Робертс — старший с гордостью взял на себя ответственность за руководство кампанией за выселение.
— Я добился его изгнания до наступления сумерек, — хвастливо заявил он репортеру «Онеонта дейли стар». — Я позвонил его надзорному офицеру в Бингемтон, но не могу повторить здесь то, что ему сказал.
Мэр настаивал на том, что у него не было выбора; реакция его избирателей была «подобна лесному пожару. Уберите его отсюда!» Позже он сказал репортеру:
— Я был обязан это сделать. На самом деле мне абсолютно все равно, что подумает город, особенно те придурки, которые жаловались на нарушение его гражданских прав.
20.
Шоукросс и его подруга поспешно собрали вещи, оставив кое-какую мебель в Дели, у преподобного Дути. Служба условно-досрочного освобождения спрятала беглецов в мотеле в городке Вестал, в пяти километрах к западу от Бингемтона, на оживленном шоссе 17. Тем временем начальство пыталось понять, куда их отправить дальше. В первую ночь в Вестале Роуз боялась, что линчеватели вышибут дверь мотеля. Шоукросс стоял на страже у окна, выглядывая из-за шторы. Они оба не спали.
Пара попросила, чтобы их отвезли в город Ютика, удобно расположенный на полпути между Уотертауном и Дели, недалеко от географического центра штата. Пара сидела возле мотеля на своих трех потрепанных чемоданах, когда подъехала машина и полицейский объявил, что они уезжают в Рочестер, расположенный в 160 километрах к северо-западу от озера Онтарио.
— Рочестер? — спросил Шоукросс. — Почему в Рочестер?
В молодости, работая водителем грузовика, он бывал в этом старом промышленном городе, и тот не произвел на него приятного впечатления. Он жаловался, что не будет чувствовать себя в безопасности рядом с родителями Карен Энн Хилл, которые с самого начала жаждали его крови. К тому же Рочестер был слишком далеко от родных Роуз в округе Делавэр и его собственной семьи в Браунвилле. И… где бы он стал ловить рыбу? Все знали, что озеро Онтарио — это мертвое море.
Офицер по надзору объяснил, что после трех неудачных попыток их поселить история получила нежелательную и слишком широкую огласку. Еще один провал, и им пришлось бы перевести его в другой штат. Рочестер был достаточно большим городом (там жило 250 000 человек) и отличным местом для жизни, который местные патриоты называли «Городом номер один в США по качеству жизни». Кроме того, он находился достаточно далеко от Бингемтона, что позволяло тайно провезти убийцу, не привлекая к нему внимания. На этот раз служба по условно-досрочному освобождению не стала информировать местную полицию. Ни сержант Линдси, ни шеф Хармер, ни мэр Робертс не могли помешать операции.
Когда Шоукросс продолжил протестовать, ему напомнили, что освобожден он все-таки условно-досрочно.
Пара прибыла в третий по величине город штата Нью-Йорк в 16:30 в понедельник, 29 июня. Для пары забронировали номер 314 в «Кадиллаке», неказистом отеле в захудалом центральном квартале. С собой у них было два чемодана и двадцать девять долларов. Офицер по условно-досрочному освобождению дал Шоукроссу еще пятьдесят долларов и велел ему держаться подальше от посторонних глаз, «пока мы не увидим, как все пойдет».
Когда в восемь вечера полицейский вернулся проверить подопечных, пара только что вернулась с ужина в ресторане быстрого питания в торговом центре «Мидтаун», едва ли не самом уединенном месте в Рочестере. Он приказал им оставаться в своей комнате до утра и быть готовыми к отъезду.
На следующее утро их без лишнего шума доставили в квартиру на верхнем этаже так называемого «дома на полпути» на Гудзон-авеню, невзрачной улице недалеко от железнодорожной станции Амтрак. Дом стал приютом для психически больных, большинство из которых были бедными и чернокожими. Вновь прибывшим выделили пустую комнату без плиты и холодильника, без электричества и со скудной мебелью. В ежедневном отчете главному инспектору по условно-досрочному освобождению в Рочестере отмечалось: «Объект был вытравлен[45] из Дели, штат Нью-Йорк, усилиями средств массовой информации, то есть прессы и телевидения. Участковому инспектору Мюррею следует скрывать информацию об объекте от полиции до тех пор, пока не будут внесены соответствующие коррективы».
В течение недели влюбленные только ночевали в своей комнате и обедали вне дома, из-за чего быстро разорились. Наличие плиты там предусматривалось, но в пустую комнату не было подведено газовое оборудование. Шоукросс был взбешен создавшейся ситуацией. Из-за всех переживаний и трудностей у Роуз не начались месячные, и в течение двух недель они мучились еще и из-за страха беременности.
Через агентство по трудоустройству Шоукросс нашел временную работу в качестве разнорабочего, грузчика и работника склада — на минимальную заработную плату. Он также зарегистрировался в службе занятости штата Нью-Йорк для работы на ферме за 25 или 30 долларов в день. В конце каждой смены он должен был отмечаться у своего надзорного офицера.
Роуз устроилась на работу «помощницей по медицинскому уходу на дому» и зарабатывала 4,35 доллара в час, помогая немощным и пожилым людям на дому. Супруги начали поговаривать о собственной квартире.
Никаких разоблачительных статей в местной прессе не появилось, и все выглядело так, будто план сработал. Через две недели начальство приказало надзорной службе проинформировать полицейское управление Рочестера о присутствии в городе условно-досрочно освобожденного, «но не о его криминальном прошлом».
Ситуация оставалась деликатной. Начальник полиции Рочестера Гордон Эрлахер ранее уже сталкивался с подобным, тогда речь шла о человеке «потенциально склонном к экстремальному насилию… любой его контакт с правоохранительными органами должен осуществляться с особой осторожностью». Тогда разгневанный Эрлахер раструбил об этом на пресс-конференции, и преступника пришлось отправить в другое место.
Местные полицейские понимали, какой поднимется шум, если Шоукросс доставит какие-либо неприятности, особенно если это будет связано с детьми, и они следили за ним в первую очередь, хотя на их территории проживало тринадцать сотен условно освобожденных, восемьдесят из которых были убийцами. Квартира педофила и его любовницы стала объектом частых необъявленных визитов, а сами они регулярно упоминались в кратких отчетах: «РМУ [Роуз Мари Уолли] говорит, что плохо себя чувствует… 20 долларов из чрезвычайного фонда… Опрошенные Ш и РМУ сообщили, что провели спокойные выходные, немного побродили по Рочестеру и съездили на Шарлотт-Бич… Выделено 10 долларов из чрезвычайного фонда…»
Шоукросс покрасил волосы в черный цвет и планировал сменить имя на «Ара Йеракс» в честь родственника по материнской линии. Он объедался фастфудом и набрал больше десяти килограммов, отложившихся главным образом в области талии. Он объяснил Роуз, что теперь репортерам будет труднее его узнать.
После напоминания офицера по условно-досрочному освобождению о строгом требовании проходить терапию Шоукросс неохотно посетил центр психического здоровья, где у него зафиксировали целый ряд поведенческих проблем, включая заторможенное сексуальное возбуждение, аноргазмию, антиобщественное поведение, смешанное расстройство личности, вторичную импотенцию, сексуальный садизм и заболевание предстательной железы. В отчете были отметки «физическое здоровье, интеллект, социальные навыки, психологический склад ума, успешное лечение в тюрьме».
Психолог Гэри Маунт обратил внимание на сопротивление Шоукросса лечению, но заметил, что причина может быть финансовой. «Как вы знаете, — сообщал он в службу по условно-досрочному освобождению, — у него очень ограниченный доход, и нести бремя расходов в настоящее время, хотя и по скользящей шкале, ему пока нелегко. Когда он получит работу на полный рабочий день и, возможно, неполную медицинскую страховку, ситуация изменится к лучшему».
Терапевт рекомендовал цель лечения — «повышение работоспособности» — и посоветовал клиенту прочитать книгу под названием «Чего вы еще не знаете о мужской сексуальности».
Несмотря на общий мрачный тон доклада Маунта, в нем звучали и обнадеживающие нотки: «Шоукросс сообщает об обширных и, как кажется, довольно тщательных консультациях как по поводу его посттравматического стрессового расстройства во время пребывания во Вьетнаме, так и по поводу сексуальных трудностей, которые привели к его тюремному заключению. Он сообщает о более глубоком понимании себя и об использовании психиатрических и психологических ресурсов, приобретенных во время пребывания в „Грин-Хейвене“…»
Вряд ли хоть одно слово было здесь правдой, но убийца преодолел еще одно препятствие.

Часть восьмая
Убийство в Рочестере

У меня была проблема. Проблема в том, что я не мог поддерживать эрекцию. Не мог испытать оргазм. Моя жена знала об этом. За последние несколько лет я встречался со многими женщинами в этом районе… Я встречался, по крайней мере, с 85-100 или более женщинами… Я пытался выяснить, почему я импотент, что-то вроде того.
Артур Шоукросс

1.
Жизнь изгнанников улучшилась. В середине октября, через три с половиной месяца после приезда в Рочестер, они получили разрешение от офицера по условно-досрочному освобождению переехать в многоквартирный дом по адресу Александер-стрит, 241, в двух кварталах от одной из самых оживленных магистралей города — Монро-авеню. Преподобный Дати приехал из Дели с мебелью для Роуз и помог паре вселиться в 107-Б, студию на первом этаже с мини-кухней, ванной комнатой и спальней-гостиной. Из витринного окна открывался вид на расположенную через дорогу больницу Дженеси. Внешне невзрачный, блочный трехэтажный дом вмещал тем не менее пятьдесят две комфортабельные квартиры. Свисающие с двух сторон пожарные лестницы напоминали клешни краба. На верхней площадке каменной лестницы, ведущей к большой парадной двери, управляющая поставила горшки с растениями, а несколько башенок и ухоженная живая изгородь придавали зданию некоторое сходство с особняком в тюдоровском стиле. Маленькая табличка предупреждала: «Торговым агентам вход воспрещен».
Роуз описала те первые несколько месяцев как «счастливое время», а жизнь с Артом как «чудесную». Ей нравилась ее дневная работа — взбивать подушки и опорожнять утки для престарелых и немощных. Фургон службы выездных медсестер забирал ее рано утром и доставлял домой в конце дня. Район был немного запущенным, но менее угнетающим, чем предыдущий: повсюду деревья с тенистыми кронами, цветочные клумбы, ухоженные живые изгороди, зеленые лужайки, подстриженные, словно бока пуделей перед собачьим конкурсом. На месте снесенных старых домов появлялись автостоянки, магазинчики и медицинские офисы. В городе круглосуточно выли сирены скорой помощи, непрерывный поток машин стремился к парковкам у дискотек и ночных клубов.
Шоукросс, казалось, не замечал шума; он редко спал больше трех-четырех часов даже в тихую ночь. Но он нервничал из-за неожиданных громких звуков, объясняя Роуз, что это последствия Вьетнама. Однажды, когда они прогуливались мимо школы на Монро и Александер, он рухнул на тротуар от резкого хлопка глушителя грузовика.
— Я ранен! — выдохнул он, побледнел и, казалось, перестал дышать. Роуз привела его в чувство и помогла подняться. Через пару минут он пришел в себя.
Роуз рассказывала, что испугалась тогда даже больше, чем он.
2.
Перегруженные работой сотрудники службы по условно-досрочному освобождению пришли к выводу, что адаптация Шоукросса прошла успешно и надзор за ним можно ослабить. В представленном ими отчете отмечалось, что «…его отношения с [Роуз] достаточно крепки, и оба, похоже, поддерживают друг друга. По оформлении ее развода они намерены пожениться и надеются остаться в Рочестере, где смогут вести спокойную жизнь».
В частном порядке сотрудники отдавали должное Роуз. Она рано научилась подчиняться его воле, подстраивалась под его расписание и в соответствии с его потребностями. Когда она забывала о своих обязательствах перед главой семьи, он быстро ей об этом напоминал.
Шоукросс не курил с 1977 года, когда отбывал пятый год в «Грин-Хейвене», и однажды она случайно открыла перед ним пачку сигарет.
— Ну я тогда и получила! — сказала она позже подруге. — Думала, он со мной расправится! «Что ты делаешь?» — кричал он. Я быстренько от них избавилась.
Роуз прожила одинокую жизнь и теперь наслаждалась своей ролью спутницы сильного мужчины. Ей только хотелось, чтобы они побольше разговаривали, делились своими повседневными переживаниями, но Арт, казалось, не проявлял к этому ни малейшего интереса.
— Роуз, — предупредил он ее, когда она начала рассказывать ему об одной упрямой старухе, — я больше не хочу слышать эту чушь о твоих чертовых пациентах. Твоя работа заканчивается, как только ты приходишь домой.
Роуз никогда не жаловалась и не считала, что у них плохой союз. Не было такого, что Арт требовал повиновения и ничего не давал взамен. Она страдала от периодических головных болей, а он был отзывчивым помощником, задергивал шторы и прогонял посторонних своим глубоким мужским голосом. Ему нравилась музыка, особенно гавайская гитара, но он не возражал, когда она переключалась на свою любимую радиостанцию и слушала музыку в стиле кантри и вестерн. Он любил готовить и с гордостью создавал изысканные блюда. («Он готовил лосося сотнями разных способов», — говорила она.) Он делал больше, чем полагалось в среднем, по хозяйству: развешивал одежду, мыл посуду и чистил кастрюли. Он терпеть не мог беспорядок. Приходя домой с работы, он первым делом расставлял вещи по местам. Он читал книги в мягкой обложке о Вьетнаме, а также «Ридерз дайджест», «Янки», «Уорлд ньюс», «Кейбл ТВ ньюс» и таблоиды вроде «Нэшнл инкуайрер» и «Стар». Он набрасывался на кроссворды и другие головоломки, редко разгадывал их, но не бросал попытки.
Больше всего он любил смотреть телевизор и иногда как будто отгораживался от Роуз, уставившись в экран и беззвучно шевеля губами. Он говорил, что мать не разрешала ни ему, ни отцу смотреть шоу с участием красивых или полуодетых женщин и что Бетти называла их шлюхами.
— Посмотри на эту сучку! — взволнованно говорил Арт. — Ты когда-нибудь видела такие сиськи?
Он как будто разговаривал с мужчиной и, казалось, не понимал, что его возлюбленная страдает от лишнего веса и чувствует себя неловко из-за его комментариев.
Роуз старалась проявлять понимание. Она знала, что у него сексуальные проблемы, а кто этого не знал? В редкие моменты откровенности он говорил, что его тетя дефилировала перед ним в лифчике и трусах, когда ему было девять, ласкала его и научила оральному сексу. Это помогло Роуз понять его вкусы в постели. В Рочестере он чаще, чем раньше, испытывал сексуальное возбуждение, но жаловался, что не может достичь кульминации. За то время, что они были вместе, он испытал всего один оргазм, в тот первый уикенд в мотеле близ Бингемтона.
Роуз чувствовала, что он более чем стоит всех ее хлопот. Оба прожили трудную жизнь, оба сделали ставку друг на друга и теперь налаживали отношения. Они еще покажут тем, кто сомневается! Она любила его и говорила ему об этом по двадцать-тридцать раз на дню. Иногда он отворачивался и говорил ей заткнуться.
— Я начинаю нервничать, когда ты так говоришь.
Но она не собиралась останавливаться.
3.
Соседи не могли решить, как воспринимать странного новичка. Иногда он был любезен и предупредителен; иногда хмурился и игнорировал их приветствия или дружеские замечания. Он мог поддержать интересную беседу, а затем ляпнуть что-то бессмысленное, что-то совершенно несвязное или ответить на вопрос, который никто не задавал.
Он вовремя вносил ежемесячную арендную плату в размере 255 долларов и изо всех сил старался угодить управляющей Ивонн Ламер, даже предлагал посидеть с ее внуками и приглашал ее на рыбалку вместе с ним. Он ухаживал за маленькой лужайкой перед домом, не дожидаясь разрешения, и когда в ноябре пошел снег, первым схватил лопату. Да, он не излучал теплоты или человеческой доброты, но, казалось, хотел, чтобы его ценили даже те люди, которых он едва знал. Он был умелым мастером на все руки и делал вид, что рад, когда его просили починить электроприбор или решить проблему с сантехникой. Он дарил конфеты и монеты детям жильцов, а взрослым раздавал спичечные коробки, старые журналы, газеты и другие безделушки. Казалось, он был полон решимости раздать все свое имущество. Без внимания не оставался даже кассир в банке.
— Если кому-то что-то было нужно, — рассказывала позже Роуз, — Арт добывал это. Если кто-то голодал, он отдавал им нашу еду или выходил и покупал еще. Он отнес соседям сумки с одеждой, потому что у них ничего не было. Он приводил людей с улицы и готовил им еду.
— Да, он был готов снять и отдать вам собственную рубашку, — сказала соседка, Сьюзан Ристаньо.
Но, как и некоторых других жильцов, ее беспокоил его холодный взгляд и необычные реакции.
— У него была темная сторона, — сказала она. — Иногда он пугал меня.
В течение нескольких месяцев домоправительница Ламер предоставляла ему тройной статус: добровольного разнорабочего, личного друга и привилегированного жильца, но в конце концов решила увеличить дистанцию. Ламер считала его простым, грустным, одиноким человеком, которого тянет к чужому семейному теплу, но после того, как она несколько раз пригласила его присоединиться к клану Ламер на пикник, он, казалось, неправильно понял ее дружелюбие.
— Он быстро подружился со всей моей семьей, — рассказывал позже ее муж Джеймс, — начал принимать участие во многих наших семейных мероприятиях. Это выглядело плохо, почти как если бы он занял мое место. Одно время он даже водил моих внуков на Хэллоуин за конфетами. На одной из наших семейных прогулок Арт даже заигрывал с моей женой. Помню, мы ели свиной ростбиф, и Арт схватил мою жену за грудь. Она очень расстроилась и высказала ему, что об этом думает. Даже пригрозила, что, если он еще когда-нибудь сделает что-то подобное, она убьет его. Арт ответил, что ей лучше бы следить за тем, что она говорит, иначе у нее будут неприятности.
Эта социальная проблема не решалась до тех пор, пока Ламеры не переехали из особняка и не прервали контакт с ним.
4.
С самого начала Шоукросса, казалось, привлекали яркие огни на перекрестке Монро-авеню, в двух минутах ходьбы к западу от дома. На углу располагались пожарная часть, ресторан «Радж Махал» («Аутентичная индийская кухня»), гастроном «Нью-Дели» и закусочная «Данкин Донатс», стоящая под углом, так что она была обращена как к Александер-стрит, так и к Монро-авеню. В нескольких кварталах от дома, в каждом из двух направлений, находились магазины с порножурналами и видеофильмами, благотворительные магазины, прачечные самообслуживания, «Севен Илевен», кафе «Жажда Энрайта» и винный магазин, «Театр Монро» («фильмы для взрослых») и целая галерея ресторанов быстрого питания, включая «Макдоналдс» и «Арбис». А еще там была средняя школа Монро, пыльное старое здание, за которым находились большое травянистое спортивное поле и заброшенная беговая дорожка протяженностью четыреста метров. Дети всегда были рядом.
В перерывах между подработками Шоукросс стал зависать в «Данкин Донатс», попивая кофе и просматривая «Ю-Эс-Эй тудей» и «Рочестер таймс-юнион». Завсегдатаи находили его отзывчивым и покладистым парнем, хотя разговорчивостью он не отличался. Будь у него выбор, он, по всей видимости, предпочел бы общество женщин. Он не занимал место на маленькой парковке ресторана и либо ходил пешком, либо ездил на синем женском велосипеде «Швинн» с неглубокой корзиной и американским флагом спереди и двумя глубокими корзинами сзади. Шоукросс объяснил знакомому, что купил велосипед для Роуз, но та никак не может научиться ездить.
Он переходил с одной временной неквалифицированной работы на другую — разнорабочим, грузчиком, кладовщиком — и в августе устроился в компанию «Фред Бронья продьюс», торговавшую фруктами и овощами на общественном рынке к югу от города. Бронья и его брат Тони наняли новых сотрудников с минимальной зарплатой, но предоставили им дополнительные льготы, включая бесплатное питание и хорошие условия труда. В их большом просторном рынке пахло как в придорожном овощном киоске. Братья продавали только самые свежие продукты и старались выполнять специальные заказы: опунция — для выходцев с Сицилии, гранаты — для греков, перец чили — для латиноамериканцев, грибы бок-чой и мацутаке — для азиатов, хурма, желудевая тыква, чайот, сморчки, лисички. Подпорченные продукты выкладывали в отдельные корзины — для своих рабочих и бездомных.
Братья заметили, что новичок каждый вечер наполняет корзины своего пятискоростного велосипеда и на следующее утро приходит на работу чуточку располневшим. Но работал он хорошо, и они пришли к выводу, что пользы от него больше, чем вреда.
5. Фред Бронья
Шоукросс одурачил нас, ясно? Он был сильным на вид парнем, с брюшком, покатыми плечами и большими руками. Он был трудолюбивым сукиным сыном. Однажды я сказал:
— Эй, ты же вроде смышленый парень. Как получилось, что ты берешься за работу за минимальную зарплату? Проблемы с алкоголем или наркотиками?
— Нет, я бывший заключенный, — ответил он. — Мне трудно найти работу.
Мы перевели его в подсобку, где готовят блюда для отелей и ресторанов. Он чистил лук, шинковал капусту для салата коул-слоу, нарезал перец и удалял семена, готовил палочки из моркови и сельдерея, брокколи и цветной капусты и тому подобное. Никогда не жаловался, держался особняком.
Сначала мы взяли его к себе временно, но потом он подошел к моему брату Тони и сказал:
— Видишь, я хорошо делаю свое дело. Почему бы тебе не перевести меня на полный рабочий день?
Мы поговорили. Тони сказал:
— Знаешь, Фред, этот парень прав.
Нам легко далось это решение. Мы и подумать не могли о нем что-то плохое. Мы решили, что он безвреден — с приветом, но безвреден.
Он ездил на работу на велосипеде до самой зимы — должно быть, час в одну сторону, десять-двенадцать километров от его квартиры на Александер-стрит. Он приходил либо вовремя, либо раньше и работал с семи утра до трех или половины четвертого. Не трепался, делал свою работу, поэтому, когда он попросил ключ, чтобы начинать пораньше, мы дали ему ключ.
Через некоторое время у него начались некоторые проблемы. Он схватил одного парня за шею и впечатал его в стену. Рассказывал странные истории о том, как был солдатом, как одна женщина не хотела признаваться, что она вьетконговка, поэтому они привязали ее ноги к согнутым деревцам, полоснули по промежности, и деревья, распрямившись, разорвали ее на куски. Он улыбался, когда рассказывал об этом.
Потом я узнал, что он приставал к Лоретте Нил, девушке из Западной Вирджинии. Ей было двадцать три или двадцать четыре года, она была пухленькая, одна из наших лучших работниц. В то или иное время у нас работала почти вся семья Нилов — Роско, Рекс Аллен, Дон Уильям, Роберт, Джеймс Эдди, Лоретта — все они хорошие работники. Их мама, Клара, тоже хотела найти работу, сказала, что была поваром и знает, как обращаться с продуктами. Она сказала Тони:
— Я покажу своим детям, как что-то делать, и они лучше справятся с твоей работой.
Тони подумал и сказал:
— Мы наймем их, но ты, мамаша, оставайся дома.
Боже, благослови моего брата, у него было какое-то предчувствие.
Однажды Лоретта пришла в офис и сказала:
— Шоукросс не дает мне проходу. Я ему не доверяю.
Я отвел парня в сторону.
— Арт, — сказал я, — что ты делаешь за стеной заведения, меня не касается, но когда ты здесь, не трогай женщин. Особенно Лоретту.
Он немного вскипел.
— Да ее здесь все трахают, не понимаю, почему мне нельзя.
— Давай-ка полегче, — сказал я.
Потом выяснилось, что это все неправда. Не знаю, откуда у него завелись такие мысли. Лоретта правда много дурачилась, и он, по простодушию, неверно истолковал ее поведение. Так что я сказал ему:
— Не знаю, чтобы ее здесь кто-то трахал.
Он уперся и опять давай за свое, так что я не выдержал и сказал:
— Держи подальше от нее свои сраные руки! Если узнаю, в следующий раз вылетишь отсюда на хер. Никто ее не трахает. И такие разговоры вредны для бизнеса.
Он отступил и сказал:
— Я ничего такого не имел в виду.
Лоретта иногда поддразнивала его. Я сам слышал, как она однажды сказала: «Я была бы самой лучшей задницей, которая у тебя когда-либо была».
— Видишь, Лоретта? — сказал я ей. — Ты сама виновата, что он к тебе пристает. Ты его дразнишь.
Но потом он от нее отстал. К тому времени он познакомился с ее матерью.
6.
Клара Нил жила в полутора километрах к северу от центра Рочестера. У нее было десять взрослых детей, и те из них, кто хотел в тот или иной момент побыть в ее доме, всегда находили там место. Некоторые оставались ненадолго, некоторые просто тусовались, а некоторые жили постоянно, как «Боунс», урожденный Роберт, ее младший двадцатитрехлетний сын, работавший в ночную смену слесарем, и ее старший сын Роско — ему было тридцать девять лет, он работал в «Бронья продьюс» с 1980 года и едва умел читать или писать, но, по словам босса, знал «чертовски много больше, чем показывал».
Покосившийся одноэтажный дом Нилов выглядел так, словно его в целости и сохранности перевезли сюда с нищих южных земель. Район вокруг завода «Хики-Фримен» считался настолько неблагополучным, что пиццерии отказывались его обслуживать. Впрочем, мама Клара не баловала детей фастфудом. Ее формальное образование закончилось в пятом классе, но Клара была прекрасным поваром и готовила такие фирменные блюда, как цыпленок, обжаренный до золотистой корочки, политый сливочным маслом, пышное картофельное пюре с соусом «Горы Западной Вирджинии», а также супы по рецептам, которые передавались в ее семье из поколения в поколение и отличались тонкими нотками солонины и бекона.
Приготовление пищи для взрослых детей требовало времени и внимания, но это был еще один способ показать любовь, которая объединяла и сплачивала семейство Нилов. Все видели в Кларе силу их рода, женщину, которая умела выживать. На ней же лежало и все остальное — от уборки в доме до уничтожения тараканов.
— Мы потратили сто пятьдесят долларов, чтобы избавиться от них, но война продолжается, — говорила она, откидывая голову в хриплом смехе, от которого ее последняя собачонка начинала скулить под задним крыльцом. Некоторые из ее детей приписывали неизменно приподнятое настроение своей матери тому факту, что она помогла им пережить трудные времена, предпочитая не упоминать о том, что плохие времена еще не закончились.
У Клары было круглое лицо, широко расставленные голубые глаза, высокие скулы и густая копна темно-русых кудрей, которые, казалось, требовали постоянного внимания ее пухлых пальцев. Она так часто и настойчиво возилась со своими волосами, что иногда они становились похожими на парик. От носа к уголкам губ у нее тянулись морщинки. Когда она кокетливым голосом рассказывала о своей большой любви, то закатывала глаза так, что оставались видны только белки. В такие моменты она походила на Сиротку Энни из комикса.
Об Арте Шоукроссе она отзывалась только в почтительных выражениях. Даже прожив пятнадцать лет в окрестностях Рочестера, Клара сохранила детскую манеру растягивать слова. Она была живой экспрессивной болтушкой и иногда использовала речевые клише в слегка измененном виде, лукаво улыбаясь, как будто только что их придумала: «острая, как клещ», «четыре листочка на ветру», «толстая, как блохи на еноте»… Для выразительности она использовала несколько фирменных фраз: «скажу прямо», «вот что я скажу», «скажу тебе так».
Многолетнее стояние у кухонных плит и прилавков вызвало обострение артрита в спине, иногда она моргала от боли и отворачивалась. Время от времени она выпивала — «севен-энд-севен» или бурбон с имбирным элем, — безуспешно сидела на диете и сторонилась светской жизни. Большинства жителей своего района она избегала — не потому что была настроена против чернокожих, а потому, что в присутствии молодых мужчин чувствовала себя неловко.
— Расхаживают в своих спортивных штанах по Клинтон-стрит, — объясняла Клара, — и мне кажется, что под штанами ничего нет. Они просто выглядят раздетыми. Уж лучше б носили старые штаны с заплатками, чем бегали вот так.
Каждый день она кормила белок и птиц. В ее маленькой гостиной мерцал 24-дюймовый телевизор, а по радио постоянно играла музыка: Ронни, Рэнди и Хэнкс, Долли Партон, «Джаддс».
— Больше всего я восхищаюсь Лореттой Линн, — объясняла Клара. — Даже назвала дочь в ее честь. Мне нравится музыка, которую я могу понять.
Она читала желтые журналы из супермаркетов и делилась прочитанными историями со своими детьми.
— Ты только послушай, — говорила она дочери Линде по телефону, восторженно закатывая глаза. — Там сегодня писали про двухголового ребенка… Ну, наверно, поэтому я его купила! Я видела двухголового младенца на ярмарке, когда была маленькой девочкой. В большой банке с формальдегидом. Иногда я думаю об этом по ночам.
Но больше всего она размышляла о своей большой любви.
7. Клара Нил
Я родилась и выросла в горах. Лучше б я никогда не уезжала, но тогда я бы не встретила Арта. Я родилась под именем Клириди Дреннан в маленьком горнодобывающем и лесозаготовительном городке в округе Клей, Западная Вирджиния. Настоящий Божий зеленый уголок, хотя там никогда не было работы с тех пор, как закрылись шахты. Мы жили в долине Сикамор-Крик, по обе стороны от нас возвышались горы, а сезон урожая был коротким. Скажу прямо — я родилась в тысяча девятьсот тридцать первом году, так что у меня было несколько лет форы. Я ходила босиком, пока мне не исполнилось восемнадцать. Мои отец и отчим работали в маленьких старых угольных шахтах, никаких профсоюзов, работникам требовалось сорок пять минут, чтобы спуститься в забой. Было много несчастных случаев. Пострадавших мы лечили сами.
Я никогда не знала ни о чем, кроме работы, вот почему вы не услышите от меня жалоб. Иногда все, что было у нас на столе — это старые добрые бобы или кусок испеченного хлеба. Мы выращивали то, что ели сами: кур, свиней, корову для молока и масла, кукурузу, помидоры, капусту, фасоль в стручках. Свое первое блюдо для всей семьи я приготовила, когда мне было семь. Мама в тот момент была на улице, сорняки полола.
Некоторые говорят, что я сделала из убийцы домашнего любимца. Скажу вам так, у меня всегда были домашние животные. Когда я была маленькой девочкой, у меня была курица по имени Топпи — я называла ее так из-за большого хохолка. Она была черна как уголь, но когда на нее падало солнце, ее перья становились синими, зелеными… всякими — Господи, до чего ж она была хорошенькая! Ходила за мной повсюду, как щенок, забиралась ко мне на кровать и несла яйца. У меня была маленькая горная кобылка смешанной породы по кличке Перл, и я объехала на ней без седла всю гору. Всегда у меня были домашние животные. Если Арт Шоукросс и был моим любимчиком, то он был далеко не первым.
Когда я была маленькой, мой дядя спросил, что ты собираешься делать, когда вырастешь, Клириди? Я сказала: «Выйду замуж и заведу дюжину детей». Так, ну-ка, посчитаем. У меня живы восемь мальчиков и две девочки, а еще было два выкидыша. Как раз. Мы — дружная семья. Один из моих сыновей отбывает небольшой срок в Альбионе. Раньше он сидел в тюрьме строгого режима. Звонит мне, когда только может. Все мои дети так делают.
Я вышла замуж, когда мне было почти восемнадцать. В горах не было работы, поэтому мы с мужем поступили по примеру многих из округа Клей: приехали сюда, в Рочестер. «Кодак», «Хики-Фримен», «Бауш-энд-Ломб» — на этих заводах нас не ждали, потому что мы не были квалифицированными работниками, поэтому нанимались мы на небольшие фермы. Работали старательно, но потом собрали вещи и уехали назад, потому что сильно скучали по Западной Вирджинии — как и любой бы на нашем месте. Жизнь была тяжелая, куда ни глянь, и мой муж ничуть ее не облегчал. Скажу прямо: я жила с этим мужчиной с тысяча девятьсот сорок девятого по семьдесят четвертый, и все, что он мне когда-либо давал — это секс. Я не знала любви, не знала сострадания. Однажды он ударил меня по лицу, и мне стало так тяжело, что я выпила бутылку скипидара, но от этого меня только стошнило.
Он обвинил меня в том, что я развлекаюсь с другим, в том и в сем, выставил меня ниже змеиного брюха. Я сказала, что раз уж ты так говоришь, то я сыграю в эту игру, и я загуляла и родила ребенка от другого. Когда мой муж узнал, что наш новорожденный сын не его, мы развелись.
Я вернулась сюда, в Рочестер, чтобы поддерживать детей. Иногда мы голодали, но я всегда отказывалась от пособия. Я была экономкой в колледже Брокпорта, работала в «Бургер-Кинг» напротив продуктового рынка, в домах престарелых поваром и помощницей повара. Пыталась наняться в «Бронья продьюс», но у них в штате и так было уже достаточно Нилов. Я бралась за случайную работу — убирала в офисах. Скажу откровенно, тяжелая работа меня не беспокоит. Всю свою жизнь я приглядывала за другими.
Когда я впервые увидела Арта, меня словно током ударило. Это случилось сразу после Рождества 1987 года, когда я заехала за своей дочерью Лореттой. Он резал морковь, капусту и все такое прочее. Я бросила на него один взгляд, и волосы у меня на затылке встали дыбом. Он не был похож ни на кого из тех, кого я когда-либо знала. У него были самые черные волосы на свете, и я подумала, что он итальянец. Я бы не назвала его красивым, но что-то в нем было такое.
Он работал на аппарате для резки мяса с острыми как бритва ножами, и один из парней начал дурачиться. Арт сказал ему: «Эй, послушай меня! Сейчас не время валять дурака! Я здесь руку могу потерять».
Женщинам нравятся мужчины, которые говорят напрямик, мужчины есть мужчины. Я подумала про себя, что так или иначе увижусь с этим парнем. Я поговорила с Лореттой, и она пригласила его к нам домой. Почему? Потому что я попросила ее об этом!
Несколько вечеров спустя он появился. Мы сидим в моей гостиной, он, мои дети и я, и он смотрит на меня, а я смотрю на него…
Мне так жаль. Я не могу говорить о нем без слез… Мы смотрим друг на друга, просто пялимся. У него такая манера, что он подмигивает не одним глазом, а обоими, и когда делал это, меня аж потряхивало. И я стала приставать к нему, тыкать в него пальцем, просто дотрагиваться, потому что ничего не могла с собой поделать. Через какое-то время мы пошли на кухню, и я его поцеловала. Но и ничего больше. На следующий день я снова увидела его в «Бронья» и отвезла домой, на Александер-стрит. Прежде чем я его высадила, мы назначили свидание на пару вечеров позже. Мы поехали к моей дочери Линде в Брокпорт, затем к моему сыну Рексу — посмотреть телевизор. Мы вернулись домой около полуночи, и я снова поцеловала его, но не более того.
Он умел делать так, что ты проникаешься к нему нежностью. Я не знала подробностей о его тюремных неприятностях, но просто чувствовала, что, когда придет время, в его объятиях будет очень уютно. Он был такой милый и аккуратный.
8.
Супруга Шоукросса, Роуз Мари Уолли, уже имела дело с другой женщиной в его жизни. Арт не видел свою мать семнадцать лет, но, по мнению Роуз, с таким же успехом она могла бы жить у них в гостиной.
Он любил свою мать и всегда говорил ей об этом по телефону, но утверждал, что никогда не мог ей угодить, и изо всех сил старался не обижаться на все, что она говорила. Он признавался, что ему все еще было больно из-за того, что она не навещала его в тюрьме, и постоянно вспоминал это ее оскорбление, как будто трогал больной заусенец.
Арт почти ничего не говорил о своем отце, но Роуз видела, как сильно он тоскует по матери. Они договаривались о визите, но это никогда не случалось. Однажды вечером, после долгого телефонного разговора, он швырнул трубку и начал бормотать:
— Мама… она сказала… лучше бы я умер. Что мне не стоило рождаться.
Он вышел в ванную и захлопнул дверь.
— Арт, — позвала Роуз, — что я могу для тебя сделать?
— Просто уйди. Оставь меня в покое. — Она услышала рыдания.
Через некоторое время он объяснил, что мать разозлилась на него, когда он сказал, что собирается посетить Шоукросс-Корнерс, приехать на автобусе. Мать велела ему держаться подальше — на севере штата Нью-Йорк его никто не желает видеть.
Супруги обсудили ситуацию и решили пригласить родителей в Рочестер, расположенный в четырех часах езды по автостраде. Но Арт снова услышал отказ. На этот раз он швырнул трубку и вышел через парадную дверь. Роуз проверила и увидела, что велосипеда нет. Арт отсутствовал несколько часов, и она не осмелилась спросить, где он был.
Его мрачное настроение усиливалось с каждым звонком в Уотертаун. Роуз задавалась вопросом, как долго он сможет сдерживать в себе столько раздражения и ярости. Арт звонил матери, болтал о своей работе, рассказывал о салатах, о друзьях в «Данкин Донатс», обо всем, что случалось в его новой жизни, а после разговоров огрызался на Роуз по малейшему поводу или падал в кресло и тупо пялился в стену.
В такие дни он проводил большую часть свободного времени перед телевизором. То, что смотрел он, ее не интересовало. Обычно он делал одно-два замечания во время выпусков новостей, но всякий раз, когда там поднималась тема убийства, замолкал. Ему, похоже, нравились шоу с танцующими девушками, которое показывали по кабельному телевидению. Она не жаловалась, ведь это удерживало его дома. Если она мешала ему сосредоточиться, он мгновенно впадал в истерику, которая заканчивалась так же быстро, как и начиналась. Однажды он швырнул на пол цветочный горшок, а потом спокойно собрал осколки. Бросил сковородку в стену на кухне… и занялся готовкой. Он разбил посуду, лампу, несколько приборов. Когда Роуз спросила, в чем дело, он сказал:
— Роуз, ты хочешь, чтобы я бил тебя, или ты хочешь, чтобы я бил посуду?
Однажды он пришел в ярость из-за того, что у него три раза за день прохудилась шина.
— Бедняжка ты мой, — посочувствовала Роуз. — И что ты сделал?
— Выбросил этот чертов велосипед в реку.
— Как же ты добрался домой?
— Пошел по дороге и поймал такси.
Позже он приобрел велосипед на гаражной распродаже.
Однажды вечером Арт пришел домой и обнаружил, что она нарушила данное ему обещание, выпив немного вина. Он — как сам потом выразился — «вмазал ей пару раз».
Иногда создавалось впечатление, что он дрейфует в каком-то своем собственном пространстве. Он просыпался от кошмаров о Вьетнаме и однажды был так встревожен, что его вырвало в постели. Он быстро оделся и сказал ей, что уходит ненадолго, а она, проснувшись, обнаруживала, что его нет. Куда он отправлялся в три часа ночи? Она не осмелилась спросить его.
9. Артур Шоукросс (рукописный отчет)
Во мне до сих пор сидит что-то после Вьетнама, и это что-то не дает мне покоя. Наверно, это плохо, потому что избавиться от этого пока не получается.
Мы с парнями поймали одну шлюху, засунули в нее пожарный шланг и включили воду. Она умерла почти сразу. Шея с головой отлетели от тела сантиметров на тридцать.
Другую проститутку привязали за ноги к двум согнутым деревцам. У нее во влагалище была бритва, и ее разрезало от задницы до подбородка. А потом деревца отпустили, и они разорвали ее пополам. Мы так и оставили ее висящей между деревьями…
Вьетнам в моей жизни остался незабываемым событием. Шлюхами там были девчонки от 9 до 15 лет. О чем тут говорить! Девочке, которая была у меня в Плейку, было 13 (ее звали Ки); той, что в Контуме, 24 (Лин), в Дакто — 11 (Фрогги). Все хорошие, чистые. Но были и совсем другие…
Помню, как однажды в Плейку маленькая девочка лет 6 набрела на группу солдат и подорвалась. В другой раз мы увидели маленькую толстушку в грязи. Она сидела и плакала, но с места не двигалась. Вокруг талии у нее была обмотана проволока, которая уходила под землю. Мы подходить не стали, обошли ее стороной. Потом накинули ей петлю под мышки и протянули добрые тридцать метров веревки между ней и джипом. Джип тронулся и потянул ее за собой. От взрыва осталась яма глубиной метров десять. А девчушке оторвало ногу.
Там много происходило такого, о чем никто нигде не сообщал. Бьюсь об заклад, если бы люди поговорили с кем-нибудь из тех, кто вернулся, они тогда, наверно, начали бы понимать больше. Есть много такого, что я не могу забыть. Вот лежу иногда и не сплю, а когда засыпаю, вижу сны. Тяжело!
…Может быть, то, что меня грызет изнутри, так это те две женщины, которых я убил, ну или помог им умереть. Вот я лежу, засыпаю, а просыпаюсь в слезах. Почему? Все эти годы я пытался забыть, но оно не отпускает. От нервов у меня и язвы появляются. Я в самом деле попал [неразборчиво] в лоб. Не вырубил, но крови было много. Он держал какую-то игрушку. А я подумал…
Та другая девушка в джунглях, которую я убил… отрубил ей голову и повесил на шест у ручья. Я схватил ее и разделал, как бычка, шеей вниз. Разрезал мачете посередине, разодрал, потом смыл кровь. Зачем? Я и сам хотел бы знать. Как будто оленя выпотрошил. Давно, в 1965 году, я работал на мясном рынке в Адамсе, штат Нью-Йорк, к югу от Уотертауна. Там и научился разделывать по девятнадцать коров и быков в день…
Думаю, единственное, что пострадало, это мой мозг, образ мыслей. Есть для этого такое слово — аберрация.
10.
По мере того как кошмары Арта усиливались, пара начала ссориться из-за секса. Его телефонные перепалки с матерью продолжались, а потом он топал по квартире, колотил кулаками по стенам и в конце концов уходил пить кофе в «Данкин Донатс». Когда он возвращался, зачастую все еще взвинченный, она уже спала, потому что ей нужно было рано вставать на работу.
Его сексуальные проблемы усугублялись. Роуз всегда проявляла терпение и старалась помочь. Он все чаще обвинял в своих трудностях ее, жалуясь, например, что она сделала ему больно, заняв позицию сверху. Она села на жесткую диету, но жалобы продолжались. И все чаще он заканчивал споры грубой силой.
У нее усилились головные боли, и вся верхняя часть тела была в синяках от его ударов. Однажды вечером Бетти Шоукросс позвонила, когда Арта не было дома, и Роуз в отчаянии пожаловалась ей, что он ударил ее по лицу и схватил за ногу так сильно, что остались следы.
— Ну так скажи об этом его надзорному, — бросила в ответ Бетти.
Потерять Арта Роуз не хотела и рисковать не стала. Наоборот, в ходе интервью службе по условно-досрочному освобождению сказала, что они стали ближе, чем когда-либо. Она хотела бы как-то улучшить ситуацию, но в последнее время его ничто не устраивало — то квартира выглядела недостаточно опрятной, то тюбик зубной пасты не был свернут, то не блестела посуда или мебель стояла не на своем месте. Она пришла к выводу, что у него есть какая-то неизвестная личная причина злиться на нее. Ей была невыносима мысль о том, что она может потерять его. В нем было много привлекательного и доброго. Все в многоквартирном доме восхищались им; дети стучали в дверь и спрашивали, может ли он поиграть с ними; у него появились друзья в «Данкин Донатс», включая менеджера-пакистанца. Она надеялась, что Арту не скучно с ней; некоторым мужчинам нужны постоянные перемены, а жизнь в доме 241 на Александер-стрит не отличалась приятным разнообразием.
Она с нетерпением ожидала развода, надеясь, что к миссис Артур Джон Шоукросс он будет относиться лучше. Что бы ни ждало ее впереди, Роуз не собиралась уходить от него. Она бросила свою работу в Дели и прекратила общаться с половиной своих родственников, чтобы быть с человеком, который убил двоих детей. Если она и совершила ошибку, то не собиралась признаваться в этом сейчас даже самой себе. Она стала женщиной Арта на всю жизнь.
11. Клара Нил
Однажды дождливой полуночью в начале 88-го у меня зазвонил телефон, на проводе был Арт. Мы тогда еще не зашли слишком далеко. Я встречалась с ним пару раз после нашего свидания в канун Нового года, но это не было большим романом. Он говорит:
— Приезжай и забери меня.
Мое сердце просто затрепетало. Спрашиваю:
— Где ты?
Он говорит, что стоит в телефонной будке на Мейн-стрит. Судя по голосу, он был расстроен. Я сказала своим детям, что вернусь через несколько минут, поехала туда и нашла его у ограждения над рекой. Его лицо было мокрым от дождя, но я видела, что он плачет.
Я спросила:
— Милый, в чем дело?
Он говорит:
— Роуз наставила на меня мясницкий нож. Сказала, что отрежет мне яйца [46].
Он остался на всю ночь, плакал до тех пор, пока не заснул в моих объятиях.
После этого он часто приезжал на велосипеде и стучал в окно моей спальни, чтобы забраться внутрь. Он всегда выстукивал этот ритм — «бритье-стрижка»[47]. Сначала я думала, что он ценит меня скорее как мать, чем как любовницу или подругу. Даже в сорок два года он больше всего нуждался в этом. Ложился на мой диван, клал голову мне на колени и засыпал, а я обнимала его, как ребенка. Он снимал рубашку, а я брала расческу и нежно растирала ему спину. Как раз то, чего мальчик хотел бы от мамы!
Мы вместе ложились в постель, но это было не главное, о чем он думал, да и я тоже. Он заботился о том, чтобы я была счастлива в сексуальном плане, и я делала то же самое для него. Скажу прямо: он не раз говорил мне, насколько я хороша, а однажды сказал так:
— Я уже довольно давно в этом и пробовал разное, но ты лучшая.
Он не мог насытиться объятиями, щекоткой, прикосновениями. Однажды вечером пришел сюда и попросил меня обработать ему спину так, как это делала его бабушка, когда он был ребенком. Я сидела на диване и сбросила туфли, а он положил голову мне на колени и заснул. Пролежал так целый час, а я чесала ему спину расческой и не смела пошевелиться. Боже, мне так сильно хотелось в туалет. В конце концов я не выдержала:
— Дорогой, тебе придется пошевелиться. У меня все замлело!
Думаю, я знала только хорошую сторону Арта. Скажу прямо, однажды я сказала ему:
— Я хочу тебя не просто для секса.
Да, я хотела от Арта чего-то, чего у меня никогда не было: любви, сострадания, доброты. Я получила это и кое-что возвращала ему.
Сначала он не хотел говорить о своей личной жизни. Я говорила:
— Милый, почему ты не рассказываешь о своей семье? Я рассказала тебе всю историю своей жизни.
Он отвечал:
— Я не знаю никакой истории ничьей жизни.
Когда он, наконец, сказал несколько слов, я выслушала его со всем вниманием. Мы катались на моем маленьком синем «Додж Омни», и он рассказал, что слышал голоса, когда был ребенком. Он уходил в лес один, потому что другие не хотели с ним играть, и слышал, как дети разговаривают с ним, а когда оглядывался по сторонам, никого не было. Он положил голову мне на плечо и плакал. Сказал, что никогда не понимал себя и только жалел, что так и не понял. Сказал, что совершил несколько ужасных поступков в своей жизни. У него был сын, который упал с мотодельтаплана и погиб под колесами машины, когда ему было три года, — бедный малыш. Сам Арт всегда был изгоем. В семье на первом месте всегда были две его сестры и брат.
Он сказал мне, что его мама была беременна, когда вышла замуж за его отца. Он даже вышел из себя, когда говорил это, и стал похож на петуха с взъерошенными перьями. Когда он успокоился, то сказал, что его мать заставили выйти замуж, и она всегда вымещала злость на нем. Сказал, что отец не обращал на него внимания, а мать, когда сердилась, запирала его в шкафу на весь день. Он показал мне шишку на затылке в том месте, куда она его ударила. Но прикоснуться, даже просто потереть, не позволил, потому что там все еще болело.
Я так скажу, он всегда казался обиженным на своих родителей. Жаловался, что они ездили в Вирджинию навестить его сестру Донну, но даже не потрудились завернуть в Рочестер, чтобы увидеть своего первенца. Он рассказал:
— Моя мама не хочет меня навещать и каждый раз, когда я посылаю ей подарок, говорит, что это мусор. Как бы ты себя чувствовала, если бы тебе так говорила твоя мать?
По его словам, каждый раз, когда он звонил домой, его мать говорила с ним так, словно он ей ненавистен. Он швырял телефон на пол и колотил по стенам так, что едва не ломал себе руки. Пару раз я видела на них кровь. Он забинтовывал руки и приезжал сюда на велосипеде или звонил, чтобы я заехала за ним на своей машине, потому что его сильно трясло, и он рыдал. Много раз по ночам я плакала вместе с ним.
Как-то он сказал:
— Знаешь, почему твои дети так добры к тебе? Потому что они знают, где ты находишься, и знают, что могут увидеть тебя в любое время.
Он сказал, что мама больше не хочет его видеть, и отец тоже. Он просто сидел и говорил об этом, качая головой, пока я не попыталась сменить тему. Что бы мы ни делали, он всегда думал о своей маме. А если не о маме, то о том, что видел во Вьетнаме.
12. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
Мы были в патруле и вышли из джунглей на берег реки. Я шел слева. У меня был автомат, а у одного из наших только М-16. В реке были две девушки, голые по пояс. То ли купались, то ли еще что. И тот парень забрел в воду и начал с ними разговаривать. Одна девушка сунула руку под воду, вытащила длинный нож с изогнутым лезвием, воткнула ему в пах и вспорола живот. Я сразу выстрелил и попал ей в бедро, а другой вот сюда.
Вопрос: И они сразу же упали?
Ответ: Да.
Вопрос: Они дергались?
Ответ: Еще как. Первая умерла, вторая — нет.
Вопрос: Что с ней случилось? Она тоже упала в воду?
Ответ: Да. Мы вошли в реку, схватили ее и вытащили на берег. Лейтенант попытаться через переводчика поговорить с ней, но она не отвечала и только плевалась в нас. Наконец лейтенант приставил ей к голове сорок пятый калибр и выстрелил…
Вопрос: И что вы сделали с телами? Просто выбросили их в реку?
Ответ: Выбросили в реку… Их подхватило течение.
Вопрос: И они там сгнили?
Ответ: Скорее всего.
13.
Дороти «Дотси» Блэкберн, проститутка и кокаиновая наркоманка, а также мать шестимесячного мальчика и двоих детей постарше, пообедала со своей сестрой в ресторане «Ронкон гриль» на Лайелл-авеню, затем оставила ребенка подруге и отправилась на улицу со своим чернокожим сутенером и сожителем, отцом ребенка. Был поздний вечер 15 марта 1988 года, и пара еще не обналичила свои социальные чеки. Они купили в кредит три упаковки пива по шесть штук и набрали крэка на двадцать долларов под обещание Дотси заплатить после того, как та обслужит нескольких клиентов. Вскоре они словили кайф, и у Дотси, как обычно, прошла нервная дрожь. Как вспоминал позже ее бойфренд, все было отлично. Так было всегда, когда они были под кайфом. В этом и заключалась их главная цель в жизни.
Дотси была хрупкой женщиной двадцати семи лет, со стройной фигурой, карими глазами и длинными каштановыми волосами. Она выглядела миниатюрной и изящной, но ей приходилось иметь дело с самыми разными мужчинами и выпутываться из неприятных ситуаций. Она была осторожна и ориентировалась на улице, даже когда была под кайфом. Как и большинство проституток Рочестера, она работала в прибрежном районе между Лейк– и Лайелл-авеню, который славился оскорбляющими глаз магазинами, барами, книжными магазинами для взрослых и другими свидетельствами городского упадка.
Дотси предпочитала оральный секс, полагая, что это защитит ее от СПИДа. По той же причине она отказывалась встречаться с незнакомцами, латиноамериканцами или чернокожими и старалась поддерживать клиентуру из «постоянных клиентов». Обычно она оказывала свои услуги в автомобилях или в любимом мотеле рядом с межштатной автомагистралью 490, где ее знали и не давали в обиду.
В 17:15 ветреным мартовским днем она ушла от своего сутенера и отправилась на работу на Саратога-стрит, за углом от Лайелл-авеню, в район, где проститутки и клиенты собирались в любое время суток. Рочестер был городом «чистых», хорошо оплачиваемых производств, таких как «Кодак», «Ксерокс» и «Делко», и там можно было зарабатывать деньги как на улице, так и под крышей. Бойфренд не переживал — бизнес есть бизнес.
К двум часам ночи Дотси не вернулась, но ее 38-летнего любовника это не насторожило. Она и раньше пропадала на целую ночь; иногда одно «свидание» приводило к другому, иногда она слишком увлекалась крэком и забывала свой адрес, а иногда вваливалась на рассвете с деньгами или наркотиками, спрятанными в одежде или на теле. В таких случаях он конфисковывал ее активы, что часто приводило к дракам и временным расставаниям. Однажды он сломал ей нос, и она ушла, но, как обычно, сутенер и проститутка воссоединились благодаря общности интересов — крэку, пиву и сыну.
Проснувшись на следующий день и поняв, что Дотси все еще нет дома, бойфренд обошел улицу, но никто из постоянных клиентов не видел его женщину со вчерашнего вечера, когда она исчезла в сером фургоне последней модели, коричневом «Бронко» или же компактном светло-голубом автомобиле; при свете дня воспоминания людей на улице, как правило, не были четкими. Он понял, что она могла отработать во всех трех автомобилях и не только. Никто не смотрел и не вел учет, предприимчивая проститутка была способна обслужить пятнадцать — двадцать клиентов за ночь. А Дотси была не только предприимчива, но и испытывала острые финансовые трудности. Она задолжала одному из своих клиентов четыреста долларов и пыталась избежать встречи с ним и некоторыми другими своими кредиторами.
Ранним вечером бойфренд отвез своего маленького тезку к сестре. Для Дотси было необычно оставлять ребенка на такое долгое время, и отец мальчика впервые начал беспокоиться.
Когда прошло еще три дня, он посовещался с сестрой Дотси Кэтлин, которая уже знала, что случилось что-то серьезное, потому что у нее на руках был необналиченный социальный чек Дотси. Сестра подала в полицию Рочестера заявление о пропаже без вести за номером 91980.

В городской полиции знали Дороти Блэкберн — ее саму и ее бойфренда несколько раз задерживали по мелочам, — и некоторые полицейские относились к ней даже с уважением за ее суровый профессионализм. Ее описание читали и перечитывали на перекличках: белая женщина, двадцать семь лет, рост метр пятьдесят два, вес сорок три килограмма, каштановые волосы, карие глаза, кожа светлая, без особых отметин или татуировок, одета в белые кроссовки, белые носки, коричневую с белым кроличью куртку, выцветшие джинсы и черную толстовку с капюшоном. Были проверены ее квартира на Лайелл-авеню и популярные заведения, такие как ресторан «Маркс Тексас Хотс». Служащий в ее обычном мотеле на автомагистрали 490 сказал, что ее не было по меньшей мере неделю, и это тоже было непохоже на нее — отсутствовать так долго.
Копы заподозрили, что дело тут нечисто.
14.
Через неделю после исчезновения Дороти Блэкберн офицер по условно-досрочному освобождению Леонард Дефацио сделал запись в досье Артура Шоукросса: «Все по-прежнему. РМУ получила развод и компенсацию в размере ста долларов в месяц. Медицинское консультирование отмечено. Ш. заявляет, что, по его мнению, консультации ему больше не нужны. Однако из-за деликатности дела условно-досрочно освобожденному было рекомендовано повторно связаться с психотерапевтом Гэри Маунтом в Центре Дженеси. Условно-досрочно освобожденный также сообщил, что собирается получить водительские права».
15.
Два дня спустя, утром 24 марта, бригада рабочих заглянула в ручей Салмон-Крик в отдаленной части парка Нортгемптон, общественной игровой площадки в нескольких километрах к северо-западу от Рочестера. Дороти Блэкберн числилась пропавшей без вести уже девять дней, и ее друзья были убеждены, что она мертва. «Никто бы не мог удерживать Дотси у себя так долго», — объяснил один из них.
Рабочая бригада проверяла, нет ли в ручье мусора, который мог засорить водопропускную трубу, и тут один из мужчин указал на манекен, покрытый слоем ила. Манекен был прислонен к куску бетона странной формы, который, по-видимому, был пропавшей домашней базой с бейсбольного поля. Рабочие не сомневались, что видят перед собой очередную выходку скучающих подростков.
Пока бригада пыталась придумать, как вытащить предмет с середины ручья, небольшой дождь превратил снег в слякоть. Манекен был одет в джинсы и толстовку, ноги частично погрузились в мелкий зимний сток, голова наполовину скрывалась под ледяной гирляндой сорняков и кустарника.
Один из мужчин достал стальные грабли, зацепился за петлю ремня на джинсах и подтянул находку к берегу. В поле их зрения появилось лицо, и рабочие поняли, что смотрят на замороженное тело. У женщины были густые брови, полные губы, темные вьющиеся волосы и слегка неровные зубы. Ее левый глаз был закрыт. На ней были джинсы, толстовка с капюшоном и белые кроссовки марки «Сода попс». Ее темно-синий топ был задран от пояса. За исключением закрытого глаза, никаких признаков борьбы не было.
В морге Кэти Лафлеш опознала свою сестру Дороти Блэкберн, и полиция занялась любовником Дороти — отчасти потому, что он был последним, кто признался, что видел ее живой, а отчасти потому, что избивал ее, о чем все хорошо знали. Когда его алиби подтвердилось, полицейские опросили некоторых постоянных клиентов Дотси: Дона, бизнесмена, владельца черного пикапа; Стива, белого мужчину лет тридцати пяти, хозяина «Кадиллака»; безымянного канадца, который носил бейсболку, одевался как фермер и заплатил ей сотню долларов в час за то, чтобы она полежала рядом с ним, притворившись мертвой; Роджера, который жил со своей матерью в пригороде Рочестера; Дэйва, у которого был большой дом и куча денег и который любил покурить с ней и ее парнем до того, как она его «обслужит»; Джима, пятидесятилетнего сменного рабочего «Кодак», который позволял сутенеру ездить на его машине, пока Дотси удовлетворяла его потребности на заднем сиденье; и еще одного работника «Кодак», который иногда одалживал ей деньги. Подозрения со всех них были сняты.
Преодолев некоторые затруднения, судебно-медицинская экспертиза установила, что женщину покусали («множественные рваные раны в области влагалища, на малой половой губе имеется рваная рана длиной 3 см по вертикали и 1,5 см по горизонтали в области клитора; сбоку от этого обнаружена рваная рана больших половых губ слева от клитора») и, вероятно, задушили («ушибы правой надключичной области и кровоизлияние в правой подъязычной мышце, что соответствует удушению руками»).
Детективы повторно изучили обстоятельства смерти двух других проституток, одна из которых была найдена мертвой от огнестрельного ранения за баром на Лейк-авеню, а другая стала жертвой ножевого ранения, но не нашли очевидной связи. Следователи привыкли иметь дело с мужчинами, которые получают сексуальное удовольствие от наказания женщин; садисты попадались в самых разных слоях общества, и когда они не убивали женщин и не издевались над ними, то напоминали нормальных взрослых людей. Их жертвами были проститутки. Каждый год несколько из трех десятков женщин, которые курсировали между Рочестером и Скрантоном в поисках подобной работы, подвергались жестокому избиению и даже погибали. Это занятие всегда было сопряжено с большим риском.
В прошлые годы на улицах хозяйничали сутенеры, но потом власть захватили наркоторговцы. Даже опытные полицейские затруднились бы назвать хоть одну проститутку, которая не была наркоманкой. Торговцы были особой проблемой из-за своей власти; они быстрее обижались и мстили, и если у них не было личной склонности к убийствам, они могли позволить себе нанять киллера. У полиции уже было подходящее объяснение случившемуся с Дотси.
16. Артур Шоукросс (рукописный отчет)
В декабре 1987 года мы попросили моих маму и папу приехать в гости. Никто из них не приехал! В январе мы попросили снова. И опять никого не было. В феврале 1988 года, в пятницу вечером, у меня была машина Клары Нилс, «Додж Омни» 1987 года выпуска, светло-голубая. Я чувствовал себя нормально, но было во мне что-то странное. Я начал потеть, хотя на улице было холодно, а на земле лежал снег.
Я поехал по Лайелл-авеню в сторону трассы 31. Возле палаточного городка на улицу передо мной вышла девушка. Я остановился, она села и спросила, не хочу ли я развлечься. Я сказал: «Хорошо», а потом спросил, куда поедем. Она показала мне место за складом. Вот же дурак. Я думал, что «развлекаться» значит пойти в ресторан или куда-то еще в этом роде. Она посмеялась надо мной, потом спросила, не хочу ли я потрахаться! Напрямик, в упор.
Я удивился, потому что никогда не делал этого вот так. Я спросил, сколько это стоит, она ответила, что двадцать долларов за минет и тридцать долларов за половину на половину. Полминета, полтраха. Я дал ей тридцать долларов и сказал, что хотел бы заняться с ней оральным сексом, пока она занимается им со мной. Она согласилась.
Я расстегнул молнию и вынул член, она сняла свои брюки и нижнее белье, обувь и носки. Зачем все это, я не знаю. Однако в машине было по-настоящему тепло. Мой член был у нее во рту, я сверху. Минуты три все было в порядке, а потом она меня укусила. Я вскрикнул и отпрянул. Все было залито кровью. Я испугался, думал, что умру, испугался по-настоящему, схватил свой пенис и закричал, почему она меня укусила.
Она не произнесла ни единого слова, но на ее окровавленном лице играла улыбка. Я наклонился и впился губами в ее влагалище. Что-то прокусил. Мне было все равно. Теперь и она тоже была в крови. Вот только боль у меня не прошла. Я схватил ее за горло одной рукой, правой, и сжимал до тех пор, пока она не потеряла сознание.
Я вышел из машины, взял несколько салфеток, заложил в брюки и застегнул молнию. Потом вернулся в машину и посадил ее прямо. Она нормально дышала. Я взял ее брюки и связал ей руки за спиной. Она тоже пришла в себя и спросила, что я собираюсь делать. Я велел ей заткнуться. Она заявила, что я не тот человек, с которым она садилась в машину.
Я съехал на обочину и остановился. Схватил ее за волосы и спросил, почему она меня укусила. Потому что ей так хотелось! Я взял ее рубашку, связал ей ноги и поехал в Норт-Гэмтон-парк. Остановился возле небольшого моста. Заглушил двигатель. Еще раз ударил ее по лицу и спросил снова.
Потом включил фонарик и осмотрел себя. Там все было в крови! Я сказал ей, что не смогу больше полюбить женщину! Она стала обзывать меня педиком и проклинать. Я снял штаны, вышел из машины и приложил к члену снег. Кровь перестала течь. Я медленно и осторожно надел резинку и снова сел в машину. Теперь я сказал, что собираюсь ее изнасиловать. Она только рассмеялась. Я разозлился и начал сильно потеть. Притянул ее поближе, приласкал. Потом прошептал ей на ухо, что она скоро умрет, и спросил, что она скажет теперь!
Наверное, она была под кайфом и просто улыбнулась мне. Я снял рубашку с ее ног и брюки с рук и велел ей одеться. Она так и сделала, а потом назвала меня малышом. Я душил ее добрых десять минут или около того, как мне показалось. Она обмякла.
Я просидел с ней полночи. Потом вытащил из машины и бросил в ручей. Она лежала лицом вниз. Я понаблюдал за ней около получаса и уехал. Вернулся в город и остановился у «Маркса» на Лейк-авеню. Выпил кофе, успокоился и вернулся к машине.
Я поехал на стоянку почистить машину. Ее туфли, носки и куртка были еще там. Выбросил все это, кроме удостоверения, в мусорный контейнер. Потом поехал домой. При свете дня я почистил, как мог, машину, но кровь все равно осталась на сиденье.
Больше недели я был как в тумане. Даже Роуз и Клара спрашивали меня, что со мной не так. Я почти никому ничего не говорил. Я чувствовал, что я — это не я, не тот, что раньше.
17. Клара Нил
Я не знала, что на него нашло, просто он был тише, чем когда-либо, и замкнулся в себе. Может, если бы я знала о его прошлом, я бы что-то заподозрила, но об этом он умолчал. Я знала только, что его выпустили по условно-досрочному. Он объяснил, что сидел в тюрьме за какой-то мелкий проступок. Я не знала о «Грин-Хейвене», не знала, что он из Уотертауна, не знала о его семье.
Моя дочь Линда сказала, что, по слухам, Арт вроде бы убил человека, который убил или переехал его сына, но в «Бронья продьюс» много чего рассказывали. Я не знала об этом, и мне было все равно. Я любила его. Я не знала, что он убил двух детей и что это разлучит нас. Я уже взяла на себя ответственность, одолжив ему свою машину, потому что у него все еще не было водительского удостоверения.
Двадцать пятого марта я поехала забрать с работы его и мою дочь Лоретту, и Арт спросил, можно ли ему сесть за руль. Так мы и ехали — Лоретта и двое моих маленьких внуков сидели сзади, а я впереди, рядом с Артом, — и тут нас обогнала и поморгала фарами патрульная машина.
— Ну все, на хер, мне кранты, — сказал Арт.
Конечно, я не знала, что пропала какая-то женщина и что Арт цеплял шлюх, когда брал мою машину напрокат. Он казался слишком опрятным для такого. Арт остановился не сразу, поэтому я сказала:
— Притормози, милый. Нам не нужны большие проблемы. В крайнем случае он выпишет тебе штраф.
Полицейский выписал ему штраф за вождение без прав и отсутствие детских сидений, и мне пришлось сесть за руль. Я высадила Арта, ожидая увидеть его позже, но в ту ночь он не подъехал на своем велосипеде и не постучал в окно моей спальни, как обычно. Он бросил меня. Прошло много времени, прежде чем я узнала почему. Из-за того штрафа в восемьдесят пять долларов у него были неприятности с надзорным офицером: он изменил жене и в нарушение условий условно-досрочного освобождения находился в машине с маленькими детьми. Роуз тоже подняла шум.
Так я потеряла Арта. Я проплакала много ночей, гадая, что случилось, но он никогда не любил ничего объяснять.
18.
К 1 апреля 1988 года, через двадцать семь дней после убийства Дотси Блэкберн, душитель «вышел из депрессии», как он сам писал об этом позже, и устроил еще одно представление для Гэри Маунта, доктора медицины, психолога, который обследовал его в клинике психического здоровья Дженеси почти девять месяцев назад и порекомендовал прочитать популярное исследование мужской сексуальности.
В ходе этой второй оценочной сессии Маунт, похоже, сделал вывод об устойчивом прогрессе поднадзорного: «Во-первых, он намерен жениться на своей подруге и сообщает, что их сексуальные отношения значительно улучшились. Она значительно похудела благодаря диете и чувствует себя более компетентной, поэтому они больше не испытывают сексуальных трудностей… Социальная адаптация показывает значительное улучшение… Он восстановил контакт со своими родителями, живет в приятной квартире со своей девушкой и, кажется, завел друзей. Ему удалось скрыть свое тюремное прошлое и таким образом избежать преследования со стороны журналистов и других лиц и не стать объектом насмешек. Также он сообщает, что у него все хорошо на работе, где он занят полный день… и скоро получит прибавку к жалованью. Короче говоря, у него нет никаких реальных жалоб, и он пришел на собеседование только по просьбе надзорного офицера».
Далее психолог отметил, что, «согласно отчету поднадзорного, повторения каких-либо импульсов или склонности к поведению, из-за которого он провел годы в тюрьме, не отмечено». На этот раз Маунт сократил свой диагноз до сексуального садизма, антисоциального поведения и смешанного расстройства личности, поверив на слово поднадзорному, который заявил, что больше не страдает от заторможенного сексуального возбуждения, аноргазмии и вторичной импотенции.
Маунт также упомянул склонность душителя игнорировать определенные темы и уход от ответов на прямые вопросы. Он отметил «нежелание и неспособность участвовать в лечении в настоящее время», но и это сопротивление не помешало душителю произвести на психолога впечатление человека «добродушного», «компанейского», «довольно теплого», высказывающего «справедливые» суждения, демонстрирующего проницательность и «средний уровень» интеллекта.
В заключении говорилось: «Я сообщил, что он может связаться со мной по собственной инициативе, если почувствует необходимость в постоянной помощи для решения каких-либо личных проблем. На данный момент я не планирую назначать дальнейших визитов и не считаю, что его следует принуждать к психотерапии».

Через месяц после этого Шоукросс вышел из своей квартиры и направился через Александер-стрит в ту же больницу Дженеси, чтобы пожаловаться на сексуальные трудности, которые он скрывал от Маунта. Главной проблемой пациента, по словам пары диагностов, была «сексуальная дисфункция», проявляющаяся «ретроградной эякуляцией». Врачи рекомендовали принимать по таблетке аспирина в день.
Когда лекарства не помогли решить проблемы в сексуальной жизни, Шоукросс обратился в рочестерскую компанию «Юролоджи эссошиэйтс».
В отчете по результатам обследования сказано, что он «ощущает отсутствие эякуляции», отмечены «периодические приступы головокружения» и «низкое кровяное давление». Врач указал на «сильную эрекцию и хорошее ощущение оргазма», а также на «легкий простатит» и «рассеянные лейкоциты».
Пациенту прописали мощный антибиотик тетрациклин. Но, как позже сообщил Шоукросс, в спальне после этого ничего не изменилось. Он сказал Роуз, что проблема может заключаться во внутреннем семяизвержении, а она заметила, что он был более, чем когда-либо, напряжен.
19. Фред Бронья
Всю весну 88-го тот парень делал все, о чем мы его просили. При этом странности его становились все заметнее, хотя я особого внимания и не обращал. Другие рабочие доставали его из-за Клары Нил, поэтому мой брат Тони подошел к нему и спросил напрямик:
— Арт, ты трахнул ту старуху?
— Да. Натянул, как струну банджо, — ответил Шоукросс.
— Ты больной, приятель, — сказал Тони.
Шоукросс только рассмеялся.
За те годы, что мы вели бизнес, у нас завелось много друзей среди копов, и всякий раз, когда кто-то из них появлялся, Арт отходил подальше, стараясь не попадаться им на глаза.
Тони заметил это после того, как Лоретта Нил сказала ему:
— Разве ты не видишь, что Арта никогда нет поблизости, когда приходят твои приятели из полиции?
Несколько дней спустя Лоретта снова обратилась к Тони:
— А ты знал, что Арт был в тюрьме?
— Да, — сказал Тони.
Арт действительно в самом начале сказал нам, что сидел в тюрьме, но не сказал, за что, и мы не спрашивали, потому что в нашем бизнесе хороший работник — большая редкость, а докапываться до остального не принято.
— Так ты знаешь, за что он сидел? — не унималась Лоретта.
— Наверное, за ограбление или что-то в этом роде.
— А я думаю, его посадили за убийство.
Тони будто мешком по голове огрели. Он подошел к парню и прямо ему в лоб:
— За что ты сидел в тюрьме, Арт?
Тот так спокойно отвечает:
— Пока я был во Вьетнаме, пьяный водитель сбил мою жену и сына, и парень отделался всего шестью месяцами. Я убил его и сжег дотла его дом.
Тони был тогда завален работой и не успел сказать мне об этом, а неделю спустя я случайно спросил Арта:
— Скажи, за что ты сидел в тюрьме?
— В Нью-Йорке я работал на мафию.
Наверно, он решил, что таким ответом произведет впечатление на парня с итальянской фамилией.
— Что?
— Да, — говорит. — Я убил кое-кого за пятьсот баксов.
— Ну, — говорю я, — ты, должно быть, сильно сглупил, если сделал такое и попался.
Шоукросс ничего не сказал, а я не стал докапываться. Какого черта, он же хороший работник!
Потом мы начали замечать, что каждые пару недель к нему приходит поговорить какой-то парень. Оказалось, это офицер из службы надзора за условно-досрочно освобожденными, но застать их вместе у меня не получалось. Мне стало любопытно, и я позвонил своему другу Чарли Милителло, следователю из полиции штата. Чарли крутой парень, отличный коп — он был одним из первых, кто подавлял бунт в «Аттике».
— Скажи, я имею право наводить справки о своем работнике? — спросил я.
— Имеешь полное право, Фред, — ответил он.
Я сказал ему имя — Артур Джон Шоукросс — и забыл об этом. Две недели спустя приходят двое, Чарли и еще один парень. Я думал, они просто заскочили в обеденный перерыв поболтать о хоккее. Мы с братом зашли в мой офис, и Чарли спросил:
— Арт рассказал вам, что он сделал?
Тони говорит:
— Он сказал мне, что убил парня, который убил его жену и сына.
Я говорю:
– Что? Мне он сказал, что был киллером мафии в Нью-Йорке.
Вот тогда мы и поняли, что он лжет. Следователь, сопровождавший Чарли, говорит:
— Хотите знать, что он на самом деле сделал? — и кладет на стол копию обвинительного заключения Арта. Боже, она была километр толщиной.
Я говорю:
— Вот черт! — Меня это сильно задело. Убийца работает в «Бронья продьюс»? — И как это вы додумались выпустить детоубийцу на свободу?
— Погоди-ка, Фред, — говорит Чарли. — Мы никого не выпускали. Мы даже не знали, что он в городе. Комиссия по условно-досрочному освобождению держала это в секрете.
— Забудь про эту чушь, — говорит другой коп. — Что будем делать с парнем?
Я ответил:
— Мне неприятности с Союзом защиты гражданских свобод и прочей ерундой не нужны, но через три недели его здесь не будет.

Наступает апрель, погода портится, и вот-вот откроется парк аттракционов «Дэриен-Лейк», один из наших крупнейших клиентов. Мы с Тони вызываем Шоукросса и говорим ему, что парк «Дэриен-Лейк» сделал крупный заказ. Нужно, чтобы он почистил и нарезал двести килограммов лука.
Я ожидал, что он скажет: «Никаких проблем», — как всегда. Но эта комната закрывается, как сейф, Арту идея быть запертым с кучей лука пришлась не по вкусу, и он заныл.
Тони говорит:
— Эй, приятель, если не хочешь выполнять эту работу, можешь увольняться.
Арти приступает к делу. В той комнате у нас обычно стоит большой вентилятор, но тут мы его сняли — мол, сейчас не лето, а мы включаем его, только когда жарко. Закрываем двери — и пошло-поехало. Арт начал обрабатывать лук мощным слайсером, и дело уже подходило к концу, как вдруг кто-то ворвался в офис с криком: «Арт прислонился к стене и стонет. У него сердечный приступ из-за лука».
Мы позвонили в скорую, усадили его в кресло, устроили поудобнее. Шериф ввел ему в нос кислородные трубки и увел с собой.
Две недели спустя Шоукросс звонит и сообщает:
— Доктор сказал, что я больше не могу у вас работать.
Я рассказываю новость Чарли Милителло, и он говорит:
— Мы должны приглядывать за этим мудилой. Он уже убил двоих детей.
Потом один из наших работников увидел Шоукросса на Мейн-стрит, где он продавал хот-доги с тележки. Я позвонил Чарли и рассказал ему. Чарли даже обрадовался.
— Ну, теперь он уже проблема полиции Рочестера.
Мы просто ни о чем не догадывались.
20.
Бдительные сотрудники службы условно-досрочного освобождения обратили внимание на временный спад в благосостоянии семьи Шоукроссов и вздохнули с облегчением, когда он перешел с уличной работы в «Джи-энд-Джи фуд сервис» на Ист-Мейн-стрит, в нескольких кварталах от своей квартиры на Александер-стрит. Он зарабатывал 6,25 доллара в час, и график у него был удобно гибким: Арт приходил около восьми или девяти вечера и оставался, пока не выполнял порученные ему заказы: готовил макароны, салаты с оливками и пастой, чистил овощи, нарезал ростбиф, индейку, салями и пепперони, готовил сыпучие продукты для утренней доставки в магазины и рестораны. Около трех часов ночи он заезжал на велосипеде в «Данкин Донатс» перекусить, а потом ехал домой.
К этому времени он спокойно прожил в Рочестере одиннадцать месяцев, при этом Чарльз Милителло и несколько полицейских штата были не единственными представителями закона, знавшими, что среди них разгуливает детоубийца. Некоторые были довольны этим не больше, чем сержант из Бингемтона Дэвид Линдси годом ранее.
21. Сержант Дэниел Вудс
Служба по условно-досрочному освобождению наконец направила уведомление в полицейское управление Рочестера, и мы все его увидели. Я держал эти бумаги на виду, сделал копию и парням помоложе сказал так:
— Видите фотографию? Этот парень убил двух маленьких детей. Он здесь катается на велосипеде, наслаждаясь чашечкой кофе в три часа гребаного утра, а этих детей никто уже не вернет.
Я сказал ребятам, чтобы они присматривали за ним. Моей дочери в то время было восемь лет, столько же, сколько маленькой Карен Энн Хилл. Меня бесило, что он на свободе. Такие, как он, не меняются — это знает каждый полицейский. Они могут бездействовать год или два, но педофил остается педофилом навсегда, и их везде полно, они как мухи.
Работая по ночам, я часто встречал Шоукросса в «Данкин Донатс». Ему нравилось разговаривать с полицейскими, но я не хотел иметь с ним ничего общего. Однажды вечером он придвинулся ко мне, а я поднял руку и сказал:
— Не говори ни слова! Ничего мне не говори. — Он просто отвернулся, никакой реакции. Понял, что я знаю.
Он разговаривал с завсегдатаями в основном о рыбалке. Старался быть полезным людям, делал все, чтобы расположить их к себе. Если бы ты сказал ему, что нужно помыть машину, он бы помог.
Однажды вечером я увидел, как он паркует свой велосипед с пристегнутыми сзади рыболовными снастями. Меня вывело из себя то, что этот парень хорошо проводит время, в то время как дети, которых он убил, мертвы и никогда не вернутся домой. Я подумал, что в один прекрасный день он проедет передо мной на велосипеде, и…
Я не убийца, но я представлял, как он врезается в капот фургона и взлетает в воздух. Я спрашивал себя, что бы я сделал, если бы у меня когда-нибудь появился такой шанс.
22. Фред Бронья
Мы с Тони узнали, что Шоукросс работает в «Джи-энд-Джи» на Мейн-стрит. Мы оба позвонили туда, сказали им, что этот парень — детоубийца, ему даже не место в этом городе. Мы сказали им, что его стоило бы подвесить за пальцы ног.
Там ответили, что он отличный работник.
23.
За два дня до конца июня 1988 года Артур Шоукросс и Роуз Мэри Уолли отметили первую годовщину своей тайной жизни в Рочестере. Они не хотели приезжать в этот «сиреневый город», но изо всех сил старались прижиться в нем, несмотря на сексуальные трудности, которые омрачали их отношения.
Сотрудники службы по условно-досрочному освобождению отметили прогресс убийцы в очередном обнадеживающем отчете: «Адаптация Шоукросса к надзору на сегодняшний день представляется удовлетворительной. Он откликается на требования надзорного офицера, регулярно отчитывается и немедленно уведомляет его о любых изменениях. Регулярно работает… планирует жениться в течение следующих двух месяцев».
В разделе отчета «Информация, заслуживающая внимания» содержалось предупреждение: «Это дело в медийном плане является крайне чувствительным. Обзор материалов указывает на проблемы адаптации в сообществе, вызванные привлечением прессы. Полицейское управление Рочестера в настоящее время осведомлено о положении условно-досрочно освобожденного в обществе. На сегодняшний день никаких последствий это не вызвало. Характер преступления, очевидно, требует особого внимания и надзора».
В рамках «особого внимания» сотрудники службы УДО запросили еще одно психологическое тестирование. Убийца снова рассматривал забавные картинки, рассказывал о своих приключениях во Вьетнаме и утверждал, что мать издевалась над ним, а тетя одаривала ласками. На этот раз его откровения выслушивал Карл Кристенсен, социальный работник и психолог рочестерской службы по делам семьи.
После двух продолжительных сеансов Кристенсен диагностировал посттравматическое стрессовое расстройство и серьезные проблемы с адаптацией в общении с женщинами, по крайней мере частично вызванные «детским инцестом и сексуальным насилием». Как и другие клинические психологи до него, он не видел никаких признаков опасности или насущных проблем, «никаких особых симптомов, дискомфорта или поведенческих трудностей, которым помогло бы лечение в области психического здоровья».
Кристенсен сообщил в службу по условно-досрочному освобождению: «Я нахожу, что Арт стабилен и хорошо поддается контролю. Продолжая испытывать некоторый дискомфорт или вспышки гнева, он способен успешно справляться с такого рода эпизодами… Единственная особенность, которая присутствует в его нынешней жизни и, вероятно, преобладавшая в прошлом — это общая склонность или личностный стиль справляться с чувством вины через гнев, а не дискомфорт, депрессию или низкую самооценку. Учитывая его историю детства и ранней взрослости, травм и антиобщественного поведения, логично, что Арт разработал сложные и несколько дисфункциональные средства защиты для управления своими чувствами. Однако этот стиль функционирования, по-видимому, не вызывает каких-либо текущих эмоциональных или поведенческих трудностей, и в настоящее время у Арта нет особой мотивации продолжать лечение. Следовательно, я не вижу необходимости в продолжении консультаций с ним в настоящее время».
Это написано 29 июня 1988 года. Больше вопрос о психотерапии подниматься не будет, пока не станет слишком поздно.

Часть девятая
Подсчет жертв

Ответ: …Некоторые женщины выводили меня из себя.
Вопрос: И именно тогда вы выносили им смертный приговор?
Ответ: Если хотите, называйте это так.
Артур Шоукросс

1.
8 июля 1989 года Анна Мари Дейли Штеффен, истощенная двадцатисемилетняя кокаиновая наркоманка, была арестована полицией Рочестера за занятие проституцией. Женщина весом в сорок три килограмма была беременна и одета в яркое платье для беременных. В отделении неотложной помощи больницы у нее обнаружили расширение сосудов и в целом плохое состояние здоровья. По настоянию самой Штеффен врачи отпустили ее и предупредили, что у нее в любой момент могут начаться роды. Служащий отметил, что она ушла с «каким-то парнем».
У Анны Мари, известной как Энн, было неброское лицо и типичная история проститутки-наркоманки. Большую часть детства она провела, ухаживая за сводной сестрой Тиной Луизой, которая страдала от паралича нижних конечностей и родилась с расщеплением позвоночника. Родственники вспоминали, как Энн купала и одевала пострадавшую девочку, играла с ней, возила ее в школу в инвалидной коляске. Когда сестра умерла от гангрены в 1980 году, Энн, казалось, потеряла направление в жизни. Она не могла обсуждать эту смерть. По натуре она была тихой, вышла замуж и родила двоих детей, но отдалилась от мужа и семьи после того, как ее «захлестнули наркотики», по выражению другой ее сестры. С тех пор ее жизнь превратилась в череду избиений сутенерами, рискованных встреч, угроз самоубийства, коматозных состояний, неудачных поездок, ночных кошмаров.
Забеременев в последний раз, она наняла женщину-вудуистку, чтобы та прочитала заклинания над ее животом, а затем объявила друзьям, что намерена продать ребенка за пять тысяч долларов, чтобы расплатиться со своими кредиторами. Бред ее выражался простой формулой: «Все против меня». Последний раз ее видели пристававшей к клиентам в районе, известном как «коридор проституток».
Поначалу никто не беспокоился, когда она не вернулась в маленькую квартирку на Глэдис-стрит, которую делила иногда с сутенером, бойфрендом или другими проститутками. Энн давным-давно потеряла связь со своими родственниками и бывшим мужем, ее уличные друзья решили, что она уехала, чтобы спокойно родить ребенка. Возможно, она даже вернулась на привычный маршрут — Бингемтон, Скрантон, Сиракьюс и Рочестер, чтобы быстро заработать немного денег и расплатиться со своим пушером — такое было в порядке вещей.
Через несколько недель распространился слух, что она умерла в тюрьме от СПИДа. Кто-то сказал, что она наконец-то осуществила одну из своих частых угроз покончить с собой с помощью героиновой дозы. В уличном мире, пропитанном наркотиками, никто даже не был уверен, когда точно она исчезла. Друг сообщил, что видел, как она спешила по мосту на Драйвинг-Парк-авеню через реку Дженеси, но он не смог точно назвать дату. Лицо у нее было красным, она плакала и кричала, что за ней кто-то гонится. Никто не потрудился проверить эту историю или сообщить об исчезновении женщины. Проститутки часто подвергались грубому обращению. Они меняли адреса. Иногда исчезали. Это было частью их профессии.
Прошло два месяца. Около 18:00 9 сентября Эктор Мальдонадо, невысокий смуглый мужчина с черными волнистыми волосами, спустился по крутому склону ущелья реки Дженеси в поисках бутылок из-под виски, чтобы сдать их и купить сигарет. Прошел час, он нашел восемь бутылок, за которые в соседнем супермаркете «Топпс» давали по сорок центов.
Поднимаясь обратно по насыпи, Мальдонадо заметил что-то на узком выступе у края ущелья, под пологом кленов, сорняков и папоротников. Он подошел поближе, чтобы посмотреть на темно-зеленый пластиковый пакет для мусора, который был покрыт ветками и кусками черного асфальта. Из-под этой кучи торчала кость ноги. Он подумал, что это останки оленя, но потом заметил человеческую одежду.
Тело настолько разложилось, что криминалисты не смогли установить причину смерти. Камень диаметром около сорока сантиметров прикрывал прядь каштановых волос средней длины, которые, казалось, были вырваны из черепа. Глаза вылезли из орбит, большая часть кожи сгнила на летней жаре. Белая майка с красными бретельками была застегнута на левом запястье, а джинсы «Кельвин Кляйн» спущены до правой лодыжки и вывернуты наизнанку. Через джинсы был продет незастегнутый коричневый ремень. В пяти метрах от тела полиция обнаружила пару синих сандалий-шлепанцев.
Тело оставили на крутом выступе на ночь, а на следующее утро место преступления было обследовано криминалистами, детективами и высшим руководством. В полицейских сводках Рочестера обычно фигурировало восемь или десять пропавших женщин, но этим летом их число достигло одиннадцати, почти все они были проститутками, и еще четверо умерли насильственной смертью.
Полиция приступила к утомительной работе по отсеву подозреваемых.
2. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
Я шел по Лейк-авеню… обратно в город, и возле ресторана «Принцесса» меня увидела девушка. Она узнала меня раньше, чем я ее, и предложила устроить «свидание». Я сказал:
— Все, что у меня есть, это двадцать долларов.
Она говорит:
— Ну, мне все равно нечего делать до конца дня.
Я говорю:
— Хорошо.
Мы прошли за YMCA и вернулись к мосту на Драйвинг-Парк-авеню, и она говорит:
— Идем сюда.
Там шло какое-то строительство, и поле было полностью скошено. Остался только небольшой участок с высокой, может быть метра полтора, травой.
Она начала с орального секса, и у меня, типа, возникла эрекция. Потом мы начали заниматься самим сексом, совокуплением, понимаете? И тут появляются какие-то дети, четверо или пятеро. Они спускались к самому берегу реки по той же тропинке, по которой спустились и мы. Она спросила:
— Что это за шум?
Я говорю:
— Не двигайся.
Дети были уже почти рядом, а ей захотелось встать и уйти. Она даже поднялась на колени. Мне пришлось ее одернуть.
— Веди себя тихо, ладно? — говорю я ей.
А все дело в том, что я запаниковал: вспомнил предостережение и вдруг представил, как они появляются, ну, те, из службы по УДО, а я голый и вокруг дети. И чем больше я об этом думал, тем сильнее паниковал. А она все не унималась, сопротивлялась и повторяла: «Дай мне встать». Тогда я просто лег на нее и говорю:
— Нельзя, чтобы дети увидели, чем мы занимаемся, понимаешь?
А она свое:
— Если не отпустишь, я закричу.
И тогда со мной произошло то же самое, что и с первой: я начал потеть, понимаете? Пот с меня просто градом катился, я запаниковал и схватил ее за горло. Держал и не отпускал, пока она не затихла.
Потом я взял, спустил ее — мы были в метре с лишним от края обрыва — и перекатил туда, за куст…
Вопрос: Вы сказали, что беспокоились из-за того, что если вас найдут голым среди детей, то это сочтут нарушением условно-досрочного освобождения?
Ответ: Да. Это… да, это было единственное, о чем я думал.
3.
У Артура Шоукросса и его сожительницы наступало второе Рождество в Рочестере, и они решили послать его матери приятный подарок. После полутора лет свободы он все еще не отказался от идеи воссоединения с семьей либо в Уотертауне, либо в Рочестере и надеялся, что подарок повысит шансы на успех. Со своей стороны, Роуз думала, что подарок поможет смягчить бурные отношения между матерью и сыном. Она устала смотреть, как Арт плачет после каждого телефонного разговора.
Ничего такого, что понравилось бы Арту в доступном им ценовом диапазоне, магазин подержанных вещей Армии спасения предложить не мог.
— Это? — Он отшвырнул солонку и мельницу для перца. — Для моей мамы?
В конце концов они остановились на серебряном блюде, которое было им не особо по карману. Дома Арт отполировал его до блеска и отправил в Уотертаун, завернув в мягкую белую ткань.
Несколько дней спустя он положил трубку после очередного разговора и потер глаза костяшками пальцев.
— В чем дело? — спросила Роуз. — Она же получила блюдо?
Арт кивнул.
— И что она сказала?
— Она сказала: «Если ты собираешься что-то купить, купи что-то новенькое».
И он, топая, вышел из квартиры.
4.
Судебно-медицинский эксперт округа Монро потратил два месяца на изучение останков, найденных в ущелье Дженеси, и пришел к выводу, что причиной смерти, «вероятно, является асфиксия». Заявить это с большей уверенностью он не мог, потому что ткани шеи полностью сгнили.
Детективы исходили из предположения, что жертва — еще одна проститутка, но не смогли сопоставить тело ни с одним из имен в списках пропавших без вести. Возможных жертв среди местных проверили по стоматологическим записям и описанию внешности. В масштабах штата было выявлено 138 потенциальных совпадений, из которых 112 были исключены за счет сужения возрастного диапазона. Еще 22 отпали после получения полицией дополнительной информации. Оставшихся четверых вычеркнули после проверки стоматологических записей.
Разочарованные чиновники призвали на помощь судебного антрополога Уильяма К. Родригеса III, чтобы на основе найденного в ущелье и хорошо сохранившегося черепа слепить глиняное лицо. К лицу добавили парик и пластиковые глаза, а фотографии разослали в СМИ.
После того как фотография реконструкции появилась в ведущих газетах сети «Ганнет» — «Рочестер таймс-юнион», «Демократ-энд-Кроникл», из своего дома в соседнем городе Альбион позвонил пятидесятилетний мужчина и сообщил, что голова может принадлежать его дочери. Стоматологическая карта подтвердила, что жертвой была Анна Штеффен. Отец заявил, что не видел дочь с Рождества 1988 года, уже тринадцать месяцев, и не заявлял о ее исчезновении, потому что она часто переезжала, а кроме того, у него не было ее последнего адреса. Он также сообщил, что Анна была вовлечена в торговлю наркотиками и, вероятно, убита дилером или сутенером.
Останки Анны Штеффен — россыпь и прядь каштановых волос — были захоронены на семейном участке недалеко от Неаполя, штат Нью-Йорк, рядом с могилой ее парализованной сестры Тины Луизы, за которой Анна ухаживала и которую любила до самой смерти.
5. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
Я связался с женщиной, которая живет на Клинтон-стрит, и она постоянно давила на меня, понимаете? Хотела, чтобы и я там жил. Я сказал, что живу с Роуз, и признался, что условно-досрочно освобожден. Сказал ей, что должен делать то, что говорит надзирающий офицер, то есть жить здесь. Пару раз, когда я возвращался домой с работы, она сталкивала меня с дороги своей машиной. Это было на спуске с холма Маунт-Хоуп, рядом с кладбищем. Она столкнула меня с дороги, и я перелетел через живую изгородь, из-за чего поломал велосипед…
Вопрос: Почему она так поступала с вами?
Ответ: Она хотела меня… И я в конце концов порвал с ней, примерно месяцев шесть-восемь назад, понимаете? Потом она снова начала приставать, а я не знал, что делать, и пытался сказать Роуз, что хочу быть мормоном. А она мне говорит: «Они больше так не делают». Вообще-то делают!
Вопрос: Итак, кто та женщина, которую вы сейчас описали?
Ответ: Клара Нил.
6. Клара Нил
Всю ту зиму, 88-й и 89-й, меня прямо мутило от тоски по Арту. Время от времени он звонил и спрашивал, как у меня дела, но так и не появился. Потом, уже весной, позвонил однажды вечером. На земле еще снег лежал. Арт спросил, как у меня дела, и я просто взяла быка за хвост и спрашиваю:
— Когда я смогу тебя увидеть?
Каждый раз, когда я говорила что-то подобное, он только отмахивался, а тут вдруг говорит:
— Ну, утром я иду на рыбалку.
— Да? — говорю я. — И куда же?
Он сказал, что будет возле оттока у Шарлотта, недалеко от того места, где река Дженеси впадает в озеро Онтарио, в нескольких километрах к северу от города. Придя с работы, я поехала туда на своем маленьком «Додж Омни». Было очень холодно, везде лежал лед, но отток был теплый, и из озера шел окунь. Я дважды проехала мимо и не узнала Арта из-за того, как он был одет — на нем были большой старый комбинезон, болотные сапоги, тяжелая куртка. Он узнал мою машину и направился к дороге.
Я вышла и сказала:
— Не хочешь спрятаться?
— Да, здесь холодно. Ты прогрела машину?
— Конечно.
— Я бы забрался и немного погрелся.
— Залезай. Ты знаешь куда.
Он убрал свои рыболовные снасти, и мы оба забрались внутрь. Мы сидели там и говорили, говорили и говорили. Так что все началось опять.
После этого дня мы виделись по четыре-пять раз в неделю. Ходили ужинать в «Пондерозу» на Ридж-роуд по крайней мере раз в неделю. Я так волновалась, что не могла есть. Он как-то сказал:
— Боже, я приглашаю тебя на хороший ужин, а ты ешь, как мышка.
Я рассказала ему, как страдала все эти месяцы из-за того, что не видела его, и он сказал:
— Не хочу это слышать. Ни слова больше. То было вчера, а это сегодня.
Он сказал, что не хочет заниматься любовью с Роуз теперь, когда у него есть я. Мы проезжали мимо симпатичной девушки, и он говорил, что у него есть все, что нужно, и оно рядом с ним в машине. Он любит меня, а не Роуз, и любовь его глубока. Она часто говорила, что любит его, а он говорил, что не может справиться с этим давлением.
— Прекрати так говорить! — кричал он.
Настоящий мужчина не любит громких слов.
Он работал по ночам, а Роуз — днем, так что наладить свою сексуальную жизнь им было нелегко. Ей нравилось забираться на него верхом — «кататься на пони». Если он приходил домой с работы пораньше и пытался заснуть, она набрасывалась на него и просто скакала, скакала, скакала. И он терпеть не мог, когда его будили. Обычно он говорил ей: «Дай мне поспать. Вот проснусь, и мы этим займемся». Но она не хотела ждать так долго. Он злился на нее, и когда приходил ко мне домой, мне приходилось его успокаивать.
Арт всегда ездил на моем маленьком «Омни». Когда у меня заканчивались деньги, он ехал на заправку и заливал полный бак. Он называл «Омни» нашей машиной. Мой приемник был постоянно настроен на 92 FM, волну кантри и вестерн, а Арт предпочитал тихую, «оркестровую музыку», как он ее называл, поэтому я сказала ему так:
— Когда садишься за руль, включай что угодно, любую станцию.
Но он не спешил переключаться и с удовольствием слушал мою. Арт часто говорил о деньгах, где бы их раздобыть и как бы выиграть в лотерею. На 92 FM устраивали такой розыгрыш: ведущий называл цифры, и, если они совпадали с номером на вашей купюре, вы выигрывали пять тысяч. Арт постоянно носил с собой в бумажнике пачку долларовых купюр, и всякий раз, когда они называли выигрышный номер, он останавливался и проверял. Иногда я помогала ему. Черт возьми, с пятью тысячами мы могли бы навсегда уехать в Западную Вирджинию.
Он приезжал ко мне домой каждое утро пораньше, отвозил меня на работу, а потом одалживал «Омни» для разных поручений, рыбалки и прочего на весь день. В пятницу у него был выходной; он придумывал предлог для Роуз и приезжал за мной. Однажды мы с моей дочерью Лореттой отвезли его домой с работы, и он пригласил нас в свою квартиру, а там была Роуз, большущая, как сама жизнь. К счастью, она ничего не заподозрила. Потом он устроил вечеринку и пригласил нас с Лореттой.
Наверно, Арт слишком часто появлялся у своего дома в моей машине, потому что Роуз начала о чем-то подозревать. Он объяснил, что мы просто хорошие друзья, поэтому, чтобы сбить Роуз с толку, мы начали время от времени брать ее с собой.
Думаю, к тому времени она была готова принять практически любое объяснение, потому что он настроился резко против нее. Как он с ней разговаривал! Роуз обычно говорила невнятно, бормотала, едва открывая рот, и Арт частенько рявкал на нее:
— Роуз, говори громче, чтобы я мог тебя слышать. Не жуй кашу! Или вообще молчи!
Иногда он заходил слишком далеко. Однажды при мне обратился к ней так:
— Роуз, мы с моей подругой Кларой отправляемся погулять, но тебе с нами нельзя.
— Нет, Арт, — вмешалась я, — так не пойдет. Мы друзья, я и Роуз.
Я отвела ее в сторонку и сказала:
— Вот что, Роуз. Я хочу, чтобы ты была уже одета, когда я приеду за ним, потому что ты поедешь со мной!
Иногда мы брали Роуз на рыбалку. Спускались в ущелье Дженеси, самое красивое место, какое только можно найти в округе Клей, и прямо в центре большого города. Роуз почти ничего не говорила, только вжималась в угол сиденья так глубоко, что ее почти не было видно. Она всегда замерзала. Не разговаривала, вообще ничего не делала, только сидела, насупившись. Но она никогда не выдвигала никаких обвинений — ни в мой адрес, ни в адрес Арта, потому что, если б она только прыгнула на меня, я бы прыгнула на нее, и тогда б мы посмотрели, кто прыгает выше. Когда дерутся две стервы, парень достается той, кто вздует другую. К счастью для нее, до этого никогда не доходило.
Арт хотел бросить ее, но не мог, потому что он ведь был отпущен под ее опеку. Во всяком случае, так он мне сказал. А еще сказал, что она для него раньше была просто кем-то, кому можно было писать из тюрьмы, но теперь она его связывала. Иногда она даже не разговаривала с ним, и тогда он, расстроенный, приходил ко мне домой. Он терпеть не мог одиночество. Мужчины любят внимание. Он проводил здесь час или два, потом вдруг вскакивал с моего дивана и говорил:
— О боже, она вернется домой раньше, чем я приготовлю ужин.
— Пусть сама и готовит.
А он уже выскакивал за дверь. В каком-то смысле Арт ее боялся. Всегда говорил, что надо продержаться до апреля 1990 года, когда закончится его условно-досрочное освобождение, и мы с ним навсегда отправимся на юг. Куда? Да куда угодно. Где колеса остановятся. Может, в округе Клей, а может, где-то еще.
К тому времени я уже представляла в общих чертах, что произошло давным-давно в Уотертауне. Слух пустили рабочие в «Бронья», однажды кто-то из моих сыновей пришел домой и сказал:
— Мама, Арт сидел в тюрьме за убийство маленькой девочки.
Я велела ему заткнуться, не хотела ничего этого знать. Я полюбила Арта Шоукросса с первого взгляда, поэтому никогда не заговаривала об этом. Он тоже не откровенничал. Что было, то прошло. Он отсидел свое. Почему его не оставят жить в покое?

Тем летом 89-го мы с Артом ходили на дворовые распродажи. Он любил старые вещи, говорил, что они напоминают о том времени, когда он жил на Шоукросс-Корнерс. Любил антиквариат и старые автомобили. Ему больше по душе был активный отдых, и мы часто охотились, рыбачили или ходили на пикники. В кино или на концерты не ходили. Иногда он просто сидел у меня дома и читал, или я чесала ему спину, пока он не засыпал. Мы занимались сексом, может быть, раз в неделю, без каких-либо извращений. Пару раз он просил меня полизать его, но я сказала «нет». Нет — до тех пор, пока ты живешь с Роуз. У нас все было просто, и мы каждый раз удовлетворяли друг друга. Каждый раз!
Шестого июня ему исполнилось сорок четыре года. Роуз работала, так что я устроила небольшую вечеринку у себя дома. Я купила торт и мороженое, и мы распили бутылку охлажденного вина «Ниагара». Я сохранила эту бутылку, она останется у меня навсегда. Ему понравилась поздравительная открытка. Такие знаки внимания много значили для него, особенно с тех пор, как мать велела ему держаться подальше от Уотертауна.
Я начала замечать, что он никогда не появляется по средам, и спросила, в чем дело. Он сказал, что это день Ирэн. Я подумала, кто, черт возьми, такая Ирэн?
Оказалось, что это пожилая дама, которой девяносто два года и которая живет в многоэтажке в центре города.
— Клара, — сказал он мне, — бабуля Ирэн мне как мать.
Оказалось, он познакомился с ней через Роуз, которая приходила туда убираться. Каждую среду Арт поднимался в квартиру Ирэн на двадцатом этаже. Она укладывала его на диван, клала его голову себе на колени и расчесывала ему волосы, пока тот не засыпал. Он сказал, что если не появится у нее, она позвонит и спросит, где он. И когда у него случалось плохое настроение, она подбадривала его.
Большинство людей немного нервничают рядом со стариками, но Арту пожилые люди нравились. Он даже подарил Ирэн пару колечек, купленных у парня на углу Норт-Клинтон и Мейн. Роуз сказала, что он всегда помогал в доме престарелых, давал старикам все, что они хотели. Однажды он привел домой разносчицу, накормил ее и поселил прямо в своей квартире! Это была та самая дамочка, чью голову так и не нашли.
7. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
Одна из тех женщин, что живут на улице, по имени Дороти, приходила убирать нашу квартиру. Я платил ей три-четыре доллара в час просто за уборку квартиры. Я уходил на работу, Роуз уходила на работу, а Дороти оставалась там и убирала квартиру. Какое-то время все было хорошо. Потом она начала воровать деньги из прачечной, четвертаки. Внизу у нас стояла стиральная машина, мы стирали одежду и сушили ее там.
Однажды она пришла, вся грязная, и говорит, что, мол, спала здесь, у реки, под эстакадой, вот и испачкалась, а затем спрашивает:
— Можно мне принять ванну?
И я сказал:
— Хорошо, иди, прими ванну. — Я пошел, взял одеяло и говорю: — Вот. Накинь это на себя.
Она говорит:
— А ты что, нервничаешь?
— Нет, — говорю, — я спокоен.
Я взял одеяло и бросил его обратно в шкаф. Мы сидели, разговаривали. Потом у нас с ней завязался небольшой роман. Это продолжалось, может быть, около двух месяцев. И вот однажды я спустился, как обычно, к реке, тогда как раз начался клев. Я бывал там каждый день, ловил окуня и всякое разное, и вот однажды утром спускаюсь, а там Дороти.
Спрашивает:
— Ты куда?
Я говорю:
— Да вот, хочу перейти вон тот ручеек.
А там рукав и вроде как островок. Я пошел, взял велосипед, на котором приехал, и привязал его цепью к дереву. Кто-то разбил там небольшой лагерь и распилил цепной пилой дерево.
И вот мы сидим на земле, разговариваем, и я ей говорю:
— Ты должна перестать воровать деньги из дома. Я же плачу тебе четыре доллара в час, так? Если тебе не хватает, если хочешь больше, я пойду и приведу другую.
И она тогда говорит мне, что расскажет Роуз про наш с ней роман. И я так разозлился, понимаете? Схватил какую-то палку и стал ее бить. Она упала. И тут… В общем, я начал потеть… И то же самое опять… все такое яркое… никаких звуков… Я ее поднял, отнес за поваленное дерево и положил в высокую траву, недалеко от тропинки. Взял ее одежду, обувь и все остальное, положил рядом с ней и побыл там какое-то время… поверить не мог, что такое случилось…
А там, на островке, в тот день еще кто-то был, только мы не знали. Прошло, наверно, минут пять — десять, как я ее положил, и тут кто-то идет по тропинке. Совсем близко, может, метра четыре от меня. Но прошел мимо и ничего не заметил.
Вопрос: Как вы себя тогда чувствовали?
Ответ: Я… Я сильно запаниковал, понимаете? Плакал. И я пробыл там большую часть дня.
Вопрос: С ней?
Ответ: Да. Я пошел домой и просто как бы оттолкнул это от себя, будто ничего не случилось. Потом, в другой раз, может, пару недель спустя, а может, больше месяца даже, я спустился к тому островку — вообще я бывал там каждый день, только в другом месте — и сразу почувствовал этот запах, понимаете? Потому что там много дохлой рыбы, лосося и чего-то еще. И я увидел там что-то вроде скелета и череп… весь в трещинах. Я взял палку, подцепил череп и забросил в реку, а потом сразу ушел оттуда.
Вопрос: Вам пришлось утяжелить его? Или он сам утонул?
Ответ: Нет. Там… Течение довольно быстрое. Он проплыл метров, может, десять и просто ушел под воду.
Вопрос: Вы упомянули, что сняли с нее одежду и положили рядом с ней?
Ответ: Да.
Вопрос: Но вы не упомянули, что на ней не было одежды.
Ответ: До этого мы так… дурачились.
Вопрос: Вы занимались с ней сексом…
Ответ: Да.
Вопрос: До того, как заговорили о деньгах?
Ответ: Да.
Вопрос: Вы оба были без одежды в тот момент?
Ответ: Да.
Вопрос: Значит, когда вы ударили ее, вы были совершенно голый?
Ответ: Ага.
Вопрос: И как только она упала, и вы увидели, что у нее…
Ответ: У нее кровь текла из уха… из уха и из уголка глаза.
Вопрос: Именно тогда вы начали потеть и все изменилось? Была ли Роуз дома, когда вы вернулись оттуда?
Ответ: Нет, ее не было.

Как и в случае с Анной Мари Штеффен, об исчезновении бездомной бродяжки никто не сообщил.
8. Линда Нил
Когда моя мама говорила об Арте, она упустила несколько подробностей. О чем-то она не знала; о чем-то знала, но притворялась, что не знает. У нее было такое доброе сердце, и она так сильно любила Арта, что многого просто не замечала. Но я видела его насквозь, и мне было страшно.
Я заметила, что он проявляет интерес к мальчикам, покупает им подарки, старается быть рядом с ними. Он предложил покатать на санках одного из моих племянников, его всегда интересовали мои маленькие сыновья — он часами смотрел мультфильмы и играл с ними. Любил бороться с ними, но всегда был слишком груб. Скажу прямо: он укусил моего четырнадцатилетнего сына за сосок на полу кухни моей матери и сидел на моем старшем сыне, пока мальчик не стал задыхаться. Я сказала маме, чтобы она заставила его остановиться, потому что боялась сказать сама. Он мне не нравился, и я ему не доверяла.
Он охотился за Роем, трехлетним сыном моей сестры Лоретты, и сказал Лоретте, что хочет завести с ней отношения и заботиться о Рое, но она не желала иметь с ним ничего общего, потому что он напоминал ей нашего папу с его большим животом и всем прочим. Это было до того, как Арт начал встречаться с нашей матерью; мама думала, что они с Лореттой просто друзья. Но даже после того, как мама и Арт начали встречаться, он прокрадывался в дом Лоретты и пытался делать с ней всякие гадости, пытался навалиться на нее точно так же, как делал это со мной.
Первый раз он приударил за мной летом 88-го. Он уже начал убивать, только мы об этом не знали. Я подобрала брошенный пружинный блок и матрас перед мебельным магазином и позвонила маме, чтобы она помогла мне занести их в дом. Она пришла с Артом, и когда мы отнесли вещи наверх, он бросил меня на кровать и напрыгнул сверху. Я сопротивлялась, отворачивала голову, пинала его, но он был сильный. Не знаю, почему моя мама и невестка остались внизу; они должны были слышать весь этот шум.
Когда я наконец вырвалась и сбежала вниз по лестнице, они смеялись. Я сказала:
— Это ни хера не смешно.
Арт говорит:
— Давай вернемся наверх и испытаем эту кровать.
— Ни за что, — говорю я. — Я к тебе больше не подойду.
Это, наверно, завело его, и с тех пор он преследовал меня при каждом удобном случае. Мы ехали в машине моей мамы, и он пытался схватить меня за промежность. Притом что моя мама сидела рядом с ним! Он хватал меня за задницу или за грудь и сжимал так сильно, что становилось больно. И не важно, кто был рядом — моя мама, мои дети… Однажды он ущипнул меня за сосок в доме моей мамы, я разозлилась и сказала:
— Прекрати так делать, мудила.
Он посмотрел на меня злым взглядом, но после этого перестал ко мне приставать. Только говорил всякие гадости:
— Ты жареный цыпленочек из KFC, пальчики оближешь…
Моя мама думала, что он шутит, но мне-то виднее. С этим парнем было что-то не так, что-то, чего я не могла понять, а мама не хотела. Дело было не только в том, что он был засранцем, но и в том, что он мог быть милым. Он мог сделать что-нибудь очень милое, а потом, пока ты будешь благодарить его, засунуть руку тебе под платье. Он как будто не мог остановиться, не мог держать свои руки при себе.
Арт никогда не вел себя нормально. У него была склонность к насилию и жестокости, и он ненавидел женщин. Он сказал моему сыну Стивену, что убил женщину во Вьетнаме и разрезал ее от шеи до промежности. Нельзя говорить такое ребенку, у Стивена потом было эмоциональное потрясение, что-то вроде того. Он держал эту историю при себе в течение нескольких месяцев и не мог заставить себя повторить ее, потому что это его сильно напугало.
Арт не знал, что до нас дошли слухи о его преступлениях, что на работе об этом знали все, поэтому не переставал вешать нам лапшу на уши о том, что ему пришлось убить парня, который убил его сына. Моя мама не хотела слышать ничего другого. Она была одной из худших жертв Арта, только никогда в этом не признается. Я никогда не видела, чтобы он обнимал ее и целовал, ну или что-то в этом роде. Она говорила об их большой любви, большом романе, но он не проявлял ни малейших признаков привязанности или тепла. Просто ей было одиноко, когда он появился, вот и все. В основном он просто сидел у нее дома и наблюдал за детьми своими злыми зелеными глазами. Как будто выбирал момент, чтобы наброситься.
Через какое-то время я узнала, что происходило в машине и спальне моей мамы. Он кусал ее. Но не понарошку — по-настоящему! Я видела отметины на ее груди, предплечьях и внутренней стороне бедер. Видела, как он ущипнул ее так сильно, что она чуть не заплакала, видела, как он укусил ее. Синяки, следы укусов и щипков — все это появилось у нее с их первого свидания. Она упрямо твердила, что он просто дурачился и ничего такого не имел в виду.
Я расстроилась и сказала ей, чтобы она послала его на хер и забыла о нем. Она хихикнула и сказала: «Не могу!» Потом вроде как ухмыльнулась и добавила: «Я знаю, что меня ждет, а ты нет», как будто у них двоих был какой-то секрет. Он продолжал рассказывать нам, как сильно ненавидит свою жену Роуз, но я заметила, что он не получил развода.
Честно говоря, этот сукин сын только и делал, что использовал мою маму и издевался над ней. Все, что ему было нужно, это ущипнуть, укусить и избить кого-нибудь. Наверно, найти женщин во время езды на велосипеде ему становилось уже трудновато.
9.
Артур Шоукросс отметил вторую годовщину своего приезда в Рочестер тем, что навестил свою 92-летнюю подругу Ирэн Кейн на Сент-Пол-стрит и заснул во время массажа спины. Освеженный дневным сном, он приготовил ужин для своей партнерши Роуз в их квартире-студии, затем порадовал Клару Нил часовым сексом на заднем сиденье ее «Доджа», припаркованного рядом с любимым местом для рыбалки в ущелье Дженеси. Как обычно, он не смог достичь кульминации.
Ближе к полуночи он отвез Клару домой, а затем поехал на ее машине в район между Лейк– и Лайелл-авеню. На этот раз он нашел обычную, но великодушную проститутку; не сумев удовлетворить его, она не стала брать с него оплату. Он успокоил нервы за чашечкой кофе в «Данкин Донатс», поболтав с несколькими завсегдатаями. Как он объяснил позже, это был просто еще один обычный летний вечер 1989 года.
Своим соседям Шоукросс казался чудаком с необычным интересом к женщинам. Он пялился на женщин и, казалось, был одержим грудью. Управляющая многоквартирным домом Ивонн Ламер не разговаривала с ним с того дня, как он принял ее дружбу за сексуальное приглашение. Подруги Силла Росслер и Сьюзан Ристаньо выслушивали его исповеди. Он заигрывал со Сьюзан и однажды попытался уткнуться лицом ей в колени. Он жаловался на свою семейную жизнь, сетовал, что «старушка» его не возбуждает и он уже несколько месяцев не получал удовольствия от секса.
Тереза Ламанна, подруга его подруги, побывала в том доме, где жил Шоукросс, и, возвращаясь вечером домой, обнаружила, что за ней следует мужчина на велосипеде. Ей стало легче, когда она узнала в нем старину Арта. Он пригласил ее пойти с ним на рыбалку, а затем спросил, знает ли она, что пощипывание женской груди может вызвать рак. Он хотел бы проверить эту гипотезу. Она отказалась и поспешила прочь.
С ним нервничали даже проститутки. В воздухе витала опасность убийства, и от девушек требовалась особая осторожность. Обычно он называл себя «Митч» или «Джо» и предпочитал прямой и откровенный подход. Большинство клиентов и уличных проституток изъяснялись эвфемизмами — «свидание», «прогулка», но Шоукросс говорил так: «Эй, как насчет пойти к реке и потрахаться?» Казалось, он не понимал, что даже на улице от него требуется минимальная вежливость.
Одна женщина, помня о том факте, что недавно в ущелье обнаружили тело беременной Анны Штеффен, сказала ему, что она не занимается бизнесом вблизи реки.
— Ну а как насчет площадки подержанных автомобилей через дорогу? — спросил он.
Женщина сказала ему, что путешествие на заднем сиденье обойдется в пятьдесят долларов. Он ответил, что цена слишком высока, и уехал на велосипеде с удочкой, торчащей из задней корзины.
Другая проститутка отнеслась к нему дружелюбно и сочла разумным клиентом. Позже она описала их первое свидание в заявлении полиции: «Я работала в Джонс-парке, прямо на углу Джонс и Норт-Плимут. Ко мне подъехал небольшой автомобиль голубого цвета с металлическим отливом. За рулем был белый мужчина с голубыми или зелеными глазами. Я, конечно, спросила, не полицейский ли он. Он сказал, что не полицейский, затем спросил меня, полицейская ли я, и я ответила „нет“. Потом спросила его, хочет ли он развлечься, и он сказал „да“. Я села в машину, и мы договорились о цене пятьдесят долларов за минет. Это было все, что он мог получить за такие деньги. Мы зашли за дом для вечеринок „Мейплдейл“. Он заплатил вперед. Я взялась за работу, но дело шло довольно медленно. Тогда он и сказал, что иногда у него возникают проблемы с эрекцией. Я сказала: „Все в порядке, милый, я знаю, что с этим делать“. Потом все пошло своим чередом, и мы успешно закончили. Пока я была с ним, он сказал, что его зовут Джо, и я спросила, чем он зарабатывает на жизнь. Он сказал, что работает в „Джи-энд-Джи фуд сервис“».
Проститутка встречалась с этим мужчиной четыре или пять раз и сказала, что никогда не чувствовала угрозы с его стороны; для нее он был просто еще одним клиентом по имени Джо.
10. Роуз Мари Уолли
Мы с Артом наконец-то решили пожениться. Он пригласил свою мать на нашу свадьбу, и они долго разговаривали по телефону. Она сказала мне, что нам не следует так торопиться. Я еще подумала, какое торопиться? В августе 89-го мы были вместе уже два года, а до этого много лет переписывались.
— Почему бы тебе не подождать, пока у него не закончится испытательный срок? — сказала она.
Арт взял трубку, и я услышала, как он сказал, что любит ее. Когда он положил трубку, то в глазах у него блестели слезы. Я вытянула из него все, что могла, и узнала, что мать велела ему подождать, пока мы с ним не сможем «начать все с чистого листа». А разве мы уже не начали?
Еще, судя по его словам, она сказала, что у него будет второй шанс. Что он сможет поехать куда угодно и начать новую жизнь. Она также напомнила, чтобы он никогда не возвращался в Уотертаун.
Арт расстроился и сказал:
— Ну, если она и дальше будет такой, то я не стану напрягаться и отправлять ей приглашение.
Потом, уже позже, она ответила тем же: «Раз вы не удосужились пригласить нас на свадьбу, то и я не обязана дарить вам свадебный подарок, ребята». Это было ее оправданием тому, что она ничего нам не прислала.
Арт украсил нашу квартиру за две недели до свадьбы. Дочь женщины, живущей сверху, испекла слоеный двухъярусный пирог.
Мы поженились на открытом воздухе перед зданием суда, Арт сделал несколько хороших снимков. На нем была красивая белая рубашка, на мне мое лучшее платье, у каждого из нас — по красивому кольцу. Мы разослали множество приглашений, но никто не пришел, кроме парня моей дочери и мамы этого парня. Арт приготовил много бутербродов, причем почти все сам. В конце концов, он их раздал.
11.
До того как Патрисия Айвз променяла свое здоровье на кокаин, она немного напоминала актрису Джулию Робертс в фильме «Красотка» — это история о чистоплотной голливудской шлюхе, которая завела роман и завоевала своего богатого поклонника в мире без герпеса, СПИДа, сифилиса, гонореи, злобных сутенеров и смертоносных наркотиков. В старших классах Пэтти была стройной, темноглазой и светловолосой, была ростом 157 сантиметров и весила 49 килограммов. Она читала стихи и говорила о том, что хочет стать писательницей. Друзья описывали ее как «нежную, добрую, любящую», хотя и немного развратную. А еще она была наивна. «Казалось, улицы вполне могут поглотить ее, — сказала другая рочестерская проститутка, — и они это сделали».
Пэтти познакомилась с наркотиками в шестнадцать лет и бросила школу. С тех пор и до самой своей смерти она была озабочена тем, чтобы накуриться. В недолгий период замужества она работала «экзотической танцовщицей», появляясь обнаженной и вставляя посторонние предметы в свое влагалище, чтобы побудить публику кидать деньги. В перерывах между номерами она занималась оральным сексом через отверстия в стене своей гримерки. Когда она не хотела работать, ее сутенер, Проныра Билли, грабитель по профессии, вкалывал ей дозу и выталкивал на улицу. Она родила сына с наследственной зависимостью от наркотиков, которого передала на попечение окружных властей. Каждые несколько месяцев ее сажали в тюрьму за проституцию или наркотики.
Она предпринимала частые попытки привести себя в порядок, вступила в сообщество анонимных алкоголиков, трижды проходила курс реабилитации от наркомании, но всегда возвращалась к прежней жизни. Вот что рассказала ее мать:
— Они машут на прощание у дверей реабилитационного центра, но дальше не наблюдают за ней. Она возвращается туда, откуда пришла, а когда все вокруг колются и нюхают, трудно устоять перед искушением.
В двадцать пять лет Пэтти Айвз стала ходячим скелетом, неопрятной оборванкой с длинными грязными волосами, лицом цвета хлебной корки и следами от уколов от локтей до пальцев на тыльной стороне ладони. Ее называли Сумасшедшей Пэтти, потому что она, казалось, не замолкала. Считалось, что у нее СПИД и, возможно, герпес. У нее не хватало одного переднего зуба, другой прогнил. Подруга, знавшая Пэтти как способную и привлекательную девушку, называла ее скучной и глупой — «у нее мозги перегорели».
Сумасшедшая Пэтти исчезла в пятницу, 29 сентября, ровно через два месяца после того, как бездомная Дороти Килер исчезла из квартиры Шоукросса на оживленной Александер-стрит. Айвз не появлялась в течение двух недель, прежде чем Проныра Билли сообщил об ее исчезновении. Лиз Гибсон, одна из самых откровенных уличных проституток, предположила, что сутенер устроил ей передоз и выбросил тело. Несколько раз он вводил Пэтти большие дозы кокаина, пытаясь заставить ее работать круглосуточно. Полиция согласилась с теорией Гибсон и назначила допрос с участием мужчины, чье уличное прозвище указывало как на малоприятную внешность, так и на готовность доносить на своих друзей.
Проныра Билли рассказал детективу, что его женщина отправилась принимать наркотики в квартиру в старом еврейском доме рядом с Хантинг-парком, а затем ушла на работу. С тех пор он ее не видел. Иногда она исчезала на два-три дня, но всегда появлялась, чтобы он не волновался. А на этот раз он больше не услышал от нее ни слова.

Позже выяснилось, что последним, кто видел пропавшую женщину, был один прохожий, но свидетель не придал значения тому, что наблюдал, и не подал никакого заявления. Мужчина рассказал полиции, что проезжал мимо угла между Лейк и Драйвинг-Парк около 19:30 в пятницу 29 сентября, когда заметил знакомую проститутку, идущую рядом с белым мужчиной, который ехал на велосипеде с надувными шинами. Из корзин за седлом торчали удочки. Велосипедист припарковал свой велосипед за YMCA и последовал за женщиной через дыру в заборе за теннисным кортом. Наблюдатель предположил, что они отправляются в кусты на короткое «свидание», и проехал мимо.
12. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
Я был на рыбалке и шел в сторону Лейк-авеню от Драйвинг-Парк, и на углу… там стояла девушка, понимаете? Она сказала, что видела меня раньше, и предложила отойти в кусты. У меня в кармане не было и двух долларов, и я сказал: «Может быть, в выходные…»
Потом, в пятницу, около восьми часов утра, после того как мне заплатили, я пошел домой, переоделся, надел шорты. Я спустился к реке около девяти утра… побродил немного, потом поднялся около десяти или половины одиннадцатого, и девушка была на мосту. «Ну что, — говорит, — ты готов пойти в кусты?»
Я сказал, что да, готов. Она хотела тридцать, а у меня было всего двадцать пять. Мы устроились там, наверху, за YMCA… целуемся, занимаемся сексом, а за бассейном носятся дети. Она спрашивает:
— Что это за шум?
А там дерево упало, и ничего из-за него не видно. Я говорю:
— Мне надо одеться. И давай уходить отсюда.
Но она схватила меня за руку и говорит:
— Еще нет.
Понимаете? В общем, мы продолжили, а потом четыре или пять детей, которые там играли в волейбол или во что-то еще, подошли к дереву, и я попытался спрятать ее, прижав, насколько мог, к забору. И тогда что-то произошло. Пока я за детьми следил, она залезла в мой бумажник. Смотрю — а у нее все деньги в руке. Понимаете? Мне ведь только что заплатили.
Я ее схватил. Спрашиваю:
— Ты что делаешь?
Подумал, что она под кайфом или что-то в этом роде, и запаниковал. Она не кричала, не вопила, не вырывалась, не сопротивлялась.
13.
Суббота 21 октября выдалась дождливой, облачной, слегка ветреной, с температурой ниже четырех градусов. Трое мужчин из Пенсильвании спускались по крутым склонам ущелья Дженеси, собираясь половить нерестящегося лосося. Троица пробралась по мелководью и через полосу камней к поросшему кустарником островку Сет-Грин и принялась собирать хворост для костра.
Неподалеку от хорошо проторенной тропы они нашли то, что полицейский позже описал как «кучу костей в одежде». Кости лежали около узкой тропинки в позе эмбриона, с согнутыми коленями, и были почти скрыты под пологом сорняков и кленовыми ветками. Оказалось, что это останки женщины. Ее джинсы были расстегнуты и спущены до бедер. Три пуловера скрывали верхнюю часть тела, включая сломанное ребро. Пара расшнурованных красновато-коричневых туфель на низком каблуке лежала под сорняками в нескольких футах от останков. Удостоверения личности и головы не было.
Скелет был доставлен в офис судмедэксперта, и полиция привлекла к поискам на маленьком острове двадцать пять разведчиков-скаутов и пять собак. Судмедэксперт сообщил, что женщине было от тридцати семи до сорока пяти лет, у нее была старая травма ребра, она перенесла гистерэктомию, а на обеих пятках у нее костные шпоры, «часто встречающиеся у проституток». Он также высказал обоснованное предположение, что она могла быть убита «ударами тупым предметом по телу».
Сотрудница тюрьмы округа Монро прочитала статью в «Таймс-юнион» и сообщила своему начальству, что в последнее время никто не видел одну из завсегдатаев тюрьмы, Дороти Килер, миниатюрную женщину, которая жила на пособие и деньги за сданные бутылки. Расспросы на улице подтвердили, что она пропала из виду примерно в конце июля. Знакомые из приюта для бездомных при церкви Святого Причастия сказали, что ее исчезновение не вызвало у них беспокойства; Дороти вряд ли могла стать жертвой убийства — она была подозрительной, недоверчивой к незнакомцам, настороженно относилась к мужчинам, страдала алкоголизмом и часто приходила в себя в больнице Дженеси на Александер-стрит.
Килер не числилась пропавшей без вести, и не было никакой возможности идентифицировать останки. Эта загадка была передана судебному антропологу вместе с пластиковым пакетом, содержащим кости, одежду, несколько прядей волос, образцы почвы и две банки с личинками и насекомыми.
Через шесть дней после последней находки один мальчик пролез через дыру в заборе за старым зданием YMCA в Мейплвуде, чтобы достать бейсбольный мяч. Район этот был смешанным, коммерческим и жилым, и граничил с участком, который облюбовали проститутки, проходящим параллельно ущелью Дженеси. Мальчик не удивился, обнаружив кучку мусора в разросшихся вдоль забора сорняках, но испытал потрясение, увидев человеческую ногу, торчащую из-под сплющенной картонной коробки. Он тут же побежал в полицию.
Пэтти Айвз лежала лицом вверх в черных брюках и толстом свитере в черную полоску. На ней не оказалось нижнего белья и носков, она была мертва уже несколько недель. Пропало золотое обручальное кольцо, которое она упорно отказывалась продавать. Грубая кожа на ее худом лице приобрела оттенок красного дерева, окончательно уничтожив слабое сходство с героиней «Красотки». Личинки съели большую часть ее плоти.
Судмедэксперт объяснил смерть «вероятной острой асфиксией», но признал, что это лишь предположение. Проныра Билли, сутенер, который годами избивал и накачивал наркотиками Сумасшедшую Пэтти, рыдал на допросе в полиции. Теперь ему предстояло вернуться к кражам со взломом. Рулить проститутками было проще.
14. Клара Нил
Последние несколько месяцев, которые я провела с Артом Шоукроссом, были самыми счастливыми в моей жизни. В этом было что-то такое, чего нельзя передать словами. Мне казалось, он счастлив со мной. В душе Арт оставался деревенским парнем, часто рассказывал о лесах и реках его родного севера в штате Нью-Йорк. Ну а я рассказывала об округе Клей, Западная Вирджиния.
Мы с Артом часто отправлялись вместе за город — охотились, рыбачили, собирали яблоки, устраивали пикники, просто катались на моем маленьком «Омни» и дышали свежим воздухом. Иногда, уехав далеко от города и заблудившись в темноте, возвращались в Рочестер, следуя за далеким заревом.
Арт был без ума от рыбалки. У него ведь и не было никакой взрослой жизни, верно? Так бывает с мальчишками одиннадцати, двенадцати, тринадцати лет — рыбалка, рыбалка, рыбалка. Понимаете? Вот что было с ним не так — он вырос, но не повзрослел.
Он возил меня, моих детей и внуков по всему округу Монро на рыбалку. Скажу честно, он был лучшим рыбаком из всех, кого я знала. Мы спускались к заводи, и меньше чем за пятнадцать минут у него была дюжина форелин. Он просто заходил на мелководье и зачерпывал их. В день разрешается поймать три форели, но после того, как ты их разделаешь, инспектор уже ничего сказать не сможет.
Арт наловил в реке Дженеси столько лосося, что переполнил мой морозильник и накормил всех у себя в доме и своих друзей в «Данкин Донатс», включая пару копов. Лосося он брал на нересте. Рыба шла из озера Онтарио и скапливалась перед водопадом у газоэлектрической станции. Чтобы въехать туда, нужно было разрешение. На склонах крутого каньона со скалами цвета ржавчины росли клены, дубы, березы, ясени, и когда появлялось солнце, в брызгах от водопада повисала радуга. Можно было представить, что ты где-то на Западе, но, подняв глаза, ты видел поднимающуюся вдалеке башню «Кодак».
Рыбаки выстраивались плечом к плечу на гравийной отмели у подножия водопада, и река перед ними бурлила от десятков здоровенных лососей чавыча. Арт вонзал им в спины тройные крючки и вытаскивал, а они бились и трепетали. Потом разбивал им головы о камень — весом рыбины были по тринадцать и восемнадцать килограммов, иногда набитые икрой. Большинство рыбаков продавали икру парню, который покупал ее на месте по тридцать баксов за полкило, после чего выбрасывали тушки. Арт весь свой улов забирал домой, а иногда брал и добавку из мусорного ящика. Он угощал всех свежим лососем. Такое у него было большое сердце.
Обычно мы брали с собой четыре винных кулера, и Арт, осушив один, начинал вести себя игриво. Однажды он поскользнулся и, упав между камнями, остался лежать, будто мертвый. Мой сын Дон испугался и наклонился над ним.
— Арт! Арт! Ты как?
И Арт, внезапно ожив, крикнул:
— Я никак!
В другой раз он повредил в ущелье лодыжку, и двое парней на пикапе отвезли его домой. Он спросил, не одолжу ли я ему старые костыли, которые стояли у меня дома.
Я отвезла их ему. Он лежал дома, мучаясь от боли. Роуз не было, а я не могла снять с него ботинок из-за отека. Он кричал, пока я надевала пару носков на его ногу и переводила через Александер-стрит к больнице Дженеси — он ковылял на одной ноге и костылях. Потом я посадила его в инвалидное кресло и отвезла в кабинет врача. Оказалось, что Арт ходил с переломом лодыжки и четырьмя порванными связками! На ногу ему наложили гипс. А я смотрела на него и думала: «Бедненький, что ты будешь делать, когда я не рядом?»
* * *
Роуз все еще время от времени встречалась с нами, но было видно, что они не ладят. Она выглядела угрюмо и больше помалкивала. Думаю, она знала о нашей тайной любовной связи, но не осмеливалась что-либо делать.
Когда начался сезон охоты, Арт купил мне новый оптический прицел для винтовки двадцать второго калибра, и мы отправились в округ Орлеан — бить оленей. Арт был без ума от винтовки — автоматическая, семнадцатизарядная, бах, бах, бах! Однажды ночью ярко светила луна, и прямо на дороге стояли два оленя. Арт подстрелил обоих и со смехом сказал:
— Бедные засранцы! Выскочили на линию огня!
Мы бросили их в багажник «Омни». Арт сидел за рулем и время от времени высовывался в окно, выглядывая оленей, а руль держала Роуз. В какой-то момент мы едва не свалились в кювет, и он начал ругаться.
— Ну, — говорит она, — ты же знаешь, что я не умею.
А он ей:
— Да ты ничего не умеешь, сука тупая! — Он будто рехнулся! — Ты в туалет, как ходить, не знаешь. Возьми себя в руки, не то выкину из машины, и добирайся домой как хочешь, мне насрать!
Тут уж я не выдержала.
— Нет, ты ничего такого не сделаешь! — Я знала, как на него надавить и когда остановиться. — Закрой рот, Артур Шоукросс, или я отвешу тебе подзатыльник.
Он говорит:
— Ты что же, ударишь меня?
— Да, ударю!
Он даже рассмеялся от неожиданности. Мой сын Дон уложил оленя неподалеку от Холли, где живет моя дочь Линда. И Арт говорит:
— Я хочу вырезать киску у этой оленихи.
Он собирался подарить ее моему младшему сыну Роберту по прозвищу Боунс — такая у них была шутка. Потом он ощупал тушу и говорит:
— Боунсу чертовски не повезло. Это мальчик.
Он отрезал пенис и сказал, что заберет его домой. Никогда в жизни мы так громко не смеялись. Даже Роуз похихикала.

Когда пришло время моей дочери Лоретте делать кесарево сечение в округе Клей, я сказала Арту, что должна быть с ней. Он и говорит:
— А ты проедешь такое расстояние?
Дотуда было восемьсот километров, восемь часов езды. Я собиралась выехать на Нью-Йоркскую магистраль к югу от Рочестера, промчаться со скоростью 144 километра в час до Эри, штат Пенсильвания, а оттуда по межштатной автомагистрали 79 прямиком до округа Клей. Мой маленький «Додж» проделывал это столько раз, что мог бы добраться сам.
Я говорю:
— Да, мне нужно быть там. Это ведь Лоретта, моя малышка.
Он говорит:
— Ты же вернешься, да?
И так печально это прозвучало.
— Да, — говорю я. — Вернусь.
Я должна была остаться на две недели, но возвратилась через неделю, потому что соскучилась по нему. Я позвонила, а он сказал:
— Ты уже вернулась? Когда? О, боже мой, как ты меня сейчас обрадовала! Мне уже лучше.
Он так разволновался.
Арт сразу же пришел, чтобы одолжить мою машину, и мы обменялись клятвами в любви. Он подарил мне обручальное кольцо от одной из своих бывших жен, 7-го размера, из десятикаратного золота.
Сказал, что много лет носил его в бумажнике. Кольцо было такое милое, что я даже всплакнула. Потом его у меня отобрали, и мне это очень не понравилось. Пусть говорят хоть тысячу раз, но я никогда не поверю, что оно принадлежало мертвой шлюхе.
15.
Полиция Рочестера задавалась вопросом, действительно ли в городе завелся серийный убийца. Даже после того как нашли Пэтти Айвз, некоторые сомнения все еще оставались.
Объединяло все убийства только то, что жертвами были проститутки и бродяжки. Многим высокопоставленным полицейским и детективам эти дела казались не более чем причудливой цепочкой отдельных убийств.
Линда Ли Хаймс, сбита машиной при подозрительных обстоятельствах.
Пэтти Айвз, вероятно, задушена.
Николь Гурски, застрелена на Лейк-авеню.
Жаклин Дикер, задушена и выброшена на съезд с шоссе.
Шэрон Иди, зарезана ножом.
Дороти Блэкберн, вероятно, задушена и брошена в ручей.
Розали Оппель, задушена на железнодорожной насыпи за автостоянкой «Кодак».
И еще две смерти, причины которых установить не удалось: Анна Штеффен, найденная мертвой в ущелье Дженеси, и обезглавленная женщина, до сих пор не опознанная, найденная на острове Сет-Грин.
В частных беседах полицейские стратеги подозревали о работе трех или четырех убийц. Тела были обнаружены в центре Рочестера, некоторые подальше, и по крайней мере одно, Дороти Блэкберн, в районе, который находился под юрисдикцией шерифа округа Монро. С самого начала веских доказательств было в обрез.
— Невозможно снять отпечатки с личинок или старых трупов, — пожаловался эксперт-криминалист. — Невозможно установить личность без головы. По телевизору показывают, как отпечатки снимают с проточной воды, со шлакоблока. Но мы живем в реальном мире.
Следователи предполагали, что убийцы могли использовать эфир, хлороформ, передозировку, электрошокер с перезарядкой или какой-то другой необычный способ убийства, не оставляющий ни улик, ни следов. Эксперты были озадачены, потому что не обнаружили ничего под ногтями, как не обнаружили и спермы. Очевидно, преступник убивал быстро и легко. Но как? И почему закоренелые уличные бродяжки теряли свои жизни без сопротивления?
Трудно было восстановить последние часы жизни жертв, особенно тех, чьи тела находились на стадии глубокого разложения. Хотя проститутки подвергались наибольшему риску по сравнению с любой другой социальной группой, они не доверяли полиции и лгали относительно своего рода занятий. Оставлять ложные следы и покрывать подруг было в их среде так же естественно, как обманывать друг друга в сделках с наркотиками. Завсегдатаи улиц подавали заявления об исчезновении только в крайнем случае, и слишком часто детективы тратили значительные усилия лишь для того, чтобы узнать, что пропавшая женщина просто занимается своим промыслом в Скрантоне, Бингемтоне или Нью-Йорке, или же исчезла из поля зрения, чтобы скрыться от своей семьи или сутенера, или лечится по программе борьбы с алкоголизмом и отказа от наркотиков в реабилитационном центре.
— Мы были чертовски расстроены из-за этих убийств, — сказал заместитель начальника полиции Терренс Рикард, руководивший практической работой отдела, в то время как шеф Гордон Эрлахер раздавал рукопожатия и выступал на публике. — Мы ломали головы, пытаясь понять, что происходит.
После убийства Айвз детектив-ветеран отдела по расследованию убийств по имени Билли Барнс обратил внимание на то, что тела трех жертв — Айвз, Штеффен и неопознанной женщины на острове Сет-Грин — были тщательно укрыты, как будто преступник беспокоился о воздушной разведке. Это наводило на мысль о том, что его карьера убийцы могла начаться во Вьетнаме. Барнс был убежден, что серийные убийства будут продолжаться и, возможно, даже участятся.
— Никто не слушал Билли, — сказал его давний напарник, следователь полиции Ленни Борриелло. — Никто не хотел признавать, что у нас большая проблема. Всем управлениям полиции неприятно признавать, что они имеют дело с серийным убийцей, потому что СМИ сразу же заводят свою шарманку: «Когда вы поймаете этого парня?», «Серийный убийца наносит новый удар», — и пишут прочее дерьмо в том же духе. Выставляют нас полными идиотами.

Работу детективов дополнял элитный оперативный отряд, составленный из сотрудников отдела по насильственным преступлениям и детективов с соседних участков. Отряд состоял из тридцати двух человек и подчинялся лично шефу Эрлахеру, определившему цель отряда так: «Немедленно выезжать на место преступления и выбивать из него все, что можно». На тот момент отряд был задействован в операции «Чистка» и освобождал от наркоторговцев старые кварталы. В год выборов в крайне политизированном городе это был хороший способ угодить мэру.
Отрядом руководил лейтенант Джеймс Боннелл, атлетически сложенный сержант морской пехоты в прошлом. Этот бывший звездный квотербек команды корпуса морской пехоты «Уорхокс» был известен как жесткий полицейский, который отдавал приказы на простом и ясном английском языке, а также вызывал восхищение и уважение. О восьмичасовом рабочем дне в оперативном отряде только слышали, а в скором времени количество часов даже увеличили.
Боннелл проработал в отделе двадцать два года, это было его первое и единственное задание в качестве полицейского. В сорок шесть лет он питался адреналином, кофе и ненавистью к преступникам.
— Представьте себе, что старый пердун типа меня, — говорил он, прищурив голубые глаза, — получает деньги за такую работу, как эта. Мы ловим вооруженных грабителей, расправляемся с ворами или растлителями малолетних — вот почему я здесь. Я просто хочу посмотреть ему прямо в глаза, почувствовать его дыхание.
Боннелл много работал на улице.
— По-другому никак, — объяснял он. — Ты должен заставить своих людей понять, что ты такой же, как они, ты должен заставить плохих парней думать, что стоишь за каждым деревом. — Он терпеть не мог пресс-конференции. — Сказать по правде, мне приказывают присутствовать на этих сраных мероприятиях.
После встречи с высшим руководством старый квотербек назначил сержанта и шестерых человек для расследования убийств проституток.
16. Лейтенант Джеймс Боннелл
Мы знали большинство погибших девушек, поэтому каждое убийство принимали близко к сердцу. Уличные проститутки кажутся суровыми, бесстрашными, но мы видим в них человеческих существ. Они чертовски уязвимы, ранимы и не более непреклонны, чем медсестры в отделении неотложной помощи. Мне они интересны как уникальная форма жизни. В свое время я арестовывал бабушек, чьи внучки сейчас на улице. Третье поколение проституток! А при этом ведут себя так же и выглядят так же.
Вы, наверное, скажете, что мы в Рочестере придерживались политики терпимости, но мы никогда не становились на такую точку зрения. Для любого копа проституция — это то, что невозможно остановить, но необходимо держать под контролем. Зачистки были своего рода образовательным процессом для всех сторон. Арестовывая какого-нибудь юнца, мы всегда отводили его в сторону, как собственного сына, и говорили ему:
— Какого черта ты делаешь? Про СПИД не слышал?
— Да я только хотел, чтоб отсосала…
– Читать не умеешь? Не знаешь, что СПИДом можно заразиться от любых телесных жидкостей?
Когда наших проституток сажают в тюрьму, примерно у 25 процентов из них тест на ВИЧ оказывается положительным, а у остальных есть все, от паховой эпидермофитии до герпеса. Прямо скажу, проститутки — это не какая-то гламурная тусовка: у них недостаточный вес, плохая кожа, подточенное наркотиками и алкоголем здоровье. В двадцать лет они выглядят на тридцать. В тридцать — на пятьдесят. В сорок они умирают.
В Рочестере и вокруг него работало около сотни проституток, но на месте в каждый данный момент было не более тридцати пяти. Они стояли возле ресторанов быстрого питания, в старых жилых кварталах, у дешевых баров для прижимистых реднеков и вполне легальных заведений, закрывающихся на ночь. Многие из них носили с собой нож или бритву для защиты и при необходимости пускали их в ход. Девяносто девять процентов были наркоманками, а это означало, что они были готовы лгать, мошенничать, красть — делать все что угодно ради дозы.
Они были самых разных форм и размеров, носили джинсы, фланелевые рубашки, кроссовки и толстые куртки, когда холодало. Ни опрятностью, ни дружелюбием они не отличались, приберегая приветливость для клиентов. Лишь двух или трех из них можно было бы даже назвать привлекательными. Самой высокооплачиваемой уличной шлюхой был мужчина, трансвестит. В своем лучшем состоянии он был первой красоткой и собирал больше всего клиентов. Завидев его, девочки переходили на другую сторону улицы. В городе работали еще трое или четверо мужчин, но ни в какое сравнение с ним они не шли.
Когда начались эти убийства, мы решили, что нам понадобится сотрудничество каждой проститутки. Нам нужно было собственными глазами увидеть, как мерзавец снимает проститутку и либо убивает ее, либо уезжает с мертвым телом. Поэтому мы заключили с женщинами негласное соглашение: занимайтесь своими делами как обычно, а мы вас прикроем. Нам приходилось держать это в секрете, но мы не могли позволить, чтобы он продолжал свои кровавые дела. Это была сделка ради выживания между полицейскими и девушками.
Мы наблюдали за ними ежедневно, с семи вечера до шести утра. Проститутки чувствовали себя в безопасности, потому что мы были рядом, и они знали наши машины без опознавательных знаков. Девушки стояли на каждом углу, а в полуквартале от них располагались мы — с биноклями, рациями и всем прочим. Следя за каждым клиентом, мы получали полное описание его и его машины. Далее информация передавалась детективам из отдела по борьбе с насильственными преступлениями. Если проститутка исчезала или не возвращалась к своему месту на углу в течение получаса, ее начинали искать. Конечно, к тому времени она уже могла быть мертва, но по крайней мере у них был шанс, которым они могли воспользоваться. Что касается риска, то они принимали его, когда только приходили в этот бизнес.
Я начал с наблюдения за Лиз Гибсон. Она была типичной шлюхой и обслуживала клиентов как с машиной, так и без, отсасывая клиентам всю ночь напролет. Говорят, что проститутки стали осторожнее в те дни. Чушь собачья! Лиз об осторожности даже не думала. Вот тогда я и понял, с чем мы имеем дело. Большинство из этих женщин были наркоманками, и они не собирались менять свой образ жизни. Они не могли зажить по-новому и продолжить зарабатывать по пятьсот долларов в день.
Однажды ночью Лиз заскакивает в фургон, а в нем двое парней. Они тут же уезжают. Я думаю: «Вот как этому сукиному сыну сходит с рук убийство. Они действуют вдвоем!»
Они едут по темной улице и паркуются. Я сигналю Лиз и показываю свой значок. Оказывается, водитель — ее муж, а она отрабатывает на заднем сиденье фургона. Выпустить ее из виду он не может, потому что она зарабатывает им обоим деньги на кокаин. Кокс — король! Он правит жизнью на улице.
Поначалу казалось, что у нас довольно хорошие отношения с девочками, но мы не могли позволить себе забыть, что это не Юниорская лига. Мы сказали им заранее: не водите нас за нос. Не пытайтесь улизнуть, спрятаться или взять клиента, о котором мы не знаем. Потому что любой такой клиент может оказаться убийцей! Мы сказали им: если утаите что-то от нас, отправитесь в тюрьму.
Не всех устроила новая система. Они привыкли к некоторой снисходительности со стороны полиции, но не к такому, с этой свободой сложно совладать. Одна из девочек постарше, обслужив одного клиента, выпрыгивала из машины и искала другого, не отметившись, как было условлено, на своем месте. Нас такое поведение напрягало и заставляло волноваться — не случилось ли чего. Мы велели ей прекратить эту практику, но она не захотела.
Тогда мы разделили команду в штатском, и один из них подкатил к ней, сделал предложение. Когда мы арестовали ее, она сначала расстроилась, а потом успокоилась и начала смеяться. Мы спросили, что, черт возьми, во всем этом такого смешного?
Она только что поставила жаркое в духовку на ужин и решила, что, пока оно готовится, можно по-быстрому обслужить пару клиентов. Потом спросила, не отвезем ли мы ее домой, чтобы она могла положить жаркое обратно в морозилку, потому как знала, что ее посадят в тюрьму. Мы оказали ей эту маленькую услугу, и через тридцать дней она разморозила свое жаркое.
Прошло какое-то время, и некоторые девушки начали возмущаться из-за слежки. Клиенты жаловались на неудобства, девушки чувствовали себя некомфортно, делая минет под наблюдением полицейских в штатском. Мы всего лишь заботились об их благополучии, возможно, спасая от убийцы, но какого наркомана вообще можно обвинить в наличии здравого смысла?
Время от времени нам приходилось производить аресты, напоминая всей этой компании о нашей договоренности. Арестованной мы говорили: «Ты больше не работаешь с ними. Теперь ты будешь работать на нас. Мы вступимся за тебя, поговорим с судьей, но тебе придется отрабатывать услугу и сотрудничать с нами». Именно так мы восстановили договоренности с девушками, забывшими, как быть дружелюбными и милыми, ведь в противном случае они получили бы от тридцати до девяноста дней лишения свободы, чего в силу привычек не могли себе позволить.
Некоторые девушки, когда не хотели обслуживать того или иного клиента, указывали на нас и говорили: «Не связывайся со мной. За нами следят копы». Кое-кто, получив отказ и не поверив такому объяснению, направлялся к нам и требовал доказательств. Обычно мы быстро решали такую проблему.
Один парень постоянно появлялся на записях наблюдения, и мы уже начали думать, не он ли и есть убийца. Мы остановили его машину, и он оказался безобидным психом, вознамерившимся раскрыть дело в сотрудничестве с нами. Одна из наших групп решила подшутить над ним. Парню сказали поднять левую руку, встать перед деревом и поклясться, что он будет хорошим полицейским.
Эта шутка вышла нам боком. Парень создал дополнительную проблему. Проститутка уезжала с клиентом, опергруппа следовала за ними, за опергруппой тянулись ребята из отдела насильственных преступлений, а замыкал шествие наш псих. Проститутки и клиенты были в бешенстве. Все, что им нужно, это отсосать за двадцать долларов и разбежаться. Они не заказывали этот Парад роз.
В конце концов я попросил одного из наших следователей сказать психу, чтобы проваливал, не создавал проблем и держался подальше от этого района. С парнем пришлось поговорить, но в конце концов он понял, что от него требуется.
17.
После нескольких недель безуспешного наблюдения полицейское начальство занервничало. В обычное время сообщение о пропавшей проститутке вызвало бы зевоту, но теперь журналист Кори Уильямс из газеты «Рочестер таймс-юнион» задавал провокационные вопросы о пропавших женщинах, со дня на день ожидалось появление громкого репортажа. Поэтому, когда Мария Уэлш не вернулась домой к своему 66-летнему бойфренду и пятимесячному сыну, полиция отнеслась к исчезновению со всей серьезностью.
Друзья и коллеги сообщили, что у этой 22-летней женщины были проблемы. К ней приставал мужчина, который представился «офицером Финном» и потребовал бесплатного обслуживания. Ей звонили мужчины, которые спрашивали, сколько членов она отсосала за день, и обещали убить ее на месте. За две недели до исчезновения ее заставили заняться оральным сексом с коренастым мужчиной в синей двухдверной «импале»; он угрожал убить ее отверткой, а когда она выпрыгнула из машины и побежала по аллее Даус, попытался ее сбить. Едва оправившись от пережитого, она узнала, что ее любимый клиент по имени Эд также встречался с убитой Дороти Блэкберн и Пэтти Айвз. «С кем бы он ни встречался, они все умирают», — напомнила ей одна из уличных женщин.
Незадолго до полуночи 5 ноября 1989 года Мария оставила маленького сына Брэда на попечение своего пожилого бойфренда и сказала: «Я до смерти боюсь выходить на улицу».
Как и другие работающие девушки, Мария ограничивала круг своих клиентов и ужесточала правила техники безопасности, но острая потребность в наркотиках время от времени толкала на нарушение собственных правил. Прошло восемнадцать часов, в течение которых эта девушка, обычно ведущая себя ответственно, ни разу не вышла на связь, а ее ребенок пронзительными воплями требовал к себе внимания. В полиции встревожились, предполагая худшее.
На установке Уэлш описали как девушку ростом метр пятьдесят с лишним весом, около сорока пяти килограммов, светлокожую, с карими глазами и каштановыми волосами, в белых кроссовках, синей куртке до бедер, джинсах, фиолетовой футболке и с золотой цепочкой на шее. Тело ее украшали татуировки: единорог на предплечье, лист марихуаны и роза на левой руке, там было имя «Лео», еще один лист на ноге возле лодыжки и «L-0-V-E» на костяшках пальцев левой руки. Ее характеризовали как лесбиянку и хорошую мать для сына Брэда, которая с сочувствием относилась ко всем, кто повидал немало плохого в жизни.
Последней пропавшую видела, скорее всего, соседка Марии по комнате. Сразу после полуночи обе женщины работали на пересечении улиц Лайелл и Саратога. Мария уехала на темно-бордовой машине, но быстро вернулась. «Ну и мудак, — сказала она подруге. — Не хотел идти в квартиру».
Маленький синий хэтчбек проехал мимо, притормозил и поехал дальше. Водитель, мужчина на вид около пятидесяти лет, объехал квартал три или четыре раза, прежде чем соседка по комнате перепихнулась с клиентом и уехала с другим.
Когда она вернулась на угол улицы, Марии уже не было. Подруга не волновалась, полагая, что Мария на работе и скоро отметится звонком, следуя новой процедуре безопасности. Она проспала у телефона всю ночь, но никто так и не позвонил.
18. Артур Шоукросс (рукописный отчет)
Девятого ноября или около того я подобрал Марию Уэлш у «Маркса» [ресторан] на Лейк-авеню, дом 7. Мы сидели и разговаривали, ей было холодно. Я включил обогреватель на полную мощность, дал ей тридцать долларов. Она сняла туфли, носки и джинсы. Затем сняла все остальное. Я только расстегнул молнию. Спрашиваю про месячные, и она говорит «нет». Я кладу руку и чувствую — у нее там тампон и кровь. Мне такое не нужно! Прошу вернуть деньги, а она посылает меня куда подальше. Я душил ее до тех пор, пока она не отключилась. В машине была какая-то веревка, я связал ей руки за спиной и ноги. Потом вынул тампон и засунул барное полотенце. Тут она пришла в себя, спросила, что я с ней сделал, и захотела, чтобы я ее развязал. Я потел как сумасшедший. Только и делал, что вытирал лоб и лицо. Потом вытащил полотенце, и оно было почти чистое. Я лег на нее, и мой пот падал ей на лицо. И вот тогда она сказала: «Я тебя люблю». Я поцеловал ее и убил.
19.
На следующий день после исчезновения Марии Уэлш ее соседка по комнате заметила темно-бордовый автомобиль, который видела накануне вечером, и записала номер. Полиция допросила водителя, им оказался инженер «Кодак» с довольно мягким характером. Он признался, что каждые две недели посещал окрестности Лейк– и Лайелл-авеню, подтвердил, что подцепил проститутку по имени Мария, но сказал, что прервал переговоры после того, как она стала настаивать на встрече в своей квартире. Инженер прошел проверку на полиграфе, и его отпустили.
Детективы попросили местных сутенеров и проституток подсказать им, где искать тело Уэлш. Ее соседка по комнате и коллеги сообщили, что Мария предпочитала направлять своих клиентов в маленькую квартирку по адресу Саратога, дом 90, где у садистов меньше шансов проявить свои наклонности, но она также оказывала услуги по обе стороны «Дайамонд Тракинг» на Эмерсон-стрит, в заросшем кустами районе за двумя домами на Джей-стрит, на Босуэлл-стрит, за домом для вечеринок «Мейплдейл» и в заброшенном здании на Лайелл-авеню. Все указанные места были тщательно проверены с помощью собак-ищеек, но никаких следов человеческой плоти среди мусора, бутылок из-под виски и использованных игл обнаружено не было. Не удалось добыть полезной информации и в наркокурильне для проституток, которую содержали ямайцы.
Помня о том, что несколько тел было обнаружено в ущелье Дженеси, детективы вызвали вертолет полиции штата для проведения воздушного обследования района реки до ее впадения в озеро Онтарио. Некоторое волнение возникло, когда пилот заметил голубое пятно на острове Сет-Грин, где тремя неделями ранее было обнаружено обезглавленное тело неопознанной женщины, но поисковый отряд нашел там лишь свернутый и перевязанный веревкой синтетический брезент. Анализы на кровь и отпечатки пальцев дали отрицательный результат.
20.
Мария Уэлш числилась пропавшей без вести уже пять дней и ночей, когда один рыбак брел по Сет-Грин-драйв мимо знака «Посторонним вход воспрещен» и другого предупреждения, адресованного только рыбакам: «Запрещено выбрасывать любые рыбьи туши или их части в воды штата и в пределах полосы побережья шириной 30 метров». Было три часа ночи, вокруг ни души. От двух больших ржавых банок с надписью «Для рыбьих потрохов» исходил тошнотворный запах.
Миновав еще один знак — «Остерегайтесь падающих камней», — этот рыбак остановился помочиться с крутого берега. До рассвета оставалось еще несколько часов, но он все же заметил нечто похожее на брошенный манекен метрах в пятнадцати ниже по склону. Проникшись любопытством, рыбак пробрался к узкому сланцевому выступу и обнаружил тело молодой женщины, забросанное старой скошенной травой и ветками. Никакой одежды на трупе не было, если не считать белых сапожек в стиле «гоу-гоу». Светлые волосы до плеч обрамляли привлекательное лицо. Она стояла на коленях, лицом вниз, как будто обхватила бетонный блок. Выглядело так, будто ее столкнули вниз, и она скатилась к небольшому дереву на склоне.
Полицейские обнаружили самодельную татуировку с надписью KISS OFF на обнаженных ягодицах, вытатуированный крест на правой лодыжке, крыло на левом плече и бабочку на запястье. Прошел слух, что поиски Марии Уэлш завершены. Заместителя начальника полиции Терренса Рикарда разбудили у себя дома и спросили, следует ли сообщить об этом семье.
— Пока нет, — сказал он. — Давайте убедимся.
Судебно-медицинский эксперт, наконец получивший для разнообразия полностью сохранившееся тело, отметил точечные кровоизлияния за глазами жертвы и сделал вывод о том, что женщина была задушена неустановленным способом. Ссадины и ушибы свидетельствовали о том, что ее также избивали. Как и в предыдущих случаях, в полостях тела не было спермы. Какого бы сексуального удовлетворения ни искал серийный убийца, он не достигал кульминации, чем, возможно, и объяснялась растущая частота и жестокость его нападений. Дальнейший осмотр выявил еще один важный факт: погибшая женщина не была пропавшей Марией Уэлш. Она тоже была миниатюрной, как Уэлш и другие жертвы, но татуировки на теле не совпадали с описанием.
К полудню детективы из отдела по борьбе с насильственными преступлениями уже хватали и трясли сутенеров и проституток, стучась во все двери и пытаясь выяснить, кто же носил татуировку KISS OFF. На Лайелл-авеню следователи Билли Барнс и Ленни Борриелло столкнулись с 64-летним Клемом Брауном и показали ему фотографию трупа. Браун сказал, что погибшая похожа на его внучку, а затем подтвердил этот факт на опознании в морге. Ее описывали как милую белокурую девушку, которая бросила среднюю школу, носила очки, любила музыку, поэзию и героин. На улицах ходили слухи, что кубинские наркоторговцы похитили ее прошлым летом и заставили заниматься проституцией в Нью-Йорке. В августе она позвонила своей бабушке с автобусной станции в Массачусетсе и сказала, что возвращается. На вопрос, как у нее дела, она ответила: «Тебе лучше не знать».
После возвращения семья почти не видела Фрэнни. Ее последнее известное свидание состоялось в прошлые выходные, а клиентом был некий Майк, ездивший на двухдверном «Монте-Карло». Члены семьи заявили, что не планируют рассказывать маленькой дочери Фрэнни о смерти матери.
— Она не понимает, что происходит, — сказала бабушка Виола Браун. — Она еще не знает, что такое «мертва».
21. Артур Шоукросс (рукописный отчет)
Фрэнсис Браун я встретил на Лайелл-авеню. Она отвезла меня на парковку Сет-Грин-драйв, куда многие люди, и я тоже, приезжают на рыбалку. Она была шальной и немного сумасшедшей, вела себя странно. Я дал ей тридцать долларов, она полностью разделась и забралась на заднее сиденье машины. Мы занялись оральным сексом в позе 69. Она предложила сделать глубокий минет, и я согласился, но слишком увлекся, не вынимал, не давал ей отдышаться. Она помочилась мне в рот, а я все продолжал. Это у нее была неконтролируемая реакция. Она задохнулась. Я занялся с ней сексом, пока она была еще теплой. Целовал, сосал язык и грудь. Оргазма не случилось. Это было в октябре 89-го. Я оделся и вышел из машины. Открыл заднюю дверцу и скатил ее с обрыва.
22. Сержант Джон Эйгаброт
Примерно в то время, когда была найдена Фрэнни Браун, я был в ночном патруле и, как обычно, заходил выпить кофе в «Данкин Донатс» на Монро-авеню. Там я то и дело натыкался на седоволосого парня, который рассказывал об убийствах проституток. Я держался в сторонке и в такого рода беседы не вступал. Общение с широкой публикой во время перерывов не поощряется. Никогда не знаешь, что из этого выйдет. Вы сталкиваетесь с каким-нибудь парнем, который получил штраф тридцать четыре года назад, и он говорит: «Эй, сержант, вы поступили несправедливо. Нечестно!»
Этого парня называли «рыбак». Он подъезжал на своем велосипеде в три часа ночи, позади у него пара удилищ, в корзинке — пара лососей. Говорил, что поймал их в ущелье Дженеси. Я не знаю, кто, черт возьми, стал бы есть эту рыбу — к водопаду она добиралась едва живая, да и река была изрядно загрязнена, но время от времени находился кто-то, принимавший такого лосося в подарок. В таком случае «рыбак» радовался и говорил примерно так: «Эй, приходи завтра. У меня для тебя еще будет».
Я с ним только здоровался, и все. Он часто разговаривал с кем-нибудь из людей в форме и всегда поднимал тему убийств. «Я надеюсь, вы поймаете этого парня. Вот это жуть».
Однажды ночью он подошел прямо ко мне и говорит:
— Эй, сержант, у вас есть какие-нибудь зацепки по этим убийствам?
— Ну, мы, в патруле, к расследованию отношения не имеем.
Имени его я не знал.

Часть десятая
Охота

Мы даже не знаем, испытывают ли животные, разрывая друг друга, определенное чувственное удовольствие, так что когда волк душит ягненка, мы можем с одинаковым успехом сказать «Он любит ягнят» и «Он терпеть не может ягнят».
Теодор Лессинг

1.
Прочитав в газетах об убийстве Фрэнсис Браун, Джозеф Тиббетс ощутил укол страха и решил, что пришло время сообщить — его подруга пропала без вести и отсутствует уже восемнадцать дней. Тиббетс раньше работал в службе парков округа, был маленьким сморщенным человеком с резко очерченными черными бровями, оттопыренными ушами и напомаженными волосами, которые немного напоминали расчесанную смолу. Некоторое время назад он вышел на пенсию. Он проводил большую часть времени прогуливаясь по центру города и делая ставки в армейских ботинках и темно-коричневой кепке с блестящим пластиковым пакетом в руках.
Три года назад, сидя на скамейке в центре города, он познакомился с Джун Стотт, известной по кличке Джей. Джей, похоже, некуда было идти, и она с трудом отвечала на его вопросы. Он угостил ее кофе и узнал, что она была не наркоманкой, не проституткой, а всего лишь застенчивой бездомной женщиной, которая иногда слышит голоса. С тех пор как два года назад умерла ее мать, она спала по большей части в парках и подъездах на Лайелл-авеню, а зимой искала для сна решетки сети теплоснабжения. Джей верила, что за ней охотятся духи, и испытывала глубокий страх перед их возможным нападением. Она поднимала гири и имела при себе перочинный нож для защиты от нападающих. Ей было двадцать шесть, у нее было простоватое округлое лицо и полная фигура, она носила очки с толстыми стеклами в приметной оправе.
Вскоре Тиббетс и Джей уже делили его однокомнатную квартиру на пятом этаже доходного дома на Честнат-стрит.
— Я приютил ее, — объяснил позже пенсионер. — Боялся, что если она останется одна, то с ней что-нибудь случится. Она была мне как дочь.
Переехав к Тиббетсу, Джей продолжила скитаться, но каждый день в четыре часа дня они встречались в торговом центре «Мидтаун».
В понедельник, 23 октября, он оставил ее в 9:00, чтобы пойти в игровой салон. Позже в тот день подруга увидела Джей в соседнем отеле «Кадиллак», где она пила, предаваясь удовольствию, которое позволяла себе примерно раз в год. За столиком она сидела одна. Джей не пришла, как обычно, на свидание с Тиббетсом в 16:00 и не вернулась в тот вечер домой.
Энергичный пенсионер решил, что она нашла себе кого-то другого. Время от времени он видел Джей разговаривающей с мужчинами, а еще три или четыре раза замечал, как она пьет кофе с полным мужчиной лет пятидесяти в продуктовой галерее торгового центра «Мидтаун». Тиббетс не хотел знать, кто это, и не спрашивал, но однажды последовал за ним и увидел, как тот забирает велосипед с несколькими удочками, торчащими сзади седла. Несколько вечеров спустя Джей появилась с бифштексом из лосося, завернутым в газету. Тиббетс не стал требовать от нее объяснений.
Сообщая о пропаже своей подруги почти через три недели после ее исчезновения, Тиббетс высказал сомнение в том, что она могла стать жертвой обмана или жульничества, потому что он учил ее избегать незнакомых людей и держаться подальше от машин. Он также признал, что она была немного медлительна, но слишком боязлива, чтобы попасться на удочку даже ловкого незнакомца. Он сказал, что на ней была красно-белая куртка, синяя с красным юбка, пластиковые черные солнцезащитные очки, коричневые мокасины и джинсы. Тиббетс выразил надежду, что полиция найдет ее и вернет в его квартиру, чтобы он перестал постоянно курить и плакать.
2.
Майор полиции Рочестера Линд Джонстон припарковал свою машину на Сет-Грин-драйв и подошел к краю склона, чтобы посмотреть вниз. У него был воскресный выходной, но только что объявили о пропаже Джун Стотт, а Мария Уэлш все еще не объявилась, и майору стало интересно, не могут ли другие жертвы быть спрятаны в том же ущелье Дженеси. Джонстон был вдумчивым человеком, пронзительные серо-голубые глаза, песочного цвета волосы и густые светлые брови придавали ему слегка нордический вид. Он командовал отделом уголовных расследований и напрямую отвечал за поимку убийцы.
Со своего наблюдательного пункта возле бочек с выброшенной рыбой он видел выступ, где была найдена Фрэнсис Браун в своих сапожках «гоу-гоу», а также остров, где на солнце гнил обезглавленный скелет, и дальний склон, где лежали кости Анны Штеффен. Неподалеку от дома для вечеринок «Мейплдейл» под большим куском картона было спрятано тело Пэтти Айвз.
Джонстон подумал: «Боже мой, этот урод избавляется от них, словно от мусора». Пора было перестать предаваться теориям. Сколько бы маньяков ни убивало городских проституток — а Джонстон с коллегами все еще подозревали, что это дело рук нескольких человек, — конкретно в этих четырех смертях, а возможно, и в других, явно был виновен один убийца. Сколько еще женщин он убьет, прежде чем его поймают?
В последнее время Линд Джонстон много читал о серийных преступниках и знал, что они редко чувствуют меру. Вероятнее всего, вкусы убийцы будут расширяться, а преступления становиться более жестокими и частыми — это так называемый «эффект крещендо». Неподалеку от этих мест находилась католическая средняя школа «Академия Назарет», которую посещали сотни девочек. Если опасность угрожает закоренелым проституткам, то и учащиеся, как и вообще любая женщина в Рочестере, не могут чувствовать себя в безопасности.
Джонстон уже оборудовал «оперативный штаб» в комнате рядом со своим кабинетом, развесив на стенах увеличенные фотографии жертв и разместив сопутствующую информацию. Каждое утро, когда он приходил на работу, усталые болезненные лица, увеличенные с мутных снимков из полицейских досье, встречали его укорами и упреками за неспособность выполнить свою работу. Проработав два десятка лет в полиции, Джонстон все еще твердо верил, что независимо от того, какие именно права, в том числе право на здоровую и счастливую жизнь, эти уличные женщины променяли на деньги и наркотики, они все же заслуживают общественной защиты от того, чтобы лежать перед посторонними с личинками в пустых глазницах, в бесстыдной наготе.
Он пробрался к выступу, на котором лежала Фрэнни Браун. Эксперты-криминалисты работают скрупулезно, но взглянуть еще раз никогда не помешает. Джонстон заметил, что выступ, остров Сет-Грин внизу и два других места на дальней стороне ущелья лежат на одной прямой. Случайно ли выбрано такое расположение или оно имеет какое-то значение для убийцы? И нет ли на этой траектории других тел? Он вернулся в свой кабинет и организовал дополнительную разведку ущелья Дженеси.
Вертолеты береговой охраны пролетели над рекой вверх по течению до моста Мэйн-стрит. Патрульный катер вел поиск от Мемориального моста ветеранов на севере до того места, где река впадает в озеро Онтарио. Полицейские альпинисты, страхуя друг друга, проверили крутые склоны. На заросшем сорняками берегу лежало еще одно тело, но оно осталось незамеченным.
3.
К неудовольствию полицейских чиновников, убийства проституток получили огласку в статье Кори Уильямса на первой полосе в газете «Рочестер таймс-юнион» от 14 ноября. Броский заголовок гласил: «Полиция ищет связь в смерти восьми женщин».
Фраза «серийный убийца» там не появилась, но вывод напрашивался сам собой. Впервые со времени обнаружения первого тела жители Рочестера были посвящены в маленький грязный секрет полиции.
В статье приводилось высказывание заместителя начальника полиции Терренса Рикарда:
Относительно того, связаны эти смерти или нет, можно привести аргументы как «за», так и «против». Некоторые из женщин были проститутками. Все они употребляли наркотики, кое-кого из них обнаружили в районе речного ущелья. В этом нет ничего необычного и уникального. Я не верю, что все смерти проституток в городе или округе за последние два года связаны между собой. Виновных в этих деяниях может быть четверо или пятеро.

Однако в частных разговорах заместитель начальника полиции и его коллеги были менее уверены в себе. Связь между убийствами Блэкберн, Штеффен, Айвз, Браун и неопознанной жертвы на острове Сет-Грин определенно существовала. Еще две женщины, Мария Уэлш и Джун Стотт, пропали без вести при аналогичных обстоятельствах. Но полицейскому управлению Ричмонда было присуще как врожденное недоверие к средствам массовой информации, так и нежелание обмениваться информацией с другими управлениями полиции.
Сторонник жестких мер Рикард издал конфиденциальное внутриведомственное предупреждение. «Остерегайтесь пронырливых репортеров», — наставлял он и тут же предупреждал, что в ноябре выходит «печально известный рейтинг СМИ от компании „Нильсен“», и электронные издания будут «яростно» комментировать убийства.
Джордж Эле, закаленный ветеран, долгие годы служивший криминальным аналитиком в полиции, описал ситуацию более откровенно:
— Я сказал всем, начиная с шефа Эрлахера: «Держитесь подальше от газет. Они коварны. Они попытаются унизить нас и опорочить».
4. Клара Нил
Арт подъехал на велосипеде к моему дому и спросил, видела ли я газету. Я сказала «нет», и он прочитал мне какую-то старую статью о пропавших женщинах. «Когда это прекратится?» — спросил он, и мне показалось, что его это расстроило. Он велел держать двери на запоре и одолжил у меня машину. Сказал, что хочет съездить в парк Нортгемптон и подстрелить оленя.
5.
На следующий день после публикации первой статьи об убийствах в газете «Таймс-юнион» пришлось опубликовать еще одну: «НАЙДЕНО ТЕЛО ЖЕНЩИНЫ — четвертое за последние три недели».
Проверяя свой трейлер за домом на Мейгс-стрит, Джимми Томас наступил на что-то твердое. Он разгреб завал из листьев и обнаружил тело Кимберли Логан, тридцатилетней чернокожей проститутки, которую часто видел в своем районе. На ее лице и животе виднелись следы побоев. Одежды на женщине не было, рот был набит листьями, окровавленный лифчик лежал на мерзлой земле у ног, а окровавленный фиолетовый свитер был засунут под забор. Полиция выяснила, что накануне вечером ее видели пьяной с мошенником по имени Рональд, вымогавшим деньги у проституток. Казалось, это дело никак не связано с телами, найденными в ущелье, но высшее руководство не стало рисковать и добавило имя Кимберли Логан к уже известному списку.

В своем кабинете в четыре часа утра майор Линд Джонстон налил себе еще одну чашку черного кофе и попытался осмыслить последнюю находку. Что, если последнее убийство — своего рода вызов, средний палец полиции, насмешка — «Поймай меня, если сможешь»? Некоторые преступники действовали именно таким образом.
Начальник отдела расследований, побывав на месте, где было обнаружено тело Логан, порадовался эффективности своих специалистов по сбору улик. Но результаты поисков были близки к нулю. Что, если полиция вынудила убийцу уйти из ущелья, и теперь он начнет оставлять трупы по всему городу? Каждый ответ порождал новые вопросы.

К полудню в ресторане «Маркс Тексас Ред Хотс» и других заведениях, расположенных вдоль панели проституток на Лейк-авеню, уже обсуждали последнюю статью Кори Уильямса. В переулках, заброшенных домах и дешевых квартирах рекой лились слезы вперемешку с алкоголем и кокаином. С наступлением темноты работающим женщинам пришлось решать, что теперь делать. Шесть или восемь девушек вернулись на улицу, что заставило одну из наиболее благоразумных воскликнуть: «Они занимаются тем же самым!»
Другие, как соседка пропавшей Марии Уэлш, решили изменить поведение.
— Я на улицу не пойду, — сказала эта проститутка. — Я не настолько глупа, чтобы заниматься этим. Никто и ни за что не сможет вытащить меня туда. Отныне, — добавила она, — все встречи происходят только в моей квартире.
Женщина, известная под именем Барб, сказала, что хотела бы позволить себе такую роскошь, как перестать работать. Уильямс взял у нее короткое интервью, когда она, отворачиваясь от холодного ветра, шла по Спенсер-стрит недалеко от Норт-Плимут-авеню.
— Я только схожу на еще одно свидание за двадцать долларов, а потом пойду домой, — сказала она репортеру. — Мне нужно кормить детей. Я вдова и получаю социальное обеспечение, всего 368 долларов в месяц. Выхожу только раз или два в месяц. — Она также сказала, что впервые в своей карьере позаботилась об оружии.
6.
Она работала под именем Барбара Гаммичич (это фамилия мужа двоюродной сестры), но с восходом солнца снова становилась Джо Энн Ван Ностранд, налогоплательщицей и ответственной гражданкой. Однако независимо от того, какое имя она носила в данный момент, ее одинаково раздражали практически все представители рочестерского полусвета: самоуверенные сутенеры, жадные наркоторговцы, болтливые копы, бывшие бойфренды и мужья, которые так или иначе подставили ее. Но больше всего ее разочаровывали коллеги-проститутки. На закате своей карьеры секс-работницы Джо Энн смотрела на них как на неуклюжую и неумелую толпу.
Говоря об определенных сексуальных действиях и/или частях тела, она избегала грязи и вульгарности, подобно мастеру, обсуждающему детали своего ремесла. Так же токарь говорил бы о токарном станке, а лесоруб — о цепной пиле. Давно пройдя стадии стыда и унижения, Джо Энн Ван Ностранд достигла определенной степени профессиональной гордости. В сорок лет она уже была бабушкой и выглядела соответственно, несмотря на тени, пудры и краски. Ее манеры отличались легким кокетством, и для женщины, которая зарабатывала себе на жизнь, стоя на коленях или лежа на спине, она казалась на удивление уязвимой. У нее были большие круглые карие глаза, волосы цвета кофе с рыжим отливом, подведенные карандашом брови и фигура настолько соблазнительная, что из-за нее до сих пор возникали дорожные пробки.
— Конечно, сейчас я немного полновата, — скромно признавалась она. — У меня бюст больше метра и талия семьдесят шесть. Видел бы ты меня с талией пятьдесят пять и чашечками «дабл-Си». Я иду по улице в сапожках «гоу-гоу», шортах и майке на бретельках, и водитель врезается в пожарный гидрант. Полицейские выписали мне штраф за нарушение правил дорожного движения. Бог дал мне эти сиськи, и у меня всегда были хорошие ноги, потому что я плаваю и танцую.
Это была белая женщина с кубинской, индийской, английской и французской кровью, предпочитавшая компанию чернокожих и обычно говорившая на свойственном им наречии. Чернокожих, попавших к ней в немилость, она называла «ниггерами», но напрягалась, когда это слово использовали другие. Ее подруги, большинство соседей и все кавалеры были чернокожими. Белые мужчины никогда не интересовали ее в романтическом плане. Ван Ностранд (это имя появилось в результате трехнедельного брака в юном возрасте) гордилась своей эрудицией:
— Я ушла из школы после восьмого класса, но с тех пор постоянно читаю.
Она сетовала на невежество и неискушенность коллег.
— Эти шлюхи даже не читают. Прошло несколько недель, прежде чем они узнали, что в городе орудует убийца. Я услышала о нем, когда нашли Фрэнсис Браун. Читаю газеты, слежу постоянно за новостями — научилась этому у одной мадам, когда мне было шестнадцать. Она всегда повторяла: «Сможешь говорить на любую тему, и клиентов прибавится». Все мы, шлюхи, следили за газетами, чтобы уметь поговорить о текущих событиях. Мы не просто трахались.

Она выросла в бедном районе Детройта в семье глухонемой пары и свободно владела языком жестов. Она пережила все проблемы детской бедности, а со временем к ним добавилось несколько уже ее собственных.
— Все эти изгибы с округлостями появились у меня уже в ранние года, и мужчины в нашей семье постоянно тянули ко мне свои лапы. Начал отец, когда мне было пять, и потом это уже не прекращалось. Я нервничала, у меня случались обмороки, но когда я поведала маме, что происходит, она сказала, что мне просто показалось. Позже отец сказал, что я соблазнила его, бегая голышом. Может быть. Разве я что-то знала об этом? Я была всего лишь ребенком. Он сказал, что убьет меня, если я проговорюсь.
Тогда же, в пять лет, она начала убегать из дома, то и дело попадая в учреждения для несовершеннолетних. В одиннадцать лет ее отправили в католическую школу для непослушных девочек.
— Я пробыла там пятнадцать месяцев и попала в список почета. Когда мне приказали вернуться домой, им пришлось отрывать меня от монахини, матери Елены, моего доброго пастыря. Я все еще люблю ее, думаю о ней каждый день. Она объяснила, что они не могли удержать меня, потому что я больше не была своенравной.
Уже через шесть месяцев, когда ей исполнилось тринадцать, она поняла, что вынуждена снова отбиваться от отца.
— Этот скот пытался заставить меня отсасывать и дрочил у меня на глазах. Дальше он не зашел. Сказал как-то, что я уже достаточно большая, чтобы заниматься сексом. В этом он ошибался. Я была девчонкой-сорванцом. Секс был для меня скучен и даже казался чем-то отталкивающим.
Она снова сбежала и оказалась в исправительной колонии города Эйдриан, штат Мичиган, в тридцати семи километрах к северо-западу от Толедо.
— Меня всегда бросали в яму, такой бетонный мешок, меньше, чем самая маленькая тюремная камера. Стальные прутья, крысы, паршивая еда. Система громкой связи гремела так, что мозги в трубочку сворачивались. Клянусь, они использовали ее для пыток. Мы там носили одежду из мешковины. Я убегала оттуда много раз. Однажды мы с еще одной девушкой взяли парня в заложники.
В четырнадцать лет она вернулась в Детройт и работала «коридорным у коридорного», обслуживая коммивояжеров и педофилов. В пятнадцать лет она попала в руки женатого сутенера.
— Это обычная история, — печально рассказывала она. — Мне пришлось уйти, когда терпеть стало уже невозможно.
Один чернокожий певец предложил отвезти ее в Нью-Йорк.
— Я подумала, о боже, Нью-Йорк, Манхэттен! Я не знала, что он имел в виду Рочестер в штате Нью-Йорк.
Певец нашел ей работу в забегаловке под названием «Киска», расположенной на несчастливой стороне Мейн-стрит. Она научилась танцевать и ушла на вольные хлеба. С 1967 по 1972 год она объявлялась в разных городах как «Пэдди Ламон, девушка с пудреницей», танцуя обнаженной за пуховкой шириной в метр и под кайфом от наркотиков.
— Кокаином и героином в раздевалках можно было дышать — они висели в воздухе, словно пыль. Чтобы позволить себе все это, пришлось стать проституткой с полной занятостью. В Нью-Йорке полиция нравов арестовывала меня тысячу раз. Я работала в отелях на Ксавьеру Холландер и у Грязной Розы возле Восьмой авеню. Роза вела самый крупный десятидолларовый бизнес. Смена по двенадцать часов, а потом ты отдаешь ей половину. Ну и заработок! После первых двух дней там я не могла ходить! Потом была «Рокинчэйр Хелен» на Ист-Гранд-бульваре в Детройте, чернокожая мадам на Черри-стрит в Баффало, агент, отправлявший девушек в дома по всему югу, от Пичтри-стрит до Бурбон-стрит. Я работала по вызову у другой мадам, бывала в больших отелях, встречалась с Дэвидом Джэнссеном и некоторыми другими актерами, парой сенаторов, судьями и бог знает сколькими копами, начальниками полиции, мэрами. Мое тело сводило их с ума, а мой характер приносил хорошие деньги. Я не торопилась, разговаривала с парнями, располагала их к себе, делала так, чтобы они чувствовали себя комфортно. Понимаешь, о чем я?
Она покачала головой и нахмурилась.
— Почти все девушки, которых я знала в шестидесятых и семидесятых, уже мертвы.
В восемнадцать лет, страдая астмой, она прошла курсы по изготовлению париков, но к тому времени настолько пристрастилась к героину и кокаину, что не могла нормально работать.
— Я кололась этим дерьмом, пока мне не исполнилось двадцать шесть, — вспоминала она. — Потом завязала с героином. Я употребляю кокс, но не так часто, как эти шлюхи в Рочестере. Мне хватает нескольких дней. Это как небольшой отпуск от улицы, понимаешь, да? Потом я остаюсь чистой пять-шесть месяцев. Мое поведение не меняется под кайфом. Может быть, становлюсь чуть более разговорчивой, но не дурею, как большинство этих тупиц. Кокс меня просто расслабляет.
Оглядываясь назад, она понимает, что у нее была единственная реальная возможность изменить свою жизнь к лучшему.
— Здесь, в Рочестере, я зашла в бутик украсть что-нибудь, чтобы купить еды, и упала в обморок от голода. Владельцем бутика был сорокадвухлетний музыкант. Он не сдал меня в полицию, не выдвинул обвинений. Случилось так, мы полюбили друг друга и начали жить вместе. О боже, это был прекрасный, милейший, порядочный человек. Он научил меня тому, что чернокожие мужчины необязательно должны быть сутенерами, придурками или бить тебя. Он научил меня самоуважению. Мы поженились в 1975 году, в понедельник, а в следующие выходные поехали в мотель и отправились купаться. Там он утонул. Сердечный приступ.
Я вернулась в Детройт и упала в сугроб. «Боже, дай мне умереть», — молилась я. Я крепко подсела на наркотики и снова вышла на улицу. Отец начал приставать ко мне, но я уже не была ребенком. Я выхватила нож и сказала, что отрежу ему член. Позже он умирал в хосписе в Детройте, и у него хватило наглости попросить у меня прощения. Я сказала ему искать отпущения грехов в другом месте. У него были опухоли, и он сильно страдал. Ничего, получил по заслугам. Потом я снова вернулась в Рочестер — на улицу.
Когда начались серийные убийства, один из ее сыновей отбывал тюремный срок за нападение и кражу в особо крупном размере, а другой жил с родственниками в Детройте и посещал среднюю школу.
— У моего старшего мальчика уже есть свой ребенок, — с гордостью сказала она. — Я — бабушка.
Она жила в маленькой квартирке в самом мрачном районе города, платила за аренду, изредка принимала клиентов и жила на небольшое пособие, которое выплачивал ей какой-то старичок, сумевший достичь оргазма, когда она купала его, словно младенца, а также на ежемесячную выплату по инвалидности из-за астмы, эпилепсии и ревматоидного артрита, который превратил ее руку в подобие клешни.
7. Джо Энн Ван Ностранд
Копы совершили ошибку, установив за нами слежку. Девушкам приходилось таиться, хитрить, прятаться на боковых улочках и в темных переулках, где полицейские не могли за ними наблюдать. Они обещали не арестовывать нас, но разве им можно верить? Среди копов встречались полные ублюдки, которые общались с нами так: «Эй, сучка, убирайся с улицы» или «Эй, свинья, тащи сюда свою толстую задницу!» Меня остановили на Лайелл-авеню и говорят:
— Эй, шмара, сделай так, чтобы я тебя здесь не видел. Вали отсюда на хер, забыла, где Лейк-авеню?
Я иду на Лейк, а меня оттуда гонят обратно на Лайелл. Что ж такое!
Они так нас распределили, что мы не могли присматривать друг за дружкой, и душителю оставалось только выбирать среди нас. Мы были поодиночке, понимаешь? Через какое-то время большинство девушек просто ушли. Некоторые решили, что сейчас самое подходящее время поучаствовать в программе борьбы с наркотиками, или переключились на кражи из машин. Другие уехали автостопом в Скрантон и Бингемтон. Когда Мария Уэлш исчезла, одна девочка так испугалась, что оставила своего ребенка с чернокожим парнем и исчезла — больше никто ее не видел.
Довольно скоро дошло до того, что на улице оставалось одновременно только три-четыре шлюхи да еще гомик Люциан. Этот работал постоянно. Худощавый, светлокожий, с телосложением танцора, в белой мини-юбке, жакете с бахромой и каштановом парике, поблескивающем в неоновом свете. Я принимала его за женщину, пока он не показал мне латунные кастеты и не сказал, что если столкнется с душителем, то разобьет его сраную рожу. Одного наглеца он так и вышиб из своего полуприцепа.
Люциан работал без сутенера, как и я. Рочестерские сутенеры — это такая деревенщина, понимаешь? Ни стиля, ни утонченности. У одного урода было пять девушек, а сам он — ну просто какой-то нищеброд из Алабамы. Избил одну свою девушку, а когда я заступилась, набросился на меня. Я ему говорю:
— Слушай, я не такая трусиха, как она. Будешь лезть ко мне со своей херней, мало тебе не покажется.
И вот этот самый ниггер подваливает ко мне пьяный и спрашивает, где мой сутенер. Мол, без сутенера здесь работать нельзя.
Я ему отвечаю:
— Пошел в жопу. Я работаю там, где хочу. Мне не нужно, чтобы кто-то совал свой нос ко мне в задницу. Я работала, когда ты еще носил подгузники, малыш.
Неприятностей он мне доставил немало, пришлось даже некоторое время держаться подальше от Лейк– и Лайелл-авеню. Но мне было плевать. В любом случае я никогда с этими шлюхами особо не общалась. Они были еще тупее сутенеров, а кокаин делал их вдвое дурнее. Большинство из них — деревенские девчонки. Отсасывали всем подряд ночи напролет — клиенты думали, что минет безопасен, и СПИД им не страшен. Да хер там! И девчонки туда же: «Я не словлю триппер, потому что только отсасываю». Эти дурочки не знали даже, как проверить парня на наличие болезней, как его подоить, как проверить на мандавошки, ничего! А ведь это секундное дело.
Что бы эти тупые нарколыги ни делали, они только играли на руку душителю. Такие безрассудные, неосторожные, они даже на шаг вперед подумать не могли и работать вместе не хотели. В Нью-Йорке в каждом квартале было по двадцать шлюх, но там никто не пырял друг друга в спину. Держитесь вместе, и никакой мудила вас не тронет. Когда я работала в Бостоне, один парень повредил мне шею. И как только все закончилось, другие девчонки набросились на него толпой: «Эй, мы такого говна на своем углу не потерпим. Убирайся на хер, чтоб мы больше тебя здесь не видели!» А ведь они меня даже не знали! У них была гордость за профессию, за ремесло. В Детройте шлюхи воровали из ящиков для пожертвований в церкви, но они скорее бы с голоду умерли, чем обчистили кого-то из своих. Я, бывало, так говорила: «Стариков, детей и Бога обирать не стану». Но эти шлюшки в Рочестере и Бога бы обобрали, да и кого угодно вообще.

Прошло совсем немного времени, и улицы из-за душителя опустели. Клиентов было больше, чем шлюх. А раз так, то и деньги пошли неплохие. Так, кто там вообще остался? Я, Дарлин Триппи, Джун Сисеро, Люциан, пара девушек, имен которых я не знала, и параноидальная сучка по имени Мадлен, которая в каждом клиенте видела душителя.
Мне было тридцать восемь, я пользовалась авторитетом, но предпочитала держаться особняком. Сисеро мнила себя королевой. Приехала из Бруклина с таким забавным акцентом, как у Джоан Риверс. Ей было тридцать четыре; лицо некрасивое, но фигура шикарная. Втискивала задницу в обтягивающие «ливайсы» и зарабатывала по штуке за вечер. Копы называли ее «24-7», то есть трудилась она круглосуточно и без выходных. Работала, даже когда была под кайфом. Однажды выскочила на середину дороги и едва под колеса не попала. Ее проблема заключалась в том, что она всегда выбирала двух или трех любимчиков и обслуживала только их. Пятнадцать лет провела на улице и всегда была подозрительной, злой, черствой. В «Маркс Тексас Ред Хотс» говорили, что, если душитель положит на нее глаз, она его живым не отпустит. Если какой-то парень хотел вывезти ее из зоны комфорта, она засаживала ему локтем в бок и выскакивала из машины.
Когда ее пытались предупредить насчет какого-нибудь нехорошего типа, она всегда отвечала: «Пошла ты, сучка! Просто хочешь у меня чувака забрать!» Никого не боялась, никому не доверяла, всегда была немного не в себе. Стоило только подойти к кому-то из ее клиентов, и она тут как тут: «Это мой постоянник! Это мой постоянник!»
Однажды вечером я сказала ей, чтобы отстала от парня в сером фургоне, который вел себя как-то странно, и за ним наблюдали копы. Она говорит:
— Иди на хер! Ты встречаешься со своими, а я буду встречаться со своими. Пошла вон отсюда. — В своем стиле, такой вот обаятельный рэп читает.
Я говорю:
— Послушай, тупая давалка, ты, как все здесь, может, и привыкла к ударам в спину, но там, откуда я родом, мы помогаем друг другу. Лучше держаться вместе, чем между собой цапаться.
И продолжаю:
— Зачем ты все время к машинам бегаешь? Где ваша сраная гордость? Суетитесь, толкаетесь, навязываетесь клиентам. Парней в городе на всех хватит. Включи мозг, Джун. Хочешь мутить с сомнительными типами, дело твое. Встречайся с кем хочешь. Но я тебя предупреждаю. Если мне нужен твой парень, он будет у меня. Здесь на клиентов ни у кого права нет.
После того как начали находить тела в ущелье Дженеси, некоторые девушки разбились на пары, чтобы присматривать друг за другом. Мне это не нравилось, потому что я привыкла работать в одиночку. Потом ко мне подошла Мадлен, толстушка с большой задницей, детским личиком и короткими каштановыми волосами. Говорит:
— Эй, ты слышала о душителе? Я не так часто вижу тебя на улице, но раз уж мы здесь сегодня, как насчет того, чтобы ты проверила номера моих машин, а я сделаю то же самое для тебя?
И тут я допустила ошибку — согласилась. Садилась в машину и говорила: «Там моя подружка Мадлен, и у нее номер твоей машины. Если я не вернусь через двадцать минут, она сообщит в полицию. Если хочешь дополнительное время, скажи сейчас, пока мы не начали».
Некоторые парни пугались и прогоняли нас из машины, хотя большинство принимали это нормально. Но эта Мадлен такая взбалмошная оказалась! Исчезала, уходила с улицы, чтобы где-нибудь накуриться, и я не знала, заявлять о ней или нет. В общем, я снова стала работать одна. Какого черта, я занимаюсь этим уже двадцать лет. Кто станет беспокоиться из-за такой старой шлюхи, как я?
8.
Тревожные статьи стали появляться в «Таймс-юнион» почти ежедневно, и ей вторила более консервативная «Демократ-энд-Кроникл» (известная среди недоброжелателей как «Демагог и комик», или просто «Тупократ»). Радио и телевидение подбавили этой истории темпа несколькими интервью в прямом эфире из района между Лейк– и Лайелл-авеню. Воровство в магазинах и мелкие кражи участились по мере того, как напуганные проститутки искали новые способы раздобыть денег на свои привычки.
Санде Соммерс, пресс-секретарь Национальной организации в защиту женщин, принесла публичные извинения жертвам: «Мы не знали вас, но мы скорбим о потере каждой из вас. Мы признаем насилие, которому вы подверглись, насилием в отношении всех женщин. Ваша смерть могла стать нашей».
Объединенная церковь Христа учредила вознаграждение в размере пятисот долларов. Преподобный Рэймонд Грейвс обратился к убийце: «Мы умоляем вас прекратить убивать женщин, прийти и поговорить с нами».
Полицейские чиновники публично поблагодарили Грейвса и церковь, но собираясь вечером за выпивкой в любимом местечке под названием «Шилдс» через дорогу напротив унылого серого здания общественной безопасности, они жаловались, что благодетели осложняют им работу.
— Мы и так загружены дальше некуда, — высказался за всех один расстроенный сержант. — Нам не нужна дополнительная помощь общественности. В отделе насильственных преступлений всего шесть следователей, и они не успевают проверять всю поступающую информацию.
Еще он добавил, что никто из департамента не мог припомнить ни одного дела об убийстве, которое удалось бы раскрыть благодаря вознаграждению.
9. Следователь Леонард Борриелло
Мы получили миллион ложных зацепок от одних только проституток. Они сдавали своих сутенеров, других сутенеров, тех, кому должны, тех, кто должен им, клиентов, которые им не нравились, клиентов, которые косо на них посмотрели. Проститутки живут в нереальном мире; они мошенничают, они преувеличивают, лгут. Поэтому они всегда раздували свою информацию, дополняли ее отсебятиной, подавали в искаженном виде, и это сводило нас с ума. Мы то и дело слышали о сером фургоне. Потратили, наверное, тысячу человеко-часов, пытаясь найти его. Девушки говорили, что его водитель вел себя подозрительно, что у него грубые руки, южный акцент, ему около сорока пяти, обшивка на переднем сиденье порвана. Мы остановили один серый фургон, но парень за рулем оказался обычным клиентом, и он до смерти испугался, что жена узнает о его похождениях. На каждое убийство у него нашлось твердое алиби. Едва сняв с парня подозрения, мы получили еще три сообщения о подозрительном мужчине в сером фургоне. Этому не было конца. Херов серый фургон!
Прошло совсем немного времени, а у нас на руках уже было четыре тысячи номерных знаков, которые нужно проверить. По шестнадцать часов в день мы с моим напарником Билли Барнсом опрашивали бойфрендов, бывших бойфрендов, сутенеров, заключенных, желающих заключить сделку, гостиничных клерков, трансвеститов, наркоманов, гонялись за каждой зацепкой, стоящей или дурацкой. Каждого буйного клиента требовалось проверить, и какое-то время нам казалось, что все они буйные. Все лето мы проводили облавы на проституток, выписывали штрафы и проверили где-то тысячу их клиентов.
Я увидел, как парень прижимает женщину к дверце машины в переулке. В руке у него была отвертка, и он пытался выбить себе немного секса. Я схватил его и уже думал, что наш клиент попался. Но оказалось, что это не он.
Через некоторое время мы заметили, что одно имя всплывает намного чаще других. Девочки видели, как он крадется в ночи, подглядывает, прячется в дверных проемах. Кроме того, он приставал с расспросами к полицейским, интересовался ходом расследования, спрашивал, есть ли у нас подозреваемый, ну и тому подобное. Серийным убийцам вообще нравится быть в курсе событий.
Я задержал парня, и оказалось, что он влюблен в одну из шлюх. Такое случается у людей с определенным типом мышления. Они платят тридцать долларов за минет, а потом убеждают себя, что она сделала это по любви. Проститутка, о которой шла речь, жила в фургоне со своим сутенером, а этот парень умирал от ревности. Я проверил его — он помешался от ревности, он был глуп, но это не тот, кто нам нужен. Как и сотня других парней, которых мы проверили.
10. Джо Энн Ван Ностранд
В ночь перед Днем благодарения я подцепила клиента на мосту Бауш-стрит недалеко от района Аппер-Фоллс. Жуткое место — пустые фабрики с выбитыми окнами, выходящими на реку, большая кирпичная дымовая труба и заброшенный стекольный завод. Я какое-то время никуда не выходила, потому что накачивалась кокаином в доме своего парня на Клинтон-авеню. Мне нравилось кайфовать двадцать четыре часа, а потом спать два-три дня. Той ночью я не была под кайфом, но подумывала об этом. Но прежде требовались деньги.
В моем бизнесе время с трех до четырех ночи не самое удачное. В Рочестере клиенты хорошо идут ранним вечером, когда заканчивается рабочая смена, и примерно с пяти до семи утра, когда люди спешат на работу, а полицейские еще не вышли. Работники «Кодака», «Бауш-энд-Ломб», банковские клерки и так далее. Ты пропускаешь их одного за другим, по-быстрому, и берешь от двадцати до пятидесяти баксов за встречу. Через час у меня было бы двести-триста баксов, и я могла бы растворить немного кокса в теплой воде, прогнать по вене и проспать два-три дня.
Я иду на запад по мосту, вижу, как приближается серебристо-голубая машина, и машу рукой. Я никогда не выбегаю на дорогу и не останавливаю машины — леди позволяет мужчине подойти к ней, — но я не против немного поиграть. Других машин видно не было. Парень останавливается посреди моста и выкрикивает:
— Развлечемся?
Я говорю:
— Да. Ты не против?
— Нет.
— Ты коп?
— Нет.
— Докажи.
Он говорит:
— Эй, леди, это вы докажите!
В каждом городе своя система. В Рочестере, чтобы доказать, что ты не полицейский, шлюхе нужно было обнажить грудь, а клиенту показать член. Предполагалось, что это единственное, чего коп делать не станет, — ага, конечно, еще как станет! Так меня и поймали один-единственный раз в Рочестере. Я очень разозлилась! Когда мы добрались до полицейского участка, я сказала: «Хочу видеть сержанта, потому что эта свинья показала свой член!» На следующее утро они сказали мне, через шесть месяцев они удалят запись, если я не стану опротестовывать обвинение. Я согласилась, а они сдержали слово.
Так вот, тот парень на мосту вытащил его, а я задрала рубашку. Прежде чем сесть в машину, я хорошенько его рассмотрела: лет пятьдесят — пятьдесят пять, коренастого телосложения, темные глаза, редеющие седые волосы. На нем была темная бейсболка, стеганая куртка, пуловер с V-образным вырезом, белая футболка, рабочие брюки из голубоватого поплина, белые носки.
Я сказала:
— Меня зовут Барбара. А тебя?
— Митч, — сказал он. — У тебя есть немного времени? Я не люблю, когда быстро. Мне нужно немного больше времени, и я о тебе позабочусь.
Я говорю:
— Сначала заплати.
— Никаких проблем, — сказал он. — Доберемся до места, и я отдам тебе деньги.
— Ты должен заплатить сейчас. Чего бы ты хотел?
— Хочу просто потрахаться.
В наши дни это немного необычно, поэтому я сказала:
— И все? Я не люблю трахаться. А не хочешь половина на половину?
— Да, можно.
— Сколько дашь?
— Я могу дать тебе сорок баксов.
Я настроилась на большее, но решила немного подождать. Раньше я брала пятьдесят долларов только за то, чтобы снять трусики. Но в четыре утра сорок баксов — это нормально, понимаешь?
Он поехал на север по Сент-Пол-стрит, потом сказал:
— Не возражаешь, если мы немного отъедем? Мне не нравится делать это здесь. С этим душителем копы совсем распоясались.
Минуты через три у меня появились дурные предчувствия. Этот парень болтал без умолку. Когда он притормозил на Сет-Грин-драйв, я спросила:
— Ты ведь не туда направляешься, милый?
Он сказал:
— Нет, нет. Я просто посмотрел. А парковаться там и не собирался.
— Да уж лучше и не надо.
— Я тебя не виню. Слышал о мертвой девушке там, внизу.
— Ты же не собираешься приближаться к мосту на Драйвинг-Парк-авеню, не так ли? Там нашли еще одну мертвую девушку.
— Нет, — говорит он. — Я там лодыжку сломал.
Мы направились на север, к озеру Онтарио. Меня это не беспокоило, некоторым парням нравится вывозить тебя подальше. Один такой отвез меня на стоянку трейлеров в соседнем округе. У меня был свиновод, который возил меня за тридцать километров и всегда привозил обратно. Профессионалки не против немного прокатиться.
По дороге он рассказывает мне, как женился на стерве постарше, она ни хрена не умеет в постели, еще у него есть подружка, он работает допоздна, готовит салаты и так далее. Мы подъезжаем к пригороду Айрондеквойт, и он начинает рассказывать мне о шлюхах, которые его ограбили — одна прихватила его бумажник, пока отсасывала, другая пыталась стащить его обручальное кольцо и все такое. Одна девушка привела его в свою квартиру и вышла через заднюю дверь с его деньгами, так что ему пришлось забрать кое-что из ее вещей. Потом он сказал ей при встрече: «Давай, посмейся надо мной, сука. У меня твой видеомагнитофон и телевизор». А она сказала: «Ну и что? Это была не моя квартира».
Я подумала, что-то с этим парнем не так. Что-то не сходится. И сказала:
— Эй, послушай, я уже не молода, и мне не нравится обкрадывать людей. Я постараюсь тебе угодить. Если у тебя проблемы или ты слишком много выпил, я торопиться не буду, а если у тебя не получится, то это уже твоя проблема, ясно?
Он говорит, что, мол, да, пусть будет так, а голос такой сдавленный, напряженный. И начинает заливать про какую-то чернокожую шлюшку, которая запрыгнула в его машину на Гудзоне — а это нехороший район, — наставила на него нож и потянулась за его бумажником.
Он сказал ей, что в машине автоматический замок и она не сможет выйти. Она поверила и запаниковала. И вот он продолжает свою историю, только я не слушаю, потому что проверяю дверь. На электрический замок не похоже. Какое облегчение! Я решила, что, если он продолжит в том же духе, я поступлю как старушка Джун Сисеро — пну его под ребра и выпрыгну.
Он снова заговорил о своей жене, сказал, что у них шестеро детей. Сказал, что работал поваром в школе для мальчиков.
— Где ты сейчас работаешь, Митч? — спросила я.
— В «Джи-энд-Джи Чиз». А до этого работал в доме престарелых.
Он спросил меня о моих детях. Я не ответила, и он спросил снова, уже помягче. Ну, я никогда не говорю клиенту правду о своих сыновьях. Он повторил. Я сказала ему, что у меня трое детей — восьми, одиннадцати и двенадцати лет. Не хотела, чтобы он знал, что мне сорок лет. Люди на улице думают, что мне под тридцать.
Он сказал, что мог бы взять моих сыновей на рыбалку. Я говорю:
— Нет, спасибо. Я в это не играю. Своих детей к чужим делам не привлекаю.
Он говорит:
— Ты не похожа на девушку, с которой можно переспать.
Я говорю:
— Ну, мне же нужно кормить детей, а от соцзащиты много не получишь.
Он рассмеялся.
— У меня есть немного картошки и яблок, нашел в деревне. Я собираю кое-что, когда заканчиваю работу в три часа ночи.
К этому времени мы уже выезжаем с Лейк-авеню, и я начинаю хрипеть из-за своей астмы, еще мой артрит дает о себе знать, и я задаюсь вопросом, мол, какого черта, куда мы направляемся.
Он говорит:
— Ты вроде бы милая девушка. Я мог бы принести немного продуктов к тебе домой. Мог бы зайти и пригласить тебя куда-нибудь. Ты мне вроде как нравишься.
Потом сказал, что выезжать часто не может, потому что машиной пользуются еще и дети. И еще говорит:
— Мне нравится охотиться на оленей.
Затем показывает мне оптический прицел на полу рядом с ручным тормозом. Объясняет, что уронил винтовку, и в ней что-то сломалось. А я думаю, что он какой-то странный, и чем дальше, тем больше. И тут у меня в мозгу что-то щелкнуло. У этого сукина сына в машине пушка…
Из-за всех этих убийств я носила с собой нож. Достаю его потихоньку, открываю и прижимаю лезвие плашмя к бедру. Нож был охотничий, с ручкой из коричневого дерева, острый как бритва. Нажимаешь кнопку сбоку — лезвие выходит и фиксируется, чтобы не сломалось, если кого-нибудь ударишь. Я два или три раза порезала палец этим ножом, когда залезала в карман, чтобы открыть.
Довольно скоро мы свернули на темную улицу. Я спрашиваю:
— Куда мы едем?
Он говорит:
— В парк.
Смотрю — там вывеска: «Поле для гольфа в парке Дюран-Истман». Он съехал с дороги и прижался задним ходом к дереву. Я знала, что озеро где-то рядом, но ничего не могла разглядеть. Думаю, буду держать нож открытым, пока не увижу, что к чему. Я держала его в правой руке. Испугалась до смерти. А еще ведь было темно!
Он отсчитал сорок баксов, потом говорит:
— Здесь никого нет. Раздевайся.
Я ему:
— Ну нет…
Потому что раздеваюсь я только в гостиничном номере или у себя дома. В машине я исполняю стриптиз шлюхи: это когда спускаешь штаны до лодыжек, чтобы можно было быстро их подтянуть. Потом задираю блузку — им ведь всем хочется увидеть большие сиськи. Это входит в стоимость. И вот я голая — от шеи до щиколоток. Чего еще клиенту надо? Говорю ему:
— Эй, мы ведь в парке. Сюда рейнджеры могут прийти. — Вылезаю из машины, перебираюсь кое-как на заднее сиденье. Машина — четырехдверный хэтчбек с сиденьями типа ковш, синего или сине-серого цвета. Похожа на «Шеветт».
Он пристроился сзади. Я попросила его надеть резинку, но он и слышать об этом не хотел. Опустил спинку переднего сиденья, чтобы места было больше. Потом расстелил под нами стеганое одеяло и жестом показывает мне лечь головой к приборной панели.
Я исполнила акробатический этюд, упершись ногами в заднее стекло, и прижала подбородок к груди, чтобы он не мог добраться до шеи, — дышать тяжело, но это может спасти тебе жизнь.
Он говорит:
— Может, тебе удобнее засунуть голову между сиденьями?
Но что-то мне подсказывало: «Нет, нет, ты должна держать этого засранца в поле зрения». Если бы я просунула голову между сиденьями, я бы не смогла его видеть и моя шея была бы открыта. Меня уже как-то насиловали, и я дала себе зарок, что никогда не окажусь больше в уязвимом положении. Кроме того, я увидела в машине прозрачные пластиковые пакеты и подумала, что, может быть, этот парень не душит женщин руками, а надевает им на голову пакет. Сделать это проще, если твоя голова между сиденьями.
— Нет, — говорю, — мне и так хорошо.
У него не встал, и ничего не получилось, но держался он спокойно и все время говорил, пока пытался. Звучали три его любимые темы: жена-стерва, охота и рыбалка в деревне, а еще все то дерьмо, что вытворяли с ним другие шлюхи. Я была осторожна и все думала, может ли этот туповатый парень быть душителем? Понимаешь, о чем я? Был ли этот чудак достаточно умен, чтобы убивать девушек прямо под носом у копов?
Наконец у него встал, но только наполовину — понимаешь, да? Такое бывает, когда принимаешь лекарства от диабета или кровяного давления. Времени нужно больше.
У Митча он был большой и мягкий.
Я ему говорю:
— Эй, милый, у тебя диабет или что-то типа того?
Он отвечает:
— Нет, но у меня это занимает некоторое время.
Потом слышу, он скрежещет зубами. Спрашивает:
– Я ведь спросил, у тебя есть время?
— Все в порядке, милый, — говорю я нежно, а сама крепче сжимаю свой нож. Лезвие было приятное, теплое на ощупь.
Через некоторое время бросаю взгляд на свои часы. Он уже сорок минут пыхтит. Вижу, как он тянется руками к моей шее, и говорю:
— Не надо! У меня астма.
Будь я поближе к городу, пошла бы домой пешком.
Под поясницей жесткое сиденье, артрит разыгрался, дышать все труднее. Я уже плакать была готова, но держалась, чтобы он не увидел. Некоторых парней это заводит, и они могут быть опасны. Не пойми меня неправильно, я умею хорошо драться. Парень в Рочестере укусил меня за сиську, и я колотила по нему чугунной сковородкой, пока не решила, что он помер. Когда мне было семнадцать, в нью-йоркском отеле «Плаза» парень накачался амилнитратом и впал в бешенство, тогда я оглушила его лампой. Другого ткнула ножом в ногу, чтобы выбраться из его машины.
В общем, если что, легко бы Митч не отделался. Но с ним мне пришлось нелегко. Он вел себя пугающе странно, до жути. То был готов поделиться яблоками и картошкой, то вдруг рассвирепел.
Через некоторое время боль в спине стала невыносимой, и я начинаю:
— Послушай, милый…
Он перестает давить и так сердито спрашивает:
— Ты кто, черт возьми, такая? — Смотрит мне прямо в лицо, а голос злобный. — Из этих сучек, бип-бэм, спасибо, мэм? — И толкает меня в грудь.
А я себе говорю: ну вот, это он и есть, душитель, и ты следующая. Так что возьми себя в руки и дай ублюдку понять, что ты можешь с ним справиться.
— Нет, милый. Я же говорила тебе, что не привыкла трахаться так долго. Успокойся! Я подрастеряла сноровку. Давно не трахалась, понимаешь, о чем я?
Он остыл и таким мягким, нежным голосом говорит:
— Это из-за моей жены. Она никогда не хотела трахаться. Я много работаю, у меня столько детей, и я не могу так часто выходить на улицу.
Чувствую, силы уходят, но я продолжаю подыгрывать. Он вроде бы расслабился, нервно хихикнул. Потом моя рука коснулась его ноги, и я почувствовала что-то твердое. Подумала, что, может, это пистолет.
– Что это? — спрашиваю.
Он поднял ногу и показывает мне.
— У меня там скоба. Я же рассказывал тебе, как поранился на Драйвинг-Парк.
Все это время я лежала на спине в акробатической позе с прижатым к груди подбородком. Ноги на заднем стекле, голова на переднем сиденье, он сверху. Вся в напряжении.
Он говорит:
— Обними меня, обними меня.
Я вытянула правую руку, ту, в которой не было ножа. Он говорит:
— Обеими руками.
— Нет, я… не могу.
Он ощупал мою руку и спрашивает:
— Что это?
— У меня нож. Слышишь, что я говорю? Он острый и открытый. Если будешь приставать ко мне, тебе хана. В городе убийца. Я готова отправиться на тот свет и забрать этого ублюдка с собой.
Дальше что-то вроде мексиканской дуэли. Он понимает, что если сделает хоть одно движение, то я его ударю.
Он рассмеялся.
— Ну, я тебя не виню.
Я осталась начеку. Что-то все-таки было не так. Он снова пытается заставить меня положить голову между сиденьями. Я продолжаю говорить, что должна все видеть.
Потом вспыхнула фара, и он толкнул меня вниз и так злобно прошипел:
— Заткнись!
Я его оттолкнула. Этот сукин сын весил под сотню килограммов. Я ему сказала:
— Отвали. Я не могу дышать. У меня астма.
— Погоди минутку. Погоди!
Я толкнула его сильней и крикнула:
– Отвали!
Он ударился головой о потолок, и я подумала, что вот сейчас начнется… Но он только сказал:
— Ладно, ладно, ладно…
И снова потянулся рукой вверх. Я ему:
— Эй, я же тебе говорила. Не делай так. Я очень боюсь щекотки.
Наверно, в пятый раз повторила. Думаю, это нормально, когда парню хочется схватить тебя за сиськи, но этого интересовала моя шея. Понимаешь, у меня такие большие сиськи, что они свисают набок. Я не ношу лифчик или нижнее белье, когда работаю. Так что его рукам нечего делать у меня на шее, понимаешь, о чем я?
Он попыхтел еще пять или десять минут. С него уже пот градом катился. У меня все болит, не могу дышать, сил нет это выносить. Говорю:
— Послушай, мы здесь уже давно, и я уже не могу на этом сиденье.
А он мне:
— Ты просто притворись мертвой на несколько минут, хорошо? Закрой глаза.
Я закрыла, но не совсем, чтобы видеть, что он делает. Этот сумасшедший сукин сын все еще бубнил, бубнил, бубнил. Потом говорит:
— Ну давай. Сделай вид, что ты умерла, и покончим с этим.
— Хорошо. — Я выдохнула и так расслабилась, как будто уже месяц как мертва.
Он все еще бормотал, когда кончил. Представляешь?
Потом глубоко вздыхает и говорит:
— Ты же знаешь, что это было, детка?
Я прикинулась дурочкой.
— Нет, — пищу таким тоненьким голоском.
Я знала, что для меня все кончено. Он получил, что хотел, и теперь собирается сделать свой ход. Я передвинула свой нож так, что он почти касался его бока. Говорю себе, этот ублюдок точно убийца.
— Ну, черт возьми, с меня хватит, — говорит он таким тоном, как будто гордится собой!
Я решила подбодрить его, чтобы он меня не убил, поэтому сказала:
— Ух ты, это был лучший трах в моей жизни.
Он такой:
— Я так не трахался уже двадцать лет.
Потом он просто лежал на мне, так что мне пришлось о себе напомнить:
— Милый, я не могу дышать.
Я снова толкнула его. Окна запотели. Чувствую, у меня клаустрофобия начинается.
— Мне нужно дышать, милый. У меня астма.
Он даже не пошевелился. Я открыла дверцу и выбралась из-под него.
У меня из штанов высыпалась мелочь, он поднялся и сказал:
— Погоди минутку. Поищем вместе.
Я была так счастлива, что осталась жива.
— Оставь, смотритель парка подберет.
Я подтянула штаны, опустила рубашку. Он выходит с другой стороны машины, поднимает спинку сиденья, достает три белых пластиковых пакета с картошкой и яблоками, протягивает их мне. Картофель с тонкой кожурой, как я люблю.
Я забралась на переднее сиденье и села спиной к дверце, чтобы смотреть ему в лицо. Решила, что на данный момент я, похоже, в безопасности.
На обратном пути в город он говорит:
— Можно я тебе позвоню?
— У меня нет телефона, Митч. Но ты подбросишь меня туда, где я живу, чтобы знать, где меня искать.
— Я не всегда за рулем. Езжу на велосипеде. Когда достану машину, приеду за тобой. Прокатимся за город.
Всю дорогу домой рот у него не закрывался. Я не отвечала.
— Почему ты такая тихая? Стесняешься?
У него это прозвучало как-то раздраженно, будто я должна была комментировать каждое его слово. Такое бывает у клиентов.
Я попросила его высадить меня у дома, и когда вошла, то сказала своему парню:
— Могу поклясться, что сегодня вечером была со сраным душителем.
Он рассмеялся. Мой мужик очень классный парень.
— И как это ты еще жива?
Я тоже рассмеялась. И оторвалась в тот вечер — взяла четыре пакетика по десять центов, чтобы примерно на пять часов хватило. Но так вымоталась, что полного эффекта не получилось.
11.
Незадолго до следующего полудня, в День благодарения, 23 ноября 1989 года, Марк Стетцель выгуливал свою собаку в северном пригороде Рочестера под названием Шарлотт, чуть выше по течению от того места, где загрязненная река Дженеси окрашивала озеро Онтарио в темно-коричневый цвет. День был сырой и холодный, в воздухе пахло снегом. Провода высокого напряжения тянулись к цементному заводу на утесе. В этой болотистой низине в любое время года пахло сточными водами. Ее называли «парком на развороте», поскольку канал здесь расширялся, и сюда, прежде чем вернуться в озеро Онтарио, заходили небольшие суда и моторные баржи. Добраться в «парк на развороте» можно было только по проселочной дороге от Боксарт-стрит. Никакой живности в этом унылом месте не водилось, за исключением редких оленей, енотов или ондатр.
Стетцель шел по узкой шлакобетонной дороге рядом со старой ржавой баржей, которая постепенно, сантиметр за сантиметром, погружалась в мутную воду. В какой-то момент его собака побежала по охотничьей тропе, которая вела к зарослям камыша и рогоза высотой в полтора метра. Стетцель последовал за ней к ровной площадке, где, по-видимому, устраивался на ночлег олень. Заметив что-то похожее на обледенелый кусок рогожи, он подошел ближе и увидел высовывающуюся из-под рогожи босую ногу. Стетцель повернулся и отправился искать телефон.

Находка расстроила праздничные обеды по случаю Дня благодарения. Среди первых, кто прибыл на место, были заместитель комиссара полиции Терренс Рикард, майор уголовного розыска Линд Джонстон, начальник отдела по борьбе с насильственными преступлениями лейтенант Дж. Том Джонс и первый помощник окружного прокурора Чарльз Сирагуса. Невзирая на их ранг и власть, прибывших не допустили на оленью тропу, где уже работали следователи и эксперты-криминалисты.
Первая новость заключалась в том, что эта жертва отличалась от других. Тело лежало лицом вниз, но большая посиневшая область свидетельствовала о том, что до этого оно довольно долго лежало лицом вверх, и кровь успела застыть вдоль позвоночника, а это означало, что труп после смерти перемещали. Согнутая назад в колене правая нога и приподнятые ягодицы наводили на мысль об анальном, вероятно, посмертном, сношении. Разлагающуюся кожу покрывал молочно-белый студенистый налет с полосами коричневого и темно-красного цвета. Тело выглядело так, будто лежало под ковром в течение трех или четырех недель. Татуировки отсутствовали, следовательно, жертва не могла быть пропавшей Марией Уэлш.
Судмедэксперт отметил, что женщина, вероятно, умерла от асфиксии, но разложение мягких тканей в области шеи зашло слишком далеко для постановки положительного диагноза. Тело было разрезано от грудины до промежности — «так охотник режет оленя», заметил один из полицейских. Половые органы были залиты запекшейся кровью, а половые губы, по-видимому, отсутствовали.
После того как тело унесли, специалисты по уликам наткнулись в камышах на перочинный нож и окровавленное полотенце. Очевидно, убийца вымыл руки, прежде чем вернуться по подъездной дороге к оживленным улицам наверху. Но что еще он сделал с трупом? Акт некрофилии? Мастурбация? И снова никаких следов спермы.
— Теперь он сменил тактику, — пожаловался Линд Джонстон, когда чиновники вернулись в штаб-квартиру. — Перенес место для сброса тела на одиннадцать километров ниже по реке. И теперь решил наносить жертвам увечья.
Налицо была та самая эскалация насилия и жестокости, которой все боялись.

Заголовок на первой странице «Демократ-энд-Кроникл» гласил: «УЩЕЛЬЕ СКРЫВАЛО ТЕЛО ЕЩЕ ОДНОЙ ЖЕНЩИНЫ: 11-я загадочная смерть в этом районе».
На размещенной в статье фотографии прокурор Сирагуса, Джонстон и еще двое полицейских понуро брели по тропинке, где Марк Стетцель выгуливал свою собаку. Снятый позади них снимок передавал атмосферу разочарования и опустошенности.
— Я не помню, какая там была подпись, — сказал позже Джонстон, — но мы все чувствовали, что самой подходящей была бы подпись «В дерьме». У полиции Рочестера был отличный рейтинг. В среднем за год мы расследуем от тридцати до сорока убийств и раскрываем 90 процентов из них, тогда как в среднем по стране этот показатель составляет 62 процента. Но во второй половине 89-го количество убийств у нас почти удвоилось, и едва ли не все из них оставались нераскрытыми. Этот парень убил девять или десять женщин, а мы даже не знали, как он это сделал, не говоря уже о его имени. Он выставил нас кем-то вроде Лорела и Харди[48].
Вскоре выяснилось, что погибшей женщиной была Джун Стотт, пропавшая без вести не более месяца назад. Ее убийство опровергло предположения о том, что мертвые женщины, найденные в ущелье, были жертвами мстительного наркодилера. Стотт, как было известно, никогда не прикасалась к наркотикам и панически боялась наркоманов.
Джонстон добавил фотографию «слегка медлительной» женщины в галерею жертв в своем оперативном штабе, заняв последний сантиметр свободного места на стене.
12. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
Вопрос: Что было дальше?
Ответ: Думаю, дальше была девушка по имени Джун Стотт, которую я знал как Джей, и я… она уже бывала в этом доме раньше, ужинала с нами. Она жила на улице. Когда я впервые встретил ее, она была худенькая, и я сказал ей: «В любой момент, когда захочешь поесть, просто заходи. Или если замерзнешь, тоже заходи, согреешься», понимаете? По большей части я видел ее в «Мидтауне» [торговом центре], где все эти маленькие столики и прочее, и она бродила там. Кто-нибудь покупал ей поесть. Я не знал, где она живет…
У меня была машина — та самая машина, «Додж Омни». Я ехал по Дьюи-авеню, мимо парковой зоны — между Дьюи и Сарасотой, в том направлении, — и Джей сидела на скамейке там в парке, прямо на бордюре, и она увидела меня, помахала рукой. Я подъехал к обочине, и она спросила:
— Что делаешь?
Я говорю:
— Просто катаюсь туда-сюда.
Сказал ей, что был на рыбалке, а она говорит:
— Хочешь покататься?
Я говорю:
— Хорошо.
В этот момент по улице шел полицейский. И я просто проехал мимо полицейского на Лейк-авеню.
Она говорит:
— Знаешь, ты едешь по улице с односторонним движением.
Я говорю:
— Так я и еду только в одну сторону.
Как-то это было странно. Полицейский просто посмотрел на меня. Обернулся в машине и просто посмотрел на меня, понимаете? Все это было как-то странно.
И мы поехали в Шарлотт, зашли на заправку, в магазин, купили пару буханок хлеба и немного картофельных чипсов, газировки и прочего, спустились и припарковались на пляжной стоянке, большой стоянке у реки Дженеси, возле самой реки, где склады. Мы заперли машину, вышли на пляжный пирс и стали кормить хлебом уток и чаек. Мы дошли до конца пирса, поболтались там, понаблюдали за причаливающими лодками и все такое. Пробыли там около пары часов, вернулись и остановились там, где спускают лодки на воду… там было еще много уток. Потом вернулись к машине, поднялись наверх и вернулись в тот же магазин, купили еще хлеба и всякой всячины и поехали в «парк на развороте».
Мы спустились вниз по крутому склону холма, там еще бетонные причалы с небольшими перилами, на воде разворачивалось судно, которое дно углубляет. Там, внизу, кормят морских чаек и уток, бегают ондатры…
Мы вернулись оттуда пешком и просто пошли вдоль реки к тому месту, где стояли баржи, дошли до конца шлаковой дорожки… И там стоит бетонный блок с кольцом, как будто к нему что-то привязывают, а справа сбоку есть участок, заросший невысокой травой, и кто-то оставил там старый ковер, серый, два куска. Чтобы не сидеть на земле, кто-то принес туда ковер. Мы сели на него.
Мы там просто лежали и разговаривали, понимаете? И я не знаю, о чем мы говорили, но через некоторое время она, знаешь, спросила:
— Ты можешь научить меня заниматься любовью?
Я спрашиваю:
— Сколько тебе лет?
Она говорит:
— Тридцать.
Я спрашиваю:
— Ты никогда не была с мужчиной?
Она говорит:
— Нет.
Она сняла пальто. Я снял рубашку. Снял все, кроме шорт, и она сняла все, кроме трусиков и лифчика, и я лежу рядом с ней. Я начинаю целовать ее, смотрю на нее и говорю:
— Если ты говоришь, что никогда не была с мужчиной, то где ты научилась так целоваться?
Она говорит:
— По телевизору.
— Ну да, конечно.
В общем, я ласкаю ее и поднимаю лифчик — никакой реакции, ничего. Я массирую влагалище — никакой реакции. Сказал ей, что собираюсь сделать, и она сказала:
— Хорошо.
Ну и я не смог… не смог вставить, да? Она вообще-то не была девственницей, но я не смог. И тут она приподнимается на руках, откидывается назад и говорит:
— Ох, боже мой.
А потом добавляет:
— Я заявлю в полицию.
Понимаете? Я запаниковал, понимаете? Толкнул ее обратно на землю. Говорю:
— Ты же сама попросила меня сделать это для тебя. А теперь ты хочешь, ну, типа, испортить все и уйти… рассказать копам?
А она говорит:
— Ну, я совершила ошибку.
И вот тогда я снова начал потеть. И еще там были яркий свет и тишина, понимаете? Обычно там слышны чайки, и лодки ходят вверх и вниз по реке, ребята, которые направляются по Драйвинг-Парк-авеню, ловят там лосося. И я запаниковал. Я задушил ее. Она не сопротивлялась… вообще.
Я снял одежду, которая была на ней, взял ее лифчик, трусики и все остальное. Я был сам не свой. Подошел к реке примерно в десяти метрах от того места и бросил ее одежду в воду. Там стояла большая металлическая баржа, и вода затягивала все под нее. Я вернулся, понимаете? Мне стало плохо, и я разговаривал с ней, понимаете? Ну, вы поняли. Я сказал: «Так не должно было быть».
Я пробыл там, может быть, два-три часа и ближе к вечеру поднялся на вершину холма к машине и сидел в машине около часа, пытаясь все обдумать. Потом поехал обратно в город. Я поехал к Кларе, куда именно, не знаю. Она где-то работала, не помню. Отвез машину к ней, к ее дому, взял велосипед и поехал на велосипеде домой.
Дня через два я поехал в тот район на автобусе. Прошел туда пешком… просто посмотреть, убедиться, что это все правда, понимаете? Я только думал, знаете, посмотреть, действительно ли это произошло. И она все еще была там, и она была… тело окоченело, трупное окоченение, все такое. Стало теплеть, и я сижу там рядом с ней, разговариваю… просто разговариваю с телом и начинаю оглядываться, смотреть, не упало ли в тот раз что-нибудь на землю, и нахожу кое-какую мелочь, связку ключей и удостоверение личности. Вот так я узнал, как ее зовут и где она живет.
И у нее там лежал складной нож, я просто подхватил ее под локти, под мышки, и оттащил к болоту, где растет рогоз, наверное, метрах в двадцати, отнес туда коврик и, я не знаю, просто взял тот нож и порезал ее от шеи вниз. Но не разрезал стенку желудка. Я просто вскрыл жировую ткань, вырезал влагалище и съел. Не знаю почему. Я просто съел его, а потом пошел обратно. Я накрыл ее пледом. Сначала перевернул на живот, накрыл пледом, вернулся, собрал все лишние вещи, которые там были, выбросил их в реку и ушел.
Вопрос: И вы понятия не имеете, почему ее порезали?
Ответ: Нет.
Вопрос: Можете представить какую-либо причину, по которой вы могли бы это сделать?
Ответ: Нет.
Вопрос: Как вы удалили влагалище?
Ответ: Я его вырезал по кругу.
Вопрос: Вы тогда же приготовили эту плоть?
Ответ: Зачем ее готовить? Я же сказал, что съел.
Вопрос: Я спрашивал, готовили ли вы его перед тем, как съесть.
Ответ: Нет.
Вопрос: Что вы делали, пока ели?
Ответ: Глупый вопрос. Я просто сидел там в оцепенении.
Вопрос: Вы сидели там рядом с телом?
Ответ: Я ел… просто ел, ни на что не глядя, понимаете? Не знаю, о чем я думал. Я просто был там.
Вопрос: Сидели…
Ответ: Да.
Вопрос: Возле воды, рядом с ней?
Ответ: Какой вы глупый…
13.
После обнаружения тела Стотт заместитель начальника полиции Терренс Рикард обратился за помощью к психологам-криминалистам. Лейтенант полиции штата Эд Грант и специальный агент Грегг Маккрэри из отдела поведенческих наук ФБР изучили полицейские досье и пришли к выводу, что в смерти Дороти Блэкберн, Анны Штеффен, Пэтти Айвз, Фрэнсис Браун, Джун Стотт, обезглавленной женщины на острове Сет-Грин и, возможно, еще одной или двух женщин виновен один человек.
Они сообщили, что убийцей, скорее всего, был белый человек лет тридцати пяти, склонный к буллингу муж, поборник чистоты и аккуратности. Вероятно, у него были непростые отношения с матерью и судимость. Он жил или работал в районе между Лейк– и Лайелл-авеню или рядом с ним, ощущал свою неадекватность в общении с женщинами, имел очень мало социальных связей, не выделялся в толпе или группах. Он мог быть охранником или, возможно, даже полицейским, любителем помахать жетоном и затолкать жертву в свою машину, угрожая пистолетом. Несмотря на свои антиобщественные наклонности, он способен изображать веселость и дружелюбие. На допросе в полиции может быть многословным, выражать надежду, что преступник будет пойман до того, как убьет кого-то еще, предлагать свою помощь в розыске и играть роль сознательного гражданина. Конечно, он социопат или, как откровенно выразился Терри Рикард после прочтения отчета, «парень, у которого башка набита всякой ерундой».
Ни психологи-криминалисты, ни полицейское начальство не знали, как объяснить склонность убийцы прятать своих жертв под такими покрытиями, как картон и асфальтовая плитка, но согласились, что этот неуклюжий метод оказался более эффективным, чем они думали поначалу. Тело Стотт, возможно, так и не было бы найдено, если бы не собака Марка Стетцеля. Полицейские вертолеты пролетали над местом убийства, а суда береговой охраны проходили вдоль берега реки, пока труп лежал под ковром. Странный почерк убийцы следовало рассматривать как еще одно проявление необычной хитрости.
Составленный профиль хранился в офисе Рикарда, и доступ к нему был открыт только для нескольких ведущих стратегов. Заместитель начальника не хотел, чтобы эта информация каким-либо образом влияла на патрульных полицейских и детективов, которые должны были по-прежнему проверять всех подозрительных лиц, а не только тех, кто соответствовал их собственным предвзятым представлениям или составленному профилю.
Ответ на главный вопрос дал вскоре полицейский компьютер. Подозреваемый был белым мужчиной-социопатом тридцати восьми лет, который отбыл наказание за изнасилование. Этот любитель извращенного секса привязал одну из своих жертв к дереву в парке Дюран-Истман. Его часто видели в окрестностях Лейк– и Лайелл-авеню, где он общался со многими женщинами, особенно с проститутками.
Лейтенант бросил распечатку на стол Рикарда и фыркнул:
— Вот ваш убийца, босс. К Рождеству все это закончится.
Группа наблюдения засекла подозреваемого, когда он выезжал из своего гаража в пригороде на сером фургоне.
— Серый фургон! — вспоминал позже Рикард. — Именно то, что мы искали. Мы уже готовились открывать бутылки с шампанским.
Однако проверка, проведенная у работодателя подозреваемого, показала, что его не было в городе в дни совершения трех или четырех убийств. Его оставили под наблюдением.

Ранним утром, в снегопад, проститутка подбежала к полицейской машине и сообщила, что к ней только что подъехал оборотень в светлом фургоне. На нем была надета маска и шляпа.
На светофоре детективы остановили белый микроавтобус «Джи-Эм-Си» и допросили сорокаоднолетнего плотника в дамской соломенной шляпе, в светлом парике, в пальто из искусственной кожи длиной три четверти с меховым воротником, в сине-красной юбке и черных туфлях-лодочках. Его окладистую бороду скрывала маска из коричневой марли и клейкой ленты.
Плотник объяснил, что искал проститутку, и маскировка — его любимый метод сексуальной разрядки. Рухнув на землю, он простонал:
— Я больше не хочу жить.
Потом он вскочил и добавил:
— Не знаю, что это было, я просто на минуту потерял самообладание. Теперь уже все хорошо.
Плотник признался, что подвергался аресту за трансвестизм и за то, что лежал на полу общественного туалета и наблюдал за женщинами. Один из детективов пошутил в этот момент: «Так вот как придумали игру лимбо?» Проверка на детекторе лжи подтвердила честность подозреваемого, и дрожащий «оборотень» был освобожден.
Следующим стал фабричный рабочий, угрожавший в разговоре у питьевого фонтанчика «разделаться с еще одной в ближайший уикенд». Ему было тридцать пять, он был судим, ненавидел собственную мать и имел сексуальные проблемы с женой. Охранник компании обыскал машину мужчины и нашел видеозаписи с порно и фильм с записью реального убийства. Рабочий жил над магазином ковровых изделий и иногда одалживал у родственника серый фургон.
За подозреваемым было установлено наблюдение, начата тщательная проверка биографических данных.
— Мы не прекращали работать над другими нашими зацепками, — подчеркнул Рикард. — В это дело были вовлечены все: шеф Эрлахер, клерки, горничные, лифтеры, все. Мне пришлось отправить некоторых парней домой, чтобы не упали в обморок от усталости. Потом появился этот фабричный рабочий, и все началось заново. И снова оказалось, что это не тот, кто нам нужен.
Расстроенный Рикард удвоил штат отдела по борьбе с насильственными преступлениями, а также приказал всем тридцати двум членам оперативной группы свернуть операцию «Зачистка» в рамках кампании против местных наркоторговцев и сосредоточиться на убийствах. Нужно было что-то делать. Журналисты не унимались.
14. Джо Энн Ван Ностранд
Однажды, через несколько дней после свидания с тем странным мудилой, я проспала допоздна, приняв антидепрессант, и не выходила из дома до двух часов ночи. Я шла по мосту Бауш-стрит в сторону окрестностей Лейк и Лайелл, и тут появляется тот самый гондон за рулем той же маленькой серебристо-голубой машины.
Я сказала себе: «О, черт, я больше не пойду с этим парнем». Но рукой помахала, потому что я дружелюбная шлюха и горжусь этим.
Он повернул, и я увидела в машине девушку. Признаюсь, она была лучше меня! Я видела ее раньше, но не знала имени. Ей было двадцать девять или тридцать, похоже, она итальянка по происхождению, невысокая, около полутора метров ростом, с зачесанными наверх темными волосами. Она всегда стояла перед этой круглосуточной забегаловкой — «Маркс Тексас Ред Хотс» — и всегда, даже в холодную погоду, была в одной и той же розовой куртке. Большинство этих девушек продавали свою хорошую одежду и ходили в дешевых высоких кроссовках по метровому снегу.
Эта шлюха пыталась заразить СПИДом всех парней в городе. Они с мужем крепко подсели на наркотики. Он выводил ее в нужные места, и она работала, пока не набирала денег на кокаин. А раньше были респектабельными людьми, жили в пригороде — двое милых детей, хороший дом, американская мечта. Однажды вечером они пошли на вечеринку, и кто-то высыпал им дорожку кокса. После этого к людям своего круга они уже не вернулись.
И вот она здесь, уезжает с Сент-Пол-стрит с этим сумасшедшим ублюдком, который не мог кончить, пока ты не прикинешься мертвой.
Я обслужила нескольких парней, покурила, легла спать и проснулась поздно вечером в доме своего парня на Клинтон-стрит. Через некоторое время по телевизору начали передавать новости. Я в ванной, и он кричит:
— О, черт, они нашли другую девушку. Она лежала лицом вниз в ручье в округе Уэйн — это рядом с Рочестером.
Я ворвалась в комнату, когда по телевизору показывали это лицо. Я посмотрела и говорю:
— Похожа на девушку в машине, которую я видела прошлым вечером.
Говорю, что собираюсь пойти и провести небольшое расследование, а мой друг крутит пальцем у виска:
— Ты что, спятила? Этот парень только что убил еще одну девушку.
А я — ему:
— Мне пора.
Я нашла на Лайелл-авеню толстушку Мадлен. Спрашиваю:
— Та мертвая девушка, это не она всегда стояла перед рестораном? Короткие черные волосы? Розовая куртка?
— Да, — кивает Мадлен, — Лиз. Тусовалась со своим мужем.
— О, черт. Я знаю кое-что, чего мне знать не положено. Я, я… я знаю, кто этот душитель.
Мадлен выкатила глаза и хлопнула себя ладошкой по губам.
— Слышь, девочка, ты должна рассказать копам.
А на меня тогда был выписан ордер за драку с сучкой — соседкой по комнате. Меня разыскивали за причинение беспокойства. Говорю:
— Ох, нет, Мадлен, не могу.
— Послушай, если ты что-то знаешь, ты должна им рассказать. Что ты собираешься делать? Ждать, пока он убьет нас всех?
И вот я думаю: худшее, что я могу получить по ордеру, — это от тридцати до девяноста дней. Может, оно того и стоит, если это тот самый парень. Может, судья сделает мне поблажку.
Я помахала полицейскому в машине. Посмотрела на его именной бейджик.
— Здравствуйте, Уокер, я должна вам кое-что сказать. Речь идет об убийце. Но, эм, послушайте, на меня выписан ордер.
— Если вы что-то знаете об этих убийствах, просто скажите мне. Нас не волнуют какие-то чертовы ордера.
Я рассказала ему, как этот парень повез меня в парк, как тянулся руками к моей шее и как мне пришлось вытащить нож.
Уокер позвонил своему сержанту, и патрульная машина отвезла меня в отдел по борьбе с насильственными преступлениями на интервью. Они сказали мне, что мертвую шлюху звали Элизабет Гибсон. Незадолго до полудня ее нашел на болоте охотник. Черт, я видела ее десять-одиннадцать часов назад! Они сказали, что ее, похоже, задушили. Она умерла в тот же день, когда должна была лечь в больницу на аборт.
Память у меня на хер отшибло кокаином, и как я ни старалась, так и не смогла вспомнить, где этот Митч работает, когда мы с ним встретились и даже куда он меня отвез. Полицейские сказали мне большое спасибо и отвезли домой.
Пару ночей спустя мимо проезжает такая красная машина, за рулем одна из сестричек. Я с черными клиентами дел не имею — в каждом ниггере есть какая-то фигня, которая для меня как настоящая заноза в заднице. Они обманывают, и они слишком крутые. К тому же меня никогда не тянуло к женщинам.
Она опускает стекло, и я говорю:
— Нет, детка, я этим дерьмом не балуюсь.
Она показывает значок и спрашивает:
— Вы Барбара? — Оказывается, она полицейский из оперативно-розыскной группы, и меня хотят видеть в управлении.
Так я познакомилась с этим симпатичным следователем, Ленни Борриелло. Глаза-щелочки придавали ему восточный вид, он сказал, что по материнской линии украинец, а отец его был известным боксером в Нью-Йорке. Волосы у Ленни торчали, как наполовину отросшие иголки у ежика, и улыбка была такая широкая. Узнав его поближе, я поняла, что в жизни у него есть два дела: улыбаться и работать. Большинство копов работали неполный день, но не Ленни. Он все свое время тратил на полицейские дела. Брак его развалился из-за того, что его никогда не было дома. Вот почему ему поручили расследовать убийства проституток.
Он отвел меня в сторонку и сказал, что прочитал отчеты и убедился, что «Митч» — тот самый душитель и намеревался убить меня. Другие детективы, включая Билли Барнса, напарника Ленни, придерживались обо мне другого мнения. Его считали сумасшедшим только потому, что он поверил шлюхе, сидящей на кокаине.
Черт возьми, я не знала, что и думать. Ленни выглядел немного неуверенно — у него был выходной, и он сказал, что пропустил пару стаканчиков в «Шилдсе». Я еще подумала: «Да, чувак, пару дюжин».
Он опрашивал меня целый час, постоянно сверяясь с моим первым заявлением. Ничего не принимал как должное, понимаешь, о чем я? И все время спрашивал: «Вы уверены? Вы уверены?»
Конечно, я не была уверена. Иногда я просыпалась после приема кокаина и не знала, сколько проспала — два дня или три? Я сказала Ленни, что в тот вечер, когда видела Митча с Лиз Гибсон, то разговаривала с парнем из Пуэрто-Рико и, может быть, латинос поможет уточнить дату. Его звали Джуниор, и он тусовался в «Марксе».
И вот мы садимся в машину Ленни, он мчится, как маньяк. Я думала, это из-за выпивки, но позже узнала, что для него такое вождение обычное дело. Говорю ему:
— Сэр! Следователь Борриелло! Вы пьяны.
А он мне в ответ:
— Вести машину я могу? Могу. И зовите меня Ленни.
На Лейк замечаю машину Джуниора. Он малость перепугался — «Что я сделал? Что я сделал?», — но потом успокоился и помог нам с датами. Потому что вроде как присматривал за мной, подвозил домой. Для Ленни даты были важны, чтобы установить время исчезновения Лиз Гибсон. И что ты думаешь? Они совпадали.
Потом мы доехали до того места в парке Дюран-Истман, где я была с Митчем. Мы вышли из машины осмотреться, и Ленни сказал:
— Посмотри, куда он собирался сбросить твое тело.
Там был такой крутой обрыв.
Он все требовал, чтобы я вспомнила, где работает Митч. Но та часть моего мозга, которая запоминает разговоры, как будто отмерла. С машиной у меня получилось немного лучше. Я сказала, что это был синий хэтчбек, вероятно, «Шеветт». Определенно четырехдверный автомобиль. И сиденья такие ковшеобразные. И оптический прицел валялся на полу, и белые пластиковые пакеты сзади.
Ленни сказал, что собирается использовать мою информацию о машине, чтобы раскрыть это дело. Он передал описание по радио, и его зачитывали на всех планерках. Заместитель шефа снял видео, которое разошлось по всем участкам, приказал всем быть начеку, и довольно скоро копы в окрестностях Лейк– и Лайелл-авеню стали проверять голубые компактные автомобили и особенно «Шеветты». Девушек на улице проинструктировали, чтобы они вызывали службу спасения, если машина появится в поле зрения.
Ленни пообещал, что пройдет совсем немного времени, и я выберу Митча из списка подозреваемых. Я тоже на это надеялась. Парень наверняка знал, что его ловят, и знал, что я видела его с Гибсон — черт, зачем я ему только помахала? Он наверняка знает, что я разговаривала с копами. Знает и спрашивает себя, почему оставил эту суку в живых. При первом же удобном случае мне придет конец. Понимаешь, о чем я?
15. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
Я остановился у «Маркса» на Лейк-авеню, заехал на стоянку прямо у ресторана. Я был там и… по-моему, я заказал на ужин стейк или курицу. На улице было холодно, я вышел на парковку и… там была девушка, эта Элизабет Гибсон, она сидела в моей машине….
Я спросил:
— Что ты делаешь в машине?
Она говорит:
— На улице холодно.
Я сел за руль, завел машину и включил обогреватель на полную. Сижу так минут двадцать, разговариваю с ней и спрашиваю:
— Ну что, теперь согрелась? Знаешь, я хочу вернуться домой.
И она говорит:
— Хочешь куда-нибудь съездить?
Я говорю:
— Все, что у меня есть, — это десять долларов, потому что остальное я только что потратил в ресторане.
Она говорит:
— Хорошо.
Ну, мы начали целоваться, и… я не знаю… она запаниковала. Схватила меня за лицо, понимаете, вцепилась ногтями прямо в глаза и даже сломала ногой рычаг переключения передач… пластиковый, понимаете?
Я пытаюсь отбиться, оттолкнуть ее от себя и спрашиваю:
— Да что с тобой такое?
Толкаю ее рукой и вижу, что ее голова свесилась с края сиденья. И вот тогда я снова запаниковал…
Когда она перестала сопротивляться, я вернулся на свое место в машине. Сижу, смотрю в пол, вижу сломанный рычаг и пытаюсь понять… Я даже не мог сдать назад, понимаете? Не знал, что делать…
В машине были какие-то тряпки, я протер лобовое и заднее стекло и вернулся в машину. Я не раздевался, только расстегнул молнию. Положил ее на сиденье, привел его в нормальное положение, а ее просто прислонил к дверце. Потом открыл свою дверцу и руками разогнул рычаг переключения передач. В общем, почти вернул его в прежнее состояние, а вот с корпусом ничего поделать не смог…
Тогда я просто снял пластиковую коробку, сдал назад и поехал на Сент-Пол-стрит мимо зоопарка, но где-то за Сент-Пол сбился с пути, заблудился и в итоге поехал в сторону округа Уэйн.
Где-то там есть небольшая тропинка, уходящая в поле, я заехал туда, примерно на 15–17 метров, вышел и некоторое время просто стоял рядом с машиной.
Было холодно, на земле лежал снег, но я ничего не чувствовал. Обошел машину, открыл дверцу. Раздел ее в машине, снял всю одежду, взял на руки, отнес, наверное, на сотню метров и положил на землю.
Вопрос: Вы задушили [Гибсон] обеими руками?
Ответ: Нет. Я ее не душил. Когда я начал… Я лежал на ней…
Вопрос: Понятно.
Ответ: Да, но она впилась мне в лицо, и я в панике… я просто оттолкнул ее вверх, попал под шею.
Вопрос: И вы толкали ее, пока она не перестала царапаться?
Ответ: Да. Потом я попытался сделать ей искусственное дыхание рот в рот, понимаете, но воздух входил и выходил — ничего не получилось.
Вопрос: Вы только один раз это сделали?
Ответ: Да.
Вопрос: Кто-нибудь заметил царапины?
Ответ: Когда я добрался до «Данкин Донатс», все, кто работал в ту ночь, заметили следы на моем лице. Одна девушка, ну, девушка, которую я знал, спросила:
— Что ты сделал, подрался с девушкой?
И я сказал:
— Нет, гонялся за оленем.
16.
Через три дня после убийства Гибсон Клара Нил ехала домой с работы поваром в городе Спенсерпорт и думала об Арте. В последнее время он часто стучал в окно ее спальни, и ей это было приятно. Обычно он упаковывал последний салат в два или три часа ночи и ехал на велосипеде прямо к ней домой. Лед, снег и мороз ему не мешали; Арт говорил, что климат в Рочестере мягче, чем на севере штата Нью-Йорк, где он вырос. Арт всегда срезал путь, ехал прямо через парки, переулки и пустые автостоянки, «через поле напрямик», как он говорил Кларе. Она никогда раньше не слышала этого выражения.
Какое-то время парочка наслаждалась обществом друг друга, потом Арт одалживал ее «Омни» и отправлялся на ночную охоту, рыбалку или за добычей на поля фермеров. Он был хорошим добытчиком, заправлял бак ее машины и приносил продукты, которые помогали держаться на плаву ей самой, сыновьям Роберту и Роско, а также всем остальным детям. Иногда он выезжал за город и высматривал новые места для свиданий. Несколько ночей назад он нашел уютное местечко, аллею влюбленных, расположенную так близко к озеру, что можно было слышать шум волн. Он сказал, что это место называется парк Дюран-Истман, и пообещал отвезти ее туда — отдохнуть на свежем воздухе. Она понимала, что это значит. Наслаждаться друг другом дома, когда дети смотрят телевизор за дверью спальни, не очень-то удобно.
В последнее время влюбленные продумывали детали своего плана по переезду в Западную Вирджинию сразу по окончании срока его условно-досрочного освобождения. Арт сказал ей, что это случится в марте, всего через четыре месяца[49]. Клара считала дни. Для нее их побег означал соединение двух желаний: жить с Артом и вернуться в дом детства. Снова и снова она говорила себе: «Я буду миссис Арт Шоукросс из округа Клей»!
Размышляя о будущем по дороге в город, она притормозила перед светофором на дороге Спенсерпорт — Брокпорт. Дорожное покрытие было мокрым, но у хэтчбека были хорошие тормоза, и Арт пообещал починить сломанный рычаг переключения передач. Внезапно Клара ощутила удар. Сзади в нее врезался пикап. Сама она не пострадала, чего нельзя было сказать о машине.
Эвакуатор увез маленький серо-голубой «Додж», и Клара на автобусе поехала в недорогое агентство по прокату автомобилей. Она выбрала серый четырехдверный «Шевроле Селебрити», побольше и побыстрее хэтчбека. Менеджер по прокату сказал, что им пользовалась оперативная группа полиции, показал электрические стеклоподъемники и номер управления полиции на приборной панели. Клара подумала, что Арт бы, наверное, посмеялся.

Часть одиннадцатая
Кольцо сжимается

…Из-за того, что в семье меня заставляли чувствовать себя дерьмом, я, каким бы симпатичным ни казался, смотрел в зеркало с разочарованием и досадой. Только из-за того, как некоторые женщины смотрели на меня, я понял, что стою чего-то большего, но если бы решать пришлось мне, я бы провел свою жизнь, прячась, словно чудовище.
Оскар Хиджуэлос, «Короли мамбо играют песни о любви»

1.
Двадцать девятого ноября 1989 года, через два дня после того, как в округе Уэйн обнаружили тело Элизабет Гибсон, представительный шеф полиции Гордон Эрлахер впервые публично объявил, что в городе орудует серийный убийца. В «Демократ-энд-Кроникл» уже на следующий день опубликовали статью под заголовком на первой странице: «СЕРИЯ УБИЙСТВ, ГОВОРЯТ КОПЫ: Погибли 13 женщин, 12 смертей могут быть связаны».
«Таймс-юнион» открыла свой репортаж фотографиями одиннадцати мертвых женщин чуть ниже заголовка на первой странице: «ЖЕРТВЫ ОДИНОКИ И УЯЗВИМЫ: Рочестерский серийный убийца охотится на неблагополучных женщин».
В двенадцатом прямоугольнике вместо фотографии стоял вопросительный знак и ниже подпись: «Неопознанный скелет найден 21 октября 1989 года». Почти вся первая полоса была посвящена этому делу, а на двух полных страницах внутри подробно излагались истории жизни и смерти жертв. Завершая подробный репортаж, на первой странице второго раздела появился пространный «Портрет серийного убийцы».
«Демократ-энд-Кроникл» продолжил тему новостей картинной галереей и историей под названием «Маргинальный образ жизни превращал женщин в легкую добычу». Далее говорилось:
У нее были проблемы.
Наркотики, психическое заболевание или просто безрассудство заставляли ее идти на риск, на который не пошло бы большинство женщин.
Она проводила много времени на улице в поисках наркотиков, клиентов или утешения.
Она имела неприятности с законом. Она была родом из неполной семьи или же сама в разводе. Она много переезжала и жила в неблагополучном районе. У нее не было ничего своего, за исключением, может быть, одного-двух детей – или даже шести.
Ее звали Ники, или Дотси, или Анна, или Розали, или Джеки, или Линда, или Пэтти, или Кимберли, или Фрэнсис, или Джун, или Лиз. У нее также было другое имя, но мы, возможно, никогда его не узнаем, потому что, когда ее нашли, она была просто обезглавленным скелетом…

В своей статье репортеры Диана Том и Лесли Сопко цитировали автора криминальных романов Энн Рул: «Они все чьи-то маленькие девочки. Они этого не заслуживают».
На следующий день команда «Таймс-юнион» в составе Кори Уильямса и Дэвида Барстоу поддала жару. Заголовок под логотипом с черной каймой «Нераскрытые убийства в Рочестере» гласил: «ПРОСТИТУТКИ РАЗГНЕВАНЫ И ВООРУЖЕНЫ: „Я чувствую, что у меня есть миссия — найти убийцу”».
В статье приводились слова шефа полиции Эрлахера о том, что он не удивлен таким настроем проституток. Разгневанная женщина под псевдонимом Стейси заявила: «Теперь у меня есть складной нож». Другая женщина высказала мнение, что убийца — «мужчина, которого девушка ограбила или заразила СПИДом. Я думаю, он пытается отомстить». Еще одна добавила, что бойфренд с пистолетом будет сопровождать ее каждую ночь, пока убийца не будет пойман.
2. Лейтенант Джеймс Боннелл
В тот декабрь окрестности Лейк– и Лайелл-авеню даже в три часа ночи выглядели так, словно на них проводят учения китайские пожарные. Проститутки говорили своим клиентам: «Не вздумай дурить. Тот коп позади нас — мой сутенер». У каждой шлюхи в сумочке лежали полицейские визитки. Сутенеры следили за своими женщинами, детективы-любители следили за клиентами, даже клиенты следили за клиентами. Соседи записывали номера машин. Мои ребята во всей этой суете старались оставаться незамеченными. Мы следили за проститутками, а парни из отдела по борьбе с насильственными преступлениями следили за нами. Меня это просто бесило. Вот мои люди следят за подозрительного вида клиентом, который только что подцепил проститутку, и отдел по борьбе с насильственными преступлениями останавливает нас, а затем говорит: «А, так вы из оперативного отдела? Ну простите».
В четверг я пришел на одно из совещаний нашего координатора по борьбе с преступностью и сказал:
— Это все чушь. Людям из отдела насильственных преступлений нечего делать в наблюдении. Вы, ребята, должно быть, ищете зацепки. Ну так не цепляйтесь к шлюхам. Это моя работа.
Оперативный отдел и отдел по борьбе с насильственными преступлениями — это сливки общества, так что получалось как бы противостояние примадонны против примадонн. Мы не хотели передавать им нашу информацию, а они не хотели ее обрабатывать. Я называю им подозреваемого, они говорят:
— Черт, Джим, он никак не наш парень.
Я говорю:
— Ладно, идите и потратьте пятнадцать часов, доказывая, что он не наш парень. Не сидите просто так и не говорите мне, что он не наш!
Так что трений хватало с избытком.
Мои парни воспринимали каждое новое убийство как оскорбление: «Этот парень смеется над нами. Он делает это напоказ!» Сначала расследование вели шесть человек, потом все подразделение, тридцать два человека командами по двое, а когда давление усилилось, нам пришлось разделить наши команды и брать арендованные автомобили и микроавтобусы, наши личные машины, машины соседей, фургоны, пикапы — все, кроме фургона с мороженым.
Зима выдалась холодная, и я знал, каково приходится моим людям. На инструктаже я сказал им так:
— Ребята, сегодня вечером у вас десятичасовая смена. Сочувствую вам, но так и должно быть. Я могу только постараться сделать так, чтобы вам было максимально комфортно. Выпейте пораньше чашечку кофе, наполните термос, делайте все, что потребуется, но, находясь в наблюдении, вы должны быть максимально внимательны и не отвлекаться. Когда перед тобой проститутка, когда ты смотришь на эту приманку, ты не можешь позволить себе упустить малейшую мелочь. В тот единственный раз, когда ты пропустишь машину или отлучишься в сортир, ты можешь прозевать того самого парня. Просто подумай, как ты будешь себя чувствовать, если у тебя под носом убьют женщину. Подумай о том, как ты будешь с этим жить.
Мы потратили сотни часов, работая над этим делом, и тот парень ни разу не изменил своей основной тактике, однако мы его не поймали. Мы знали, что он должен приехать в район между Лейк и Лайелл, чтобы выбрать жертву. Мы, вероятно, не раз останавливали его машину. Мы немного знали о нем из анкет и тех скудных улик, которыми располагали. Например, в деле Лиз Гибсон было указание на то, что он занимается анальным сексом, но не кончает, так что мы знали, что ищем не только убийцу, мы ищем подонка, содомита — как там вы их называете? — да, педераста. И нас тащат на шестой этаж на эти унылые сборища, и начальники говорят: «Вы учитесь, работаете, вас критикуют, почему же вы никак не поймаете этого сукина сына?»
Одна из причин — все слишком усложнилось. Шеф Эрлахер связался с экспертами по серийным убийствам в Сиэтле, и они посоветовали готовиться к длительной осаде. Вероятно, это был хороший совет с их точки зрения, но только не с нашей. В течение восьми или десяти лет в Сиэтле искали парня, убившего пятьдесят проституток, «убийцу с Грин-Ривер». Пятьдесят нераскрытых убийств! И это было не только в Сиэтле. Тридцать одна проститутка была убита в Майами с 86-го года и шестьдесят — в Канзас-Сити с 72-го. В Сан-Диего за четыре года убили сорок две, в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс, — девять. Джон Дуглас, глава отдела поведенческих наук ФБР, сказал какому-то репортеру: «Они просто повсюду».
Так что наш заместитель шефа, Терренс Рикард, рассчитывал, что это надолго. Он раздобыл фосфоресцирующий луч, штуковину стоимостью тринадцать тысяч долларов под названием «Люма-лайт», очень полезную на месте преступления, и потрясающую новую технологию «Кодак» под названием «Эдикон» — компьютеризированный видеомагнитофон, который помогал нам следить за людьми на улице, преступниками и прочими. Рикард начал проводить видеозаписи брифингов, чтобы знакомить с ними весь отдел. Он отозвал ребят, находящихся в отпуске по нетрудоспособности, чтобы помочь с оформлением документов. Один парень даже отложил операцию ради такого дела. Мы создали компьютерную систему для проверки автомобильных прав, лицензий на рыбалку, охотничьих лицензий. Единственная проблема заключалась в том, что никто не знал, как пользоваться этими сраными компьютерами. Так что нам пришлось учиться. Отсюда и сложность — компьютеры, бумажная волокита, куча зацепок, работа за пределами человеческих возможностей.
Через некоторое время я начал замечать проблемы с боевым духом, особенно среди самых трудолюбивых детективов, таких парней, как Томми Джонс, начальник отдела по борьбе с насильственными преступлениями. Люди понимали, что никакая бумажная волокита проблему не решит, что нужно работать на улице и надеяться на то, что какой-нибудь новичок за рулем свернет за угол в четыре часа утра и наткнется на парня, совершающего убийство у него на глазах. Так вот и ловят серийных убийц. Понятно, что это понимание не особо вдохновляет.
3. Лейтенант Томас Джонс
Я относился ко всему этому так: людей убивают постоянно, а наша работа в отделе по борьбе с насильственными преступлениями заключается в том, чтобы найти убийцу. Этим мы и занимались весь год, двадцать четыре часа в сутки, установив абсолютный рекорд. Единственное, что отличало убийства проституток от прочих убийств, — это количество трупов. Чутье подсказывало: нужно навести шороху на улице, сформировать пару убойных команд, поставить перед ними цель и выпустить на охоту.
Но после того как шеф объявил во всеуслышание, что у нас появился серийный убийца, мы перешли в непривычный для себя режим. К делу привлекли слишком много людей. Начиная с Фрэнни Браун, направление расследования определялось шестым этажом, управленцами, а не работающими детективами. Мы только и слышали: «Надо сделать это» или «Надо сделать то». Вместо того чтобы быть на улице, работать своей головой, использовать собственное воображение, действовать так, как и полагается профессиональным следователям, импровизировать, полагаться на чутье и нюх, мы исполняли приказы. На шестом этаже творилось что-то невразумительное.
Наши графики менялись, команды распускались, методы пересматривались. Это отвлекало. Мы тонули в бумажной работе, а когда поднимали голову, шеф требовал все больше и больше. На одном из видеобрифингов он упомянул своего героя, детектива по прозвищу Траппер, и подчеркнул, что сильной стороной Траппера было внимание к деталям. Напомнил он и наставление Траппера, которое тот давал патрульным полицейским: «Если вы принесете мне медведя, я приготовлю медвежий суп. Сегодня медведь — это информация».
Теперь все — патрульные, регулировщики, кабинетные копы — приносили ему медведя: останавливали машины, допрашивали всех подряд, даже тех, у кого просто носки были разные, приносили крупинки сведений, заваливая нас информацией, обрабатывать которую никто не успевал. Я слышал, что в других местах была такая же проблема с серийными убийцами.
Однажды я увидел, как по коридору проезжает тележка с еще двумя компьютерами, и подумал: «Черт возьми, а дальше что будет?»
4. Лейтенант Джеймс Боннелл
Обнаженное тело выбросило на берег в Содус-Пойнт, в соседнем округе. Оказалось, женщина покончила с собой, спрыгнув с моста, и тело проплыло 160 километров по озеру Онтарио. Но сначала все подумали, что это Мария Уэлш. Какое-то время нас всех трясло.
Потом одна из наших команд засекла, как клиент подцепил девушку прямо у них на глазах. Бывший заключенный с большим криминальным досье. Я сам арестовал его много лет назад. Он насиловал своих жертв и оставлял их привязанными к дереву в лесу. Иногда он выдавал себя за полицейского под прикрытием. Ростом метр девяносто, мускулистый, с подходящим телосложением и бэкграундом. Охлаждайте шампанское снова!
Мы поговорили с проституткой, и она сказала, что парень не сделал ничего необычного. Мы ей не поверили. Многие женщины лгали нам, защищая своих клиентов. Мы установили наблюдение за этим засранцем. Вы не можете себе представить, как все волновались. Мы следили за его домом, за его машиной, следовали за ним на работу и с работы, не отходили ни на шаг. Но он был чист.
Несколько дней спустя я попал на встречу между Линдом Джонстоном, главой уголовного розыска, и заместителем шефа Рикардом. Я сказал:
— Вся эта работа с мелочами — чушь собачья. У нас ничего не получается. Давайте попробуем что-нибудь другое.
В этом не было ничего такого, чего бы я не говорил раз десять раньше.
Рикард смотрит на меня и говорит:
— Почему бы тебе не достать костюм из нафталина? Потому что следующие три или четыре недели ты будешь носить сразу две шляпы.
Оказалось, Томми Джонсу пришлось уехать во Флориду по семейным делам, а мне передали еще и отдел по насильственным преступлениям.
Меня это сильно пошатнуло. Никаких амбиций в этом направлении у меня не было, ни на что подобное я не рассчитывал. Мне такое решение казалось нелогичным. С другой стороны, а что было логичным в том декабре?
В общем, я немного поразмыслил и решился. Думаю, ну, теперь-то я кое-что поменяю. Главное — делать все осторожно и смотреть под ноги, чтобы не наступить кому-нибудь на больную мозоль.
В то утро, когда Томми ушел, я собрал основные материалы, накопившиеся в отделе криминалистики, и передал их следователям по насильственным преступлениям. Потом созвал совещание сотрудников и сказал:
— Никто из отдела по борьбе с насильственными преступлениями не будет вести никакого наблюдения. Это работа оперативников. Ваше дело — отработка версий. По каждой зацепке — ежедневный отчет мне на стол.
Я подумал, что это их займет и у них не будет времени вмешиваться в наблюдение.
Не прошло и нескольких дней, как один из детективов пришел ко мне с жалобой.
— Все эти дерьмовые зацепки никогда не дадут нам имени убийцы.
— Если у тебя нет идеи получше, иди и займись делом, — ответил я.
Шеф мои решения одобрил. Он был уверен, что мы поймаем убийцу. Эрлахер так и сказал одному мудиле из газеты: «Мы его возьмем!» Мы все чувствовали то же самое. Это могло случиться в любой день — или в любую ночь. Сукин сын должен был выехать на своем сером фургоне или голубом «Шеветте», чтобы сделать свое дело, мы были готовы и ждали.
Конечно, нам бы помогло, если бы мы знали, что он сидит за рулем моей старой полицейской машины без опознавательных знаков.
5. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
Вопрос: Было ли что-то необычное, что возбуждало вас сексуально?
Ответ: Необычное?
Вопрос: Да.
Ответ: Насколько я знаю, нет.
Вопрос: А как насчет трупов?
Ответ: Меня это не волнует.
Вопрос: Вас это возбуждает?
Ответ: Нет.
Вопрос: Мысли о сексуальной активности с мертвыми вас не возбуждали?
Ответ: Нет.
Вопрос: Вам нравилось видеть женщин, привязанных к деревьям [во Вьетнаме]?
Ответ: Ну а что я должен был делать? Позволять им безнаказанно разгуливать? У них оружие, они знают местность.
Вопрос: Я не критикую вас за это.
Ответ: Ясно.
Вопрос: Я спрашиваю, возбуждало ли вас это сексуально.
Ответ: Нет. Но вы хотите, чтобы я сказал «да».
Вопрос: Я хочу, чтобы вы сказали мне правду.
Ответ: Я и говорю вам — «нет».
Вопрос: Есть вопросы, которые вам не нравятся. Замечаете это?
6.
По мере приближения Рождества люди, окружавшие Арта Шоукросса, заметили улучшение в его настроении, особенно по отношению к жене Роуз. Он вообще всегда был щедрым человеком и навязывал подарки незнакомцам, но теперь, похоже, вознамерился стать настоящим Санта-Клаусом с Александер-стрит. Он отдал ящик своей одежды семье, потерявшей все во время пожара. Доставлял пакеты с продуктами одинокой и беспомощной подруге. Раздавал газеты, журналы, полупустые пачки сигарет, зажигалки и другие предметы, которые, по его словам, он находил в таких местах, как торговый центр «Мидтаун». Его соседка Силла Росслер поинтересовалась, где он раздобыл женский портсигар с размокшей пачкой сигарет «Уинстон».
Работая в одиночку по ночам в «Джи-энд-Джи фуд сервис», он готовил дополнительные порции салата с оливками, салата с макаронами и нарезанных овощей, заворачивал их в прозрачную пластиковую упаковку и отвозил на велосипеде друзьям по всему городу, в том числе 92-летней Ирэн Кейн в квартиру на Сент-Пол-стрит. Он отовсюду утаскивал суповые ложки, ножи для масла, чайные ложки, салфетки, тарелки, столовые сервизы и потом раздавал эту добычу с улыбкой и размахом Робин Гуда. Он крал картофель с фермерских полей и доставал подарки из ящиков для пожертвований Армии спасения. Он стрелял оленей, ловил форель и отдавал мясо проституткам в обмен на дружбу или услуги.
По прошествии двух лет он, казалось, все еще не остыл к Линде, дочери Клары Нил, и щедро одаривал их всех подарками, в том числе наличными для мальчиков и столовым серебром для Линды. За несколько недель до Рождества он подъехал к ее ветхому дому в пригороде Холли с вечнозеленым кустом, привязанным к крыше арендованного Кларой «Шевроле Селебрити».
— Вот ваша рождественская елка! — воскликнул он, открывая парадную дверь без стука, в своем обычном стиле. Линде это не понравилось. Ее парень уже пообещал ей настоящую рождественскую елку, а не какой-то бесформенный куст, который будто тащили через болото.
— Где ты это взял? — спросила она.
— Во дворе одной леди, — сказал он, и в его голосе прозвучала гордость. — Состриг прошлым вечером.
Линда знала, что означает «прошлым вечером» — где-то между тремя часами ночи, когда он закончил в «Джи-энд-Джи», и шестью утра, когда вернул машину ее матери, чтобы она могла отправиться в Спенсерпорт на работу в дом престарелых, где Линда тоже работала помощницей.
Арт сунул руку в карман и вытащил часы «Таймекс» с круглым циферблатом и черным ремешком.
— Это для тебя, детка, — сказал он.
Линда насторожилась. Слишком часто за его подачками следовали внезапные ласки или непристойные остроты типа «Пальчики оближешь». С ним она никогда не знала, в каком он настроении и когда в его зеленых глазах появится этот странный блеск. По мнению Линды, в нем было что-то сатанинское. Она и сама подворовывала по мелочам в магазине, а также не отказалась от полотенец и салфеток, которые он принес раньше, но за этим подарком последовала дюжина серебряных чайных ложек, дюжина суповых ложек и тридцать ножей для масла — причем все это необъяснимого происхождения. И теперь он повышал ставку. Она задавалась вопросом, что этот сумасшедший ублюдок ожидает в обмен на часы?
— Где ты это взял? — спросила она.
— Не твое дело, где я это взял, — ответил он.
Она облегченно вздохнула, когда он, наконец, уехал на серой машине ее матери.
7.
В опрятной маленькой квартире-студии на Александер-стрит Роуз с беспокойством выслушивала объяснения Арта. На это Рождество они наконец преподнесут его матери такой подарок, который наверняка привлечет ее внимание. Он напомнил Роуз, что не видел маму семнадцать лет, и хочет показать, как сильно по ней соскучился. Бетти Шоукросс отказалась приехать на их свадьбу и по-прежнему призывала сына держаться подальше от Уотертауна, но время от времени они разговаривали по телефону, и он, похоже, воспринимал отношения между ними спокойнее, чем прежде.
В центральном универмаге Роуз наблюдала за тем, как супруг разглядывает бижутерию, лампы, головные уборы, кухонную технику, радиоприемники. Наконец он выбрал часы…
— …но не просто часы, — объясняла она позже. — Это был набор из девяти вырезанных из дерева предметов, в том числе два подсвечника. На часах под прозрачной глазурью был изображен Христос на кресте. Мы внесли первоначальный взнос. Общая сумма составила шестьдесят долларов.
За три недели до Рождества подарок был отправлен в Уотертаун с пометкой «Не открывать до Рождества». Через несколько дней Донна, сестра Арта, позвонила по телефону и сообщила, что их мать назвала этот набор «мусором», «пустой тратой денег» и сказала, что ее сын «тронулся умом».
Роуз не знала, как утешить мужа. В отчаянии он ударил кулаком в стену и вышел из квартиры. Готовясь ко сну, она сказала себе: «Мне неприятно, что он ушел, но я бы не хотела иметь с ним дело сегодня вечером».
8. Джо Энн Ван Ностранд
Я вернулась на улицу — купить кое-что по мелочи и посмотреть, не появится ли парень в серо-голубом «Шеветте». Несколько вечеров я каталась с Ленни на его машине без опознавательных знаков, но мы то и дело натыкались на оперативников. Они просто бросались в глаза. В смысле, как можно не заметить, что большие красивые парни таскаются за мужчинами?
Клиент хотел отвезти меня домой, и копы проследили за нами до моей квартиры. Парень так разнервничался, что поехал не в ту сторону по улице с односторонним движением. Полицейский осветил нас фарами и принялся задавать вопросы. Я сказала:
— Эй, чувак, он просто подвез меня домой.
Допрос продолжался, и мне опять пришлось вмешаться.
— Послушай, никакой он не душитель. Я бы узнала. Я сама встречалась с этим сраным душителем.
Коп тут же встрепенулся.
— О, так вы Барбара?
— Да.
— Тогда извините.
Что ж, копы есть копы, и защитить нас они могли только так. А вообще дела шли очень плохо. Открываешь газету или включаешь телевизор, и там сообщают об еще одной пропавшей девушке. Все старались держаться вместе, и моей напарницей стала Дарлин Триппи. Она была не такая взбалмошная, как другие шлюхи, и гораздо приятнее многих в общении. Если уходила покурить, то говорила, когда вернется, и всегда приходила вовремя. На нее можно было положиться.
Я бы не назвала Дарлин откровенной, душу перед тобой она не открывала, но если ты ей нравилась, значит, нравилась по-настоящему, понимаешь, о чем я? Недурна собой, невысокого роста, с вьющимися волосами. На улицу пошла после того, как ее ребенок умер в кроватке и она подсела на кокаин. Ее квартира находилась недалеко от того места, где обычно работала я, и холодными ночами она пускала меня погреться. Ей нравилось работать между Джонс и Эмерсон, это такой темный уголок рядом с парком, напротив церкви. Место опасное, клиента и не разглядишь толком, но больше Дарлин никуда не ходила. Я ее предупреждала, говорила, что душитель может быть где-то рядом, что это кто-то, кого мы знаем. Спрашивала, как она будет спасаться, если он ее схватит.
Я рассказала ей о Митче — о машине, картошке в салоне, как он трахается — короче, обо всем. Все девочки знали о серо-голубой машине. Дарлин сказала мне, что оставила себе только постоянных клиентов. Еще сказала, что развлекалась с парнем, который принес ей мясо оленя. Я не обратила особого внимания на ее рассказ. Она не назвала его по имени.
Потом она пропала, и некоторое время я ее не видела. Я спросила у одного из ее приятелей-педиков, где Дарлин. Он ответил, что не знает. Соседка Дарлин сказала мне, что, когда ее видели в последний раз, она направлялась на Лайелл и выглядела немного подавленной, потому что парень бросил ее из-за того, что она потратила его деньги на кокаин. Соседка уже подала заявление в полицию о пропаже.
Дар пропала? У меня от этой мысли зашевелились волосы на жопе. Я была в шоке и, когда позвонила Ленни Борриелло, выпалила все так быстро, что ему пришлось меня осадить.
— Ты же не думаешь, что Дарлин у душителя? Она не настолько глупа, чтобы сесть в его машину. Она знает о нем столько же, сколько и я.
— Нет. Не волнуйся, — успокоил меня Ленни, но по его тону я поняла, что он и сам не очень-то уверен.
Я подумала, что если душитель схватил Дарлин, то схватит и меня тоже. Я пошла в церковь и попросила их помочь мне убраться с улицы. И знаете что? Они отправили меня в дом на полпути для шлюх Сестры Бенджамин. Я пробыла там пару дней, а потом перебралась в приют и позвонила святому Ленни Борриелло — он никогда не отказывал помочь парой баксов, — но эти суки из отдела по борьбе с насильственными преступлениями не передали ему мое сообщение.
Какое-то время я прожила без кокаина, и память мало-помалу стала возвращаться ко мне. Каждый день я вспоминала какие-то новые детали встречи с Митчем. Я не вспомнила, где он работал, но вспомнила, как он говорил, что готовит салаты в каком-то заведении с названием то ли на «К», то ли на «Б». По крайней мере оно рифмовалось с «Би». Я часами вспоминала и рифмовала буквы. Ленни дал мне десять баксов на какую-нибудь здоровую еду и сказал, чтобы я продолжала думать дальше.
9. Артур Шоукросс (рукописный отчет)
Номером 8 была Триппи. Подобрал ее на Дьюи-авеню, завел за какой-то склад. У меня не встал, и она начала меня оскорблять. Я велел ей заткнуться. Она назвала меня малышом, а потом заговорила таким детским голоском. Я задушил ее.
10. Лейтенант Джеймс Боннелл
Около полуночи я выехал с Тимом Хики, одним из наших лучших сержантов. До Рождества осталась неделя, операция продолжалась уже больше месяца, а проституток продолжали убивать. Мы с Тимом едем по Лайелл-авеню в машине без опознавательных знаков и впереди видим самую крутую проститутку в городе. Лед, снег, ветер — просто ужас, но Сисеро это не остановит. На наркоту она подсела крепко. Невысокого роста, хорошо сложенная, чуть выше полутора метров, в белых сапогах и белой куртке с меховым капюшоном.
Мы остановились; она заглянула в окно и говорит:
— Какого хера тебе надо?
Это у нее такое вежливое приветствие. Как обычно, она была под кайфом.
— Джун, — говорю я, — что ты делаешь на улице? Это же нелепо. Сейчас минус двенадцать.
— А мне насрать на холод. Мне работать надо.
Ее лицо было примерно в тридцати сантиметрах от меня.
— Какая сегодня работа вообще? — говорю я. — На улице нет никого.
— У меня есть пара приятелей, которые будут проезжать мимо, но сначала ты должен оказать мне услугу.
— Какую?
— Избавься вон от тех засранцев. — Я оглянулся и увидел машину из отдела по борьбе с насильственными преступлениями; они, должно быть, увязались за нашей с Тимом красной «Тойотой Камри». — Бизнес был бы не так плох, если бы не они. Весь этот сраный вечер мне портят.
Пока мы разговаривали, мимо по тротуару проходила пуэрториканская парочка, и парень сказал что-то насчет задницы Джун. Она повернулась и давай им отвечать: «Ах вы говноеды», — и все в таком духе.
Тим шепчет мне:
— Это, должно быть, самая отвратная сука на улице. Только послушай ее. Просто грязная шлюха.
— Да, она здесь королева, — говорю я. — Самая крутая, самая старшая, самая злобная.
Сисеро снова просовывает голову в окно, и я говорю:
— Слушай, Джун, я серьезно, тебе совсем не страшно? Этот парень убил немало девушек. Нам бы не хотелось, чтобы с тобой что-нибудь случилось.
— Да пошел он в жопу! Мне это только на руку.
— В смысле?
— Нас здесь немного осталось, шесть или восемь, остальные боятся выходить. Поработала две минуты — получила сорок баксов. Предложение и спрос, лейтенант. Парни-то все на месте, а вот других шлюшек уже нет.
— Что ты собираешься делать? — спрашиваю я. — Сейчас час ночи, на улице тихо.
Она говорит:
— Да, уже поздно. Что-то я устала. Может, я пойду домой.
— Где ты сейчас живешь?
— Вон там, на Плимут-стрит. Примерно в двух кварталах.
— Тебя подвезти?
— Нет. Может быть, зацеплю кого-нибудь по дороге домой.
— Остерегайся убийцы, Джун.
— Да ну его на хер! — говорит она. — Пусть сам меня остерегается.
Проехав три квартала, замечаем, что парни преследуют нас по пятам. Мы притормозили, чтобы они увидели, кто мы такие. Они помахали мне и отъехали.
На следующее утро позвонили. Сисеро не вернулась домой. Мы проверили «Ред Хотс» и еще несколько мест. Никто не видел ее с тех пор, как она говорила с нами на улице. Я попытался вспомнить, что она говорила — что-то про своих постоянников? Соседки по комнате сказали, что она бы даже к машине не подошла, если бы не знала парня. Так что если она мертва, то убил ее кто-то, кто у всех на виду, кого все знают.
Я позвонил майору Джонстону и шефу и сказал им, что мы по уши в дерьме.
11. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
Следующей была Джун Сисеро… Она сама меня остановила. Была немного взвинченная. Села в машину, и мы выехали куда-то… не могу сейчас вспомнить, понимаете? Помню только, что шел снег и на дороге были снегоуборочные машины. Я подъехал к тому месту, к водопропускной трубе, вытолкнул ее из машины, и она перелетела через ограждение. А ту одежду, что оставалась в машине, бросил в ящик Армии спасения на углу Маниту и 104-й.
Потом, дня через два или три, вернулся туда и порезал ее. Вырезал вагину и прочее и ездил с этим, а потом тоже съел.
Вопрос: Вы были тогда за рулем?
Ответ: Да.
Вопрос: И это было, когда вы вернулись на то место несколько дней спустя?
Ответ: Все было замороженное.
Вопрос: Вы порезали ее где-то еще?
Ответ: Нет.
Вопрос: А чем вы ее порезали?
Ответ: У меня была пила.
Вопрос: Какого рода пила?
Ответ: Ножовка.
Вопрос: По какой-то причине в тот день у вас была с собой ножовка?
Ответ: Я купил ее в тот день утром. Это была такая… обычная штука с одним лезвием.
Вопрос: Для чего вы ее купили?
Ответ: Наверно, именно с этой целью. Не знаю.
Вопрос: Вы использовали эту пилу в других случаях? С кем-то еще?
Ответ: Вы не поняли, что я сказал? Я сказал, что пользовался складным ножом…
Вопрос: Да, я это помню.
Ответ: А пилой с другой девушкой. Всего два раза.
Вопрос: Не было ли другого случая, когда вы пользовались ножовкой?
Ответ: Почему вы пытаетесь вывести меня из себя?
Вопрос: Я просто задаю вам вопросы.
Ответ: Но вы уже знаете.
Вопрос: Ну, я знаю кое-что еще.
Ответ: Вы знаете все обо всем, и есть то, чего я сам не знаю, но вы пытаетесь меня сбить с толку! Я только одну порезал пилой, а другую ножом, и то после того, как они были мертвы уже два или три дня. Больше никого!
Вопрос: Вам не нравится, когда я сомневаюсь в ваших ответах?
Ответ: Нет. Но вы уже знаете факты и просто стараетесь меня разозлить.
Вопрос: Вы считаете, что я задавал вопросы, чтобы вас разозлить?
Ответ: Эти вопросы, да.
Вопрос: Только два этих вопроса?
Ответ: Я никого больше не резал и никого больше не распиливал. Если найдут еще кого-нибудь изрезанного или типа того, я ничего об этом не знаю.
Вопрос: Я собираюсь спросить вас о ножовке, которая была найдена в квартире.
Ответ: Да, у меня была ножовка.
Вопрос: Вы резали ею какое-нибудь мясо?
Ответ: Да. Мясо оленя.
Вопрос: Оленя?
Ответ: Да.
Вопрос: Но жертв никогда не резали?
Ответ: Вы… вы… я сейчас уйду отсюда! Я уже говорил вам, что порезал Сисеро…
Вопрос: Ага.
Ответ: …пилой. И Джун Стотт складным ножом, ее собственным. Больше никого.
Вопрос: Это правда?
Ответ: Да.
Вопрос: И вы говорите, что есть что-то, чего вы не помните, и что вы не видели отчетов?
Ответ: Я никого не резал ножовкой у себя дома. Резал только мясо оленя. У меня была половина туши, а другую половину я отдал Кларе и ее семье. У них там свои ножи и свои пилы, а мой нож висел прямо над раковиной на кухне, и ножовка лежала на холодильнике.
Вопрос: Хорошо. Значит, убийство Джун Сисеро, которое вы не помните…
Ответ: Видите? Вы снова по какой-то причине пытаетесь меня одурачить! Я не помню Триппи. Я знаю только, где я ее нашел, и немногое помню о Сисеро, только то, где я оставил ее несколько дней спустя.
Вопрос: Я не ошибся? Вы действительно помните убийство Джун Сисеро?
Ответ: Нет.
Вопрос: Значит, не помните?
Ответ: Помню только, где бросил ее через несколько дней. Теперь все?
Вопрос: Нет, есть еще один вопрос…
12. Джо Энн Ван Ностранд
Посреди ночи я вспомнила: Митч работал в заведении, название которого начиналось на «Джи». Мне не терпелось позвонить Ленни Борриелло. Он спросил, уверена ли я, и я сказала «да», и если вы, ребята, проявите немного терпения, я вспомню полное название. Потом Ленни сказал мне, что Сисеро исчезла.
– Черт! Я еду на автобусе в Детройт! — сказала я, но Ленни велел мне оставаться на месте — ему нужна была моя помощь.
Немного успокоившись, я попыталась составить список возможных вариантов из справочника. В Айрондеквойте была мясная лавка, название которой начиналось на «Джи», пара ресторанов, два или три других заведения в пригороде. Я вспомнила, как Митч сказал, что ездил на работу на велосипеде, так что вряд ли это место находилось за городом. Я перезвонила Ленни и сказала, что название это «Джи и…» и что-то там дальше, но ничего больше вспомнить не смогла.
На следующее утро он будит меня в приюте и говорит, что его девушка взяла телефонный справочник Рочестера и вычислила заведение. Должно быть, «Джи-энд-Джи», предприятие общественного питания на Ист-Мейн, недалеко от Гудман-стрит. Как только он сказал «Джи-энд-Джи», я сразу все вспомнила. Да, Митч говорил, что они готовят салаты и всякую всячину для ресторанов.
Ленни предложил мне встретиться с ним в отделе по борьбе с насильственными преступлениями в здании общественной безопасности — и как можно быстрее. Я взяла такси, но Ленни был занят, и мне пришлось немного подождать. Детективы крутились вокруг меня, как стая сраных гиен.
— Ты несешь херню, Барбара. Зачем ты втираешь Ленни всю эту чушь? Тебе просто нужны деньги на наркоту.
— Деньги на наркоту? — сказала я. — Вот тупые гондоны, я могу заработать на улице за десять минут больше, чем за неделю в этой вашей дыре. Ленни дает мне пять или десять баксов на еду или сигареты. Как думаете, сколько наркоты я могу купить на эту мелочь?
Другой парень в штатском сует мне под нос фотографию тела. Я смотрю и не узнаю девушку; она вся в пятнах и разрезана от грудины вниз.
— Видишь? Это Джун Стотт. Она даже не шлюха. Не тупи, это уже серьезное дерьмо. А ты водишь нас за нос, отвлекаешь от работы. И вообще, Ленни — единственный, кто тебе верит.
Что ж, это я уже знала. Ленни сам сказал мне: «Ребята думают, что ты меня используешь. Даже мой напарник Билли Барнс считает, что ты врешь». Чему тут удивляться? Несколько лет назад я познакомилась с Барнсом по делу о наркоте, и мы с ним поцапались.
И вот я все еще сижу на большой открытой площадке на четвертом этаже, тут подходит другой полицейский и спрашивает:
— Ты Барбара?
— Да.
Он окидывает меня оценивающим взглядом и говорит:
— Старовата. И как, еще зарабатываешь что-нибудь?
— Конечно.
— Сколько возьмешь за минет копу?
Ленни прогнал его и сказал мне, что парень ничего такого не имел в виду. Я промолчала, но про себя подумала, что копы есть копы. Этим все сказано.
Мы подъехали к «Джи-энд-Джи» и припарковались на другой стороне улицы. Оттуда вышел парень, немного похожий на Митча.
— Нет, Ленни, это не он, — сказала я. — Если я увижу этого мудака, то сразу узнаю. Это лицо я не забуду никогда.
Прошло часа четыре или пять, и Ленни говорит:
— Послушай, ждать бессмысленно. Я войду и спрошу.
Сижу, жду и замечаю компакт-вэн, похожий на тот, что был у Митча, на стоянке подержанных автомобилей по соседству. Синий хэтчбек, четырехдверный, сзади такие же стеклоочистители, идеальное сочетание. Я приглядываюсь повнимательнее. Да это же сраный «Додж Омни»! А я твердила копам, что у него «Шеветта».
Ленни вышел.
— Мы ошиблись.
Я говорю:
— Нет, не ошиблись. Если это не тот гребаный «Джи-энд-Джи», то какой-нибудь другой.
Ленни говорит, что потолковал с владельцем и бригадиром и дал им описание: пятьдесят-пятьдесят пять лет, рост от пяти до восьми — пяти десяти, коренастого телосложения, седые волосы, светлая кожа, зовут Митч. Он сказал, что они были готовы сотрудничать, но не смогли опознать этого парня. Обещали спросить у других работников и вернуться.
И тут мне пришла в голову новая идея. Говорю:
— Почему бы тебе не дать мне микрофон? Митч начнет приставать ко мне, и ты сможешь надрать ему задницу.
— Нет, — говорит Ленни. — Это подстава.
Вернувшись в отдел по расследованию насильственных преступлений, я просмотрела сто восемьдесят фотографий, но так и не нашла Митча. Ленни отвел меня к одному из техников, и мы составили композитный портрет из набора. Оказалось, я все тогда указала правильно, кроме носа. Фоторобот разослали всем полицейским в городе. И они все еще не могли найти этого парня.
13.
В эти праздничные дни в полицейском управлении Рочестера на Норт-Плимут-авеню царило отнюдь не праздничное настроение. Не лучшим оно было и в темной вселенной Лейк– и Лайелл-авеню, которая находилась в нескольких кварталах от управления. Отчаявшиеся граждане начали критиковать полицию и искать решение где-нибудь еще.
— Я все прекрасно понимал, — сказал позже шеф полиции Гордон Эрлахер. — Убийства следовали едва ли не одно за другим, они были похожи, над проблемой работало много людей, но у нас ничего не выходило. Люди спрашивали: «А что бы вы делали, если бы жертвами были домохозяйки, а не проститутки?» Я сам задавал себе этот вопрос и уже не помнил, когда нормально спал.
Немало разозлили полицию и служители Объединенной церкви, обратившиеся к убийце с просьбой «прекратить убивать женщин, а вместо этого прийти и поговорить с нами». Пресса подыграла им, журналисты печатных изданий принялись вносить свои предложения и устремились к этой обледеневшей зоне боевых действий в парках и ботинках. Тележурналисты подбирали яркие фразы, выстреливая вопросами, а изо рта у них вырывались клубы пара.
Редакторы газет требовали ежедневные репортажи об охоте на убийцу, и заголовок следовал за заголовком: «У меня все еще есть надежда, что она жива»; «Поиски признания и секса»; «Там может быть больше тел, чем они думают»; «Я просто хочу одно свидание за двадцать долларов, а потом ухожу домой».
Эрлахер славился раскатистым голосом и ослепительной улыбкой, но заместитель шефа Терренс Рикард был полевым генералом, отвечавшим за розыск, и прямо-таки воплощал деловитость. Дотошный заместитель опасался, что слишком широкое освещение может спугнуть убийцу и заставит изменить методы или вообще переместит театр военных действий, что приведет к срыву расследования. Пресса сочла такое его отношение произволом, и завязалось противостояние.
Опытные расследователи, такие как Кори Уильямс из «Таймс-юнион», Стив Миллс и Лесли Сопко из «Демократ-энд-Кроникл», начали искать собственные ответы. После появления их статей Рикард запретил представителям СМИ находиться в руководящем центре на шестом этаже здания общественной безопасности. Газеты ответили на это статьями, в которых говорилось, что имидж Рочестера запятнан некомпетентностью полиции: «Шум из-за убийств вредит торговцам»; «Соседи спрашивают: почему здесь?».
За неделю до Рождества газета «Таймс-юнион» опубликовала на первой полосе статью, содержавшую намек на должностное правонарушение. Под ежедневным логотипом с черной каймой «Нераскрытые убийства в Рочестере» газета поставила вопрос: «Не слишком ли поздно полиция предупредила проституток?»
Читателям напомнили, что полиция начала расследование связей между убийствами годом ранее, но не проинформировала общественность. Газета цитировала разгневанную мать одной из жертв: «Я думаю, они должны были что-то сказать. Это ведь мой ребенок лежит на том кладбище». Близкий родственник другой проститутки сказал: «Если бы они знали, с чем им приходится сталкиваться, если бы они знали, что в городе орудует убийца, возможно, у них был бы шанс». Приводились и слова Виолы Браун, матери убитой Фрэнсис, о том, что она узнала больше об убийствах из средств массовой информации, чем от полиции. «Девушки на улице, — сказала она, — вряд ли полностью понимают, что происходит».
Полицейские тоже высказывались — разумеется, в свою защиту, но статьи вызвали раздражение у их высокого начальства. В очередном видеообращении к сотрудникам Терренс Рикард предупредил своих людей: «Ожидайте большего внимания средств массовой информации. Они будут наблюдать за вами и за тем, как вы проводите расследование. Им нужна журналистская премия, а нам нужен арест. Перехватите их, если они будут вам мешать».
Он сообщил также, что в Рочестер направляются представители национальных средств массовой информации. «Обращайтесь с ними уважительно, но твердо, — советовал этот поборник строгости. — Не позволяйте им подавлять вас или мешать вашей работе».
Первыми прибыли репортеры из нью-йоркских «Дейли ньюс» и «Нью-Йорк таймс», за ними последовали корреспонденты новостных журналов и телевизионщики «Си-эн-эн», «Крайм уотч тунайт», «Инсайд эдишн» и других таблоидов. Район между Лейк– и Лайелл-авеню напоминал съезд журналистов на свежем воздухе. Проститутки охрипли раздавать интервью. Режиссер телевизионных новостей каждую ночь объезжал район, разговаривая с уличными женщинами из своей машины. После того как на него несколько раз заявляли в полицию как на подозрительную личность, один из детективов составил служебную записку: «Я сыт этим парнем по горло».
В «Тексас Ред Хотс» вели разговоры о «постоянных рубриках», «времени исполнения», «двух кадрах», «ракурсах съемки» и «отслеживании событий». Репортеры и проститутки потягивали кофе и обменивались шутками: «Только что Рикард признался…», «Наш счет к перерыву: киллер — 16, копы — 0».
Проведя в городе несколько безумных дней, гости подготовили нужное количество статей и видеокассет, а затем вернулись домой. Окрестности Лейк– и Лайелл-авеню снова притихли. Продрогшим с мороза полицейским ничего не оставалось, как топтаться на своих постах. В последнее время следить за проститутками становилось все труднее. Их ночная клиентура переместилась на боковые улочки, где предприимчивые дамы в длинных панталонах и куртках из искусственного меха устраивали встречи за пятьдесят долларов. С каждым вечером соотношение клиентов и женщин увеличивалось в пользу первых. Исчезновение Сисеро окончательно убедило всех, кроме немногих отчаянных девушек, что их бизнес смертельно опасен.
С приближением Рождества деньги на улице иссякли. Сутенеры искали новые способы мошенничества, а некоторые даже устраивались на обычную работу. Как часто бывает, больше всего пострадали невинные. Многие из погибших или пропавших без вести проституток содержали детей, престарелых родителей и других иждивенцев. Подразделение департамента полиции по оказанию помощи пострадавшим провело групповые консультации для выживших и получило в ответ мрачную статистику.
— У проституток нет сберегательных счетов или страховки жизни, — сказал Терренсу Рикарду один из консультантов. — Эти семьи по-настоящему бедны. Все, о чем они могут говорить, это о том, каким будет это Рождество для детей. Может ли департамент выделить немного денег?
— Только неофициально, — ответил заместитель начальника департамента. Со своей обычной энергичной деловитостью он объявил сбор и собрал несколько тысяч долларов — сумму, которая была сопоставима с результатами фонда Ганнетта «Протяни руку помощи» и других благотворительных организаций. Полицейские машины подъезжали к штаб-квартире с багажниками и задними сиденьями, доверху набитыми игрушками и другими подарками. Недавно осиротевших детей забирали из домов их убитых матерей и вывозили на пикники. Других забирали на время каникул.
— И все же для нас это была не самая большая проблема, — вспоминал позже Рикард. — Эксперты в один голос утверждали, что на Рождество число серийных убийств возрастает. Я не был уверен, что мы будем готовы к такому варианту. Два или три месяца ребята работали на пределе, выезжая в свои выходные дни. Я гнал их домой, а они тайком возвращались. Моя жена позвонила мне по поводу рождественской вечеринки у соседей, и я сказал, что мы не сможем пойти. Она спросила: «Как ты можешь знать, что найдешь тело именно в этот день?» Я сказал, что это не имеет значения. Если мы найдем тело, я буду работать. Она сказала: «Дерьмовое тогда будет Рождество». Это ее первая жалоба за восемь лет брака. И она была права: Рождество действительно было дерьмовое. Некоторые из нас едва держались на ногах. Линд Джонстон, начальник нашего уголовного розыска, выпивал до семнадцати чашек кофе в день и еще жаловался, что не может заснуть. Он принял это дело близко к сердцу. Как и все мы. Каждое исчезновение женщины воспринималось как личное оскорбление. Я услышал, что Линд собирается пойти домой, только чтобы принять душ и переодеться. За несколько дней до Рождества я спросил, купил ли он подарки. Он сказал, что его маленький сынишка хочет черепашку-ниндзя, но он поторопился и купил не ту. Я обменял ее на черепашку-ниндзя, которую мы купили для детей проституток, и сказал Линду: «Даю тебе трехдневный отпуск. Отключи телефон. Ни на что не реагируй. Номера твоей машины в природе не существует. И не бери чертов пейджер!» На следующее утро я пришел на работу в три часа. Он уже сидел там.
14.
Самая уважаемая проститутка Рочестера, Джо Энн Ван Ностранд, переехала из приюта в отель для наркоманов и в конце концов поселилась у подруги. Она принимала кокаин уже в двадцать пятый или двадцать шестой раз и отказывалась отвечать на телефонные звонки кого бы то ни было, кроме следователя Ленни Борриелло.
По его просьбе она согласилась выйти из подполья, чтобы помочь найти «Митча». Ленни пригласил ее на ужин и обсудил стратегию. Она была тронута тем, как он представил ее друзьям-полицейским за другим столиком. Она не привыкла, чтобы с ней обращались как с леди.
В канун Рождества они изучали проезжающие машины. Девушка Ленни выбрала для нее недорогой набор косметики, а Ван Ностранд ответила взаимностью — книгой «Шутки клиентов».
Они высматривали «Омни» до полуночи, после чего прекратили попытки.

В ресторане «Маркс Тексас Ред Хотс» вывеска рядом с кассовым аппаратом извещала клиентов о розыгрыше призов. Он был бесплатный, участники просто вводили свои имена и адреса.
Убийца наносил ущерб ресторанному бизнесу, и менеджер был рад сотрудничать с полицией в этом новейшем методе сбора имен. Наградой стал тридцатидюймовый телевизор. Раз в день квитанции собирались, эта информация вводилась в «Эдикон» и другие компьютерные системы полиции. Люди на улице не знали, что розыгрыш был уловкой.

Не подчиняясь приказам начальства, Линд Джонстон бродил по обледенелым улицам и думал, как было бы удобно, если бы он заметил убийцу в канун Рождества. При этом он обдумывал последнее предложение оперативной группы. Джим Боннелл и его люди хотели использовать женщину-офицера в качестве приманки.
Джонстону эта идея казалась нереалистичной. Какую поддержку смогут оказать девушке другие подразделения? Преступник подбирал своих жертв на улице и убивал тихо, не встречая сопротивления. Некоторые детективы предполагали, что он использовал электрошокер, газовый баллончик или хлороформ. Как еще он мог справиться с таким трудным противником, как Сисеро? Или он использовал быстродействующий, не поддающийся обнаружению яд? А как он заманивал их в свою машину? Показывал жетон? Может, убийца — полицейский? Джонстон содрогнулся при этой мысли.
Получат ли он когда-нибудь ответы на свои вопросы? Проезжая под темными кронами деревьев, он спрашивал себя: «Чем сейчас занимается этот парень?» Он испортил Рождество всем остальным. Что он сам делает в эти праздничные дни?
15. Линда Нил
У этого мерзавца Арта хватило наглости заявиться на мой рождественский ужин в маминой «Селебрити». Я думала, почему этот говнюк не оставит нас в покое? Что тебе нужно, чокнутый? Помучить моих мальчиков? Подкараулить меня наверху?
Он подарил мне пятидолларовую купюру, а моим мальчикам по три доллара каждому, а потом сидел и пялился на мою грудь. Я подумала про себя: «Это и есть твой рождественский настрой?» В его темных глазах читалась подлость. Зеленые, голубые, я так и не поняла, какого они цвета, но только не карие.
Мало того что он приехал к моему дому на машине моей мамы, так он еще и притащил свою жену Роуз! И пакистанцев, тех, что работали в «Данкин Донатс». Моей маме пришлось приехать из города вместе с моим братом Робертом.
Все сидели и разговаривали, как старые друзья, в то время как Арт пристально разглядывал женщин. Мама так обрадовалась ножам для стейка, которые он подарил ей на Рождество, — я знала, откуда они взялись. Я представляла, о чем он думает: «Я женат на вот этой, я сплю вот с той, и скоро я буду спать с той, что моложе их обеих». То есть со мной. Я терпеть не могу, когда на меня так смотрят, поэтому встала и вышла в другую комнату.
Как раз перед тем, как все разошлись, мама прошептала мне:
— Ты знаешь, Арт подарил мне на Рождество больше подарков, чем своей жене!
Я подумала: «Еще бы! И все эти синяки в придачу!» Подумала, но ничего не сказала. Я люблю маму. Пусть мечтает дальше.

На следующее утро после Рождества моя машина не завелась, и я позвонила маме около четырех часов утра, попросила заехать за мной по дороге на работу в дом престарелых «Веджвуд». Она говорит:
— Заеду, как только Арт вернется. Машина у него.
Когда они подъехали около половины шестого, он был за рулем. Это вывело меня из себя. Я подумала: «Почему этот засранец всегда в машине моей мамы?»
Я забралась на заднее сиденье и увидела следы, похожие на кровь. Я спросила, что это, и он сказал, что убил оленя. Мы едва успели отъехать, и я почувствовала, как его рука скользит за сиденье, пытаясь схватить меня за ногу. Я отодвинулась за пределы досягаемости.
Он начал вести себя как-то странно, корчить рожи. Облизывал языком леденец сверху донизу, а потом бросал на мою маму похотливые взгляды. Потом поворачивает голову и говорит:
— Ты могла бы сесть впереди с нами.
Я говорю:
— Нет, мне и здесь хорошо. Быстрее! Мы опоздаем.
Пока мы ехали по шоссе 31, он продолжал поднимать и опускать стекла с помощью кнопок. Наверно, ничего подобного не было до того, как он попал в тюрьму. Потом начал быстро обгонять машины. Дорога была слякотная, скользкая, с обеих сторон сугробами лежал снег. Я никогда раньше не видела, чтобы он так вел машину.
У Салмон-Крик Арт сбавил скорость. Я только позже узнала о спрятанном там теле. Он указал в сторону Колби-роуд и сказал:
— Я был там всю ночь. Видел большое поле с оленями.
Я не знала, что там, наверху, тоже была мертвая девушка.
Он высадил нас у дома престарелых «Веджвуд» и говорит:
— Я поеду к тебе домой спать. Вернусь за вами вместе с Билли.
Мой сын был болен, у него были высокая температура и острый фарингит. Я ни в коем случае не хотела, чтобы он оставался наедине с Артом, поэтому сказала:
— Привези Роберта и Дэвида.
Он привез моих сыновей в половине двенадцатого, и они рассказали мне, что Арт рылся в ящиках моего комода. Сказали, что никогда не видели, чтобы он вел себя так странно. Вернувшись домой, я не нашла свои джинсы «Лиз Вэр» седьмого размера, которые повесила на спинку стула в спальне. Они исчезли! Как вам такое? После того как я не позволила ему себя потрогать, он украл мои джинсы, чтобы трогать их? Ах ты гаденыш! Тебе самое место в зоопарке. Но я все равно ничего не сказала маме.
В последний день 1989 года я позвонила ей, и трубку снял Арт. Я спрашиваю:
— Где моя мама?
Он говорит:
— Она здесь. Ты не хочешь поговорить со мной?
— Нет. Я хочу поговорить со своей мамой.
— Ты дома? Что ты делаешь?
— Ничего.
— Можно мне приехать?
— Нет! Я иду в прачечную.
Он начал чмокать губами, изображая поцелуи, а я все думала, как моя мама может терпеть этого мудилу?
Я увидела их обоих некоторое время спустя и заметила три параллельные царапины рядом с его правым глазом и еще три на правой стороне шеи. Он сказал, что поцарапался, когда гнался за оленем.
16.
Сразу после полудня в тот же канун Нового года охранник парка Нортгемптон, где двадцать один месяц назад в ручье Салмон-Крик было найдено тело Дороти «Дотси» Блэкберн, заметил темное пятно в сугробе на границе территории. Он остановил свою машину на съезде со Суиден-Уокер-роуд и вытащил из снега пару джинсов, покрытых коркой льда. В их переднем кармане лежала регистрационная карточка о рождении, выданная в Южной Каролине в 1970 году, на имя Фелиция Стивенс, карточка социального страхования на то же имя и удостоверение личности с именем Лилиан Стивенс и местным адресом. Когда охранник вернулся к машине, его перехватил полицейский штата, который и передал информацию по рации в свой штаб.
Для полиции находка этого охранника стала событием. Владелица джинсов, по-видимому, соответствовала профилю жертвы; большинство молодых проституток имели при себе свидетельства о рождении или карточки социального страхования, подтверждающие личность и возраст. Если поблизости находилось еще одно тело, это наводило на мысль, что убийца вернулся на место, где уже избавлялся от тела. Это также наводило на мысль, что он снова играет в игры с законом.
Сотрудники полиции штата вызвали подкрепление, чтобы прочесать район. Служба шерифа округа Монро предоставила помощников шерифа и служебную собаку для осмотра трупа. Подразделения полиции Рочестера примчались на место происшествия с включенными сиренами. Вертолет пролетел над районом и проверил близлежащий карьер. Вспышки телекамер и прожекторов освещали участки кустарника и леса еще долго после наступления темноты.
Вернувшись в город, следователи из полицейского управления Рочестера навестили женщину по имени Лилиан Стивенс. Она сказала, что Фелиция — ее дочь и она не видела ее уже две или три недели.
— Я не имею к ней никакого отношения, — объяснила женщина, — потому что она употребляет наркотики и занимается проституцией. Я сама воспитываю ее двоих детей.
Миссис Стивенс сообщила, что ее дочь иногда оставалась с 24-летним уборщиком.
Бойфренд сообщил полиции, что в последний раз видел Фелицию днем 26 декабря, когда сажал ее в такси на перекрестке Дженеси и Фрост. Расставание было напряженным. Они провели Рождество, ругаясь из-за ее пристрастия к кокаину, проституции и некоторых имен, которые он нашел в ее карманах: «Тайрон», «Мелвин», «Маршалл». Всего два месяца назад они поссорились по той же причине, и она предъявила обвинения в нападении, которые позже сняла. На вопрос, почему он не сообщил о ее исчезновении, он объяснил, что Фелиция иногда уходила на неделю или десять дней, обычно после ссор, но всегда возвращалась.
Он описал ее как невысокую девушку ростом метр шестьдесят пять, весом около 52 килограммов, с черными волосами, смуглой кожей и темно-карими глазами. Была ли она одета в темные джинсы?
— Да, — сказал он. — У нее две пары таких.
Ее обычный наряд для холодной погоды состоял из джинсов, любимой белой толстовки с надписью «Сторонница двухпартийной системы», коричневой вельветовой куртки, спортивных носков, черной вязаной лыжной шапочки и золотистого шарфа. На каждой руке у нее были серебряные и золотые кольца. А когда выпал глубокий снег, она надела серые сапоги.
По радио поступил отчет с места поисков к западу от Рочестера. Какой-то любитель походов нашел серый ботинок примерно в тридцати метрах от брюк. Чуть дальше к северу обнаружился еще один ботинок. Все были уверены, что последняя жертва лежит где-то под снегом.
17. Отчеты о происшествиях 
№ С 90-004-90-007, полиция штата Нью-Йорк
…Мистер Шоукросс объяснил, что ехал по Плимут-авеню на Мэйн-стрит примерно в 2:00, в среду или четверг после Рождества. Он сказал, что его остановили за проезд на красный свет на перекрестке Мэйн и Плимут. Окно с правой стороны было опущено примерно наполовину. Он сказал, что находился за рулем серой «Селебрити». По его словам, чернокожая женщина подбежала к его автомобилю со стороны пассажира, просунула голову в окно, и он поднял автоматическое стекло, зажав ей горло. Он сказал, что схватил ее обеими руки и душил, пока она кричала об изнасиловании. Далее он рассказал, что опустил стекло, схватил ее за волосы и затащил в машину. Задушив ее, он выехал на скоростную автомагистраль и приехал в парк Нортгемптон, где выбросил тело…
18. Клара Нил
В канун Нового года мы все собирались устроить вечеринку в квартире бабушки Ирэн Кейн на Сент-Пол-стрит. Каждый раз, когда Арт появлялся там, приходили пожилые подруги этой бабушки. Он обычно выполнял их поручения, чинил вещи, дарил им подарки. У одной женщины был паралич ног, и он все пытался взять ее на рыбалку, чтобы бедняжка погрелась на солнышке. Сказал, что отвезет ее вместе с инвалидным креслом прямо к воде. Он бы так и сделал.
За день до вечеринки он спросил меня по телефону, что я хочу выпить. Я сказала:
— Хочу бутылку виноградного вина «Конкорд». Только хорошего, а не это дешевое дерьмо.
Он сказал:
— Да, никакого дешевого.
В полночь мы с Артом, бабушкой Ирэн, Роуз и парой друзей смотрели фейерверк над рекой Дженеси. Вы бы видели бабушку — она сидела и пила шампанское. Да!
Арт выпил всего пару рюмок, потому что хмелел даже от одной бутылки пива. Роуз пила водку. Что касается меня, то я выпила целую бутылку виноградного вина «Конкорд»! Не знаю, зачем мне нужно было так много пить, может быть, дело в женской интуиции.
Когда наступило время уходить, Арт сказал:
— Ты пьяна. Давай я отвезу тебя домой, а обратно поеду на своем велосипеде.
Я сказала, что доеду домой сама, и он сказал:
— Как только вернешься, набери мой номер! Я буду ждать с телефоном в руке. Хочу знать, что ты добралась домой целой и невредимой. Если нет, приду тебя искать.
Просто чтобы позлить его, я сказала:
— Знаешь что, Арт, я, пожалуй, загляну в какой-нибудь ночной клуб. Хочу напиться по-настоящему.
А он и говорит:
— Только попробуй это сделать, я завтра же положу тебя на колени и отшлепаю.
– Да ладно?
Итак, Арт ушел с Роуз, а я поехала домой неспешно и осторожно. Он поднял трубку после первого же гудка. В его голосе звучало такое облегчение. Теперь это звучит так, будто мы «любовники» или что? Скажу прямо: на мой взгляд, мы с ним были вместе навсегда.

Часть двенадцатая
Рандеву

1.
В девять утра в день Нового 1990 года представители шести правоохранительных органов собрались в парке Нортгемптон, чтобы найти последние останки Фелиции Стивенс. В это время года земля промерзла даже в самых сырых местах, поэтому поисковики шли по болотам ровным строем, «через поле напрямик», как сказал бы Артур Шоукросс. Несмотря на порывы пронизывающего ветра с озера Онтарио, патрульные, полицейские Рочестера, помощники шерифа, охранники парка, служащие из окрестных городов и деревень были объединены духом товарищества. Их первоочередной задачей было найти тело и поймать убийцу. Вторая задача, по большей части невысказанная, заключалась в том, чтобы получить признание за помощь в раскрытии самого страшного дела о серийных убийствах в истории штата Нью-Йорк. В этой спешной, лихорадочной активности не было и намека на то, что порядок приоритетов вскоре изменится на противоположный.
Незадолго до полудня розыскная собака, которую привезли с собой полицейские штата, обнюхала сугроб на грунтовой дороге к ручью, у которого почти два года назад было найдено тело Дороти Блэкберн. Вскоре во взлетающих из-под ее лап снежных фонтанчиках замелькали сначала розовые, а потом красные снежинки. Показались кости и кусочки плоти. Собака наткнулась на расчлененную тушу оленя.

На следующее утро, во вторник 2 января, через сорок восемь часов после обнаружения черных джинсов Фелиции Стивенс, полиция штата возобновила поиски с воздуха. С агентами Бюро уголовных расследований на борту в качестве наблюдателей пилоты вертолетов пролетели над пригородами Хэмлин, Кларксон, Грис, Парма, Свиден, Огден, Спенсерпорт и Брокпорт — все эти населенные пункты находились в нескольких минутах езды от парка Нортгемптон.
Чарльз Милителло, тот самый следователь Бюро, который предупредил братьев Бронья о работающем у них детоубийце, понял, что он не годен для назначения в воздушно-десантные войска. Как только небольшой вертолет кренился и качался в неспокойном зимнем воздухе, 48-летнему детективу становилось дурно.
— Я больше не вынесу этот ба-бум-ба-бум-ба-бум, — сказал Милителло пилоту, когда полицейский вертолет прогрохотал над шоссе 104 недалеко от загородного клуба «Риджмонт». Он потянулся за пакетом, но карман на спинке сиденья был пуст.
— Эй, посади эту пташку или я здесь все тебе перепачкаю!
После аварийной посадки в поле поисковики направились на север, навстречу порывистым ветрам с озера Онтарио, и вскоре оказались в полной темноте.
Пилоту пришлось вернуться в аэропорт округа Рочестер-Монро.
К вечеру вторника как наземные, так и воздушные поиски были прекращены.
2. Клара Нил
В среду я спала у себя дома на Моррилл-стрит, когда в четыре часа ночи Арт разбудил меня знакомым стуком в окно спальни. Как же я ему обрадовалась! В скором времени нам предстояло покинуть Рочестер и начать новую жизнь. Он поставил свой велосипед, я открыла дверь, а потом мы просто лежали в моей постели — я в ночной рубашке, он в своей одежде. У меня после того случая на дороге, когда парень врезался сзади в мой маленький серо-голубой «Омни», все еще немного побаливала спина.
Как пришло время собираться на работу, Арт сказал:
— Я воспользуюсь сегодня машиной.
В последнее время он часто ее брал, и я нисколько не возражала. Обычно он отвозил меня на работу в дом престарелых «Веджвуд» в Спенсерпорте, примерно в пятнадцати километрах к западу от города, а потом возвращался в город по своим делам. Я начинала в шесть утра, помогала готовить обед и мыть посуду, а в час дня он приезжал и забирал меня.
Этим утром он принес три пластиковых стаканчика с салатом из зеленых оливок от «Джи-энд-Джи», именно такой, какой я люблю: оливки, сельдерей, лук, пепперони, масло, немного соли и перца, глутамат натрия. Когда он подвез меня до работы, то отдал две чашки мне, а одну оставил себе. Мы оба сидели на диете, и он знал, как важен каждый пенни, когда нужно накормить кучу ртов. Он всегда был очень внимателен к таким вещам.
3.
Через несколько часов после того, как Артур Шоукросс подбросил подругу на работу, старший следователь Бюро уголовных расследований Джон Маккэффри попросил коллегу провести еще один день в полицейском вертолете штата.
— Только без меня, Джон, — сказал Чарльз Милителло.
— Послушай, капитан хочет, чтобы мы летали, пока не найдем тело.
— А ты хочешь, чтобы меня стошнило прямо на приборную панель?
Все в офисе испытывали глубокое уважение к долговязому Маккэффри и обычно воспринимали его предложения как приказы. Когда-то он был самым молодым полицейским в Нью-Йорке, но теперь уже тринадцатый год служил следователем Бюро. Он также возил Марио Куомо всякий раз, когда губернатор приезжал в город. На должности детектива у Маккэффри был большой опыт раскрытия сложных преступлений.
Милителло покрутил во рту зубочистку.
— Ну, раз должен, значит, полечу. Но почему ты не можешь прислать кого-нибудь, кому это нравится? Почему не Деннис? Как насчет Хупи? — Он перебрал едва ли не всех, а когда закончил, Маккэффри улыбнулся.
— Ладно, забей, Чарли. Я полечу.
— Ты полетишь?
— Да.
— Нет, нет. — Милителло покачал головой. — Если ты хочешь, чтобы я полетел, то я полечу.
Так спор продолжался в обратном порядке, пока Маккэффри не надел теплую куртку.
Милителло внимательно посмотрел на своего коллегу. Раздражения он в его глазах не увидел.
4. Старший следователь Джон Маккэффри
По правде говоря, я умирал от желания заняться этим делом. Бюро уголовных расследований — солидная организация, и мы хотели арестовать серийного убийцу. Но полиция Рочестера держалась настороже. Мы послали следователя на помощь, но они не дали ему почти никакой информации. Это означало что-то вроде: «Спасибо, но это наше дело».
Наш полковник из Олбани пытался растопить этот лед, но и ему они не доверились. Таким образом, на самом высоком уровне существовала своего рода неписаная, непризнанная конкуренция. Забавно то, что я был близок со многими парнями из полиции, включая Джимми Боннелла и ребят из криминалистического отдела, и они держали меня в курсе каждый день. Так обстоит дело с наемными работниками. Когда предстоит много работы, у нас нет времени на политику.
Как раз перед отъездом в аэропорт появился мой друг Том Джеймисон, агент по недвижимости. Он был охотником и хорошо знал местность.
— Слушай, полетели со мной, Том, — предложил я. — Лишняя пара глаз не помешает.
В 10.30 мы вчетвером вылетели на вертолете 1H11: пилоты Марк Вадопян и Кен Хундт, да еще мы с Джеймисоном в качестве наблюдателей. Первым делом я извинился перед Марком и Кеном за то, что им приходится так много работать. Они работали до изнеможения, а работа эта тяжелая, утомительная.
По пути в парк Нортгемптон я связался по рации с патрульным Джоном Стэндингом и попросил его быть поблизости, если нам понадобится что-нибудь на месте. Он прослужил двадцать лет и летал на вертолете, так что знал маршрут.
Джимми Боннелл напомнил мне, что обычно убийца оставлял жертв у воды, но никакой воды мы найти не смогли, за исключением озера Онтарио. Ручьи замерзли и скрылись под снегом. Мы осмотрели поля и фермы, пару фруктовых садов, задние дворы, леса. Был ясный солнечный день, идеально подходящий для поисков. Деревья давно сбросили листву, и мы видели лесную подстилку, но ничего больше, кроме пары оленей, устроившихся в снегу. У меня появилось предчувствие, что мы ищем не в том районе.
Около половины двенадцатого пилоты заговорили о перерыве на обед. Один из них сказал:
— Может, нам стоит вернуться, когда немного потеплеет?
Черт, они делали всю работу, а мы с Томом просто глядели в иллюминаторы. Но я не хотел сдаваться и предложил начать с того места, где мы нашли одежду, затем проследовать на восток по шоссе 31, пока оно не свернет на Лайелл-авеню, и посмотреть, не выбросил ли убийца чего-нибудь на обратном пути в город.
Мы сделали круг над парком Нортгемптон и направились на восток, параллельно шоссе 31 вдоль южной стороны дороги. Летели на высоте около шестидесяти метров над верхушками деревьев. Я сидел с левой стороны и хорошо видел обочину дороги.
Минут через пять из водопропускной трубы под Салмон-Крик как будто вылезло что-то белое. Я сразу вспомнил, что Фелиция Стивенс была в белом спортивном свиттопе, который до сих пор так и не нашли.
Я прищурился, и мне показалось, что я вижу тело — смуглое, обнаженное ниже пояса, в белом топе.
Я похлопал пилота по плечу и сказал:
— Мы нашли ее.
Выше, на обочине, стоял серый «Шевроле Селебрити». «Какого черта там делает машина?» — подумал я.
5.
Дейл Пикетт не знал, как на это реагировать. Возвращаясь с утреннего чаепития с друзьями в Спенсерпорте, он заметил мужчину, стоящего рядом с припаркованной машиной на шоссе 31 над ручьем Салмон-Крик. Правая передняя дверца была открыта, левым локтем мужчина опирался на крышу, и Дейлу показалось, что он мочится. Место действия представляло собой мирный уединенный уголок с полями, кустарниками, деревьями, болотами, фермерскими угодьями, изящными старыми домами, и бесстыдный поступок незнакомца осквернял эту естественную красоту.
Пожилой Пикетт проехал мимо, затем посмотрел в зеркало заднего вида. Незнакомец доделал свое дело и полез в машину. Перед этим он как будто бросил что-то с насыпи.
Пикетт огляделся в поисках полицейского. Накануне во всей округе было полно людей, которые копались в сугробах и рылись в полях, но сейчас никого не было видно. Он решил вернуться и записать регистрационный номер нарушителя. Сбросив скорость для разворота, он увидел зависший у себя над головой вертолет.
6. Старший следователь Джон Маккэффри
Поворотные фары у «Селебрити» были потушены, передняя пассажирская дверца открыта, а парень внизу сидел внутри, высунув одну ногу наружу.
Пилот заложил крутой вираж, и когда мы разворачивались, дверца машины захлопнулась, и парень скользнул за руль. Он направлялся на восток, в сторону Рочестера, не превышая скорости, но держась всего лишь чуть ниже разрешенного порога. Я подумал, что кем бы ни был этот парень, что бы он ни замышлял, он связан с местом преступления, его нужно допросить. Правило № 1: Охраняйте место происшествия. Но… место может измениться.
Я решил, что тело никуда не денется, и сказал пилоту:
— Держись за этой машиной.
Мы выполнили еще один быстрый разворот и последовали за ним на нормальной скорости, чуть выше телефонных столбов, не отставая от машины. Опуститься ниже и рассмотреть регистрационный номер мешали деревья.
Через несколько километров «Селебрити» заехала на муниципальную стоянку в Спенсерпорте, через дорогу от дома престарелых «Веджвуд» на Черч-стрит. Я позвонил патрульному Стэндингу, и он сказал, что будет там через пять минут. Мы зависли над площадкой и наблюдали, как водитель выходит. Он был плотного телосложения, одет в бежевую куртку, синие джинсы и бейсболку. Перейдя улицу, он вошел в дом.
Патрульный Дональд Влак передал по рации, что услышал шум вертолета и направляется на помощь. Я попросил его найти водителя, чтобы мы смогли поговорить с ним.
Я не думал, что этот парень и есть убийца; я просто хотел знать, что он делал там, в парке. Стэндинг подъехал к «Селебрити» сзади и сообщил по рации номер — XLT-125. Машина принадлежала Кларе Нил.
Как только Стэндинг и Влак сообщили по рации, что парень у них, мы вернулись к ручью Салмон-Крик. Я ожидал увидеть кучу полицейских со сканерами, но прошло всего несколько минут, и мы использовали много жаргонных словечек, чтобы замаскировать наши переговоры.
Потребовалось три минуты, чтобы найти место для посадки на заснеженном поле в паре сотен метров от водопропускной трубы. Мы с Кеном Хантом вышли из машины и подошли к месту происшествия так близко, как только могли, не оставив следы. Свежая цепочка следов вела вниз к ручью от обочины. С дороги тело не было видно.
Из брокпортских казарм прибыл еще один следователь Бюро, Пол Десиллис. После того как он помог нам оградить место происшествия оранжевыми столбиками и лентой, я попросил его съездить в Спенсерпорт и опросить того парня из машины.
Я был счастлив, что мы наконец занимаемся делом. Я думал, что раз мы нашли Фелицию Стивенс, то потребуется совсем немного времени, чтобы поймать убийцу. Ребятам из Бюро уголовных расследований будет чем гордиться.
7. Клара Нил
Около полудня Арт пришел на кухню в дом престарелых. Я раскладывала ланчи по подносам и расставляла их на переносных подставках. Он протянул пластиковую бутылку диетической пепси и сказал:
— Куда это можно выбросить? Мне пришлось пописать в бутылочку.
Я указала на маленькую ванную. Потом он возвращается и говорит:
— Подойди на минутку.
Я обратилась к своей дочери Линде:
— Закончи здесь за меня, хорошо? Мне надо понять, чего хочет Арт.
Мы пошли в комнату отдыха и сели там. Он сказал:
— Я остановился неподалеку отсюда на дороге съесть салат и пописать в бутылочку. И там пролетал полицейский вертолет. Они последовали за мной сюда. — Он помолчал и коротко добавил: — Один из копов только что зашел сюда и хочет посмотреть мое удостоверение личности. Для чего?
Я сказала:
— Не знаю, для чего. Они ведь не видели, как ты мочился в бутылку из-под пепси?
Мы оба были озадачены, но я знала, что все уладится. Что они с ним сделают, посадят в тюрьму «Синг-Синг»? Мне нужно было возвращаться на работу, поэтому я оставила его сидеть там и читать утреннюю газету. Тут входят полицейские и спрашивают, не выйдет ли он к машине. Арт только что сказал:
— И все это из-за того, что я помочился?
Он выхватил бутылку из-под пепси из мусорной корзины и спросил, нужна ли она им в качестве улики. Они сказали:
— Нет, оставьте ее там.
Они все вышли на улицу. Скажу вам прямо, я подумала, что эти копы просто сумасшедшие. Я сказала Линде и другим, чтобы не волновались. Сказала им, что все, что сделал Арт, это перепутал лес с туалетом. Потом мы занялись кормлением пациентов.
8.
Сидевший на заднем сиденье патрульной машины Джона Стэндинга мужчина по имени Артур Джон Шоукросс, казалось, не испытывал особого желания разговаривать. Он сказал, что одолжил «Селебрити» у подруги и поехал в близлежащий Брокпорт купить ланч навынос. Возвращаясь в Спенсерпорт по шоссе 31, свернул с дороги, чтобы перекусить. Он сказал, что выбросил пустой контейнер из-под салата в Салмон-Крик и начал мочиться на обочину, но когда услышал шум вертолета, переключился на пустую бутылку из-под диетической пепси. В конце своего повествования он добавил:
— Похоже, я действительно попал в передрягу, когда остановился там.
Пол Десиллис из Бюро запросил более подробную информацию, включая домашние адреса и сведения о работе Шоукросса и его подруги Клары. Он рассказал следователю, что высадил ее у дома престарелых незадолго до шести утра, перешел через улицу на муниципальную стоянку, припарковался рядом с мусорным контейнером и дремал до десяти. Он предъявил удостоверение личности с фотографией водителя транспортного средства штата Нью-Йорк и объяснил, что у него не было действительных прав с 1970 года. Когда следователь спросил, почему прошло так много времени, Шоукросс заколебался, затем сказал, что он был «в тюрьме».
— За что? — спросил Десиллис.
— За непредумышленное убийство.
9. Клара Нил
Я была слишком занята подачей обеда, чтобы беспокоиться из-за копов, но когда освободилась в час дня и вышла на улицу, чтобы Арт отвез меня домой, вся парковка была забита ими. Около восьми полицейских машин! Они заблокировали мою «Селебрити». Я подумала: «Во имя всего святого, что здесь происходит?»
Когда они увидели, что я иду по дорожке из дома престарелых, один из полицейских подбежал ко мне и говорит:
— Мы хотим поговорить с вами минутку.
Подошедший мужчина в гражданской одежде представился следователем Десиллисом. Я спросила:
— Что, черт возьми, происходит?
Он задал мне миллион вопросов: видела ли я мистера Шоукросса с какими-нибудь незнакомыми женщинами, знала ли я о том, что в моей машине бывали другие женщины, и тому подобное.
Потом мистер Десиллис сказал, чтобы я не смущалась, но он вынужден кое-что спросить меня о нашей сексуальной жизни. Он был милым и вежливым. Он спросил, были ли мы любовниками, и я прямо сказала, что мы были любовниками больше, чем Арт со своей женой, и он всегда говорил мне, что я как будто девственница, только крепче.
Он задал еще кое-какие вопросы, и постепенно я начала понимать, что происходит. Поскольку они застукали Арта писающим в общественном месте, то подумали, что он какой-то извращенец. Я-то знала, что это не так, поэтому просто сказала:
— Вот что я вам скажу, мистер: вы можете задавать любые вопросы, какие захотите.
Его интересовало, как именно мы занимались любовью, и я объяснила, что мы делали это совершенно нормальным способом: Арт сверху, я снизу, все происходило нежно и приятно. Я сказала, что мы виделись, может быть, раз пять в неделю и занимались любовью раз или два из них. У Арта не было проблем с эрекцией, но в последнее время у него болело левое яичко, и из-за этого ему требовалось больше времени. Полицейский также спросил, эякулировал ли мистер Шоукросс, и я сказала, что да, ни у кого из нас трудностей по этой части не возникало.
Еще он спросил, как мы одеты при этом, и я ответила, что мы всегда раздеты. Делаем ли мы это всегда одинаково? Да, хотя недавно Арт увидел что-то новое в фильме и захотел попробовать. Поза, в которой я обхватываю его шею лодыжками. Я не позволяю ему лизать меня и сама не лижу его, пока он живет со своей женой. И, конечно, я не позволяю проникать сзади. В любом случае Арту нравится простой секс, когда он сам сверху. Он очень страстный и даже часто потеет. Бывает, становится игривым и немного кусается. Я показала мистеру Десиллису несколько отметин от любовных укусов на плече. Они ничего не значат, просто Арт иногда немного волнуется. Это не больно, и я не против. Мы любим друг друга.
Мистер Десиллис беседовал со мной, должно быть, около часа, все время повторяя, что вынужден задать эти вопросы. Но хотя он и был вежлив, я все равно немного разозлилась, когда он спросил, оскорблял ли меня когда-нибудь мистер Шоукросс или, может быть, бил.
— Нет! — возмутилась я. — Я бы не осталась с мужчиной, если бы он поднял на меня руку. У меня куча взрослых сыновей, которые живут в радиусе тысячи километров отсюда, и если бы кто-то в безумии или по злобе наставил мне синяков, началась бы война.
Все это время Арт сидел в сторонке в полицейской машине. Я думала, что они отпустят его и мы вернемся в город на моей машине. Я ошибалась.
10.
С того момента, как Артур Шоукросс сообщил, что он был осужден за непредумышленное убийство, напряжение на маленькой муниципальной парковке подскочило. До этого он считался второстепенным свидетелем, гражданином, который по неосторожности припарковался рядом с телом. Но для опытных следователей, таких как Маккэффри и Десиллис, новая информация стала важным сигналом. Больше, чем любой другой тип преступников, сексуальные убийцы любили возвращаться на место преступления. Кажется, им доставляло удовольствие ласкать своих жертв, собирать сувениры, злорадствовать, ликовать, заново переживать убийство. Они также смелели, проникаясь презрением к следователям, стремясь повысить уровень накала в соответствии со своими собственными извращенными потребностями. А что может быть смелее и рискованнее, чем помочиться на последнюю жертву средь бела дня?
Сотрудники Бюро уголовных расследований решили перенести допрос в закрытое помещение, но им нужно было получить разрешение подозреваемого. Он пока не был арестован и даже не содержался под стражей. С похожей щекотливой проблемой столкнулся семнадцать лет назад детектив Чарльз Кубински: как развязать язык Шоукроссу, который имел полное право наплевать на все и уйти.
— Арт, — сказал следователь Деннис Блайт, специалист по допросам, примчавшийся на место происшествия по приказу Джона Маккэффри, — нам нужно поговорить с вами, но это немного неловко, когда вокруг столько людей. Не могли бы вы проехать с нами в казармы полиции штата в Брокпорте? Мы хотели бы поговорить и с Кларой.
Блайт подумал: «Если этот парень откажется, нам крышка».
— Где Клара? — спросил Шоукросс. — С Кларой все в порядке?
— С ней все в порядке, — заверил его Блайт. — Ну так что, мистер Шоукросс? Мы можем переместиться в какое-нибудь более уединенное место?
К удивлению следователя, Шоукросс ответил:
— Никаких проблем.
— Вы уверены, что не против пойти со мной?
— Никаких проблем, — почти с нетерпением подтвердил Шоукросс.
— Большое спасибо, мистер Шоукросс. Мы потом отвезем вас домой, не волнуйтесь.
Прежде чем они покинули парковку, Шоукросс подписал две формы «добровольного согласия», дающие полиции право обыскать серую «Селебрити» и его квартиру на Александер-стрит. Он протянул ключи. Детективы не могли припомнить более сговорчивого субъекта. Еще одна характерная черта серийных убийц: им нравится играть с копами.
Во время короткой, длиной всего десять километров, поездки из Спенсерпорта в брокпортские полицейские казармы Шоукросса сопровождал Пол Десиллис, а Клара Нил отправилась с Блайтом. По дороге Клара упомянула, что Арт совершил несколько ошибок, когда был молодым человеком, но заплатил свой долг обществу и стал добропорядочным гражданином:
— Он так добр ко мне и моим внукам. Я не понимаю, почему вы все пристаете к нему за то, что он помочился в бутылку.
Кто-то достал ключ от задней двери казармы; включили обогреватель, сварили кофе. Было около трех часов дня. Клара тихо сидела в соседней комнате. Шоукросс пододвинул к столу стул. Он все еще выглядел спокойным и расслабленным.
11.
В водопропускной трубе под шоссе 31 замороженное тело осталось нетронутым. Полицейские штата стояли на страже и контролировали, чтобы никто, кроме судмедэксперта и экспертов-криминалистов, не проник на территорию, огражденную столбиками и лентой.
Со всех сторон парк Нортгемптон начали заполнять люди из официального поискового отряда. Если это было место захоронения убийцы, то сколько еще тел лежит под снегом, сколько там ценных улик? Джун Сисеро, Дарлин Триппи и Мария Уэлш по-прежнему числились пропавшими без вести, и, возможно, были другие. К этому времени уже стало совершенно ясно, что душитель оправдал прогнозы психологов-криминалистов и остался верен себе в праздничные дни.
Вскоре шестьдесят полицейских штата были либо на месте происшествия, либо в пути, некоторые из них вернулись с выходных или были переведены с других смен и правоохранительных органов. В своих ярко-оранжевых дождевиках они выделялись на фоне белых сугробов и ледяной корки. Охранники парка и лесничие поделились своими знаниями о местных тропах и топографии. Двое полицейских в шлемах заехали в самый густой кустарник, и вскоре за ними последовали еще трое из офиса шерифа округа Монро. Прибыли капитан Бюро Говард Аллен, майор полиции Линд Джонстон и лейтенант Джеймс Боннелл, а также несколько детективов из криминалистического отдела, два специалиста по уликам и первый помощник окружного прокурора Чарльз Сирагуса. Рации не выключались. К вертолету полиции штата присоединились, поднимая тучи мелкого снега, два других.
На место прибыл новый командный фургон полицейского управления Рочестера, и криминалисты осторожно выгрузили дорогостоящее оборудование.
Тем временем прошел слух, что подозреваемый не раскалывается.
12. Лейтенант Джеймс Боннелл
Я и сержант Дик Хэйр, ответственный за наших специалистов по уликам, решили перейти дорогу и взглянуть на тело Фелиции Стивенс с другого конца водопропускной трубы, выбрав тропинку, которая не потревожила бы следы на снегу. Она лежала на льду, обнаженная ниже пояса, примерно в пяти метрах от меня.
Что-то во всем этом было не так.
— Эй, Дик, — сказал я. — Никакая это не черная цыпочка.
— Боже мой, ты прав.
Мы подошли ближе. Дневной свет угасал, но я смог разглядеть белую куртку с меховым капюшоном. Она была немного задрана и обнажала часть левой груди. Интересно, подумал я, неужели все эти проститутки носят одинаковую одежду, когда выходят в свою последнюю смену? Похожую куртку я видел на Джун Сисеро в тот вечер, когда разговаривал с ней на улице.
Я остановился. Я слышал биение собственного сердца. Ее швырнули вперед, и лицо примерзло ко льду. Голые ягодицы были приподняты, а правая нога вытянута, как в позе, характерной для содомии. Я вспомнил, что некоторые другие тела были найдены точно в таком же положении.
Я придвинулся на пару шагов ближе.
— О, черт. Черт! Боже мой, Дик, это Сисеро.
До меня дошло мгновенно. Я был одним из последних, кто видел Джун живой. Какое потрясение. Этот парень не только убил ее, он забрал ее у меня из-под носа! Не у моего подразделения, а у меня лично! Судя по всему, ее убили вскоре после того, как я ее предупредил, и случилось это в одном или двух кварталах от меня и Тима Хики, возможно, когда мы еще катались по городу. С кем, черт возьми, мы здесь имеем дело? Со сраным призраком?
Бедная Джун. Как глупо. Как глупо! Даже несмотря на весь ее образ жизни.
Никто ничего не понимал, пока судмедэксперт не перевернул Джун. У нее были глубокие порезы с обеих сторон промежности, прямо до кости. Очевидно, убийца вернулся и попытался выпилить ее половые органы, но отрезал только внешние части, половые губы. Может быть, из-за того, что работа — распиливать замороженное тело — оказалась слишком тяжелой.
Крупинки на снегу оказались опилками замерзшей человечины.
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У Денниса Блайта, плотного футбольного арбитра и бывшего полузащитника колледжа, были узкие зеленые глаза, жесткие каштановые волосы, острый язык и серьезная проблема. Он почти ничего не знал о деле, которое ему только что поручили. В тридцать восемь лет Блайта перевели в Бюро из сельской местности недалеко от Дели и Флейшманнс. После окончания колледжа он, пользуясь полученными знаниями в области финансов и экономики, несколько лет управлял портфелем в десять миллионов долларов, потом забавы ради сдал экзамен на должность полицейского штата и в итоге стал одним из экспертов Бюро уголовных расследований по наркотикам и организованной преступности.
После трех месяцев, проведенных в Рочестере, он все еще пытался изучить византийский лабиринт улиц исторического старого города. Он два или три раза сбивался с пути, пока ехал на своем красном «Порше 924» из офиса Бюро, расположенного к югу от города, в казармы Брокпорта на это особо важное задание. Теперь он сидел за столом напротив убийцы и размышлял, с чего начать.
14. Следователь Деннис Блайт
Воспользовавшись компьютерным терминалом, мы с Поли Десиллисом быстро просмотрели досье Артура Дж. Шоукросса — такое имя указано в его удостоверении личности. Ответ пришел через несколько минут: вторая кража со взломом, третья кража со взломом, второй поджог, непредумышленное убийство и прочее. Там было написано, откуда он родом, где отбывал срок, вообще все. Поли сказал: «Бинго!»
После того как я еще немного поговорил с Кларой, мы пригласили Шоукросса в офис Поли и представили его моему напарнику Чарли Милителло. Мне нужна была помощь Чарли, потому что он знал окрестности парка Нортгемптон и знал Рочестер, а еще потому, что он чертовски хорошо умеет разговорить подозреваемого. Проводя интервью, Чарли как будто разговаривает с лучшим другом — вплоть до того момента, когда защелкивает наручники. Поверьте, это настоящее искусство.
Мы отвели Шоукросса в конференц-зал и усадили в конце длинного стола. Я подвинулся, чтобы оказаться справа от него, а Чарли сел слева. Мы все время что-то говорили, спрашивали, предлагали: «Арт, тебе не нужно в туалет? Он прямо по коридору… Арт, хочешь чашечку кофе?.. Давай я принесу». Мы вели себя как хороший полицейский и лучший полицейский. Предложение принести кофе было хорошим поводом выйти и посоветоваться с остальными.
Прежде всего мы хотели узнать, где он ловит рыбу и совпадают ли эти места с теми, где находили тела. Он сказал, что в конце июня они с женой Роуз взяли недельный отпуск на рыбалку.
— И куда вы ездили?
— Мы никуда не ездили. У меня не было денег.
— И чем вы занимались?
— Ну, знаете… Мы… ловили рыбу.
— Где?
— Вплоть до Шарлотта.
То есть до того места, где нашли Джун Стотт, только я этого тогда еще не знал.
Он рассказал о рыбалке в теплой воде промышленного стока электрической компании недалеко от станции Рассел. Упомянул зону автостоянки и несколько мест, куда ходил ловить форель и окуня. Признался, что поскользнулся и сломал лодыжку, из-за чего ему пришлось некоторое время носить гипс. Я не очень хорошо понимал, насколько все это существенно, но Чарли казался довольным, как будто только что свалил оленя с восемью рогами.
Шоукросс упомянул, что работал в магазине свежих продуктов на общественном рынке.
— У братьев Бронья? — спросил Чарли.
— Да.
— А почему вы ушли оттуда?
— Слишком далеко было ездить на велосипеде, поэтому я устроился на другую работу.
Мы сделали перерыв, налили ему еще кофе. В холле Чарли говорит:
— Твою мать, Денни, это тот самый говнюк, который работал на Фреда и Тони Бронья!
Раздевалка была единственным безопасным местом в казармах, и теперь она выглядела так, будто в ней проходило полицейское собрание. Там были командир отряда майор Сэл Валво, наш начальник отдела криминалистики капитан Аллен, Джон Маккэффри, начальник полиции Рочестера и его заместитель Рикард, окружной прокурор округа Монро Говард Релин и его первый помощник, начальник уголовного розыска Линд Джонстон, пара наших специалистов по криминальной психологии, лейтенант Боннелл из оперативного отдела и около десятка других парней. И все они говорили одновременно. Нас сразу же окружили.
— Что он говорит? Что он говорит?
Мы сказали, что пока он ничего особо не говорит.
Джонстон и Боннелл спросили, можем ли мы пригласить на интервью следователя из полиции Калифорнии по имени Тони Кэмпионе, который занимался расследованием убийств и знает дело досконально. Этот жест также был призван показать, что два наших отдела могут работать вместе и Бюро не пытается украсть дело и присвоить себе славу, чего мы и не делали, ха-ха! Они засыпали нас кучей вопросов, которые мы хотели задать Шоукроссу. Чак Сирагуса подчеркнул, чтобы мы должны напоминать парню, что его не удерживают, что он не подозреваемый и может уйти, когда захочет, или позвонить адвокату и так далее. Нужно обязательно убедиться, что он знает свои права. Я говорю:
— Да, хорошо. Мы уже шесть раз рассказывали ему о правах. Думаю, справимся.
Мы вернулись вместе с Тони Кэмпионе и возобновили допрос.
Тони был великолепен. У меня была идея, как провести это интервью, и он подошел к вопросу идеально. Я сказал ему:
— Тони, никаких разговоров. Не разговаривай!
Я попросил его сесть позади Арта, вне поля зрения подозреваемого. Он помогал нам жестами и мимикой — кивал, качал головой или закатывал глаза, и мы с Чарли понимали, о чем идет речь. Когда мы перегибали с настойчивостью, Тони хмурился, и мы отступали, чтобы не раздражать и не выводить из себя задержанного.
Через некоторое время мы спросили Арта, случайно или нет он остановился над телом в Салмон-Крик. Он говорит, что случайно, просто проезжал. Купил ланч в Брокпорте, сел в машину у «Эймс-плаза» на шоссе 31 и поехал на восток в сторону Спенсерпорта, а остановился, чтобы справить малую нужду.
«Да ладно тебе, чувак!» — подумал я. Ты далеко за городом, на проселочной дороге, останавливаешься, чтобы отлить в бутылку? Должна быть другая причина. Почему он припарковался «Эймс-плаза»? Пялился на домохозяек? Думаю, он мог увидеть парочку горячих телочек и вернулся к телу помастурбировать.
Я спросил, арестовывали ли его когда-нибудь, и он ответил, что да, арестовывали. Сказал, что давно погибли двое детей, и сформулировал это так: «Умерли двое детей, мальчик десяти лет и девочка восьми лет».
Я спросил:
— Это были ваши дети?
Он ответил, что нет. Ничего больше на эту тему он не сказал.
Чарли посочувствовал ему, мол, мы знаем, как тяжело говорить о таких вещах, и подозреваемый завел долгий рассказ о том, как шел на вечеринку, а мальчик приставал к нему, и он ударил парня по лбу. Я спросил его, был ли там замешан секс, и он ответил, что нет, никакого секса не было.
Я спросил о маленькой девочке. Он сказал, что это случилось через три месяца после мальчика; он задушил и изнасиловал ее. Сказал, что у него возникли проблемы из-за Вьетнама, а также из-за его жены. Он сказал, что с тех пор обращался ко многим психиатрам, но никто не мог понять, почему он убил девочку, в том числе и он сам.
Мы позволяем ему болтать о чем хочет, не давим — мол, давай-давай. Снова и снова мы напоминали ему, что он свободен и может уйти, когда захочет. Мы надеялись, что он откажется уходить, и наш расчет каждый раз оправдывался. Он сказал нам, что Клара — его девушка, и когда я спросил, знает ли об этом Роуз, ухмыльнулся:
— Вероятно, знает. Она не так глупа.
Шоукросс рассказал о своем рождении, своей семье, ранних арестах, жизни в тюрьме. Пожаловался на то, что домовладелец облапошил его и Роуз, оставив без денег, внесенных на депозит. Он говорил и говорил обо всем на свете, кроме серийных убийств.
Похоже, Чарли ему понравился. Если бы я вышел из комнаты, они, оставшись вдвоем, хихикали бы и хохотали до упаду. Чарли сказал:
— У тебя две женщины, да? Клара и Роуз? А ты молодец!
Мы знали, что рано или поздно нам придется начать делать записи, но не хотели пугать парня.
— Слушай, Арт, — говорит Чарли, — никаких проблем нет, но я собираюсь записать кое-что. У меня просто ужасная память. Записываю, чтоб не забыть.
После этого Чарли строчил как сумасшедший, практически записывая все едва ли не слово в слово своим прекрасным почерком. Я был новичком в этом районе, поэтому всякий раз, когда Арт упоминал какое-нибудь место, Чарли автоматически вскидывал голову и делал для меня необходимые уточнения.
Мы разговорились о моем прошлом. Я вырос в Бингемтоне и служил в городе Сидней, в пятидесяти километрах к северо-востоку. Шоукросс сказал, что они с Роуз некоторое время жили во Флейшманнс. Я говорю:
— Да, это прямо между Дели и Хамденом.
Он заметно удивился.
— У нас была квартира на верхнем этаже в Дели.
— Да? — говорю я. — Над баром или над универмагом?
Он моргнул, а я продолжаю:
— У вас здесь светофор, тут продуктовый магазин, колледж на холме. Через улицу у вас здания суда и тюрьмы. Так в какой квартире вы жили?
В конце концов мы выяснили это, и я сказал:
— Теперь давай поговорим о Бингемтоне. Где вы останавливались?
Он говорит:
— У «Волонтеров».
— О, на Стейт-стрит? Рядом с «Бингемтон-плаза»?
— Думаю, да, там был торговый центр.
Мы еще немного поговорили о Бингемтоне. Что-то он помнил, что-то нет. Наша цель состояла в том, чтобы убедить его, что мы знаем о нем все — не лги нам, Арт, потому что мы уже знаем.
Он рассказал нам о том, как сотрудники службы условно-досрочного освобождения отвезли его и Роуз в мотель в Вестале.
— Ты имеешь в виду тот, что на «Четырех углах», слева, с бассейном?
— Да, да.
Затем он начал рассказывать о западных районах Рочестера, и Чарли снова вмешался. Он был из Брокпорта и исполнил тот же номер, что и я с Бингемтоном. Довольно скоро мы заставили парня думать, что мы едим карты Нью-Йорка на завтрак.
Он сказал нам, что был экспертом по оружию во Вьетнаме, и там произошло много плохих вещей, но он не может их вспомнить. Сказал, что его дважды ранили, один раз в плечо и один раз в верхнюю часть груди. Сказал, что отравился оранжевым реагентом. Рассказал, как сделать глушитель: нужно надеть на дуло соску из детской бутылочки. Для одного выстрела сгодится.
— Отлично работает. Получается негромкое пуф-ф-ф, и все!
Мы выяснили, что он мог целый день говорить о рыбалке и охоте, безобидных для него темах, но когда мы попытались расспросить его о датах и точных местах, он не говорил ни слова, понимаете? Он оказался гораздо более крепким орешком, чем нам представлялось.
Мы сделали еще один перерыв, и все большие шишки захотели узнать, о чем он говорил. Я сказал им, что он ведет с нами игру, говорит вроде бы много, но по сути не говорит ничего. Кто-то заметил, что продолжать в том же духе всю ночь мы не сможем. Я сказал, что знаю об убийствах слишком мало и что если заговорю на эту тему, он быстро меня раскусит.
Мы вернулись еще на один раунд. Я должен был поддерживать разговор, собирать клочки информации и, возможно, время от времени вставлять словечко. В какой-то момент я спросил:
— Ты когда-нибудь был с проституткой?
Как он изменился! Словно по щелчку! До этого момента он был беспечен и смотрел нам в глаза, а тут так зло бросает:
— Нет!
Я быстро сменил тему. Но минут через пять говорю:
— Арт, мне вот что странно, ты не говоришь, почему тебе не нравятся проститутки.
Щелк! Он снова разозлился и пробормотал:
— Не хочу заразиться СПИДом.
Мы перескочили обратно к теме Уотертауна. Пытаемся разузнать кое-какие подробности убийств, не заставляя его нервничать. Я спрашиваю:
— У тебя был секс с той маленькой девочкой?
— Нет.
— На ней была одежда?
— Да. Шорты или брючки, не помню.
Было видно, как он поник, когда говорил о детях. Изменился весь язык его тела. Он становился таким всякий раз, когда мы упоминали о чем-то, что его беспокоило. Хмурился, сжимал руки на коленях, горбил плечи и опускал голову. Просто замыкался в себе, сжимался в этой позе и пытался соскочить. Мы отступали, но потом, через некоторое время, снова возвращались к этой теме.
Наконец-то мы узнали кое-какие подробности о маленькой девочке. Она не хотела заниматься с ним сексом; он заставил; она плакала и истекала кровью. Потребовалось некоторое время, чтобы заставить его признать, что секс все же был.
— Да, — сказал он, — я ей вставил.
Мы спросили — сзади? — и он ответил, что да, сзади. От того, как холодно он это сказал, меня затошнило, но я все же смог сдержаться и не выразить чувств. Если вы полицейский, то должны уметь, помимо прочего, сохранять нейтральное выражение лица, слушая мерзости и гнусности. Я видел, как Кампионе и Чарли стараются сохранять самообладание. Мы пытались выяснить подробности того давнего преступления, но он твердил, что не помнит.
Шоукросс заговорил о своей сестре Джин. Сначала я подумал, что он снова меняет тему, но потом понял, что это как-то связано с маленькой девочкой. Он сказал, что у него было «кое-что» с его младшей сестрой, на три года младше его. Сказал, что признался своей матери, что они были «больше, чем брат и сестра».
Чарли спросил, о чем именно он говорит — о каких-то сентиментальных чувствах, половом акте или о чем еще? Шоукросс сказал, что трогал сестру и «ел» ее, когда ей было от четырнадцати до семнадцати, а ему — от семнадцати до двадцати. Закончив, он снова понурился, и Чарли поблагодарил его за откровенность.
Через некоторое время он начал рассказывать о своей сексуальной жизни с Кларой, сказал, что у него проблемы с эрекцией и оргазмом, но с ней у него получалось лучше, чем с Роуз. Я спросил почему, и он ответил:
— Клара дует мне в ухо и засовывает в ухо язык.
Дома, по его словам, секс удавался лучше, когда Роуз была сверху. Он не мог достичь оргазма ни с одной из них, и ему было больно, когда он пытался; он думал, что это как-то связано с чувством вины из-за прошлого. Врачи назначили ему урологическое обследование, но он на него не явился.
Ближе к вечеру мы сделали перерыв. Джон Маккэффри сказал:
— Послушайте, я хочу, чтобы вы, ребята, подумали вот о чем. Вы оба начали сегодня в восемь утра и устанете раньше, чем Шоукросс. Вы привыкли работать днем, а у него ночной образ жизни. С таким парнем можно играть долго, но потом он скажет: «Эй, вы арестуете меня или отпустите?»
Джон предупредил нас, что не все из собравшихся в раздевалке согласны с тем, что мы взяли нужного парня. Психолог-криминалист, изучивший досье Шоукросса, сказал, что педофил никогда бы не переключился с убийства детей на убийство женщин.
Мы — Джон, Чарли и я — думали по-другому. Кампионе тоже, он располагал самой полной информацией по этому делу. Мы не сомневались, что Шоукросс — тот, кого мы ищем. Как и почему — пусть психологи в этом разбираются потом.
15.
Лейтенант Джеймс Боннелл в своей обычной прямолинейной манере описал сцену в казармах Брокпорта как «сраный бардак». Сальваторе Вальво, командир отряда местной полиции, проводил большую часть своего времени на открытой телефонной линии, сообщая о развитии событий в свою штаб-квартиру в Олбани. Говард Аллен из местного Бюро уголовных расследований воспользовался другим телефоном, чтобы позвонить в Уотертаун и узнать подробности убийств двух детей. Через некоторое время телефонные конференции на высоком уровне приняли политический оборот, и полицейские начальники в Олбани настояли на том, чтобы Блайт и Милителло оставались с подозреваемым до тех пор, пока он не сознается. Шоукросс был их открытием, и они отстаивали права на свою собственность.
Но полиция Рочестера расследовала убийства уже год и не собиралась уходить со сцены в кульминационный момент. Шеф Эрлахер предупредил, что полиция штата ставит дело под угрозу, что Шоукросс никогда не признается, если к работе с ним не будут привлечены знающие и опытные местные следователи, такие как Ленни Борриелло.
— Наши люди должны работать вместе, — заявил он чиновникам Бюро. — Вы не добьетесь признания, если ваши ребята не знают, о чем, черт возьми, они там говорят. Мы занимаемся этими серийными убийствами уже шесть месяцев.
— Почему бы нам не отпустить его на ночь? — предложил заместитель шефа Рикард. — Я приставлю к нему сотню человек. У нас есть график дежурств, и мы готовы в любой момент вызвать дополнительных сотрудников. Мы понаблюдаем за ним, вместе проработаем новые версии и подготовим дело так, чтобы оно не рассыпалось в суде.
Руководители местной полиции штата были по-прежнему связаны приказами своего начальства. В комнате все стихло, когда Чарльз Сирагуса взял слово. Этот прокурор, худощавый, вежливый мужчина с пышной копной темно-каштановых волос, имел на своем счету длинную череду обвинительных приговоров и усердно работал над расследованием серийных убийств. Независимо от того, какое агентство получило бы признание за раскрытие этого дела, задача Сирагусы заключалась в том, чтобы посадить убийцу.
— Мы все согласны с тем, что Бюро проделало чертовски огромную работу, — сказал он. — Но с юридической точки зрения Шоукросс всего лишь свидетель, сидевший в машине над телом. Чтобы начать допрос лица, содержащегося под стражей, вы должны найти причину для заключения под стражу, но и в таком случае он может отказаться давать показания.
Кто-то высказал мнение, что такая причина может выявиться в результате допроса.
— Это слишком рискованно, — не согласился первый помощник окружного прокурора. — Его допрашивали с перерывами в течение пяти часов, и этого достаточно. Если так пойдет дальше, вы просто провалите это чертово дело. Мой совет — отпустить его домой и попытаться собрать больше информации. Вот тогда все будет по закону.
Два находившихся на месте высокопоставленных сотрудника полиции, шеф Эрлахер и майор Вальво, удалились в боковую комнату, чтобы обсудить это решение. Позже Эрлахер вспоминал:
— Что бы мы ни решили, риск оставался. Если бы парень сбежал, мы все оказались бы в дураках. Представляете заголовок: «Серийный убийца ускользает из рук полиции?» Но если мы будем допрашивать его неоправданно долго, это может выйти нам боком в суде. Нам с Сэлом Вальво потребовалось пять минут, чтобы договориться. Для него это было гораздо более смелое решение, чем для меня, потому что я был начальником своего отдела. Если я облажаюсь, моим делом займется только мэр. Но на Сэла огромное давление оказывало начальство в Олбани. Мы вернулись и вместе сделали объявление. Некоторые из его парней подумали, что мы чокнутые. Как и некоторые из моих.
16. Следователь Деннис Блайт
Решение отпустить Шоукросса обеспокоило меня не так сильно, как некоторых других. К этому времени у нас было множество зацепок для продолжения расследования: «Бронья», «Джи-энд-Джи», «Данкин Донатс», сломанная лодыжка и гипс, старый серо-голубой «Омни» Клары, о котором он проговорился, «Селебрити», его ночная работа, его сексуальная жизнь, его квартира и так далее. Нам нужно было время, чтобы переработать новую информацию. Как правильно сказал окружной прокурор, нельзя арестовать парня за незаконную парковку.
Главная проблема теперь состояла в том, чтобы занять его, пока люди, ведущие наблюдение, занимают позиции вокруг многоквартирного дома. Мы придумали предлог, чтобы задержать его еще ненадолго. Я сказал:
— Арт, я умираю с голоду. Ты проголодался?
— Нет, — говорит он.
Меня поддерживает Чарли:
— Чувак, я тоже умираю с голоду.
Шоукросс сказал, что съел салат, и этого ему вполне достаточно.
Я на минутку вышел из конференц-зала, а когда вернулся, Чарли говорил:
— Слушай, Арт, пойдем что-нибудь съедим. Потом мы отвезем тебя домой.
— Да, Арт, совсем рядом есть отличное место, — подхватывает Тони Кампионе.
Наконец Арт соглашается, и мы вчетвером отправляемся в ресторан на Мейн-стрит в Брокпорте. Мы ели голландский яблочный пирог, а он пил кофе и вел себя так, словно гулял со своими приятелями. Тони включился в общий разговор, смеялся и все такое.
Кто-то упомянул охоту, и Арт спросил, убивали ли мы когда-нибудь оленя ножом.
— Да ладно, Арт! Это невозможно.
И он рассказал нам, как использовать кормовую соль и черный порох для приманки бэмби. Олень съест все это, почувствует жажду, напьется и съест еще. Через некоторое время он уже не может двигаться. Начинает дергаться, шерсть у него на затылке встает дыбом.
— Тогда ты просто подходишь к нему сзади и перерезаешь горло.
Мы сидим, киваем и улыбаемся, и каждый из нас думает: «Неужели этот сумасшедший сукин сын не понимает, что говорит?» Он же проводит для нас семинар по умышленному убийству, легко, непринужденно и с удовольствием. Словно маленький ребенок, рассказывает, как отрывать лапки лягушкам. Потом объясняет, как обращаться с угрями, когда они крутятся на крючке. Засовываешь им в глотку окурок, и от никотина они коченеют. Мы все старательно изображали интерес.
В казармы Брокпорта мы вернулись незадолго до половины седьмого. Шоукросс хотел, чтобы домой его отвезла Клара. Мы же не хотели, чтобы они сопоставили свои версии, поэтому настояли на своем варианте:
— Нет, нет, Арт, Клару отвезет ее сын. Мы с Чарли доставим тебя прямо к двери. Нам все равно возвращаться в город.
Как раз перед тем как уходить, мне пришло в голову, что нам нужна фотография.
— Арт, ты хорошо с нами сотрудничал. Не будешь возражать, если я тебя сфотографирую?
Он говорит:
— Никаких проблем.
Я не стал рисковать с 35-мм камерой, поэтому сделал пару снимков «Полароидом». На фотографиях он получился старым. И я подумал, что он действительно выглядит старше своих лет. Ему сорок четыре, а можно подумать, что все шестьдесят. Жизнь у бедолаги была тяжелая. Но и вполовину не такая тяжелая, как у тех, кого он убил.
Мы выехали из казарм Брокпорта в 18:40. Чарли был за рулем автомобиля Бюро, синего седана «Бьюик Сенчури» 86-го года выпуска. Вечер был прохладный и очень темный. Арт ехал впереди с Чарли, и они все еще болтали о рыбалке.
Возле многоквартирного дома я сказал:
— Арт, позже могут возникнуть еще какие-то вопросы. Ты не будешь возражать, если я вернусь и поговорю с тобой завтра или послезавтра?
— Никаких проблем, никаких проблем.
— Ладно, — говорю я, — спасибо за помощь.
— В любое время.
Я дал ему свою визитку с номером телефона. Мы все пожали ему руку, и он вошел. Наверно, думал, как едва не спалился, но все-таки даже не обжегся, одурачил бедных тупых копов и снова вышел сухим из воды.
Мы начинаем отъезжать, и я понимаю, что что-то не так. Где, черт возьми, наблюдение полиции? «Я приставлю к нему сотню человек» и прочее? Начинаю паниковать. Что помешает парню отправиться в Бразилию, как только мы завернем за угол?
Говорю Чарли:
— Подожди! Выпусти меня.
Иду по улице в сторону Монро-авеню, а машина Бюро ползет рядом. И только тогда я начинаю их замечать. Они на парковке за зданием, на больничной стоянке через дорогу стоит еще одна машина, а чуть дальше фургон с парой горных велосипедов на случай, если он выйдет прокатиться. Ни полицейских машин, никого в форме вообще, безупречная маскировка!
Я вернулся в «Бьюик». Руководство операцией перенесли из наших казарм в Брокпорте на четвертый этаж полицейского управления Рочестера. Мне сказали, что оба агентства будут работать вместе, но я по-прежнему остаюсь главным интервьюером. Мои снимки уже распечатывали, чтобы показывать на улице. Опознают проститутки этого парня или нет?
От этого зависело многое.
17. Следователь Леонард Борриелло
В тот день на Джефферсон-авеню произошло убийство, и мы с Билли Барнсом вернулись в штаб-квартиру после ужина. Вбегает майор Джонстон и начинает рассказывать нам о парне, которого задержало Бюро — он работал в «Джи-энд-Джи», носил пластмассовый бандаж, ездил на серо-голубом «Омни» своей подруги. Поисковая группа обнаружила в его квартире пластиковые пакеты с яблоками и картофелем. Я сказал:
— Боже, майор, это же тот парень, которого мы искали!
Когда мы услышали, что они планируют отпустить его на ночь, то сказал:
— Мы с Билли его заберем.
Мы уже надевали пальто, но Джонстон сказал, чтоб мы послушали его, и начал объяснять ситуацию. Я так разволновался, что едва слышал, что он говорит.
— Майор, майор! Мы с Билли расколем его сегодня же!
Джонстон говорит:
– Притормози! Все не так просто.
Из его объяснений следовало, что подозреваемый у полиции штата, а факты по делу у полиции Рочестера, и одни без других ничего сделать не могут. План состоял в том, чтобы утром засыпать парня новыми вопросами. Я говорю:
— Этим займемся мы с Билли, хорошо? Мы напарники и дело знаем.
Майор объяснил, что допрос будет проводить объединенная группа — один человек из полиции Рочестера и один из Бюро. Так договорились наш шеф и Сэл Вальво — чтобы заслуги поделить пополам. Они также договорились, что о задержании будет объявлено в штабе отряда «Е».
Билли говорит:
— Что ж, если мы можем отправить только одного человека, пусть это будет Ленни.
Джонстон сказал, что штат хочет, чтобы большую часть допросов проводил их опытный следователь, парень по имени Блайт. Я подумал: черт, а почему не мы с Билли? Мы знаем друг друга; у нас есть сигналы, которые даже мы сами не можем объяснить. Со временем это приходит. После одиннадцати лет совместной работы люди понимают друг друга без слов. Мы разберемся с этим делом за пять минут. Но сделка была уже заключена без обсуждений.
Майор говорит:
— Ленни, отдохни немного. Ты будешь нашим основным игроком.
18.
Детективы из отдела по расследованию насильственных преступлений отправились в окрестности Лейк– и Лайелл-авеню с разворотом из шести фотографий и показывали там их всем. Несколько проституток указали на фотографию в середине нижнего ряда и сказали, что видели этого мужчину. Одна сказала, что его зовут Митч. Похоже, они знали его как обычного безобидного клиента.
В 22:00 оперативное подразделение лейтенанта Джеймса Боннелла сообщило, что Артур Шоукросс находится в своей квартире с женой по имени Роуз.
Час спустя следователь полиции Терри Коулман и детектив Гордон Холл постучали в дверь квартиры 107. Их встретил подозреваемый. В тени позади него стояла грузная женщина.
Холл вручил ему ключи от квартиры и извинился за то, что не вернул их раньше. Когда детективы ушли, пара, похоже, готовилась ко сну.
19. Следователь Леонард Борриелло
Было уже поздно, и я хотел посидеть с Билли, выпить по «Манхэттену», узнать его мнение, но до начала утреннего допроса мне нужно было найти Джо Энн Ван Ностранд. Если бы «Митч» отказался от добровольного интервью, она могла бы дать нам достаточно вескую причину для ареста. В конце концов, она видела Лиз Гибсон в его машине в ту ночь, когда Лиз убили.
Но ни в одном из обычных мест Джо Энн не было. Она просто испарилась! И надо же, именно теперь. Кто-то сказал, что работница социальной службы пыталась поместить ее в центр реабилитации наркоманов в Баффало, но и саму эту работницу мы тоже найти не смогли.
Незадолго до полуночи мы с Билли зашли в «Шилдс» пропустить по стаканчику. Он не курил, а мы с моей девушкой бросили курить за два дня до этого. Мы решили, что у нас есть неплохой шанс расстаться с этой привычкой навсегда.
Понятно, что долго я не продержался. Проходит совсем немного времени, и вот уже во рту сигарета, еще одна в пепельнице, и Билли читает мне свою обычную лекцию:
— Послушай, Ленни, как ты собираешься дожить до пенсии? Давай так, за каждую выкуренную сигарету обязательно клади в банку доллар, чтобы ты мог купить кислородный баллон, который будешь носить с собой на поле для гольфа.
Я думаю, какой, на хрен, кислород? О чем, черт возьми, я собираюсь спрашивать этого мудилу-подозреваемого утром? Куда вообще подевалась Джо Энн? Я целый год бился над этим делом и теперь начинаю нервничать! От нескольких затяжек вреда не будет.
Около полпервого или часа ночи к нам заглянул констебль Терри Рикард вместе с Чаком Сирагусой и Джимми Боннеллом. Они сказали, что сами только с четвертого этажа, но там еще остались другие парни, которые собираются работать всю ночь, готовясь к утреннему делу. Потом подошли двое агентов ФБР. Хорошие ребята, я с ними играл, и мы знали друг друга. Я сказал:
— Утром у нас будет признание в серийных убийствах. В этом нет никаких сомнений. Я на 125 процентов уверен, что это все его рук дело. Я вам гарантирую, что добьюсь признания.
Они сказали, что, мол, да, конечно.
Я знал, что не засну, потому и не пытался.
20. Клара Нил
Было уже поздно, когда я наконец добралась домой, прождав в той маленькой боковой комнатке в Брокпорте девять или десять часов и даже не увидев Арта. Эти копы тоже не предложили мне подкрепиться, хотя я бы не взяла у них ничего, даже если бы они и предложили.
Около одиннадцати я занялась стиркой, потому что у меня осталось только три комплекта белой одежды для работы в доме престарелых. Я закладывала вещи в машинку уже во второй раз, когда услышала стук. Я надеялась, что пришел Арт, но это был не он, а два копа, которые хотели, чтобы я показала им, куда он возил меня ловить рыбу.
Я уже была сыта этим по горло, поэтому спросила:
– Что это еще за чушь?
Они намекнули, что в моей машине кое-что произошло, именно поэтому ее забрали. Так что я осталась без обеих машин и уже ломала голову, как буду добираться до работы.
Я сказала:
— Уже полночь, темно. Я не смогу вам ничего показать.
Но поскольку я гражданка законопослушная, то села в их машину и согласилась помочь. Показала им «парк на развороте», плотину у атомной электростанции, дорогу, ведущую к ущелью и станции канализационной очистки Рассел.
— Между прочим, — сказала я, — он не только меня сюда привозил, но и свою жену Роуз, и одного из моих сыновей. И жену моего сына. — Я показала им ручей, идущий от атомной электростанции.
Мы уже уезжали оттуда, и они спросили:
— Это все?
— Да, — сказала я.
К тому времени было уже два часа ночи, и я думала, что они отвезут меня домой, но они сделали пару поворотов, чтобы сбить меня с толку, и выехали на шоссе 31 в сторону парка Нортгемптон.
Я рассмеялась и сказала:
— Вам меня не одурачить. Я знаю, где мы. Это дорога Брокпорт — Спенсерпорт. Мы с Артом часто приезжали в этот район заниматься любовью.
Когда мы добрались до парка, я сказала:
— Мы никогда здесь не рыбачили. Здесь слишком мало воды.
Они показали мне заводь возле Салмон-Крик, и я сказала:
— Боже мой, да в этой луже вы даже пескаря не поймаете.
Когда я вернулась домой, было пятнадцать минут четвертого. Мой сын Дуги уже вставал, чтобы пойти на работу. Я едва успела прикорнуть, как сквозь занавески пробился дневной свет. Впереди был целый день, а я осталась без Арта и без машины, и мне ничего не оставалось, кроме как думать. И вот я сидела и думала, поедем ли мы когда-нибудь в округ Клей, штат Западная Вирджиния.
21.
Вскоре после семи утра мужчина по имени Ричард Томпсон припарковал свой пикап на подъездной дороге к западу от парка Нортгемптон и побрел по хрустящему снегу к лесному массиву. Район был закрыт для охоты, но у него было разрешение на отстрел оленей, забредавших на взлетно-посадочную полосу небольшого соседнего аэродрома. Когда Томпсон проезжал мимо кирпичного фундамента разрушенного фермерского дома недалеко от оживленной Колби-роуд, ему показалось, что он увидел руку, торчащую среди руин.
Он подошел и обнаружил там вмерзшее в снег тело. Чернокожей миниатюрной женщине было на вид около двадцати. На ней было коричневое вельветовое пальто, черная куртка и носки. Черные слаксы свисали с левой лодыжки.
Она лежала лицом вниз, но ее голые ягодицы были слегка приподняты.
Охотник на оленей бросился к телефону и набрал 911.
22.
Час спустя Деннис Блайт прибыл на четвертый этаж здания общественной безопасности, чтобы встретиться с высокопоставленными полицейскими и разработать план, как заставить Артура Шоукросса признаться. Всю ночь он провел за своим кухонным столом, знакомясь с материалами дела. Патрульные машины полиции штата срочно доставили из Уотертауна папки со старыми документами. Полиция штата подготовила краткие резюме открытых дел об убийствах плюс другие материалы; энергичный заместитель шефа Рикард скопировал несколько глав из руководства ФБР по серийным убийцам. Всю ночь документы потоком поступали в дом Блайта.
В оперативном штабе полицейского управления Рочестера майор Линд Джонстон провел для всех подробный инструктаж. Он сообщил, помимо прочего, что недалеко от парка Нортгемптон только что обнаружили тело Фелиции Стивенс; он узнал о находке по полицейской рации, когда ехал на работу.
«Просто какой-то град из тел», — сказал он, глядя на собравшихся. Небольшой конференц-зал был битком набит высокими полицейскими чинами: командир отряда «Е» Валво, босс Бюро уголовных расследований Аллен, начальник полиции Эрлахер, его заместитель Рикард, лейтенант Боннелл, Чарли Милителло, Тони Кампионе, Блайт, восемь или десять следователей из отдела по борьбе с насильственными преступлениями и оперативного отдела.
Начальник Бюро уголовных расследований подчеркнул, что Шоукросс все еще может выскользнуть у них из рук. По словам Джонстона, каким бы простаком ни выглядел этот парень, его нельзя назвать обычным преступником. Он совершил двенадцать или тринадцать убийств и не оставил почти никаких улик — ни отпечатков пальцев, ни телесных жидкостей, которые можно было бы проанализировать на группу крови или ДНК. Он продолжал заманивать своих жертв даже в разгар паники. Он поместил тела туда, где они могли бы разложиться и максимально усложнить задачу судмедэкспертам. Он был бывшим заключенным, который знал, как поставить в тупик представителей закона, и, казалось, почти наслаждался этим.
— Он не признается ни в чем, если ему это не нужно, — сказал молодой майор полиции. — Если мы не добьемся признания, он просто уйдет или получит слишком короткий срок. Это уже случилось однажды в его жизни.
У Джонстона сработал сигнал тревоги, и он, схватив трубку, повторил сообщение сержанта-оперативника вслух, чтобы все могли слышать: Шоукросс только что вышел из своей квартиры и направляется на велосипеде в сторону Монро-авеню.
Деннис Блайт еще не успел ознакомиться с информацией на настенных дисплеях. Он планировал побывать в нескольких ближайших местах, чтобы лучше представлять то, о чем пойдет речь во время допроса, но поскольку подозреваемый уже был в пути, времени на это не осталось.
Джонстон отвел следователя Бюро в сторонку и сказал:
— У вас все получится. Мы дадим вам нашего лучшего сотрудника.
Блайт постарался не выказать огорчения, когда его представили Леонарду Борриелло.
— Я ожидал увидеть Джеймса Бонда, — рассказывал Блайт позже, — а увидел доходягу, похожего на меня, — такая же глупая ухмылка, такие же торчащие волосы, такие же воспаленные глаза. Я подумал, что у нас ничего не получится. Кто возьмет на себя инициативу? Парень вел себя по-настоящему деловито, всем своим видом показывая, что справится с работой в одиночку. Ленни позже сказал мне, что его первой мыслью было: «Что это за мудила?»
От групп наружного наблюдения поступило сообщение, что Шоукросс выпил кофе с пончиками в «Данкин Донатс», беседуя с мужчиной средних лет и двумя полицейскими в форме. Затем он покатил по Монро-авеню к центру города.
За ним наблюдали, когда он регистрировался в офисе службы условно-досрочного освобождения, затем проследили, как он вошел и вышел из продуктового магазина. Он проехал еще несколько кварталов, поставил свой дамский велосипед к стойке перед многоквартирным домом по адресу Сент-Пол-стрит, 125, в пяти минутах ходьбы от здания общественной безопасности, и скрылся внутри.
Наблюдатели подождали минуту или две, прежде чем проверить входной регистратор.
Оказалось, что Арт Шоукросс направился к Ирэн Кейн на двадцатом этаже. Инспектор по техническому обслуживанию сообщил, что женщина — уважаемая гражданка лет девяноста, а этот мужчина — ее частый посетитель. Информация вызвала определенную нервозность и беспокойство за ее здоровье и благополучие.
23. Лейтенант Джеймс Боннелл
В штаб-квартире все еще продолжались политические распри, и мы с капитаном Бюро уголовных расследований Хоуи Алленом были сыты ими по горло. У нас на прицеле был серийный убийца, а наши боссы спорили о том, кому достанутся лавры, будет ли Деннис Блайт проводить все допросы или одну половину будет проводить он, а другую — Борриелло, и о прочей ерунде. Мы с Хоуи решили: «На хер это все!» Как только мы затащим парня в комнату для допросов, никому не будет дела до того, кто его допрашивает. Давайте просто уже сделаем это.
Мы беспокоились о пожилой леди. Что это, дружеский визит? Или он отправился туда, чтобы провернуть очередное дело? Мы понятия не имели. Может быть, он решил насладиться последним убийством, прежде чем мы его посадим. Мы рисковали. Два наших сотрудника надели форму работников техобслуживания и подслушивали за ее дверью. Резервная команда делала вид, что пылесосит ковер в холле. Изнутри не доносилось никакого шума, но ведь задушить девяностолетнюю женщину можно и бесшумно, разве нет? Мы решили, что нам лучше вытащить его оттуда.
Мы набрали номер Кейн и сообщили, что велосипед ее гостя стоит не на положенном месте. Не будет ли он так добр убрать его? Она ответила, что он с радостью это сделает.
24. Следователь Леонард Борриелло
У нас с Блайтом было около трех минут, чтобы спланировать, что мы собираемся делать. Первое, что мы решили, — это забыть все, что нам говорили; теперь ответственность лежала на нас, а не на кабинетных игроках. Подъезжая к высотке, Блайт попросил немного рассказать о делах, и я сказал:
— Послушай, Деннис, на то, чтобы доставить тебя на первую базу, уйдет целый день. Большая часть моей информации касается Элизабет Гибсон, поэтому, когда мы заедем за ним, давай начнем с нее. Если мы получим признание по этому делу, то все будет на мази. Тогда мы сможем попробовать все остальное.
Мы позаимствовали «Биг Форд ЛТД» из Вашингтона, хотели, чтобы Арту было удобно, если нам придется его куда-то везти. Мы не хотели, чтобы какой-нибудь умник-адвокат защиты заявил, что мы запихнули его в один из тех дешевых маленьких кей-каров, которые департамент использует ради экономии бензина.
Мы припарковались примерно в пятидесяти метрах от высотки и увидели парня, который направлялся к велосипедной стоянке. Мы выпрыгнули из машины и торопливо направились к нему. Увидев нас, он удивился и даже, похоже, был немного шокирован. Блайт глупо улыбается и быстро говорит:
— Арт, как дела? Помнишь меня? Это я, Дэнни Блайт. Рад тебя видеть. Помнишь, я говорил тебе, что у меня может возникнуть еще несколько вопросов? Ну вот, они и возникли. Это мой напарник, Ленни Борриелло. Мы хотели бы поговорить с тобой. Ты ведь не против пойти с нами, Арт?
Шоукросс моргает и говорит:
— Ну… у меня здесь велосипед.
Блайт хлопает его по спине и говорит:
— Ну, мы попросим кого-нибудь позаботиться о нем.
Шоукросс говорит «хорошо» и ставит велосипед на место. Блайт говорит:
— Арт, я в самом деле ценю твою помощь в этом деле, понимаешь? Как прошел обыск прошлой ночью?
— Никаких проблем.
— Они ведь не перевернули там все вверх дном?
— Эм, нет.
— Что ж, я рад, Арт. Иногда эти парни ведут себя как настоящие засранцы. С ними надо быть настороже.
Я думаю, когда же Шоукросс собирается обратиться за помощью к адвокату? Если он это сделает, у нас ничего не выйдет. Он не арестован, и у нас все еще нет достаточных оснований для задержания. Мы сейчас работаем на высоте ста двадцати метров без страховочной сетки.
Блайт рассказывает ему о его правах, потихоньку, чтобы не напугать. Мы садимся в «Форд», и он говорит:
— Арт, мы собираемся отвезти тебя в несколько мест, потому что вчера ты сказал кое-что, в чем мы не совсем уверены. Но я хочу защитить тебя, понимаешь? Ты, конечно, знаешь, что у тебя есть право хранить молчание. Ты ведь понимаешь это, верно?
Шоукросс говорит:
— Да.
Блайт продолжает:
— И у Ленни тоже есть к тебе несколько вопросов, так что он собирается поговорить с тобой, верно? И, Арт, знаешь, если тебе нужен адвокат, а ты не можешь его себе позволить, мы тебе его найдем. Ты ведь знаешь это, верно?
Шоукросс отвечает:
— Да, хорошо.
— И, конечно, если ты не хочешь с нами разговаривать, ты можешь остановиться в любое время. И все, что ты скажешь, может быть использовано против тебя в суде. Ты ведь все это знаешь, верно?
После того как Блайт выдал ему пять предупреждений из уведомления и карточки отказа, он снова зачитал два вопроса об отказе. Я задерживаю дыхание, но Шоукросс говорит:
— Да. Хорошо. Конечно.
Потом он открывает правую заднюю дверцу «Форда» и забирается внутрь, как будто ему не терпится помочь нам и покончить со всем этим дерьмом.
Блайт садится рядом с ним, и я направляюсь в парк Дюран-Истман. Теперь фокус в том, чтобы убедить парня, что мы все знаем и он может смело признаться. Но мы должны делать это осторожно, иначе он выйдет на первом же знаке стоянки, и все, что мы сможем сделать, это помахать ему на прощание.
На Лейк-авеню я посмотрел в зеркало заднего вида и заметил пару прикрывающих нас полицейских машин. Судя по тому, как шли дела, я бы не удивился, если бы там снова оказался мэр, губернатор Куомо, Папа Римский. Никто не хотел ничего упустить.
Мы доехали до того места, куда он отвез Джо Энн Ван Ностранд, и я прижал машину задним ходом прямо к дереву точно так же, как он поставил «Омни», не дальше метра от края обрыва.
Я говорю:
— Арт, ты помнишь это место?
Молчит. Смотрит в окно.
Я говорю:
— Ты был здесь с проституткой, помнишь? Примерно в День благодарения.
Он качает головой:
— Я не знаю, почему вы, ребята, это все говорите. Я ничего не сделал.
Блайт вздыхает и тоном исповедника говорит:
— Господи, Арт, это правда тяжело. Мы знаем, как тебе сейчас тяжело.
Я продолжаю:
— Арт, помнишь, она приставила нож к твоей ноге? Ты велел ей притвориться мертвой. Арт, мы знаем об этом все.
Шоукросс выглядел расстроенным, но хранил молчание. А я подумал, что теперь-то он долго молчать не будет.
25. Следователь Деннис Блайт
На обратном пути в город Борриелло направился к мосту на Бауш-стрит и сказал:
— Арт, мы собираемся показать тебе маршрут, по которому ты ехал со своей подругой Барбарой.
Ван Ностранд назвалась этим именем в ту ночь, когда он ее подцепил.
Арт отвечает:
— Я не понимаю, о чем вы говорите.
— Просто будь хорошим парнем, Арт, и смотри внимательно. Мы уже знаем, — говорю я тихо и мягко, наклоняюсь к нему, похлопываю его по колену, смотрю ему в глаза. — Все в порядке, Арт. Мы уже знаем. Все… кончено.
Борриелло начинает рассказывать ему то, что мы о нем знаем: о его работе в «Джи-энд-Джи», о том, как он повредил ногу возле моста на Драйвинг-Парк-авеню, о пластмассовом бандаже, о серо-голубой машине, об оптическом прицеле между сиденьями, о картошке и яблоках в пластиковых пакетах — короче, обо всем, что он узнал от Ван Ностранд.
Шоукросс смотрит прямо перед собой и говорит:
— Я не понимаю, о чем вы говорите, ребята.
— Понимаешь, Арт. Но… все в порядке. Я знаю. О таких вещах говорить нелегко.
Мы подъезжаем к мосту, и Борриелло говорит:
— Ты остановился и подобрал Барбару прямо здесь. Потом вы поехали по этой улице и повернули направо, вон туда.
Арт по-прежнему молчит. Борриелло продолжает:
— Знаешь, Арт, Барбара видела тебя с Лиз Гибсон в ту ночь, когда Лиз исчезла. На ней было розовое пальто. Барбара многое знает о тебе.
Мы спросили, не возражает ли он пойти в здание общественной безопасности для дальнейшего разговора, и он ответил:
— Никаких проблем.
26. Следователь Леонард Борриелло
Майор Джонстон, шеф полиции и остальные остались в оперативном штабе, хотя им до смерти хотелось взглянуть на убийцу. Мы вышли из лифта и повели Шоукросса к конференц-залу имени Виктора Вудхеда, названному так в честь героя-полицейского. Чарли Милителло и Тони Кампионе ждали в приемной сразу за дверью, и Арт пожал им руки. Казалось, он был рад их видеть.
Как только мы с Деннисом завели его внутрь и закрыли дверь, возле нее встал охранник, чтобы нам не мешали. Шторы были задернуты, на стенах ничего не висело; сняли даже фотографию самого Виктора Вудхеда. На допросе важно, чтобы парень смотрел на вас и не отвлекался.
Я сел напротив Шоукросса, а Деннис — рядом с ним в конце длинного стола для совещаний. С самого начала с ним было трудно разговаривать, как обычно и бывает с бывшими заключенными. Из них все приходится чуть ли не клещами вытаскивать, сантиметр за сантиметром. Он ничем себя не выдавал — лицо пустое, никаких эмоций, голова опущена, руки на коленях.
Первые десять-пятнадцать минут мы танцевали польку.
— Арт, ты убил Лиз Гибсон.
— Нет, я ее не убивал.
— Мы знаем, что ты это сделал.
— А я знаю, что ничего такого не делал.
И так далее в этом же духе.
Деннис наклоняется к нему, похлопывает по колену, по плечу, делает все, чтобы его успокоить. Потом говорит:
— Слушай, Арт, все кончено. Мы знаем. Барбара видела тебя с Гибсон. Мы же только что возили тебя в парк и показали, что это правда.
А я думаю, неужели этот сукин сын так и будет молчать? Он что, собирается уйти отсюда, чтобы весь город сказал, мол, вот, они поймали серийного убийцу и позволили ему уйти? Я спрашивал себя, что я делаю не так. Обычно я испытываю некоторую симпатию к допрашиваемому, но на этот раз было не так. В нем не было ничего, что могло бы нравиться — перед нами был просто хладнокровный убийца. Я подумал, что, возможно, на моем лице отразились эти чувства, поэтому постарался изобразить дружелюбие.
Я подвинул через стол фотографию Лиз Гибсон.
— Арт, тебя видели с этой женщиной за одиннадцать часов до того, как ее нашли мертвой. Это еще одно совпадение?
Да, говорит, совпадение.
Я сказал ему, что эксперты по уликам обнаружили следы шин и чешуйки синей краски на том месте, где он выбросил тело Лиз. Я не был уверен, что эти чешуйки совпадают с краской «Омни», но сообщать ему о своих сомнениях, конечно, не стал.
Он говорит:
— Откуда мне знать, что вы нашли краску?
Деннис говорит:
— У нас все это есть, Арт. Поверь мне, у нас есть доказательства. — Он снова похлопывает его по плечу. — Давай, Арт. Все кончено. Ты же знаешь, что мы не вешаем тебе лапшу на уши. Разве мы вчера тебя обманули?
— Нет.
— Мы хорошо с тобой обращались?
Шоукросс начинает вставать и вдруг ударяет кулаками по столу так, что вся комната сотрясается, и кричит:
– Зачем вы впариваете мне эту херню?
Мы с Деннисом остаемся каждый на своем месте, но уже готовимся к тому, что он набросится на одного из нас. Вот только на кого?
Милителло и Кампионе услышали шум и ворвались в комнату. Чарли говорит:
– Арт, ты в порядке?
Как будто самое важное во всем мире — это благополучие проклятого убийцы. Чтобы освоить такие приемы, нужно провести около тысячи допросов.
Шоукросс кивает и успокаивается. Разъяренный бык превращается в мальчика из церковного хора. Вот как вообще понимать этого парня?
Чарли и Тони вышли. Мы с Деннисом посмотрели друг на друга, как бы спрашивая: «Что теперь?» Что там говорится в руководствах? Нам обоим пришла в голову одна и та же мысль: пусть помаринуется. Минут пять или шесть мы сидим молча, не произнося ни слова, не двигаясь. Сидим и пристально на него смотрим. Иногда это срабатывает.
Он начал бормотать что-то о Кларе и о том, как он беспокоится о ней. Я упоминал, что он, казалось, больше беспокоился о ней, чем о себе.
И тут Деннис, как будто у него в голове зажглась лампочка, говорит:
— Арт, Арт, подожди минутку! — Он трогает его за руку. — Арт, мы знаем, что ты водил машину Клары. Ох, Арт, мне… — Он умолкает на секунду. — Мне бы не хотелось думать, что Клара замешана в этом. Она замешана?
Шоукросс качает головой.
— Нет, нет. Клара тут ни при чем.
— Ты уверен, Арт?
— Да, уверен. — Он опускает голову с таким застенчивым видом. — Клара тут ни при чем.
Когда он сказал это, мы с Деннисом переглянулись, потому что поняли — мы все-таки сбили его с толку.
— Ну хорошо, — сказал я, — почему бы тебе тогда не рассказать нам о Лиз Гибсон?
Он уставился в пол.
Деннис говорит:
— Мы знаем, как это тяжело, Арт. Мы знаем…
Шоукросс поднимает глаза и говорит:
— Я убил ее.
27.
На другом конце четвертого этажа, за толстой бронированной дверью, которая открывалась с помощью трехзначного кода, группа чиновников ожидала доклада из конференц-зала имени Виктора Вудхеда. Лейтенант Джеймс Боннелл позже сказал так:
— Там был полный бардак, все в стрессе. Собралось все начальство — окружной прокурор, его помощники, представители штата, патрульные, дежурные, все. Некоторые сидели, уставившись в стену. Другие расхаживали взад-вперед. Это было похоже на комнату ожидания в родильном доме. Все были в херовом состоянии.
В восемь минут первого Чарльз Милителло и Тони Кампионе входят в комнату, и Милителло говорит:
— Он сознался.
— У нас есть признание по Гибсон, — добавляет Кампионе.
Деннис Блайт, с расстегнутым воротником и пружинящей копной каштановых волос, попросил двух сотрудников отдела по борьбе с наркотиками в штатском принести ему пишущую машинку. Когда они замешкались, он повысил голос:
— Дайте мне сраную пишущую машинку и бланк заявления. Сейчас же!
Услужливый детектив принес «Ай-Би-Эм селектрик», принадлежавшую секретарше шефа, из другого конца длинного коридора и поставил машинку в конце стола для совещаний. Кто-то еще поставил чашки с кофе перед Шоукроссом и его исповедниками. Блайт заправил лист и принялся печатать.
Когда в 14:00 заявление было напечатано, Блайт попросил Шоукросса прочитать его и поставить подпись.
— Мы можем еще что-нибудь сделать для вас? — спросил сотрудник Бюро уголовных расследований.
— Да, — сказал убийца. — Я хочу видеть свою жену.

В зале заседаний суровые представители закона пытались скрыть эмоции.
— Мы все плакали, каждый по-своему, — вспоминал Боннелл. — Мы так долго жили этим. Чак Сирагуса в одиночестве отошел в угол, а когда обернулся, у него глаза были на мокром месте. Линд Джонстон расчувствовался. Я щипал себе руку и приговаривал: Все хорошо. Все хорошо! Борриелло напоминал зомби. В течение трех месяцев он работал в две смены. Он был одним из тех парней, которые ходили по магазинам в самый канун Рождества.
Билли Барнс заключил своего напарника в медвежьи объятия и сказал:
— Ну что ж, Ленни, теперь я уверовал. Прости, что натерпелся от меня из-за Джо Энн.
Борриелло ответил, что позже в «Шилдсе» у него будет возможность загладить свою вину.

Когда Деннис Блайт, печатавший текст двумя пальцами, поставил наконец точку, допрос возобновился с участием Милителло, Кампионе и Барнса.
— Арт, нам нужно еще кое-что прояснить, — сказал Борриелло, и тут Шоукросс снова ушел в себя: глаза остекленели, голова опущена, бормочет что-то невнятное. Следователи полицейского управления Рочестера, конечно, вздохнули с облегчением, получив признание в убийстве Гибсон, но большой радости не испытывали: они раскрыли дело об убийстве в соседней юрисдикции, но у них все еще оставалась дюжина собственных нераскрытых дел.
Барнс достал фотографии Дарлин Триппи и Марии Уэлш размером семь на двенадцать сантиметров из папки с жертвами нераскрытых убийств, разложил их на блестящем кленовом столе и сказал:
— Не поможешь нам найти этих девушек? Они имеют право на погребение по-христиански, как ты думаешь, Арт?
Шоукросс взглянул на фотографии, потом уставился куда-то за плечо спрашивающего. Барнс продолжал:
— У этой девушки пятилетний сын.
Шоукросс пробормотал:
— Я ничего о ней не знаю.
Барнс выводил на экран одну картинку за другой. И каждый раз Шоукросс говорил «нет» или качал головой. Потом сказал:
— Я не понимаю, о чем вы говорите. Пик-пик-пик!
Барнс — ему:
— Ты говоришь прямо как моя девушка.
Убийца не смеялся.
Пришло известие, что в арендованном Кларой «Шевроле Селебрити» найдена маленькая сережка, похожая на ту, что была в ухе у Джун Сисеро. Когда Шоукроссу сообщили об этом, он сказал:
— Откуда мне знать, что вы не врете? Откуда мне знать, что вы нашли ее в машине? — Он повторил, что ничего не знает о других убийствах и не понимает, почему его этим беспокоят.
— Где моя жена? — спросил он. — Я хочу поговорить с Роуз. Приведите сюда мою жену, хорошо? — Он вел себя так, как будто он не признался в том, что задушил Лиз Гибсон и выбросил ее тело. Теперь он был просто бедным затравленным гражданином, скучающим по своей жене.
Милителло сообщил ему, что полицейская машина забрала Роуз и уже в пути.

В 16:00 Клара Нил появилась в штаб-квартире, и следователи решили допустить ее. Блайт проинформировала ее в приемной:
— Арт ведет себя хорошо, но вы должны сказать ему, чтобы он был абсолютно честен. Скажите ему, чтобы он облегчил душу.
— Облегчил душу? — Она озадаченно посмотрела на него.
Блайт сказал:
— Хотя… неважно.
Озадаченная женщина пообещала сотрудничать, и ее провели в конференц-зал. В официальном полицейском отчете приводятся ее слова: «Почему ты со мной так поступаешь?» Но позже Клара настаивала, что сказала:
— Дорогой, зачем ты это сделал?
Шоукросс пробормотал:
— Я не знаю.
Борриелло показал два пластиковых пакетика с подходящими серьгами для пирсинга и спросил:
— Миссис Нил, это ваше?
— Нет, — сказала она.
— Видишь, Арт? — сказал Борриелло. — Она не имеет к этому никакого отношения. Зачем впутывать ее во все это? Почему бы тебе не сказать нам правду?
Клара указала на серьги.
— Это может принадлежать кому угодно, — отрезала она.
Следователи встревожились. Вместо того чтобы сдержать свое обещание помочь, она прикрывала убийцу. Следователи совершили ошибку.
Она плюхнулась на сиденье рядом с Шоукроссом и взяла его за руку.
— О, милый, что случилось? Не волнуйся. Что бы ты ни сделал, я люблю тебя, я с тобой. Куда бы ты ни пошел, я последую за тобой.
Ее выпроводили за дверь. Шоукросс никаких эмоций не проявил.
28. Клара Нил
Я схватила в коридоре первого попавшегося копа и спросила:
— Что, черт возьми, здесь происходит?
Он сказал:
— Я знаю только, что идет расследование убийства.
— Расследование убийства? А кто убийца?
— Артур Шоукросс.
Я оцепенела и только смогла произнести:
— Где это случилось? Когда? Как?
Он не ответил.
29.
Через несколько минут после того, как Кларе указали на дверь, Чарли Милителло дал Роуз Шоукросс несколько кратких указаний и проводил ее в комнату. Она обняла и поцеловала мужа.
— Я люблю тебя, дорогой, — сказала эта полная женщина. — Что бы ни случилось, я буду рядом с тобой до конца. — Потом она добавила слова, о которых просил Милителло: — Просто скажи этим ребятам правду. Ты что-нибудь знаешь об этих девочках?
— Все кончено, все кончено, — пробормотал Шоукросс.
— Что кончено? — спросила Роуз.
— У нас с тобой.
— Нет, нет, это еще не конец! И никогда не кончится. Я никогда тебя не оставлю. Я не буду с тобой разводиться.
Когда он не ответил, она добавила:
— Арт, ты должен рассказать все, что знаешь о девочках.
— Видишь, Арт? — сказал Милителло. — Какая замечательная у тебя жена. Просто скажи правду ради этой прекрасной женщины.
Роуз шмыгнула носом.
— Что случилось, Арт? — спросила она.
Шоукросс посмотрел прямо на Роуз и, запинаясь, заговорил.
— Помнишь ту ночь, когда я пришел домой… с поцарапанным лицом?
Она кивнула.
— Тогда я… я нехорошо обошелся с девушкой. С проституткой. — Он помолчал, потом добавил: — Мне пришлось так с ней поступить.
Он опустил голову и замолчал. Роуз сжимала его руку.
— Арт, у меня никого, кроме тебя, нет. — Она заплакала. — Даже моим собственным детям нет дела до меня.
Милителло сказал:
— Послушай, Арт, мы сделали то, что ты хотел. Ты хотел увидеть свою жену, и вот она здесь. Эта замечательная женщина здесь, она так сильно тебя любит. Ты уже повел себя как мужчина и рассказал нам о Гибсон. А теперь расскажи остальное, всю правду. Ты же больше не хочешь заставлять эту прекрасную женщину еще раз так мучиться?
Шоукросс медленно кивнул, но промолчал. Все выглядело так, будто он не хотел признаваться в присутствии жены. В частности, по этой причине подозреваемых обычно держат подальше от их близких.
— Роуз, может быть, вам стоит посидеть в комнате ожидания, чтобы прийти в себя? — предложил Милителло, пообещав, что она сможет вернуться позже.
— Я люблю тебя, дорогой, — сказала Роуз, уходя. — Я с тобой до конца.
Дверь за ней закрылась, и Борриелло сказал:
— Арт, зачем заставлять своих женщин проходить через это? Серьги были найдены в машине твоей подруги. Люди заклеймят ее позором. Почему ты не помогаешь своей подруге, своей жене, своим близким? Они поддерживают тебя. Так поступи по справедливости.
Шоукросс сидел молча, а Билли Барнс вспомнил жалобы убийцы на толпы репортеров, беспокоивших Роуз в Дели и Флейшманнс. Может быть, женщины — его слабое место?
— Почему бы тебе хоть раз не поступить правильно? — сказал он. — Избавься навсегда от этой херни, от плохих статей в газетах, дай своей жене немного покоя. Потому что мы и без тебя все равно все узнаем, и тогда с каждым новым обвинением она будет получать новую порцию дерьма. Пресса, известность, душевная боль, мучения. Арт, репортеры доведут бедную женщину до смерти.
Шоукросс поднял свои темно-зеленые глаза и сказал:
— Покажите мне эти фотографии.
Барнс выложил на стол стопку фотографий размером семь на двенадцать сантиметров — пятнадцать или шестнадцать открытых дел, которые соответствовали профилю жертв серийного убийцы.
— И дайте мне карту, — добавил Шоукросс.
Он перебирал снимки, как карточный игрок, разделяя их на две стопки. Ни малейшей неуверенности, никаких колебаний. Его, похоже, даже задевало, когда ему подкладывали фотографии жертв других убийц — Розали Оппель, Никола Гурски, Жаклин Дикер, Линда Ли Хаймс. Он как будто гордился своим авторством и не хотел, чтобы его хвалили за чужую работу. На столе перед ним положили карту, и он отметил места, где сбросил тела Дарлин Триппи и Марии Уэлш. Несколько его комментариев сводились, если в двух словах, к тому, что «убийство — обычное дело».
Судебная стенографистка записала официальные вопросы и ответы, которые позже превратились в отпечатанное на машинке признание на семидесяти девяти страницах. К тому времени, когда убийца описал уже два или три своих преступления, начала вырисовываться схема самооправдания. Гибсон, по его словам, пыталась выцарапать ему глаза. Блэкберн укусила его за пенис. Килер пригрозила рассказать Роуз об их романе. Штеффен столкнула его в реку. Айвз не замолкала, когда поблизости бродили дети. Браун сломала рычаг переключения передач в машине Клары. Стотт оказалась «не девственницей» и начала кричать. Уэлш украла его бумажник. Триппи усомнилась в его мужественности. Сисеро назвала его «педиком» и пригрозила разоблачить как серийного убийцу.
Большинство официальных признаний были подозрительно несексуальными, особенно в свете его репутации садиста-педераста и его склонности оставлять своих жертв в положении лицом вниз ягодицами вверх. Любое предположение о том, что он пытался совершить акт посмертной содомии, быстро им отвергалось, иногда сердито.
Однако время от времени подтверждения девиантного сексуального поведения все же появлялись. Он отчетливо помнил татуировку на ягодицах Фрэнсис Браун — KISS OFF, — несмотря на то, что никогда не видел ее при дневном свете. Он признался, что разрезал Джун Стотт от грудины до паха, утверждая, что это был не половой акт, а попытка помочь телу разложиться, «потому что она мне нравилась». Он упрямо отказывался признать неумелую посмертную операцию над Джун Сисеро и отрицал, что раздевал или убивал Фелицию Стивенс.
— Я не прикасаюсь к чернокожим девушкам, — объяснил он с праведным раздражением.
30.
В 18:30, примерно через шесть часов после начала допроса, Роуз Шоукросс разрешили еще раз посетить конференц-зал. В отчете отмечалось:
Мистер Шоукросс поговорил со своей женой о видеомагнитофоне, который они только что приобрели в магазине заказов по почте, потому что он им больше не был нужен и они не хотели вносить за него платежи. Госпожа Шоукросс сказала своему мужу, что любит его и будет поддерживать его на протяжении всего дела, и если он попадет в тюрьму, она переедет, чтобы быть рядом с ним. Она сказала, что это не его вина. Она говорила о Вьетнаме и оранжевом реагенте. Мистер Шоукросс попросил свою жену не сообщать об этом его матери, потому что она не разговаривала с ним семнадцать лет, с момента его ареста в Уотертауне.

Когда оформление документов было завершено, уже стемнело. Сформированная поисковая группа отправилась на поиски тел давно пропавших Триппи и Уэлш. Шоукросса заковали в наручники, отвели вниз на тенистую уличную парковку здания общественной безопасности и посадили в «Форд ЛТД» заместителя шефа Рикарда вместе с Борриелло, Барнсом и Блайтом. Когда машина тронулась с места, за ней последовали четыре группы прикрытия: Кампионе и Милителло в первой машине, лейтенант Джеймс Боннелл и капитан Бюро уголовных расследований Говард Аллен следом, а также патрульные в форме и офицеры полицейского управления Рочестера, замыкавшие вереницу на случай, если понадобятся для охраны места преступления.
Январский воздух был пронизывающе холодным, улицы покрылись льдом и снегом, температура быстро падала — «типичная отвратительная погода в Рочестере», как раздраженно говорил Боннелл.
Проезжая мимо Лейк– и Лайелл-авеню, Борриелло чувствовал себя немножко опьяневшим от усталости и осознания успеха. Он подавил желание открыть окно и крикнуть проститутке: «Эй, посмотри, какой у меня клиент для Вэл». Вывеска «Маркс Тексас Ред Хотс» напомнила ему о фальшивой лотерее для нового телевидения, которую они придумали, чтобы составить список завсегдатаев улицы. Он был готов поспорить, что один из бланков был подписан «Арт Шоукросс». Может быть, он лежал в самом низу непрочитанной стопки.
Когда они направились на север, к озеру Онтарио, задержанный указал места, где встречался с некоторыми из своих жертв.
— В Мейплвуде, — сказал он, — именно там я убил Пэтти Айвз.
— Да. Мы уже нашли ее. — Борриелло заставлял себя разговаривать дружелюбным тоном. Несмотря на то что Шоукросс официально находился под стражей, его несколько раз уведомили о том, что он сохраняет за собой право отказаться от дачи показаний. Детективы опасались, что если он это сделает, тела двух женщин могут остаться ненайденными.
Рядом с лесом сразу за Шарлоттом, недалеко от заросшего камышом болота, где была изуродована Джун Стотт, убийца сказал:
— Уэлш лежит там, — он указал в сторону леса скованными руками. — У двух высоких деревьев.
— Почему бы тебе не показать нам дорогу, Арт? — предложил Блайт.
Шоукросс взял фонарик и прошел мимо нескольких молодых деревьев с голыми ветвями, служители закона двинулись за ним по хрустящему свежевыпавшему снегу.
— Не подходите слишком близко, — раздался сзади голос Боннелла. — Ленни, вы с Деннисом идите за ним. Остальные на месте. Не будем сильно затаптывать место преступления.
Они шли три или четыре минуты, прежде чем Шоукросс остановился и указал пальцем. Блайт смахнул пару сантиметров снега и обнаружил тело женщины. Она находилась в сидячем положении, с низко наклоненной вперед головой, почти касаясь лицом коленей. На ней были кроссовки, розовые шелковые трусы, джинсы и два дешевых ожерелья.
— Это Мария? — спросил Борриелло.
Шоукросс кивнул.
— Здесь место преступления. Давайте убираться отсюда, — снова раздался голос Боннелла.
Было 19:25, температура — минус девять градусов. Боннелл приказал патрульным в форме накрыть тело и охранять до прибытия экспертов-криминалистов.
Следуя указаниям Шоукросса, очередь из машин направилась на запад по шоссе 104. По дороге Барнс спросил, как он выбирал места для захоронения тел.
— Я просто объезжал окрестности, — ответил он.
— А где в это время держал тела? В багажнике?
— Нет, рядом, на переднем сиденье, — небрежно ответил он.
— И никто ничего не заметил?
— Они выглядели как обычные девушки.
— Ты убивал их сразу, как только принимал решение? — спросил Барнс.
— Да, — ответил Шоукросс.
Глядя на него, нетрудно было представить, что ему удавалось убивать быстро и бесшумно, не привлекая к себе внимания.
Как бы между прочим Барнс лениво поинтересовался, разговаривал ли он когда-нибудь со своими жертвами, пока возил их по городу.
— Разве можно разговаривать с мертвыми? — удивился Шоукросс.
После двадцатиминутной езды по проселочным дорогам они подъехали к небольшому мосту, и убийца сказал:
— Стойте!
Детективы растерянно огляделись. Поблизости виднелись жилые дома, и дорога выглядела оживленной. Они ожидали, что их направят в уединенное место вроде парка Нортгемптон.
— Вон там, — сказал Шоукросс, указывая на небольшой бетонный выступ над водопропускной трубой.
К машине подошли Боннелл и капитан Аллен. Боннелл спросил:
— Почему мы остановились?
— Он говорит, что Дарлин Триппи здесь, лейтенант, — сказал Борделло.
— Здесь? — нахмурился Боннелл. — Прямо на Редман-роуд?
— Да.
Он направил желтый конус света на пару метров вниз и увидел нечто похожее на тело в холодце. Обнаженная женщина, казалось, парила, раскинув руки, лицом вверх, закинув руки за голову, и ее каштановые волосы развевались, будто их только что расчесали. При более тщательном осмотре выяснилось, что тело вмерзло в прозрачный лед.
31. Лейтенант Джеймс Боннелл
После того как мы вернулись в центр города и Борриелло припарковал машину у гаража, я попросил его на минутку оставить Шоукросса на заднем сиденье. Я забрался туда и внимательно вгляделся в его лицо.
Он взглянул на меня и отвел взгляд, словно говоря, кто, черт возьми, этот идиот? Я изучал его минуту или две, как делаю всегда, выполняя свою работу. Я смотрел ему в лицо и думал: «Ну что, вот мы и поймали тебя, сволочь!»
Любой полицейский меня бы понял.
32. Следователь Чарльз Милителло
Было девять вечера, когда мы сняли наручники и снова отвели парня в конференц-зал. Я жутко устал, но начальство твердило свое — мол, он не признается в убийстве Фелиции Стивенс; не признается, что снял чернокожую девушку. Ты ему нравишься, Чарли; ты должен с ним поработать.
Я говорю своему лейтенанту:
— Господи, у меня нет сил.
Он говорит:
— Продержись еще полчаса, Чарли.
Я вхожу в комнату и придвигаю стул.
— Арт, ты в порядке? Хочешь кофе, чего-нибудь перекусить? Хочешь сходить в туалет?
Он весь день говорил «нет» и повторил это снова. Чугунные почки у парня.
Мы разговариваем пять или десять минут. Я говорю ему, что он поступил правильно, я горжусь им, все дела. Затем начинаю со Стивенс.
— Арт, — говорю я, — это дело точно такое же, как и другие. Ты признал остальных, не так ли?
Он кивает. И выглядит так, будто только что проспал десять часов.
Я продолжаю:
— Мы нашли ее неподалеку от Сисеро и Блэкберн. Их ты тоже признал, так ведь?
Он отвечает:
— Да. Но я не трахаюсь с черными девушками.
Он, должно быть, повторил одну и ту же фразу раз пятнадцать. Что бы я ни говорил, ничего не действовало, и Арт стоял на своем: он не убивал цветных женщин. Держался довольно вежливо, но оставался при своем.
Потом подключился Тони Кампионе.
— Послушай, Арт, мы никому не скажем. Если ты беспокоишься о том, что Роуз узнает, я обещаю тебе — она не узнает.
Это тоже не сработало.
Мы танцуем так еще минут двадцать, и я решаю, что остается только разыграть личную карту. Я ему нравился, это было видно. Еще бы, черт побери, я был его приятелем целых два дня.
Кладу руку ему на плечо и говорю:
— Арт, я не буду ходить вокруг да около. Должен сказать, мои боссы злятся на меня, потому что не понимают, почему ты не признаешься со Стивенс.
Он говорит:
— Я бы хотел помочь тебе, Чарли, но…
— Да, знаю. Ты не трахаешься с черными девушками.
— Никогда.
Я вздохнул и сделал такое лицо, словно моя карьера закончилась.
— Арт, я устал, и ты тоже, — хотя он совсем не выглядел уставшим, он выглядел так, словно мог продержаться еще пятнадцать раундов. — Это уже не важно. Не пойми меня неправильно: я на тебя не сержусь. Ты молодец. Но я должен пойти и сказать своему боссу, что… что я облажался.
Борриелло ждет за дверью. Вид у него такой, словно глаза вот-вот закроются, если не подпереть веки зубочистками. Я отвожу его в сторону.
— Надо, чтобы ты сказал Арту, что мне надерут жопу. Скажи ему, что они уже снимают с меня шкуру живьем.
Ленни ждет несколько минут, а затем заходит и говорит:
— Тони, какого хера тут творится? Чарли в кабинете у шефа. Ему там выдают по первое число. Что случилось?
Кампионе поворачивается к Шоукроссу.
— Видишь, Арт? Чарли был добр к тебе, а теперь у него неприятности. Слушай, расскажи нам о Стивенс. Мы даже стенографистку не будем звать.
— На бумаге ничего не останется, — обещает Ленни. — У Чарли уже яйца в тисках. Мы должны ему помочь.
Шоукросс поднимает глаза и говорит:
— А что вы, ребята, для меня сделали?
Ленни притворяется обиженным.
— Что мы для тебя сделали? Мы были добры к тебе весь день. Мы привезли твою девушку, привезли твою жену. Мы принесли тебе кофе, еду. Давай, Арт. Мы не скажем Роуз. Сделай это ради Чарли.
Шоукросс обдумывает слова, потом говорит:
— Ну, хорошо. Но… секса у меня с ней не было!
Он рассказывает, как в квартале от управления полиции затащил Стивенс в машину через окно и задушил. Тони спросил его, как получилось, что ее нашли обнаженной, и Шоукросс объяснил, что просто хотел посмотреть на ее тело. Часть этого заявления, очевидно, была полной чушью, но какого черта — признание есть признание.
Представьте себе, этот мудила, который убил двух маленьких детей и одиннадцать женщин, признается в убийстве, только чтобы на меня не орали! Как вообще понимать этого парня?
33. Джо Энн Ван Ностранд
Я пряталась у друга, и тут по телевизору сообщили, что копы поймали душителя. Я позвонила в отдел по борьбе с насильственными преступлениями, и дежурный сказал:
— Где ты, черт возьми, пропадаешь? Мы искали тебя два дня.
Это было первое, что я услышала. Я дала им свой адрес, и он сказал, что они будут на месте через десять минут.
Следователь Терри Коулман появился со своим напарником. Они сказали, что хотят, чтобы я посмотрела на шесть фотографий — нет ли на них Митча. Я выбрала его с первого раза. Терри сказал:
— Нет, ты посмотри на остальных!
— Мне не надо смотреть на всех. Это он.
— Что ж, ты попала прямо в точку, Джо Энн. Никто из нас не верил тебе, кроме Ленни. И все это время ты знала, кто этот парень.
Они отвезли меня в казармы полиции штата, чтобы опознать машину. Сзади на ней была вмятина, но это точно была машина Митча. На обратном пути в штаб-квартиру Терри спросил:
— Как у тебя дела в последнее время? Тебе что-нибудь нужно? — Он дал мне двадцать долларов. Некоторые парни умеют вести себя круто, даже если они копы.
Когда мы поднялись на четвертый этаж, я узнала, что сутенеры и проститутки выстроились в окрестностях Лейк– и Лайелл-авеню, скандируя:
— Все кончено, все кончено!
Проповедник устраивал благодарственный молебен, и все шлюхи в городе намеревались пойти на него. Другие детективы столпились вокруг, и я спросила одного из них:
— Митч сказал вам, почему он не убил меня?
— Да, он сказал, что с тобой у него был лучший в жизни секс, детка.
Я сказала:
— Пошел ты на хер.
Подумала, что он меня разыгрывает. Но Ленни подтвердил:
— Это правда, Джо Энн! Он так и сказал: «Барбара была лучшей».
Я была в шоке. Ты понимаешь? Сраный душитель решил, что я лучшая? Что это, деловая рекомендация, послание от Господа или что-то еще? Этот гондон был в шаге от того, чтобы убить меня и скатить вниз по склону. Я решила, что с меня хватит этого дерьма.
34.
В полночь, после того как на Артура Шоукросса надели наручники и предъявили ему многочисленные обвинения в убийстве, представители закона решили отпраздновать это событие. Сразу за автострадой, в «Шилдсе», дородный шеф Эрлахер втиснулся в свою куртку «Нью-Йорк Янкиз» и сказал репортеру:
— Получите свое интервью прямо сейчас. Позже я буду не в той форме, чтобы разговаривать. — Он объявил, что угощает всех. Типичный для него широкий жест; шеф всегда платил за выпивку[50].
В 12:15 пришел Терренс Рикард и заказал кофе.
Он проспал два часа из последних сорока восьми, больше, чем некоторые другие, и, пока стоял у дубовой стойки бара, его глаза то и дело закрывались. Через некоторое время он сдался и поехал домой на своей машине. Однако, забравшись в постель, он еще долго не мог уснуть.
Ленни Борриелло решил устроить себе вечеринку в честь самого крупного успеха в своей карьере.
— Первое, что я сделал, — рассказывал он позже, — это попросил двух парней отвезти меня домой. Хороший полицейский никогда не сядет за руль, если он под градусом. Потом я заказал пиво и узо.
Он чокнулся бокалами с Чарльзом «Чаком» Сирагусой, первым помощником окружного прокурора, и сказал:
— Слава богу, я не ушел в отставку в июне и не согласился на работу следователя, которую вы мне предложили. Я бы умер, если бы пропустил это. — Потом он заказал еще пива и узо.
— Мой напарник не отставал от меня, — вспоминал позже Борриелло, — но Билли может опустошить винокурню и ничего не почувствовать. Следующее, что я помню, — это как я сплю дома, и тут звонит телефон, прямо ни свет ни заря, и кто-то сказал, что мы должны пойти на пресс-конференцию. Я позвонил Билли и говорю:
— Сделай мне «Манхэттен» и поедем!
Он ответил, что нас отвезет его невеста. Все-таки дело важное.
35. Хелен Хилл
В шесть утра я была дома в Рочестере и застилала постель. Мой маленький телевизор стоял на комоде, я слушала его вполуха. Диктор сказал что-то о серийном убийце. Я стояла спиной к телевизору, расправляла простыни, взбивала подушки. Голос диктора произнес: «Его зовут Артур Шоу…»
Я резко обернулась и чуть не упала в обморок. Я видела его восемнадцать лет назад в суде. Он постарел и прибавил в весе, но лицо было тем же самым.
Не сводя глаз с экрана, я опустилась на четвереньки. Я не могла поверить в то, что видела. Он выглядел на десять лет старше, чем я ожидала. Мне захотелось прикоснуться к экрану, убедиться, что это реально. Потом они упомянули Карен.
Я позвонила своему сыну Тому. Я что-то бормотала в трубку в истерике, и он не мог разобрать, что, черт возьми, я говорю. Я продолжала кричать:
— Он здесь. Он здесь!
Том спросил:
— Кто?
— Артур Шоукросс. Включи телевизор!
Он сказал:
— Мама, я тебя не понимаю.
Мне хотелось закричать: «Глупый, ты не слышишь, что мать говорит?» Мне хотелось схватить его и протащить сюда прямо через телефон. Почему он не может понять? Они поймали парня, который убил твою сестру!
Парня, которого должны были посадить!
Том сказал:
— Мам, я приеду так быстро, как только смогу.
Он жил в шестидесяти километрах, на другом конце автомагистрали, в Уотерпорте.
После него начали прибывать другие: моя мама и остальные мои дети. У меня дома собралась толпа народу.
Я никак не могла успокоиться. Я думала, что Шоукросс ушел навсегда, а он все это время жил в моем родном городе. Он мог убить еще одного из моих детей!
Я взбесилась. Меня била дрожь. Они уложили меня в постель, и у меня началась крапивница. Врач сказал, что это от шока. Потом был озноб и жар. Я не могла пошевелиться. Это был кошмар, ставший явью. Артур Шоукросс!
Потом мы услышали, что пресса связалась с моим бывшим мужем Бобом, отцом Карен, он взорвался и сказал:
— Пристрелите эту мразь. Повесьте его!
На нас свалилось слишком много. Моя мать так расстроилась, что у нее случился инсульт.
36.
Репортеры проследили за Мэри Эгнис Блейк до ее захудалой квартирки над пиццерией на Блэк-Ривер-роуд в Уотертауне. Со свойственным ей акцентом с севера штата Нью-Йорк она сказала им, что оцепенела при известии об аресте. Она сказала, что слышала, как соседи говорили о ее погибшем сыне Джеке: «Как-то даже странно после стольких лет. По Джеку никакого решения так и не было. Арт Шоукросс ни дня не провел в тюрьме за то, что он сделал с Джеком».
Она охарактеризовала убийцу как «ходячую бомбу замедленного действия» и выразила удивление тем, что его освободили. Пятидесятипятилетняя осиротевшая мать и вдова сказала, что закон не прислушался к ней во время исчезновения Джека.
— Они не слушают и сейчас. Со всей нашей системой что-то не так. У моего сына был шанс вырасти и стать кем-то. Карен Энн Хилл хотела стать кинозвездой. Но он отнял все эти надежды и мечты. Я не думаю, что он имеет право находиться на этой земле… Не думаю, что Бог даже принял бы его на небесах.
37.
На официальной пресс-конференции высокий, подтянутый майор Сальваторе Вальво постарался подчеркнуть роль своих коллег из полиции штата в поимке убийцы. Пока операторы, пригибаясь, проходили у его ног, а репортеры строчили заметки, командир отряда «Е» сообщил собравшейся прессе: «Крупный прорыв произошел 3 января 1990 года, когда полицейский вертолет штата Нью-Йорк обнаружил тело… поблизости сотрудниками полиции штата был замечен автомобиль. Наблюдение за автомобилем координировалось с воздуха с использованием патрульных полиции штата…» Он поблагодарил за помощь полицейское управление Рочестера.
Шеф Бюро уголовных расследований, капитан Говард Аллен, воздал должное союзникам, описав полицейское управление Рочестера как «одну из лучших организаций, с которыми я когда-либо имел дело, группу классных профессионалов».
Терренс Рикард говорил последним. «Много времени и усилий было потрачено на это дело сотрудниками полиции Рочестера, которые сегодня находятся здесь, — сказал он, указывая на шестьдесят полицейских, собравшихся в отряде «Е», штаб-квартира которого находится в Канандейгуа. — Мы называем их командой победы, людей, которые потратили на это часы, дни, недели, месяцы. Они не видели Дня благодарения, они не видели Рождества, они не видели своих семей целыми днями. Но они привлекли убийцу к ответственности… — дрожащим голосом заключил глубоко верующий Рикард. — Мы здесь благодаря им и помощи полиции штата. Я знаю, пилоты и следователь, которые были в том вертолете, управляли машиной, но думаю, что ими самими управляла рука Божья».
Ленни Борриелло не был уверен в том, что Бог может быть пилотом, но он слишком устал, чтобы спорить. По возвращении домой он планировал в подражание мифическому жителю гор Катскиллс спать до тех пор, пока его борода не отрастет до колен. В последние месяцы о спокойном сне он мог только мечтать. Как было бы здорово проснуться, осознать, что убийца за решеткой, и снова упасть на кровать.
Он проработал в полиции двадцать три года. И решил проработать еще двадцать три.
38.
По совету назначенного судом адвоката Артур Шоукросс признал себя невиновным. Он содержался в тюрьме округа Монро без права внесения залога. Прошел слух, что он намеревался прибегнуть к защите на основании невменяемости.

Часть тринадцатая
Детали головоломки

1.
С первого дня своего последнего заключения серийный убийца был загадкой для надзирателей. Большую часть времени он вел себя как усталый, видавший виды тюремный ветеран, загадочный человек в комбинезоне. Но иногда его движения ускорялись, а в манерах проскальзывала резкость и угроза. Активность его возрастала с заходом солнца, он часто просыпался в два и три часа ночи, читал научную фантастику и книги о войне, в основном о Вьетнаме, раскладывал пасьянс или разгадывал кроссворды. Он жаловался на уровень шума и спал, засунув в уши мокрую туалетную бумагу. За время своего прерывистого сна он принимал странные позы, часто позу эмбриона, и царапал себе руки и ноги.
Он медленно просыпался и, казалось, не проявлял интереса к подносу с завтраком, обычно довольствуясь кофе и несколькими глотками сока, а затем снова ложился спать до десяти или одиннадцати утра. Зато на обед и ужин поглощал горы еды. Похоже, его беспокоила полнота, но поделать с этим он ничего не мог. Он то говорил о диете, то жаловался на недоступность фастфуда. Говорил, что скучает по автоматам с монетами, которые выдавали безалкогольные напитки, бутерброды, какао, конфеты, печенье и пиццу в исправительных учреждениях штата.
Иногда он пребывал почти в эйфорическом состоянии, откинувшись на спинку койки с закрытыми глазами и запрокинув голову вверх, будто прислушиваясь. Часами он сидел перед своей Библией, обычно открытой на Деяниях, не переворачивая ни страницы. С вожделением взирал на женщин-звезд в телевизионных мыльных операх и игровых шоу. Он хорошо ладил со своими сокамерниками. Переписывал стихи и утверждал, что это его собственные творения, обманывая всех, кроме немногих эрудитов, которые замечали непривычно идеальную грамматику и орфографию написанного.
Во время случайных разговоров он оживленно рассказывал о своем опыте во Вьетнаме и, казалось, получал удовольствие от историй о том, как причинял боль или убивал людей и животных. Другие заключенные слушали его, но после второго и третьего рассказа о том, как сделать глушитель для М-16 из детской соски, перерезать горло оленю или вонзить утяжеленный тройной крючок в кишки лосося, начинали его сторониться.
Статья в «Таймс-юнион» была озаглавлена: «ПРЕВРАТИТЕ ИХ В ЛАБОРАТОРНЫХ КРЫС: не требуйте смерти для серийных убийц, мы слишком мало знаем о них».
В ней ставился такой вопрос: «Кто знает, что происходит в головах у таких людей? Единственный способ выяснить это — превратить их в лабораторных крыс на долгое время, фактически навсегда».
Шоукросс предсказывал, что умрет на электрическом стуле, хотя в штате Нью-Йорк отменили смертную казнь много лет назад. Тюремные юристы недоумевали, почему человек, который провел большую часть своей взрослой жизни по ту сторону закона, так плохо знает Уголовный кодекс. Размышляя о своей неминуемой смерти на электрическом стуле, он впадал в периоды такого глубокого уныния, что едва передвигался, словно крадучись шел навстречу смерти.
Опасаясь его самоубийства, тюремные власти установили за ним особое наблюдение. Но как раз в тот момент, когда его настроение, казалось, достигло дна, он вдруг оживился, причем без видимой на то причины. Его забавляла гомосексуальность, по адресу которой он отпускал ехидные замечания, но особый восторг вызывали у него заключенные-трансвеститы.
Свою постель он заправлял по-армейски, в камере поддерживал чистоту, просыпаясь утром, умывался и причесывал свои редеющие седые волосы. Он пожаловался на тюремный шампунь для удаления перхоти и попросил другую марку. Его часто видели склонившимся над раковиной, в которой он стирал носки, шорты и футболки. Он утверждал, что ему часто выдают недостаточно чистую тюремную одежду. С тех пор как Пенни Шербино повесила на своего мужа ярлык «аккуратного урода», прошло восемнадцать лет, и по сути в нем ничего не изменилось.
Бихевиористы рассматривали такую привередливость как внешнюю попытку контролировать внутренний хаос. Эксперты, работавшие над этим делом, с облегчением выделяли одну предсказуемую черту. Психологи и психиатры проводили тесты и углубленные интервью, которые длились по пять или шесть часов. По большей части Шоукросс бывал терпелив, особенно учитывая повторяемость процесса. Но время от времени он раздражался, особенно когда с ним заговаривали на определенные темы.
2. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
Вопрос: Если вернуться к Карен Хилл, ко второму сентября 1972 года, в район неподалеку от Уотертауна, то при обнаружении ее тела была обнаружена сперма во влагалище и в прямой кишке?
Ответ: Возможно.
Вопрос: То есть вы имели ее и так, и этак? Через задний проход и через влагалище?
Ответ: Я не знаю.
Вопрос: Вы хотите сказать, что забыли?
Ответ: Да.
Вопрос: Арт, я чувствую, что вы не рассказываете мне о том, что происходило на самом деле.
Ответ: Вы хотите, чтобы я встал и ушел отсюда?
Вопрос: Нет, я хочу, чтобы вы оставались на месте и рассказали мне, что у вас на уме.
Ответ: Говорю вам, я отвечаю на вопросы. Если вам не нравятся ответы, я свалю отсюда на хер.
Вопрос: Я не принимаю ваше…
Ответь: Повторяю, я свалю отсюда на хер.
Вопрос: Нет, вы должны остаться и попытаться ответить на вопросы. Перестаньте вести себя по-мальчишески и злиться. Вы в состоянии это сделать, вы можете это контролировать… Возвращаясь к Карен Энн Хилл… Вы говорите, что многое забыли, но думали ли вы, что кто-то приказывал вам убить ее, говорил вам изнасиловать ее?
Ответ: Нет.
Вопрос: Почему вы убили ее?
Ответ: Я сидел под тем мостом, ловил рыбу, а удочки лежали рядом. Карен Энн Хилл спускалась по руслу ручья. Она была чуть выше по течению, и когда я увидел ее, то первым, что пришло мне в голову, была моя сестра Джинни. Я просто схватил ее и тогда начал потеть, звуки и свет стали громче и ярче, я просто потерял контроль надо всем, что меня окружало. Я как будто вернулся в прошлое вместе со своей сестрой Джинни.
Вопрос: Но вы ведь не убили свою сестру Джинни, так?
Ответ: Пока нет.
Вопрос: Хотите сказать, что планировали это? Вы же никогда не думали об этом, правда?
Ответ: Иногда… мне хотелось убить мать и сестру Джинни, просто чтобы выбросить все прошлое из головы.
3.
Приезжих представителей закона, которые заглядывали к заключенному, удивляла его заурядная внешность. Почему его было так трудно поймать? Как ему удавалось оставлять так мало улик? Может ли скрываться криминальный гений за этой простецкой физиономией?
Офис судмедэксперта частично прояснил эту загадку, подтвердив, что Шоукросс убивал своих жертв в Рочестере методом, известным как «мягкое удушение». Он сжимал недостаточно сильно, чтобы не раздробить подъязычную кость, которую можно было бы обнаружить в останках. Вместо этого он применял контролируемое сжатие, которое было достаточно сильным, чтобы перекрыть дыхательные пути своей жертвы, убивая скорее как гепард, чем как лев.
— Мягкое, быстрое удушение, — объяснял заместитель начальника полиции Терренс Рикард, — оставляет не так уж много травм. Затем он использовал тело для секса.
В процессе разложения личинками перерабатывались такие улики, как отметины, синяки и телесные жидкости. Шоукросс признался, что прикладывал все усилия, чтобы спрятать тела, чтобы дать им время разложиться, тем самым затруднив полиции установить его связь с жертвой. Это был прием, который он использовал в случае с Джеком Блейком и, возможно, с другими неизвестными людьми.
После того как имя и лицо убийцы стали достоянием общественности, выяснилось, что десятки жителей Рочестера знали его или имели с ним дело.
Кто-то считал его нормальным, кто-то странным, но ни у кого не нашлось причин позвонить насчет него в полицию. Бойфренд Джун Стотт, Джо Тиббетс, рассказал, что видел его с Джун. Соседка Марии Уэлш, которая сбежала на юг, в Скрантон, во время паники насчет серийных убийств, сказала, что он снимал ее и убитую Марию. Барбара Дотсон вспоминала его как обычного клиента с грубыми руками. Он заплатил ей пятьдесят долларов за вариант «пополам». Она сказала: «Он не был странным. Он не был грубым. Он ничего для меня не значил». Жительница района сообщила, что «каждую ночь, начиная с июня, он парковался и сидел в своей машине».
Джим Боннелл и его коллеги начали понимать, почему Шоукросса было так трудно поймать.
— Он был невидим, — объяснил начальник оперативного подразделения. — Слонялся по боковым улочкам, такой неприметный, толстый старик на велосипеде. Он всем помогал, раздавал оленину и лосося, мило разговаривал с людьми. Все воспринимали его как старого доброго «Митча» или «Джо». Когда он появлялся в машине Клары, проститутки запрыгивали к нему. Он был их завсегдатаем, одним из самых надежных. И он не был глуп. Ближе к концу он стал избегать главных улиц, парковался в переулках и сидел там, пока не замечал то, что ему нужно».
Вместе с Боннеллом и другими полицейскими определить мотив убийств пытался и майор Линд Джонстон.
— Почти каждая женщина, убитая Шоукроссом, была небольшого роста, около полутора метров, с каштановыми или грязно-светлыми волосами, — задумчиво рассуждал он. — Здесь есть проститутки любого роста, но этот парень выбрал одиннадцать невысоких женщин с каштановыми волосами. Может ли это быть случайностью? Может быть, дело в том, что педофил всегда остается педофилом. Он знал, что вернется в тюрьму, если приблизится к детям, поэтому преследовал невысоких женщин. А может, это все потому, что он ненавидел другую невысокую женщину с каштановыми волосами. Скажем… свою мать? Кто разберет, черт возьми? Я сомневаюсь, что он сам смог бы дать ответ.
Джордж Эле из отдела криминалистического анализа склонялся к гипотезе насчет педофилии.
— Я думаю, он хотел убивать детей, но не смел, — сказал дружелюбный сержант. — Если бы он убил ребенка в этом городе, десять сотрудников службы условно-досрочного освобождения позвонили бы мне в офис и опознали его в течение часа. Потому что на нем уже висел этот ярлык — «педофил-убийца». Но педофила никто не искал. Мы искали парня, который убивал шлюх.
Теперь, когда убийца был задержан, Эле признался, что нашел несколько хороших улик, спрятанных в стопках непрочитанных бумаг.
— У нас была наводка о десятискоростном велосипеде с удочками. И чудаке по имени Митч. Один горожанин видел, как пузатый парень зашел в кусты с Пэтти Айвз. Кто-то заметил подозрительного хромого мужчину. О серо-голубой машине сообщалось несколько раз. Может быть, нам следовало собрать все это вместе, но таких сообщений было всего лишь четыре или пять из тысячи. Чтобы установить какую-либо связь, нужен был человек, который прочитал бы их все и запомнил.
Следователь Ленни Борриелло, вернувшийся на работу после своего краткого празднования, был озадачен некоторыми из этих теорий, сочиненных задним числом.
— Знаете, к чему в конце концов все свелось? К обычному расследованию убийства: отслеживанию зацепок, поиску свидетелей, слежке, опросам и финалу. Обычная старомодная детективная работа. Возможно, мы поймали бы его раньше, но потратили так много времени на компьютеры — устанавливая уличных клиентов, проверяя лицензии на отстрел дичи, работая с документами. Мы узнали сотни имен благодаря этой проклятой телелотерее, но знаете, чьего имени мы не узнали? Шоукросс тусовался в «Тексас Ред Хотс», и ему нравилось получать что-то бесплатно. Но он был слишком умен, чтобы подписать лотерейный билет. И вообще, кто, черт возьми, собирался проверить все эти списки?
Поскольку убийца ожидал суда, розыгрыш был без лишнего шума сфальсифицирован. Расследование убийства уже обошлось управлению полиции в 575 000 долларов сверх бюджета; ненужная награда в виде телевизора стоимостью 2000 долларов, возможно, для сутенера или кого-то еще, была бы слишком болезненной, чтобы о ней думать. Во внутренней стенке коробки из пенополистирола была прорезана бритвой щель и вставлена поддельная запись. В публичном розыгрыше победителем стал полицейский под прикрытием. Все обставили так, как если бы никакого розыгрыша никогда и не бывало.
4.
Разбежавшиеся проститутки вернулись из Сиракьюса, Скрантона, Бингемтона и городков на юге, а проститутки-ветераны, такие как Джо Энн Ван Ностранд, снова вышли на улицу, и жажда наркотиков возобладала над благими намерениями. Подростки толпились в окрестностях Лейк– и Лайелл-авеню, подбадриваемые бойкими сутенерами, которые объясняли, что Сиреневый город — это толерантное место, где дружелюбные копы объединяются с работающими девушками, чтобы ловить преступников.
Проехавший по «коридору проституции» Терренс Рикард был шокирован.
— Яблоку негде упасть, — сообщил он шефу Эрлахеру. — Там сейчас просто карнавал.
Полиция получила приказ провести двухдневную зачистку, а в тюрьме округа Монро установили дополнительные койки. В первые двадцать четыре часа были задержаны пятьдесят проституток, сутенеров и подручных, во вторые — еще тридцать две.
— Проституция — это не преступление без жертв, с которым следует мириться, — подчеркнул Рикард, обращаясь к журналистам. — События последних нескольких месяцев подтверждают это. Проституция разрушает много жизней и порождает слишком много побочных преступлений.
Он сказал, что не настолько наивен, чтобы думать, будто его офицеры смогут положить конец этому явлению, но контроль, безусловно, должен быть. Он предположил, что газеты внесут свой вклад, дав персональную рекламу некоторым клиентам.
— Ставя себя на место этих людей, — сказал заместитель начальника полиции, — думаю, мне было бы гораздо труднее объясниться с женой, чем с судьей. — СМИ это предложение отклонили, но в остальном его позицию поддержали.
Происходящее пощекотало нервы убийце, запертому в клетке. Трое из арестованных работающих девушек оказались парнями, и одного поместили к нему в соседнюю камеру. Клара Нил так описала реакцию своего возлюбленного:
— Арт смеялся до слез! Этот парень вошел туда, и на нем не было ничего, кроме женского шелкового белья с большим изображением нарисованной спереди вагины. Здоровенный охранник сорвал с него нижнее белье и бросил его самого в камеру. Арт подумал, что начался бунт.
Высокий статус убийцы удерживал его от упоминания о собственном пристрастии к гомосексуализму, начавшемся еще в детстве. Предполагалось, что грязная история жизни всплывет на суде вместе с каким-то объяснением того, что же все-таки его заводит. Этого ждали многие.
5.
В средствах массовой информации началась буря по поводу того, почему такой опасный преступник был освобожден, отсидев меньше пятнадцати лет, и почему такой зловещей тени было позволено упасть именно на Рочестер. «Демократ-энд-Кроникл» поместил на первой странице статью «УДО Шоукросса», в которой приводились слова сенатора штата о том, что комиссия по условно-досрочному освобождению не должна была выпускать такого «психосексуального маньяка».
В очередной раз бывшему окружному прокурору округа Джефферсон было предложено объяснить, как он вел первоначальное дело на севере штата Нью-Йорк.
— Очевидно, он отсидел недостаточно времени, — признал Уильям Маккласки. — Но я не могу это контролировать. Решение полностью зависит от комиссии по условно-досрочному освобождению.
Он повторил, что в его деле против Шоукросса отсутствовали многие существенные элементы, и общественности повезло, что он заключил сделку о признании вины, которая привела к двадцатипятилетнему тюремному заключению.
Мэри Блейк и детектив в отставке Чарльз Кубински были среди других, кто критиковал как Маккласки, так и комиссию по условно-досрочному освобождению. Высокоуважаемый комиссар Томас Кофлин III из Департамента исправительных служб, сам живущий на севере штата Нью-Йорк, выступил с разъяснением:
— Мистер Шоукросс не был выпущен на восемь лет раньше, как неоднократно предполагалось. По законам штата Нью-Йорк его освобождение было бы обязательным после того, как он отбыл две трети своего максимального срока, за вычетом отсрочки за хорошее поведение. Комиссия по условно-досрочному освобождению сочла целесообразным освободить его примерно на год раньше срока. Если это и была ошибка, то уж точно не слишком серьезная.
Эдвард Элвин, исполнительный директор отдела по условно-досрочному освобождению, добавил:
— У нас в нью-йоркских тюрьмах пятьдесят тысяч заключенных, и каждый год мы выпускаем по шестнадцать — восемнадцать тысяч из них. Ошибочные решения вполне возможны, и штат не выдает комиссии по условно-досрочному освобождению спиритическую доску. Что касается отправки мистера Шоукросса в Рочестер, то условно-досрочно освобожденный должен обосноваться в том или ином районе Нью-Йорка. Неужели мы должны каждый раз проводить референдум? А что, если ни одно сообщество не примет его? Что нам делать тогда?
Когда ответа не последовало, буря утихла.
6.
В ожидании суда ни Клара Нил, ни Роуз Уолли Шоукросс, казалось, не желали отпускать своего мужчину. По предложению адвокатов Роуз избежала внимания средств массовой информации, переехав к дочери в другой город, но поддерживала связь с мужем по телефону. Любовница Клара прибыла в тюрьму в очках «Мата Хари», которые наверняка привлекли бы внимание репортеров и операторов. «Таймс-юнион» увековечила память о первой встрече влюбленных в тюрьме новым логотипом «Тропа смерти» и заголовком: «ШОУКРОСС ОБРАЩАЕТСЯ ЗА ПОМОЩЬЮ: он говорит подруге, что хочет сходить к психиатру».
В длинной статье на первой странице цитировались слова Клары: «Когда я только вошла, он был подавлен. Он выглядел так, словно весь мир сидел у него на плечах. Как будто весь мир покинул его». Но когда он увидел ее, то «небеса засияли в его глазах».
Она объявила, что он намерен обратиться за психиатрической помощью, несмотря на то, что он был «нежным, любящим, добрым, заботливым и свободолюбивым» человеком. Лично она сомневалась, что он убил больше двух проституток, и уж точно не одиннадцать, о которых заявляли копы.
Репортер Линда Канамин процитировала Клару: «Я сказала ему, что все еще люблю его, и он ответил: „Я знаю, что любишь. Мне очень жаль“. Он сказал: „Я люблю тебя“».
Статья заканчивалась на трогательной ноте. Клара сказала, что никогда не воспользуется ножами для стейка, которые он подарил ей на Рождество; она даже не держит их у себя на кухне. «Он купил их, чтобы пользоваться ими вместе со мной», — объяснила она, не догадываясь, что они были украдены из «Джи-энд-Джи».
Перед телекамерами Клара подняла свои пухлые пальцы и показала кольцо, которое ее возлюбленный сорвал с пальца Пэтти Айвз.
— На моем пальце его кольцо. Я люблю его и всегда буду любить… Я знала одну сторону человека, который предположительно сделал это… Он не чудовище. Он любящий человек. Пожалуйста, поверьте мне.
7. Клара Хилл
Темные очки я надела не для того, чтобы быть похожей на кинозвезду. Просто глаза распухли и почти закрылись от слез. Скажу прямо, я уже подумывала о том, чтобы врезаться на своей машине в кирпичную стену, съехать с моста или сброситься со скалы. Мы с Артом собирались провести остаток жизни вместе, и вдруг у меня никого не осталось. Хуже всего на свете одиночество.
Меня отвезли в больницу общего профиля в Рочестере из-за нервного истощения, и врач дал мне немного снотворного. Была мысль проглотить все таблетки разом да и покончить с этим навсегда, но так было бы нечестно по отношению к моему мужчине. Единственное, что помогло мне пережить первые несколько недель, — это Библия. Я читала Евангелия от Матфея и Луки, Деяния апостолов.
Тот первый визит в тюрьму был ужасен. Мы сидели в большой комнате со столами — такой же контактный визит, как и у меня с сыном. Заключенный сидит с одной стороны, а вы — с другой, и вам разрешено держаться за руки и целоваться через стол.
Арт выглядел так, словно только что проиграл четыреста долларов в покер. Помню, он только и делал, что рыдал. Я спрашиваю: «Почему, Арт? Почему?»
Он продолжал говорить, что не знает. Сказал, что все друзья отказались от него с тех пор, как он попал в тюрьму. Он подстригал им газоны, разгребал для них снег, угощал их рыбой, и никто из них не пришел поддержать его.
Все это время мы держали друг друга за руки.
— Не думал, что ты придешь навестить меня после такого, — сказал он.
— Я буду навещать тебя в любое время, когда смогу. Ты ничего плохого мне не сделал, — сказала я. — Ты не обижал меня и всегда относился ко мне по-доброму, с любовью и уважением.
— Почему все вышло именно так, Клара? — спросил он. — Почему я?
Я сказала, что и сама хотела бы знать.
Он сказал, что наказал только одну шлюху, которая сломала ногой рычаг переключения передач. Сказал, что разозлился, потому что она испортила мою машину. Сказал, что она сама напросилась и получила по заслугам. Женщина из Западной Вирджинии могла его понять.
Я вернулась через два дня, и он говорил только об электрическом стуле. Сказал, что покончит с собой. В тот же вечер он позвонил мне и сказал, что, по словам адвоката, его не могут приговорить к смертной казни, и хотя некоторые политики хотели бы сделать исключение специально для него, это практически невозможно. Его беспокоило, что люди так злятся на него.
Собираясь к нему в следующий раз, я захватила с собой чистое нижнее белье, спортивную одежду и Библию. Гордилась тем, что Библия у него будет от меня, а не от Роуз. Он попросил меня попытаться связаться с его сыном Майклом, сказал, что тот живет где-то в районе Уотертауна или Пуласки, но я знала, что не найду его. Они не виделись двадцать лет. Спросил, как дела у бабушки Ирэн Кейн, и я сказала, что старушка даже не знает о его неприятностях. Я позвонила ей, и она спросила: «А где Арт? Как он?» Я ответила, что он болен.
Я еще раз побывала в тюрьме после того, как в город вернулась Роуз. Она переехала к каким-то друзьям Арта, и я спросила, не возражает ли она, если я буду продолжать навещать его. Она сказала, что только по несколько минут из каждого часа. Я пошла в тюрьму, и Роуз уже через десять минут потребовала, чтобы охранник вышвырнул меня и пропустил ее в комнату свиданий.
Я отвела ее в сторону и сказала:
— Роуз, я была бы счастлива, если бы могла проводить с ним хотя бы пятнадцать минут в неделю. Тебе не о чем беспокоиться. Что мы можем сделать, просто сидя здесь и глядя друг на друга?
Она вроде бы согласилась, и я еще пару раз сходила туда с ней. Она провела там все время, не оставив мне ни минуты! Арт плакал и посылал мне воздушные поцелуи через стекло. Я написала на обороте газеты «Я люблю тебя» и подняла ее, когда Роуз не смотрела.
Он начал звонить мне каждый вечер. Я сказала, что больше не собираюсь мириться со всем этим дерьмом от Роуз и, когда она в следующий раз войдет в комнату для свиданий, встану за стеклом, чтобы он мог увидеть меня и воспрянуть духом. Я сказала, чтобы он обязательно смотрел на меня, когда будет с ней разговаривать. Он сказал, что если она обернется, то увидит тебя, а я ответила, что в таком случае покажу ей средний палец. Я обещала показать ему новую завивку, которую сделала мне моя дочь Линда.
На следующий день мне позвонил адвокат Арта и сказал, что я вообще не смогу там находиться, даже просто стоять за стеклом. И что этого потребовала Роуз. Вот сука! Если Арт и поступал нехорошо с какими-то женщинами, то лишь потому, что они, Роуз и мать, сильно его донимали. Я хотела встретиться с ней в каком-нибудь темном переулке и сразиться с ней за Арта. Он стоил того, чтобы из-за него оторвать голову, зубы и ногти на ногах. Вот как я себя чувствовала и вот чего хотела.
Потом Арт попросил меня помочь ей. Он сказал:
— Милая, она живет с людьми, которые ее обкрадывают. Ей некуда обратиться, и я не хочу, чтобы она оказалась на улице. Ты не можешь приютить ее? Мы трое должны держаться вместе.
Конечно, я бы сделала все что угодно для Артура Шоукросса. Роуз платила десять долларов в неделю и помогала мыть посуду, стирать и убирать. Мы с сыновьями поделились тем, что у нас было, но я бы никому не позволила притронуться к двум последним салатам с оливками, которые все еще храню в холодильнике. Арт приготовил их для меня собственными руками, и мне было больно, что мы не смогли съесть их вместе. У меня было много замороженного лосося, которого он поймал, и я поклялась, что буду хранить рыбу сорок лет, если электричество не подведет.
Мы с Роуз узнали друг друга лучше. Через некоторое время мне даже стало немного жаль ее. Вся эта история для нее тоже не стала букетом роз. Она не знала никакой другой жизни и вышла замуж еще ребенком за какого-то старого пердуна вдвое старше себя. Дети ненавидели ее за то, что она сбежала с Артом. Потом его арестовали, и у нее никого не осталось.
Однажды вечером она достала свои свадебные фотографии и фотографии Арта. Мне хотелось, чтобы у меня было его хорошее фото, и я спросила, не сделает ли она копию свадебных снимков. Она отказала. Я плакала и умоляла, но она не сдавалась.
Я хотела получить хотя бы одну их общую фотографию, его и Роуз. Я бы вырезала ее лицо и вклеила свое, а затем сфотографировала бы этот снимок заново, чтобы получилось что-то вроде нашей с Артом свадебной фотографии. А потом копию я отправила бы Арту.
Когда Роуз не одолжила мне фотографию, между ней и мной что-то испортилось. Я начала носить футболку с надписью «Создана любить его». Думаю, она поняла намек и переехала в какой-то церковный приют.
8. Роуз Шоукросс
Когда полиция отвезла меня от моей дочери обратно в Рочестер, я вернулась в свою квартиру. Там я оставила в комнате 165 долларов, и их кто-то украл. Я жаловалась, но никто ничего не делал. Эти деньги предназначались для оплаты счетов — моего и Арта. Их мне выдали как выходное пособие после увольнения с работы, и Арт договорился, чтобы я пожила у Клары.
Я каждый вечер разговаривала с ним по телефону и навещала его каждый вторник и четверг. Когда я пришла туда в первый раз, один из охранников сказал:
— Он никогда больше не выйдет на свободу. Вам лучше забыть его.
Я ответила:
— Знаете, у меня для вас новости. Я никогда его не брошу. Я последую за ним до стен тюрьмы и даже дальше, если мне позволят.
С каждым моим приездом Арт выглядел все более подавленным. Говорил, что ему снятся кошмары, что он просыпается по ночам в холодном поту. В своих снах он был либо во Вьетнаме, либо на электрическом стуле.
У нас было два молитвенных коврика, которые подарили ему друзья-пакистанцы. Он попросил меня отправить их его матери. Он все еще испытывал к ней смешанные чувства. Мы мало говорили о погибших девочках, но однажды он сказал:
— Каждый раз, когда убивал, я видел лицо своей матери.
Во время одного моего визита он спросил:
— Ты жалеешь, что все потеряла? Свою семью, свой дом, свою работу?
Я ответила:
— Я ни о чем не жалею. У меня есть ты, и это все, что меня волнует.
Он сказал:
— Я бы не протянул и двух дней, если бы ты меня не любила. Как я мог причинить тебе такую боль?
— Ты не причинил мне боли, дорогой, — сказала я.
Он расплакался.
— Ничего себе. Ты моя девочка с золотым сердцем.
Моя семья постоянно спрашивала, как ты с этим справляешься? Что ты собираешься делать, когда его отправят далеко? Ты не собираешься сменить имя? Ты никогда не найдешь работу, не сможешь сделать это, не сможешь сделать то…
Я сказала, что останусь такой, какая есть. Куда Арт, туда и я. Я его жена. Я — все, что у него есть, и он — все, что есть у меня. Я поговорила со своими друзьями из Церкви Иисуса Христа, и они сказали, что я следую хорошему примеру. Иисус не отворачивался от близких.
9. Артур Шоукросс (выдержки из писем Кларе Нил)
Любовь проявляется по-разному, и любовь, которую я испытываю к тебе, отличается от любви, которую я испытываю к Роуз. Это моя любовь к двум женщинам, таким разным во многих отношениях! Я люблю тебя, Клара, за то, какая ты есть, за то, что ты теплая, внимательная, добрая, любящая женщина! Я не буду ничего писать о Роуз, еще слишком рано это делать…
Милая, чем я заслужил такую замечательную женщину, как ты? Я плачу из-за ситуации, в которую попал, из-за того, что не могу заглянуть в будущее… Меня постоянно спрашивают, намерен ли я каким-либо образом навредить себе. Я отвечаю снова и снова, что нет.
Если бы я думал, что умру на электрическом стуле, я бы определенно умер. Но не будем об этом.
…Мой адвокат позвонил и поговорил с моей мамой по телефону. Иногда я задаюсь вопросом, не прожил ли я две разные жизни. Мама не помнит некоторых вещей, которые происходили со мной, когда я был маленьким…
Клара, я не был до конца правдив с тобой в наших отношениях; видишь ли, у меня не было ни одного оргазма, кроме того, о котором я знаю, почти за три года. В большинстве случаев я притворялся. В другое время я переутомлялся. Я думал, что если буду ходить к другим девушкам, то смогу вылечиться! Это тоже не сработало! Я искренне сожалею об этом. Однако я пользовался резинкой!
Моя память сохранит то, что есть между нами. Пожалуйста, поверь мне, Клара, что я очень беспокоюсь о тебе, и прямо сейчас я не могу по-настоящему выразить, что у меня на сердце…
А теперь ведите себя хорошо, миледи, и поддерживайте со мной связь. Я целую тебя на этой бумаге, прямо здесь.
Люблю, целую, хочу, мне нужно, чтобы ты была рядом. Доброго дня, моя дорогая, люблю всегда, твой Арт.
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Я разрываюсь между двумя женщинами, которые меня очень-очень сильно любят. Что бы ты ни делала или решила, пожалуйста, не делай того, что задумала сделать, когда сядешь за руль машины… Пожалуйста, перестань думать о смерти. Я не смогу долго жить с этим после того, как ты это сделаешь…
…Я смеюсь, когда вспоминаю то утро на кладбище, когда на нас едва не наехал грузовик. Как мы чудили там. Забавно, когда пытаешься сделать это, а тут грузовик. Вытворять такое на кладбище… По меньшей мере омерзительно. То ли дело на какой-нибудь тропинке… в низине. Ты таяла, когда я дул тебе в ухо. Приятные воспоминания… помогают забыть все это дерьмо вокруг.
Клара, причина всему — Вьетнам. Прошло больше 20 лет, и он вернулся и преследует меня. У меня волдыри от нервов, я дрожу в постели ночью или даже днем. Даже отдохнуть не выходит.
Что должно быть или не должно быть, сейчас изменить нельзя. Будет одно из двух: я попаду либо в тюрьму, либо в психиатрическую больницу. Я бы предпочел психиатрическую больницу. Оттуда мне, возможно, удалось бы выбраться.
Сегодня мне делали ЭЭГ. Возили в больницу Святой Марии. Сегодня днем мне там тоже сделали сканирование мозга… Через несколько дней мы увидим, что показывает этот аппарат, если вообще что-то показывает. Уж лучше бы там что-нибудь было! Иначе моя задница будет вариться, жариться и еще раз поджариваться!! Не забудьте посолить!
Если бы я сегодня вышел, то отправился бы на юг! На самый юг, в Бразилию, Южную Америку.
Мне пришлось бы отказаться от семьи, так что к настоящему времени я уже вполне привык к тому, что моя собственная семья отвергает меня.
…Если адвокаты смогут доказать, что я был психически болен, когда все это произошло, тогда меня на какое-то время отправят в больницу. Очень на это надеюсь!..
Психиатр заявил, что компьютерная томография не выявила никаких аномальных пятен в моем мозге. Боюсь, для меня это не очень хорошая новость! Дэвид Муранте [адвокат Шоукросса] заявил, что меня не посадят на электрический стул! Я хотел, чтобы меня отправили в психиатрическую больницу, чтобы избавиться от зла внутри. Должен же быть какой-то способ, как это можно сделать! Я точно знаю, что есть!
…Клара, со мной сейчас что-то не так! Я больше не могу хорошо писать. Кажется, я не могу заставить правую руку правильно выписывать слова. Получается, только если делать это очень медленно.
…Ты сама знаешь, что моим родным на это насрать.
Когда-нибудь они узнают, каково это. Мои мама и папа могли бы приехать навестить меня, но нет, они не хотели, чтобы я был рядом.
Даже не хотели, чтобы я когда-нибудь вернулся домой. Что заставляет человека испытывать чувства? Независимо от того, что я делал в прошлом, я все еще их ребенок, разве нет? Мне вот интересно. Я только что почувствовал острую боль в голове. Головные боли, боли в груди и плохие нервы плюс мои эмоции.
Что это может быть? Может быть, мое время близко. Скоро наступит Второе пришествие Христа. Я чувствую это. Надеюсь, я смогу попросить прощения вовремя, чтобы попасть на Небеса.
У меня очень тяжело на душе… У Роуз тест ничего не показал. Теперь мне сказали, что у девушки по фамилии Гибсон был СПИД. Я хочу, чтобы ты прошла тест! Ладно?
…Клара, я знаю, что ты меня очень, очень сильно любишь. Ты знаешь о моих чувствах к тебе. Я пожалел, что не приехал в Рочестер один. Но так получилось с Роуз, и я ничего не могу изменить, это факт. Клара, ты моя единственная и дорогая подруга…
Может быть, однажды, когда погода станет теплее, ты поедешь в Уотертаун навестить моих родителей. Куда бы меня ни отправили отсюда, я попрошу у них всех только по одной фотографии, потому что они никогда больше не увидят меня, живого или мертвого.
Мы с тобой прославились на весь мир! Надо же прославиться таким вот образом! Один психиатр сказал, что я мистер Джекилл и мистер Хайд, два человека в одном теле… Может быть, однажды я смогу добровольно вызваться, чтобы мне сделали операцию на мозге!..
Я всего лишь измученный человек, который беспомощен в мыслях, чувствах и эмоциях! Внутри у меня все оцепенело. Я полностью опустошен… Клара, сейчас ты не можешь зайти ко мне. У Роуз есть такая возможность. Хотя иногда она не может меня видеть…
Я попросил, чтобы мне постригли ногти на ногах. На руках тоже длинные. Я перестал их обкусывать. Но одно плохо: я скребусь и чешусь, когда сплю. Просыпаюсь весь в крови, и все болит. Не снимаю носки, чтобы не расчесывать и стопы.
…Я не знал никого, кто любил бы свою мать и ненавидел ее одновременно. Почему это происходит? Дорогая, вся моя детская жизнь сплошное одиночество. Лес рядом с домом я знал очень хорошо, потому что у меня были воображаемые друзья и животные, с которыми я мог играть. Временами доходило до того, что я слышал голоса детей моего возраста, как будто они играли со мной. Но я много плакал, когда рос, и до сих пор плачу. Так и не стал мужчиной… Я… я всегда буду носить тебя в своем сердце… Приведи в порядок свой сад и посади для меня бархатцы. Спокойной ночи, милая…
10. Клара Нил
Я хотела пойти в тюрьму в день посещений, но, скажу вам прямо, эта сука не позволила мне с ним увидеться. Он попросил мою дочь Лоретту прийти показать своего младенца, но Роуз ее не пустила. Я отправила ему красивую пасхальную открытку с обведенной детской ручкой. Он ничего не ответил. Эта Роуз командовала им. Я хотела сказать ей, чтобы она спрыгнула в воду с пирса.
Представляете, он попросил меня навестить его родителей в Уотертауне. Я не хотела видеть его маму. Если бы Арт был моим мальчиком, я бы стояла на коленях перед ним. У него есть право иметь маму. Это ведь ее сын!
Когда мой мальчик сидел в тюрьме, я отправляла ему посылки, письма, сигареты, шоколадные батончики, фрукты, орехи. Каждые две недели, когда мне платили, я готовила ему большую коробку. Я сказала, что, может быть, он и в тюрьме, но он все равно мой сын, я привела его в этот мир. Некоторые так не думают.
Эти люди в Уотертауне еще более чокнутые, чем куча чертовых говнюков. Там есть такие, которых я хотела бы схватить за волосы и вмазать головой в стену!
Арт позвонил и показался мне таким расстроенным, что я едва могла говорить в ответ. Охранник сказал ему, что у его мамы случился сердечный приступ. Случилось это так. Рочестерские газеты собирались написать о нем несколько статей, и какой-то репортер отправился в Ричмонд, штат Вирджиния, чтобы взять интервью у его сестры Донны. Когда мать узнала, что они что-то вынюхивают, то слегла от сердечного приступа.
Арт по телефону плакал не переставая и все время повторял: «Молись за меня, девочка. Ох, пожалуйста, помолись за меня». Он сказал, что, если с его мамой что-нибудь случится, он покончит с собой в ту же ночь. Я умоляла его не делать этого. Сказала, что попытаюсь выяснить, как у нее дела, и он дал мне ее номер телефона.
Я позвонила и сказала:
— Мисс Шоукросс, это Клара Нил. Из Рочестера. Слышала, вы неважно себя чувствуете.
Она очень разволновалась и сказала:
— Я не знаю, кто вы такая. Кто вы?
— Подруга Арта. Клара. Он только что позвонил мне.
Она говорит:
— Нет, ты никакая не подруга! Нет, нет, нет, нет, нет! Он не мог тебе позвонить. Ему нельзя звонить из тюрьмы.
И повесила трубку. Я написала ей большое письмо, спросила, что ты за чертова мать такая? Разве Арт не твой сын? Неужели у тебя нет ни капли сочувствия к себе, даже если ты не испытываешь сочувствия к нему?
Она не ответила. Его родители не желали переписываться ни с кем, кто пытался помочь их сыну.
Что ж, Арт не убил себя. Вместо этого он написал мне стихотворение. Послушайте: «Холод тоски леденит мое сердце, лишая покоя. Осколки разбитой любви рвут усталую душу на части. Горечи ветры суровые дуют, и плачут, и воют…»[51]
Остальное я читать не буду. Слишком глубоко, заставляет плакать.
Отправив стихотворение, он позвонил и приказал мне сжечь его письма. А потом все, больше ничего не писал, как отрезало. Вот так вот просто. Слышала, что это вроде как сделали по распоряжению его адвокатов, но я-то знала. Это снова была Роуз.
Следующее, что я помню, это то, что в телешоу «Текущее событие» Арта назвали «паршивым любовником». Это так меня разозлило. Откуда, черт возьми, они узнали?
Они что, ложились с ним в постель?
Я скажу прямо, каким паршивым любовником он был. После того как его арестовали, мне пришлось дважды переставлять кровать, чтобы не слышать того стука в окно. Это был самый волнующий звук, который я когда-либо слышала за всю свою жизнь.
11.
Отчеты, поступившие в офис окружного прокурора округа Монро для тех, кто занимался досудебным анализом поведения серийного убийцы, содержали довольно неоднозначные выводы. Многочисленные исследования показали, что убийцы-педофилы подвергались жестокому обращению в детстве, и предполагалось, что Артур Шоукросс соответствует этому шаблону. Но самая ранняя информация из Уотертауна убедительно свидетельствовала об обратном.
В письменных показаниях под присягой Артур Рой Шоукросс и его жена Бетти Йеракс Шоукросс вспоминали, что их сын Арти дважды убегал из дома и «несколько раз ударил свою сестру», но настаивали на том, что его детство было «таким же нормальным, как у любого ребенка». Телесные наказания были нечастыми и разумными: несколько ударов ремнем, обычно в неохотном исполнении согласившегося на это отца.
По словам родителей, большую часть своих школьных лет Арти хорошо учился, регулярно посещал церковь, демонстрировал приятный нрав, если не считать редких и странных вспышек гнева, ладил с другими детьми и стал одиночкой только после того, как его несколько раз оставляли на второй год, в результате чего ему пришлось посещать занятия с учениками, которые были на три года младше. Он был добр к животным и не устраивал пожаров, пока не повзрослел. По словам родителей, в детстве у него не проявлялось ни одного из классических признаков дезадаптации: он не бился головой о стену, не сосал большой палец, не грыз ногти. И он не пил и не курил.
Младший брат Джеймс подтвердил эту оптимистичную оценку в интервью следователю Бюро уголовных расследований, упомянув «счастливое детство, наполненное множеством радостных событий». Арти «жил среди других членов семьи в мире и согласии», не имел проблем с алкоголем, наркотиками или сексом. «Иногда он действительно быстро выходил из себя», — вспоминал брат, но его успеваемость в школе была отличной, и он никогда не был жестоким к животным. Он «любил ловить рыбу и кататься на велосипеде, а также любил своих мать и отца».
Сестра Джин рассказала следователю Бюро, что не видела своего брата двадцать лет, но разговаривала с ним по телефону. По ее словам, в детстве он был «таким же, как и все остальные дети». Он общался с друзьями, регулярно ходил в школу и «лгал не больше, чем любой другой ребенок».
У дяди серийного убийцы, Фреда Шоукросса, сохранились несколько более мрачные воспоминания. Он признался, что жители Шоукросс-Корнерс стеснялись Арти еще со школьных лет. Дядя сообщил, что в детстве он был «странным, но мы не могли точно определить почему. Он был умственно отсталым и обладал дурным характером».
Сын Фреда Дэвид сказал, что его старший кузен Арти «все преувеличивал и убегал из дома».
Поговорив с соседями и другими родственниками, следователи описали Бетти Шоукросс как властную и иногда жесткую, но не жестокую мать, а отца как честного человека, который много работал и держался в тени. Ни одного поддающегося проверке случая родительской жестокости обнаружено не было.
Пока новые сообщения ставили в тупик экспертов в Рочестере, Бетти Шоукросс со слезами на глазах обсуждала своего сына с репортером. «Артур никогда бы ничего плохого никому не сделал, — заявила эта уроженка Нью-Гэмпшира. — Он сделает все, о чем его попросишь. Что угодно. Я этого не переживу. Мне уже недолго осталось».
Она настаивала на том, что любит своего сына, и он отвечал ей взаимностью. Его разговоры о семейных разногласиях были ложью. Она не потворствовала его преступлениям. «Я не могу себе представить, зачем он все это делал, — сказала она. — Это давит на моего мужа и на меня. Вы не представляете, какая пустота у меня внутри. Как мне больно из-за тех, кто от него пострадал».
Расстроенная женщина выдвинула несколько теорий, объясняющих плохое поведение своего первенца; ни одна из них не предполагала вины родителей. Она сказала, что Артур появился на свет в восемь месяцев и провел двадцать дней в инкубаторе; «возможно, его мозг не развился как следует». По ее словам, в десять лет он был госпитализирован с загадочной болезнью, которая повредила его ноги.
Он несколько раз терял сознание. Но после всех этих детских несчастий он остался добросердечным, щедрым человеком — «порядочным мальчиком, который любил других».
По словам другого журналиста, Бетти винила во всем Вьетнам. Она назвала его письма оттуда «описаниями ада», пропахшими «кровью и ужасом».
«Я думаю, он видел вещи, которые ему не следовало видеть», — призналась она репортеру «Сиракьюс пост-стандард».
Эта теория выглядела не хуже многих других.
12. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
Да, я пошел туда и наткнулся на женщину… девушку. Она прислонила АК-47 к стене курятника, а я подстрелил ее, связал и заткнул рот кляпом, потом вывел туда, где у меня был хороший обзор местности, и привязал к дереву…
В тот день мне нечего было есть, и я отрезал большой кусок от бедра девушки… Я снял всю кожу, взял палочку зеленого бамбука, засунул ее в кость и поджарил мясо на огне… После приготовления это было почти то же самое, что есть свинину, запеченную на углях. Оно напоминало прожаренный ростбиф…
Я просто был в таком настроении, вот и все. После того как я съел его — оно оказалось не таким уж плохим на вкус, — я взял тело и отнес его через джунгли к большому муравейнику и положил рядом. Потом вернулся к дереву и сидел там, затачивал мачете и ел то самое мясо. С другой девушки стекал пот. Я развязал ей руки, связал на земле и изнасиловал… Потом перерезал ей горло, взял голову, отнес к дому и насадил голову на палку прямо перед домом…
13.
Жители Рочестера требовали полной информации о человеке, который держал весь их город в страхе, и Стив Миллс из «Демократ-энд-Кроникл» и Дж. Лесли Сопко взялись за большое расследование. Они написали в Национальный центр учета персонала в Оверленде, штат Миссури, и запросили послужной армейский список Артура Джона Шоукросса.
В кратком факсимильном ответе указывалось, что рядовой-специалист Шоукросс, личный номер 52967041, награжден медалью «За заслуги», медалью «За вьетнамскую кампанию» Республики Вьетнам, двумя нарукавными нашивками за службу за границей и значком за меткую стрельбу. Он не получил ни «Пурпурного сердца», ни наград за храбрость. Он отслужил две шестимесячные командировки в качестве специалиста по снабжению и запчастям в Кэмп-Энари, штаб-квартире 4-й пехотной дивизии армии США, и был с честью уволен в апреле 1969 года, в возрасте двадцати трех лет.
Репортеры узнали, что Кэмп-Энари был военным комплексом в Плейку с кинопоказами лучших новинок, клубами для обслуживания солдат, почтовым отделением, часовней и плавательным бассейном — то есть небольшим охраняемым военным городком. Несмотря на то что он время от времени подвергался обстрелам, сам лагерь был удален от зоны боевых действий, и единственная боевая ситуация, которую видел этот специалист по снабжению, сводилась к тому, чтобы нырнуть под стол при сигнале тревоги.
Миллс и Сопко раскопали больше информации о рядовом Шоукроссе, но их работа была затруднена тем, что убийца в тысячах письменных и устных высказываний о своем военном опыте упомянул по имени только одного боевого товарища: Уильяма Уэстморленда, командующего войсками США во Вьетнаме.
Репортеры узнали имена и адреса членов подразделения Шоукросса и начали обзванивать такие отдаленные места, как Лос-Аламитос, штат Калифорния, и Такома, штат Вашингтон. Никто из бывших военнослужащих не помнил самозваную «армию из одного человека» по названию или описанию.
В серии из трех частей «Шоукросс: ярость внутри», отметившейся наградами, Миллс и Сопко утверждали, что его рассказы о Вьетнаме «почти наверняка были сфабрикованы» и «два десятка солдат, служивших в его подразделении, говорили, что вряд ли он видел много боевых действий… Более вероятно, что он мог видеть в бою других людей, по словам сослуживцев. Тем не менее эти переживания не шли в сравнение с теми драматическими историями, которые он рассказывал своей семье».
Более конкретная информация появлялась медленно. Ближе к концу своего зарубежного турне этот специалист по снабжению и запчастям был отчитан за неоднократные ошибки и переведен на ремонт оружия в Форт-Силл. Его пенсия по инвалидности, семьдесят три доллара в месяц, была основана на полученной неизвестным образом в США травме руки, а заявление об ущербе здоровью из-за отравления оранжевым реагентом было отклонено как ложное. Армия также подтвердила, что Шоукросс не участвовал в боевых действиях и никогда не патрулировал джунгли.
14. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)
Вопрос: Просто так многое не сходится, что я начинаю беспокоиться, Арт, не рассказываете ли вы мне небылицы.
Ответ: Я сейчас встану с этого сраного стула и уйду, а потом возьму и покончу с собой. Мне плевать. Вы действуете мне на нервы. Я говорю вам, что именно это случилось со мной во Вьетнаме. Вы то верите мне, то не верите мне. И… да ну все это к черту.
Вопрос: Да, но я хочу выяснить, что же все-таки произошло.
Ответ: Я рассказал вам, что произошло.
Вопрос: Значит, вы хотите отдохнуть?
Ответ: Когда я выйду за дверь, то уже не вернусь.
Вопрос: Если вы хотите отдохнуть минутку, потому что я вас разозлил, это ваше дело…
Ответ: Я просил об отдыхе?
Вопрос: Вы не просили об отдыхе, но вы раздражены или рассержены и настроены враждебно, потому что вопросы, как я полагаю, сложноваты для вас.
Ответ: Нет, вы продолжаете утверждать, что я лгу, лгу, лгу. А я рассказываю вам то, что я знаю.

Часть четырнадцатая
Диагноз Крауса

Незаконнорожденный, прил.: 1. незаконно зачатый; 2. непристойного происхождения.
Седьмой новый университетский словарь Вебстера

1.
Ричард Теодор Краус, доктор медицины, брал интервью у Артура Шоукросса и старался не показывать ему своего замешательства. Этот 59-летний психиатр провел четверть века на поле психотерапии, леча невротиков, психотиков, страдающих раздвоением личности, копрофилов, лунатиков, шизофреников, пытающихся исправиться сексуальных преступников, проходящих курс назначенной судом терапии осужденных, педофилов, клептоманов, домохозяек-самоубийц и пациентов с физическими заболеваниями и расстройствами, он считал себя опытным аналитиком человеческого поведения.
Например, моральных преступников, известных как психопаты, обнаружить нетрудно. Через три дня после ареста Шоукросса жирный черный заголовок в «Демократ-энд-Кроникл» объявил: «Врачи называют подозреваемого психопатом».
Из многолетнего опыта такие профессионалы, как Краус, знали, что психопаты (или «социопаты», или «антисоциальные личности», как их еще называют) лгут, манипулируют, отрицают и обманывают, чтобы избежать ответственности за свои проступки. Их роботизированная жестокость отражает укоренившуюся дегуманизацию, заторможенную совесть и неспособность сопереживать другим. Обычно это люди спокойные, многословные, уклончивые, аккуратные, лукавые, одновременно контролируемые и контролирующие. За маской здравомыслия они скрывают неискренность, поверхностность и предубежденность. Их поведение зачастую бывает деструктивным. Судя по всему, что Краус слышал об Артуре Шоукроссе, последний, казалось, соответствовал этому комплексу симптомов.
Однако впервые увидевшись с ним лично через три недели после ареста, психиатр оказался в таком же замешательстве, как и другие эксперты, чьи досье он просматривал при подготовке к личной встрече. Начиная со второго класса, Шоукроссу ставили десятки диагнозов, общим для которых был вывод о его психической неуравновешенности. Послушав десять-пятнадцать минут раскатистый голос убийцы, Краус обнаружил, что склонен разделить замешательство своих предшественников:
— Впервые встретив его, — объяснял он позже, — я ожидал увидеть классического социопата — мрачного, извращенного, хитрого, злобного, жестокого. Я ожидал увидеть еще одного мужчину солидных пропорций, с покатыми плечами, сдвинутыми на нос очками, вьющимися седыми волосами и настороженным выражением лица. А он выглядел преждевременно состарившимся милым старым дядюшкой, похлопывал себя по животу как у Санта-Клауса, перебрасывался шутками с охранником. Я и представить не мог серийного убийцу, чувствующего себя так непринужденно в тюрьме. Он как будто приветствовал вас у себя дома. Едва ли не первыми его словами были слова сожаления и раскаяния, что никак не соответствовало образу социопата.
Рональд Валентайн, главный государственный защитник от округа Уэйн и друг доктора Крауса, нанял этого психиатра, чтобы оценить возможность психиатрической защиты обвиняемого в деле об убийстве Элизабет Гибсон. (Дела об остальных десяти убийствах рассматривались в суде округа Монро в Рочестере.) Краус часто давал показания в качестве судебного психиатра, интерпретируя душевное состояние обвиняемого для судьи или присяжных.
— Адвокаты защиты, такие как Рон, всегда надеются, что вы согласитесь с тем, что у их клиентов психические проблемы, — объяснял доктор Краус. — Меньше всего им нужен диагноз «социопатия». Люди с таким диагнозом могут быть огромной проблемой для общества, но юридически они не являются сумасшедшими. Когда этот вопрос впервые возник между мной и Роном, я сказал ему: «Если ты хочешь услышать другое мнение, обратись к другому психиатру. Я не могу назвать социопатическим поведение, которое таковым не является». Что ж, Рон — человек здравомыслящий, и он принимал мой подход в течение пятнадцати лет. В деле Шоукросса он был очень конкретен. Он сказал: «Дик, я не хочу, чтобы ты сразу ставил диагноз. Только не говори мне, что он антисоциальный тип, — мы это уже знаем. Сохраняй непредвзятость. Отступи и послушай его. Социопат он или нет, не так важно, скажи мне, почему этот парень стал серийным убийцей». Эта задача стояла передо мной с самого начала.
2.
Определить профессию Ричарда Крауса по его речи или внешности не так-то просто. Этот неприхотливый человек со взрывным смехом, характерным для комической оперы, избегал профессионального жаргона, а такие слова, как «гебефреник» и «неврастеник», использовал только в случае крайней необходимости. Высоко ценя терпение и скрупулезность, он отличался чрезмерно развитым любопытством, нередко отвлекавшим его на трудоемкие проекты.
У Крауса был средний рост, редеющие темные волосы, живые темно-карие глаза, орлиный нос, эффектные черные усы, мягкий басовитый голос и склонность прочищать горло короткими хрипловатыми прокашливаниями. Лицо его обычно проглядывало сквозь серебристо-серые струйки дыма от ментоловых сигарет «Силва Тинс». В одежде он предпочитал темные костюмы и консервативные галстуки, характерные для представителей его профессии, но выглядевшие так, словно их выбрали по старомодным каталогам «Орвис» или «Л. Л. Бин». Свободное время он посвящал занятиям вполне предсказуемым и не блещущим оригинальностью: летом копался в саду своего сельского дома, плавал в крытом бассейне или возился со своим крепким золотистым лабрадором по кличке Генерал Борегар. Зимой он рубил дрова и виртуозно управлялся со снегоуборочной машиной. Он был разведенным отцом шестерых детей и расслаблялся, играя Скотта Джоплина и Шопена на старом рояле, занимающем центральное место в большой барочной гостиной, где хозяйничала его восьмидесятисемилетняя мать, пытавшаяся защитить своего сверхзанятого сына от поздних посетителей короткими фразами со шварцвальдским акцентом: «Извините. Доктора нет дома».
Родители психиатра, немецкие эмигранты-интеллектуалы, прибыли в Нью-Йорк в конце двадцатых годов и вскоре обосновались в культурном центре Рочестера. Его мать Мария была художницей, а покойный отец по имени Альфонс, лингвист, химик и церковный органист, в течение тридцати пяти лет переводил иностранные патенты и документы для фирмы «Кодак». В четырнадцать лет их единственный ребенок занимался игрой на фортепиано по три часа в день, мечтая предстать перед многотысячной публикой в качестве артиста уровня Горовица или Падеревского. Ричард прошел прослушивание в музыкальной школе Истмана, но отказался от предложенной учителем прелюдии Рахманинова до диез минор по той простой причине, что «ее играли все чертовы пианисты в городе». Разрешения сыграть любимое скерцо Шуберта ему не дали.
— К моему удивлению, — вспоминал Краус, — я вполне приемлемо сыграл Рахманинова. Этот старый боевой конь. Бом, бом, бом! Но потом они решили, что маленькая зарплата моего отца слишком высока, чтобы дать мне стипендию.
Разочарованный молодой музыкант отдал себя под опеку отцов-викентианцев в Ниагарском университете, где получил степень бакалавра в 1953 году, после чего перевез свой портативный фонограф в медицинскую школу Джорджтаунского университета в Вашингтоне, где многократное воспроизведение Пятой симфонии Бетховена помогло ему получить медицинскую степень. После службы в военно-морском флоте он окончил ординатуру по психиатрии в Психиатрическом институте Сетона в Балтиморе, став в итоге главным психиатром престижной службы психического здоровья Депола в Рочестере. В дополнение к своим административным обязанностям он лечил около ста пациентов.
Теперь Краус сидел за маленьким столиком напротив замечательной личности иного рода, Артура Джона Шоукросса, и выслушивал неоднозначные откровения серийного убийцы относительно его семьи, тех напряженных отношений, что сложились между ним и родителями («Моя мать говорит, что убила бы его, если бы увидела, что он засматривается на другую женщину, понимаете?.. Мне стыдно за своего отца»), отсутствия интереса к образованию («Я ходил в школу и спал, а потом поднимал голову и смотрел в окно»), многочисленных травм головы, «тридцати девяти подтвержденных убийств» во Вьетнаме, ранений («…шрапнель здесь и здесь, пуля вот здесь»), романа с Кларой Нил, любви к жене, нарушениях сексуальности, а также убийств десяти женщин в Рочестере и одной в округе Уэйн («Ты просто отталкиваешь это от себя и забываешь»). И все это без сколь-либо очевидных признаков нежелания признаваться, хитростей и обмана. Какими бы ни были проблемы серийного убийцы, молчаливостью он не страдал.
3. Ричард Краус
На самое первое интервью я приехал в тюрьму вместе с Роном Валентайном на его шумной красной спортивной машине. На номерном знаке было написано «Защитник», но куда лучше подошла бы надпись «Чих-Чих-Бум-Бум»[52]. Приемная представляла собой мрачное помещение с односторонними окнами. Из ниоткуда вдруг раздается жутковатый голос, и вы попадаете в мир стали, плитки, решеток и шума.
Нам выделили закуток размером где-то полтора на три метра. Я давно понял, что если ты работаешь на стороне защиты, то на льготы рассчитывать не приходится. Судебным психиатрам, которые проводили освидетельствование заключенного для окружной прокуратуры, администрация предоставляла просторный тихий кабинет с кофе и удобными креслами. Мы же с Роном работали в бетонной коробке. Но Шоукросс, казалось, не возражал против этого. Думаю, он привык к тесноте и отсутствию комфорта. С верхнего яруса доносился невероятный шум, затруднявший проведение собеседований.
Едва он начал отвечать на мои вопросы, как я подумал: «Святые угодники, куда мы катимся?» Говорил он, похоже, откровенно, но то, что именно он говорил, в минимальной степени материала соответствовало устоявшимся поведенческим моделям. «Что же такое с этим парнем, черт возьми?» — спрашивал я себя.
Проводя судебно-психиатрическое освидетельствование, обычно я довольно быстро получаю представление о человеке на уровне ощущений. С Шоукроссом такого понимания у меня не возникло. Для оправдания убийств он привел целый перечень невразумительных причин: одна женщина его укусила, другая схватила его бумажник, третья назвала педиком, четвертая слишком громко говорила, пятая утверждала, что девственница…
«Боже мой, — подумал я, — и ты предлагаешь это в качестве оправдания убийства?» Он вел себя совсем не так, как я ожидал, не скрывал своих преступлений и нес сущую чепуху. Да, антисоциальные наклонности были налицо, но что еще? Он не напоминал ни одного социопата, которого я когда-либо видел.
4.
Психиатру не потребовалось много времени, чтобы понять: обычные симптомы посттравматического стрессового расстройства (ПТСР) у Шоукросса практически отсутствуют. Краус заведовал психиатрическим отделением больницы в соседнем округе Канандейгуа и хорошо знал этот синдром: кошмары, дрожь, учащенное сердцебиение, злоупотребление психоактивными веществами, флешбэки, приступы паники, трудности с адаптацией. В отличие от жертв ПТСР, Шоукросс воспринимал свой военный опыт спокойно и с удовольствием пересказывал свои кровавые истории.
Конечно, некоторые из них звучали не вполне правдоподобно. Зачем, спрашивал себя Краус, ему понадобилось брать на себя роль мстителя джунглей? Чтобы поддержать свое слабое эго? Убедить себя в собственной значимости, в том, что он достоин жить? Что он заслужил право убивать? Намек на менее эгоцентричную мотивацию появился ближе к концу интервью.
Вопрос: Когда у вас впервые возникло чувство, что вы действительно хотите кого-то убить?
Ответ: Э-э, наверное, когда я начал патрулировать джунгли в одиночку… я продолжал думать о своей сестре, младшей сестре Джинни.
Вопрос: Почему вы думали о ней?
Ответ: Ее парень погиб во Вьетнаме, когда я проходил базовую подготовку. Ему снесло пол-лица. У меня был приказ отправиться в Германию, а я отправился домой в самоволку, чтобы повидаться с сестрой и сказать ей, что я полечу во Вьетнам. Я сказал своему командиру роты, что отправляюсь во Вьетнам — или сбегу в Канаду. И меня направили во Вьетнам. Поначалу я ни о чем таком не думал. Потом, примерно семь месяцев спустя, начал кое о чем задумываться.
Вопрос: О чем же?
Ответ: О том, чтобы отомстить за сестру.
В последние минуты первого сеанса интервью Краус спросил Шоукросса, думает ли он, что сможет убить снова. Обычный социопат начал бы страстно отрицать, что он вообще убивал, либо лил крокодиловы слезы и обещал исправиться. Вместо этого Шоукросс прямо сказал: «Я бы солгал, если бы сказал „нет“, и, вероятно, солгал бы снова, если бы сказал „да“.
«На самом деле парень говорит мне, что он сам не знает, что у него на уме, — подумал Краус. — Остается вопрос: почему? Что, черт возьми, с ним не так?»
На парковке возле здания общественной безопасности государственный защитник Валентайн спросил, есть ли шанс у заключенного на психиатрическую защиту.
— Я не знаю, — ответил доктор. — Сейчас у меня больше вопросов, чем до интервью.
Добравшись до своего дома в Хоноай-Фоллс, Краус задумался еще об одной аномалии, которую заметил у убийцы. Какой зрелый 44-летний мужчина выбрал бы женский велосипед в качестве основного средства передвижения, регулярно крутя педали и проезжая около пятнадцати километров по слякотным, обледенелым, перегруженным улицам? Оба супруга работали, и каждый месяц Артур получал от правительства чек по нетрудоспособности на семьдесят три доллара; они, конечно же, могли позволить себе купить подержанную машину. Боязнь вождения, автофобия? Очевидно, нет; он часто одалживал машину у своей подруги Клары. Велосипед казался добровольным выбором — причудливым, необычным, как и многие другие его чудачества. Например, набить травы в штаны мальчишке. Или убить множество людей…
5.
Неделю спустя во время необычайно откровенного интервью Шоукросс удивил Крауса и Валентайна своим рассказом о шагах, которые он предпринял, чтобы одурачить полицию. Если он пытался притвориться психически больным, чтобы избежать тюремного заключения, то эти признания не соответствовали выбранной стратегии. Он уже допустил, что одной из причин убийства Фелиции Стивенс было желание сбить с толку полицию, выбрав жертвой чернокожую женщину. Теперь же он подробно рассказал о том, как скрывал улики и заметал следы в других делах. И он признал, что по крайней мере одно из его объяснений после ареста было ложным. Он сказал, что идею с бумажником, который пыталась украсть жертва, ему подбросил детектив. «Я просто сыграл на этом», — объяснил он.
«Патология здесь несомненно присутствует, — подумал Краус, — но сомнительно, что какой-либо суд признал бы его юридически невменяемым. Возможно, юридически странным или эксцентричным, если бы такая классификация существовала».
Во время этого второго интервью психиатр узнал, что Шоукросс пощадил жизнь по крайней мере одной проститутке из Рочестера под влиянием сострадания, и это опять-таки указывало на то, что он не был обычным социопатом. Он сказал, что этой женщине было около двадцати девяти лет, она жила на материнское пособие для двоих детей. Она вела себя «немного странно», вспоминал он, и когда они занимались сексом, он ощутил в себе желание задушить ее.
— Знаете, я держал ее за горло, — сказал он, — и она сопротивлялась, а потом говорит: «Прошу, не надо, я принимаю лекарства, и я знаю, что ты тоже их принимаешь». И когда она сказала это, я остановился, сел за руль, сжал руки, чтобы не дрожали, и расплакался. Думал, что же, черт возьми, я делаю. У меня был какой-то шок. Я отстранился и сказал: «Какого хера я делаю?» Понимаете? Потом мы немного поговорили. Она спросила, могу ли я отвезти ее домой. Я сказал, что никаких проблем.
Он утверждал, что тяга к убийству появлялась только после того, как он начинал сильно потеть. «Знаете, все как в тумане, и я начинаю потеть, и вся рубашка мокрая, лицо и волосы тоже мокрые, и как будто что-то надвигается на меня».
Как обычно, разговор зашел о Вьетнаме, и Краус сделал пометку о неуместно проявившемся аффекте уплощения эмоций, когда Шоукросс излагал очередную страшилку — как он помогал уничтожить деревню, «до последней курицы и свиньи», и как «делал что-то с женщинами, которые были там, но не умерли сразу». Тон его изменился — он как будто делился теплыми воспоминаниями.
Закончилась история тем, что лейтенант армии США выстрелил в голову одному из своих солдат, чтобы избавить его от страданий.
— Вы знаете, кто был этот лейтенант? — спросил присутствовавший на интервью Рональд Валентайн.
— Нет, — быстро ответил Шоукросс.
— Вы помните имена тех, кто был с вами?
— Я никого не помню. Я пытался вспомнить тех, кто там был, но не смог.
Краус и Валентайн обменялись взглядами. Ранее они обсуждали его странную неспособность вспомнить товарищей по оружию. Ни имен, ни прозвищ — ни приятелей, ни сержантов, ни офицеров роты. С географией дело обстояло много лучше: «к северу от Контума…», «на взлетно-посадочной полосе прямо посреди долины…», «горный хребет под названием Майл Хай…», «база огневой поддержки рядом с тропой Хо Ши Мина…». Интервьюеры также заметили, что детали рассказов постоянно менялись.
При этом он, похоже, отнюдь не пытался обмануть слушателей или сбить их с толку, говорил спокойно, уверенно, как делегат, предающийся воспоминаниям о съезде, в котором участвовал сам. Создавалось впечатление, что он, возможно, искренне верит в то, о чем вещает. Явный бред наводил бы, разумеется, на мысль о шизофрении, но в таком случае где прочие признаки этого распространенного психического заболевания?
Между тем Шоукросс подошел к тому моменту, когда решил «сделать все сам… стать армией из одного человека».
— Вы хотели убить их всех? — спросил Краус.
— Да… по-своему… Они не знали, что я приду… Я расставлял ловушки, расстреливал их, пользуясь самодельным глушителем.
— Вы хотели стать терминатором-одиночкой?
— Да.
Он рассказал о том, что поначалу состоял в группе по связи с гражданской администрацией, а в итоге стал тем, за чью голову после захвата в плен северовьетнамского лейтенанта была объявлена награда в полторы тысячи долларов.
— У этих коротышек были при себе маленькие арбалеты, они стреляли бамбуковыми штучками. Чтобы пристрелить меня, многого не требовалось.
«Коротышки с отравленными стрелами, — подумал Краус. — Интересно, чем это кончится? Наградит ли он себя Почетной медалью Конгресса?
— У нас там были 155-е и бронетранспортеры, разные подразделения и вертолетная площадка, — продолжал Шоукросс, — и я обычно ходил один со всем своим снаряжением. Как бойскаут с рюкзаком. Брал с собой М-16, семь или восемь патронташей с боеприпасами, иногда гранату или пластиковую взрывчатку С-4. Уходил с базы один… как на охоту.
— Вы были в некотором роде одиночкой? — спросил Краус.
— Ну да, — охотно согласился Шоукросс.
— Никаких приятелей не брали с собой?
— Нет.
Он рассказал о напряжении и тревоге, которые испытал, вернувшись домой с войны.
— Если я видел приближающуюся машину с включенными фарами, то прятался в кусты. Почему, черт возьми, машина едет по дороге? На дороге не должно быть машин. У меня начиналась паранойя.
— Кошмаров, как я понимаю, не было? Снов о пережитом?
— Никакие кошмары с убийствами меня не мучили. Порой снилось, что попадаю в плен.
Такая избирательность сновидений вызывала у Крауса сомнения. Он спросил, тревожат ли его кошмары сейчас.
— Вообще-то нет, — заявил убийца. — В «Грин-Хейвене» я около восемнадцати месяцев посещал сеансы психолога, и это помогло.
Доктор вспомнил, что в отчетах говорилось другое: программа групповой терапии для ветеранов ему надоела, он посетил около трети сеансов и почти не принимал участия в остальных. Как будто поняв, что требуется объяснение, Шоукросс добавил:
— Я был там единственным, кто сидел за убийство девочки и мальчика. Другие ребята много болтали, а я по большей части отмалчивался.
«Если ты по большей части отмалчивался, — подумал Краус, — то как же, черт возьми, они тебе помогли?» Еще одно противоречие. Не было никаких сомнений, что этот человек творчески переосмысливал свой жизненный материал. И все же… в его реакциях и стиле поведения присутствовали элементы искренности.
На протяжении всего долгого интервью психиатр время от времени замечал признаки теплых чувств, о которых говорилось в предыдущих отчетах. Голос заключенного звучал мягко и безобидно, когда он, откинувшись на спинку стула, складывал руки на животе. Время от времени в его речах мелькали искорки юмора.
Вопрос: Клара и Роуз, они знают друг о друге?
Ответ: Ну…
Вопрос: Они обе знали, что вы спите с ними обеими?
Ответ: Я не спал с Кларой. Не получалось. Ха-ха.
Однако непринужденные манеры исчезали, когда интервью шло не по его плану. Если вопросы задевали за живое, то зрачки его сужались, лицевые мышцы начинали подергиваться, речь становилась грубой. Иногда он упирался ногами в пол и наклонялся вперед, словно готовясь к прыжку. Когда его попросили объяснить противоречие в представленной им версии убийства Гибсон, он огрызнулся:
— Какого хера, вы забыли, что я сказал?
Самообладание вернулось через несколько напряженных секунд.
— Когда копы надо мной подшучивают, — объяснил он, — у меня начинается паранойя. Не выношу, когда бьют с обеих сторон.
«Да, — сказал себе Краус, — и иногда это заставляет тебя убивать». Существует такой общий термин — «плохой контроль над импульсами». Этот человек явно не мог справиться со своими эмоциями. И снова вопрос — почему. Откуда эта вспыльчивость? После четырех часов бесед психиатр все еще не имел ни малейшего представления об этом.
Время от времени проявлялись признаки того, что убийца соответствует классическому профилю социопата по крайней мере в том, что касается отсутствия угрызений совести или чувства вины. Он рассказал, как после убийства Элизабет Гибсон заглянул в «Данкин Донатс» — «зашел, взял чашку кофе и два пончика».
— И о чем же вы там говорили? — спросил Краус.
— Ни о чем особенном.
— Ни о чем особенном? Как вы себя чувствовали?
— Я просто выбросил это из головы.
— Вы можете так делать? И с вами все в порядке?
— Да. — Шоукросс произнес это так, словно речь шла о штрафе за нарушение правил дорожного движения.
В другой момент интервью Краус спросил:
— Вы можете отключать чувства?
— Я могу открывать и закрывать дверь, — ответил Шоукросс. — Я имею в виду, что все, причиняющее мне боль или выводящее меня из себя, я откладываю в сторону.
Для психиатра это хрестоматийное описание одного из типов расстройства мышления.
Но это все равно не являлось безумием в юридическом смысле.
6.
Краус и Рон Валентайн провели стратегическую сессию с Дэвидом Муранте и Томасом Кокуцци — юристами, назначенными судом для защиты признавшегося серийного убийцы в округе Монро. Судебный психиатр уже проинформировал команду защиты о том, что их клиент — социопат, но вменяемый. Теперь речь шла о том, стоит ли добиваться обвинительного приговора за непредумышленное убийство, ссылаясь на смягчающие эмоциональные расстройства, что, возможно, приведет к более короткому сроку заключения, либо же нацелиться на вердикт «невиновен по причине невменяемости», что означало бы заключение в психиатрическую лечебницу.
Краус отверг идею с невменяемостью, по крайней мере с точки зрения его собственного участия.
— На данный момент, — сказал он коллегам, — я не могу предоставить вам никакой психиатрической защиты. Этот тип с явным расстройством психики, определенно ненормальный, но он не сказал мне ничего, что оправдывало бы его преступления. Как вам известно, у нас, в Нью-Йорке, действует правило осознания. Знал ли он, что делал? Сознавал ли последствия своего поступка? Понимал ли, что поступает неправильно? Ответы однозначны: да и да, в этом нет сомнений.
Муранте и Кокуцци согласились, что показания Крауса их защите не помогут; на этом встреча и закончилась. На обратном пути в Хоноай-Фоллс Валентайн попросил Крауса тем не менее продолжить изучение.
— Возможно, ты прав в том, что наш парень юридически вменяем, — сказал государственный защитник. — Но поставить диагноз ты еще не готов, да?
Как ни неприятно было Краусу признавать это, ему пришлось согласиться.
7.
В третий раз за две недели психиатр сидел напротив Артура Шоукросса. На этот раз они были одни. После недолгой вступительной болтовни убийца заговорил о Карен Энн Хилл и в очередной раз, казалось, пошел наперекор своему стремлению попасть в психиатрическую больницу вместо исправительного учреждения.
— Я думаю об этом снова и снова, и мне не составляет труда — вы назвали это фотографической памятью — увидеть ее так ясно, как будто это случилось вчера. Я вижу ее и вижу, как сильно она напоминает мне мою сестру.
— Неужели? Которую из них?
— Младшую, Джин.
— Ту, с которой у вас были сексуальные отношения в подростковом возрасте?
Краус ждал, что Шоукросс поправит его, объяснит, что роман с сестрой — это фантазия, как сообщалось в нескольких предыдущих интервью, но убийца сказал только:
— Да.
Вопрос: Когда вы были с Карен — тут я обращаюсь к вашей памяти, — у вас ведь сначала возникло сексуальное влечение к ней. У вас был секс…
Ответ: Она соскользнула по насыпи к набережной и въехала ногами в реку. Я подхватил ее, вытащил из реки и посадил на камень, на котором сидел сам. Мы разговариваем… И потом оно пришло, возбуждение. Вокруг все стихло, свет стал ярким, и мы как будто оказались там одни. Я просто поднял ее, посадил к себе на колени. Она не произнесла ни слова. Я поцеловал ее, она поцеловала меня в ответ. И только тогда я начал, понимаете?
Вопрос: Ласкать ее и так далее?
Ответ: Я ласкал ее, и она не сказала ни слова. Потом мы легли на землю, я снял с нее штанишки и совершил половой акт. Она не кричала, не плакала.
Вопрос: Кровь была?
Ответ: Потом. Она не кричала и не плакала. Единственное, у нее на глазах выступили слезы…
Вопрос: Но половой акт был. Что произошло потом?
Ответ: Пот. Сразу же выступил пот. Свет как будто сосредоточился в одном месте. В туннеле сделалось темно, и вот тогда у меня возникло желание… Мне стало страшно — почему я сделал то, что сделал. Я просто схватил ее и задушил.
Вопрос: Вы ее убили?
Ответ: Нет. Она не была мертва. Она была без сознания, я уложил ее на землю и подкопал участок насыпи, чтобы ее засыпало. Даже не понимаю, почему я укрыл ее полностью… ноги, лицо. Позже я узнал, что она умерла в больнице.
Краус понял, что эта, последняя версия инцидента по крайней мере частично неточна и явно самооправдательна. Что тоже типично для социопата. Проблемы когнитивного свойства не редкость у сексуальных преступников, которые умудряются убедить себя в том, что в случившемся виноваты в той иной степени именно их жертвы. Классическое оправдание изнасилования: я дал ей то, чего она хотела. Психиатр не поверил, что восьмилетняя Карен Энн Хилл поцеловала совершенно незнакомого человека или позволила ему ласкать себя. В полицейских отчетах указывалось вагинальное и анальное проникновение, а также то, что девочка умерла от удушья, когда ее уткнули лицом в ил. Конечно, бедняжка «не кричала и не плакала», как утверждал Шоукросс. Вероятно, она была мертва еще до полового акта.
Сохраняя невозмутимое выражение лица, Краус слушал заключенного, который переключился на свою любимую тему — Вьетнам. Убийца предположил, что его педофилия, возможно, началась с одиннадцатилетней вьетнамской проститутки и других лагерных шлюх:
— Наверно, оттуда это дерьмо и пошло.
Повторив несколько уже заезженных ужастиков, он выдал еще одно явно надуманное объяснение своей забывчивости в отношении имен:
— Не могу вспомнить ни одного человека, с которым был во Вьетнаме. Ни одного. Я ни с кем не общался. Просто делал свою работу, занимался своими делами. Иногда уходил в джунгли… один.
Он признался, что не хотел возвращаться домой из Вьетнама.
— Вы хотели убить еще больше людей? — спросил психиатр.
— Да.
Он утверждал, что по возвращении домой «просыпался в поту или кричал по ночам, а потом, когда уже был с женой — мы с ней жили в коттедже, принадлежавшем ее матери и отцу, — мне снились кошмары, и я кричал и вопил во сне, она хватала меня, а я выбивал из нее всю дурь… Она была блондинкой. Напоминала енота с двумя черными глазами. Ее мать хотела, чтобы меня арестовали и все такое. Городской полицейский сказал мне: «„Скоро Четвертое июля. Иди куда-нибудь. Уйди в лес. Просто убирайся отсюда”».
Шоукросс признался, что ему доставляло удовольствие охотиться на людей во Вьетнаме.
— Вы когда-нибудь кого-нибудь находили? — спросил Краус.
— О, да.
— Убили кого-то?
— Нет.
Краус подумал, что ослышался. Со дня своего ареста Шоукросс беспрестанно хвастался своими зверствами военного времени.
— Почему нет? — спросил психиатр.
Убийца, казалось, задумался, затем сказал:
— Я больше хотел напугать, чем убивать. Я многих находил. Выскакивал из-за деревьев или что-то еще делал… направлял на них М-16… Но я никогда их не убивал.
«Неужели этот парень ничего не помнит? — спросил себя Краус. — Неужели так быстро забывает? Неужели у него настолько нарушены функции мозга?»
Между тем Шоукросс уже рассказывал о том, как надевал соски на свою М-16 и «палил в костер». Хвастаясь эффективностью импровизированных глушителей, он сообщил, что покупал их в магазине PX и «брал их с собой и лежал с инфракрасным прицелом и M-16, стрелял ночью по обезьянам на деревьях».
Неужели он не помнит, как на прошлой неделе называл их «моими воображаемыми глушителями»? Кросс знал, что полиция Рочестера провела испытания на своем полигоне и выяснила, что соски в этой роли бесполезны. Но зачем убийце признаваться в самых ужасных преступлениях, а потом лгать в мелочах? Он правда лжет? Он запутался в воспоминаниях? Или здесь действует какой-то Х-фактор, что-то еще не диагностированное? Возможно, повреждение мозга.
Разговор вернулся к убийствам.
— Девушки, которых вы убили, напоминали вам Карен Хилл? — спросил Краус.
— Э-э, большинство из них, если вы посмотрите на фотографии, выглядят в основном одинаково.
Вопрос: Похожи ли они на кого-то другого?
Ответ: Э-э, некоторые из них похожи на Карен.
Вопрос: А другие?
Ответ: Некоторые похожи на мою сестру [Джин]. Не могу сказать, что Карен была так уж похожа на мою сестру.
Вопрос: Хорошо, позвольте мне задать вам очевидный на данный момент вопрос. Вы когда-нибудь думали о том, чтобы убить свою сестру?
Ответ: Нет.
Вопрос: Никогда?
Ответ: Я был влюблен в нее.
Вопрос: Вы все еще влюблены в нее?
Ответ: Угу…
Вопрос: Вы испытываете к ней сексуальное чувство?
Ответ: И то и другое.
Вопрос: Если бы вы могли быть с ней сегодня — с вашей сестрой…
Ответ: Если бы я был сегодня со своей сестрой, я бы все это с ней обсудил…
На мгновение социопатическая «маска здравомыслия», казалось, сползла. Шоукросс шмыгнул носом и отвернулся.
— Итак… ваша сестра очень важна для вас. Я впервые вижу у вас на лице другие эмоции.
Краус спросил, что еще, касающееся внешности жертв, запомнил убийца.
— Некоторые были похожи на мою мать, — признался он дрожащим голосом.
Вопрос: Вы когда-нибудь чувствовали, что хотите убить свою мать?
Ответ: Иногда…
Вопрос: Когда вы это представляете, как бы вы убили ее?
Ответ: Думаю, задушил бы.
Вопрос: Из-за чего бы вы ее убили?
Ответ: Из-за того, что она сделала с моим отцом.
Вопрос: Что она сделала с вашим отцом?
Ответ: То, как стала обращаться с ним после письма из Австралии.
Вопрос: Вы сейчас сердитесь? У вас текут слезы. Вы злитесь?
Ответ: Нет.
Вопрос: Что вы чувствуете?
Ответ: Эмоцию.
Вопрос: Я понимаю. Что это за эмоция?
Ответ: Желание выложить все начистоту.
Вопрос: Как думаете, вы давно хотели убить свою мать?
Ответ: Да.
Вопрос: И вы давно сознаете это?
Ответ: Угу. Каждый раз, когда она отказывается повидаться со мной, это чувство все сильнее.
Вопрос: Почему она отказывается?
Ответ: Я не знаю.
Вопрос: Как вы думаете, она ненавидит вас из-за того, что вы сделали? А вы ненавидите ее из-за того, что она сделала с вашим отцом?
Ответ: Я ненавижу и люблю свою мать, но я не знаю. Ненависть слишком часто берет верх.
Вопрос: Думали ли вы о своей матери, когда душили некоторых из этих проституток?
Ответ: Я не знаю, о чем я думал. Я был, понимаете, как в тумане…
Вопрос: У меня такое ощущение, что эти чувства по отношению к вашей матери копились давно. Я прав?
Ответ: Да.
Вопрос: Значит, если вы будете с женщиной, которая напоминает вашу мать, эта женщина будет в опасности, так?
Ответ: Вроде того, да…
Вопрос: Как вела себя ваша мать? Как она вела себя по отношению к вам?
Ответ: Она была стервой.
Через несколько минут Шоукросс попросил чего-нибудь, «чтобы успокоить нервы».
— Хотите сказать, что разговор об этом вас несколько расстраивает?
— Да… очень. Я думал о самоубийстве… На меня это все слишком сильно давит.
— Давит то, что вы находитесь здесь?
— Вообще все. Не только то, что я здесь. Но и то, что я сделал.
— Расслабьтесь на минуту, — мягко сказал Краус, — и скажите, что у вас сейчас на уме.
Шоукросс снова опустил голову.
— Мне стыдно за все это, — тихо сказал он. — Я не могу в это поверить. С одной стороны, внутри меня есть это облако, и я не могу разобраться… Слишком эмоционально.
И снова у психиатра возникал вопрос, что же это за человек. Социопат, конечно, но с вариациями. Печаль, стыд, вина — такие эмоции чужды большинству асоциальных людей. Проявление чувств у них — это обычно игра, попытка повлиять на судью или комиссию по условно-досрочному освобождению, одурачить жертву, получить незаслуженное преимущество, обмануть, устроить манипуляцию. Но этот похожий на курицу убийца с вьющимися прядями седых волос не притворялся — это увидел бы даже новичок-первогодок в психологии. Сгорбившийся на жестком стуле человек не страдал, казалось, ни одним из специфических психических расстройств, описанных в Руководстве по диагностике и статистике DSM-3R, практическом руководстве лечащего врача. Перед Краусом сидел усталый, подавленный, растерянный старик, который хотел знать, что, черт возьми, происходит. Сопереживать убийце двоих детей и одиннадцати взрослых нелегко, но если важно понять серийных убийц, объяснить их поведение и должным образом ввести в правовую систему, то специалисты должны изучать их как людей, а не как чудовищ.
Шоукросс пробормотал что-то о «плохих вещах, которые всплывают слишком быстро».
— Всплывают здесь? — спросил Краус.
— Да.
— Можете потерпеть, пока мы закончим? Это нелегко. Должен вам сказать, что я пытаюсь сделать. Я хочу лучше вас узнать. Получить ответ на вопрос — почему? Кто вы такой? Если делать это так, как делаю я, время от времени вам будет неприятно. Вас это будет расстраивать.
Он вставил в диктофон новую кассету и продолжил.
— Я задаюсь вопросом, была ли какая-то связь между всеми умершими девушками и Карен Хилл, а также другими, теми, что были в вашей жизни раньше. Полагаю, такая связь явно есть.
Шоукросс рассказал, что в тюрьме чувствовал себя как будто прокаженным из-за убийства Хилл, а доктор вспомнил, что читал в более ранних отчетах о его отношении к убийству Джека — усталом равнодушии («Это был просто несчастный случай») — и совсем другом к смерти маленькой девочке — сожалении.
— Что ж, — сказал Краус, пытаясь связать воедино некоторые нити, — думаю, все же тут есть связь между Карен и погибшими женщинами. Они напоминают вам о вашей сестре, и они напоминают вам о вашей матери. Сегодня, когда мы говорили о вашей матери и ваших чувствах к ней, мы вызвали у вас множество эмоций. Я впервые вижу настолько их много.
Он перешел к серии вопросов о фобиях. Шоукросс ответил, что нет, он не чувствовал себя некомфортно ни в толпе, ни в лифтах, ни в самолетах. Он также никогда не чувствовал угрозы со стороны окружающих.
— Все говорят о том, что в городе есть опасные, неблагополучные районы. Я ездил там на велосипеде без каких-то проблем. Я беру за правило здороваться с людьми.
Вместе с тем он признал, что испытывает сильную потребность держать все под контролем.
— Когда я был с Роуз, и она… ну, говорила, мол, давай пойдем сюда, я отвечал, что нет, мы пойдем туда.
Краус снова заговорил о его матери, и Шоукросс сказал:
— Думаю, в этом и заключаются все мои проблемы.
Вопрос: В том смысле, что она все контролировала?
Ответ: Да.
Вопрос: Она контролировала вашего отца? Она контролировала вас?
Ответ: Она всегда говорила мне: «Не делай этого». И я все равно делал — просто назло ей.
Вопрос: Вы хотите сказать, что ваш гнев, ваша ненависть к ней из-за того, что она сделала с вашим отцом, во многом связаны с тем, что случилось у вас и вашими проблемами?
Ответ: Я думаю, что да.
Вопрос: Какой вы видите эту связь?
Ответ: Ну… мама всегда контролирует своего мужа, моего отца, детей.

Краус вспомнил кое-что еще: разговоры с воображаемыми друзьями. «Я хотел бы, чтобы у меня был друг». Несмотря на то что Шоукросс любил свою младшую сестру Джин и вступал с ней в воображаемые сексуальные отношения, он продолжал настаивать на том, что не был близок со своими братьями и сестрами.
— Хотите сказать, что вы действительно были не таким как они?
— Да, я немного отличался от своих сестер и брата. Я все время спрашивал мать: «Ты уверена, что я не подкидыш?»
— Вы не задумывались о том, что вас усыновили? Что вас подбросили?
— Я постоянно думал об этом.
Краус копнул глубже.
Вопрос: Вы когда-нибудь думали о том, что вы незаконнорожденный?
Ответ: Ну, мама забеременела, когда они еще не были женаты.
Вопрос: А вы были самым старшим?
Ответ: Да. Я родился 6 июня 45-го, а они поженились только 23 ноября 44-го.
Вопрос: Довольно близкие даты. А вы не думали, что ваш отец на самом деле не ваш отец?
Ответ: Думал. Потому что я больше походил на мать, чем на отца. Хотя если б я был похудее, то был бы похож на отца.
Вопрос: Хорошо. Итак, вы росли, взрослели и задавались вопросом, действительно ли отец — это ваш родной отец, действительно ли вы являетесь частью семьи и может ли быть так, что вас усыновили?
Ответ: Я не такой, как остальные дети.
8.
Ричард Краус не считал себя четким последователем Зигмунда Фрейда (хотя карандашный набросок венского мастера висел в его тесном маленьком кабинете вместе с портретами Карла Юнга, Адольфа Мейера и Гарри Стека Салливана) и не был упертым сторонником какой-либо определенной школы психиатрии. «Я — эклектик, — обычно говорил он своим пациентам. — Работает то, что работает. Я использую реалистический подход».
Одним из его первых успехов стала женщина в состоянии тяжелой депрессии, которая жаловалась на то, что ее муж, бывший инструктор по строевой подготовке морской пехоты США, обращается с ней как с новобранцем. Краус побеседовал с мужем и порекомендовал ему «отказаться от армейских привычек».
— Я не видел свою пациентку около года, — вспоминал Краус, — и решил, что ей не понравились мои советы в духе Энн Лэндерс. Но мне просто показалось, что это правильный подход.
Через некоторое время он столкнулся с женщиной за прилавком закусочной. «Спасибо, — сказала она. — Вы спасли мой брак. С тех пор муж стал ласков как котенок».
9. Ричард Краус
Простые случаи действительно бывают. Иногда, если вмешаться решительно и на ранней стадии, излечения не приходится ждать годами. Но бывает и так, что над делом бьешься до посинения, а результата нет. Конечно, важно знать, с чем именно ты столкнулся. Самая неприятная ситуация — это когда тебе открывается самая разнообразная информация, которая, однако, не складывается в целостный диагноз. Для полной картины не хватает пары деталей, но найти их ты не можешь, и где их искать, ты не знаешь. Вот такой головоломкой и оказалось дело Шоукросса.
Я возвращался домой после третьего интервью, 8 февраля 1990 года, — темная ночь, пятна черного льда лежат на трассе. Еду на своем стареньком синем «Тандерберде» и думаю. Этот парень говорит, что он не такой, как все. Говорит, что всегда чувствовал себя другим. Говорит с полной уверенностью. Пусть так. Но что же сделало его таким?
Я включил запись нашего последнего интервью и снова услышал тяжелый, печальный голос. Без сомнения, в его ранней жизни было чертовски много отчуждения — воображаемые друзья, игры в одиночестве в лесу, побеги, трения с соседями и одноклассниками, ярлык «чудика», скука в школе…
Слушая, я заметил его склонность отмалчиваться, игнорировать вопросы, на которые ему не хотелось отвечать. Где-то я читал, что другие интервьюеры объясняли его стремление отгородиться от них психическим расстройством или диссоциацией. Мне же причина виделась в отсутствии социальных навыков. Если ему не хотелось говорить, он не говорил. Если ему не хотелось отвечать, он не отвечал, особенно если это было не в его интересах. Я не нашел в этом ничего странного, ничего патологического. Это даже нельзя было назвать невротическим симптомом. Большинству из нас было бы лучше, если бы мы молчали, когда нечего говорить. На примитивном уровне такое молчание казалось разумным.
Я все время задавался вопросом, как разобраться в психике этого парня. Он изображал все совсем по-другому, говорил о своей жизни столько противоречивого, неясного, сбивающего с толку. И при этом казался мне открытым. Он хотел поговорить и о своей матери, и об оральном сексе, и о Вьетнаме, и о детских сексуальных фантазиях, и о том, как отбивался от насильников в тюрьме, и обо всем на свете, но это не связывалось воедино. В юридическом смысле он продолжал копать себе яму. Необщительные люди постоянно рационализируют свое поведение, и он делал то же самое, но только до определенной степени. Другой вариант поведения — отрицание: «Вы взяли не того, кто вам нужен». Или же обвиняют общество, родственников, учителей, полицейских. У Шоукросса это тоже было — особенно в отношении своей матери. Он, похоже, искренне расстраивался из-за нее, по-настоящему беспокоился и, по крайней мере на ранних этапах нашего собеседования, не использовал ее в качестве отговорки или алиби.
К этому времени я провел с ним семь или восемь часов и… все еще никакого диагноза поставить не мог. По-прежнему я не видел у него никаких признаков раздвоения личности, диссоциации, эпилепсии, шизофрении, ПТСР или какого-либо конкретного психического расстройства. Мы провели компьютерное сканирование мозга и не обнаружили никаких серьезных отклонений и уж точно ничего такого, что могло бы объяснить его поведение. Рентген на наличие осколков тоже дал отрицательный результат. В физическом отношении это был нормальный человек.
Пока я слушал в машине его монотонный голос, у меня возникло неприятное ощущение, что в этом парне есть что-то еще, что-то такое, чего не смогли выявить ни компьютерная томография, ни интервью. Я вспомнил кое-что из прочитанного о нем раньше: школьные табели успеваемости, психологические тесты, тюремные записи, интервью с его родственниками.
Что он только не творил! Нелепые поджоги, неумелые кражи со взломом, поджог пороха на парте, пронос железного прута в школьный автобус, вторжение в чужой дом со сносом двери — ну прямо какой-то персонаж мультфильма. Странный, эксцентричный, необъяснимый.
Я не увидел иной закономерности, кроме очевидной: это «полиморфно извращенная личность», по выражению Фрейда, с эмоциональным менталитетом ребенка и гормонами взрослого, осложненными ужасной нехваткой контроля над импульсами. Но это симптомы, а не причины. Я не мог придумать, с кем бы его сравнить. Проблемы с поведением проявились у него с шести лет, и все же нигде не было никаких указаний на то, что его сестры, брат или родители были кем-то еще, кроме как добропорядочными членами общества. Боже мой, в семь лет у него была первая оценка психического здоровья! Он очень рано стал отличаться от других.
Я перемотал пленку и услышал его голос: «Я не такой, как остальные дети». Это не звучало ни надуманно, ни фальшиво. Это звучало искренней констатацией факта, основанного на сорока годах недоумения по поводу своего поведения. «Я просто другой» — эту мысль он высказывал пятью или шестью разными способами.
Я подъезжал к дому, когда мне пришло в голову, что повторяющееся употребление слова «другой» может иметь клиническое значение. Возможно, он был интуитивно прав; возможно, так он проявлял некоторую простецкую мудрость, которая выходила за рамки моей многолетней психиатрической подготовки. Я подумал, может ли что-то из его биологии заставлять вести себя так странно? Или это смесь биологических, психических, экологических, может быть, других причин?
Я подумал о человеке, который руководил моим психиатрическим обучением в Балтиморе. Это был Лео Бартемайер, выдающийся психиатр, в прошлом президент Американской психиатрической ассоциации, преподаватель и ученый с большим влиянием. Он всегда подчеркивал, как важно узнать о своем пациенте все, что возможно, включая полную медицинскую предысторию. Ничего не предполагайте наперед! Ничего не упускайте из виду! Даже ноготь странной формы на пальце ноги или детский случай свинки.
Ближе к концу моего обучения в Балтиморе я потратил чертовски много времени, пытаясь поставить диагноз молодой женщине — маниакальной особе, постоянно пребывавшей в возбужденном состоянии и страдавшей галлюцинациями. Она была гиперсексуальна и хотела полового акта со мной, но доктор Бартемайер уже дал несколько мудрых советов по поводу этой проблемы: «Говорите своим пациентам, что это может быть весело, но это плохая терапия».
Через пару дней после того, как женщина была госпитализирована, я описывал ее историю болезни и упомянул, что недавно у нее была инфекция верхних дыхательных путей. Доктор Бартемайер глубоко затянулся сигарой и сказал: «Дик, убедись, что у нее нет менингита».
Менингит у нее действительно был, и это объясняло симптомы. Спустя три месяца она умерла. Если бы не совет доктора Бартемайера, я бы потратил впустую это время на поиски психологических истоков болезни, пока она медленно умирала от органического заболевания мозга. Тот случай я запомнил навсегда.
Позже на меня оказал влияние Джордж Энгел, еще один прекрасный психиатр, профессор Рочестерского университета. В 1963 году он опубликовал книгу о психологических коррелятах болезней, чем внес неоценимый вклад в медицину. Он называл свою концепцию «биопсихосоциальным подходом». В его случае речь не шла о противопоставлении природы воспитанию; он брал в расчет природу плюс воспитание и плюс все остальное, что имеет значение. Это был еще один способ выразить то, что сказал Бартемайер: ищите все.
Я подумал о том, чтобы применить биопсихосоциальный подход Энгела к Шоукроссу. Что еще оставалось? Ничего другое ведь не работало.
Я решил начать с самого начала, с генетики. Хотел бы я сказать, что использовал очень сложный, отшлифованный годами набор академических критериев, чтобы прийти к такому выводу, но я этого не сделал. Скорее это было чувство, некая догадка. Чего-то важного не хватало в массе данных, которыми мы уже располагали; возможно, это что-то проявилось бы в генах и хромосомах. Я никогда не применял генетический подход к преступникам, но я также никогда не сталкивался с такой диагностической проблемой, какую представлял из себя Шоукросс.
Я позвонил другу в больницу Святой Марии и узнал, что в больнице Рочестерского университета есть лаборатория цитогенетики, где проводится генетическое тестирование. Я связался с ними, но они отказались вмешиваться под предлогом того, что не могут дать никакой гарантии защиты цепочке доказательств. Другими словами, не могут гарантировать, что образцы, которые они протестировали, действительно взяты у Шоукросса. Похоже, они просто не хотели связываться с этой темой. В Рочестере Шоукросс был чудовищем, Годзиллой, и все его дело было слишком перегрето, чтобы им заниматься.
Я навел справки и не смог найти в Рочестере никого другого, кто проводил бы хромосомный анализ. Меня при этом никто не подгонял. До первых судебных процессов по делу об убийстве оставалось шесть или восемь месяцев даже без обычных юридических проволочек, и мне нужно было собрать воедино множество анекдотических и статистических материалов, а также других данных. Я записал «хромосомные исследования» в свой блокнот и направился в тюрьму округа Монро.
10.
Шоукросс, казалось, снова горел желанием поговорить. Ко времени четвертого визита, 15 февраля 1990 года, через шесть недель после ареста, он поделился стратегией, упиравшей на психическое заболевание, со своей женой Роуз и подругой Кларой Нил. Он также намекнул, что испытает свою стратегию на посетителях.
Однако на этом послеобеденном сеансе он, казалось, сделал исключение для психиатра и давал довольно прямые ответы, хотя и отпустил несколько странных замечаний. Казалось, в первую очередь ему интересно разобраться в самом себе, и доктор Краус был с ним согласен.
На вопрос, как его наказывали в детстве, он ответил просто:
— Мама била меня метлой. Отец гонялся за мной с ремнем, я убегал, он смеялся, а потом я спотыкался, и этим все кончалось.
На вопрос о том, наказывали ли его чаще, чем брата и сестер, он ответил:
— Пожалуй, — а потом, после паузы на размышления, добавил: — Хотя, думаю, нас наказывали одинаково.
По мнению Крауса, эти ответы были честными и вполне разумными. Они также указывали на то, что он не был простым психопатом; для классического антисоциального типа личности характерно глубокое погружение в роль жертвы, с удовольствием обвиняющей родителей.
Убийца словно зациклился на матери; из его детских воспоминаний следовало, что они вдвоем как будто были единственными жителями Шоукросс-Корнерс. Краус уже обратил внимание на то, что друзья или другие члены семьи появлялись в них эпизодически.
— Ваша мать часто кричала на вас?
— О, да, — ответил Шоукросс. — Постоянно. Кричала и вопила без умолку. Называла меня болваном, тупицей. Тупым ублюдком, сукиным сыном. Обзывала и как-то еще… на греческом.
— Она таким же образом разговаривала с вашими сестрами и братом?
— Иногда и на них кричала.
— Она когда-нибудь называла кого-то из них ублюдками?
— Нет. Обычно сучьими детьми.
— Сучьими детьми?
— Да.
— А вы были одновременно сукиным сыном и ублюдком?
— Да. Поэтому я и думал, что меня подкинули. Я вел себя не так, как остальные дети.
«Вот оно снова, — сказал себе Краус. — То же самое чувство отдельности от других, чуждости им».
— Вы были хоть немного похожи друг на друга?
— Иногда, — сказал Шоукросс. — Например, сейчас я немного похож на отца. Взрослея, я становился выше всех. По-моему, у всех в моей семье группа крови О, а у меня группа крови А. Помню, когда мама и папа поженились, ей было восемнадцать, а ему двадцать три или около того.
— Было ли у вас ощущение, что вы ей дороги?
Шоукросс заколебался.
— Она всегда говорила, что да. То любит, то побьет. Постоянно ходила и твердила: не делай того, не делай этого. Говорила, чтобы я не ходил в лес, и я шел в лес. Говорила, чтобы я не ходил в поле, и я шел в поле. Говорила, чтобы я не ходил на болота, и я шел на болото — и однажды едва не утонул.
Он признался, что мочился в постель, пока ему не исполнилось тринадцать или четырнадцать, тем самым обеспечив третий компонент «триады убийств» — поджог, жестокое обращение с животными и энурез, — который, по мнению многих криминологов, предвещает преступное поведение. Краус был менее уверен в этой волшебной формуле, хотя ее показатели, казалось, вполне применимы к Шоукроссу.
Он утверждал, что сестра его матери Тина познакомила его с оральным сексом, когда ему было девять или десять лет[53]. Говорил о куннилингусе со своей сестрой Джинни и еще раз сообщил, что это реальность, а не фантазия. И сказал, что до сих пор любит свою первую жену Сару.
Краус спросил, есть ли у него чувство гордости. Шоукросс ответил:
— Да. Я горжусь достижениями, которых добился на свободе, но мне очень стыдно за то, что со мной случилось.
«Боже мой, — сказал себе психиатр, — ты говоришь о достижениях?» Это казалось еще одним подтверждением того, что мозг Шоукросса функционирует не так, как у других. Можно ли найти менее подходящее слово, чем «достижения», для характеристики целой жизни, полной преступлений и недостойного поведения?
Далее собеседники перешли к подробностям убийств.
Вопрос: Которую из двоих вы порезали? Стотт?
Ответ: Да, это так. И еще была вторая — Сисеро.
Вопрос: Как вы резали Сисеро?
Ответ: Я резал ее, как сабельной пилой.
Краус читал полицейские отчеты и знал, что Сисеро была задушена; несколько дней спустя ее замороженное тело было слегка изуродовано, но, по всей видимости, никаких частей тела не пропало. Психиатр спросил:
— В каких местах вы ее резали?
— Вот от этого места и ниже, — сказал Шоукросс, проводя воображаемую линию от живота к промежности.
Вопрос: От пупка к влагалищу?
Ответ: Я ее вскрыл.
Вопрос: Вскрыли?
Ответ: Я просто резал… она уже заморозилась, и я резал ее так и так.
Вопрос: Почему вы ее порезали?
Ответ: Съел.
Вопрос: Прошу прощения?
Ответ: Съел.
Вопрос: Что вы имеете в виду?
Ответ: Съел. Женщину! Съел.
Вопрос: Что именно съели?
Ответ: Влагалище.
Вопрос: После того, как она умерла?
Ответ: Да. Она пробыла там четыре дня.
Вопрос: Вы вернулись? Вы разрезали ее до влагалища, а потом съели ее вагину? Вам нравится оральный секс или вы на самом деле съели ее и проглотили?
Ответ: Съел.
Вопрос: Пережевали? Проглотили? Именно съели? Ее сексуальную часть?
Ответ: Да.
Вопрос: Вы ее поджарили?
Ответ: Нет. Съел сырой, холодной, замороженной, пока ехал по дороге.

После интервью Краусу стало не по себе. Даже профессионалу, который вскрывал трупы в медицинской школе, представить такое было тяжело до тошноты. Он позвонил Рону Валентайну и рассказал подробности.
Как обычно, адвокат спросил:
— Что ты об этом думаешь, Дик?
— Не знаю, что и думать, — ответил психиатр. — Похоже, он пытается убедить меня, что он сумасшедший. Мне нужно посмотреть отчеты о вскрытии.
— Ты все еще не думаешь, что он сумасшедший? — в голосе Валентайна прозвучало легкое недоверие.
— Нет, — сказал Краус. — Пока еще говорить об этом слишком рано.
11.
На пятом сеансе неделю спустя Шоукросс вновь выступил в роли мстителя джунглей.
— Однажды переводчик сказал мне, — вспоминал он с удовольствием, — что, мол, в джунглях гуляет призрак, и он устраивает настоящий ад. И я усмехнулся, мол, это я!
Краус понял, что убийца повторяет уже известную историю с незначительными вариациями. Женская грудь, которую он поджарил и съел, теперь превратилась в бедро. Его методы ведения войны были другими, а описания времени и места отличались от более ранних версий. Он рассказал о том, как вставил пожарный шланг во влагалище вьетнамской проститутки, и ей оторвало голову, что невозможно с точки зрения анатомии. За этой историей последовала другая, столь же неправдоподобная — о шпионке Вьетконга, которую привязали к двум деревьям и разрубили посередине мачете. Умирая, она плевала в своих мучителей.
«Когда он говорит, — записал доктор в блокноте, — создается впечатление, что весь его рассказ — это мешанина лжи, искажений, провалов в памяти и намеренного нежелания говорить об определенных событиях».
В воспоминаниях о Вьетнаме всегда присутствовал фантастический элемент, но теперь они начинали звучать как обычный старомодный бред. «Верит ли он сам в эту чушь?» — спрашивал себя доктор. Существует феномен, известный как ретроспективная фальсификация, при котором человек пересматривает свой жизненный опыт и приходит к вере в новую версию. В данном случае это казалось возможным, но маловероятным. Психиатр снова спросил себя: «Возможно ли, что с мозгом этого человека что-то всерьез не в порядке?»
По мере продолжения допроса возможность защиты подсудимого на основе психиатрического диагноза исчезала. С убийцей явно было что-то не так, но очевидно, он отдавал себе отчет в том, что делает. Его спросили, сколько времени требовалось, чтобы задушить жертву, и он ответил, что ему всегда требовалось пять минут.
— Почему пять минут? — спросил Краус.
— Потому что люди могут задерживать дыхание на четыре минуты.
Такие мыслительные процессы эффективно исключали защиту по причине невменяемости — в соответствии с законодательством штата Нью-Йорк.
Рон Валентайн неохотно согласился с последней оценкой. Опытный государственный защитник обладал развитым чувством справедливости, но предпочитал выигрывать дела, опираясь на факты, а не на тактику.
— Ты уверен, что у него нет посттравматического стресса? — не сдавался он. Со времен войны во Вьетнаме посттравматическое стрессовое расстройство стало популярным средством защиты в уголовных процессах.
— Рон, — ответил психиатр, — у него нет ни единого симптома ПТСР.
12.
В шестом интервью две недели спустя Шоукросс откровенно рассказал о своей сверхактивной сексуальной жизни. Если он говорил правду, то получалось, что почти за три года отчаянных попыток эякулировать ему сопутствовал успех в одном-единственном случае — во время анального сношения с проституткой за палаточным городком.
— Не знаю, в чем причина, но я действительно испытал оргазм. И я дал ей двадцать пять долларов, а потом пошел и купил ей продуктов.
Это был типичный ответ в рамках его сбивчивой логики.
Ближе к концу двухчасового сеанса Краус снова спросил о его дурном характере.
— Послушайте, — с необычной настойчивостью заговорил Шоукросс. — Вот вы смотрите сейчас на меня, да? Это я. Со мной легко поладить, я легко завожу друзей, я счастлив. Если что-то выведет меня из себя, я разозлюсь.
Вопрос: Очень быстро?
Ответ: Мгновенно.
Вопрос: Не постепенно?
Ответ: Вы еще не разговаривали с моей женой? Она могла бы рассказать. Мгновенное безумие! Это ведь мелочи, верно? Я даже не пытался сдержаться. Иногда приходил домой такой злой, что хватал какой-нибудь цветочный горшок и разбивал об пол, а потом успокаивался. Подмети — и будто бы ничего не было.
Вопрос: Это часто случалось?
Ответ: Да. Я не хотел избивать Роуз… Когда я злился… из-за чего я злился? Чушь собачья! Роуз приходила домой и жаловалась на свою работу.

Психиатр не смог удержаться от наводящего вопроса:
— Это случалось в те ночи, когда вы убивали проститутку?
— Да, в те самые, — тихо сказал Шоукросс.
Еще одно ошеломляющее признание. Приступы ярости начинались не с того, что проститутка потянулась к его бумажнику, пригрозила разоблачением или вывела из себя какой-то другой мелочью, как он утверждал раз за разом. Они начались с иррационального гнева на женщину, имевшую важное значение в его жизни, точно так же, как более ранние приступы ярости случались после ссор с матерью или с бывшими женами.
Краус отметил, что убийца никогда не упоминал о каких-либо подобных перепалках с мужчинами. Он почти не вспоминал о своем отце и брате и за двадцать лет не предпринял ни одной попытки повидаться с собственным сыном. Всю его жизнь определяли женщины. Кто, кроме Шоукросса, мог бы описать год военной службы, говоря почти исключительно о женщинах — шпионках, воровках, малолетних шлюхах, «полковых женах»? И кто мог бы с любовью рассказать в деталях, как эти злобные существа получали по заслугам с использованием пожарных шлангов, мачете, противопехотных мин «Клеймор» и других жестоких приспособлений? Оказывается, Шоукросс всю жизнь слишком остро реагировал на женщин.
Но объясняло ли это простое наблюдение его повторяющиеся приступы ярости, связанные с убийствами? Неужели его мать и другие женщины так сильно раздражали его, что самое безобидное замечание вызывало взрыв ярости?
«Такое бывает только в кино, — сказал себе психиатр. — Только в дешевых романах». Он лечил пациентов с гораздо более мучительными историями, мужчин, которых запирали в чуланах, избивали кнутом, подвергали пыткам, сексуальному насилию от колыбели до психиатрической больницы, и ни один из них не стал серийным убийцей. Чего-то важного все еще не хватало в этиологии Шоукросса.

Вернувшись домой после этого шестого интервью, Краус позвонил в Уотертаун. Ему потребовалось десять минут, чтобы успокоить Бетти Шоукросс, но затем она почти час рассказывала о своем беспокойном сыне. После недолгой истерики она проявила готовность к сотрудничеству, хотя и заняла позицию защиты своей семьи. Она признала, что маленький Арти занимался мелким воровством и доставлял проблемы, но он также был любящим ребенком в любящем доме.
— Мы любили его тогда, любим и сейчас, — настаивала мать со слезами в голосе. — Он тоже это знает. То, что он говорит сейчас обо мне, Джинни и нашей семье, — ложь. Хотела бы я знать, зачем ему это надо.
Она отвергла большую часть свидетельств эксцентричного поведения старшего сына в детстве и подтвердила собственную оценку, сводившуюся к тому, что Арт был вполне дисциплинированным мальчиком.
— С моим сыном обращались хорошо, — заявила она с ярко характерным новоанглийским акцентом. — Он никогда не подвергался насилию.
Краус закончил разговор с ощущением, что услышал сущую правду, плюс-минус оттенок отрицания и гордости.
Он позвонил Рону Валентайну.
— Не знаю, была ли его мать лучшим родителем в мире, — сообщил психиатр, — но каковы критерии? По-моему, она сказала правду. Ей пришлось растить проблемного ребенка, и она делала все, что могла. С другими ее детьми никаких трудностей не возникало.
Он рассказал адвокату о признании Шоукросса в том, что споры с Роуз подтолкнули его к убийству.
В конце разговора Валентайн сказал:
— Итак, был милый маленький мальчик, и все его любили. А теперь у него неуправляемый характер, и он ненавидит женщин. Что это нам дает, Дик? Что, черт возьми, не так с этим парнем? Ты рассказываешь мне, какой он, но не говоришь, что сделало его таким.
Этот вопрос поставил психиатра в тупик.
— Рон, я все еще не знаю.
Два старых друга согласились, что наиболее многообещающим подходом представляется анализ вспышек гнева Шоукросса. Были ли они результатом психологических проблем? Или вызывались органическими причинами? А как насчет питания? Химикатов?
Они обсудили другое знаковое дело: политик из Сан-Франциско получил мягкий приговор после того, как психиатр объяснил его убийство коллеги гипогликемией, вызванной чрезмерным употреблением нездоровой пищи — это была так называемая «защита Твинки»[54].
— Если я собираюсь помочь этому парню, мне нужно что-то получше, — сказал Валентайн. — Что-то осязаемое, что смогут понять присяжные. В противном случае он просто будет выглядеть как бешеный пес, и его запрячут в тюрьму до конца жизни, и никто ничему, черт возьми, не научится.
Краус напомнил другу об их попытках найти лабораторию для анализа генов Шоукросса, но отметил:
— Закон Нью-Йорка прописан так, что в любом случае это не поможет.
Он добавил, что было бы полезно, если бы опытный психолог провел психологическое тестирование личности и оценил интеллект убийцы, устранив путаницу в досье. Валентайн сказал на это, что тестирование уже было заказано адвокатами защиты из Рочестера.

В марте 1990 года копия отчета психолога оказалась на столе у Крауса. Помимо прочего, Джеймс Р. Кларк, доктор философии, отметил «поистине поразительную неспособность убийцы оценивать содеянное», а также некоторые повторяющиеся темы сексуальности, «злых» женщин и смешанные эмоции по отношению к матери. Выводы психолога, казалось, подтверждали более ранние представления о Шоукроссе и его отношении к женщинам. «Наконец-то, — сказал себе Краус, — мы добились небольшого прогресса».
Ему не терпелось продолжить интервью с убийцей, но он временно отстранился, пока другие, утвержденные судом эксперты проводили свои собеседования. Вежливый и сдержанный по натуре Краус присутствовал на нескольких заседаниях и был проинформирован о других. Один из новых следователей, самозваный «эксперт» по серийным убийствам, имеющий в своем активе две книжки сомнительного достоинства, продемонстрировал свою заботу о профессиональной этике, попытавшись продать магнитофонные записи интервью Шоукросса одному телеканалу. Краус был потрясен этим.
13.
К середине июня убийцу обследовали пять или шесть бихевиористов; провели сеанс гипноза, применили технику возрастной регрессии, засыпали вопросами и намеками. Его и без того слабая связь с реальностью, казалось, становилась еще слабее по мере того, как он перепрыгивал через словесные обручи одного интервьюера за другим. Позже нейропсихиатр Эрик Кейн подвел итог: «С каждым интервью его истории становились все причудливее».
Краус задавался вопросом, как отделить факт от пропаганды, и представится ли вообще такая возможность. Убийца производил впечатление истеричного, сбитого с толку человека, который подвергся такому ужасному насилию в детстве и получил такую травму во Вьетнаме, что не мог нести ответственность за свои действия. На сеансах гипноза он с подозрительной легкостью впадал в транс, и в этом состоянии, казалось, имитировал голос матери, обычно изображая ее тираном и мучительницей. Своим собственным писклявым детским голоском он сообщил психиатру, что «мама» истязала его самым жестоким образом, в том числе насиловала ершиком для унитаза и заставляла заниматься оральным сексом[55].
Рональд Валентайн, который прослушал большинство интервью, охарактеризовал некоторые сеансы как «псевдопсихиатрию в худшем ее проявлении» и назвал все происходящее «чертовым судебно-медицинским цирком».
Оставаясь временно в стороне, Краус старался не впадать в уныние. За пятнадцать часов личных встреч с самым страшным убийцей в истории штата Нью-Йорк он так и не подобрался к решению головоломки, а между тем законных направлений для продолжения исследования становилось все меньше. Он чувствовал, что Шоукросс в своих беседах изложил несколько больше правды, чем вымысла. Теперь, похоже, картина менялась на противоположную.
14. Ричард Краус
Весна и лето 1990 года ушли у меня на то, чтобы просмотреть коробки с материалами из офиса окружного прокурора. Материалы поступали в офис Рона Валентайна в соответствии с правилами раскрытия информации в зале суда, и часть из них относилась к делам периода жизни убийцы в Уотертауне.
К сожалению, большой пользы от них не было. Многочисленные психиатрические оценки и диагнозы зачастую противоречили друг другу. Стопки протоколов допросов, полицейских досье, тюремных отчетов и официальных документов лишь подтверждали закономерность, которую я уже заметил: каждый раз, когда Шоукросс обсуждал убийство, он немного менял детали. Среди социопатов такая тенденция не редкость — они всегда совершенствуют свои истории и подстраивают образы, — но Шоукросс, похоже, ничего не улучшал, а просто изменял их. Несколько его коллег официально заявили, что он «несет чушь». В тот момент это казалось таким же подходящим научным описанием, как и любое другое.
Я все время спрашивал себя, действительно ли у парня такая плохая память, или он лжет? Если у него проблемы с памятью, то почему? Я подумал, может это быть как-то связано с ударами, которые он получил по голове? Я вернулся в его прошлое и просмотрел все тесты, которые были проведены за эти годы. Они показали, что мозг получил незначительные повреждения, но функционирует в пределах нормы. Никаких опухолей обнаружено не было.
Я продолжал интересоваться его генетикой, но так и не смог найти лабораторию, которая проводила бы анализ хромосом. Я потратил много времени на ознакомление с литературой о серийных убийцах, посещал стратегические сессии с Роном и другими юристами, слушал свои собственные записи и пытался разобраться в интервью. Так получилось, что я не видел Шоукросса уже несколько месяцев, и, наверное, это было к лучшему. Такой перерыв придал мне сил для того, что должно было произойти дальше.

В конце июня Рон Валентайн услышал о биохимике по имени Уильям Уолш и заведении под названием «Лечебный центр Карла Пфайффера» в городе Уитон, штат Иллинойс. Они добились успеха в лечении людей с плохим контролем над импульсами и другими поведенческими расстройствами. Доктор Уолш предложил Рону сдать кровь Шоукросса на анализ функции печени и почек, содержание меди в сыворотке крови, цинка в сыворотке крови, свинца в цельной крови, различия в анализе крови, гистамин, анализ мочи, щитовидную железу, состав волос и криптопиррол в моче.
Рон попросил меня выписать рецепты, и когда он закончил диктовать свой список, я спросил:
– Что там он сказал про мочу?
— Криптопиррол в моче, — сказал Рон.
— Как это пишется по буквам?
— Откуда я знаю? Просто оформи документы, чтобы я мог получить судебный ордер.
Я попросил местную лабораторию биологических наук «СмитКлайн» собрать образцы крови и мочи Шоукросса, а затем отправить их в медицинскую лабораторию «Норсом» в Харвуд-Хайтс, штат Иллинойс, как велел Уолш. В процессе работы я с удивлением узнал, что у «СмитКлайн Бичем» есть лаборатория хромосомного анализа в городе Ван-Найс, штат Калифорния, поэтому я написал дополнительную записку с пометкой «анализ хромосом» и отправил ее. Я не знал, что, черт возьми, ищу, но решил, что не помешает последовать принципам Лео Бартемайера и проверить все.
Это было 26 июня 1990 года, через пять месяцев после того, как меня привлекли к делу. Две недели спустя Рон позвонил и сказал, что Шоукросс поставлен под наблюдение за самоубийцами. Я не видел его с марта и понятия не имел, насколько ему стало хуже. Рон попросил меня сходить в тюрьму.
Парень выглядел ужасно, был сильно подавлен. Как только он заговорил, я увидел, что он взволнован. Его руки были покрыты ссадинами от локтей до запястий; он царапал себя во сне. Его лечили кремом с витаминами А и D, который, похоже, не помогал.
Он сказал, что терзал себя в течение нескольких месяцев, но четвертого июля, казалось, все стало еще хуже. Город устроил фейерверк вдоль реки Дженеси, и над тюрьмой прогремели взрывы. Он сказал, что от шума у него «помутилось в голове», и он в ужасе забился в угол между кроватью и туалетом.
Он казался измученным, когда говорил, и сидел в защитной позе: руки скрещены на груди, хмурый взгляд, отводит глаза. Таким я его раньше не видел. Обычно он всегда смотрел вниз, что иногда интерпретируется как признак лживости, но сейчас это выражалось еще сильнее. Он сказал мне, что фейерверк вызвал воспоминания о сексе с женщинами, которых он убил во Вьетнаме, но потом он исправился и сказал, что имел в виду «тех, которые здесь». Затем он снова исправился и сказал, что имел в виду «тех двух девушек… там, где я зарезал ту девушку. Я не знаю, почему убил ее. Я порезал ее».
Он и выглядел более растерянным, чем обычно.
— Потом я начал думать о вопросах, которые все задавали: занимался ли я сексом с их телами здесь? И я уже не уверен в этом.
В предыдущих беседах со мной и другими он уверенно отрицал эти предположения.
Он переключился на тему Джека Блейка.
— Я помню, что действительно ударил его, и, по-моему, ударил дважды. Потом я задушил его. — Он сказал, что оставил мальчика лицом вверх в воде и ушел, а вернулся на следующий день. — Как и в случае со Стотт, просто так случилось. Теперь я вспоминаю, что отрезал ему пенис и яйца.
Я постарался не выказать удивления. Он всегда описывал убийство Блейка как вспышку гнева — один удар, почти несчастный случай. И, конечно же, прокурор округа Джефферсон рассматривал это дело как постскриптум к убийству Карен Энн Хилл, как будто оно само по себе не имело никакого значения.
Так что я сидел там и задавался вопросом: почему именно сейчас, Арт? Почему ты не сказал мне об этом полгода назад, когда был так откровенен?
В этом не было никакого смысла.
Я спросил, что он сделал с отрезанными гениталиями, и он ответил:
— Съел их.
Я был потрясен.
— Вы думаете, что съели их?
— Я сделал с ними то же самое, что и со Стотт.
— Вы его вскрыли? Извлекли какой-нибудь орган?
— Сердце.
Я посмотрел ему в глаза и впервые увидел в них искорку лукавства.
Я спросил:
— Что вы сделали с сердцем?
— Съел кусочек.
— А остальное? — спросил я.
— Бросил на землю.
— Вы оставили это там? Как вы себя чувствовали, когда делали это?
Обычный вопрос психиатра.
Он воспроизвел ту же старую легенду — как вспыхнул яркий свет, как он начал потеть, какая наступила тишина. Я принял это откровение как еще одно корыстное заявление, еще одну попытку избежать ответственности за свои поступки, но, по крайней мере, это соответствовало тому, что он говорил ранее. Я подумал, не читал ли он где-нибудь об аурах, которые иногда сопровождают подлинные психотические вспышки. Это выглядело как довольно изощренное алиби, но должен признать, он пользовался им с самого начала.
Он добавил несколько штрихов к своей истории о Джеке Блейке, сказал, что потерял связь с реальностью, пока не покинул то место убийства на болоте.
— Я весь испачкался в каком-то дерьме. Пытался понять, что со мной случилось.
Я спросил, когда у него всплыло это воспоминание.
— Оно появилось само собой Четвертого июля, в утренние часы.
Он утверждал, что с тех пор испытывал страх и склонность к самоубийству. Признался, что пытался покончить с собой в детстве и когда служил в армии. Признал, что у него были проблемы с сокамерниками, и его перевели в другую камеру. Сказал, что подрался с заключенным по имени Тайрон и дрался так яростно, что его противник закричал: «Уберите его от меня. Уберите его от меня!» Было и еще несколько менее жестоких стычек. Он говорил, что был взвинчен и избегал контактов с людьми. Эта версия его поведения в тюрьме отличалась от прежней. Мне было интересно, что менялось. Терял он контроль над собой или симулировал безумие? Или здесь было сочетание того и другого?
Я перевел разговор на заявления о детском инцесте, с которыми он обращался к другим психиатрам. На наших предыдущих сеансах он описывал мать как властную, ревнивую женщину, строптивицу, но никогда не упоминал о сексуальном насилии. В этот раз я сказал:
— Мы немного поговорили о некоторых вещах, которые, по вашим утверждениям, делала с вами мать, — об избиениях, угрозах. Вы помните что-нибудь еще?
Он сказал:
— Однажды она ударила меня метлой по голове и сломала метлу.
— Она когда-нибудь делала что-нибудь еще ручкой от метлы, чтобы наказать вас?
Он как будто напрягся.
— Не помню.
— Она когда-нибудь пыталась отшлепать вас по заднице или как-то еще воспользоваться той же ручкой от метлы?
Он не ответил прямо.
— Она как-то срезала прут за домом. Было чертовски больно. У нее была такая штука с ручкой, как ракетка для пинг-понга. Била меня щеткой для унитаза.
«Да, Арт, — подумал я, — а это еще даже не половина того, что ты рассказывал другим». Он утверждал, что мать совала ему в задний проход ручку от метлы и ершик для унитаза. Почему звучат две настолько разные версии?
Я спросил напрямик:
— Она когда-нибудь пыталась засунуть что-нибудь вам в задницу в качестве наказания?
Он поколебался, потом сказал:
— Не помню.
— Такое могло случиться?
— Могло.
Он отвечал отрывисто, нетерпеливо, как будто хотел сменить тему — обычный прием в те моменты, когда он лукавил.
Я спросил:
— Она была таким человеком?
Он задумался на несколько секунд, потом сказал:
— Я помню, как она ставила мне клизмы.
Я подумал: «Еще одна уловка! Какое, черт возьми, это имеет отношение к моему вопросу? Каждому ребенку ставят клизмы, но не каждого матери подвергают анальному насилию». Я решил, что он лжет мне или лгал другим. Но кому из нас? Смысла давить на него дальше не было.
Он снова заговорил о своих «странных чувствах» во время родительских ссор. Сказал, что его отцу было «так стыдно, что он больше не мог поднимать голову», и добавил:
— Я много раз хотел избавиться от матери.
Он понизил голос.
— Когда я думаю о ней, то чаще всего с ненавистью. Только один раз за всю свою чертову жизнь она сказала, что любит меня. Сказала, что любит меня только потому, что я ее первенец.
Он как будто смутился из-за этого воспоминания, а я вспомнил, что в одном из ранних интервью он говорил, что плакал в детстве. Но на этот раз он сохранил самообладание. Его голос прозвучал решительно и твердо.
— Это был единственный раз, когда я испытал к ней какое-то чувство. Но после этого, знаете… я просто не хотел, чтобы она была рядом. Потом, когда я вышел из тюрьмы в 87-м, я никак не мог убедить ее приехать ко мне в гости — а в тот момент она была нужна мне. Но она не захотела.
— Вас это сильно задело, да?
— Да. Я поговорил с ней из Дели, штат Нью-Йорк, и потом проплакал около трех часов. Я даже не пустил Роуз в спальню.
— У вас было ощущение, что до вас никому нет дела?
— Да. Единственной, кто заботился обо мне, была Роуз. И я все еще любил своих родных. А теперь они мне совсем не нужны.
Мы еще немного поговорили о его вспыльчивости и мрачном настроении, и я спросил, понимает ли он, чем они вызваны.
— Я не знаю. Я срывался с катушек. Минуты через две успокаивался. Но бывали целые дни, когда я чувствовал себя не в своей тарелке. У меня просто возникало странное чувство.
Я попросил его описать это чувство.
— Я знал, что начинаю заводиться. Знал, что на меня надвигается что-то, что я не могу контролировать. А иногда, дома или в квартире соседа, я как будто становился физически сильнее. Чувствовал, что становлюсь больше. Иногда меня даже подташнивало. Я начинал потеть, у меня немели губы, руки, пальцы.
Я спросил, связывает ли он эти ощущения с убийствами, и он сказал, что нет. Когда такое случалось, он, по его словам, выходил из дома.
— Я замыкался в себе, выходил за дверь и просто ходил взад-вперед по улицам, а [Роуз] следовала за мной. Я не знал, как это все понимать.
— А в остальное время, когда вы не ощущали этого, каким вы были?
— Обычным, беззаботным парнем.
Когда мы вернулись к теме его сексуальности, он блеснул своим старым добрым чувством юмора.
— У меня так давно не было эрекции, что я и забыл, каково это. Возможно, в следующий раз, когда буду мочиться, мне понадобится веревочка для поддержки.
Через несколько минут он опустил голову на грудь и, словно застыдившись, сказал:
— Единственное, что сейчас поддерживает во мне жизнь, — это Роуз. Бывают моменты, когда я знаю, что она любит меня, и бывают моменты, когда мои чувства идут еще дальше.
— Дальше? В каком смысле?
— Я хочу покончить со всем этим.
Наверное, мне следовало тут проявить сочувствие, но даже психиатры не любят, когда их обманывают. Я стал очень скептически относиться к мистеру Артуру Шоукроссу.
Прежде чем интервью закончилось, я уловил намек на еще один физический симптом. Комната для допросов была освещена неярко, но он продолжал моргать. Я уже заметил, что он более внимателен и бдителен в полутьме, типичный полуночник. Он сказал:
— Я просто пытаюсь держать глаза открытыми, чтобы они не косили.
Я записал — «фотофоб» и подумал, что это, наверно, не очень важно, как и все остальное интервью.
Как обычно, я проинформировал Рона Валентайна. Я всегда восхищался Роном за его честность и неподкупность, но в последнее время зауважал еще больше. Снова и снова я убеждал себя в том, что психиатрическая защита не сработает, а офис государственного защитника округа Уэйн тратит впустую сто долларов в час, удерживая меня на этом деле. Когда я говорил об этом Рону, он обычно отвечал, что ему плевать, и он хочет узнать, что в голове у этого парня. Рон также постоянно напоминал мне, что я так пока и не дал ответа.
Мы проговорили по телефону почти час. Подводя итог, я сказал:
— Послушай, у нас есть тип, на поведение которого влияет что-то, чего мы не можем понять.
Черт, в этом и заключалась проблема. Но вдобавок ко всему он симулировал симптомы и притворялся. Почему? Может быть, его испортило слишком пристальное внимание со стороны профессионалов. Может быть, его разум тянуло в слишком разные стороны. Я сказал:
— У меня такое чувство, что мы никогда его не раскусим. Это было трудно и раньше, когда он был сговорчивее, но теперь, когда он намеренно все запутывает, это просто невозможно.
Рон сказал:
— Слушай, Дик, это единственный серийный убийца, который у нас есть. Давай узнаем о нем все, что можно. Если это не поможет Шоукроссу, может быть, поможет какому-нибудь другому бедолаге. Ты же не хочешь сдаваться, верно?
— Ну, эм… нет, — сказал я.
Конечно, не хотел.
Я повесил трубку и закурил еще одну сигарету. Доктор Фрейд пристально смотрел на меня со стены кабинета. Интересно, как бы он справился с этим делом. Генерал Борегар завилял хвостом, привлекая к себе внимание. «Чего мне не хватает?» — спросил я себя. Где я ошибаюсь? За многие годы общения с проблемными типами я никогда не сталкивался с такой диагностической загадкой. Я решил ответить сам себе на ряд простых вопросов:
Шоукросс — сознательный лжец? Да.
Он также растерян, смущен, сбит с толку? Конечно. И поэтому еще больше похож на лжеца.
Он социопат? Да, законченный.
Жертва посттравматического стрессового расстройства? Даже близко нет.
Жертва насилия со стороны родителей? Вряд ли.
«Дурное семя» дегенеративной семьи? По общему мнению, Шоукроссы до боли заурядны.
Имеет повреждение мозга? Не очень значительное.
К этому времени я знал об этом человеке чертовски много, но в данном случае, похоже, расхожее клише «чем больше, тем лучше» действовало наоборот — «чем меньше, тем лучше». Чем больше я собирал информации, тем больше появлялось сомнений во всем, в том числе и сомнений в собственных возможностях.
Вернувшись к коробкам с материалами, которые окружной прокурор передал Рону, я попытался понять, что пропустил. Я перечитал школьные записи Шоукросса, а также обширные данные о его детстве. Мне показалось интересным, что во втором классе у него были в среднем высшие оценки. Еще более интересными выглядели заверения семьи о том, что он был нормальным, любящим ребенком, что у него было, по словам его брата Джеймса, «счастливое детство, полное радостных событий». Я не смог найти ничего, что опровергло бы утверждение матери о том, что Артура любили и баловали, по крайней мере в детстве.
Старые документы также подтвердили, что у него были серьезные проблемы с поведением. После успешного второго класса он больше никогда не достигал прежнего высокого уровня. Что, черт возьми, вызвало в нем такую глубокую перемену?
Я попытался сформулировать рабочую гипотезу. Казалось достаточно очевидным, что Шоукросс с самого начала был неспособен к обучению, несмотря на эти ранние успехи. Пограничные проблемы в обучении часто маскируются в первые несколько лет, когда нагрузка в школе менее требовательна, а учителя более терпеливы. Ко второму и третьему классам учеба усложняется; учащийся должен начать интегрировать разную информацию, а не просто накапливать ее, и ребенок с ограниченными возможностями в обучении и когнитивными нарушениями в этот период отстанет. Он также может начать вести себя неадекватно из-за плохого контроля над импульсами, что, в свою очередь, приведет к еще большим проблемам в классе и еще большей дезадаптации. В случае с Шоукроссом это казалось вполне справедливым.
Я также подозревал, что к тому времени, когда ему исполнилось семь лет, одноклассники были хорошо осведомлены о той «непохожести», которую он и сам чувствовал. Он даже не плакал, как другие дети! Он издавал блеющий звук, который только подчеркивал, насколько он другой. Это объяснило, почему они провоцировали его. Он сопротивлялся, обычно без особого результата, что приводило к еще большему напряжению и ярости. Ситуация ухудшилась до такой степени, что его заклеймили «чудиком», что еще больше отдалило его от сверстников.
Мне представлялось, что обстановка дома была такой же деморализующей для него. Справедливо это или нет, но он видел свою мать суровой и отчужденной, а отца — пустой фигурой, человеком, отказавшим ему в поддержке и позволившим матери взять верх. Такая ситуация, должно быть, породила пугающее чувство мужской неполноценности.
Поэтому он удалился в мир фантазий: грезил наяву, прогуливал уроки, прятался в лесу, общался с воображаемыми товарищами по играм, убегал, создавая «новою личность, у которой есть уважение и достоинство», как он выразился в наших беседах. Тридцать пять лет спустя, имея за спиной тринадцать убийств, он все еще не расстался с этими фантазиями, через них он оправдывал себя и доказывал свою мужскую состоятельность рассказами о «воине-одиночке» во Вьетнаме.
Я полагал, что нахожусь на правильном пути. Но самая большая загадка оставалась следующей: что же в первую очередь делало его таким непохожим на других? Для меня этот вопрос был не просто центральным; это и была сама тайна. Все его поступки, казалось, проистекали из влияния неведомых сил, которые уродовали и угнетали его с самых ранних школьных лет.
Во время большей части наших бесед он казался искренним в желании получить мою помощь, но лишь немногие события из его жизни проливали на эту загадку хоть какой-то свет. Очевидно, он был «другим» задолго до семейной ссоры из-за австралийки и отца, задолго до случаев инцеста (от упоминания которых он позже все равно отказался), задолго до загадочного паралича, когда ему было десять лет, задолго до того, как его впервые ударили по голове, и задолго до того, как он начал задаваться вопросом, не подкидыш ли он и действительно ли сын своего отца. Я спрашивал себя, куда же обратиться за ответом.
Утром в среду, 18 июля 1990 года, на шестом месяце своего расследования, я наконец получил отчет об анализах крови и мочи из лаборатории «Норсом». Изучив цифры, я ощутил разочарование. Медь, цинк, железо, гистамины — один за другим все результаты были в пределах нормы. Затем я перешел к значению «криптопиррол мочи»: H 200,66 мкг / 100 куб. см». Ожидаемое значение 0—20.
Буква «H» служила лабораторным сокращением для обозначения высокого уровня (high), что уже было очевидно из цифр. Артур Шоукросс носил в себе как минимум в десять раз больше обычного количества криптопиррола, что бы это ни значило.
В моих медицинских учебниках и словарях по этому предмету не было ничего. Я знал, что «крипто» происходит от греческого слова, означающего «скрытый», а «пиро» — префикс к слову «огонь». Может ли это означать «скрытый огонь»? (Позже я узнал, что происхождение термина было как греческим, так и латинским: «крипто» действительно означало «скрытый», но «пиррол» — это комбинированное слово, означающее «огненное масло». Так что «криптопиррол» можно расшифровать как «скрытое огненное масло».)
Я позвонил в лечебный центр Пфайффера в Иллинойсе, чтобы поговорить с Уильямом Уолшем, ученым, который в первую очередь и предложил провести эти тесты, но его не было в городе. Поэтому я позвонил своему другу Джиму Уэсли, директору лаборатории в больнице Святой Марии в Рочестере и попросил проконсультировать меня насчет криптопиррола.
Он спросил:
— Как это пишется по буквам?
Я вспомнил, как задавал Рону Валентайну тот же вопрос, и подумал: «Что это за штука и почему никто о ней не слышал?»
Джим провел кое-какие исследования и перезвонил мне.
— Дик, — сказал он, — никто не знает такого слова. Ты уверен, что сам его не придумал?
По его же предложению я позвонил доктору Тай Квонгу из биохимической лаборатории в Рочестерском университете. После того как я дважды повторил написание этого слова, доктор Квонг сказал:
— Нет. Никогда о таком не слышал.
Уж не попал ли я в Сумеречную зону? Может ли тайна Шоукросса объясняться в терминах вещества, которого не существует?
* * *
В понедельник, через пять дней после получения данных из лаборатории «Норсом», я все еще не дозвонился до доктора Уолша, но в своем почтовом ящике обнаружил конверт из лаборатории «СмитКлайн» в Калифорнии. Их тесты показали, что генетическая конституция Артура Шоукросса была ненормальной; в частности, у него была дополнительная «мужская» Y-хромосома в каждой клетке. Научное обозначение — «47, XYY».
В отношении этого синдрома я был уже не таким невеждой, как в отношении криптопиррола. Каждый психиатр слышал о том, что в 1961 году обнаружился синдром «47, XYY», и вслед за этим поднялась шумиха. Я не помнил подробностей, но между экспертами тогда разгорелось адское противостояние. Я был почти уверен, что теории насчет хромосом вида XYY никогда не принимались Американской психиатрической ассоциацией, членством в которой я гордился. Что касается криптопиррола, то я все еще не был уверен, что он существует, за исключением пометки на единственном листе результатов анализа мочи Артура Шоукросса.
В тот вечер я перелистал старый экземпляр справочника для судебных психиатров «Психиатрия и криминал» Джона М. Макдональда. Я не удивился, когда термина «криптопиррол» там не оказалось, но нашел короткий отрывок о другом расстройстве: «Высказывается предположение, что мужчины с дополнением к половой хромосоме вида XYY генетически предрасположены к расстройствам поведения».
Расстройства поведения? Так, это уже интересно.
Я стал читать дальше: «В 1965 году доктор Джейкобс и ее коллеги сообщили, что в шотландской больнице строгого режима для психически ненормальных уголовных преступников содержится больше мужчин с хромосомами вида XYY, чем можно объяснить простой случайностью. Отчет 1968 года показал, что 4,7 % пациентов больницы были мужчинами с синдромом XYY. Почти каждый третий такой пациент ростом был выше ста восьмидесяти сантиметров… Название первого отчета, „Агрессивное поведение, психическая ненормальность и синдром XYY“ может свидетельствовать о том, что для мужчин с хромосомами вида XYY характерны агрессия и умственная отсталость».
Я мысленно отметил, что важно изучить упоминаемый отчет, особенно после того, как прочитал, что процент мужчин с хромосомами вида XYY в одной тюремной больнице в двадцать раз выше, чем встречается среди населения в целом. Дальше я прочел: «Тем не менее сообщалось о том, что встречаются социально адаптированные мужчины с генетической конституцией XYY, и у одного такого мужчины коэффициент интеллекта достигал 139». К тому же нет «никаких доказательств того, что мужчина с хромосомами вида XYY обязательно склонен к развитию антиобщественных и криминальных черт».
Кто такая эта доктор Джейкобс? Мне нужно было увидеть ее отчет. Затем я узнал, что синдром «47, XYY» был впервые обнаружен ученым по имени Эйвери С. Сандберг и сообщение о нем появилось в британском медицинском журнале «Ланцет». Эту статью тоже следовало прочитать.
Я позвонил своему старому другу, доктору Рене Линаресу, который работал в медицинском центре Вирджинии в городе Канандейгуа. Рене был моим ассистентом и занял мою прежнюю должность заведующего отделением психиатрии. После того как мы немного поговорили о синдроме XYY, я упомянул криптопиррол и получил уже привычный ответ — он не знает, что это такое.
Я сказал:
— Никто не знает об этой чертовой штуке. Не мог бы ты спуститься в свою библиотеку и поискать в компьютере?
Я сам пользовался этим компьютером, получая через него доступ к массе научных данных из целого ряда банков информация. Эта система может завалить вас сведениями с головой.
Несколько дней спустя Рене вернулся с кое-какими фактами. Криптопиррол был обнаружен в конце 50-х годов XX века во время исследования модели психоза, вызванного ЛСД. В начале 60-х Ирвин и Осмонд обнаружили повышенный уровень этого соединения в моче шизофреников и задались вопросом, есть ли тут связь. После обширных исследований они пришли к выводу, что соединение токсично, но не является маркером шизофрении. Дальнейших исследований на эту тему было, похоже, не так уж много.
Компьютер Рене приободрил меня. Криптопиррол все-таки существовал. По крайней мере, я выбрался из Сумеречной зоны.

Второго августа я наконец дозвонился до доктора Билла Уолша. Он сказал, что слышал о повышенном содержании криптопиррола в крови Шоукросса от своих друзей из лаборатории «Норсом», но не слышал об обнаружении у него синдрома XYY.
Он спросил:
— Этот Шоукросс преступник?
Я немного удивился.
— Откуда вы знаете?
— Дело в том, что оба этих результата связаны с насильственным поведением.
Я непроизвольно сглотнул.
Он объяснил, что криптопиррол связан с желчью и вырабатывается в результате нарушения обмена веществ. Его чрезмерное количество вызывает состояние, называемое «пиролурия», которое возникает, когда криптопиррол связывает витамин В6 и цинк, вызывая серьезные нарушения. Пиролурики хорошо себя чувствуют в контролируемых условиях низкого стресса, правильного питания и предсказуемой обстановки, но сами по себе справляются плохо. Это заболевание, по всей видимости, передается по наследству. Уолш упомянул, что одним из первых исследователей криптопиррола был основатель их лечебного центра, сам покойный доктор Карл Пфайффер. В этом учреждении ежедневно оказывали помощь десяткам жертв пиролурии. По словам Уолша, большинство пациентов центра вели нормальную жизнь.
Я настолько увлекся, что забыл делать пометки. Я схватил шариковую ручку и принялся строчить. Уолш был одним из тех людей, чей мозг работает так быстро, что за ним трудно угнаться. Кроме того, он, похоже, полностью владел предметом. Свои заметки я просмотрел позже.
«Пиролурия, основные симптомы — серьезные проблемы с поведением. Такие люди неспособны контролировать гнев, если его вызвать. Страдают перепадами настроения, не переносят внезапных громких звуков, чувствительны к яркому свету, склонны к ночному образу жизни… Обычно пропускают завтрак… Имеют проблемы с запоминанием нормальных снов и плохую кратковременную память… Уровень содержания криптопиррола в их крови меняется в зависимости от времени суток, определить закономерность изменений невозможно… Любое значение выше 20 мкг/100 куб. см — это повод для беспокойства (а у Шоукросса 200!)… Иногда в их коже отсутствует пигмент — отсюда появляется бледность… Волосы преждевременно седеют… Сильно снижена способность справляться со стрессом… Опасны… Часто обществу требуется защита от них».
Я поблагодарил Уолша и повесил трубку. Боже мой, на что это я наткнулся? Я вспомнил реакцию Шоукросса на громкие звуки во время фейерверка Четвертого июля, каким он был расстроенным и взволнованным, как ссорился с другими заключенными, пытаясь подавить тягу к насилию. Я вспомнил, как он отреагировал на свет и шум, когда съежился на полу в своей камере в позе эмбриона. Менее чем через сорок восемь часов мы взяли у него образец мочи, анализ которой показал высокую насыщенность криптопирролом. Я задавался вопросом, есть ли здесь какая-то связь.
Сначала это показалось мне адской натяжкой. Как и у большинства врачей, мои медицинские инстинкты консервативны. Я скептически относился к витаминотерапии и рассматривал и относился к утверждениям ортомолекулярной медицины как к спекулятивным и ненаучным.
С другой стороны, приходилось признать, что выясненная симптоматика удивительно подходила Артуру Шоукроссу, по крайней мере в том виде, какой ее описал Уолш. Мне этот специалист показался человеком надежным, но я почти ничего не знал о лечебном центре Карла Пфайффера и не хотел принимать на веру то, в чем не разобрался. Дезинформации в отношении серийных убийц хватало и без меня.
Я позвонил в лабораторию «Норсом» и попросил к телефону Дэвида Зоммерфельда. Он заверил меня, что пиролурия — это реально существующая болезнь и что центр Пфайффера спасает человеческие жизни, успешно занимаясь ее лечением. О Билле Уолше и его программе он отозвался с похвалой.
Я долго и внимательно изучал результаты теста. Заманчиво ухватиться за новые гладкие концепции, но это редко приводит к получению хороших результатов. Кроме того, лабораторные показатели были настолько высокими, что я засомневался — не сфальсифицированы ли они. Это был бы не первый случай, когда образцы крови и мочи дают ложные результаты.
Я решил перепроверить. По моей просьбе Рон Валентайн вернулся к судье за дополнительными разрешениями на проведение тестов. Мы отправили еще один образец мочи Шоукросса в лабораторию «Норсом», и на этот раз они сообщили о наличии криптопиррола на уровне 87,2 мкг / 100 куб. см, что было ниже первого значения, но все еще в четыре с половиной раза превышало верхнюю границу нормального диапазона. Мы отправили еще один образец в медицинские лаборатории Монро в городе Саутфилдс, штат Нью-Йорк, и они показали повышенное значение — 25,17. Принстонский биоцентр зафиксировал очень высокий показатель — 122. Похоже, Уолш был прав — уровень менялся без видимой причины. Но в случае Шоукросса все эти показатели были высокими. Было ясно, что он разгуливал с избытком «скрытых огненных масел» и генетическим нарушением. Позже Уолш сказал мне, что никогда не слышал о том, чтобы оба этих расстройства наблюдались у одного и того же человека.

Получив все результаты перепроверки, я позвонил Рону и застал его в обычном состоянии адвокатского нетерпения. Рассмотрение дел округа Монро должно было состояться в Рочестере в середине сентября, через месяц, а затем Рона ждало дело в округе Уэйн. Он координировал свои действия с другими адвокатами защиты, и они все еще вопреки всему надеялись на диагноз, который подтвердил бы версию о невменяемости.
Когда я рассказал ему о синдроме XYY и пиролурии, он спросил, насколько этот материал может быть полезен в суде. Мне пришлось сказать ему, что все мои данные получены из вторых рук и я не могу сделать никаких выводов. Насколько я знал, я имел дело со змеиным маслом[56].
Он спросил, что это дает нам, а я даже не знал, что ответить. Так много всего произошло. У меня была работа на полный рабочий день в качестве главного психиатра в Службе психического здоровья Депола, и я потратил чертовски много времени на изучение генетических и биохимических особенностей Шоукросса, а также на проведение дополнительных медицинских исследований: компьютерная томография, МРТ, ОФЭКТ-сканирование для измерения метаболизма мозга, неврологические обследования и прочее. Я безнадежно отставал от своего личного расписания, включая те круги в бассейне, которыми я, проплывая их дважды в день, пытался компенсировать курение. Я повторил то, что не раз говорил Рону: когда я получу что-то убедительное, что-то, отвечающее разумным научным стандартам, я ему сообщу. Как обычно, он благосклонно отнесся к моей позиции.
Согласно правилам раскрытия информации в зале суда, результаты наших лабораторных исследований необходимо было предоставить обвинению, и первый помощник окружного прокурора Чарльз Сирагуса в ответ заказал свои собственные анализы в лаборатории цитогенетики Рочестерского университета. Это были те же самые люди, которые ранее отказались проводить исследования; очевидно, они изменили свое мнение о возможности защитить цепочку доказательств. Или, может быть, чувствовали себя более комфортно, работая от имени прокурора.
Лаборатория цитогенетики проанализировала двадцать спредов с помощью G– и Q-полосок. В каждом спреде была идентифицирована дополнительная Y-хромосома. Оказалось, что Артур Шоукросс действительно генетически отличается от других. Я уже спрашивал себя, не в этом ли, в конце концов, все дело.
Затем я услышал об уважаемом генетике, докторе Артуре Робинсоне, который однажды провел скрининг 40 000 новорожденных на наличие лишней Y-хромосомы и теперь наблюдал за неотобранной группой из 39 мужчин с синдромом XYY в возрасте от десяти до двадцати двух лет. Я позвонил ему в денверский офис.
Доктор Робинсон сказал мне, что каждый год рождается 2000 мужчин с синдромом XYY, а в Соединенных Штатах их насчитывается около 120 000. Две трети из них — это высокие, худощавые, неуклюжие, с коэффициентом интеллекта в диапазоне от 80 до 140. Они возбудимы, легко отвлекаются, гиперактивны и плохо переносят разочарование. Пятьдесят процентов неспособны к обучению (по сравнению с 2–8 процентами в общей популяции), и большинство страдает задержками в речевом развитии. К моему удивлению, он сказал мне, что, по его личному опыту общения с людьми генетической конституции XYY, агрессивное поведение для них необычно. Я подумал, не связано ли это с относительной молодостью его испытуемых. Артур Шоукросс не убивал, пока ему не исполнилось почти двадцать семь лет.
Положив трубку, я понял, что не успокоюсь, пока не выясню, имеют ли лишняя Y-хромосома и повышенный уровень криптопиррола какое-то отношение к поведению Шоукросса. Но другая часть меня задавалась вопросом, не трачу ли я впустую свое время на ненаучную чепуху. Я подумал о замечании одного известного француза о том, что судить о внутренних мотивах мужчин — трудное занятие, так что не стоит и пытаться. Но Монтень никогда не сталкивался с Артуром Шоукроссом!
К этому времени на парня оказывалось сильное давление с целью посадить его на всю жизнь, даже вернуть в его честь практику сажать людей на электрический стул. Я всегда выступал против смертной казни, но мог понять эту эмоцию. Как врач, я видел в Шоукроссе страдающего человека, а как психиатр верил, что даже самое неприемлемое человеческое поведение можно понять и объяснить. Но только полностью испорченная система правосудия дала бы такому человеку, как он, третий шанс на убийство.

Прошло совсем немного времени, прежде чем я столкнулся в своих исследованиях с другой проблемой: самый последний материал о криптопирроле и пиролурии был опубликован тридцать лет назад.
Я был озадачен. Неужели тема обрела известность, а затем вышла из моды, как и другие ортомолекулярные причуды? Может, ее официально объявили антинаучной? Были моменты, когда я чувствовал себя древним ученым, изучающим теорию плоской Земли. Снова и снова библиотекари сообщали мне, что некоторые справочные материалы больше не издаются. Я проводил дни среди стеллажей медицинской библиотеки в Рочестере, подбирая пожелтевшие старые статьи и стараясь не чихать от пыли. Я написал доктору Абраму Хофферу в Канаду — он провел несколько превосходных ранних исследований, — и он сказал мне, что за пятнадцать лет ни один психиатр не упоминал при нем о криптопирроле. Он порекомендовал мне книгу под названием «Ортомолекулярная психиатрия».
Сюрприз! — эта книга тоже больше не издавалась. Я обратился за помощью в компанию «Бук бэр» в Массачусетсе. Они проделали хорошую работу по поиску этой книги и других, но на это ушли месяцы.
Я все еще занимался исследованиями, когда в середине сентября начался судебный процесс в окружном суде округа Монро. Пройдет еще несколько месяцев, прежде чем Шоукросса смогут судить за убийство Элизабет Гибсон в округе Уэйн. Я решил, что у меня еще есть время получить ответы, которые были нужны нам с Роном Валентайном, и, как обычно, он полностью поддержал меня.
В рочестерской библиотеке Ранделя я собрал кое-какие данные о пирролах в целом. Старое издание Британской энциклопедии описывало их как «любое из класса органических соединений гетероциклического ряда, характеризующихся кольцевой структурой, состоящей из четырех атомов углерода и одного атома азота». Самая простая их формула — C4H5N. Впервые они были выделены шотландским химиком Томасом Андерсоном в 1857 году. Пирролы придавали древесине огненно-красный цвет и использовались в древних красителях, что помогло объяснить, почему производный термин «криптопиррол» распадался на слова «скрытое огненное масло». Пирролы были умеренно токсичным нейрогенным ядом и присутствовали в некоторых аминокислотах, в хлорофилле, в алкалоидах, таких как кокаин и никотин, и в некоторых биопигментах. В организме они были продуктами распада гемоглобина, выходящими через печень и желчный пузырь.
Теперь, когда я разобрался с криптопирролом, я обратился к синдрому XYY. Материала о нем было гораздо больше, и вскоре я обнаружил, что страдаю от информационной перегрузки. Я пренебрегал своей семьей, своей практикой, своей собакой, своей лужайкой, своим бассейном и своей поленницей дров. Если бы я был своим собственным пациентом, я бы сказал, что у меня обсессивно-компульсивное расстройство.
В начале исследования мне на глаза попался абзац на Нью-Йоркском юридическом форуме, цитирующий всестороннее исследование преступников с синдромом XYY, проведенное Прайсом и еще кем-то в Англии (отдельные слова я выделил специально):
Личностные проблемы испытуемых классифицировались следующим образом: крайняя нестабильность и безответственность, а также преступное поведение. Эти люди, по-видимому, не учитывали ничего, кроме самых непосредственных последствий своих действий. У них мало конструктивных целей на будущее, а планы, которые они строят, как правило, нереалистичны. В своих эмоциональных реакциях они не проявляют глубокой привязанности к другим, их способность к пониманию более ограничена, чем можно было бы ожидать, исходя из их уровня интеллекта. Они демонстрируют ослабленное осознание своей окружающей среды, что, видимо, по крайней мере частично объясняет их неспособность надлежащим образом реагировать на обычные жизненные требования. Однако наибольшие трудности в социальной адаптации вызваны эмоциональной нестабильностью в сочетании с неспособностью переносить даже самые незначительные разочарования.

Я вспомнил самое первое замечание, которое директор школы передал в департамент психического здоровья округа Джефферсон, когда Шоукроссу было семь лет: «Проблема, по-видимому, заключается в ненадежности». Я подумал, не является ли эта формулировка разновидностью слова «безответственность»? Между выкладками Прайса и Уотмора, а также симптоматикой Шоукросса было много общего.
Я обнаружил много других материалов по синдрому XYY, а также некоторые другие ссылки, которые были застрахованы отказами от ответственности и сомнениями. Недоброжелатели ссылались на «ген преступности» и вели себя так, как будто сама эта идея представляла угрозу для общества. В 1963 году детский психиатр по имени Стэнли Уолцер и профессор педиатрии по имени Парк Джеральд, оба из Гарварда, разработали недорогую двухклеточную методику кариотипирования и начали проводить хромосомные тесты на случайно выбранной группе бостонских младенцев. Уолцер заручился поддержкой Центра изучения преступности и правонарушений и начал последовательно обследовать новорожденных мальчиков в Бостонской женской больнице. Аналогичное исследование в Мэриленде было остановлено судебным иском, но Уолзер продолжал работать. Сопротивление перешло в истерическую фазу: скрининг на синдром XYY назвали «расистским», «политическим», «несправедливым»; ведущим к превентивному задержанию, эксплуатации и манипулированию генетически неполноценными людьми и, наконец, к социальному контролю, коммунизму и т. д. Противники таких экспериментов создали организацию под названием «Наука для народа» для давления на власти. Насколько я мог судить, на этом теоретические исследования синдрома «47, XYY» и закончились. Примерно так же несколькими годами ранее уперлось в кирпичную стену изучение криптопиррола.

Судебный процесс в Рочестере уже вовсю шел, и однажды я прочитал, что главный свидетель обвинения против Шоукросса, судебный психиатр Парк Дитц, дал показания о том, что синдром «47, XYY» не имеет отношения к этому делу. Доктор Дороти Отноу Льюис из Нью-Йоркского университета и Йельского университета, единственный свидетель защиты, похоже, не возражала.
Новости были удручающими. Я подумал: «Какого черта, они провели свое собственное исследование? Или просто основывают свои заявления на старых сведениях?» Мне было трудно представить, что психиатр, изучавший Теда Банди, и всемирно известный бихевиорист, такой как Парк Дитц, могли прийти к сходным выводам о синдроме XYY с противоположных сторон. Или все-таки это то самое змеиное масло? Я напомнил себе, что не должен поддаваться их влиянию, но это было нелегко.
По настоянию Рона Валентайна я начал изучать юридические аспекты синдрома, но доступные материалы были скудными. Мне потребовались месяцы, чтобы узнать, что в 1968 году, через три года после того, как Патриция Джейкобс сообщила подробности исследования в шотландской тюрьме, аномалия XYY впервые всплыла в качестве юридической защиты. Некий француз был обвинен в убийстве шестидесятипятилетней проститутки и утверждал, что на его преступное поведение повлияла лишняя Y-хромосома. Комиссия психиатров признала его вменяемым, но французские присяжные приняли во внимание генетический дефект и смягчили наказание.
Первому американцу, прибегнувшему к подобной защите, двадцатишестилетнему убийце из Нью-Йорка, повезло меньше. Его адвокаты представили доказательства связи между синдромом XYY и насилием, но прокурор утверждал, что подсудимый убил человека в состоянии алкогольного опьянения и, в любом случае, расстройство не могло обязательно спровоцировать преступное поведение. Его признали виновным и приговорили к двадцати пяти годам заключения.
Дело в Нью-Йорке укрепило меня в убеждении, что независимо от того, насколько слабоумным мог быть Шоукросс, генетически или иным образом, у него не могло быть психиатрической защиты в соответствии с нашим законодательством. Однако этот бульдог Рон Валентайн не был готов сдаваться, и я тоже. На следующий день я снова пустился в погоню — и на следующий день, и так еще полгода после этого.
Однажды ночью, лежа в постели и мучаясь бессонницей, я сказал себе: «Кем, черт побери, ты себя возомнил? Ты не эндокринолог, не генетик, цитолог, биохимик или ортомолекулярный врач. Ты — клинический психиатр из города Хоноай-Фоллс, штат Нью-Йорк. Какого черта ты копаешься в других специализациях?» Потом я вспомнил британского альпиниста, которого спросили, не показуха ли это — всю жизнь лазить по горам. Он ответил, что если бы кто-то обвинил его в том, что он ест оливки ради показухи, его ответом было бы просто продолжать есть оливки. Я видел смысл в таком взгляде на жизнь.

К этому времени на мозге Шоукросса была проведена куча исследований с более или менее отрицательными результатами. Мы с Роном подозревали, что мозговых повреждений там больше, чем было задокументировано; человек с нормальной функцией мозга не стал бы искажать, забывать, выдумывать и противоречить самому себе так, как это ежеминутно делал Шоукросс. Но показатели его ЭЭГ оказались в пределах нормы. Компьютерная томография показала небольшую асимметрию, «нормальный вариант». МРТ-сканирование выявило небольшую субарахноидальную кисту, старый заживший перелом правой лобной части черепа (по-видимому, от диска) и слегка атрофированную и укороченную правую височную долю. ЭЭГ носоглотки показала «нормальную запись, никаких признаков эпилепсии». Другие тесты выявили «незначительную потерю мозгового вещества», двусторонние рубцы в левом полушарии и «снижение мозговой перфузии».
Ни одно из этих отдельных открытий не дало ничего существенного, но мы с Роном задались вопросом, могут ли они значить что-то в совокупности. Нам потребовались месяцы, чтобы организовать компьютерную ЭЭГ, относительно новый инструмент в изучении мозга. За шесть ночей до Рождества 1990 года, почти через год после ареста Шоукросса, из Лаборатории мониторинга функций мозга в городе Тэрритаун, штат Нью-Йорк, прибыла сильная команда.
Когда мы с Роном пришли в тюрьму понаблюдать за подсудимым, Шоукросс сидел прямо на стуле, в то время как два техника прикрепляли к его голове столько проводов, что он был похож на женщину, делающую перманентную завивку. В стороне невролог возился с кнопками перед экраном компьютера.
Я не видел Шоукросса уже несколько месяцев.
— Арт, — сказал я, — вы помните меня?
Он нахмурился.
— Никогда в жизни вас раньше не видел.
Я присмотрелся повнимательнее и увидел улыбку.
Тест занял час, а Шоукросс не сдвинулся с места. Он и вправду был загадкой. Не было никаких сомнений в том, что он подпадал под общие параметры синдрома антисоциальной личности; без сомнения, он был лжецом, притворщиком, манипулятором и, конечно же, убийцей. Также не было никаких сомнений в том, что я был бы последним человеком на Земле, который рекомендовал бы отпустить его на свободу; поступить так было бы чудовищным актом профессиональной безответственности.
Но он существенно отличался от других представителей асоциального типа. Он открыто признавал, что с ним что-то не так, и был готов терпеть практически любой дискомфорт, чтобы помочь нам выяснить, в чем дело. Он выдержал пятьдесят или шестьдесят часов интенсивных интервью, записанных на видеопленку, иногда угрожая уйти, но в конце концов брал себя в руки. Он подвергался одной медицинской процедуре за другой — в его вены вводили красители, в мозг вводили радиоактивные индикаторы, в нос вставляли провода, его тело пальпировали и просвечивали рентгеном, у него брали кровь восемь или десять раз — и все это не вызывало у него жалоб. Это был серийный убийца, который отчаянно хотел знать, что заставляет его так себя вести, и, очевидно, хотел измениться. Типичные социопаты нарциссичны; они довольны собой и не имеют ни малейшего желания менять такое «богоподобное совершенство». Их отношение сводится к тому, что это вы должны измениться, чтобы удовлетворить их. Шоукросс был совсем не таким.
Результаты компьютерной ЭЭГ поступили в середине января 1991 года, через несколько дней после первой годовщины ареста Шоукросса. Когда я прочитал их, я понял, что у меня, скорее всего, набралось достаточно данных, чтобы приступить к подготовке окончательного отчета. Год моей работы обошелся налогоплательщикам округа Уэйн в девятнадцать тысяч долларов, и я решил, что обязан представить Рону Валентайну диагноз, даже если он этого не особо хочет.
Я разложил исследовательские материалы на столе в своем кабинете — двадцать две папки, набитые документами, двадцать четыре справочника, стопка файлов и отчетов высотой восемьдесят сантиметров и около пяти килограммов брошюр, медицинских журналов и прочего. Теперь вопрос стоял так: с чего начать. Даже после того как я написал все, что знал, неизбежно оставались аспекты, которые я упустил.
Передо мной была куча работы, которую предстояло проделать.
15.
Артур Джон Шоукросс, как писал психиатр, — это «эмоционально неустойчивый, неспособный к обучению, генетически неполноценный, страдающий биохимическими расстройствами, неврологически дефектный индивид, психологически отчужденный от значимых для него людей на протяжении всей своей жизни, вымещающий на других разочарование и ярость, смешанные со страхом и неповиновением («Я не буду делать то, что они мне говорят… Я поступлю наоборот…») в течение всей жизни, полной все более жестокой и разрушительной агрессии, которая в конечном счете превратилась во всепоглощающую убийственную ярость».
Краус сообщал, что Шоукросс «ненормален, чрезвычайно опасен, импульсивен, непредсказуем, эмоционально нестабилен и подвержен всепоглощающим вспышкам убийственной ярости и вспыльчивости в тех ситуациях, которые он воспринимает как угрожающие лично ему, унижающие его достоинство».
Однако, несмотря на совокупность поведенческих отклонений, юридически он не был невменяемым. Также, как говорилось далее в отчете, он не страдал посттравматическим стрессовым расстройством, эпилептическим припадком височной доли или «психологическим диссоциативным расстройством, связанным с измененными психическими состояниями осознанности».
Тогда что же было не так? Что превратило одинокого маленького мальчика в безжалостного убийцу?
Краус разбил свой ответ на пять разделов. Первый, под заголовком «Психологические выводы», опирался на результаты обследования, проведенного Джеймсом Кларком. Психолог обнаружил, что вербальный коэффициент интеллекта Шоукросса равен 88 (низкий уровень интеллекта), производительный коэффициент равен 107 (средний диапазон), а полномасштабный равен 95 (средний диапазон). Краус отметил, что разница в 19 баллов между вербальными и производительными способностями указывает на «неспособность к обучению, притворство и, вероятно, органическое нарушение работы мозга… В случае мистера Шоукросса эти нарушения имеют отношение к делу. Люди с ограниченными возможностями в обучении и когнитивными нарушениями часто „выходят из себя“ из-за недальновидности, плохого контроля над импульсами и ограниченного интеллекта. Эти тесты также показали, что у него плохая память и трудности с „абстрактным“ (более высокоуровневым) мышлением».
Краус процитировал показательный пример доктора Кларка о том, как взрывной характер убийцы и низкая терпимость к разочарованиям привели к тому, что он потерял контроль во время осмотра. «Он сделал сердитый размашистый жест по рабочей поверхности, — писал Кларк, — показывая, что хотел бы… „стереть все это“… Его гнев быстро нарастал, и ему, по-видимому, не хватало вербальных навыков, чтобы объяснить свои чувства… Гнев выразился в физической активности и жестикуляции… Быстрое развитие этой последовательности поведения при столкновении с фрустрацией, возможно, моделирует его поведение в других обстоятельствах, вызывающих разочарование и гнев. [Шоукросс] может выразить свой гнев только с помощью физических действий…»
Краус подчеркнул наблюдение психолога о том, что убийца сильно обижался на свою мать, но также испытывал к ней привязанность и уважение. «Это двойственное чувство ненависти и любви к своей матери, берущее начало в раннем детстве, было впервые описано в 1953 году в записях психиатрической клиники округа Джефферсон, — писал Краус. — Я полагаю, что мистер Шоукросс в конечном счете пришел к мнению о женщинах либо как о „хороших“, то есть любящих, заботливых, ободряющих, понимающих, какими были его жены; либо „плохих“ или „злобных“, то есть отвергающих, враждебных и безразличных (так он описывает своих жертв). Он так и не смог смириться с этим психологическим конфликтом и, как показывает его история, всегда реагировал на реальные или воображаемые чувства отвержения, унижения и реактивные страхи своей личной (сексуальной) неадекватности — „Ей на самом деле все равно“ — вспышками невероятной убийственной ярости, перенесенной от матери к жертвам. Такого рода находка мистера Шоукросса не является уникальной…»

В разделе «Генетика» доктор Краус отметил: «Открытием, о котором ранее никто не подозревал, стало выявление того факта, что мистер Шоукросс обладает аномальной генетической конституцией. Исследование хромосом показало, что у него синдром под названием „47, XYY“ — это состояние, при котором часто ставятся такие психиатрические диагнозы, как антисоциальное расстройство личности, шизоидная личность и эмоционально неустойчивая личность».
Краус не согласился с выводами других экспертов по этому делу, отметив, что некоторые из них отвергли генетические данные как случайные или поддельные.
«Мой обзор литературы, — заметил психиатр, — не подтверждает такую точку зрения… История девиантного или неадаптивного поведения мистера Шоукросса согласуется со многими отчетами, связывающими хромосомную аномалию с предрасположенностью к преступлениям и насилию».
Он объяснил, что расстройство XYY возникает в момент зачатия.
«Обычно у людей в общей сложности 46 хромосом, а пол определяется половыми хромосомами, называемыми X и Y. У женщин две Х-хромосомы, а у мужчин — одна Х-хромосома и одна Y-хромосома. Женщины генетически описываются как „46, XX“, а мужчины — как „46, XY“. Эти наборы хромосом расположены в ядрах каждой клетки тела и мозга и функционируют как „биологические компьютерные чипы“, определяющие рост, развитие и взаимодействие с окружающей средой. По причинам, которые пока не установлены (возможно, вирус, по мнению некоторых авторов), в момент зачатия дополнительная Y, или мужская хромосома, оплодотворяет яйцеклетку, несущую X, что приводит к хромосомно-аномальному генетическому состоянию, известному как синдром „47, XYY“». Другими словами, Артур Шоукросс был своего рода «незаконнорожденным», с самого начала обреченным быть другим.
Психиатр отметил, что мужчины генетической конституции XYY с избытком представлены среди заключенных, и процитировал ранний отчет Питчера: «Исследования подтвердили, что риск дезадаптации, включая склонность к преступлениям и насилию, возрастает при наличии хромосомных аномалий». Краус добавил:
Сообщения об обнаружении генетической конституции XYY или предрасположенности к антисоциальным расстройствам далеко не так редки. Другие исследования показывают, что для мужчин с синдромом XYY риск помещения в психиатрическую больницу или тюрьму увеличивается в 10–20 раз за всю жизнь по сравнению со средними для всего населения показателями.
Мужчины генетической конституции XYY имеют гораздо более высокий, чем в среднем, уровень неспособности к обучению и описываются как проблемные дети, у которых возникают серьезные трудности в поведении дома и в школе. Исследования описывают, как «по крайней мере некоторые мальчики с синдромом XYY демонстрируют поведенческие отклонения, из-за которых они не только становятся большой проблемой в семье, но и непохожими на других родственников…», что согласуется с историей ранней жизни мистера Шоукросса и его собственным часто упоминаемым убеждением в том, что он «отличался» от всех остальных членов семьи. Личностные характеристики, связанные с такими детьми, также описывают их как бродяг, одиночек, склонных к побегу, которые по мере взросления часто выходят из себя, испытывают побуждения к педофилии; устраивают пожары, угрожают убить других; пристают к детям; воруют; проявляют моменты внезапного насилия и агрессии. Все эти личностные черты хорошо документированы в описании ранней и более поздней жизни мистера Шоукросса…

Краус отметил, что у среднестатистического человека насчитывается сто миллиардов клеток головного мозга, и «наличие одной дополнительной хромосомы в каждой клетке головного мозга индивидуума приравнивается к присутствию дополнительных ста миллиардов хромосом у мужчины генетической конституции XYY, которых обычно нет у мужчины XY».
Его раздел о генетике заканчивался цитатой из статьи, озаглавленной «Цитогенетика человеческого поведения» доктора Джона Мани, опубликованной в журнале, который посвящен исследованиям в области сексуальной сферы: «Представляется совершенно очевидным, что дополнительная хромосома в ядре каждой клетки мозга так или иначе делает индивида более уязвимым к риску развития умственной неполноценности или отклонений в поведении».
Далее доктор Краус перешел к еще более загадочной теме криптопиррола. Поскольку неуловимое «скрытое огненное масло» было практически неизвестно даже профессионалам в области медицины и фармакологии, он начал с базовых сведений:
Криптопиррол – это биохимический метаболит (5-гидрокси-криптопиррол-лактам), обычно присутствующий в организме человека либо в очень малых количествах, либо не присутствующий вовсе… Впервые он был описан в 1958 году доктором А. Н. Пайза и в 1961 году назван «лиловым фактором» из-за цвета, который он может придавать моче. (Ссылка: Irvine et al., Nature 224, ноябрь 1969.) Исследования показали, что присутствие этого вещества в организме человека не является артефактом и не связано с диетой, наркотиками или другими веществами, такими как кофе или табак. (Ссылка: Хокинс, «Ортомолекулярная психиатрия», 1973.)
Химическая структура криптопиррола напоминает другие известные химические вещества, которые токсичны для работы мозга, например ЛСД, но повышенное количество криптопиррола в организме не считается признаком конкретного заболевания. Скорее его присутствие в ненормальных количествах считается биохимическим маркером психиатрической дисфункции, во многом похожим на повышенное значение клинического термометра. (Ссылка: Хокинс и др., «Ортомолекулярная психиатрия», 1973.) Дэвид Зоммерфельд из лаборатории «Норсом» говорит, что криптопирролы являются характеристикой крайне агрессивных людей.
Считается, что источником эндогенного криптопиррола является либо желчный пигмент, либо аномалия в биологических путях организма, участвующих в биосинтезе гемоглобина.
Наличие аномально высокого уровня криптопирролов у людей описано как сходное с другим заболеванием, называемым порфирией, хорошо известным, но также редким расстройством, связанным с психическими расстройствами (эмоциональная нестабильность, длительная история смутной нервозности и в некоторых случаях тяжелый психоз, который выглядит как шизофреническое расстройство).
Клиническими проявлениями аномально высокого уровня криптопирролов у людей являются частичная дезориентация, аномальные показатели ЭЭГ, общая «нервозность», депрессия, приступы головокружения, боли в груди и животе, прогрессирующая потеря амбиций, плохая успеваемость в школе и снижение сексуальной потенции – все это можно найти в истории Артура Шоукросса.
Аномальные уровни криптопиррола также коррелируют с выраженной раздражительностью, приступами ярости, пагубными проблемами с контролем стресса, снижением способности контролировать стресс, неспособностью контролировать спровоцированный гнев, перепадами настроения, плохой памятью, предпочтением ночного времени суток, насилием и антиобщественным поведением…
В качестве биохимического маркера повышенный уровень криптопиррола может идентифицировать лиц с высоким риском склонности к насилию.
Медицинская и психиатрическая история мистера Шоукросса хорошо документирует все обнаруженные клинические корреляции, связанные с криптопиррольным расстройством…

В разделе «Неврологические данные» Краус описал «историю черепно-мозговой травмы Шоукросса и жалобы на головную боль, головокружение, „провалы в памяти“, обмороки и насилие», а также привел различные отклонения и недостатки, выявленные при сканировании и других анализах мозга. Но больше всего он сосредоточился на заключительном тесте — компьютерной электроэнцефалограмме. Он процитировал невролога Турана М. Итиля, доктора медицины. Тот отметил, что тесты показали «пароксизмальные раздражающие паттерны в бифронтотемпоральных областях, больше с правой стороны» — этот паттерн аналогичен таковому у пациентов с судорожными расстройствами, но не похож на эпилепсию височной доли. По словам невролога, тестирование показало, что функция мозга Шоукросса не соответствует норме.
«Другими словами, — подытожил Краус, — вывод психологического теста об „умеренной органичности“ подтверждается этими выводами. У мистера Шоукросса действительно есть неврологические нарушения в его способности рассуждать и выносить здравые суждения».
* * *
В разделе «Психиатрические заключения» психиатр отметил, что эксцентричное поведение Шоукросса началось почти сорок лет назад с нарушений поведения, которые предсказывали риск формирования антисоциальной личности. В семь лет «его поведение явно отличалось от поведения всех остальных членов семьи… проявляя черты, обнаруживаемые у детей мужского пола с генетическим нарушением вида XYY».
Краус писал, что мальчик «пришел к убеждению, что его „отличие“ от всех остальных объясняется либо тем, что он был усыновлен (подброшен), либо является незаконнорожденным сыном своей матери, и его настоящий отец где-то в другом месте, а не тот, кто живет у них дома. Это убеждение подкреплялось знанием того, что у него есть сводный брат в Австралии».
Далее в отчете говорилось:
Хотя его успеваемость в первом и втором классах была хорошей, последующая плохая успеваемость в школе, начиная с третьего класса, указывает на проблемы с неспособностью к обучению, которые встречаются у мальчиков с синдромом XYY чаще ожидаемого. В результате мистер Шоукросс был менее интеллектуально одарен, чтобы справляться со своей растущей враждебностью по отношению к матери, от которой он чувствовал только неодобрение и отторжение, что могло являться единственным основанием для идентификации с отцом. Как он сказал: «Я ненавижу и люблю свою мать… Ненависть слишком часто берет верх…»
В то же время он не чувствовал никакой поддержки от отца, верил, что на самом деле он ему не отец, и не ощущал никакого физического сходства с ним. Он испытывал только стыд, а позже и ярость, наблюдая за тем, как мать унижает отца. Мистер Шоукросс однажды сказал: «Я всегда заявлял, что никогда не позволю женщине так поступать со мной».
Это заявление мистера Шоукросса дает некоторое представление о совершенных им многочисленных убийствах. В каждом случае «девочки» (как он называет своих жертв) напоминали ему мать, когда им «было все равно». Напротив, проституткам, которые обращались с ним мягко, ничего не угрожало.
Мистер Шоукросс нашел убежище в своей фантазии как средстве защиты от чувства мужской неполноценности, в которой, даже будучи ребенком, он воспринимал себя как «нового человека, заслуживающего уважения и обладающего достоинством…». Я полагаю, что в более поздние годы возник образ рассказчика, у которого чувство личной несостоятельности и неадекватности заменялось такими воображаемыми фигурами, как совершающий зверства вьетнамский «воин». В то же время эти фантазии раскрывают глубокую враждебность и гнев, заполнившие его внутреннюю психическую жизнь.
Его биохимическая аномалия (криптопиррольное расстройство) также коррелирует с его угасшей способностью контролировать свой гнев, на который его достаточно легко спровоцировать.
Его жестокое поведение и фантазии, к которым он биологически предрасположен, также являются компенсаторными механизмами психической защиты… средством поддержания контроля над страхами и тревогами по поводу собственной (сексуальной, социальной, межличностной) неадекватности, особенно когда он сталкивается со стрессом, который вызван тем, что эта неадекватность напоказ выставляется другим. С этим связаны его отчужденность и чувство «непохожести» на других; всепроникающая тревога по поводу его мужских и сексуальных способностей; постоянное желание (поиск) уверенности в том, что другие «заботятся» о нем, т. е. уверенности в собственной адекватности; ярость, когда ему в этом отказывали, ярость как реакция на стрессовые ситуации, которые он воспринимал в качестве угрозы раскрыть его «бессилие» перед другими; неудачи в жизни, отсутствие усвоенных стандартов социальных норм и социально приемлемого поведения в общепринятом понимании.
Прослеживается закономерность: всякий раз, когда мистер Шоукросс покидал относительно безопасную структурированную среду (впервые это было замечено, когда он бросил школу), он вскоре выходил из-под контроля. Структура армейской жизни сдерживала его, но вскоре после увольнения из армии он снова потерял контроль над собой. То же самое произошло, когда он покинул тюрьму «Грин-Хейвен»…
Мистер Шоукросс никогда не смог бы долго жить в неструктурированной обстановке общественной жизни, и я полагаю, что в тюрьме он чувствует себя в большей безопасности. Я также полагаю, что он понимал, что полностью вышел из-под контроля по мере увеличения числа убийств, и, сам того не сознавая, желал, чтобы его арестовали и вернули в тюрьму. Я не верю в то, что его присутствие на мосту Салмон-Крик было случайным».
Эти клинические данные, как и наблюдения многих других людей, знавших мистера Шоукросса в детстве и юности, изображают его человеком с серьезными эмоциональными расстройствами, который, вопреки обычным ожиданиям, с возрастом становился все более жестоким.

В разделе «Рекомендации» психиатр написал:
Артур Шоукросс приспособится к структуре и контролю тюремной жизни во многом так же, как он приспособился к «Грин-Хейвену». Тюрьма обеспечивает внешний контроль лицам, у которых отсутствует внутренний контроль. В этом смысле тюрьму можно рассматривать как терапевтическое средство. Однако он по-прежнему склонен к насилию. Такое насилие произойдет внезапно и без предупреждения. Стрессовые ситуации, которые могут показаться тривиальными или незначительными для других, но имеют личное значение для него, вполне вероятно, приведут к вспышкам сильной ярости. Это произошло в «Грин-Хейвене» и, несомненно, повторится когда-либо в будущем…
Его проблемы, связанные с насилием и эмоциональной нестабильностью, можно лечить с помощью одного средства или комбинации широкого спектра лекарств, известных психиатрам (нейролептики, противосудорожные препараты, бета-адреноблокаторы, антидепрессанты, литий и другие)…
Психотерапия в сочетании с медикаментозным лечением превосходит лечение исключительно медикаментозное. Кроме того, лечебный центр Карла Пфайффера в городе Уитон, штат Иллинойс, рекомендует высокие дозы витамина В6 и цинка для лечения криптопиррольного расстройства. Необходимо обеспечить ему такое питание, чтобы помочь справиться со стрессом. Эти рекомендуемые вмешательства должны также включать периодический мониторинг уровня криптопиррола в моче и повторную оценку неврологического статуса…
Мой собственный опыт в этом случае продемонстрировал ценность генетических, биохимических и неврологических исследований. Выводы, полученные в результате этих исследований, были неожиданными и имели значительную ценность для выявления ранее не подозреваемых корреляций с его агрессивным поведением. Если у человека присутствуют некоторые или все многочисленные показатели, упомянутые в этом отчете, это является серьезным предупреждением об опасном поведении в будущем…
Артур Шоукросс не «родился плохим», но влияние, сформировавшее его жизнь и поведение, находилось за пределами его осознания и контроля. Он родился с необычным сочетанием предрасположенностей к насилию…
В данном случае закон и наказание были недостаточными средствами правовой защиты от его насилия. «Скрытое проецируемое намерение мистера Шоукросса совершить убийство» было распознано и документировано еще до смерти Джека Блейка и Карен Хилл. То, что он представляет «реальную опасность для благосостояния и безопасности общества», также было признано и документировано еще до серийных убийств. Самые ранние предупреждающие признаки будущего антиобщественного поведения и насилия появились у него в детстве…
Рекомендация, которую я пытаюсь дать, заключается в том, что раннее распознавание будущей опасности само по себе, очевидно, не является достаточной гарантией. Однако раннее распознавание в сочетании с тщательной диагностической оценкой всех факторов риска для будущего опасного поведения, а также с реалистичным планом корректирующих действий или вмешательства предлагает, на мой взгляд, наилучшую возможность для защиты как отдельных лиц, подвергающихся риску, так и общества в целом.

16.
Отчет Крауса, представленный 20 апреля 1991 года, остался в целом незамеченным, несмотря на то, что Рональд Валентайн распространил копии в средствах массовой информации. «Демократ-энд-Кроникл» упомянул «психиатра из города Баффало Ричарда Т. Крауса» в отдельной вставке. Разбирательство в округе Монро закончилось четыре месяца назад, и общественность, казалось, уже по горло была сыта Артуром Шоукроссом и его глупыми заявлениями о поедании человеческой плоти и расстреле детей.
Несмотря на всю местную шумиху вокруг судебного процесса, включая ежедневные заголовки на первых полосах и репортажи по телевидению, опубликованный труд психиатра остался недооцененным, отчасти потому, что единственной реальной проблемой на тот момент было то, проведет ли Шоукросс остаток своих дней в психиатрической больнице строгого режима или в исправительном учреждении. Временами происходящее шло практически по предсказуемому сценарию — монотонное, бесстрастное действо в жанре «моралите», где роли актеров были заранее определены, а исход не вызывал сомнений.
В своей тщательной попытке убедить присяжных, что он безумен, подсудимый изобразил из себя зомби: руки его были сложены на животе в позе Будды, подбородок опущен почти до груди, зеленые глаза сузились до щелочек. В течение одиннадцати недель судебного разбирательства он оставался в том же положении, ни разу не заговорив и не пошевелившись, пока шло заседание суда.
Главный свидетель обвинения, доктор медицины Парк Дитц, дал показания о том, что убийца пребывал в «состоянии, сегодня известном как антисоциальное расстройство личности», дополненное «необычными сексуальными желаниями». Калифорнийский судебный психиатр отметил, что подсудимый «притворяется, будто страдает какой-то болезнью, или преувеличивает то, что на самом деле испытывает». На должности одобренного судом эксперта Дитц обошелся штату в девяносто семь тысяч долларов.
Единственный свидетель защиты, Дороти Отноу Льюис, доктор медицины, показала, что Шоукросс был «ужасно травмирован» в детстве, и предположила наличие у него раздвоения личности. Она сослалась на «психомоторные припадки» и «повреждение височной доли головного мозга, [которое] приводит к ненормальному срабатыванию лимбической системы». Она также поставила диагноз «посттравматическое стрессовое расстройство», вызванное «ранним жестоким обращением и последующим опытом войны». Налогоплательщики округа Монро выплатили ей в сумме сорок восемь тысяч долларов.
Ричард Краус не был вызван для дачи показаний.
Присяжным потребовалось шесть с половиной часов, чтобы вынести обвинительные вердикты по всем пунктам обвинения. Шоукросс был приговорен к 250 годам лишения свободы. В округе Уэйн суд не проходил.
* * *
По рекомендации Крауса медики исправительного учреждения «Салливан» в Фоллсбурге прописали своему новому заключенному дополнительный прием витамина В6 и цинка, и через несколько месяцев Шоукросс отметил, что такая терапия помогает «успокоить мой характер». Однако в суматохе переполненной тюрьмы прием этих добавок вскоре был сокращен, а затем и вовсе отменен. Убийца написал, что он снова чувствует в себе злость.
17. Ричард Краус
Друзья спросили меня, что я чувствовал к этому парню после того, как все закончилось. Ну, мне многое в нем нравилось, но мне не нравилось то, что он делал. Он мог быть довольно обаятельным — ироничным, забавным, внимательным. Он любил поболтать с мальчиками, выпить кофе, порыбачить и поохотиться, пофлиртовать с официантками. При всех своих физических и психических проблемах он старался быть обычным парнем, совсем не неприятным.
Я также помню его как жалкое существо — у него никогда не было будущего, он жил здесь и сейчас и в своих фантазиях. У него была глубокая внутренняя потребность быть Рэмбо, убивать врагов, сжигать их женщин. Я не уверен, что он смог бы выжить без этой веры. Это было его «достижение», как он сам выразился.
После того как я составил отчет, меня втянули в беседы с несколькими моими коллегами по психиатрии. Я сказал им, что мне потребовалось пятнадцать месяцев, чтобы начать понимать Шоукросса, и написать отчет в двадцать тысяч слов, чтобы объяснить то, что я узнал, и то я все еще не полностью уверен в своих выводах. Я подчеркнул все то, чего мы до сих пор о нем не знаем и, вероятно, никогда не узнаем. Я подчеркнул, что серийным убийцей его не сделал только лишь криптопиррол, или лишняя Y-хромосома, или определенные психологические и неврологические недостатки, или своеобразный социопатический панцирь, сформировавшийся в то время, когда он был ребенком-изгоем. Он убивал из-за сложного набора причин, в котором играли роль все эти факторы, а может быть, еще и другие. Именно весь этот «набор» превратил его в убийцу, начиная со случайности его зачатия, приведшего к появлению на свет.
Кто способен постичь каждую деталь нашего поведения? Драматург Теннесси Уильямс говорил про написание сценариев: «Должна оставаться некоторая тайна». Он мог не волноваться на этот счет. В любом исследовании человеческих существ обязательно остается некоторая тайна.
Меня всегда будет беспокоить дело Шоукросса — ведь гибель невинных людей, страдания жертв и их близких, все это можно было предотвратить. С самого детства об убийце было известно очень много. Странности у него начались со второго класса, а может, и раньше. В тюрьме эксперты неоднократно предупреждали, что он опасен. Несколько анализов показали бы причину этого.
Моя самая большая надежда заключается в том, что люди извлекут уроки из этой истории. Что, если ваш шести– или семилетний ребенок ведет себя как «чудик» — как навязчивый, жестокий, невосприимчивый дикий зверь у вас в гостиной? Не стоит ли провести несколько исследований? И если анализы показали тот же самый общий профиль, не стоит ли внимательно последить за этим ребенком, дать ему некоторые дополнительные рекомендации и отправить на психотерапию? Разве это не важно?
Разве это не могло бы спасти чью-то жизнь?
Я постоянно думаю — какая это душераздирающая история. Джек Блейк и зола в подошвах его ступней. Карен Энн Хилл и ее кролик. Стольких жертв объединила болезнь: проститутки, некоторые с психическими расстройствами, некоторые со СПИДом, работающие на улице ради сутенеров и своих привычек. Все эти люди слились в маленькое серое сплетение несчастий, болезней, бедности, зависимостей, отчаяния.
Так что это история об очень многом, но разве, по большей части, она не печальна?

Эпилог

1.
Большую часть фотографий Карен, своей убитой дочери, Хелен Хилл потеряла во время пожара. Немногие уцелевшие снимки почернели по краям и хранились в запечатанном пакете вместе с обугленным извещением о похоронах. От пакета исходил слабый запах сгоревших цветов.
— Я чувствую запах каждого лепестка, — сказала мать, — особенно роз и гвоздик. — Она немного картинно выдохнула, когда гость уловил сладковатый пыльный запах и кивнул.
— О, — взволнованно сказала она, — вы тоже чувствуете? Выходит, не только я?
2. Хелен Хилл
Карен было бы уже около тридцати, если бы она осталась жива, но для меня ей всегда есть и будет восемь лет. Ее убийство все еще реально, все еще пугает. Я так и не оправилась от страха с той самой ночи, когда отец Дост сказал мне, что она мертва. Я спешу домой с работы и резко захлопываю дверь. Когда я дома, мне никто не может навредить, меня никто не может тронуть.
Я не верю ни в рай, ни в ад, но у меня есть ощущение, что Карен ждет меня. Я не знаю, где именно. Не знаю, сможем ли мы увидеть друг друга, смогу ли я взять ее к себе на колени и сказать, что люблю ее. Может, мы просто будем вместе как две души. Но я снова увижу свою девочку.
Да, я хотела бы, чтобы Артур Шоукросс был мертв. Чтобы он не причинил мне этих мучений. Мне так жаль семьи, которые пострадали от него. Когда я увидела газетную статью, в которой рассказывалось о жестоком отношении людей на севере штата Нью-Йорк к его родителям, я стала думать о его матери. Я подумала, что она еще одна жертва, такая же, как Карен. Поэтому я узнала номер ее телефона в справочной и позвонила.
Как только она ответила, я услышала боль в ее голосе. Она спросила:
— Еще один репортер? Мне нечего сказать. Оставьте меня в покое.
Она заплакала. Я подумала, что в эти дни ей не остается ничего другого, как только сидеть без дела и плакать. Мое сердце забилось в груди.
— Миссис Шоукросс, — сказала я, — я не репортер. Я — Хелен Хилл.
— Кто?
— Я мать Карен Энн Хилл.
Она рыдала и рыдала, и я тоже вместе с ней.
Я сказала:
— Я звоню не для того, чтобы причинить вам еще больше боли. Я думаю о вас весь день.
Она сказала:
— Ох, моя дорогая, какой ужас вы пережили.
Мы обе еще немного поплакали. Потом она снова заговорила, но уже другим голосом, напряженным, настороженным.
— Мне звонили репортеры, пытались одурачить меня. Это действительно вы, миссис Хилл? Это действительно вы?
Она так тяжело дышала, что едва могла говорить. Позже я узнала, что у нее были проблемы с сердцем.
— Да, это я, миссис Шоукросс, — сказала я. — Наверное, мне следовало позвонить вам много лет назад, но я не могла.
— О, нет, моя дорогая, — ответила она. — Это я должна была позвонить вам.
— Я не была готова. Все эти годы я жила в оцепенении. Но не думайте, что я не думала о вас, о вашей семье. Я знаю, через какие муки вам пришлось пройти.
Она вздохнула:
— Я знаю, каково это — потерять ребенка.
Ее голос звучал опустошенно. Она сказала, что видела жертв Арта во сне, и это не давало ей спать. Ей и ее мужу приходилось опускать шторы. Люди отпускали непристойные шутки, даже звонили посреди ночи и спрашивали: «Сколько еще убийц вы вырастили за последнее время?» Их оскорбляли в магазинах, так что им приходилось уезжать из родного города и делать покупки за тридцать километров от дома, где их никто не знал. Родственники и друзья обналичивали для них чеки. В течение дня мистер Шоукросс, глава семьи, выбирал подходящее время, когда поблизости никого не было, чтобы забрать почту. Работая с машиной, он каждый раз скрывался за одеялом.
Она рассказывала, а я подумала, что в некотором смысле эти люди понесли еще более тяжелое наказание, чем их сын. Я не могла понять, почему Уотертаун не проявил к ним больше сострадания. Меня все эти годы поддерживали моя семья и друзья в Рочестере. В этом отношении мне повезло. Сердца в Рочестере полны любовью.
Она снова заплакала, и я сказала:
— Хочу, чтобы вы знали, что никогда, ни на секунду у меня не возникало плохих чувств по отношению к вашему мужу, к другим вашим детям, к кому-либо из вас.
Я дала ей свой адрес и номер телефона и сказала:
— Если когда-нибудь вы захотите поговорить со мной, просто позвоните. Нам не обязательно говорить об этом… происшествии. Не обязательно говорить о вашем сыне или моей дочери. Когда вам просто захочется поговорить, я всегда вас выслушаю.
В ее голосе звучала такая благодарность. Держу пари, она поблагодарила меня пять раз. Ей хотелось знать, видела ли я Клару, женщину ее сына.
— Только по телевизору, — сказала я.
В ее голосе зазвучали резкие нотки.
— Не знаю, почему эта женщина звонила мне домой. Я не стала с ней разговаривать. — Потом она спросила: — А вы видели Артура по телевизору?
— Да.
Она застонала.
— Вы видели его? Он выглядит ужасно. Мой сын выглядит как старик. Я была потрясена. Посмотрите, что с ним сделала тюрьма.
Ее голос звучал так устало, так обиженно, но она все еще беспокоилась о своем сыне! Он рассказал в газете всю эту ужасную ложь о ней и ее семье — про инцест, про избиения, и все же она по-прежнему любила его так сильно, что не могла перестать плакать.
Я забеспокоилась о ней.
— Миссис Шоукросс, вы сейчас одна?
— Нет, здесь мой муж.
Она так рыдала, что я подумала, как бы у нее не начались судороги. Поэтому я просто пожелала ей спокойной ночи и выразила надежду, что ей стало получше.

Месяц или два спустя кто-то, кто знал Мэри Блейк, решил, что нам двоим было бы неплохо встретиться. Ее привезли из Уотертауна в Рочестер, и в ту минуту, когда меня представили, я поняла, что что-то не так. Мы обнялись, и она сказала:
— Я много лет пыталась вас найти.
Я сказала, что связалась бы с ней, но не могла это сделать.
Она садится рядом со мной, берет меня за руку и говорит:
— Вашу дочь убил не Артур Шоукросс.
И в глазах у нее какой-то странный блеск.
— Что? — спрашиваю я.
Я заставила ее повторить это три раза, а потом сказала:
— Миссис Блейк, откуда вы это знаете?
— Неважно, — отмахнулась она, — просто знаю. Вашу дочь убил мальчик-подросток.
Меня трясло. Внутри у меня все разрывалось на части. А что, если она права?
Миссис Блейк спросила, была ли Карен слишком зрелой для своего возраста. Оформлялись ли у нее груди? Появились ли волосы на лобке? Я почувствовала, что меня сейчас вырвет.
Я решила побыстрее разобраться во всем этом, встала и сказала:
— Не могли бы вы поехать со мной, миссис Блейк?
Я отвезла ее в ближайший полицейский участок, чтобы она могла рассказать свою историю. Я все еще не была уверена, о чем именно она знает.
Приятный офицер отвел ее в комнату, побеседовал с ней, позвонил по телефону, а потом отвел меня в сторону и сказал:
— Перестаньте общаться с этой женщиной, мэм. Полиция Уотертауна хорошо знает Блейков. У них вечно неприятности.
Я ушла как можно быстрее. Меня трясло. Все мои воспоминания, все страхи ожили с новой силой. Я два дня после этого не ходила на работу.
3.
Вскоре после встречи с Хелен Хилл две дочери Мэри Блейк были пойманы на краже мяса с рынка «Пи-энд-Си» в Уотертауне. Мэри было предъявлено обвинение в получении краденого имущества. Статья появилась в уотертаунской «Дейли таймс» под заголовком: «МАТЬ УБИТОГО МАЛЬЧИКА И ЕГО СЕСТРЫ ПОЙМАНЫ НА МАГАЗИННЫХ КРАЖАХ».
Глава семейства объяснила, что дома у них закончилась еда и они не ели уже два дня. Это была их вечная проблема. Страховой чек после смерти ее мужа составлял 375 долларов в месяц, даже с талонами на питание и пособием по социальному обеспечению ей было трудно прокормить три поколения Блейков.
4. Мэри Блейк
Эти чертовы полицейские ворвались в дом, и я спросила: «Эй, вы кем себя возомнили?» Они вывернули мне руки и надели наручники. Мэри Эгнис Блейк, главный враг общества!
Мой адвокат сказал, что обвинение в краже на самом деле было выдвинуто из-за Шоукросса. Местная полиция хотела привлечь внимание общественности, ясно? Прокурор попросил меня признаться в хранении краденого имущества, но я не стала это делать, потому что не знала ни о каком украденном имуществе. Мясо есть мясо, так? Как кто-то может доказать, какие куски украдены, а какие нет?
Нас продержали всю ночь и отпустили под залог. Полицейские предупредили, что я могу получить за это год тюрьмы. Что будет делать моя семья, пока меня не будет? Как они будут питаться? Мы заплатили штраф в пятьдесят долларов за нарушение общественного порядка. Я все еще жду извинений.
После этого я стала немного мягче относиться к своим детям. Если убийство не считается преступлением в Уотертауне, то как могла быть преступлением кража? Как это может быть преступлением — брать еду, когда у тебя нет другой возможности поесть? Я пошла против закона, потому что от него никакой пользы.
Раньше я настраивала своих детей против воровства. Теперь уже нет.
5.
Как и Хелен Хилл, Мэри Блейк планировала примириться с потерей своего ребенка.
— Я знаю, что Джек не умер, — объяснила она. — Но если это так… что ж, я воссоединюсь с ним, когда умру. Я знаю, что так и сделаю. Что бы ни случилось, я не верю, что Джеку было больно. Я думаю, что дух покидает тело мягко, с любовью.
Несмотря на все свои трудности, Мэри сохраняла непоколебимую веру в целительную силу любви. Она могла бы перечислить все добро, когда-либо сделанное для нее и ее семьи с тех пор, как они с матерью собирали мусор на свалке сернистого шлака.
— Вам бы стоило побывать здесь во время снежной бури 77-го, — она хлопнула в ладоши. — Люди проявляли такую любовь. Снегоходы привозили нам еду, магазины доставляли продукты по воздуху. Это было здорово. Я бы сама устроила еще одну метель, которая пробуждает такую любовь между людьми. И никто тогда не лгал друг другу о маленьких мальчиках.
Она вспомнила о любовной связи с богатым отцом своего покойного сына и продиктовала его номер телефона.
— Я не звонила ему восемнадцать лет, — сказала она, проводя пальцами по телефону. — Просто хочу спросить его: «Боб, ты уверен, что не знаешь, что случилось с нашим маленьким мальчиком?» — Она понизила голос. — Случилось, думаю, вот что. Боб куда-то увез Джека и не хотел, чтобы его жена узнала.
Поскольку Мэри сомневалась в том, что кости и волосы, предоставленные властями, принадлежат ее сыну, она перестала посещать его могилу. Могила эта находится на краю Уотертаунского кладбища, где зажата между могилами, подписанными «Лиланд Паркер» и «Уильям Л. Говард» и помечена голым металлическим стержнем, торчащим из земли на десять сантиметров.
— Раньше там была маленькая табличка с именем, — объяснила Мэри. — «Джек О. Блейк, 1961–1971». Кто-то украл ее на память. Для меня это еще один знак того, что Джека вообще там нет.
В начале 1992 года у Мэри случилось несколько неожиданных событий в своей продуваемой сквозняками квартире над итальянским рестораном. Несмотря на долгие часы, которые она провела, глядя в окно, ее убитый сын так и не вернулся. Однако во время одной из тех необъяснимых перемен, которые делают семейную жизнь непредсказуемой, ее спутник-алкоголик твердо отказался от прежней вредной привычки и даже остался верен своему зароку; ее сын, малыш Пит, последовал его примеру и начал искать работу; другие члены семьи отвергли наркотики и воровство, а младшая дочь, двадцатипятилетняя Пэм, поступила в школу косметологии. Блейки с нетерпением ждали чего-то нового и свежего в своей истории: роста доходов.
Годы в роли главы семьи научили Мэри взвешенно смотреть на разворачивающиеся события и не ждать чудес. «Никогда не знаешь, что случится завтра», — философствовала она. Ее отпрыски могли как стать законопослушными, так и вернуться к воровству; она была готова к любому развитию событий. Но тогда впервые с тех пор, как маленький Джек навсегда ушел из дома, она ощутила поддержку и приободрилась. Это было обещание лучшей жизни. Это была надежда.
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* * *

В этой книге досконально разобран весь процесс становления на путь серийного убийцы. Психологизм дополняется новаторским стилем письма, где автор постарался «влезть» в голову маньяку и рассказать историю его словами – и ему это удалось в высшей степени! По-настоящему захватывающее чтение.
Яна Логинова, редактор

* * *

Для своего жанра это просто сумасшедшая штука! Олсен, очевидно, имел полный доступ к Джесперсону, его семье и друзьям… Тру-крайм в самом лучшем его виде.
Kirkus Review

Эта книга подобна лавине: она начинается мощно и быстро набирает обороты, спускаясь вниз по разрушительному пути серийных убийств. Поистине новаторская вещь.
Мори Терри,
автор бестселлера «Абсолютное зло»

Вероятно, для любого законопослушного гражданина, такого, как автор и большинство его читателей, невозможно понять психопата-убийцу, особенно того, кто стремится не только убивать, но и быть пойманным. Учитывая это, Олсен мастерски раскрывает личность Кита Джесперсона.
Seattle Times / Post Intelligencer

Самая волнующая книга из когда-либо написанных. Не для слабонервных – а для тех, кто готов погрузиться в самые темные глубины человеческой извращенности.
Грегг Олсен,
автор мирового бестселлера «Не говори никому. Реальная история сестер, выросших с матерью-убийцей»

Опытный тру-крайм-писатель Джек Олсен делает в описании психопата шаг дальше, чем обычно: опираясь на интервью и собственные дневники, он подробно раскрывает жизнь Кита Джесперсона, в настоящее время отбывающего пожизненное заключение за убийство восьми женщин в 1990-х годах. Джесперсона называли Убийцей со счастливым лицом за его смайлики на насмешливых письмах, отправленных властям.
Разрываясь между тяжелым сельским детством Джесперсона (отец-алкоголик избивал сына, заставил работать и брал деньги за проживание и питание) и его безумным весельем, когда он выслеживал, насиловал и душил женщин, повествование больше походит на автобиографию маньяка, чем на полицейское расследование. Ужасные детали изложены с болезненной точностью, а в главах от первого лица Олсен отказывается от роли объективного рассказчика, перенося читателя прямо в сознание сумасшедшего убийцы.
Publishers Weekly

* * *

Джонатану Роудсу Олсену,
«Лефти», любимому сыну.
Мы всегда умели заставить
друг друга смеяться



Пролог
Банальное мелкое убийство

В холодный зимний день в Портленде, штат Орегон, Танья Беннетт поцеловала мать на прощание и сказала, что пойдет встретиться с бойфрендом. Она направилась к автобусной остановке с плеером в ушах. В последнее время двадцатитрехлетняя Танья, так и не окончившая школу, слушала Back to Life группы Soul II Soul. На плече у нее висела маленькая черная сумочка.
Танья страдала задержкой психического развития из-за кислородного голодания при родах. Она всегда была трудным ребенком. На уроке труда в Кливлендской старшей школе, когда они учились готовить, она набросилась на одноклассницу из-за куска пирога. Полгода пролежала в государственной больнице, где лечилась от пристрастия к алкоголю и наркотикам. В двадцать один год начала регулярно посещать бары на северо-востоке Портленда: употребляла спиртное, играла в бильярд и ввязывалась в неприятности с парнями. Она была миниатюрная и симпатичная: метр шестьдесят пять, с блестящими темными волосами, светло-карими глазами и стройной фигуркой. Наивная, импульсивная, она знакомилась с чужаками, бросаясь к ним с объятиями. Не так давно она жаловалась матери, что какой-то мужчина увел ее из бара B&I, побил и «хотел продать, как проститутку». Она сказала, что боится возвращаться обратно в тот бар. Но ее память всегда была короткой.

22 января 1990 года, на следующее утро после того, как Лоретта Беннетт попрощалась с дочерью, мотоциклист резко затормозил, заметив яркое пятно в овраге близ ущелья Коламбия-ривер, в десяти милях к востоку от Портленда. От воды поднимались клочья тумана, заслоняя Виста-Хаус — башню с обзорной площадкой и местную достопримечательность.
Внизу, под насыпью двухрядной дороги, среди зелени дикого винограда, заманихи, ядовитого плюща и ежевики, лежало тело молоденькой девушки лицом вверх. Голова была направлена от дороги, а одна рука завернута назад. Джинсы и трусы были спущены до щиколоток, бюстгальтер задран над грудью. Шею обвивала нейлоновая веревка. Ширинка на джинсах была отрезана — на ее месте осталось овальное отверстие. Лицо девушки выглядело так, будто по нему били молотком.
Тело оставалось неопознанным восемь дней, пока Лоретта Беннетт не увидела полицейский набросок в вечерних новостях и не прибежала в морг. Детективы были поражены жестокостью убийства. Казалось маловероятным, что случайный знакомый мог с такой яростью наброситься на другое человеческое существо, даже в пылу изнасилования. Следователи предположили, что имеют дело с глубоко личным актом мести или возмездия.

Две недели спустя у полиции появилась первая зацепка. Тринадцатого февраля детектив Алан Корсон из полиции штата Орегон опросил Кэрол Коупленд, барменшу из B&I, которая работала накануне того дня, когда нашли тело. Корсон сообщал:
Мисс Коупленд заявляет, что в тот день Танья Беннетт пришла в бар B&I около часа дня. Она утверждает, что Танья была одна; мисс Коупленд заметила, что она была вся мокрая, как будто шла до бара под дождем. Ей показалось, что Танья была в хорошем настроении, она купила пива в баре и заплатила мелочью…
Мисс Коупленд заявляет, что Танья начала общаться с другими посетителями бара. Она заговорила с двумя мужчинами, которые играли в бильярд. По ее словам, Танья продолжала разговаривать с ними и играть в бильярд, после чего около 16–16:30 подошла к стойке и спросила Кэрол, не хочет ли та пойти с ней на дискотеку, когда закончит работу в 17:00…
Кэрол заявляет, что сказала Танье никуда не ходить с двумя мужчинами, потому что Танья их не знает и это небезопасно. Танья ответила, что с ней все будет в порядке, и вернулась к мужчинам, игравшим в бильярд.

Вечерняя барменша описала одного из игроков как мужчину около тридцати лет, ростом около метра восьмидесяти, с короткими светлыми волосами. Второй тоже был блондин, но ниже ростом. Она запомнила, что они заказали кувшин пива. Около 20:00 она заметила, что мужчины и Танья Беннетт ушли.

Прошло еще две недели, и полиция объявила, что нашла убийц. Но ими оказались не игроки в бильярд, а парочка завсегдатаев местных баров, Джон Сосновски и Лаверн Павлинак. Пятидесятисемилетняя, дважды побывавшая замужем бабушка нескольких внуков, сотрудница государственной больницы, в подробностях рассказала об убийстве, в котором обвиняла тридцатидевятилетнего Сосновски, работавшего на лесопилке и находившегося на условно-досрочном освобождении за несколько мелких преступлений. Седовласая Павлинак сообщила полиции, что ее любовник познакомился с Таньей Беннетт в баре и привез ее в овраг возле ущелья Коламбия-ривер, где она держала у девушки на шее петлю, пока Сосновски насиловал ее и убивал. Полная солидная дама предъявила отрезанную ширинку от джинсов «Левайс» и указала полиции точное место, где они с любовником выбросили труп.
Джон Сосновски свою вину отрицал, но провалил два теста на детекторе лжи. После того как ему предъявили обвинение в убийстве, он пытался свалить вину на приятеля-алкоголика, который оказался невиновен. Полиция нашла у Сосновски записку, где было нацарапано: «Т. Беннетт: Лакомый кусочек». Каштановые волосы Сосновски соответствовали тем, что были найдены в ладони у трупа.
Дело о банальном мелком убийстве было закрыто.
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1
Кровавое убийство

Обычно преступник утверждает, что в момент совершения преступления был расстроен и зол. Чаще всего его состояние можно охарактеризовать как комбинацию гнева, раздражения, неудовлетворенности и подавленности, а правонарушению, как правило, предшествуют неприятные события, зачастую, хотя и не всегда, с участием значимой женщины из его жизни.
Э. Николас Грос, Х. Джин Бернбаум,
«Мужчины, которые насилуют»

Был один из тех дней, которые всегда навевают на меня тоску, — ветреный, серый и тоскливый. Я с самого утра был в плохом настроении. Все в моей жизни полетело кувырком. Я подумал: Не могу я сидеть в этом жутком старом доме больше ни минуты. Мне надо выйти. Я устал и был сердит. Изнасилование и убийство были последним, о чем я мог подумать.
Слоняться без дела для меня было нелегко. Я привык работать. Вся моя семья была такой — работа, работа и снова работа. Но у меня накопилось слишком много штрафов, чтобы вернуться на работу дальнобойщиком, по крайней мере в ближайшее время. Я получал пособие по безработице и половину отправлял бывшей жене. Что означало, по сути, безденежье. И скуку.
Рождество меня совсем разорило. Я продал последние пожитки, чтобы купить подарки моим детям. Уступил мой восемнадцатискоростной «Твин Вояджер» за триста пятьдесят баксов — половину настоящей цены. Продал графитовую удочку, «Гарсия 5000», и с ней поплавки, леску, наживки, которые собирал с тех пор, как был ребенком. Все продал, чтобы подсобрать деньжат к Рождеству.
Я жил в маленьком домике на ранчо моей девушки в Портленде, близ шоссе 84. Бросил жену и детей ради этой Пегги Джонс (псевдоним), а теперь она, мелкая сучка, снова вышла на трассу и уехала с другим дальнобойщиком. Пять дней спустя после Рождества отправилась на стоянку грузовиков и начала крутить там хвостом. Домой в ту ночь не вернулась и не позвонила — ничего нового, такова Пег.
Сразу после Нового года телефон зазвонил и оператор сказала: «Звонок за счет вызываемого абонента, Киту Джесперсону». Это была Пегги: она, мол, в Ноксвилле с новым приятелем. И велит мне убираться вон из ее дома. «Съезжай! А если останешься, будь добр платить мне аренду». Она велела выслать ей деньги, обозвала говнюком и бросила трубку.
Мне ужасно захотелось кого-нибудь ударить, хотя вообще мне это не свойственно. Я присел на крыльцо и тут увидел бродячую кошку. Я заманил ее в дом и загнал в угол, откуда она не могла выбраться. Потом я ее задушил. Терпеть не могу кошек — тут я в отца. Я убивал их еще с пяти или шести лет. Какое-то время это даже было моей работой. Убить кошку для меня — раз плюнуть. Зато помогло сбросить напряжение.
С людьми я никогда не был жестоким, но и тряпкой меня было не назвать. Спустя несколько дней после того, как Пег сбежала с другим дальнобойщиком, я пошел на рынок Альбертсон подработать — грузил там тридцатикилограммовые мешки. Восемь парней, постоянных грузчиков, погнались за мной с клюшками и бейсбольными битами. Я схватил первого и сломал ему руку его же битой. Второму перебил ногу. Они бросились бежать, как олени в лесу. Когда твой рост два метра, ты весишь сто десять килограммов и неплохо боксируешь, ты сам по себе — смертельное оружие.
Пегги всегда хотела, чтобы я изображал строгого папашу с ее детьми. Я отказывался. Она лупила их, но я ни одного ребенка ни разу пальцем не тронул, и ни одну женщину тоже. Я никогда не бил своих детей, никогда не поднимал руки на бывшую жену или других женщин. Однажды я так разозлился на жену, что пробил кулаком дверь, но на нее даже не замахнулся.

Без моей девушки мне было одиноко, и я мечтал, чтобы она вернулась. Она доставляла уйму проблем, но у нас был отличный секс. Без нее мое общение сводилось к походам за кофе и болтовней с другими водителями на стоянках грузовиков в окрестностях Портленда. В остальное время я смотрел телевизор, гулял без всякой цели или играл в барах в бильярд. Обычно я задерживался там допоздна, лишь бы не уходить домой. Мне не нравился жуткий домишко Пег, и я пользовался любым предлогом, чтобы подольше в него не возвращаться.

В середине января она снова позвонила и сказала, что приняла твердое решение остаться с новым парнем, а между нею и мной все кончено. Я одновременно рассердился и расстроился. Теперь моей единственной компанией были призраки, обитавшие у Пег в доме. У них в семье говорили, что это двое парней, которые повесились там то ли пятьдесят, то ли шестьдесят лет назад. Клянусь, я чувствовал, как они витают в воздухе. Так вот идешь по коридору, и по тебе проскальзывает что-то — а ты не видишь. По ночам они кружились надо мной и Пегги в кровати. Тени на стенах появлялись откуда ни возьмись, а потом пропадали. Иногда призраки стонали, и выли, и стучали в стены. Мы привыкли не обращать на них внимания. А что еще делать?

В то отвратное утро 21 января 1990 года я вышел из дому всего с парой баксов, чтобы не потратить лишнего. Как обычно, я просто убивал время и подумать не мог, что кончу убийством человека.
Я решил сыграть в бильярд. В местных барах так заведено, что платят проигравшие, а победитель — нет, поэтому обычно я играл бесплатно. Особенно я был хорош в девятке. Мне удавались и резаные, и дуплеты, и винты, и массэ — разные хитрые удары. Наверное, я мог бы играть профессионально.
Часа в два я добрел до бара B&I с одним или двумя баксами в кармане. Бар ничем не отличался от дюжины других таких же в Грешеме. Старая забегаловка в рабочем квартале с простыми деревянными домами, кафешками и винными магазинами да парой продуктовых лавок. Там воняло выхлопными газами от грузовиков, проезжавших по Бернсайд и другим шоссе. Портленд называют «городом роз», но в этой части города розами точно не пахло.
Три стола были свободны, так что я взял кий, сделал ставку и разбил пирамиду. Подошел к бару заказать себе черного кофе — я следил за весом. А когда развернулся, увидел одну девчонку, которая как раз начала играть с двумя блондинистыми парнями. Она была ростом чуть пониже метра семидесяти, с темными волосами до плеч, худенькая — сильно походила на мою бывшую жену Роуз, только симпатичнее. Лицо у нее было круглое, со счастливой улыбкой во весь рот, будто ей на все плевать.
Когда она заметила, что я на нее пялюсь, то подбежала и сразу обняла. Барменша покрутила пальцем возле уха и сказала:
— Ты почему его обнимаешь? Вы с ним незнакомы. Он тебе никто.
Потом она мне объяснила, что эта девчонка умственно отсталая и шляется со всякими бездельниками по барам и бильярдным. Она очень милая и добродушная, но с головой у нее не все в порядке.
Я сам сделал пару ударов, и девушка предложила мне перейти к ней и к парням. Сказала, ее зовут Танья. Я был бы не против сыграть с ними по-дружески, но увидел, что столик у них пустой. Значит, они искали, кто купит им пива. Я плюнул и пошел домой.

Дома я час-другой посмотрел телевизор, но мне было ужасно одиноко и тоскливо. Я все вспоминал, как та девушка обняла меня, а барменша сказала, что у нее не все дома. Фантазия у меня разыгралась.
Я сел в двухдверную «Нова-74», которую мне одолжили, и поехал обратно в B&I, размышляя: Кажется, я ей по-настоящему понравился! Дурочка она или нет, но такое бывает нечасто. Приехал в бар я уже на взводе.
Когда я заходил, она выходила. Я пошел за ней на парковку. Я подумал: Если смогу усадить ее к себе в машину, то постараюсь затащить домой и заняться с ней сексом. Если будет сопротивляться, то даже силой. Четыре или пять лет назад я пытался силой взять девчонку у себя в грузовике, но она убежала. После этого я больше не пробовал. Но теперь захотел опять. Вся моя жизнь пошла под откос, и я был в полном дерьме. Что мне было терять?
Я подошел к девушке и сказал:
— Привет. Как поживаешь? Помнишь меня? Я сегодня днем был в баре — и ты меня обняла.
Она улыбнулась и ответила:
— Ну да, я тебя помню. Что ты хочешь?
Я сказал:
— Я собирался пойти куда-нибудь поесть. Может, поужинаем вместе, а потом еще поиграем в пул?
Кажется, она именно это и хотела услышать.
— Конечно, здорово, — ответила она.
Я проводил ее к своей машине, и она села внутрь. Я открыл кошелек, чтобы показать, что у меня нет с собой денег, но сказал, что есть двадцатка дома, в тумбочке.
— Отсюда всего шесть кварталов. Может, заедешь со мной на пару минут?
Она кивнула.
Я припарковался на подъездной дорожке возле старенького «Форда Пинто» Пегги. Сказал ей:
— Хочешь, давай зайдем вместе. Я загляну в ванную, надо бы побриться.
— Ладно, давай, — согласилась она. — Я оставлю плеер и сумку в машине.
Я и правда думал свозить ее поужинать, в основном потому, что надеялся: если я ее угощу, она точно уступит. Но мне надо было осуществить свою фантазию. Я все еще думал про то, что сделал с кошкой.
Я подвел Танью к входной двери. Она спросила, кто хозяин «Пинто», и я сказал, что мой сосед — он сейчас уехал на своем грузовике на восток, но вернется через несколько недель. Я запер за нами двери и пошел в спальню обдумать следующий шаг. В голове у меня все кружилось. Я думал о том, чтобы оставить ее себе как секс-рабыню. Хотел полного обладания — никакого ухаживания и уговоров. Думал подержать ее несколько недель, а потом избавиться. Я читал, что Тед Банди долго держал у себя своих женщин, прежде чем убить. Они знали, что их ждет.
Девушка увидела Иисуса Христа на стене и сказала:
— Хорошая картинка. А почему у тебя матрас на полу?
Я ответил:
— Я здесь сплю и смотрю телик. Мне так удобнее.
Я был поражен тем, как она доверилась полному незнакомцу. Может, еще и потому, что была немного пьяна. Я понял, что она в моей власти.
Я подошел к ней сзади и поцеловал в шею. Она бросилась к выходу. Я схватил ее и сказал:
— Значит, секса не будет?
Она не ответила, и я повалил ее на матрас и поцеловал. Занавески были задернуты, а окна и двери закрыты. Она оказалась в ловушке.
Она вывернулась и снова побежала к двери. Меня удивило, какая она сильная. Я потащил ее назад на матрас. Я чувствовал, как она дрожит у меня в руках. Но когда я уже подумал, что она совсем перепугалась, она поцеловала меня и попросила поторопиться.
— Поцелуй меня еще, — ответил я, — по-настоящему.
Тогда она поняла, что я здесь распоряжаюсь, и уступила. Я стащил с нее джинсы и стал гладить внизу. Снял с нее футболку, сдвинул лифчик повыше и пощупал грудь.
Мы еще поцеловались, и она впустила меня внутрь. Я кончил за пару движений. Мне не хотелось прекращать; я остался внутри и подождал, а потом начал снова, медленно и неторопливо.
В конце концов она устала ждать меня. Она же не знала, что я уже кончил. Она фыркнула, начала ворчать.
— Я ничего не чувствую. Давай ты скорей кончишь, и мы поедем ужинать. Хватит поцелуев. Я не люблю тебя, парень. Поехали! Я проголодалась.
Это было для меня как красная тряпка. Я вспомнил другие ночи с другими женщинами. Трах-бах, большое спасибо, Кит. Все женщины используют мужчин. Добиваются своего с помощью секса. Никакой романтики. Они дают тебе, но не потому, что любят тебя.
Я снова кончил и потом, пока мой член еще был у нее внутри, посмотрел на нее и подумал: Теперь, когда я получил свое, она ждет оплаты по полной. Ну нет, я не потрачу на нее ни цента! Не буду я больше потакать этим эгоистичным потаскухам. Я поглядел ей в лицо и, могу поклясться, увидел свою бывшую жену.
Я решил вырубить ее одним ударом. Очнется — а она связана и не может пошевелиться. Тогда я буду заниматься с ней сексом сколько захочу. Развлекусь на полную, а потом буду решать, что делать с ней дальше. Об убийстве я тогда еще не думал.
Я изо всех сил ударил ее кулаком в висок. Она так и смотрела на меня. Я ударил еще раз, но сознания она не потеряла. Я ничего не понимал. Когда я был боксером, то вырубал парней одним панчем в перчатках двенадцать унций.
Я бил ее опять и опять, но она не вырубалась. Я подумал: Почему в сериалах по телику показывают по-другому? Чем сильней я ее бил, тем больше мне хотелось ударить снова. Это было как с кошкой, только лучше. За свои тридцать четыре года я не ударил ни одной женщины, а эту ударил аж двенадцать раз — справа, слева, джебы, апперкоты, хуки. Я бил ее до тех пор, пока не перестал узнавать ее лицо, но и на этом не остановился. Это было потрясающе. Мне казалось, я отвечаю всем женщинам в моей жизни, всем привидениям в моем доме, всем моим неприятностям. Призраки могут убираться — больше никаких шорохов по ночам, от которых я просыпался. Теперь они знают, на что я способен.
Я перестал бить и посмотрел вниз. Ее лицо превратилось в сплошное месиво — сломанный нос, сломанная челюсть, выбитые зубы торчат из губы. Но она была в сознании! Цеплялась за простыни и стонала: «Мамочка! Мамочка! Пусть он прекратит! Скажи, чтобы прекратил, мамочка!» Ее глаза были залиты кровью. Она хотела вцепиться в меня, но поймала только воздух.
В этот момент мне стало немного стыдно за то, что я сделал. Я понимал, что она умрет, если ничего не предпринять. Что я хочу: оставить ее в таком состоянии на несколько дней? Или лучше прекратить ее мучения? Я не мог отвезти ее в госпиталь, потому что точно угодил бы в тюрьму.
Надо было избавить ее от страданий.
Я душил ее с такой силой, что костяшки у меня побелели, но каждый раз, когда я разжимал пальцы, она хватала воздух ртом. Так продолжалось четыре или пять минут. Почему она не умирает? Это выматывало. Мне казалось, я теряю контроль. Я хотел сделать одну, самую простую вещь и не мог — история всей моей жизни.
Я сжал ее шею изо всех сил. Она описала пол и перестала шевелиться. Я прошел на кухню, налил себе кружку кофе и присел, чтобы подумать, что делать дальше: парень, который ни разу не поднимал руку на женщину, и вот пожалуйста — сижу над мертвым телом.

2
Призраки

Допив свой кофе, я одел ее. На стенах и на полу была кровь. Я и не представлял, сколько крови может вытечь из тела миниатюрной девушки. Свет упал на металлические пуговицы ее джинсов, и я подумал, что на них могли остаться отпечатки пальцев. Ножом для стейка я отрезал ширинку и выбросил ее в камин.
Я выстирал и высушил свою одежду, а потом снова ее надел. Я хотел быть уверен, что она больше не очнется, поэтому сходил в гараж за нейлоновой веревкой и крепко стянул ее вокруг шеи Таньи. Один из призраков подкрался ко мне, и я крикнул: «Теперь у вас будет компания, ублюдки!» Я посидел возле Таньи еще немного, отчасти наслаждаясь своей властью над ней, отчасти надеясь вернуть ее к жизни. Но очень скоро я понял, что мне надо избавиться от тела и обеспечить себе алиби — либо я рискую попасть в большие неприятности. Я не был преступником, но я смотрел «Перри Мейсона»[57] каждое утро и знал, как важно иметь хорошее алиби. Я сказал Танье «до свидания» и поехал в бар B&I, чтобы начать подготовительную работу.
Я выпил «Бад Светлый» и поболтал с барменшей и другими посетителями. Около половины десятого я вышел — проследив за тем, чтобы все видели, что я ухожу один. Потом я проехал десять миль до Виста-Хаус, туристической достопримечательности с видом на ущелье Коламбия-ривер. Я обнаружил множество отличных мест, чтобы спрятать труп.
К этому моменту я начал мыслить яснее. По пути домой я сказал себе: Не сделай дурацких ошибок, когда будешь выбрасывать ее. Убедись, что у тебя достаточно бензина. Смотри, чтобы тебя не вырвало. У меня всегда был чувствительный желудок. Меня рвало при виде грязных подгузников.
На заправке А.М./Р.М. я залил полный бак и проверил фары. Не хватало только, чтобы полицейский остановил меня за перегоревшую лампочку и обнаружил в багажнике мертвую девушку.
Возле дома я задом сдал к дверям, чтобы перекрыть соседям обзор — так они не могли увидеть, что я гружу в салон труп. Я отключил свет на крыльце, чтобы он не зажегся от движения. Я был как во сне, слегка одурманенный. Я зашел внутрь взглянуть еще раз. Неужели это происходит на самом деле?

Девушка лежала там, где я ее оставил, — на матрасе. Я все еще не верил в то, что произошло. Я сказал себе: Зачем? Ну зачем? Посмотри, что ты натворил!
Я решил, что просто хотел узнать, каково будет убить кого-то, и проверить, смогу ли это сделать. Моя девушка Пегги хотела, чтобы я убил ее бывшего мужа, а я сказал, что не смогу. Теперь, возможно, у меня получится и она вернется ко мне.
Зазвонил телефон. У меня подскочило сердце. Кто звонит в полночь?
Это была Пег. Я спросил:
— Где ты?
— На востоке, — сказала она. — Еду в сторону дома.
Какое облегчение! На секунду я подумал, что она в городе и сейчас приедет домой. Сердце у меня забилось спокойнее.
Она сказала:
— Тут ничего не получилось.
Пег попросила меня выслать денег, чтобы она могла вернуться домой. Сказала, что ненавидит парня, с которым поехала, потому что он не позволяет ей вести грузовик, пока сам спит. К тому же он пытается залезть на нее на каждой остановке. И вообще, он «шовинист и ублюдок».
Я знал, что это и есть реальная причина, по которой она решила вернуться ко мне. Наконец-то она поняла, что такое дальние перевозки, — трудная, напряженная и ответственная работа. Рядом больше не было хорошего парня Кита, который терпел ее, прикрывал ее ошибки и позволял ей большую часть времени дремать в спальном мешке. Она сказала, что шофер, с которым она едет, подсчитывает, сколько на самом деле она сделала миль, и никогда не получается больше трехсот в день. Ниже нормы. Но она всегда была ленивой, даже когда ездила со мной. Водить грузовики — работа не для худосочных дурочек, которые своей задницы от локтя не могут отличить.
Я говорил с ней по телефону, а сам смотрел на труп на матрасе. Я сказал:
— Теперь призраки боятся меня. Они знают, что я злей их самих.
— О чем ты? — удивилась она. — Они все еще тебе досаждают?
— Нет! Они ко мне больше не суются и вряд ли сунутся. Теперь уже нет.
Она пропустила это мимо ушей и повторила, что едет домой. Пообещала позвонить еще раз, когда будет ближе. Сказала, что любит меня, и я ответил, что тоже ее люблю. Я не был уверен, что это правда, но мне нравилась наша сексуальная жизнь — это уж точно. В постели Пегги была олимпийской чемпионкой.
От нашей короткой беседы у меня опять встал. Может, попробовать с трупом? Я пощупал кожу мертвой девушки. Ее груди были липкими, и мне стало неприятно. В конце концов я ограничился мастурбацией, чтобы прочистить мозги. Многие годы после этого воспоминания о ее мертвом теле будили у меня мечты и фантазии, и я часто мастурбировал, представляя себе Танью. Она стала моей любимой фантазией.

3
Слово мертвецу

Я посмотрел на часы. Перевалило за полночь — пора избавиться от трупа. Я погасил весь свет и убедился, что горизонт чист. Она уже закоченела, и я обвязал веревку вокруг ее шеи, чтобы тело было легче тащить. Я выволок ее из передней двери за ноги, затолкал на пассажирское сиденье «Новы», перевалил через порог ее ноги и осторожно прикрыл дверцу, чтобы избежать громкого щелчка.
Ее голова прислонялась к окну, но с этим я ничего не мог поделать. Со стороны казалось, что она пьяна. Я захватил с собой сменную пару обуви, чтобы надеть после того, как выброшу труп. У моих велосипедных туфель «Кэнондейл трипл-Е» была плоская рифленая подошва с характерным узором, который легко можно было опознать. Я понимал, что буду скучать по ним — обычно я проезжал на велосипеде по семьдесят-восемьдесят километров в день.
Я запер маленький коричневый домик и поехал обратно в сторону Краун-Поинт, следя за тем, чтобы не превышать скорость и не пересекать разделительную полосу. Виста-Хаус на зиму закрывали, но пять или шесть машин все равно стояли на парковке. Я обратился к мертвой девушке, с которой мы искали место ее последнего упокоения.
— Где ты будешь сегодня спать, дорогуша? В том кювете? Или в этой канаве? В тех кустах?
Я проехал пару километров от Виста-Хаус по прямому отрезку дороги. Очень скоро в свете моих фар показался овраг. Я схватил ее за руку, вытащил из машины и поволок вниз по насыпи. Склон был крутой, и я постоянно застревал в кустах. Примерно в двадцати метрах от дороги я отпустил ее и сказал:
— Ну вот мы и пришли. Твой дом!
Ее голова была направлена вниз по холму, а одна рука загибалась назад.
Надо было прикрыть ее листьями, но я заметил наверху свет и побежал к своей машине, чтобы скорее уехать. Карабкаясь вверх по склону, я увидел над собой огромную костлявую руку, освещенную луной. Я запаниковал, но потом понял, что это силуэт высохшего дерева.
Я быстро поехал прочь. На первом же крутом повороте мои фары выхватили из темноты джип шерифа округа Малтнома. Я посмотрел в зеркало заднего вида, не остановится ли он, но он даже не притормозил.
Я разозлился на себя за то, что бросил тело так близко к дороге, но было уже слишком поздно. Я выбросил велотуфли в заросли за поворотом. Плеер Таньи оставил на проезжей части на мосту через Сэнди-ривер, чтобы его раздавили машины и грузовики. Потом по 84-му шоссе доехал до стоянки дальнобойщиков «Бернс Бразерс» в Траутдейле, где я любил отдыхать, когда водил грузовики.

Я только-только заказал кофе, когда трое патрульных вошли и направились прямиком к моему столику. Я подумал: Эти парни знают. Они знают! А ее сумочка у меня в машине!
Они заняли соседний столик, и я узнал нескольких по своим былым денькам на дороге. После того как мое сердце слегка успокоилось, я завел с ними беседу, чтобы подкрепить свое алиби. Один из них спросил, вожу ли я по-прежнему грузовики, и я сказал, что сейчас у меня перерыв между рейсами. Мы немного поболтали, и они ушли.

Я оставался на стоянке до восьми утра, стараясь, чтобы как можно больше людей увидели меня и поговорили со мной. Потом я проехал три мили по Сэнди-ривер-роуд, вытащил из сумочки девушки два доллара и забросил ее в заросли ежевики, считая, что ее никто никогда там не найдет. Это был умный ход. Она пролежала там пять лет и в конце концов здорово выручила двоих придурков.

Вернувшись домой, я открыл окна, чтобы избавиться от запаха смерти. Сцарапал засохшие брызги крови со стен, постирал простыни и одеяла, пропылесосил пол и почистил ковры специальным средством. Впоследствии я еще дважды их дезодорировал и мыл пароочистителем.
Я попытался стереть пятна крови с потолка, после чего решил покрасить его латексной краской, как только кровь полностью высохнет. У полицейских есть спрей, который заставляет кровь светиться под флуоресцентной лампой, как фары у машины. Я видел по телевизору. Я постановил обязательно покрасить потолок до возвращения Пегги.

Позднее днем я уехал из дома и приценился к подержанным машинам, чтобы поддержать свое алиби. Разве убийца пойдет на следующий день выбирать машину?
Я пытался забыть подробности того, что произошло, убедить себя, что это сделал кто-то другой. Только так я и смог продержаться следующие несколько дней. Ее лицо все время стояло у меня перед глазами. Что за зверь мог превратить лицо ни в чем не повинной молодой девушки в кровавую кашу? Я решил покончить с собой. Но потом подумал: Нет, я этого не сделаю. Я не могу покрыть позором имя Джесперсонов. Моим детям будет стыдно. А отец разозлится на меня.

Несколько дней спустя, поутру, посмотрев «Перри Мейсона», я пошел в супермаркет за газетой. Я прочитал, что байкер нашел тело женщины в ущелье Коламбия-ривер. В статье говорилось, что копы разыскивают двух мужчин ростом около метра восьмидесяти, которые играли с жертвой в бильярд в баре. Было большим облегчением узнать, что никто меня не ищет.
Я решил выбросить мысли о самоубийстве из головы. Но не мог избавиться от чувства, что все вокруг знают, что я убийца, — даже люди, проходящие мимо меня по улицам. С самого детства я вечно чувствовал себя виноватым то в одном, то в другом.
Я подумал об убийстве и об оправданиях для себя. Я был зол и расстроен. Я сорвался. Та девушка вывела меня из себя, когда попыталась отказать мне. Она подцепила меня, чтобы я заплатил за ее ужин. Да и в любом случае она была просто уличной шлюхой.
В конце концов мне пришлось смириться с правдой. Убийство произрастало прямиком из моих фантазий. Это могла быть любая другая женщина. В те последние минуты на матрасе, брошенном на пол, ничто не смогло бы меня остановить.
Я подумал о том, что мог бы оставить ее в живых на неделю или две, чтобы полностью ею насладиться. Я мастурбировал, вспоминая ощущение от прикосновений к ее коже. Мой пенис по-прежнему чувствовал, как это было. Это был единственный секс, который оставался доступен для меня в тот момент.

Прошел месяц, и я прочел в газетах, что арестованы двое подозреваемых. Что? Как они могут быть виновны в убийстве, которое совершил я? Я решил, что полицейские арестовали двоих блондинов, которые пили пиво в B&I, и выбили из них признание. Меня немного тревожило, что других арестовали за мое преступление, но одновременно я понимал, как мне повезло. Пока я держусь подальше от B&I, полицейским нет до меня дела. Я совершил убийство и остался безнаказанным.
Дальше странная ситуация стала еще более странной. Подозреваемыми оказалась пара любителей ночной жизни, мужчина и женщина. Сведения в газете были скудными, но выглядело так, что женщина призналась и выдала своего любовника. Она указала полиции то самое место, где я выбросил труп, — возле Виста-Хаус. У меня ум за разум заходил в попытках разобраться, как такое могло произойти. Это было даже почище наших привидений.

Несколько дней спустя я прочел, что окружной прокурор предъявил той парочке обвинение в убийстве. Это больше не была моя проблема.

4
Мистер мамочка

Пегги вернулась домой с двумя своими детьми. Только этого мне не хватало — нового дома, полного детей. Она пообещала, что они будут хорошо себя вести. Ну конечно! Она лупила их почем зря и от меня ожидала того же. Но я не мог. Как можно бить ребенка, которому едва исполнилось пять лет? Любого ребенка вообще?
Она немного посидела дома, а потом устроилась на работу официанткой. Теперь я заделался мистером мамочкой: сметал пыль, драил сортир и присматривал за детишками. Я сильно переживал, когда водил детей Пегги в кино, в то время как мои собственные в Спокане были лишены отцовского внимания.
Мы снова начали ссориться. Дошло до того, что я пользовался в доме задней дверью, а она передней. Мы практически не встречались — только в постели. Секс у нас по-прежнему был прекрасный, но в остальном все было кончено. Призраки будили меня среди ночи с руками на ее горле. Я понимал, что мне понравилось убивать, и был не против нового убийства. Конечно, это было безумие.
Мне надо было убираться из Портленда и из этого дома, пока ситуация не вышла из-под контроля. Я уже сошел с ума. Стал уродом. Мне снились кошмары, в которых я убивал невинную девушку, и я просыпался с криком, ощущая стыд и вину, а пару минут спустя фантазировал о том, как делаю это снова.

В марте, спустя два месяца после убийства, я поехал на юг по шоссе I-5 в Сакраменто, где устроился на работу на строительстве. На подъезде к Рог-ривер в Орегоне я задумался о том, чтобы красть женщин для секса и, возможно, снова убивать. Я пытался выбросить эти мысли из головы, но они все время возвращались. Я вспомнил мою давнишнюю подружку Нэнси Флауэрс, которая жила поблизости от шоссе в домике в лесу. Я познакомился с ней на стоянке на 161-м километре в Орегоне, и мы провели вместе несколько ночей. Ей было сорок четыре — на девять лет больше, чем мне. Она прекрасно выглядела, была в разводе и много встречалась с мужчинами. Она фотографировалась обнаженной, и журналы покупали ее фото. Но я имел ее бесплатно. Она показала мне, где хранит свою коллекцию снимков и наличные.
Сидя за рулем, я прокручивал в голове разные варианты. Возможно, она меня и не впустит. С другой стороны, какая разница? Если она начнет сопротивляться, я могу ее скрутить и сделать то же, что с Таньей. Потом я заберу ее деньги. В любом случае я сильно зол на этот мир. Я пытался мыслить ясно, но не мог. Я начинал бояться человека, в которого превратился.
Чем ближе я подъезжал к ее дому, тем тверже становился мой пенис. Я подумывал взять ее себе в рабыни на несколько дней. Приближаясь к ее двери, я ощущал ее присутствие. Я чувствовал ее мягкость, как будто она уже меня обнимала.
Я постучал, но никто не ответил. Я нашел запасной ключ под камнем, где она его прятала, и вошел.
Дом был пуст. Я почувствовал странноватый запах — как будто в подполе сдохла крыса. Я по-прежнему ощущал присутствие женщины. Что здесь могло произойти?
Я проехал до небольшого супермаркета на перекрестке и спросил, где можно найти Нэнси. Мне сказали, что ее бывший муж и еще один байкер нанесли ей визит. Один изнасиловал ее, а второй забил до смерти кочергой. Она умерла в собственной гостиной. Несколько недель спустя насильник проболтался, и один из приятелей донес на него. Они были в тюрьме — ждали суда.
Направляясь на юг, я думал: Вот так совпадение. Я мог убить Нэнси сам, окажись она дома. Вокруг меня все умирают. Я повсюду сею смерть. Как это произошло? Какого черта — я убил Танью Беннетт и остался безнаказанным! Я могу убить кого угодно. Решаю только я. Эта мысль тяготила меня.

5
Кормящая мать

Я выехал из Рог-ривер по шоссе I-5 и остановился на стоянке дальнобойщиков Пир Три в Фениксе, Орегон, чтобы посмотреть, нет ли там девушек, ищущих попутчиков. Как ни странно, никого не оказалось.
Я поехал в торговый район в Шасте, Калифорния, и купил себе сельдерея и арахисового масла на ужин. Это было все, что я мог себе позволить, к тому же я снова следил за весом. Мне не хотелось располнеть. Я всегда считал себя привлекательным парнем размера XXL в очках. У меня были голубые глаза и каштановые волосы, как у Джеймса Дина, и я зачесывал их назад, как Элвис. Я ходил, выпятив грудь и выпрямив спину. Носил ковбойские сапоги, чтобы добавить себе несколько дюймов роста. У меня никогда не было проблем с тем, чтобы привлечь женское внимание, но стоило перестараться, и они сбегали.
В торговом центре в Шасте я попытался решить, хочу ли поспать в машине или предпочитаю номер в дешевом мотеле. Умственно отсталая девушка не шла у меня из головы, и я нуждался в уединении. Пока я размышлял, мимо прошла симпатичная женщина. Младенец сосал ее грудь, а она сама прикладывалась к бутылке «Джека Дэниелса». Она сказала:
— Чего уставился? Это совершенно естественно.
Она подошла на несколько шагов ближе, чтобы я мог лучше видеть ее грудь, и присела на заборчик. Я заметил, что она пьяна. Женщина сказала, что ее зовут Джин (псевдоним) и ее ребенку полгода. Я сказал, что я Кит Хантер Джесперсон и еду на временную работу в «Копенгаген Ютилитиз» в Сакраменто. Она сказала, что сильно поссорилась с мужем. Мы еще немного поболтали, она допила свой виски и попросила меня проводить ее в «Джиффи Март», купить пива.
Я донес упаковку из двенадцати банок до моей машины, мы сели на переднее сиденье и продолжили болтать о проблемах. Потом она попросила отъехать с ней за город, в одно симпатичное место, где уединялись парочки. Она дала мне подержать ребенка, спустила джинсы и пописала прямо возле открытой дверцы машины. Мне не верилось, что женщина может так сделать. Когда она встала, я протянул ей ребенка и сделал то же самое. Она подала мне идею.
Наш разговор естественным образом переключился на секс. Она утверждала, что отсасывает лучше всех в округе Шаста. Она была сексуальная, привлекательная, ростом где-то метр шестьдесят пять, весом шестьдесят килограммов или около того, с приятной фигурой. Пока она говорила, я расстегнул штаны и вытащил его. Я играл с ним в темноте в надежде, что она наклонится ко мне.
Она положила ребенка на заднее сиденье и наклонилась к моим коленям. Я схватил ее за волосы и толкнул лицом вниз — я уже сильно распалился.
Я готов был кончить, когда с заднего сиденья раздался плач и она отстранилась. Женщина сказала:
— Сама не знаю, что я здесь делаю. Я замужем, и мне все это не нужно. Отвези меня домой.
Вот прямо так!
Я нагнул ее обратно к моему члену, изо всех сил. Когда у мужчины стояк, он теряет голову. Стоило ее губам дотронуться до него, как я кончил ей в лицо.
Она начала кричать на меня, поэтому я схватил ее в полицейский захват. Я хотел сломать ей шею, но не хватало рычага. Нужно сильно давить, чтобы сломать шею человеку.
Я попытался трижды, пока ребенок на заднем сиденье опять не заплакал, и тогда она закричала:
— Не тронь моего малыша!
Я осознал, что, если убью Джин, мне придется убить и ребенка тоже. Я никогда не смог бы убить дитя, и я сразу пришел в чувство. Я вышел из машины, сделал несколько глубоких вдохов и досчитал до двадцати. Все мысли об убийстве сразу пропали.
Джин схватила своего ребенка и бегом бросилась в сторону города. Когда она пробежала с сотню метров, я подъехал к ней и сказал:
— Садись назад в машину. Я отвезу тебя, куда скажешь. Слишком холодно идти пешком. Это плохо для ребенка.
Когда она села, я сказал:
— Извини. Сам не знаю, что на меня нашло.
Я высадил ее в том же месте, где подобрал. Это была моя большая ошибка. Мне следовало ее убить.

Продолжая двигаться на юг, я свернул на площадку для отдыха, чтобы поразмыслить о том, что я только что сделал. Я отпустил жертву, которая могла засадить меня в тюрьму. Она знала мое имя. Но если она пойдет к копам, у них будет ее слово против моего. Я решил, что мне не о чем волноваться. Если бы я бросил ее на холоде, все бы выглядело по-другому. Но я доставил их с ребенком обратно, так что моя история звучит убедительно. Если бы я собирался ее убить, с какой стати стал бы подвозить потом?

6
В наручниках

Я выбросил остатки пива и поехал на стоянку дальнобойщиков в Корнинге. Когда я подъезжал, то заметил копа, таращившегося на мою машину. Бицепсы у него были как у бодибилдера.
Я припарковался и попросил у девушки за стойкой ключи от душевой. Я уже шел обратно к машине, когда копы окружили меня, наставив пистолеты, и велели лечь лицом вниз.
— В чем дело? — спросил я.
На меня надели наручники и зачитали права. Они сказали, что меня разыскивают в Шасте за нападение.
Меня подняли с земли и спросили, как все было. Я рассказал про «Джек Дэниелс» и про то, как Джин попросила меня купить пиво, а потом пописала у меня на глазах и похвалялась своим отсосом. Я сказал:
— Не понимаю, в чем проблема. Я зажал ей шею рукой, но я не пытался причинить ей боль. Все равно в машине слишком тесно. Я ничего не мог ей сделать.
Я все валил на нее. Я сказал, что она разозлилась, когда я кончил ей в рот. Сказал, что она вырывалась из моей хватки, сильно дернула шею и разозлилась еще больше. Рассказал про плакавшего ребенка и как она попросила отвезти ее обратно домой. Я сказал, что подбросил ее до города и что я ни в чем не виноват — просто не стоило связываться с полупьяной замужней женщиной.
Полицейские спросили:
— Почему же она заявляет, что вы напали на нее?
Я сказал:
— Может, ей надо как-то объяснить, почему она так поздно вернулась с ребенком. Может, она думала, что муж ее пожалеет. Не требуйте от меня объяснять женские причуды.
Два наших рассказа в целом совпадали и расходились только в том моменте, когда я пытался сломать ей шею. Но моя история выглядела более убедительной, чем ее. Я сказал:
— Если я собирался напасть на эту женщину, зачем я назвал свое имя и рассказал, кем работаю и куда еду? Мне только хотелось немного отдохнуть, а потом ехать дальше. Она сама позвала меня прокатиться. Разве я нашел бы ту площадку сам?
Они сняли с меня наручники, и я почувствовал, что они склоняются на мою сторону.
— Эй, — сказал я, — если бы у вас был шанс заняться случайным сексом, разве вы бы им не воспользовались?
Один из полицейских сказал:
— Ладно, мы тебе верим, но тебе надо в Шасту, побеседовать с детективом.
Они сфотографировали меня, сняли отпечатки пальцев и велели ехать в полицию Шасты. Потом отвезли меня назад до моей машины и оставили там.

Я добрался до Шасты и явился прямиком в департамент шерифа. Меня прижали к стене, как бандита, заковали в наручники и стали допрашивать. Я снова рассказал свою историю и предложил подкрепить ее доказательствами.
Мы сели в джип, и они отвезли меня к торговому центру, где я познакомился с Джин. Я показал следы моих шин на гравии, показал пустую бутылку из-под виски возле заборчика, где она сидела. Сказал, что у меня сохранился чек на пиво, и кассир подтвердил, что я его покупал. Я сказал полицейским, что еду работать на стройку в Сакраменто. Я не преступник и не сексуальный маньяк.
По возвращении в офис шерифа с меня сняли наручники и велели поддерживать связь на случай, если от меня еще что-то понадобится. На прощание один из полицейских мне напомнил:
— Будь поосторожней и смотри, с кем связываешься.
Отъезжая, я вел спор сам с собой. У меня всегда было две стороны — хороший парень и демон. Демон вылезает наружу, когда я пьян. Я сам его боюсь. Он нарушает закон просто из принципа. Это он пытался убить Джин.
Еще я понял, что надо было позволить демону убить ее, чтобы она меня не выдала. Но НЕТ! Когда хороший парень увидел, как она идет по дороге с ребенком, сердце у него растаяло и он подвез ее до города. Дурак! В тот момент это было просто приставание, даже не сексуальное нападение, как она сказала полицейским. На этом все должно было закончиться. Я плохо представлял себе предательскую суть женской натуры.

7
Обратно к Пег

Я проработал на стройке в Сакраменто пару месяцев, но паранойя не утихала. Каждый день я ожидал, что меня арестуют за нападение. Я продолжал надеяться, что в Шасте с меня снимут обвинения. Может, у шлюхи Джин есть правонарушения. Может, она уже проделывала такие штуки с другими парнями.
Чтобы сэкономить, я спал в машине и принимал душ на работе. Я много пил. Тосковал о том, что потерял, — мою жену Роуз, моих детей, Пегги, работу, грузовики, которые разбил, вообще свою жизнь. Я стал закрытым и депрессивным.
Я начал проводить много времени в баре «Синч» в Сакраменто. Иногда играл с местными в бильярд, даже вступил в команду, но мое сердце было далеко. Познакомился с девушкой в автоматической прачечной и встречался с ней несколько раз, пока не узнал, что она просто хотела воспользоваться моей машиной. Такие паразитки слетаются на меня как мухи.
Мне было трудно скрывать свои чувства. Я сидел в баре и таращился на кувшин с водой. Симпатичная пожилая пара несколько недель наблюдала за мной, и в конце концов женщина сказала:
— Кто-то очень обидел вас в прошлом.
— Почему вы так говорите? — спросил я.
— Это написано у вас на лице.
* * *
Через несколько месяцев я поехал на север, на новую работу. По пути я свернул на стоянку грузовиков, которую мы называли «Чулком», но там было тихо. Я проехал через Вашугал, штат Вашингтон, чтобы навестить моего старого приятеля Билли Смита (псевдоним) и вернуть машину, которую он мне одолжил. Я купил себе пикап «Шевроле» 1969 года и покатил на следующую временную работу в Астории, в устье Коламбия-ривер. Работа закончилась через две недели, и я решил вернуться в Портленд. Я гадал: Есть ли у Пегги новый бойфренд? Захочет ли она снова сойтись?
Я проехал мимо ее маленького коричневого домика. Она была на лужайке с двумя ее детьми — никаких признаков нового мужчины. Она отлично выглядела, и я понял, что скучал по ней — не только по ее телу. Мне надоели всякие потаскухи и прилипалы. Моя хорошая сторона хотела остепениться и опять зажить нормальной семейной жизнью. Но плохая сторона просто хотела секса. Я решал членом, а не головой.
Я припарковался чуть поодаль на улице. Пегги глянула в мою сторону и вся задрожала. Она сказала:
— Заходи, Кит! Нам надо поговорить.
Казалось, она вот-вот заплачет.

В комнате, где я до смерти забил Танью Беннетт, Пегги с детьми сели напротив меня. Она все еще дрожала.
— Какого черта ты уехал? — спросила она.
Мы поговорили о своих недопониманиях и о нашей жизни, поговорили откровенно. Я спросил, не хочет ли она попытаться снова, и она сказала «да».
Когда дети легли спать, мы обнаружили, что наши тела истосковались друг по другу. На следующее утро мне казалось, что я никуда и не уезжал.

В октябре 1990-го, спустя девять месяцев после Таньи, я получил плохие новости о моем десятилетнем сыне Джейсоне. Он жил в 650 километрах от меня с моей бывшей женой и нашими двумя дочками. Джейсон въехал в дерево, и у него было тяжелое сотрясение мозга.
Я сразу бросился в Спокан. Пока я ухаживал за сыном, я понял, что, как бы ни складывалась моя жизнь, я должен быть рядом со своими детьми. Они были моим настоящим миром. Они любили меня, и я их любил.

Поэтому, находясь в Спокане, я обратился в местную компанию, занимавшуюся грузоперевозками, и подал заявление на работу. Мне устроили тест, и он показал, что я вожу фуры, будто специально для этого рожден.
Пегги с детьми переехали из Портленда ко мне. Она наняла няню, чтобы снова ездить со мной. Раньше во время рейсов мы занимались сексом два-три раза в день. Я помнил, как это было здорово, но я совсем забыл, какой из Пегги отвратительный напарник.
В первые несколько месяцев мы ездили более-менее нормально, хотя я и делал девяносто процентов маршрута. Мой демон немного поутих. Я все еще подумывал о том, чтобы брать женщин в рабыни, но не так часто, как раньше. Живя в Спокане, я проводил много времени с моими детьми.
Но моя жизнь никогда не бывала спокойной подолгу. Пегги начала выводить меня из себя, и я снова стал фантазировать. Она по-прежнему была хороша в постели, но Пегги всегда трахалась лучше, чем водила грузовик. Она под любым предлогом увиливала от вождения. Говорила:
— О боже, Кит! Ты посмотри, какой снег! Ты же не заставишь меня садиться за руль в таких условиях?
Она водила только на прямых участках или на пологих холмах. Предполагалось, что мы — одна команда, но фура была бортовая, а она даже бортов поднять не могла. Загрузкой и погрузкой занимался я один. Компания не возражала — мы делали по тысяче километров в неделю, — но я был без сил. Меня раздражало, что Пегги приписывает себе мои заслуги за вождение. Слишком много людей приписывали себе мои заслуги с самого детства, и я был сыт этим по горло.
В январе 1991-го мы были в Портленде между рейсами, когда я услышал по телевизору сумасшедшую новость. Пара, которую обвиняли в убийстве, которое я совершил, получила приговор! В репортаже показали видео, где женщина подводила полицейских к месту, где я выбросил тело. Я подумал о призраках. Может, они стояли за этим? Это было похоже на «Сумеречную зону»[58].
Я по-прежнему испытывал облегчение, что за меня расплачиваются другие, но в то же время меня это сердило — самое трудное, что я когда-либо сделал в жизни, а все внимание получают какие-то самозванцы. Я так и остался Человеком-невидимкой.
Перед самым процессом женщина изменила показания и заявила, что она невиновна, но присяжные все равно признали ее виновной. Ее любовник не стал рисковать и заключил сделку. Оба получили от пятнадцати лет до пожизненного — за мое убийство.
Я пытался разобраться в ситуации. Кто-то из нас точно сошел с ума — или они, или я. Или вся система правосудия. Мы не могли все трое убить ту девушку. А может, было две Таньи Беннетт? Или те двое убили кого-то еще и выбросили тело в том же месте. А вдруг их подставили полицейские?
Мне надо было срочно выкинуть все это из головы. Я и без того был достаточно сумасшедшим.


2
Жизнь убийцы – 1

1
Как маленький ад

— Мы всегда знали, что он другой, — признает отец Кита Джесперсона, — но никогда не думали, что он будет убивать.
Старик сидит в удобном кресле за рулем дорогого дома на колесах, вдыхает кислород через трубку и ласково поглаживает своего йоркширского терьера, стараясь вспомнить, принял ли он паксил[59]. А еще рассуждает о проблемах, которые так и не смог решить.
— Оглядываясь назад на жизнь Кита, зная, что он натворил, — говорит Лесли Сэмюель Джесперсон с легким провинциальным акцентом, — я задаюсь вопросом, что подтолкнуло его к таким странным действиям. Он считает, это я виноват. Говорит: «Пап, ты и твой ремень сделали меня убийцей». Это чушь собачья, и он это знает. Он получил превосходное воспитание. Был нормальным мальчуганом, славным добродушным малышом.
В своем роскошном трейлере за восемьдесят две тысячи долларов, припаркованном посреди яблоневых садов, принадлежащих его родственнику, в Якиме, штат Вашингтон, отец показывает любимую фотографию сына: тот сидит за пианино.
— Совсем кроха. Только посмотрите на эти золотые кудряшки. Он играл пьеску со своим братом, Брюсом, и мы все были очень горды. Пока ему не обстригли волосы, все нам говорили, что это самая симпатичная девчушка, какую они видели в жизни. Из всех моих детей он был единственным, кого всем хотелось любить, всем хотелось обнимать.
Дрожащим голосом отец зачитывает стихотворение, которое написал про Кита:
Кажется, только вчера
Я катал тебя на спине,
Качал тебя на коленях,
Покупал именинный торт.

Вечером укладывал спать,
И ты обнимал своего Дюка.
Мама приходила обнять тебя,
И вместе нам было прекрасно.


Кит Хантер Джесперсон, пожизненно запертый в тюрьме, усмехнулся, когда позднее ему повторили отцовские слова.
— Свою собаку я правда обнимал каждый день, — сказал он, — но никогда не обнимал ни отца, ни мать. И они не обнимали ни меня, ни моих братьев и сестер. Я никогда не размышлял об этом. Просто так было заведено. В нашей семье никто не обнимался, кроме меня и Дюка.
Три десятилетия спустя после смерти питомца он все еще оплакивает своего шоколадного лабрадора.
— Дюк был моим самым близким другом четырнадцать лет. Когда отец пристрелил его, ему следовало пристрелить и меня.

Джесперсон-старший был сильным мужчиной из рода сильных мужчин, северян, нечувствительных к низким температурам, штормовым ветрам и бурям. А также к пустому желудку. В 1930-х отец Лесли, кузнец, эмигрировал на восток из дождливой Британской Колумбии в выжженные прерии Саскачевана. Через несколько лет голод, разразившийся после пыльных бурь — в Канаде они получили название «Грязные тридцатые», — вынудил его вернуться назад. Это было страшное поражение для Артура Джесперсона, и остаток жизни он пребывал в мрачном настроении. Джесперсоны, потомки суровых датских воинов, не привыкли проигрывать в сражениях или сдаваться. Они не всегда добивались своих целей, но продолжали стараться — порой до самой смерти. Когда одного из братьев Артура положили в психиатрическую лечебницу, он решил покончить с собой. Не имея под рукой никаких других средств, он забил себе в голову девятисантиметровый гвоздь.

Продолжая посапывать кислородной трубкой, Лес Джесперсон рассказывал о своем детстве в Канаде — смеси Диккенса и Данте:
— Никто не работал так много, как мой отец и мы, шестеро детей. Мы ковали железо, подковывали лошадей, делали плотницкий инструмент — все, для чего нужны наковальня, молот и мышцы. С детского сада мы работали вместе с отцом, когда не были в школе. У нас было два горна и две наковальни, огромные молоты то и дело взлетали над раскаленным докрасна железом. Я бил кувалдой, а мой отец работал молотками, клещами и другими инструментами, изготавливая зажимы и крючья.
— После нескольких часов безостановочной работы я валился на телегу, но очень скоро отец снова раздувал мехи, железо раскалялось, и отовсюду пыхали огонь и дым. Немного похоже на ад, да? Что ж, так оно и было. Тебе не предоставляли выбора — работай и помалкивай. К моменту, когда я уехал из дома, я выжимал сто десять килограмм, как мой отец. Если мы с братьями не слушались, он бил нас ремнем для правки опасной бритвы. Там даже протерлось пятно. Отцовский ремень был чертовски хорошим воспитателем.

Сын Лесли Кит, сидящий в тюрьме, запомнил деда как грозного старика, молча сидевшего в углу гостиной над доской для криббеджа — любимой настольной игры всей семьи.
— Отец моего отца был суровым парнем — ему пришлось стать таким, чтобы выжить. У него был холодный ум бизнесмена. Он никогда особенно не разговаривал с нами, детьми, и никогда не выказывал своих эмоций. С женщинами обращался так, будто они занимают слишком много пространства. И отца моего вырастил таким же.
Одна из родственниц утверждала, что после того, как старый Арт Джесперсон потерпел неудачу в прериях, он всю жизнь думал только о деньгах и омрачал существование всем в доме. Она говорила:
— Арт не мог смириться с тем фактом, что ему приходилось стрелять сусликов, чтобы у семьи было на столе мясо. Это довело его до пьянства, изуродовало его личность. С «Грязных тридцатых» до самой смерти он все рассматривал с точки зрения денег. На семейных сборищах Джесперсоны говорили только о деньгах. Постоянно вели подсчеты. Даже трагедию Кита они рассматривали с позиции денег. Все, мол, только и хотят обогатиться за счет этих бедных убитых женщин.

Лес Джесперсон, отец убийцы, ушел из школы в десятом классе; он подрабатывал кузнецом, сантехником, сварщиком и сигнальщиком в лагере лесорубов. Он выучил азбуку Морзе, знал высшую математику, электронику, гидравлику и механику, промышленный дизайн и основы производства. В эпидемию он делал гробы для индейских племен. Придумал и построил машину для волочения бревен, дробилку для сосновой коры, новую насадку на комбайн для сборки сена, автоматическую бетономешалку, устройство под названием «наполнитель Джесперсона» и другие полезные вещи. Оживил выращивание хмеля в регионе, придумав пружинный анкер, крепивший натянутые струны на каркасе, по которому вьются побеги, а потом разработал станок, делавший такие анкеры со скоростью шестьсот штук в минуту. На вершине процветания, прежде чем он продал патент, его завод выпускал тонны анкеров. Затем он изобрел жнейку, которая удвоила скорость сбора урожая хмеля. Его пригласили заняться усовершенствованием процесса переработки яблок, и он придумал сложнейшее новое оборудование, которое решило проблему.
Одним из хобби талантливого самоучки было коллекционирование обрезков металла, из которых он делал произведения искусства — сейчас некоторые из них выставлены в музее в Саскачеване. Он сам научился играть на пианино и на аккордеоне и исполнял музыку в стиле Лоренса Велка на деревенских танцах. Он резал по дереву, писал маслом, рисовал, придумывал шутки, фотографировал, изобретал, сочинял музыку и стихи, в том числе и забавные, обращенные к жене:
Бывают розы красные,
Бывают розы белые,
А ты скажи, что мы с тобой
Обычно ночью делаем.


И трогательные советы детишкам:
И пускай все говорят,
Сердце сильное у нас,
Сердце слабым может быть,
Его надобно хранить.


В любом обществе он чувствовал себя в своей тарелке, привлекал внимание своим юмором, шутками, остротами и кипучим темпераментом. Старые друзья вспоминали, что он был ростом почти два метра, хотя на самом деле его рост не превышал метра восьмидесяти. Он говорил с провинциальным акцентом, как добрый терпеливый дедушка, но ближайшие родственники знали, что за этим стоит подавленная неудовлетворенность и гнев.
Казалось, всю жизнь у Леса Джесперсона был избыток энергии. В двадцать восемь лет он победил на выборах и стал самым молодым олдерменом в Чилливаке, Британская Колумбия, — городе с сорокатысячным населением через границу от Вашингтона. Он считался чуть ли не единственным представителем городских властей, способным усмирять членов русской религиозной секты духоборцев. Когда они голые въезжали на конях в город, все кричали: «Зовите Леса!»
В тридцать лет он стал главным по плотинам на реке Фрейзер. Начинал несколько бизнесов, переходя от одного к другому, как только ему становилось скучно. Основал Боксерский клуб Чилливака и Чилливакскую службу поиска и спасения. Иногда он задумывался, не слишком ли распыляется и не страдает ли от этого его семья: «Не проходило и дня, чтобы про меня не написали в “Чилливак Прогресс” — по тому или иному поводу. Наверное, от всего этого внимания Кит малость ревновал, потому и пошел по кривой дорожке».
Жизнь Леса Джесперсона в качестве мужа и отца четко делится на два этапа. Начиная с женитьбы в двадцать лет и до сорока семи он сильно пил, менял работы одну за другой и обращался с семьей как тиран.
На втором этапе, приближаясь к старости, он изменил свое поведение. «Я бросил пить, когда понял, что бываю пьян уже к десяти часам утра. Я не обращался в “Анонимные алкоголики”. Я бросил сам». В трезвой жизни он заинтересовался семьей и увлекся написанием стихов. Но к этому моменту все его дети, кроме младшей дочери Джилл, уже выросли и уехали из дома.

2
Поверженный идол

…В последнее десятилетие были получены данные, подтверждающие, что генетические факторы, связанные с алкоголизмом у биологических отцов, имеют значительное влияние на поведенческое и интеллектуальное развитие их детей.
Робин Карр-Морс и Мередит С. Уайли,
«Призраки из детской: в поисках корней насилия»

Подрастая, маленький Кит видел в отце образец для подражания, гения, обладавшего таким влиянием и авторитетом, что никто в семье не осмеливался бросить ему вызов. Позднее, обсуждая их отношения, Кит постоянно делал паузы, чтобы собраться с мыслями, боролся со слезами, вздыхал и лишь изредка улыбался или смеялся.
— Я люблю моего отца и одновременно ненавижу. Он такой… как это сказать… идеальный. Отец хорош абсолютно во всем. Ему хватает пары минут, чтобы завести друзей. Иногда он изображает из себя всезнайку, но, возможно, он и правда все знает!
— Пока мы росли, он практически не уделял нам, детям, внимания. Он работал, потом ел, потом напивался и засыпал. Он был уже пьян, когда приходило время читать нам на ночь или проверять домашние задания. Зато он заставлял нас работать. Воскресенье было для нас рабочим днем. Если мы хоть на десять минут задерживались в постели, то получали ремня.
— Ему нравилось ставить нас на место своим сарказмом и остротами, но в то же время он нами гордился. Он говорил: «Ты Джесперсон. Веди себя соответственно». Я унаследовал его едкое чувство юмора. Когда я был маленьким, я спросил у него, как проверить, что наш электрический забор действительно под током. Он сказал: «А ты пописай на него». Меня ударило током по яйцам. Он стоял надо мной и хохотал, а потом бросил мне: «Считай это уроком». Моей сестре Шерон он разрешил потрогать электрический забор, когда она была совсем маленькой. Над ней он тоже посмеялся.
— Где-то глубоко внутри отец никогда не уважал детей. У него не было ни снисходительности, ни понимания. Он сердился, что мы не знаем того, чему нас не учили. Он поставил себя на пьедестал, рассчитывая на поклонение и восхищение, и был так занят собой, что пропустил в жизни все остальное. Он никогда не приходил на наши школьные выступления. Это не было прибыльно — не приносило ему наличных. А он только так и судил обо всем. Мать всегда мечтала съездить на Гавайи и на Аляску, но он ее не свозил. Отец делал только то, что сам хотел.

Одна за другой у него возникали серьезные проблемы со здоровьем: рак простаты, гипогликемия, травмы после автомобильных аварий, депрессия, алкоголизм. Он сломал три ребра при кашле и бросил курить, когда доктор предсказал, что он умрет от рака легких или пневмонии в течение полугода.
Никто не помнил, чтобы он когда-нибудь брал выходной — будь он пьян или трезв, — за исключением редких выездов с детьми и регулярных летних визитов в семейный лагерь в Блэкуотере, Британская Колумбия. Он мало интересовался религией и не позволил жене записать детей в воскресную школу. Его решения всегда были окончательными и бесповоротными. На женщин он смотрел сверху вниз и передал это отношение своим сыновьям. Кит говорил, что его отец частенько ворчал: «Я живу с вашей матерью только потому, что она хорошо готовит».

3
Отцовская рабыня

По словам детей, мастерство кулинарки было далеко не единственным достоинством Глэдис Беллами Джесперсон. Семейство Беллами, английского происхождения, жило на продуваемых всеми ветрами равнинах Альберты, в городе Гранд-Прери. Отец Глэдис, Рой, державший молочную ферму, разорился в тех же «Грязных тридцатых», что подкосили кузнеца Арта Джесперсона. Джесперсоны познакомились с Беллами после того, как Рой Беллами продал своих коров и открыл бильярдную в Чилливаке, Британская Колумбия. В отличие от нерелигиозного Леса Джесперсона, Рой Беллами и его жена Марджори были набожными протестантами и убежденными трезвенниками. Когда приятель принес им в подарок на Рождество бутылку спиртного, его выставили вон.
Со временем Беллами сделали своим любимчиком внука Кита, будущего убийцу.
— Лесли всегда предпочитал Брюса и Брэда, — объяснила как-то Марджори Беллами. — Наша дочь Глэдис больше любила Джилл и Шэрон. Мне стало как-то жалко Кита, потому что он остался в стороне.

Глэдис Беллами Джесперсон выросла в пуританской семье, где малейшее упоминание о сексе и сексуальности было табу. Ее выгоняли из сарая, когда бык оплодотворял корову и когда животные рожали. Никто в семье, включая ее мужа, никогда не видел Глэдис раздетой.
— Она сама так решила, — говорил Лес о жене много лет спустя. — Родители приучили ее стесняться своего тела. Я ни разу не видел, чтобы Беллами трогали один другого.

Кит и четверо его братьев запомнили свою мать как рабочую лошадку и безупречную домохозяйку, удерживавшую семью вместе.
— Отец занимался только тем, что зарабатывал деньги, — вспоминала их дочь Джилл. — Все остальное делала мама.
Глэдис Беллами Джесперсон была крупной, не особенно красивой женщиной ростом под сто восемьдесят сантиметров, с густыми каштановыми волосами, которые унаследовал от нее сын Кит. Решительная и полная достоинства, она пыталась защищать детей от отцовских дисциплинарных мер — с переменным успехом. Она всегда держала дистанцию между собой и всеми остальными, даже членами семьи. Когда Лес летом вывозил семью в лагерь, Глэдис рада была остаться дома одна. Киту она запомнилась сидящей на диване — в стеклах ее очков отражался экран телевизора, а в руках блестели вязальные спицы. Ему казалось, он понимает, почему мать остается дома.
— Она была для отца как рабыня. Она испытывала облегчение, когда он уезжал. Могла вздохнуть свободно.

Глэдис была аккуратна и в домашнем хозяйстве, и по отношению к себе и родным. Она сама шила детям одежду, включая брюки и пиджаки. Когда с годами она прибавила в весе, то разработала себе новый гардероб, скрывающий полноту. Она вязала «индейские свитера» для всех членов семьи. Трепетно относилась к своему внешнему виду и держала дверь спальни накрепко закрытой после того, как химиотерапия вынудила ее носить парик. Но вязанье не бросила. К тому времени ее дети уже выросли.

4
«Ну что опять?»

Если посмотреть на опасного жестокого преступника в начале его процесса развития, а не в самом конце, можно увидеть, довольно неожиданно, что этот опасный жестокий преступник начинал как относительно добродушное человеческое существо, к которому испытываешь скорее симпатию, чем антипатию.
Ричард Родс, «Почему они убивают: Открытия знаменитого криминолога»

Кит считался самым медлительным из детей Джесперсонов, «копушей», как описывала его сестра. Он родился 6 апреля 1955 года, и его самым ранним воспоминанием было, как он спускает камень с горки на детской площадке. Камень ударил его младшего брата Брэда по голове, выступила кровь, и тот заплакал. Сестра Шерон взяла вину на себя — не в последний раз.
К двумя годам Кит умел пользоваться туалетом, был послушным, тихим, но легко отвлекался. «Он ни на чем не мог сосредоточиться надолго», — вспоминала родственница. Его частенько ругали за медлительность, но ему, казалось, было все равно.
Позднее его отец начал снимать на камеру их семейные выезды за город. Маленький Кит всегда плелся в десятке метров позади остальных, разглядывая деревья над собой и подволакивая ноги. При каждом выезде он обязательно терялся, и его приходилось искать. В семье постоянно звучала фраза: «А где Кит?» Второй фразой, приходившей на ум при упоминании Кита, было «Ну что опять?». Он был неспортивным, медленно бегал, не любил командные виды спорта и настольные игры — за исключением криббеджа. Переставлять колышки на доске для криббеджа он научился раньше, чем читать.

Дети Джесперсонов росли в загородной атмосфере: сначала в Чилливаке, Британская Колумбия, а позднее в четырехстах километрах к югу в Селе, Вашингтон, — городке с десятитысячным населением, представлявшем собой огромный яблоневый сад. Никто не мог вспомнить времени, когда в семье не было бы лошадей, овец, уток и собак. Отец, вечно переезжавший с места на место, построил дом в Чилливаке на земле, куда его предки переехали в 1909 году, в сельской местности. Он взял напрокат бульдозер и расчистил пять акров земли, соорудил амбар с чердаком для детей и деревянный мост достаточной ширины, чтобы лошади, принадлежавшие семье, могли переходить по нему небольшой ручей с истоком чуть выше их участка. Позднее он построил на ручье дамбу и водяное колесо, чтобы ловить чавычу и серебристого лосося, когда те идут на нерест в верховья Веддер-ривер. Иногда на участок забредали черный медведь, олени, лисицы или случайный бык, сбежавший с соседней фермы. Лес привязал к клену, росшему на берегу ручья, тарзанку, с которой можно было перепрыгивать на другой берег, и все лето оттуда доносился детский визг.
Глэдис Джесперсон, устав собирать детей, разбегавшихся в разные концы семейных владений, купила себе оранжевый свисток, пронзительный звук которого был слышен за несколько километров. Заслышав его, дети бегом бросались домой. Годы спустя Кит продолжал вздрагивать и просыпаться при звуке материнского свистка, проносившегося по тюремным коридорам в его беспокойных снах.

Он был застенчивым еще до того, как пошел в школу. Любил играть один: копал туннели в горах песка, строил форты, кидался камешками в форелей и лососей в ручье.
— Кит такой чудесный малыш, — говорила друзьям его мать. — Может сколько угодно сидеть на одном месте. Приходишь час спустя, а он все там же.
Он прекрасно чувствовал себя в собственной компании.
— Дома мне всегда было неуютно, поэтому я фантазировал. В то время это называлось «спал наяву». Я представлял себе, что я шахтер или управляю строительной техникой. Я брал лук и стрелы и становился великим белым охотником в Африке. Я стоял возле нашего ручья и выпускал торпеды по вражеским подводным лодкам, представлял себе океан и посылал на битву миноносцы. Когда у меня наконец появилось собственное воздушное ружье, я превратился в снайпера, стреляющего по врагам. Я видел себя борцом за справедливость, военным героем, супер-мальчиком! Кит должен был спасти мир.

Сидя в четырех стенах, которые будут окружать его до конца жизни, спаситель мира вспоминал, что дом его детства был «тихим и мирным, когда отец отсутствовал, и становился пугающим, когда отец приходил».
По странному парадоксу, Кит считал себя любимчиком отца. «Мы с отцом проводили много времени вместе, играли в криббедж, катались на лошадях по холмам. Пока я следовал его правилам, он был лучшим отцом на свете — добрым, остроумным, забавным. Он позволял помогать ему во многих его делах, с ним я чувствовал себя особенным. Но он никогда не ослаблял своих требований, а они были жесткими. Если мы ехали в его пикапе, он поручал мне держать свое пиво или кока-колу и говорил: «Прольешь хоть одну чертову каплю, и ты мне не сын!» Я постоянно находился в напряжении.
Любимым инструментом наказания у почтенного патриарха был его широкий кожаный ремень. «Все мои дети получали этого ремня, — признавал Лес годы спустя. — Когда я был ребенком, меня лупили куда сильнее, чем я — их, но я не вырос серийным убийцей. Многим детям в наше время не помешает хорошая порка. Я был строг, но я был хорошим отцом. Я растил моих детей так, как растили меня».

Кит вспоминал, как прятался под кухонным столом, чтобы избежать наказания.
— Мне было четыре года. Отец кричал: «Не вздумай убегать от меня». Он швырнул меня на пол, вытащил из брюк ремень и сложил его пополам, а потом дернул за концы, и ремень издал страшный хлопок. Потом он стал бить меня по заду сложенным ремнем. Сказал, чтобы я не вздумал реветь, иначе он даст мне повод для слез по-настоящему[60]. Я закусил губу и молчал.
Кит вспоминал, как его побили ремнем за то, что он камнем убил любимую утку отца. Мать пыталась помешать этому, но в конце концов сдалась.
— Мама всегда была на нашей стороне, но она не могла запретить отцу напиваться. Иногда она шлепала меня по заду большой деревянной ложкой, но никогда всерьез. Обычно она говорила: «Подожди, вот отец вернется, тогда получишь». Наказывал нас только он.

Дюк, ближайший друг детства Кита, вошел в жизнь мальчика незадолго до его пятого дня рождения. Кит делил комнату с младшим братом, Брэдом, но шоколадный лабрадор всегда оказывался на кровати Кита — зарывался в одеяло и тихонько ворчал, когда кто-нибудь тревожил его сон.
Тема собаки — одна из немногих, которые заставляли Кита оживиться при последующих обсуждениях его детства.
— Я до сих пор сплю в позе эмбриона, как будто оставляю место для Дюка. Мы с ним замечательно проводили время. Он был настоящим бойцом. Гонял лососей по ручью, а когда возвращался домой, от него пахло кошачьим кормом. Бросался на машины, и его сбивали семь раз — он считал, что это его работа, а поскольку Дюк был Джесперсоном, ничто не могло его остановить. Когда злобные псы мистера Гамильтона забегали к нам во двор, Дюк их выгонял. Из одиннадцати собак Гамильтона он убил двоих и покалечил троих.
— Если я шел на поле, Дюк охранял меня от быков и коров. Он пас меня, как ягненка из стада. Однажды мы с отцом заплыли на лодке на середину озера. Вдруг отец оглянулся и воскликнул: «Что за черт?» Дюк плыл следом, пытаясь нагнать нас. Он проплыл чуть ли не километр и едва не утонул. Остаток лета он не выпускал меня из виду.
— Я бросал ему под стол куски со своей тарелки и давал облизать ее после еды. Пес стал моим постоянным спутником и дал первые представления о сексе. Он залезал на любую суку поменьше дога. Возможно, поэтому мне всегда нравилось делать это по-собачьи — это был первый секс, который я увидел.

В шесть застенчивый мальчик приторговывал угрями — наживкой на стерлядь. Со своим таким же немногословным приятелем Джо Смокером начал браконьерствовать, удя лососей из ручья и форелей из соседских запруд.
— Джо был наполовину индейцем, из бедной семьи со множеством детей, и единственное, что мог мне предложить, — свою дружбу. По мнению отца, наша дружба была пустой тратой времени, потому что не приносила никакой выгоды. Он предупреждал меня держаться подальше от Джо. Но мы дружили много лет.
Во время нереста приятели убивали лососей пиками и стрелами.
— Меня столько раз ловили на браконьерстве, что патрульным это надоело. Если они видели, что я рыбачу, то просто ехали к нашему дому и ждали. Они знали, что я постараюсь пронести лосося и форель домой под курткой. Однажды меня застали за ловлей у соседской запруды, и фермер пальнул мне в спину солью. Мама потом вытаскивала соль пинцетом. Слава богу, она не стала рассказывать отцу.

Как большинство других жителей зеленого городка Чилливак, Лес Джесперсон и сам не чурался браконьерства. Он научил сына ложиться лицом вниз на мостки и хватать лососей за хвост. Это было одно из самых теплых воспоминаний Кита:
— Мы делали это вместе. Браконьерство не считалось особенным правонарушением там, где мы жили. Плохо было попасться. Отец участвовал в городском управлении и не хотел позориться перед другими политиками.
Иногда Джесперсоны охотились по берегам ручья на ондатр.
— Я выдергивал одну из воды за хвост и бросал на берег. Отец или кто-нибудь из братьев забивал ее битой. Сусликов мы убивали сотнями — они считались вредителями на фермах. Отец снимал на камеру, как мы стояли, забрызганные кровью сусликов и всяких других грызунов. Это был наш вид отдыха. Когда мы вырастали и женились, отец показывал тот фильм нашим женам. Он шутил: «Посмотрите на моих прирожденных убийц! Как они разделываются со своими жертвами! Никто не захочет столкнуться с ними в темном переулке».
Для сомневающихся Лес пояснял:
— Фермеры сами просили убивать сурков. Мы оказывали им услугу.
Как многие другие отцы в сельской местности, альфа-самец семьи Джесперсон учил сыновей охоте. Когда они немного подрастали, он дарил им воздушные ружья, чтобы учились метко целиться. Всегда предупреждал не стрелять в людей, но у Кита имелось собственное мнение об этом правиле:
— Для меня оно означало, что нельзя стрелять людям в лицо. А в остальные части тела можно. Я представлял себя снайпером и стрелял в других детей. Стрельнул моему соседу в пенис, когда он отливал. Он весь облился мочой.
Лес делал сыновьям мощные рогатки из хирургической резинки, но велел не стрелять никому выше уровня локтя. Кит очень скоро понял, что лучше всего в цель попадает мраморная крошка, и как-то пальнул пониже спины упитанной соседке, которая наклонилась за ягодами малины.
— Меня поймали, и она потащила меня к отцу. Она хромала и рыдала, прямо-таки заходилась. Отец постарался сохранить серьезное лицо. Он сказал, что не может наказать меня, пока не оценит ущерб. Отсмеявшись собственной шутке, он легонько отшлепал меня у нее на глазах. В тот раз он использовал руку, а не ремень.

5
Мир Кита

В ранние годы Кит проводил большую часть свободного времени с человеком на шестьдесят лет старше себя, дедом по материнской линии, Роем Беллами.
— Он был непохож на моего деда Джесперсона. Я мог с ним поговорить, и если я делал что-нибудь не то, он никогда не жаловался отцу. Самым резким словом дедушки Беллами было нет. Мы удили лосося с его двенадцатифутовой лодки, «Маленький Котто». Мы выходили на рассвете и возвращались в сумерках. Я до сих пор вижу, как он сидит у руля и попивает кофе из термоса, пока я держу на пальце леску, чтобы не пропустить поклевку. Мы были единственными в нашей семье, у кого хватало терпения на такой вид рыбалки.
— Дедушка всегда делал так, чтобы я вытаскивал самых больших рыб — серебристых лососей и чавычу весом почти двенадцать килограммов. Мы были лучшими друзьями и не нуждались ни в ком другом. Порой я гадаю, как бы все обернулось, проживи дедушка подольше. Он умер, когда мне было девять. Это были единственные похороны, на которых я плакал. Там играли «Я слышу симфонию». Я снова заплакал, когда вернулся домой и узнал, что дедушка оставил мне свою лодку и снасти. Бывало, я открывал тот ящик с наживками и совал внутрь нос, чтобы уловить его запах. Отец обменял Маленького Котто на другую лодку. Я продолжал рыбачить, но все уже изменилось.

Некоторое время у Кита были проблемы с хулиганом по имени Мартин.
— Родители Мартина брали его с собой, когда приезжали к нам в гости. Он всегда попадал в неприятности и сваливал вину на меня. Отец наказывал меня перед всеми. Однажды я решил, что с меня хватит. Я зажал Мартина в угол за гаражом и закричал: «Я тебя убью, сукин ты сын!» Когда отец оттащил меня, Мартин был без сознания. Я убил бы его, если бы меня не остановили, — совершенно точно. Ничего удивительного, что я получил ремня. В тот раз я правда был виноват.
Оглядываясь назад, Кит рассматривает тот случай как поворотный пункт в своем раннем развитии.
— Именно тогда я начал думать, что во мне живут два человека и один наблюдает за другим. Когда я бил Мартина, добрая часть меня стояла в сторонке и смотрела. Может, я до сих пор такой. Когда я решаю какую-то серьезную проблему, мне кажется, что я где-то снаружи, наблюдаю за самим собой. Я могу честно сказать, что тот человек, который избивал Мартина, не был мной настоящим. Я никогда не причинил бы зла другому ребенку, что бы тот ни натворил. Это было не в моем характере. Но в тот день я как будто отступил в сторону и позволил плохой своей части взять верх. Точно так же было с женщинами, которых я убивал. Мои убийства происходили как в замедленной съемке, и позднее я фантазировал о том, что мог бы сделать. Я думал: Если бы все это повторить, я сделал бы по-другому. Но, так или иначе, те девушки оказывались мертвы.

В семь лет Кит заболел одновременно импетиго и пневмонией, и его посадили на карантин в его комнате. Мать смазывала бальзамом его язвы, пока остальные дети старались держаться от него подальше. В конце долгого заточения Брэд, Брюс и Шерон построили ему домик на дереве. В избирательной памяти Кита это единственный случай проявления товарищества с их стороны за все детство. Домик оставался его излюбленным убежищем, пока он не наткнулся на небольшую заброшенную школу, где устроил свой форт на пыльном чердаке, который делил с крысами и летучими мышами.
Сколько Кит себя помнил, животные, большие и маленькие, казались ему более реальными, чем собственная семья. Он объяснял, что провел все детство в некоем подобии «мира Кита». Братья и одноклассники оттуда были полностью исключены.
— Ко мне всегда относились как к изгою, и таков был мой ответ.
День рождения они праздновали вместе со старшим братом Брюсом, и каждый год мать устраивала для них совместные вечеринки. Брюс был общительным, дружелюбным мальчуганом, и праздник всегда крутился вокруг него, а не Кита.
— Меня это задевало. Единственное, что было на этих вечеринках хорошего, — торт, который мама всегда пекла. Он был шоколадный с малиновой начинкой, политый шоколадом и украшенный зефирными кроликами. Сверху она делала гнездо из половинки кокоса и насыпала туда мармеладки. Мама заворачивала мелкие монетки в вощеную бумагу и прятала их в торт.
Погружаясь в эти шоколадные воспоминания, Кит не забывал отмечать, что монетки всегда находили другие дети — не он.

С первых дней в начальной школе, находившейся в полутора километрах от дома, мальчика дразнили за крупное телосложение. Он не отвечал обидчикам, потому что боялся, что его накажут сначала учителя, а потом отец. Он горбил спину и пытался копировать других детей.
— В первом классе я заполнял целые страницы воображаемыми «буквами» — просто каракулями, черточками и кружками. Я сам не понимал, что пишу, но думал, что учительница поймет. Я считал, что так делают все в школе. В конце первой недели она подняла вверх мою тетрадку и сказала: «Вот как не надо делать». Она опозорила меня перед всеми.
В первом классе Кит постоянно получал плохие оценки, и его собирались оставить на второй год.
— Я боялся приносить домой дневник. Меня лупили много месяцев, прежде чем выяснилось, что у меня близорукость. Я не видел, что написано на доске. Я пожаловался бы раньше, но мне казалось, что у всех детей есть эта проблема. Это была моя ошибка, а не учителей и не родителей. Когда в конце концов все выяснилось, мне купили очки, и мои оценки немного улучшились. Но я так и не догнал остальных.

Координация у мальчика тоже не успевала за стремительными темпами роста, и он ходил, пошатываясь и спотыкаясь. Так толком и не научился скакать на лошадях. Если отцовский конь Динамит переходил на рысь, Кит сразу с него падал.
На физкультуре в школе устроили эстафету, где нужно было пропрыгать или пробежать с подскоком до следующего участника. Когда очередь дошла до Кита, он запрыгал на месте.
Остальные дети стали смеяться, и он через стадион побежал домой.
— Я сказал себе: Ну и ладно. Они мне не нужны.

В начальной школе к нему так часто применяли телесные наказания, что впоследствии, когда у него не осталось других занятий, кроме как обдумывать свои былые прегрешения, он сочинил целое эссе насчет боли и наказаний. Написанное в его обычном мелодраматическом стиле, оно сопровождалось тщательно прорисованными графиками и диаграммами и называлось «Ремень в школе Ансуорта»:
Я впервые познакомился с «бобровым хвостом» в первом классе начальной школы. Нашим знакомством стали три удара по ладоням. Сначала меня били в школе, а потом я возвращался домой и получал по заднице от отца. К шестому классу меня наказывали в школе минимум пятнадцать раз. Стандартным наказанием были три удара по каждой ладони, потом перерыв, потом еще три раза, опять перерыв, а после этого руки совали под холодную воду, от которой было еще больнее, чем от ударов.
Однажды нас с моим другом-индейцем Джо Смокером наказали за драку. Джо положил руку на стол директора, а когда тот занес ремень, Джо ее отдернул. На столе осталась отметина, и директор вышел из себя, поэтому на следующем круге бил нас еще сильнее.
Ремень для наказаний был похож на тот, о который правят бритвы, только шире. К нему была приделана деревянная ручка длиной около двенадцати сантиметров, а ремень был шириной пять сантиметров и длиной сорок пять, весь в проволочной оплетке. Когда его держали в воздухе, он не провисал из-за проволоки. Иногда проволока впивалась в кожу и выступала кровь. Я до сих пор чувствую, как ремень хлещет меня по ладони, как в тот день, когда наказали нас с Джо.
Нам велели положить руки ладонями вверх, и первый удар был похож на ожог. Второй был еще больнее, а на третьем моя ладонь опухла. Она была вся красная, горячая и вздутая, когда я опустил правую руку. Со слезами на глазах я подставил левую руку, зная, что по ней будет бить взрослый человек, замахивающийся изо всех сил. Моя правая рука ужасно болела, а теперь пришлось подставлять еще и левую. Я кое-как вытерпел три удара, а потом еще должен был смотреть, как бьют Джо Смокера – а его заставляли смотреть, как бьют меня.
После того как директор разделался с Джо, он вернулся ко мне и к моей правой ладони, которая вся натянулась и набухла, и я получил по ней еще три удара ремнем. Потом по левой, пока из ран на правой руке сочилась кровь. Когда наказание закончилось, нас отвели в туалет и велели подставить ладони под холодную воду, чтобы спал отек. Все это продолжалось около двадцати минут.
Дома отец уже знал, что случилось в школе. Он вытащил свой ремень, и меня снова избили. На следующий день я не мог ни сидеть, ни писать. Отец редко бил Брюса или Брэда, но нашей старшей сестре Шерон частенько доставалось. Однажды, когда он был пьян, я видел, как он вломился в ванную, чтобы побить ее. Когда он был пьян, все бывало еще хуже[61].


6
Животные, друзья и враги

Приближаясь к подростковому возрасту, Кит продолжал выводить из себя учителей и смешить одноклассников, но постепенно учился жить со своими особенностями. Его немногочисленные дружбы были недолгими. «Ты привыкаешь думать, что в тебе есть нечто, отталкивающее других. Со временем это начинает казаться нормальным. Братья никогда не были мне друзьями. Сестры были милые, но они же девочки! Я научился обходиться без друзей».
Кит находил приятелей в животном мире: своего пса Дюка, отцовских лошадей, кроликов, диких птиц. Он пытался вылечить вороне сломанное крыло, приделав к нему шину из палочки от леденца. Раненую птицу он устроил в гнезде, которое соорудил из мягких тряпочек. «После школы мой старший брат Брюс отнес Блэки к соседу. Они посадили ее в деревянный ящик и кидались в нее ножами, пока она не умерла».
Разъяренный Кит ворвался в комнату Брюса на втором этаже.
«Я выбросил в окно все его пластмассовые модели самолетов — маленькие самолетики, которые он старательно склеивал, с закрылками, работающими рулями, колесами. Я кричал: “Летите, ублюдки, летите!” Падайте, падайте, падайте. Мама довершила работу, проехав по ним на машине, когда вернулась домой. Меня наказали за то, что я уничтожил модели, а Брюсу ничего не было за то, что он убил мою ворону. Отец просто сказал: “Забудь о ней, сынок. Это всего лишь тупая птица”».

В воспоминаниях Кита отец терпел большинство тупых животных, но ненавидел кошек. «Он заталкивал их в мешок и топил. К собакам он относился лучше. Но мог выстрелить в бродячего пса, и тот с визгом убегал. Местные выбрасывали кошек и собак, которые им были не нужны, в конце нашей дороги. Они у нас не переводились».
Иногда Кит помогал отцу бороться с нашествиями бродячих котов.
«Вслед за отцом я научился считать, что они — заноза в заднице. Они залезали в наши мусорные баки, орали ночи напролет и не давали нам спать. Мы следили за тем, чтобы сразу убивать котят. Шерон и Джилл этого не одобряли, но они же были девчонками. Шерон говорила: “Это отвратительно, Кит!” Мои сестры видели пятна крови в сарае и начинали реветь».
Мальчик помогал очищать семейный участок от ужей.
«Наша земля кишела ужами — их там были сотни. Отец научил меня перерубать их пополам топором. Мне нравилось смотреть, как они извиваются под лезвием, и иногда я пытал их садовыми инструментами. Это было одно из моих развлечений».

7
Детский секс

Первые сексуальные поползновения Кит предпринял в пятилетнем возрасте: он поцеловал четырехлетнюю девочку на заднем сиденье материнской машины. В дальнейшем на сеновале они наслаждались более интимными контактами. «Мы занимались сексом год или два — не в том смысле, как его понимают взрослые, а детским сексом: целовались, трогали друг друга, показывали, что у нас есть. В основном мы целовались. Целовались до тех пор, пока не устанем».
В школе Ансуорта Кит познакомился с рыжеволосой красавицей, к которой впервые ощутил романтическое влечение. «Но я знал только поцелуи, а романтики не знал. Мы учились вместе с первого по шестой класс, и я до сих пор ее вспоминаю. Она — часть моих фантазий. Когда я вырос и жил в Штатах, то возвращался в Чилливак повидаться с ее братом, но на самом деле — с ней. У нее началось какое-то редкое заболевание, и в последний раз, когда я ее видел, она лежала в больнице. Я слышал, что она умерла».

Ранний интерес Кита к сексу пробудил в нем любопытство насчет того, что происходит между его родителями. «Помню, я как-то осознал, что нас, детей, бьют ремнем всегда в спальне. Там же я позднее убивал своих жертв — в спальном отделении, за задернутыми занавесками. Возможно, у меня в мозгу с детства осталась эта связь».
Поздно ночью мальчик мог сидеть на лестнице возле родительской спальни и прислушиваться к звукам, доносившимся из-за двери. «Днем я слышал, как отец говорил: “Глэдис, почему ты не хочешь выглядеть сексуальной для меня? Поди в магазин, купи себе что-нибудь сексуальное”. Сексуальное? Хотел бы я знать, что это означает. Слово было с подтекстом. Родители ожидали, что мы узнаем о сексе, наблюдая за животными, но я довольно скоро понял, что это — лишь малая часть истории. Я хотел спросить маму, но никак не мог набраться смелости».

Кит с приятелями из школы играли на соседской молочной ферме, когда один из работников решил устроить им урок сексуального воспитания. «Он разделся и заставил нас сделать то же самое. Он сказал, что секс — это когда мы соприкасаемся пиписьками, и начал играть со своей, пока она не стала большой и твердой. Потом он велел нам потрогать его. Он пристроился к другому мальчику, а я схватил свои вещи и убежал. Он крикнул мне вслед никому не рассказывать. Я подумал: Можешь не волноваться! Я точно не расскажу.
Позднее я спросил того мальчика, как ему понравилось. Он сказал, что было больно, а когда он рассказал своему отцу, что произошло, тот велел ему держать язык за зубами. Работник с фермы сделал это с ним по-собачьи, а когда все закончилось, заставил облизать его член. Мне стало противно, и я не хотел слушать дальше. Больше мы того работника не видели. Я потом долго размышлял, почему он стал таким».

Еще большая путаница в отношении секса возникла у Кита в голове после туристической вылазки с отцом и его друзьями. Старший мальчик научил его одной песенке, и Кит спел ее приятелю отца по дороге на стоянку. «Он так хохотал, что чуть не съехал в кювет. Когда в тот вечер мы сидели у костра и все пили, он сказал моему отцу, что Кит знает забавную песенку. Отец велел мне ее спеть. Я сказал: «Пап, там есть плохие слова». Отец ответил: «Пой, пой». Я сказал: «Ты обещаешь меня не наказывать?»
Лес пообещал, и Кит спел длинную вульгарную песенку, начинавшуюся словами:
С добрым утром, мистер Мерфи,
Да благословит вас Бог.
Был вчера я с вашей дочкой,
Искал дырку между ног…


И заканчивалась:
Мой дружок был красно-синий,
Так что в следующий раз,
Дорогой мой мистер Мерфи,
Буду трахать в жопу вас.


Кит боялся сурового наказания, но отец сдержал свое слово. «После этого он превратил меня в свою обезьянку на веревочке. Выставлял меня перед кем-нибудь и требовал спеть ту песню. У нас дома нельзя было даже произнести вслух сиська или секс. Но перед компанией мне позволялось запросто говорить “трахать в жопу”. Я совсем не понимал этих взрослых».

8
Назвал суку сукой

Всю жизнь Кит вспоминает один инцидент, случившийся, когда ему было девять и они еще жили в Чилливаке:
Я подрался с мальчиком моего возраста. Его мать заорала, чтобы я убирался с их двора и не подходил к ее сыну. Она ругалась плохими словами, и я крикнул ей в ответ, что она сука. Я ехал на велосипеде домой, когда шестнадцатилетний брат мальчика догнал меня на своей машине, повалил на землю и дважды пнул своим остроносым ковбойским сапогом. Потом он проехал по моему велосипеду и раздавил его.
Моему отцу не понравилось, когда констебль полиции вытащил его с заседания городского совета и сообщил, что его Кит назвал суку сукой и та сука сейчас пишет на него заявление. Отец пришел в ярость. Он уже с полудня был пьян и сразу помчался домой. Прежде чем мама успела рассказать ему всю историю, он ударом кулака свалил меня на пол и поволок к себе в спальню. Он избивал меня ремнем, пока я не охрип от крика, и орал на меня, что я выставил его идиотом перед госпожой председательницей.
В конце концов мама оттащила его и сказала: «Лесли, Кит ни в чем не виноват». Она показала ему синяки в тех местах, где брат Брайана меня пнул, и тогда отец позвонил матери Брайана и обругал еще грубее, чем она обругала меня. Он швырнул телефонную трубку, развернулся ко мне и сказал: «Пускай это послужит тебе уроком».
Мама спросила: «Ты не хочешь извиниться перед Китом?»
Отец ответил: «Он получил по заслугам»[62].
Я не знал, что думать. Больше всего на свете я желал одобрения отца. Я хотел, чтобы он меня любил, и готов был на что угодно, лишь бы ему угодить. Он был для меня вторым после Бога. Но даже когда я был прав, я оказывался не прав. Я думал: «Давай, пап, обвиняй меня. Я приму ответственность, даже если ничего не делал. Только постарайся любить своего сына, папа». Может, он и любил, но никогда этого не показывал.

Одно из местных знакомств Кита во многом повторяло его отношения с отцом. Соседский мальчишка был примерно того же возраста и учился с ним в одном классе, так что вроде бы им следовало подружиться. Но что-то в Ките провоцировало того мальчика. «Я был для него вроде боксерской груши. Когда мы пошли купаться на озеро Культус, он попытался меня утопить. Он держал мою голову под водой, отпускал, чтобы я сделал вдох, а потом топил снова. После пяти или десяти минут у меня в глазах почернело. Полицейский, который спрыгнул в воду и вытащил меня, спас мою жизнь».
Кит понимал, что рано или поздно ему предстоит дать обидчику отпор. «В общественном бассейне я держал его под водой до тех пор, пока не подоспел спасатель. Я всерьез собирался его утопить. Наверное, можно сказать, что это была вторая в моем детстве попытка убийства. Первым был тот ублюдок Мартин. Я как будто знал только один способ борьбы — на выживание».

9
Алка-зельцер для чаек

Ожесточение происходит не только в рамках семьи.
Оно может происходить и в компаниях приятелей, и в бандах.
Ричард Родс,
«Почему они убивают: Открытия знаменитого криминолога»

После того как Кит ответил обидчику, баланс в его отношениях с соседскими детьми немного изменился и небольшая компания мальчишек приняла его к себе и стала учить приемам пыток животных. «Они взрывали воробьев петардами. Я до сих пор слышу тот звук и чувствую запах. Бах! Облачко перьев оседает на землю. У зарянок и соек взрыв просто отрывал лапки. Они прибивали ворон гвоздями к доске и швыряли в них ножи. Так они убили Блэки».
Мальчики заталкивали «алка-зельцер» в клювы чайкам, пока у тех не лопался желудок, прибивали кошек и маленьких собак к доске и протыкали их гвоздями и иголками. «Нашим любимым развлечением было связать хвосты паре кошек проволокой и подвесить их на веревке. Они царапали друг друга, пока одна не подыхала. Потом победитель выл и стонал, пока сам не умирал от ран, а мы сидели и смотрели».

Отправляясь к своим приятелям развлекаться пытками, Кит всегда оставлял своего пса Дюка дома, чтобы те не добрались до него. «Мы брали петарды и втыкали их кошке в пасть или в зад. Делали так, пока она не умирала. Зимой мы заманивали птиц в ловушки, которые делали из ящиков. Мы заливали им в клювы отбеливатель и смотрели, как они корчатся и умирают. Так мы забавлялись. Очень скоро это стало казаться нормальным».

Со временем к пыткам животных у Кита добавилось увлечение поджогами. Ему всегда нравилось сидеть у костра и смотреть, как тот догорает до последней искры. «Я первым вызывался бросить в огонь пустой флакон из-под аэрозоля, чтобы он взорвался. Однажды я бросил туда наполовину полный баллончик лака для волос, притворившись, что случайно ошибся. В воздух взлетел шар огня, похожий на маленький ядерный взрыв. Бутановые зажигалки тоже взрывались.
Смотреть на огонь, когда мы были в походе, мне очень нравилось. Я сидел еще несколько часов после того, как все расходились спать. Иногда я находил жуков и бросал их в огонь: слушал, как они трещат, когда у них лопается панцирь. Или я бросал в костер бревно, полное насекомых, и смотрел, как они пытаются убегать. Когда мне было десять, мы с Джо Смокером раздобыли римские свечи и стреляли ими друг в друга. Одна из старых машин, принадлежащих его деду, загорелась, и мы десять минут пытались ее потушить. Никто не узнал, что это мы сделали».

Приятелям повезло меньше, когда они случайно подожгли пустой дом, принадлежавший соседу по имени Вебстер. «Мы развели огонь в очаге, и искра попала в стопку старых газет. Мы бросили все и сбежали. Полчаса спустя мы услышали сирену пожарной машины. Старый дом сгорел дотла. Кто-то видел, как я убегал оттуда, и донес на меня, так что пришлось признаться.
Я понимал, что с отцом на этот счет лучше не спорить. В его глазах отрицание вины было ничуть не лучше самой вины. Меня наказали и велели отдать соседу все мои сбережения — около пятидесяти баксов. Позднее тот сосед сказал отцу, что получил страховку — хорошо, что мы сожгли ту развалюху. Но вернуть мне деньги он даже не подумал».

В своих бесконечных рассказах о детских прегрешениях и разочарованиях Кит заявляет, что его вынудили признать себя виноватым в травле младшего мальчика, хотя на самом деле того донимал брат Кита Брэд. Как во всех своих воспоминаниях, Кит выставляет своего отца злодеем. «Брэд прибежал домой в панике и спросил меня, не звонил ли кто из взрослых. Он сказал, что ввязался в драку с мальчишкой и что родители того обещали позвонить отцу. Когда ближе к вечеру зазвонил телефон, я взял трубку. Мужчина обвинил меня в том, что я избиваю его сына. Потом он спросил мое имя, и я сказал. Он пообещал, что еще позвонит моему отцу.
Когда он позвонил, отец сам ответил. Он сразу сурово уставился на меня. Как обычно, отец был пьян. Едва опустив трубку, он ударил меня кулаком[63]. Он сказал, что сейчас покажет мне, каково это — когда тебя травят. Я сказал, что это не я, а он обозвал меня лжецом. Когда отец закончил, Брэд решился признать свою вину. Отец избил и его тоже. Я ждал от него извинений, но отец, как обычно, сказал мне считать это уроком».

10
Церковь труда

Кит вспоминал, как в одиннадцать лет отец начал привлекать его к работе. «У отца была собственная рабочая этика. Он говорил, что если мы будем трудиться не покладая рук, то вырастем большими, сильными и успешными. А если не будем работать, так и останемся никчемными. Я просто хотел еще пару лет побыть ребенком. Мама считала, что надо записать меня и братьев в воскресную школу, но отец сказал, что Библия для слабаков, а мы определимся с религией сами, когда станем старше. «А сейчас, — говорил он, — вы по воскресеньям будете работать. И платить за стол и кров». Он сказал, что его отец брал с него и братьев плату за стол и кров и так они научились ценить деньги.
Он заставлял нас чистить болты и гайки, которые замачивал в бочках с машинным маслом, — это была его часть контракта по перестройке моста над Фрейзер-ривер. Мы терли их проволочными щетками, пока они не начинали блестеть. Острые мелкие осколки застревали у нас под ногтями — было чертовски больно.
Когда мы закончили с болтами и гайками, он велел нам собирать сено в стога. Если у него не было для нас работы, он придумывал ее. Труд был его церковью, а он в ней — священником. Он выгнал мою сестру Шерон из дома, когда ей исполнилось шестнадцать лет, и сказал не возвращаться, пока она не устроится на работу».

Помимо работы на отца, одиннадцатилетний Кит начал развозить по утрам газеты. «Провинс» выходила ежедневно, и мальчик гордился тем, что доставляет газету в условиях сурового канадского климата. В самые плохие дни мать подвозила его на своем «Форде Фалькон».
Взрослые на его одиннадцатикилометровом маршруте полюбили славного кудрявого паренька, и впервые в жизни он ощутил к ним приязнь. В день оплаты некоторые клиенты оставляли на своем крыльце ровную сумму, а кто-то — купюры побольше, рассчитывая, что он положит сдачу. Он был удивлен таким проявлением доверия от незнакомцев. «Мне нравились все, кому я развозил газеты. Нравились даже их собаки, которые лаяли на меня, пока не привыкли. Я работал на совесть и получал хорошие чаевые. Некоторые мои клиенты ждали меня с чашкой горячего шоколада. Я начал думать, что люди бывают хорошими, добрыми — по крайней мере, некоторые».

В пятом классе Кит подружился с соседским мальчиком по имени Рег Рутли. Они быстро сблизились: встречались после школы, удили форель и лосося, охотились на кроликов и белок, бродили по лесу, заигрывали с девочками и наслаждались обществом друг друга. И тут семейство Джесперсон объявило, что покидает страну.


3
Кит Хантер Джесперсон – 2

1
Блокпост

Спустя месяц после того, как я узнал, что двоих невинных людей посадили в тюрьму за мое убийство, мы с моей девушкой Пегги ехали на восток в Иллинойс с грузом древесины. В Айове мы попали в снежную бурю, и на крыше трейлера остался снег. На пункте весового контроля на Рок-Айленде мне зажгли красный свет и велели съехать на парковку. Служащая сказала, что я должен заплатить восемьдесят четыре доллара штрафа за перевес и счистить снег. В противном случае мы не сможем ехать дальше.
Я сказал:
— Ничего я не буду платить. Это ваш снег, из Айовы.
А сам подумал: Черт побери, каждый раз, когда я попадаю в неприятности, причина в женщинах.
Она сказала подождать, а сама зашла в свой домик что-то проверить. Она ввела мои данные в компьютер и увидела там ордер на арест из округа Шаста, Калифорния. Она арестовала меня по обвинению в изнасиловании.
Пегги стала кричать, что это ошибка. Я взглядом велел ей заткнуться. Она сердилась в первую очередь потому, что знала — теперь ей придется самой доставлять груз и уговаривать кого-то заняться разгрузкой.
Служащая велела мне счистить снег, чтобы Пегги смогла ехать дальше. Мы с ней на несколько минут заперлись в кабине, и я сказал, что могу отсутствовать довольно долго. В своей паранойе я сделал ошибку и рассказал ей, что пока она каталась с другим парнем в Теннесси, я убил девушку в Портленде, и меня могут задержать еще и за это. Я не сказал ей, кого именно убил. Я объяснил, что решился на это, чтобы потренироваться и все-таки убить ее бывшего мужа, как она просила.
Сначала она мне не поверила, но когда правда наконец дошла до нее, она вскинулась, стала меня обзывать, а потом разрыдалась, как ребенок. Я не знал, что сказать, чтобы ее успокоить. Прежде чем меня увезли в машине шерифа, я отдал Пег все мои деньги. Она все еще всхлипывала, когда отъезжала с нашим грузом древесины.

В два часа ночи меня доставили в окружную тюрьму. Восемь часов спустя мне подтвердили обвинение в сексуальном нападении первой степени и сообщили, что экстрадируют в Калифорнию.
Я заявил судье, что не буду опротестовывать ордер. Я сказал:
— Я невиновен, ваша честь, и хочу вернуться и доказать это. Но я прошу вас отменить штраф в восемьдесят четыре доллара. Его мне выписали ни за что.
Я очень не любил, когда меня шлепают по заднице, — слишком часто испытывал это ребенком. Судья отменил штраф.

Меня посадили в изолятор с еще шестнадцатью парнями. Это был мой первый реальный опыт с уголовниками. Я хотел переключить канал на телевизоре, и здоровенный черный громила сказал:
— Сначала попробуй одолей меня в армрестлинге.
Я сразу его уложил. Он сказал:
— Я был не готов.
— А теперь готов?
Я уложил его снова. Он сказал:
— У меня рука соскользнула.
Я сказал:
— Соскользнула, да? Давай тогда еще раз.
Он у меня чуть не перелетел через стол. Я встал и сказал:
— Это мой телик, засранец.
Теперь я был там главным.
После нескольких суток в изоляторе на Рок-Айленде детективы сказали мне, что ордер из Калифорнии слишком незначительный — оказывается, обвинение сменили с изнасилования на приставания. Это не оправдывало стоимость экстрадиции. Он сказал, что в следующий раз, когда я буду в Калифорнии, мне надо заехать в суд в Айреке и обвинение снимут. Ничего особенного. Я и так знал, что главная минетчица округа Шаста не станет свидетельствовать против меня и рассказывать про ночь, которую провела со мной и своим ребенком, — уж точно не из-за обвинения в сексуальных приставаниях.
Меня выпустили из изолятора, и я отправился на стоянку грузовиков на шоссе I-80, чтобы позвонить в свой офис в Спокане. Оттуда мне прислали двести долларов, чтобы я мог на автобусе вернуться домой. Сидя в автобусе, я размышлял: Мертвые не лгут, и в следующий раз, если женщина станет сопротивляться, как Джин, она, мать ее, точно сдохнет. Больше я подобного дерьма не допущу.

Долгая поездка на автобусе дала мне время подумать, и я надумал кое-что. Возможно, это была простая удача, но я убил девушку в Портленде, и двое невинных людей сели за это в тюрьму. Я напал на женщину в Калифорнии, и полицейские отпустили меня. Меня арестовали на Рок-Айленде, но я снова смог выпутаться.
Я радовался, что всех перехитрил, но в то же время меня немного злило, что никто ничего не знает. У меня были смешанные чувства: недовольства и тайной власти, превосходства. Наконец-то я стал как мой отец — умнее всех остальных. Я совершил убийство и остался безнаказанным.

Я не мог удержаться, чтобы снова не попытать удачу. Сидя на толчке на остановке автобуса в Ливингстоне, штат Монтана, я вытащил из кармана ручку. Кто вообще читает все эти надписи в туалетах? Я написал: «Я убил Танью Беннет 21 января 1990 года в Портленде, Орегон. Я забил ее до смерти, изнасиловал ее, и мне понравилось. Да, я больной, но мне это нравится. Других сажают, а меня — нет».
Тут отразились все мои чувства — гнев, гордость, превосходство. Почему бы не подразнить немного копов? Я был в таком хорошем настроении, что подписал свое граффити одним из этих дурацких смайликов. Я был счастлив от того, что снова оказался на свободе.

Но за тем граффити ничего не последовало — никаких сообщений в прессе, по телику или по радио. Я ждал два месяца, прежде чем в следующем рейсе написать в туалете в Уматилле, Орегон: «Убил Танью Беннетт в Портленде. За убийство посадили других, мне можно убивать снова. (Доказательство — отрезанные пуговицы с джинсов.)». Посмотрим, проигнорируют ли меня опять.
Так и вышло. Почему эти тупые полицейские не могли сообразить, что засадили не тех?

2
Легкий зуд

Психопат никогда не рассматривает ситуацию с позиций будущего.
Он просто бросается в нее с головой…
Он нуждается в постоянной эскалации, чтобы ощущать удовольствие от жизни.
Томас П. Детри, доктор медицины,
профессор психиатрии Йельского университета

Мой босс в компании грузоперевозок в Спокане уволил меня, когда узнал про арест в Шасте, и Пегги тоже уволилась в знак протеста. В феврале 1991-го я поехал на Аляску работать на судне, где перерабатывали рыбу, «Оушен Прайд», в Датч-Харбор. Я поработал там месяц и поставил новый рекорд — сто тридцать шесть ящиков в час, когда старый был всего сорок. Но работа оказалась скучновата на мой вкус. Океан не подходил для мальчишки, привыкшего рыбачить на реках и ручьях.
Я полетел обратно в Портленд, к Пегги. Брался за временные подработки, а потом устроился в компанию грузоперевозок в Якиме, Вашингтон. Пег с детьми остались дома в Портленде, а я жил в грузовике, чтобы подкопить денег и снять дом с ней вместе.

Я продолжал фантазировать про Танью и про то, что надо было оставить ее в живых и использовать как сексуальную рабыню. Я старался отвлекаться, поддерживать хорошую физическую форму и быть здоровым. В холодильном ящике в моей кабине всегда был запас диетического напитка «Слим Фаст». В дальних поездках я мог неделю существовать на стодолларовом запасе «Слим Фаста». Я старался избегать сытной еды, от которой хотелось спать. Я мог разбавить порцию «Слим Фаста» квартой грейпфрутового сока, проглотить пригоршню таблеток «Ноу-Доуз»[64] и ехать три-четыре дня без сна. Мне неоднократно случалось проехать от одного побережья до другого, останавливаясь только для заправок.
Я не думал, что моя диета может мне навредить, но начал замечать, что периодически испытываю что-то вроде зуда. Бывало, я съезжал на обочину, вылезал из кабины и бегал туда-сюда, пока не успокоятся нервы. Как-то ночью я припарковался на шоссе 97 возле Лава-Бьютт к югу от Бенда, Орегон. Там был серпантин, который вел к сторожевой башне. Обычно в башне никого не было. Я добежал до верха несколько раз и один раз поговорил с дежурной, сидевшей в башне. Я узнал, что у нее есть переносной телевизор и радио. Просто ради развлечения я решил их украсть.
Я достал из ящика с инструментами монтировку и снова побежал наверх. Когда я уже почти добрался до башни, то увидел внизу машину. Тут мне пришло в голову, что башня не просто охраняется — дежурная-то женщина! Я начал думать об изнасиловании.
Я чувствовал себя уверенным и сильным. Я был весь потный, разгоряченный. Я фантазировал о том, как проскальзываю женщине между ног, без всяких прелюдий, и проникаю внутрь, хочет она или нет. Моя бывшая жена Роуз всегда говорила, что ненавидит секс, потому что я принуждаю ее к нему. Сейчас у меня был шанс принудить к сексу незнакомку. Это случится сегодня, сестричка, прямо сейчас! И никаких разговоров! Мысли о сексе по принуждению возбудили меня еще больше.
Но, подбираясь к башне, я начал сомневаться. Я понял, что могу сильно подставиться. Стоит ли ночной визит в сторожевую башню риска снова оказаться в той же ситуации, что и в Шасте? Пострадать за не такое уж и большое удовольствие? Пожалуй, нет. Я решил просто добежать до конца тропы, чтобы избавиться от фантазий.
Оказавшись на смотровой площадке, я поглядел вниз на Бенд. Собрался отлить, но тут увидел внизу какое-то движение. Машина подъехала к моему грузовику.
Это наверняка был полицейский, поэтому я выкинул монтировку и побежал вниз. Там я стал как сумасшедший носиться туда-сюда, чтобы сбросить напряжение. Когда я закончил, полицейский уже уехал.

Когда я вернулся в офис своей компании, босс спросил меня, с какой стати я лазал на Лава-Бьютт среди ночи. Я ответил, что просто совершал пробежку — я всегда так делаю. Он ответил, что шериф Бенда звонил и велел мне держаться подальше от Лава-Бьютт. Босс сказал мне больше не приближаться к тому серпантину или он меня уволит.

Две недели спустя я все-таки поднялся на Лава-Бьютт и поговорил с дежурной при свете дня. Я сказал, что прошу прощения, если напугал ее. Дежурная призналась, что это она на меня донесла. Я сказал, что теперь буду бегать здесь только днем. Она ответила, что скажет своим сменщицам, что я завсегдатай. Мне показалось, я ей понравился. На этом закончилась еще одна моя неудачная попытка.
В результате того инцидента я принял решение: если уж принуждать кого-то к сексу, то лучше проституток. Они вряд ли побегут в полицию. В конце концов, они этого заслуживают. Большинство из них еще и наркоманки. Я попробовал с двумя или тремя — не бил их, но издевался, занимался жестким сексом, в общем, заставлял отработать свои деньги.

Однажды я выполнял рейс для компании «Смит-Фуд» из Феникса и ночью подсадил к себе проститутку с хорошими сиськами и торчащими сосками. Когда она залезла ко мне в спальное отделение, я навалился на нее и сказал помалкивать, если она хочет остаться в живых. Она запаниковала и согласилась на все, так что я часа полтора делал с ней что хотел, а потом сказал убираться на все четыре стороны.
— Как насчет моих денег? — закричала она, когда вылезла из кабины.
Я сказал:
— Мне не понравилось тебя трахать. Так что проваливай отсюда.
Она запрыгнула на подножку и брызнула мне в лицо перечным спреем. Мои легкие вспыхнули огнем, я закашлялся, меня чуть не вырвало. Единственное, что спасло мне глаза, — мои очки.
Я поехал вперед, высунув голову в окно, чтобы эта дрянь выветрилась. Теперь я был не только убийцей, но и насильником. Что дальше? Я был возбужден и немного напуган. Вместо перечного спрея у нее мог оказаться пистолет.
Я решил проверять, что проститутки проносят ко мне в кабину. После Таньи прошло полтора года, но мысли о том, чтобы взять женщину силой, преследовали меня постоянно. Да поможет Господь той несчастной, которая в следующий раз попытается доставить мне неприятности.

3
Фиолетово-синий

Шел 1992 год; моя бывшая жена с детьми продолжали жить в Спокане, моя девушка Пегги была в доме своей матери в Портленде, а я кочевал в своем грузовике, № 22 компании A&G. Это был «Петербилт-379» 1989 года, с шестиметровой колесной базой, низкопрофильными шинами и пятнадцатискоростной трансмиссией. Мотор на четыреста лошадей «Катерпиллер ATAC» тащил груженую шестнадцатиметровую фуру как игрушечный вагончик — без малейшего усилия. Мой грузовик приковывал все взгляды — фиолетово-синий, сверкающий, с двойной хромированной решеткой, отполированными алюминиевыми дисками и дополнительным хромированным обвесом, на который расщедрилась компания. Под лобовым стеклом я повесил новогоднюю гирлянду, а на крышу установил обтекатель, снижавший сопротивление воздуха. Я обожал этот грузовик. Старался мыть и его, и себя через день, если не каждый день. Такая машина стоила дополнительных расходов.
Нелегко было постоянно находиться в дороге, вдалеке от Пег и моих детей, но я старался извлекать из этого выгоду. У меня было просторное спальное отделение с двумя встроенными шкафчиками и большим матрасом — на двадцать сантиметров длинней моего роста. По ночам я лежал в постели, читал или слушал, как другие фуры въезжают на стоянку и устраиваются на ночлег: водители переговариваются, ходят туда-сюда, заигрывают с проститутками. В моем спальном отделении я чувствовал себя королем дорог.
У меня была стандартная рация «Юниден» с сорока каналами, но я практически не выходил в эфир. Избегал обычных перекличек вроде «кто тут поблизости», когда водители обмениваются шутками или предупреждают остальных, где притаился патруль. Вместо этого я просто слушал. Моя рация передавала сигналы за сорок миль. Я ловил все сплетни и слухи.

У дальнобойщиков никогда нет недостатка в сексе, но я все еще немного волновался насчет того, чтобы остаться наедине с женщиной после случая с перечным спреем. Но тут мне представился новый шанс попасть в старые неприятности, и глупо было бы сказать «нет».

4
Убивая снова

Потом, когда он начал убивать женщин, он делал некоторым искусственное дыхание, потому что они теряли сознание слишком быстро. Он говорил: «Я не собирался лишать себя удовольствия. Я хотел видеть в ее глазах, что она знает, что вот-вот умрет и что это я заберу ее жизнь».
Джэнет Уильямс,
кафедра поведенческой медицины и психиатрии, Университет Вирджинии,
в дискуссии о серийных убийцах

Был жаркий летний день 1992 года, и я припарковался на пункте проверки тормозов на шоссе I-15, прежде чем спуститься с холма в Сан-Бернардино, Калифорния. На мне был комбинезон, и я лежал под грузовиком, регулируя тормоза на случай, если их подвергнут инспекции.
Я уже заканчивал, когда услышал женский голос:
— Эй, ты меня не подбросишь?
Я выглянул из-за колеса — рядом стояла девушка в обтягивающих вареных джинсах, широком белом топе, с большими сиськами. Не красавица, но довольно симпатичная. Ветер дул в мою сторону, и от нее приятно пахло. Она спросила еще раз, и я ответил:
— Конечно. Куда ты едешь?
Она сказала:
— Ну, в Эл-Эй. Или… да куда угодно.
Я сказал:
— Кто ты такая и откуда тут взялась?
Она хихикнула и ответила:
— Я просто свободная женщина. Люблю прокатиться — то с одним, то с другим.
Я увидел припаркованный поблизости грузовик продуктовой фирмы «Альбертсон». Им не разрешалось подсаживать попутчиков. Вот почему водитель высадил ее перед весовым контролем.
Я сказал:
— Погоди минутку.
Я вылез из-под машины и спросил, куда ей надо на самом деле. Я вступал в такие беседы сотни раз.
Она ответила:
— В Феникс.
— У тебя там кто-то есть?
— Нет. Просто кажется, это неплохое местечко.
Я стащил с себя грязный комбинезон. Был разгар дня, и солнце пекло, как горелка сварщика в этой чертовой пустыне. Она помахала шоферу «Альбертсона» на прощание и забралась ко мне в кабину. Я подумал: Боже, это та самая.
Она сказала, что ее зовут Клаудиа. Она выглядела опрятной, но при ней не было никакого багажа — плохой знак. Это означало, что она может быть бездомной, бродягой, живущей за счет дальнобойщиков. Или наркоманкой в поисках дозы.
Она откинулась на спинку сиденья и закурила, а я пошел в кафе купить нам на дорогу холодного чая. Мы поехали на восток, к пункту контроля веса в Бэннинге, а оттуда в «Бернс Бразерс» в Коучелле. После ланча мы прошлись по магазину, и мне показалось, она рассчитывает, что я куплю ей одежду. Я пообещал, что мы приоденем ее в торговом центре в Фениксе, и мы вернулись в мой грузовик, где залезли в спальное отделение с кондиционером.
Я поцеловал ее, но она не ответила на поцелуй. Она сказала:
— Если хочешь секса, спроси, и я назову тебе цену.
Я ответил:
— Я не плачу за секс.
Я попытался поцеловать ее еще раз, но она крепко сжала губы. Я начал стаскивать с нее одежду. Когда она оказалась голой, я тоже разделся и залез на нее. Я силой раздвинул ей ноги и вошел в нее. Это было так приятно, что я быстро кончил.
Мне не хотелось останавливаться на этом, и я подождал, пока у меня снова встанет. Я думал: Эта сучка моя. Я могу сделать с ней что пожелаю.
Мы еще занимались сексом, и она делала вид, что ей нравится. Я знал, о чем она думает. Если она убедит меня, что мы с ней друзья, я не причиню ей вреда. Я поддерживал ее игру.
Мы притормозили на следующей остановке, поели и приняли душ. Я не понимал, почему она просто не уйдет, но когда я купил ей сигареты, стало ясно, что ей нужно. Она попросила у меня «чуток дури», а когда я сказал, что не имею дела с наркотиками, сильно разволновалась. Она схватила микрофон моей рации и спросила весь чертов эфир, нет ли у кого дури.
Я вырвал микрофон у нее из рук и сказал, что в моем грузовике никакой дури не будет и пусть она держится подальше от моей рации. Я прикрикнул на нее:
— Ну-ка успокойся! С голоду со мной ты точно не умрешь. Я о тебе позабочусь, но — никакой наркоты. Даже думать забудь.
Она сказала:
— Тогда как насчет денег на расходы?
Она взяла у меня двадцатидолларовую купюру и закричала:
— Это все?
Она стала говорить, что занималась со мной сексом, а это стоит гораздо больше двадцати долларов. Я напомнил ей, что не плачу за секс.
Она сказала:
— Я видела деньги у тебя в кошельке. Давай их мне, или я натравлю на тебя копов.
Я спросил:
— За что?
Она ответила:
— Давай деньги, и я уйду. Никаких вопросов. Или я нажалуюсь вон тому охраннику, что ты меня изнасиловал.
У меня чуть ноги не подкосились. Я спросил:
— Ты что, сумасшедшая?
Она сказала:
— Так что ты выбираешь? Деньги или тюрьма?
Я протянул руку и запер дверцу. Я сказал:
— Ни то ни другое, сука.
Я вытащил из-под подушки моток скотча и связал ей руки спереди. Потом связал еще и щиколотки.
Я выглянул на парковку и увидел, что там пусто. Я сжал ее шею рукой, как сделал с Таньей, и она вырубилась. Все произошло очень быстро.
Я еще решал, что с ней делать, когда она опять открыла рот и сказала:
— Что за дерьмо! Ты не можешь меня убить!
Я примотал ее руки к поручню, чтобы она не свалилась с кровати. А сам оделся и сказал ей заткнуться. Теперь, собираясь совершить второе убийство, я понимал, что однажды встречусь с дьяволом и, если собираюсь произвести на него впечатление, должен справиться с убийством получше. Морально мне тоже было легче, потому что Бог тут был ни при чем. Не было ни добра, ни зла. Остались только я и дьявол, делавший свою работу. Теперь я мог сосредоточиться на убийстве.
Я снова трахал ее в спальном отделении, когда услышал, как две машины подъехали и притормозили в тени моей фуры. Копы! Один был из К-9, и при нем была собака. Они использовали мою тень, чтобы не оставлять пса на солнце, пока сами пошли обедать.
Я решил, что легко отделался, и вырулил обратно на I-10. Когда мы добрались до Индио, она сумела освободиться от скотча и пыталась одеться. Я отдернул занавеску — она была готова вырваться и бежать. Ждала только, когда я остановлюсь.
Я подвел моего фиолетового «Пита» к большой площадке, засыпанной гравием, и поставил на стояночный тормоз. Стащил ее вниз, снова замотал скотчем — на этот раз крепко. Она все время повторяла: «Я устала от этого дерьма, я устала от этого дерьма». А кто не устал?
На следующей остановке я трахал ее, пока не выбился из сил. Это было великолепно — полное удовлетворение! Я тут хозяин, сука! Ты полностью моя!
Я начал забавляться с ней, как с игрушкой. Придушил ее, подождал, пока она очнется, придушил снова и снова дал прийти в себя. Именно так мне следовало тогда позабавиться с Таньей.
Каждый раз, приходя в себя, она сыпала угрозами.
— Ты ублюдок, я заявлю на тебя. Сдам тебя копам, ты, сукин сын.
Для полумертвой она была на удивление красноречива.
После того как я придушил ее в третий раз, пришлось ждать минут десять или пятнадцать, пока она очнется. Я сказал:
— Сделай глубокий вдох. Досчитай до десяти. Теперь задержи дыхание.
Я снова ее придушил.
Когда она очнулась, я сказал досчитать до девяти и опять сдавил ей шею. Я играл с ней, как кошка с мышью. Говорил ей сосчитать до восьми, потом до семи, шести, пяти. Я сводил ее с ума. Хотел, чтобы она думала, что после следующего раза уже не очнется. Наконец она все поняла.
Адреналин бушевал у меня в крови, когда я в последний раз выдавливал воздух из ее легких. В моих руках была сверхъестественная сила, и хотя я был полностью удовлетворен, у меня опять встал.
Теперь надо было избавиться от тела. Но где? Я прошел в ресторанчик на стоянке грузовиков и немного расслабился за стаканчиком ледяного чая. Я сам удивлялся тому, насколько был спокоен. Я думал, меня будет мучить совесть, но мне просто хотелось повторить все еще раз.

5
Медведь Смоки

Я поехал на восток, искать, где выбросить труп. Приближался вечер, но все еще было жарко. Я решил свернуть на теневую сторону гор Сан-Бернардино и подождать до темноты. Возле выхода из военного музея Патона я увидел место, показавшееся мне подходящим, и припарковался на обочине. Зашел в глубокий овраг, начинавшийся поблизости, а потом решил подремать, прежде чем вытаскивать тело. Положив одеяло между собой и Клаудией, я заснул и так провел остаток дня.
Около семи часов вечера я услышал переговоры других дальнобойщиков по рации: какой-то мишка Смоки («медведями Смоки» в США называют сотрудников службы охраны лесов) припарковался рядом с фиолетовым грузовиком к востоку от города. Я подумал: Фиолетовый грузовик? Боже, это же я! Я перебрался за руль и выглянул в окно. Он стоял в десятке метров от меня.
Я оглянулся на тело, убеждаясь лишний раз, что Клаудиа мертва. Я потрогал ее: труп уже окоченел. Я сел и стал ждать стука в дверцу кабины. Что он тут забыл? — думал я. — Может, стоит выйти и спросить его?
Я вытащил из сумки-холодильника две банки кока-колы и вылез из кабины. Мы поболтали минут пять-десять. Банку он не взял, но держался дружелюбно. Я сказал ему, что остановился, потому что у меня шины перегрелись. Он сказал, что шоссе патрулируется с воздуха и скорость лучше не превышать.
Я пошел обратно к своему грузовику и сделал вид, что проверяю сцепку. Потом залез в кабину, достал путевой журнал и заполнил его у Смоки на глазах. Я не хотел, чтобы он полез смотреть мои журналы и вообще оказался в кабине. Патрульные сразу чуют трупы — у них тренированный нюх.
Я погудел и помахал ему рукой, отъезжая по шоссе в сторону Аризоны. Я предполагал, что он мог записать мой номер, а потом уточнить в «A&G», должен ли я был находиться в этом месте в это время. Я решил удалиться от него на приличное расстояние, прежде чем выбрасывать труп.
Я проехал около двух часов до городка в пустыне под названием Блайс, к востоку от Палм-Спрингс возле границы Аризоны. Я вздохнул с облегчением, когда увидел, что слежки за мной нет.
На шоссе 95 я свернул на юг в предгорья и проехал десять или пятнадцать километров до широкой обочины, где можно было припарковаться. Подождал, пока солнце зашло за холм: так у меня было достаточно света, чтобы ориентироваться, но заметить меня было сложнее. Я затащил Клаудию в овраг, заросший кустарником, и засыпал сухой травой.

На остановке дальнобойщиков у съезда на Аризону-1 я замочил свой спальный мешок в душевой, чтобы избавиться от трупного запаха, и высушил его по дороге в Феникс, растянув на обтекателе на крыше кабины. Никакого раскаяния не испытывал. Эта женщина заслуживала смерти, потому что смела угрожать мне. Я просто не позволил очередной Джин воспользоваться следующим бедолагой, дав против него ложные показания в полиции. С тех пор как я избежал наказания за убийство Таньи Беннетт, я начал чувствовать себя бессмертным. Теперь это была для меня игра. Я был боссом и потому — неуязвимым.
На следующее утро я прибыл в Феникс и доставил свой груз. Я выбросил постельное белье и купил новые простыни и наволочки. Весь день я размышлял о том, как легко убивать. У меня имелись для этого все возможности. Я постоянно переезжал с места на место. Никого не удивляло присутствие девушки в кабине дальнобойщика, а мое спальное отделение закрывали занавески. На самом деле на жаргоне это отделение называется «гроб». Никто не видел моей постели, когда занавески были закрыты. Я снова был в «мире Кита».

6
Внезапная смерть

Все преступления на почве секса рождаются из фантазий…
Стивен Мишо, биограф Теда Банди

После того как я убил Клаудию, я не мог больше фантазировать насчет Таньи, не думая о них обеих одновременно. Мои фантазии подпитывали одна другую. То, что не произошло с Клаудией, произошло с Таньей и наоборот. Смерть Клаудии была продолжением смерти Таньи. Обе смерти стали предметами моих фантазий. Изнасилование и убийство превратились для меня в наваждение.
Я понимал, что причина, по которой мне удалось остаться безнаказанным, заключалась в том, что после убийства я не торопился и давал себе время подумать. Я не сразу избавлялся от тела. Я очень боялся совершить ошибку. И потому действовал правильно.
Время от времени я проезжал мимо тюрьмы, гудел в гудок и кричал в сторону караульной башни: «Дом, милый дом! Когда-нибудь и я тут окажусь!»
У меня уже был разум убийцы. Предчувствие говорило мне, что к сорока годам я либо стану миллионером на пенсии, либо окажусь в тюрьме. В глубине души я уже знал точный ответ. Я понимал, что разрушил свою жизнь, когда начал убивать.

Спустя месяц после Клаудии я выполнял ночной рейс — перевозил мясо из Элленсберга, Вашингтон, во Фресно, Калифорния. Мне не нравился грузовик, на котором меня отправили, — «Петербилт» 1991 года, с пятнадцатискоростной трансмиссией и двигателем «Катерпиллер» 3406 АТАС на четыреста двадцать пять лошадиных сил. Грузовик был темно-синий — далеко не такой крутой, как мой фиолетовый «Пит», — и предельно экономичный: порой он делал тридцать километров на одном литре бензина. Мне никогда не нравилось ездить на нем.
Я уже сильно устал, когда въехал на стоянку в Тертлоке, Калифорния, чтобы поспать три-четыре часа, перед тем как продолжить движение. Около полуночи хорошенькая блондинка в красном свитере запрыгнула ко мне на подножку и спросила, не хочу ли я развлечься.
Я высунул в окно левую руку и пощупал ее за грудь. Потом сказал: спасибо, но больше мне ничего не нужно. Она была миниатюрная, около тридцати лет — по этим проституткам никогда не скажешь точно из-за той жизни, которую они ведут. Кажется, она сказала, что ее зовут Синтия.
— Ты уверен, что больше тебе ничего не надо? — спросила она. — Разве тебе не понравилось меня трогать?
Я ответил:
— Понравилось, но я устал. Уходи и дай мне поспать.
— Зачем тогда было щупать, раз ты меня не хочешь? — сказала она.
— Чтобы убедиться, что ты не коп, — ответил я. — Не хочу, чтобы меня подставили. Может, позднее я еще передумаю.
Она отошла, а я запер кабину и погасил весь свет. Если бы я оставил лампочку, она подумала бы, что я заинтересован, и разбудила бы меня. Она выглядела неплохо, но я не доверял ей и ей подобным. Возможно, у нее под свитером нож или пистолет. Во Флориде одна проститутка стала серийной убийцей — убивала ни в чем не повинных дальнобойщиков, проводивших в дороге по шестнадцать-восемнадцать часов в день, чтобы прокормить семью.
Я сбросил обувь и забрался в постель. Я уже спал, когда пассажирская дверца резко распахнулась и кто-то запрыгнул в кабину.
Я открыл глаза и увидел ту же самую девушку. Она меня разозлила. Я протянул руку, схватил ее и затащил на кровать. Прежде чем она успела открыть рот, я сдавил ей горло. Она вся обмякла, и я почувствовал, что девушка перестала дышать. Я убил свою третью жертву — но я даже не знал ее имя. И ради чего? Впустую! Я даже не поиграл с ней в свои предсмертные игры. Не занялся сексом. Какой дурацкий поступок!
Внезапно мне показалось, что за мной наблюдают. Я на пару сантиметров отодвинул занавеску и увидел два незнакомых лица — они заглядывали в кабину со стороны пассажирского сиденья. Что они видели? Мне надо было скорее убираться оттуда.
Одним движением я снял грузовик со стояночных тормозов и завел мотор. Как был босиком, врубил фары, толкнул ручку переключения скоростей и переключился на четвертую. Расплывчатые лица так и маячили за окном — наверное, ее подружки, пытавшиеся выяснить, что произошло.
Я вдавил педаль газа в пол, и они исчезли. Приближался рассвет; я мчался на юг. Я включил рацию, ожидая услышать сообщение о похищении женщины со стоянки грузовиков. И тут меня поразила мысль: А что, если она очнется, как Клаудиа?
На следующей стоянке я припарковался и посмотрел на женщину, которую не должен был убивать. С виду она была мертва, но я на всякий случай заткнул ей рот и связал пластиковыми стяжками запястья и щиколотки, чтобы она точно не доставила мне новых неприятностей.
Внезапно я уловил ее дыхание. Боже, как же трудно убить человека! Я снова помчался на полной скорости. Надо было как можно скорее миновать весовой контроль в Ливингстоне, в десяти километрах от меня, чтобы не осталось данных о моем пребывании на месте ее исчезновения.
Подъезжая к контрольному пункту, я сбросил скорость до разрешенной. Пункт оказался закрыт.

Было еще темно, когда я въехал на парковку кафе «Блюберри Хилл». Парковка была покрыта толстым слоем пыли, и я долго кружил по ней между других грузовиков. В кабине пахло смертью. Так что, она мертва? Или придется убивать ее снова?
Я забрался в спальное отделение, чтобы посмотреть. Симпатичная девушка. Хорошие сиськи! Миниатюрная, около метра шестидесяти, примерно пятьдесят килограммов. Она обмочила мне постель — снова придется убирать. Я уже не узнаю, зачем она запрыгнула в мой грузовик. Можно только догадываться: или коп показался на горизонте, или кто-нибудь погнался за ней. А может, была другая причина. Из-за того, что я потерял контроль, никто никогда не узнает.
Я подтолкнул ее к двери в спальное отделение, чтобы выбросить труп, не уронив своих вещей в грязь. В юго-западном углу парковки росло большое дерево, а под ним был грудой свален мусор — идеальное место, чтобы избавиться от тела. У меня была лопата, и я подумал было выкопать яму в пыли и проехать по ней несколько раз, чтобы замести следы, но решил, что на это уйдет слишком много времени.
На востоке уже проступало слабое свечение. Скоро должны были проснуться другие дальнобойщики, так что мне следовало поторопиться. Я снял с трупа скотч и пластмассовые стяжки на случай, если на них остались мои отпечатки. Перебросил труп через плечо, как мешок с картошкой, повалил его лицом вниз и ткнул головой в пыль. Наступил ей на шею, чтобы быть уверенным, что она мертва. Потом приподнял и зашвырнул подальше в груду мусора. Вместо могильного камня бросил в ее сторону ком сухой травы.

Теперь надо было скорей уезжать. Я покатил в сторону Фресно. На меня опять напала паранойя: из-за убийства и лиц в окне.
Я свернул на стоянку, снял простыни с постели и выбросил их. Проехал до Гилроя и припарковался на перекрестке 101-й и 152-й улиц, напротив управления патрульной службы штата. Я решил, что это самое безопасное место на случай, если меня будут искать.
Остаток утра я спал на переднем сиденье — точнее, пытался спать. Мне казалось, я достиг той точки, после которой количество убийств не имело для меня значения. Я старался понять, что со мной происходит. Зачем я это делаю? Когда во мне проснется совесть? Есть она у меня вообще?
Наконец я решил, что недостоин жить. Я — чудовище. Всю жизнь меня не любили и я сам себя не любил, но теперь эта нелюбовь превратилась в ненависть. Я должен был покончить с собой. Но мне не хватало духу.

Всю следующую неделю, въезжая на стоянки, я проверял, нет ли там полицейских, прежде чем вылезти из кабины. В ресторанах садился спиной к стене и наблюдал за входом. От любой подозрительной активности меня бросало в дрожь. Мне казалось, все знают, что я убийца. Я постоянно отслеживал сообщения службы охраны лесов, ожидая услышать свое имя. Боялся заезжать в офис — вдруг там сообщение от полицейских.
Но через несколько недель паранойи я понял, что снова остался безнаказанным. Джон и Лаверн Как-их-там отсиживали третий год за убийство Таньи, а я катался по стране и продолжал убивать.
Похоже, ни бог, ни дьявол не собирались наказывать меня. Я решил, что нет ни бога, ни дьявола и когда мы умираем, то просто перестаем существовать. Чем раньше человек поймет, что после смерти не будет никакого наказания, и позволит своим внутренним импульсам взять над собой верх, тем скорей он превратится в неудержимого серийного убийцу. Вот до чего я дошел. Это было страшно, но одновременно возбуждало.

7
«Деловая мелкая шлюха»

Будущие асоциальные персонажи быстро понимают, что общество не принимает их и относится к их проблемам пренебрежительно, со своих узколобых позиций… Они приходят к выводу, что лучше быть хищником, чем жертвой.
Т. Миллон и Р. Дэвис,
«Расстройства личности – DSM-IV и далее»

В первую неделю ноября 1992 года на Тихоокеанском побережье лили дожди, а мне надо было развезти груз мяса из Сельмы, Калифорния. Первую остановку я сделал в «Юнайтед Грошери» в Медфорде, а последняя предстояла мне в Салеме, столице штата. Я подъезжал к Салему с оставшимися тремя тоннами мяса, когда почувствовал нужду в женской компании.
Я заехал на стоянку «Бернс Бразерс» на трассе I-5 в Уилсонвилле, рассчитывая встретить проститутку, которую знал как Лори Пентленд. Ей было двадцать три или двадцать четыре года, красавицей не назвать, но хорошенькая и умелая. Последние три раза, когда я пользовался ее услугами, она каждый раз повышала оплату, но я не жаловался. Тридцать пять долларов за свидание с ней были куда лучше, чем вечер с другой женщиной, за которую придется заплатить в баре полтинник, а то и сотню, и все ради поцелуя на прощание.
Я припарковался в дальнем углу и включил рацию: «Никому не хочется поразвлечься?» Мне не отвечали: было девять вечера, рановато для подобных предложений. Я запер грузовик и пошел пить кофе.

К десяти часам я решил забыть о Лори и вернуться в кабину. Идя к грузовику, я увидел, что на парковке собираются проститутки. Двое водителей сигналили им фарами.
По рации я услышал женщину, искавшую компании. Я узнал голос Лори и сказал ей, где меня найти. Она залезла на пассажирское место и назвала цену — сорок долларов. Я заплатил вперед и надел резинку, а она прыгнула в мои объятия. Она не торопилась, делая мне приятно, и к концу часа я достиг последнего оргазма.
Она начала одеваться, и я спросил ее, куда она собирается. Она сказала, что должна найти еще клиента. На улице было холодно и сыро. Я подумал, как здорово у меня в спальном отделении. За закрытыми дверями. Мне с детства казалось, что именно там происходит все самое интересное.
Лори набросила плащ и сказала, что я должен ей еще сорок долларов за длинный сеанс. Мол, обычно она выжимает клиентам яйца за четверть часа. Я напомнил, что мы договаривались на сорок баксов. Она понесла какую-то чушь насчет того, что сутенерша отбирает у нее все деньги и, если я не заплачу двойную цену, ей не перепадет ни цента.
Постепенно она перешла на крик и стала мне угрожать: Лучше заплати, или я вызову копов.
Я честно ее предупредил:
— Ты не знаешь, чем рискуешь.
Она сказала:
— Еще как знаю. Давай, гони деньги!
Я дал ей еще шанс:
— Не буду я платить сверху. У тебя ничего на меня нет.
— Вот и есть! — сказала она. — И я знаю твое имя, и твою компанию, и куда ты доставляешь груз. Давай мне то, за чем я пришла.
Я ответил:
— Я дам тебе то, за чем ты пришла, девочка. Я тебя задушу!
— Ну попробуй! — ответила она.
Я подумал: Эта тупая сучка вообще понимает, чем рискует за какие-то сраные сорок баксов? Я толкнул ее на матрас в своем спальном отделении и навис над ней. Она, наверное, решила, что я собираюсь ее изнасиловать. Но ей повезло меньше.
Сжимая руку у нее на горле, я сказал:
— За твою последнюю угрозу, сука, ты лишишься жизни.
Думаю, она не верила мне до тех пор, пока я не засунул кулак ей в глотку. К тому моменту ничто уже не могло меня остановить.
Перед тем как она отключилась, я сказал:
— Ты четвертая из тех, кто попытал со мной удачу, сука. А теперь сдохни!
Я весь дрожал от удовольствия, убивая ее.
Спустя минуту или две я постарался перевести дыхание. Мне показалось, что я заметил движение в ее глазах. Я наклонился и услышал, что она дышит. Я лежал с ней рядом до тех пор, пока она не пришла в себя, а потом начал играть с ней. Она отвечала на мои ласки — видимо, из страха. Начались мои смертельные игры!
Спустя час я решил кончать с ней. Она пыталась сопротивляться, но я видел, что желание жить угасает в ней, как огонек спички.
Даже после того, как она закрыла глаза и обмякла, я продолжал давить, пока не убедился, что она мертва. Тогда я оттолкнул ее и очистил то место, где она обмочила свой плащ.
Я запер за собой дверцу и пошел в кафе. Выпил чашку кофе, размышляя об этих проститутках-трассовщицах. Почему они подвергают себя такому риску? Они все наркоманки? Эта тупая баба напрашивалась, чтобы ее убили. Я ей просто помог.
Вернувшись в грузовик, я прилег рядом с ней, расстегнул ее блузку и пощупал ее кожу. У нее были упругие сиськи и красивое тело. Чтобы прочистить голову, я стал мастурбировать. Потом прикрыл ее и обыскал карманы. Она была деловая, эта мелкая шлюха, — я забрал у нее свои сорок баксов и еще две сотни. Неплохо за одну ночь для проститутки на трассе.
Я подумывал перенести ее труп в один из пустых трейлеров, стоявших на парковке. Вот так сюрприз будет для хозяев! Но потом я вспомнил парковку возле «Джи-Джо» в Салеме, поблизости от того места, куда мне предстояло наутро доставить мясо. Там, в задней части, было несколько мусорных баков и густые заросли ежевики.

8
Ночная смена

Я поехал на юг по I-5 и свернул на 99-е шоссе, чтобы обогнуть въездной пункт в Вудберне. Мне не хотелось, чтобы там зарегистрировали, что я ехал на юг, и я опасался, как бы какой-нибудь досужий коп не сунул нос ко мне в кабину. Я подъехал к «Джо-Джо» с другой стороны по шоссе 22.
Я увидел, что парковка почти не освещается, а возле забора в ее дальней части стоит несколько контейнеров. Там была целая мусорная свалка, частично заросшая ежевикой, — отличное местечко, чтобы выбросить труп. Обзор закрывал двухметровый забор. Идеально.
Было около двух часов ночи — очень темно. Я заложил крутой поворот, чтобы не поцарапать кузов о забор и не оставить следов краски. С фонариком в руках я на всякий случай еще раз осмотрел парковку. Там было пусто.
Я открыл дверцу спального отделения и за волосы вытащил шлюху оттуда. Она упала с двухметровой высоты и с громким стуком приземлилась головой вниз. Я проволок ее до забора и присыпал листьями. Так закончилась моя ночная смена.

Я переехал к «Вармарту» в двухстах метрах оттуда, немного поспал и наутро доставил свой груз. Из Брукса в Орегоне я позвонил в офис своей компании и притормозил в Лонгвью, штат Вашингтон, чтобы выстирать спальный мешок. Я думал: Был момент, когда эта сука еще могла спастись, но она меня не послушала. Никогда не надо грозить тому, кто на семьдесят килограмм тяжелее тебя.

Когда я немного остыл и снова смог размышлять логически, мне стало ясно, что я должен перестать убивать, если не хочу, чтобы меня рано или поздно поймали. Дальнобойщику убивать очень легко. И увлекательно. Я убил трех человек за последние четыре месяца. Я спросил себя, что проще сделать — бросить работу или перестать убивать. И чего я хочу на самом деле.
Я сам себя не понимал. Собственно, я никогда не понимал себя.

9
Весенние дожди

Спустя четыре месяца после Лори Пентленд я ехал на юг по I-5 ранним утром холодного, дождливого мартовского дня и свернул на стоянку «Петро Трак» в Корнинге, Калифорния. С океана наползал густой туман, и мне приходилось вытирать влагу со стекол очков. Я запер грузовик, но двигатель глушить не стал, чтобы кабина не остыла.
В кафе было полно народу. Видимо, весенние дожди выгнали всех бездомных из их картонных домиков. Некоторые сидели даже в тамбуре. Мне очень хотелось поесть фруктов, поэтому я пошел к шведскому столу и набрал там целую тарелку. Я следил за весом, но больше не мог питаться одним «Слим Фастом».
Боковым зрением я заметил у стойки насквозь промокшую девушку, жадно провожавшую взглядом тарелки, которые проносили мимо нее. Она прихлебывала свой кофе и выглядела совсем изголодавшейся. Она точно была бездомной — с красным лицом, мокрыми встрепанными волосами, без косметики и в очках в уродливой оправе. Длинное платье придавало ей сходство со школьной учительницей в тяжелых обстоятельствах. Я издалека видел, как ей хочется поесть.
Сам не знаю, что щелкнуло у меня в голове, но я сразу же решил взять эту женщину. Почему? Может, она напомнила мне учителей, которых я любил — или ненавидел? Или мою мать и моих теток? Соседок, которых я знал ребенком? Я никогда не задумывался об этом всерьез. Единственное, что я знал, — я ее заберу. Это была одна из тех уникальных возможностей, которые возникают, когда работаешь водителем грузовика.
Я сказал официантке:
— Видите ту бедолагу, всю мокрую, у стойки? Принесите ей, что она попросит, я заплачу. Только не говорите, кто ее угощает. Не хватало, чтобы она прицепилась ко мне, как брошенный щенок.
Я не хотел, чтобы официантка позднее связала ее со мной.
Девушка набросилась на еду, как изголодавшаяся крыса. Потом поглядела на меня так ласково, будто знала, что это я купил ей обед. Я сделал ей знак, и она пересела за мой столик.
— Спасибо, — произнесла она.
Я в ответ кивнул, как будто для такого богача, как я, это не имело ни малейшего значения.
Она много болтала, но про нее я так ничего и не узнал, кроме имени — Синди — и того, что она явно заинтересовалась таким милым водителем-дальнобойщиком. Я постарался избегать личной информации и главного вопроса — куда я направляюсь. Возможно, ей просто хотелось переночевать в тепле после того, как непогода выгнала ее из картонной коробки посреди ночи. но ведь подобные девицы часто бывают наркоманками и могут пробить тебе башку, чтобы получить хоть немного денег. По разговору-то не поймешь.

Становилось поздно, и я знал, что вскоре выгонят из кафе вместе с другими бродягами. Она показалась мне довольно милой и умненькой. Я решил удовлетворить ее любопытство на свой счет. Я сказал:
— Я еду в Салинас, забрать груз для Сиэтла.
Она спросила:
— Значит, ты проедешь через Сакраменто?
— Возможно. Или могу двинуться по 505-му шоссе, обогнуть Сакраменто по южному 680-му и 101-му южному. Или поехать в Сакраменто, а оттуда через Стоктон и Санта-Неллу по 152-му до 101-го.
— Пожалуйста, — попросила она, — отвези меня в Сакраменто! У меня там сестра, и я смогу пожить у нее. Ты не пожалеешь. Я буду хорошо себя вести. Пожалуйста!
Я терпеть не могу, когда меня так просят. У женщин это здорово получается. Вот что я имею в виду, когда говорю, что они напрашиваются, чтобы их убили.
— Мне надо быть в Салинасе к утру, — сказал я. — Так что в Сакраменто я не задержусь. Ты все равно хочешь поехать?
— О да, — сказала она.
Я вытащил из кармана двадцатку и заплатил за нашу еду. Купил пакет апельсинового сока, чтобы запить свой «Ноу-Доуз». Когда мы забрались в кабину, я понял, что вся ее собственность на ней. Плохой знак. У Клаудии тоже больше ничего не было.
Я сделал мысленную заметку присматривать за ней, пока мы будем катить по I-5. Я включил печку на полную мощность, чтобы ее волосы просохли, и сказал ей снять плащ — мне хотелось получше рассмотреть ее сиськи.
В тридцати милях к югу я остановился на заправке «Шелл», чтобы поискать другие грузовики из моей компании, но никого не увидел. Я мог делать все, что захочу.
Мы с ней оба сходили в туалет. Когда она вернулась, я уловил запах духов и заметил, что она причесалась и подкрасилась. Она улыбалась, и три верхние пуговицы ее блузки были расстегнуты. Это было не случайно. Я увидел ее небольшие груди.

Стоянка «Уильямс» находилась в двадцати километрах, и после того, как я избавился от излишков кофе в ванной, я забрался в кабину и поцеловал девушку. Она откликнулась на поцелуй, как будто давно его ждала. Я снял с нее очки и погладил по щеке. Она наклонила голову, словно доверяясь моей ладони.
В спальном отделении она спросила, есть ли у меня резинка, — да, есть. Я помог ей раздеться, и мы вместе скользнули под одеяло. После недолгой прелюдии она дала мне войти внутрь. Мы провалялись в постели несколько часов, и только потом я ее оттолкнул. Я заранее накрыл матрас полиэтиленовым чехлом, чтобы его проще было отмывать.
Она сказала:
— Тут так уютно и тепло. Давай останемся в постели на всю ночь.
Я ответил:
— Да, конечно, останемся.
А сам подумал: Эта женщина моя. Я обладаю каждым сантиметром ее тела. Я могу даже доверить ей свой секрет.
Я сказал:
— Но ты уже не сможешь этим насладиться.
Она села и спросила:
— Что это должно означать?
— Что я собираюсь убить тебя.
Она уставилась на меня в недоумении. От мыслей об обладании и убийстве у меня опять встал, и я попытался снова завалить ее, но она отбивалась от моего члена без презерватива. Кажется, ее больше пугала беременность, чем смерть.
Я в последний раз кончил в нее и начал смертельные игры. Она возвращалась к жизни четыре или пять раз, пока я не свернул ей шею.
Я долго размышлял, что делать дальше. Я одел ее и передвинул тело к двери спального отделения. Я все еще ошибочно полагал, что надо прятать трупы, чтобы их подольше не нашли. Я не сразу понял, что это не имеет никакого значения. Когда убиваешь незнакомых людей, достаточно просто быстро скрыться и не оставить следов. На мертвом теле не останется никаких зацепок, а ты уже уедешь на другой конец страны.
Я отвез ее до пересечения I-5 со 152-м, а потом на запад, за пару километров от пункта весового контроля. Выбросил тело за грудой камней в густом кустарнике. Потом вернулся обратно на 101-е шоссе и поехал на стоянку «Шелл Трак» в Гилрое. Дождь прекратился, стояла прекрасная ночь. Я спал крепко, как ребенок.

10
Признание

Осенью 1993-го я снова заехал к моему старому приятелю Билли Смиту. Я не убивал пять или шесть месяцев, с Синди в марте, но сильно нервничал, потому что хотел сделать это снова. Когда меня охватывала такая лихорадка, я ни о чем другом не мог думать.
Билл помог мне отрегулировать сцепление, и я почувствовал, что не могу хранить секрет больше ни минуты. Я сказал:
— Билли, у меня проблема.
Мы стояли перед дверью его квартиры.
Он сказал:
— Парень, да ты сам — проблема.
Мы с ним всегда так разговаривали.
Я сказал:
— Билли, я убиваю людей и не могу остановиться.
Он посмотрел на меня так, будто я напердел.
— Я серьезно, чувак. Я уже убил пять женщин. Что мне делать?
Он сказал:
— Тряпка Кит убивает женщин?
Понадобилось некоторое время, чтобы убедить его, что я говорю серьезно.
— Слушай, — сказал он, — ты же был боксером! Вози с собой боксерскую грушу и лупи ее. А женщин больше не трогай.
— Ты не понимаешь, Билли. Я их не бью. Я их убиваю.
Вид у него был утомленный. Я видел, что ему не нравится наш разговор. Он сказал:
— Тебе надо к мозгоправу.
— Да уж, точно. А он прямиком кинется к копам.
Билли пожал плечами, как будто хотел скорей переключиться на какую-нибудь другую тему.
Я спросил:
— Что мне сделать, чтобы остановиться? Или я так и буду их убивать?
Он покачал головой и нахмурился. Потом сказал:
— А почему ты это делаешь?
— Мне нравится, — ответил я, — но, клянусь богом, я стараюсь с этим бороться!
Мне хотелось назвать ему имена, адреса и места убийств, но я видел, что с моего приятеля достаточно.

11
На порядок круче

Несколько месяцев спустя я пил кофе на стоянке «Бернс Бразерз» в Траутдейле, Орегон, и заметил блондинку ростом около метра пятидесяти, весом не больше сорока пяти килограмм, с голубыми глазами — она выглядела как малышка Мэгги из сериала «Северная сторона», если добавить ей десять-пятнадцать лет. Она сидела спиной ко мне за соседним столиком. Я сказал:
– Такую спинку так и хочется погладить.
Она рассмеялась и позвала пересесть к ней.
Она сказала, что ее зовут Джули Уиннингем и ей очень повезло встретиться со мной. Она сказала:
— И откуда только ты появился?
Многие девушки, ездящие с дальнобойщиками, так реагировали на меня. На трассе немного двухметровых парней, особенно тех, кто следит за своим весом, у кого вьющиеся каштановые волосы и красивый профиль.
Мы проболтали не меньше двух часов и поняли, что определенно на одной волне. Я спросил, не хочет ли она прокатиться со мной. Пообещал, что не буду к ней приставать, но у нее будет шанс в меня влюбиться. Я и правда чувствовал по отношению к ней нечто особенное. Она была на порядок круче большинства проституток.
Я загрузился перед рейсом в Сиэтл и должен был пройти техосмотр на следующий день в Якиме. Дальше мне предстояло доставить груз картошки на склад «Лаки Сторз» в Ирвине, Калифорния. Я пригласил ее поехать вместе.
Она сказала, что это интересное предложение. Через пару минут она уже шла по парковке к своей машине, чтобы положить на лобовое стекло записку, что ее не будет некоторое время. Она вернулась с небольшой сумкой и сказала:
— Поехали!
Я не мог поверить, что все вышло так просто.

В Сиэтл мы приехали заранее. Переночевав в спальном отделении, порулили в Якиму. На техосмотре мой приятель Бутч спросил, натуральная блондинка эта девушка или нет. Я ее еще не трахнул, но все остальное мы уже делали. Я сказал Бутчу, что она блондинка везде.
Мы с Джули забрали в городе мой «Меркюри Топаз» и поехали пообедать. Она повсюду привлекала к себе восхищенные взгляды. Говорила, что не очень уверена насчет меня, но сразу влюбилась в мой «Петербилт 89». Я как раз собирался покупать его у другого дальнобойщика. Ее бывший муж водил грузовики, и она знала, какие хорошие, а у каких — один хром и нет яиц.

После пятничного ужина мы начали наше путешествие вместе. Ирвин расположен к югу от Лос-Анджелеса, и я должен был прибыть туда к утру воскресенья. Но, не вставая из-за руля, я доехал до Ирвина к полуночи субботы. На рассвете картофель разгрузили, у меня освободился целый день, и я пригласил Джули на ягодную ферму «Нотт». Мы гуляли там до закрытия, и я купил ей серебряное ожерелье, а к нему — браслет, а еще ее сфотографировали для фальшивой журнальной обложки. Позднее она отдала тот снимок своей матери, и тот оказался во всех газетах. Был только один плохой знак: она явно сердилась, что я не употребляю наркотиков.

В ту ночь мы припарковались на стоянке «Трак Таун» на Черри-авеню к северу от I-10 в Фонтане, на полпути между Лос-Анджелесом и Сан-Бернардино. Секс был неплох, но никаких особенных усилий она не прикладывала. Я считал, что заслуживаю большего после того, как выложил пару сотен на ее украшения.
Я пошел в телефонную будку позвонить в офис компании, а когда вернулся, она спрашивала по рации, нет ли у кого дури. Джули сказала, что под дурью сильнее заводится и становится гораздо лучшей любовницей.
Некоторое время мы целовались, а потом она попросила меня жениться на ней, потому что она в меня влюбилась и хочет всегда быть со мной. Конечно же, я понятия не имел, что она давно искала такого здорового идиота, который будет покупать ей шмотки и платить за нее, так что большой тупой Кит заглотил наживку.
Я сказал ей не пытаться покупать наркотики по моей рации. Полицейские прослушивают все частоты. Я купил ей косяк на стоянке у парня, который полировал мне колеса. Он запросил сорок баксов — я был в шоке!
Мы с Джули выпили по паре коктейлей в баре мотеля в Бейкерсфилде и устроили секс-оргию. Она была пьяна и под кайфом, и мы долго наслаждались друг другом — не лучший секс в моей жизни, но очень неплохой.
На следующее утро мы опять загрузились и поехали в Орегон. Она забрала свою машину и отвела ее домой. Я провел ночь с ней, а потом двинулся обратно на юг.

Долгое время после этого я заезжал повидаться с ней, если выпадала такая возможность. Я познакомил Джулию с моими друзьями Билли и Джинни Смит, и они втроем напились, подружились, и в конце концов она сняла комнату у них в доме.
Каждый раз, оказываясь неподалеку оттуда, я звонил ей, и мы встречались. Но через некоторое время я начал чувствовать, что что-то не так. Мой приятель Билли тоже хотел залезть к ней в штаны, и я это знал. Он всегда искал, с кем поразвлечься на стороне.
Я бросил Джули, когда понял, что она встречается с ним, а ко мне равнодушна и всегда была. Единственное, чего она хотела, — это моя машина, деньги на развлечения и непрерывные поставки дури. Она говорила:
— Ты разве не хочешь, чтобы я веселилась, пока ты в отъезде, Кит? Не хочешь, чтобы мне было хорошо? Ты должен купить мне машину получше. Разве моя безопасность для тебя не имеет значения?
Я сказал, что не собираюсь покупать ей машину или поддерживать зависимость от наркоты. Мы еще раз занялись с Джули сексом, но она была как тряпичная кукла. Утром я отвел ее позавтракать и сказал, что между нами все кончено. Мы встречались с перерывами почти год. Временами нам было здорово, но я не употреблял, а ее жизнь крутилась вокруг наркотиков. И как меня угораздило связаться с такой девушкой?
Я сказал себе: Никогда больше не хочу видеть эту жадную до денег наркоманку, надо бежать от нее сломя голову.
Хорошая мысль, правильная. Если бы только я к ней прислушался.


4
Жизнь убийцы – 2

1
Переезд

С самого начала юного Кита Джесперсона сердил внезапный переезд семьи в штат Вашингтон. Город Села находился всего в четырех часах езды от Чилливака, но для двенадцатилетнего мальчика это с тем же успехом мог быть Бангладеш. «Я не хотел уезжать из Канады — никто из нас, детей, не хотел. Я знал каждое дерево в нашем лесу и каждый камешек в нашем ручье. Я знал, когда прилетает первый пересмешник и когда последняя утка улетает на зиму. Благодаря развозу газет у меня были карманные деньги. Чилливак был самым зеленым местом на земле. Села тоже была зеленой, но только в тех местах, где землю орошали. В паре километров от города начиналась пустыня. И военный испытательный полигон».
Годы спустя Лес Джесперсон объяснял переезд потребностями бизнеса и необходимостью сделать шаг вперед. «Ко мне обратилась группа производителей хмеля с предложением эмигрировать в США и заняться разработкой оборудования для них. Я открыл инженерное бюро в Мокси, маленьком городке в долине Якима. Городок окружали плантации хмеля, и там был большой спрос на анкеры, которые я изобрел. Я мог перевезти семью в шесть или восемь симпатичных городов поблизости, но выбрал Селу из-за школьной системы. Села была старомодным провинциальным городом, и я думал, что мои дети спокойно вырастут там без лишних соблазнов».
На Пасху 1967 года Лес перевез Глэдис и их троих сыновей и двух дочерей в дом с шестью спальнями, тремя ванными, гаражом на четыре машины, парадной столовой, огромной кухней, бассейном и бомбоубежищем. Дом находился в уютном пригороде, заселенном средним классом, и Кит вскоре понял, что их новые соседи мало чем отличаются от канадцев. «У мистера Хертеля были спортивный “Марлон” 1909 года и “Форд Т”». К югу от них жили Джонсы — они ездили на мотоциклах и снегоходах, а еще любили походы в горы. Мистер Холл работал на электрическую компанию, а его сын стал шерифом. Адамсы, Уорды, Уильямсы — все это были хорошие люди. Но я так и не привык считать Селу своим домом. Я чувствовал себя там гостем. Скучал по Джо Смокеру и Регу Рутли и по другим детям. Каждый раз, когда отец по делам ездил в Чилливак, я увязывался за ним».

Со своей неистощимой энергией Лес быстро благоустроил участок, соорудил сарай и другие хозяйственные постройки. Для детей предназначалась миниатюрная бревенчатая хижина, украшенная фанерными фигурками гномов.
В конце весны 1967-го, сразу после двенадцатого дня рождения Кита, мать записала его в шестой класс на последнюю четверть. Стандарты канадских школ были высокими, и внезапно Кит оказался впереди своих одноклассников в школе «Сансет». «Остаток года я просто бездельничал — в классе помалкивал, уроков не делал, ни в чем не принимал участия. Я просто присутствовал — чтобы не попадать в неприятности».
Долгое время он чувствовал себя посторонним, отчужденным — как будто дети в Селе были совсем другой породы. «Даже мультипликационные персонажи вроде Порки Пига и Супермена были мне ближе. Я никогда не дружил со своими братьями и сестрами, а теперь начал отдаляться и от мамы. Я ценил то хорошее, что она делала, но в глубине души считал, что она на вражеской стороне. Мама была единственным человеком на свете, кто мог помешать отцу лупить меня ремнем, но она не спешила за меня заступаться. Вот как все обстояло, когда мы переехали в Селу. Мы с Дюком были вдвоем против всего мира».

Даже своим соотечественникам-канадцам Кит казался чудаковатым, а в Америке его начали воспринимать как откровенно странного. В глазах американцев он был лесорубом Кануком из комиксов и с первого дня в новой стране не старался исправить этот имидж. «Никто не заговорил со мной, когда я впервые вошел в класс. Думаю, они ожидали увидеть громадного дуболома в снегоступах. Когда я назвал учителю свое имя, дети захихикали. Я подумал: Что такого смешного в имени Кит Хантер Джесперсон?
Я считался эмигрантом, иностранцем. Ощущение отчужденности было мне не в новинку, так что оно меня не смущало. Дети в Селе высмеивали мою одежду, мою обувь, мой акцент. “Эй, Кит, ‘дешь д’мой?” Они понятия не имели о канадском произношении. Если ты говорил не как они, тебя считали глупым. Я пришел домой и сказал маме, что у меня дефект речи».

Хорошенькая одноклассница Сандра Смит прозвала Кита Мелким в противовес его массивной фигуре и росту почти метр восемьдесят. Мальчишки вскоре начали дразнить его Ленивцем и Чудищем — помимо обычных унизительных прозвищ вроде Жирного, Халка и Пузана.
Младшая сестра Кита, Джилл, запомнила, что на прозвища он не обижался. «Пытался делать вид, что ему все равно. Не расстраивался и не плакал. Просто вел себя так, будто это игра. Его всегда дразнили, особенно его братья. Но после переезда он определенно изменился. Начал смеяться над всякими жуткими вещами, отвратительное считал забавным. В Канаде он никогда таким не был».
Кит старался не жаловаться на своих новых одноклассников. «Если бы я попытался, они придумали бы что-нибудь похуже. Прозвища в школе были у всех — не только у меня. Мама говорила моим братьям не обзываться, но они не слушались. Очень скоро все в школе дразнили меня. Это была еще одна причина, по которой я ненавидел своих братьев».

Учебный год в штате Вашингтон был на месяц короче, чем в Британской Колумбии, и Кит использовал свободное время, чтобы изучить новую территорию. «К середине лета мы с моим псом обошли все окрестности километров на семь от дома. Там были или фруктовые сады, или пустыня. Я не старался завести друзей. Решил, пусть идет как идет. Может, они как-нибудь появятся сами. Я познакомился с мальчиком по имени Том Хаггар (псевдоним) и иногда играл еще с несколькими детьми из моего класса, но у меня всегда было чувство, что я не вписываюсь в их компанию. Я был другой. И ничего не имел против. Я умел сам себя развлекать».

На лето отец поручил тринадцатилетнему Киту ирригацию их земель: он должен был открывать и закрывать оросительные каналы, строить земляные дамбы и поддерживать постоянный приток воды к лугу, где паслись лошади, принадлежавшие семье. Работа была тяжелой, и Кит затребовал у отца зарплату. «Местность там гористая, карабкаться по склонам трудно, и отец пообещал купить мне горный велосипед, если я буду хорошо справляться со своими обязанностями. Я в буквальном смысле рвал задницу за этот велосипед. Весной 1969-го отец отвез нас с братом в Якиму и купил красный велик «Хонда 90» для Брэда и желтый для меня. Я был вне себя от гнева! Я вкалывал как проклятый, чтобы получить велосипед, а Брэду он достался просто так.
Когда я пожаловался отцу, он велел считать это уроком. Он сказал: «И помни, я всегда могу забрать велосипед у тебя». Тогда-то я и начал понимать, что отец относится ко мне и к моим братьям по-разному. В каком-то смысле мы с ним были более близки, но с братьями он считался. Он уже строил планы, как отправит их в колледж. А я был в семье ломовой лошадью».

Несмотря на напряженность из-за велосипеда, Кит с отцом продолжали работать бок о бок. «Я любил моего отца, и от этого мне было тепло на душе. Предыдущий владелец нашего дома никогда не выбрасывал никаких металлических деталей, поэтому на полях мы постоянно находили проволоку и железки. Ограда нуждалась в починке. Да и у отца всегда был в работе какой-нибудь проект. Он был мастер на все руки, и очень скоро у нас появились верстаки, сварочный аппарат, токарный и сверлильный станки и газовый резак. Он научил меня сварке, обращению со станками, показал, как выкапывать дренаж, прокладывать трубы, рыть подвалы, строить дома — что угодно, связанное с деревом или железом. Отец был настоящим талантом! Терпением он не отличался, но научил меня практически всему, что я знаю».

2
Дурное влияние

[Психопат] отличается извращенным чувством собственничества.
Роберт Линднер, доктор медицины

В седьмом классе средней школы в Селе Кит с дюжиной других мальчишек попали к директору за то, что кидались снежками. «Я был рад, что попался не один. Каждый мальчик, заходивший к директору в кабинет, выходил оттуда в слезах. Настал мой черед; директор велел мне наклониться. Он взял лопатку из фанеры с просверленными в ней дырками и ударил меня по заднице — всего один раз. Я так и стоял, нагнувшись, в ожидании продолжения, но он сказал: «Иди на следующий урок». Я сказал ему, что мне не больно и что если это и есть наказание, то я пойду и продолжу кидать снежки. Больше в Селе меня не наказывали ни разу. Год или два спустя школьный совет вообще запретил телесные наказания».

Однажды новый приятель Кита Том Хаггар познакомил его с воровством из магазинов. «Он сказал, красть легче всего из “Викинг Виллидж”: Просто засовываешь вещи в рукав и выходишь».
В пятницу вечером Том набрал там недешевых товаров вроде мелкого инструмента, висячих замков и перочинных ножей, в то время как Кит набил рукава конфетами «Херши Кисс», белковыми батончиками, жвачкой «Джуси Фрут» и шоколадками «Кит-Кат», которые делаются в Канаде. Тогда он впервые испытал то чувство, которое в дальнейшем будет его сопровождать при совершении преступлений, мелких и крупных. «Мне казалось, что все вокруг пялятся на меня, как будто знают, что я украл, хоть я еще и не начал».
В каком-то смысле это было правдой. На выходе из магазина воришек поймали и обыскали. Хозяин, Боб Мид, сказал, что следил за ними через одностороннее стекло. Единственное, о чем мог думать Кит, — отцовский ремень. В последнее время отец брался за него реже, потому что Кит почти сравнялся с отцом в росте, но такое нарушение наверняка повлекло бы за собой традиционную отцовскую порку. Кит не был уверен, что стерпит ее, — возможно, он даже сбежит назад в Чилливак.
Полицейские применили к нему наказание первыми. «Они провезли нас по школьной парковке, перед всеми детьми — объехали ее три или четыре раза по кругу, демонстрируя всем грязных мелких воришек. Потом нас отвезли в участок и сняли отпечатки пальцев. Капитан прочел нам нотацию — мол, такими темпами мы очень скоро окажемся в тюрьме. Велел самим рассказать родителям, что мы натворили. Сказал, если мы не расскажем, он посадит нас в изолятор».
Старшие Джесперсоны ненадолго уехали в Канаду к друзьям. Когда вечером в воскресенье они вернулись, Кит выпалил с порога: «Меня, типа, поймали на воровстве в магазине у Мида».
Лес велел ему идти в свою комнату, а сам позвонил отцу Томми Хаггара, чтобы узнать подробности. Тот сказал, что обворовать магазин предложил Кит, а Том ни в чем не виноват. «Отец ответил, что нисколько не удивлен. Я рассчитывал, что он сразу расстегнет ремень, но он приказал мне ложиться в постель — мы побеседуем утром».
После бессонной ночи отец отвез Кита в магазин и велел извиниться. Владелец готов был забыть об инциденте, но Лес сказал: «Дайте ему какую-нибудь работу, чтобы он расплатился с вами».
Мид поручил ему убрать задний двор магазина. «Это честно, — ответил отец. — Он будет работать у вас каждый день в течение двух недель».
Пока они ехали домой, у Кита сложилось четкое впечатление, что отец больше расстроен общественным порицанием, чем самим фактом кражи. «Я никогда не прощу и никогда не забуду, — цитировал он Леса позднее. — Ты унизил меня перед всем чертовым городом».
Киту запомнилась сцена, случившаяся тем же вечером за ужином. «Отец отчитал меня перед остальными. Сказал, чтобы я не рассчитывал, что он будет подвозить меня с работы. Он заявил: “Там всего километра четыре. Когда я был мальчишкой, то ходил и дальше, под снегом и дождем”. Он называл меня “наш мелкий воришка”. Долгое время после этого он говорил: “Как сегодня наш мелкий воришка? Сумел что-нибудь стащить?”»

В школе стали говорить, что Кит оказывает на других детей дурное влияние и что канадцам нельзя доверять — «они говорили, что все канадцы — банда ворюг». В школьном автобусе соучастник их преступления отвернулся от Кита. «Так что я вернулся к тому, с чего начал, — никаких друзей. Для меня привычное дело».

Вскоре после этого он ввязался в свою первую драку и выбил противнику передний зуб. «Это была честная драка, и силы были равны, но меня сделали виноватым, потому что я был крупнее. Я начал привыкать к тому, что вечно попадаю в неприятности».

3
Альбомы смерти

К восьмому классу Кит начал все чаще погружаться в мечты и фантазии. В своем мире он был выше ростом, умнее и красивее остальных мальчишек, а все девочки таяли от его улыбки. Он представлял, что служит в Королевской канадской конной полиции, носит алый мундир и кожаные сапоги и форма выгодно подчеркивает его мощную фигуру. Он написал своему дяде Расселу, ветерану КККП, старшему сержанту, и вскоре начал получать от него через отца важную информацию и книги про службу. Правда, полицейские должны были проходить испытания, включавшие забег на пятнадцать километров — непреодолимая дистанция для неуклюжего Кита.
Однажды родственник показал ему свои фотоальбомы со снимками вражеских солдат, которых он, по его словам, убил во Вьетнаме. Сначала Кит не заинтересовался ими, но постепенно его охватило возбуждение. «Он рассказывал мне, как выдергивал дикарям зубы плоскогубцами и как десантники использовали их вместо мишеней, чтобы поупражняться в стрельбе. Он признавался, что от криков вьетнамских женщин у него сразу вставал. Его рассказы будили во мне воспоминания о кошках и собаках, которых я пытал в Чилливаке, как я бросался камнями в уток и проламывал им черепа. Временами, разглядывая те поляроиды, я мечтал оказаться во Вьетнаме. Он говорил, что стрелять по людям — особенное удовольствие. Рассказывал, как отстреливал дикарям пальцы с пятидесяти шагов. Когда я думал об этом, у меня тоже вставал».

Киту хотелось кого-нибудь убить, но в штате Вашингтон выбор у него был меньше, чем в Канаде. Дом в Селе находился всего в паре километров от центра городка, и за много недель там можно было не увидеть ни одной бродячей собаки или кошки. Но даже если они попадались, у Кита не было подходящего оружия. «Помню, как я убил одного кота из воздушного ружья — загнал в угол и стрелял, стрелял в него, пока он наконец не свалился на землю. Он громко мяукал при каждом выстреле. Я старался целиться ему в нижнюю часть и в зад. Я раздробил ему лапы камнями, тыкал в него, чтобы он подскакивал. Понадобилось пятьдесят шесть выстрелов из воздушного ружья, чтобы он сдох».

4
Кровные братья

К четырнадцатому дню рождения Кита Лес построил на их землях мастерскую и привлек троих сыновей к изготовлению анкеров, которые покупали фермеры, выращивавшие хмель, по всему миру. Он платил детям полтора доллара в час, и Кит был рад возможности подзаработать, поскольку газеты на новом месте не развозил. «Брюс был старшим, и газеты достались ему. Мы с Брэдом по очереди разгружали ящики и мотки проволоки весом почти сто десять килограммов. Я таскал их легко, словно спичечные коробки. Однажды я голыми руками поднял восьмицилиндровый двигатель и достал его из машины. Я был силен, как тяжелоатлет, но долгое время не понимал этого. Однажды я боролся с Фрэнки Уильямсом и сломал ему запястье. После этого я стал сдерживаться. Люди предупреждали меня, что я не сознаю своей силы.
Работа на отца занимала все мое свободное время. По вечерам мы порой задерживались до десяти, а то и одиннадцати часов, чтобы выполнить свою норму. Каждый день на производстве расходовалось полтонны стали. Если все шло гладко, мы штамповали по две тысячи анкеров каждые две с половиной минуты. Если Брюс не мог развозить газеты, Брэд его заменял, хоть и был младшим. А все задания, где надо было пачкать руки в грязи и машинном масле, грозившие ожогами и отравлением, братья спихивали на меня. Я спорил с ними, но отец всегда вставал на их сторону.
Однажды мы с Брэдом поругались и он сказал, что желает мне смерти. Я закричал: “Хочешь меня убить?” Я ворвался в оружейную комнату и вытащил дробовик двенадцатого калибра. Я сунул его Брэду и сказал: “Ну давай, убей меня, придурок!” Брюс нас разнял. С того дня братья для меня умерли. Уверен, они чувствовали то же самое по отношению ко мне».

После стычек с отцом Кит обращался к матери за поддержкой — стандартная схема в их семье. «Отец велел нам вести свою бухгалтерию и подбивать баланс. Он брал с нас деньги за кров и стол — тридцать баксов с меня, — и мы сами покупали себе одежду. Спустя полгода я узнал, что Брюс и Брэд не платят ему. Мама возмутилась, и отец разрешил и мне не платить. Когда я попросил вернуть то, что уже выплатил, он посоветовал мне считать это уроком».

Утешение мальчик находил, просиживая ночи напролет возле костра, который разжигал на краю пастбища. «Огонь всегда меня завораживал. Нет ничего лучше, чем свалить в кучу старые доски и ветки и смотреть, как искры взлетают высоко в небо. Ребенком в Селе я не считал это зависимостью — просто способом снять напряжение. Но позднее все стало гораздо серьезнее. Возможно, это генетическое. Я слышал, что у бабушки Джесперсон было странноватое увлечение огнем. Но никто никогда его не обсуждал».
Иногда Кит оказывался в опасной близости к аресту. «Я приделывал к стрелам взрывающиеся наконечники. Одну я выпустил в дом моей учительницы, бросился оттуда со всех ног и услышал взрыв. Я начинил патрон 30–06 порохом, выковыряв оттуда дробь. Потом вставил туда древко стрелы и замотал проволокой. Вместо детонатора использовал гвоздь в медной обмотке. Когда я стрелял этими стрелами в фанеру сантиметровой толщины, в ней оставались дыры размером с кулак. Но мне казалось, этого недостаточно».

5
Дряблая белая плоть

В средней школе проблемный мальчик по-прежнему опасался приближаться к девочкам. «Я их не понимал. Я был безнадежен. Когда я видел симпатичную девочку, то сразу говорил, что она мне нравится, и она меня отвергала. Я никогда не ходил на выпускные и на танцы. Девочки нравились мне с расстояния — некоторых я даже любил. Но в основном я работал».
Он по-прежнему фантазировал насчет рыжеволосой «фам-фаталь» из Чилливака. В старшей школе Кит целовался с несколькими девочками, и ему понравилось, но пойти дальше он стеснялся. Он стоял на стреме, когда Брюс и его приятели развлекались со своими девушками, но ничего не понял — до него доносились только стоны и вздохи из темноты. Будучи Джесперсоном, он сторонился любой наготы и избегал заходить во двор к соседям, где родители позволяли детям бегать полураздетыми.
Около четырнадцати лет его отношение стало меняться. Он впервые увидел обнаженную женскую грудь и позднее описал испытанный шок.
Отец повез нас в десятинедельное путешествие по тридцати трем штатам и четырем провинциям; по пути мы заезжали к друзьям и родственникам. Так мы оказались у его брата на острове Фого близ Ньюфаундленда. Дядя Айван был священником в поселке, где жили рыбаки и корабельщики.
На острове я познакомился с восемнадцатилетней девушкой, мечтавшей выбраться с Фого. Мне тогда было четырнадцать – а я оказался наедине со зрелой девицей, которая отлично целовалась и пахла как женщина. Мы лежали с ней в высокой траве, но хотя у меня и стоял, я не осмеливался сделать следующий шаг, тем более что мой дядя был священником. Около часа я играл с ее грудью через свитер – для первого раза было здорово. После этого она стащила свитер и выставила наружу свои бледные груди с голубыми венами. Мерзость! От вида ее дряблой белой плоти меня едва не стошнило.
На вечеринке я познакомился с шестнадцатилетней девушкой с темными волосами, доходившими до ее маленькой упругой попы. Мне было с ней хорошо, и я целовал и щупал ее через одежду. Я испытывал облегчение от того, что она не стала раздеваться, потому что не хотел заходить слишком далеко и сердить ее. Позднее я узнал, что на Фого в четырнадцать лет уже выходят замуж.
Судя по всему, хранить секреты на острове не умели, потому что очень скоро мой отец начал говорить о «проблемах Кита с девчонками». Он шутил об этом со своими приятелями, и все хихикали над наивным Китом, примитивным и отсталым. Я сбегал на пристань и прятался под рыбацкими сетями. Часами я притворялся Тварью из Черной лагуны, выжидающей возможности схватить невинного прохожего. Вот насколько я был зол. К счастью, никто мне так и не попался.
Остаток времени на Фого я прибегал к той же самой фантазии о твари под сетями, когда кто-нибудь упоминал о моих проблемах с сексом. С течением времени я забыл шестнадцатилетнюю девушку и не мог вспомнить ее лица, но я навсегда запомнил эти обвислые груди мелового цвета с уродливыми синими венами.
Когда мы вернулись в Селу, я начал читать про секс и про то, что на самом деле происходит между мужчинами и женщинами. Я фантазировал, как возвращаюсь на Фого и начинаю все сначала. Надо было мне поиграть с ее большими голыми грудями, а не пугаться их. Надо было заняться с ней сексом. Мне было интересно, вырвалась ли она с острова.

Позднее в тот полный событиями четырнадцатый год своей жизни Кит все-таки сумел заняться сексом. С привычной позиции жертвы он описывал тот случай как изнасилование:
Отец повез меня на рыбалку на побережье Вашингтона, и в наш последний вечер я шел по пляжу и наткнулся на девушку восемнадцати лет, которая сидела возле костра. Мы посидели и поговорили, и она сказала, что я очень красивый и высокий. Мы поцеловались, и она начала снимать с меня одежду. Она взяла меня за руку и вставила мои пальцы себе внутрь, а потом сбросила плед и показала сиськи.
У меня встал, и она сказала: «Вот так мне нравится». Она уложила меня на спину и забралась сверху, достала моего дружка и скакала на мне, пока я совсем не вымотался.
Пока я провожал ее до ее пикапа, она сказала, что будет на том же месте следующим вечером, но мы с отцом наутро уезжали в Селу. В те выходные моя сексуальность по-настоящему раскрылась. Теперь я знал, каково это, когда тебя соблазняет влюбленная и разгоряченная женщина. Я долго не мог думать ни о чем другом.


6
Познакомьтесь с Игорем

В 1969 году Кит со своими привычными двойками и тройками перешел в старшую школу Селы, и у него сразу начались конфликты с другими учениками. Как обычно, он принимал обидные школьные ритуалы на свой счет. «С новичков всегда сдергивали штаны перед девчонками, но я не знал, что это традиция. Я вошел в здание школы и увидел, что мой брат Брюс и еще десяток старших ребят дожидаются меня. Я сопротивлялся, отбивался и причинил достаточно серьезный ущерб, но они все равно спустили на мне штаны до щиколоток. Потом они с хохотом разбежались. Мне пришлось прямо перед всеми расстегнуть ремень и натянуть брюки обратно. Когда я сам учился в старших классах, то никогда не снимал штаны с новичков. Я не видел в этом ничего смешного».

Очень скоро Кит узнал, что репутация странного парня из средней школы шла впереди него. Ученики стали называть его Игорем или, сокращенно, Игом. «Это начал Брэд — просто как шутку. Но кличка прижилась. Мы все видели Игоря в фильмах про Франкенштейна, но я был высокого роста и не хромал. Какое-то время я думал, что они пытаются сказать, мол, наш отец доктор Франкенштейн, а я — его монстр, но это не имело смысла. В общем, я просто смирился — мистер Хороший Парень. Больше мне ничего не оставалось. Спустя какое-то время я вообще перестал ощущать себя в школе. Я как будто притворялся, что я в школе. Это был единственный способ как-то выживать».

Годы спустя Лес Джесперсон говорил про своего сына: «Его главной проблемой была излишняя уступчивость. Его можно было уговорить на что угодно. И другие этим пользовались».
В школе у Кита постоянно просили взаймы и никогда не возвращали долга. Он стал постоянной мишенью для розыгрышей. Хотя ростом он был выше всех остальных в классе, Кит обычно уступал, а не давал сдачи. Одноклассник вспоминал: «Он мог проявить смекалку, когда было надо, но потом выкидывал очередную глупость. Он был или слишком добр, или слишком зол, слишком щедр или слишком прижимист. Никогда посередине. Родители заставили его открыть счет в банке, и через несколько месяцев у него возникла по нему задолженность. Он выписал слишком много чеков другим ученикам. Он часто проявлял щедрость, а в следующий миг совершал что-нибудь жестокое и отвратительное. Мне всегда казалось, что он не контролирует себя, что у него какое-то повреждение мозга. Именно так он себя вел».

Когда Кит заметил, что девочки в старшей школе увлекаются спортсменами, то записался в команду по американскому футболу. С виду он был прирожденным атлетом — два десять роста, сто килограмм, крепкие мышцы. На первой же тренировке «Викингов» он попал в неприятности. «Тренер хотел поставить меня в защиту — дурацкая позиция. Выпуская меня на поле, он сказал мне: “Убей их, Кит”. Я ответил: “Тренер, я не буду никого убивать”. Он сказал: “Ладно, просто дави их изо всех сил”. Я ответил: “С моими размерами, тренер, я могу навредить членам собственной команды”. Он сказал: “Сынок, если не будешь делать, что я говорю, на поле я тебя не выпущу”».
Несколько игр Кит сидел на скамье запасных, прежде чем его выпустили на поле. «Тренер велел мне обезвредить нападающего противников. Он сказал: “Если толкнешь его изо всех сил, займешь постоянное место в команде”. Я побежал на нападающего и толкнул его так, что сломал ему ногу. Потом я ткнул квотербека головой в грудь и сломал ему два ребра. Меня вывели из игры.
Тренер сказал: “Отличная работа, Кит”. Я подумал: Я едва не убил того парня, меня вывели из игры и… это отличная работа? Я сказал тренеру, что не хочу играть, если он собирается просто использовать меня как таран.
На следующей игре я сидел на скамье запасных. Я оставался в команде еще некоторое время, но мое сердце уже не лежало к американскому футболу. Я так и не смог понять, зачем команде надо играть вместе. Мне это казалось неестественным. Я был одиночкой. У тренера был свой способ унизить меня. Входя в раздевалку, он орал: “Здорово, парни!”, а потом добавлял: “Привет, Кит”. Когда он злился, то называл нас бабами или девчонками. Думаю, ему казалось, что это нас мотивирует.
Я сказал ему, пусть попробует и назовет меня девчонкой в лицо, но он не стал этого делать. Я знал, что он больше не поставит меня в игру, поэтому перестал стараться и попал в запасной состав. Отец никогда не приходил на наши игры. Мама изредка бывала на них. Они оба ходили смотреть, как играют мои братья, но то, что делал я, их не волновало».
Дружбы Кита тоже продолжались недолго. Другие ученики вспоминали: «Никто не мог терпеть его нытье. В каком-то смысле он был неплохим парнем, но казалось, будто у него постоянно зубы болят. Большинство ребят не хотели с ним связываться».
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Алкоголь и зефир

Время от времени в своих мелодраматических воспоминаниях о детстве Кит упоминает и моменты радости. «Да, бывало, мы веселились. Не только работали. Отец позволял нам владеть лошадьми, и я состоял в конных клубах “4-H” и “Горячие всадники Селы”. Я участвовал в шоу на ярмарке в Якиме и получил несколько вымпелов, но гораздо меньше, чем мои сестры Джилл и Шерон. Мы охотились на оленей на лошадях, но такой стиль мне не нравился — это для лентяев. Я предпочитал выслеживать добычу, передвигаясь на своих двоих, и стрелять в нее из лука.
Летом по выходным отец устраивал вылазки на реку Литтл-Нэчес. Днем мы катались на лошадях по горам, а ночами пели песни у костра и жарили зефир, пока отец напивался со своими приятелями. Иногда он возил нас в Гуз-Прери в своем трейлере, и я рыбачил в Америкен-ривер».
Кит считался в семье самым удачливым рыбаком. «Когда доходило до рыбалки, — вспоминал позднее его отец, — он уделывал нас всех. У него было невероятное терпение, и он всегда возвращался домой с рыбой. Много раз у нас бывали роскошные ужины с лососем или форелью — благодаря Киту. Ловля рыбы — единственное, с чем он хорошо справлялся».

Чересчур крупный подросток гордился статусом лучшего рыбака в семье и позднее хвастался этим. Однако его рассказы о счастливых временах терялись в потоке бесконечных жалоб — косые взгляды, обидные прозвища, несправедливость, жестокое обращение, непонимание, неравенство, невыполненные обещания, невозвращенные долги, отклоненные просьбы. «Озеро Римрок было нашим любимым местом для катания на водных лыжах. Я едва не утонул, когда поехал туда с Брюсом и Шерон. Они бросили мне трос, и тот петлей запутался у меня на шее. Я не успел распутать его, как Брюс завел моторку и проволок меня метров пятьдесят по воде, пока Шерон не заставила его остановиться.
В другую поездку Брюс привез для меня “коня” — видимо, надеясь научить меня лучше кататься. “Конем” называли стул с прикрепленными к нему водными лыжами. На крутом повороте я свалился с него. Они предлагали снова меня подцепить, но я сказал “нет, спасибо” и поплыл обратно к берегу вместе с конем. Это было все равно что плыть на инвалидном кресле».
Весь свой жар рассказчика Кит расходовал на жалобы по поводу несправедливости, обид и потерь. «В одну из наших охотничьих вылазок Брэд ехал на моей лошади Доун, когда она, отпрянув назад, наткнулась на острый камень и перерезала переднее сухожилие. Отец поскакал разобраться, в чем дело, а когда вернулся, у него была при себе ее упряжь — он избавил лошадь от страданий. Я обвинил во всем Брэда, и мы сцепились. Он швырнул в меня лопатой, и мне потом наложили на пальцы швы. Брюс позже побил Брэда за то, что он меня ранил. Но я сам ему не мстил. Держал все внутри. Никто не вернул мне деньги за мою лошадь.
Моя младшая сестра Джилл любила лошадей и каждый день каталась, если была такая возможность. Как-то зимой она вывела Флику на заледенелую тропинку, лошадь повалилась на нее и переломала ей все пальцы на одной ноге. Мама нашла меня на фабрике, где мы делали анкеры, и попросила съездить за сестрой на поле. Я взял тележку, чтобы довезти Джилл до маминой машины. Мне было приятно, когда меня звали на помощь. Так я ощущал себя частью семьи. Но это происходило редко».

8
Любители вечеринок

На работе и в свободное время Кит постоянно сталкивался с алкоголем. Ему нравилось выпивать, но не нравилось ощущение потери контроля. «Я рос в семье, где любили выпить и повеселиться. В Канаде мать с отцом состояли в клубе “24 шляпы”: это было объединение из двенадцати супружеских пар, которые встречались, чтобы напиться и хорошо провести время. Пил обычно отец, а мама просто ходила с ним. В Селе отец придерживался “политики открытых бутылок”: мы, дети, могли пить все, что имелось дома. Отец считал, что лучший способ воспитать в нас спокойное отношение к алкоголю — не делать из него запретный плод. В моем случае это сработало.
Он держал в своем баре достаточно виски и другого крепкого спиртного, а наш холодильник на заднем крыльце всегда был набит пивом. Он покупал нам пиво, когда мы ездили в Канаду или в Айдахо пополнить запас “Курса”. Я часто ездил с ним и научился смешивать ему виски с колой прямо в движении, на ухабистых проселках. Когда Брюс стал постарше, он начал устраивать дома пивные вечеринки. Все в Селе знали про них. Однажды я перепил и пощупал девушку за грудь. Оказалось, это была подружка Брюса. Он сильно меня потрепал, но хотя бы за дело».

Несмотря на свободное отношение к алкоголю, насчет наркотиков Лес был неумолим. «Отец пользовался любой возможностью, чтобы напомнить нам об этом. Если он узнавал, что кто-нибудь в школе курил травку, то заставлял нас выдать его учителям. Если видел потом с этим мальчиком на улице, то говорил: “Найди себе других друзей. Не хочу тебя видеть с этим сукиным сыном”. Позднее, когда я начал убивать, он решил, что я был под наркотой. Это помогало ему объяснить мои поступки и вроде как смыть пятно с имени Джесперсонов. Но наркотики не имели к моим убийствам никакого отношения, и алкоголь тоже.
В старшей школе я вообще перестал пить, чтобы, как добрый самаритянин, развозить остальных по домам после вечеринок. Я видел отвратительные сцены — как парни писались или блевали из окна моей машины. Один мальчик отключился и упал, машина проехала по нему и сломала ему ключицу. Я нисколько не скучал по выпивке. Она будила во мне зверя. Я по-настоящему боялся напиваться, потому что мне становилось на все наплевать и я терял контроль. Мне нравилось чувствовать себя единственным трезвым в компании».

Когда Киту исполнилось шестнадцать, в последний семестр первого года в старшей школе Селы, он сдал экзамены на права и, как все подростки в долине Якимы, обзавелся собственным двигателем внутреннего сгорания: за четыреста кровных долларов купил себе седан «Олдсмобиль Супер-88» 1961 года, красно-белый, с восьмицилиндровым мотором 398, который никто не хотел брать, потому что тот плевался синим дымом, подпрыгивал на старых амортизаторах и едва делал двести километров на одном баке. «Отец сказал, что заплатит за мою заправку только раз и, кажется, сдержал слово. Я едва не разорился, покупая бензин. Мне приходилось откачивать топливо из тракторов и соседских машин. Один раз сосед пальнул в воздух, чтобы меня спугнуть. Все узнали, что это я воровал бензин, потому что я оставил банку возле машины, а на ней были канадские адреса». Кит ездил на «Олдсмобиле» год, после чего двигатель заклинило и он довершил его уничтожение попыткой самостоятельного ремонта.

Свой следующий автомобиль, джип «Виллис CJ-А» 1947 года, Кит купил у члена «Джип-клуба любителей горных треков»: компании опытных водителей, которые по выходным катались туда-сюда по ближайшим предгорьям. Годы спустя он детально описывал его: «У моего джипа был F-двигатель с четырьмя цилиндрами и тремя скоростями. Я передвинул сиденье назад на десять сантиметров и сделать выше еще на столько же. Машина изначально была серой, но я перекрасил ее в ярко-желтый цвет, а панель заменил на другую, черную, в узоры из ромбов. Я проездил на “Виллисе” два года и продал его за ту же цену, за которую купил: семь сотен. Потом я купил “Форд Фэйрлейн” 1967 года с восьмицилиндровым двигателем 289, но он был недостаточно резвым, так что я пересел на мотоцикл с двигателем 750сс. Я катался на нем в Айдахо посмотреть, как Ивел Нивел перепрыгнет через Снейк-ривер на своем байке. Я был в таком восторге, что чуть не прыгнул следом за ним. Позднее я жалел, что не прыгнул».

9
Бесконечное количество животных

Теперь, имея собственное средство перемещения, Кит мог наедине предаваться удовлетворению своих темных импульсов. Он ездил за десяток километров в долину Уэнас и стрелял там животных из винтовки. «У нас в пригороде я перестрелял всех бродячих кошек, но чуть дальше от него, на холмах, мишеней было сколько угодно — крысы, кролики, олени, койоты, случайные собаки или кошки. Я стрелял во все, что движется. Мне нравилось смотреть, как кишки волочатся за ними, когда они пытаются убегать. Я тренировал меткость, стреляя сначала в одну ногу, а потом в другую. Целился им в яйца или в задницу. Кролики кричали, олени тоже. Тяга к жизни была даже у самых мелких полевых крыс. Тупое зверье так и кишело в округе. Я присаживался за камнем и смотрел в телескопический прицел. Иногда требовалось три, а то и четыре выстрела, чтобы прикончить кого-то одного.
Играть в снайпера было классно. Мой отец был охотником, и я знал, что он меня одобрит. Выше в горах я нашел новые мишени — гремучих змей, белок, бурундуков, дикобразов. Однажды я за день убил шестьдесят восемь змей, когда рыбачил на небольшом ручье между Элленсбергом и Селой. На следующей неделе я убил двадцать. Я не чувствовал за собой вины. Это было обычное американское времяпровождение — поехать за город и пострелять. Я стрелял в корову, смотрел, как она падает, и слушал, как она мычит, призывая на помощь. Расстреливал холмики на норах сусликов точными выстрелами и воображал, что стреляю из гранатомета.
Когда дома никого не было, я экспериментировал с разными способами заглушить звук выстрела. Иногда несколько раз стрелял в окно и смотрел, кто как отреагирует. Однажды пуля срикошетила от куска железа и попала мне в бедро. Я видел ее край и выковырял пулю перочинным ножом, чтобы отец не наказал меня за неосторожное обращение с оружием.
Я экспериментировал с трубчатыми бомбами: растачивал патроны у отца на станке в подвале и наполнял их бездымным порохом “Ред Дот”, который покупал на вес. Отъезжал на десять-пятнадцать километров от города, чтобы испытать их. Один мой снаряд попал в жилой дом. Владелец догнал меня, отобрал оружие и сказал, что, если еще увидит меня там, вызовет шерифа. К счастью, он ничего не сказал отцу».

Увлечение быстрой ездой едва не довело Кита до обвинения в убийстве. «В один из наших выездов обратно в Чилливак я повез Брэда с Джилл и еще двоих подростков в автомобильный кинотеатр на отцовском пикапе “Шевроле” 1969 года. Они сели в кузов, чтобы быть подальше от меня. Я заплатил за билеты, потому что они утверждали, что отец не дал им денег. Они захотели газировку и попкорн, и мне пришлось снова платить. Я думал, потом они вернут мне деньги. Я был так зол, что почти не видел экран.
Когда фильм закончился, они настояли на том, чтобы заехать в закусочную A&W, где набрали кучу еды и напитков. Платил опять я, и это стало последней каплей. Я решил им отомстить. Они все пятеро сидели в кузове, и я помчался по дороге, то разгоняясь, то резко тормозя, так что они все там прыгали и визжали.
Недалеко от перекрестка с Кит Уилсон была насыпь с железнодорожными путями. Врубив на полную мощность «Железную бабочку» по радио, я перемахнул через пути. Пикап взлетел в воздух и жестко приземлился. Сзади стояла мертвая тишина. Видно, они перепугались до полусмерти. Через несколько минут я въехал на парковку и вылез из кабины.
В кузове было пусто. Мое сердце быстро заколотилось. Я представил себе четыре мертвых тела, лежащих на обочине дороги. Я стал массовым убийцей! Мне хотелось просто их протрясти; я не думал, что они вывалятся!
Я поехал обратно к насыпи искать трупы. Вокруг было тихо. Никакой крови, никаких патрульных машин, никаких “Скорых” — никого. Я вернулся обратно в съемный коттедж почти одновременно с мамой, отцом и их приятелями. Они все были пьяны и спрашивали, куда подевались их дети. Я не мог сказать, что потерял их. Не мог сказать, что вытряхнул их из кузова пикапа. Я вообще не знал, что говорить. Потом к дому подрулили два полицейских джипа и оттуда вылезли дети — они плакали и кричали. Полицейские поведали, что те рассказали им насчет сумасшедшего водителя Кита Джесперсона.
Оказалось, что дети выпрыгнули из пикапа на знаке “Стоп” еще до железнодорожной насыпи. Моя езда их напугала. Полицейские арестовали их за нарушение комендантского часа.
Отец мгновенно протрезвел. Полицейские хотели забрать меня за опасную езду, но отец сказал, что он раньше был членом городского совета Чилливака и сам разберется с проблемой. Проблема — это был я. Его сын. Полицейские вынесли мне строгое предупреждение и уехали.
Я пытался все объяснить, но отец обозвал меня лжецом. Он сжал кулаки и сказал, что собирается преподать мне урок прямо там, на парковке. Я был на пять сантиментов выше него, но никогда не замахнулся бы на отца, поэтому я отступал назад, пока не наткнулся на стальную опору навеса. Отец замахнулся изо всех сил и — ой! — ударил в столб. Он громко выругался, а я помчался в кедровую рощу и спрятался там за бревном[65].
Я проснулся около девяти утра, подкрался к коттеджу и подождал, пока все соберутся ехать кататься на лодках. Потом я схватил свой рюкзак и затолкал в него одежду. Мне было шестнадцать — самое время убраться навсегда, — но я был недостаточно храбрым. Позднее мама сказала мне, что у детей в тот вечер было полно денег. Они просто хотели меня подразнить. Больше о том случае никто не вспоминал. Но это был последний раз, когда отец пытался меня ударить».

10
Смерть Дюка

К моменту перехода Кита в старшую школу Селы жизнь Дюка уже близилась к концу. Когда Кит возвращался домой из школы, Дюк не всегда мог встать, чтобы приветствовать его. По ночам он подходил к постели и ждал, пока ему поднимут больные передние лапы, чтобы он забрался к Киту под теплое одеяло. Садясь смотреть телевизор, подросток затаскивал пса с собой на диван. Дюк привык выпрашивать куски с хозяйского стола и теперь стал слишком толстым для своей любимой лежанки. На вылазках старые друзья ночевали вдвоем в спальном мешке Кита.
Отец и сын редко брали старого пса на охоту. «Дюк не был обученным охотником и понятия не имел, что надо делать. Отец на него раздражался. Один раз я посадил Дюка в кузов пикапа, и отец на меня накричал, что он будет только мешать. Я сказал, что мне не нравится, как он относится к моей собаке. Он ведь сказал, что Дюк глупый! Позднее он извинился, оправдываясь тем, что в нем говорил алкоголь. Он годами ссылался на этот предлог».
Несколько недель спустя Кит, вернувшись домой, узнал от наемной прислуги, что Дюк умер. Годы спустя он дословно помнил, что сказал ему отец: «Он, наверное, наелся яду для койотов, Кит. У него отказали задние лапы — выглядел он совсем плохо. Мне пришлось его пристрелить».
От этой новости мальчик чуть с ума не сошел. «Я был вне себя. Дюк был членом семьи. Застрелить его было убийством».

В отместку отцу он плохо обращался с его метисом пуделя. Кит обрадовался, когда собака заболела. «У Джипси появилась опухоль. Отец дал мне семьдесят пять долларов, чтобы я отвез ее к ветеринару усыпить. Я поехал на ранчо Хай-Вэлли, выкопал яму и выстрелил ей в голову из винтовки».
Когда отец завел других собак, Кит мучил их. «Если они пытались запрыгнуть мне на колени, я шлепком сгонял их. Или щелкал изо всех сил по носу. Они знали, что я их ненавижу, и смотрели на меня как-то странно, исподлобья. Одна наша собака всегда писалась при виде меня. Если я обращался к ней, она убегала и пряталась несколько часов. Отец обвинял меня в том, что я бью его питомцев, но это была неправда. Они просто знали, что я их не переношу.
Возвращаясь как-то из похода, я так посмотрел на отцовскую овчарку Пепси, что она выпрыгнула из пикапа на скорости пятьдесят километров в час. Однажды я наорал на нее, и она выскочила на дорогу перед проезжавшей машиной. Отец просил меня ее похоронить, но это была его собака. Я сказал, чтобы он сам занимался ею».

На первом году старшей школы Кит начал испытывать сильную тягу к сексу, но единственным выходом для него была мастурбация. Он вырос в симпатичного юношу с точеными чертами, темно-карими глазами и вьющимися волосами, торчавшими надо лбом под углом сорок пять градусов. Но он по-прежнему ходил заплетаясь, а его координация далеко отставала от внешнего вида. Учительница описывала его как «большого парня, у которого ноги не помещались под партой».
Девушки по-прежнему отвергали его. «Я не знал, как с ними заговорить, о чем спросить. Я понимал, чем парочки занимаются в машинах, но у меня самого это не получалось. Девчонки, с которыми я пытался сблизиться, просто пользовались мной. “Кит, ты подвезешь меня до Якимы?”, “Кит, можешь одолжить пять баксов?”. Некоторые парни говорили мне, что я подкаблучник. Я не знал, что это означает. Я не участвовал в разговорах в мужской раздевалке, потому что меня держали в стороне. Мои родители не рассказывали мне про птичек и пчелок. Мои братья тоже не откровенничали со мной — мы вообще почти не общались. Я боялся остаться с девушкой наедине. Как я расстегну на ней бюстгальтер? С чего вообще надо начинать? Что я ей скажу?
Я постоянно думал о том, как бы сойтись с какой-нибудь девушкой. Я ни разу по-настоящему не влюблялся — просто думал, что влюблен, из-за физического влечения. Когда я видел симпатичную девушку, мне хотелось наброситься на нее. Я был хуже слона в посудной лавке.
Приятель свел меня с девчонкой, которая хотела стать моей “сексуальной кошечкой”. Он оставил нас на заднем сиденье машины и сказал, что вернется через час. Я не сразу набрался храбрости поцеловать ее. Когда она подтолкнула мою руку к своей промежности, я такой: Что? Мой приятель вернулся, и я подумал: Что я здесь делаю? Что происходит?
Кто-то сказал мне, что надо быть настойчивым, если хочешь завоевать девушку. Поэтому я предложил однокласснице стать моей подружкой, а она ответила: “Мы ведь даже не ходили на свидание!” Я ответил: “Я не знал, что свидание идет первым”. Очень скоро все в школе повторяли эту фразу. Я шел по коридору, а все оглядывались на меня и хихикали.
На школьных танцах мне понравилась другая девушка, и я тоже ей понравился, но я не знал, как завязать с ней отношения, и все сошло на нет. На вечернике я сказал девчонке: “Я не против жениться на тебе когда-нибудь”. Она ответила: “Да мы познакомились всего час назад”. Я сказал: “Говорю же, когда-нибудь”. Она всем нашептала, что я странный. Пожалуй, это было правдой — я был очень отсталый.
Я решил попытать удачи с девочками помладше. Подошел к миниатюрной девчушке ростом примерно метр пятьдесят и весом килограмм сорок, и у нее стало такое лицо, будто она вот-вот упадет в обморок. Позднее она сказала одной из подружек, что, если бы такой гигант, как я, захотел секса, она не смогла бы отбиться. Я подумал: И что мне теперь делать? Уменьшиться в размерах?
Я решил, что никогда не стану принуждать к сексу ни ее, ни любую другую девушку. Но от ее слов у меня появились фантазии об изнасиловании и похищении. Но на самом пике, когда я уже брал ту маленькую девчонку, я терял нить. Что происходит после изнасилования? Она должна влюбиться в меня? На том этапе своей жизни я был совсем бестолковым. Убийство не входило в мои фантазии. Секс — да. Контроль — да. Но я не мог представить, что убиваю человека. И держал свои фантазии у себя в голове, где им и следовало быть».

Позднее Кит пришел к выводу, что рабочее расписание стало одним из ограничивающих факторов в его социальной жизни. Он был подсобным рабочим, оператором формовального пресса и сварщиком на фабрике у отца, а также брался за подработки, чтобы иметь карманные деньги. Он работал заправщиком, собирал яблоки с деревьев за 2,35 доллара в час, пилил дрова, рыл канавы и даже управлял строительной техникой. В детстве Лес Джесперсон словами и примером внушил сыну, что труд — это основа человеческой жизни.

Ко второму году старшей школы Кит так и не добился успеха с девушками. Они оставались для него такими же загадочными и недостижимыми, как раньше. А его сексуальная жизнь ограничивалась собственной спальней или ванной.
Потом он познакомился с новенькой по имени Клэрис (псевдоним). «Она была как живая куколка. Хорошенькое личико, темные волосы, забавные круглые очки, обаяние. Я познакомился с ней на уличных гонках в пятницу вечером, где мы, подростки, хвастались своими машинами. Мы ездили на трек Ренегейд и отлично проводили время. Я был ужасно неловким в смысле ухаживаний, и она поначалу отвергла меня, но я решил, что за нее стоит побороться. Мы ходили на свидания шесть или семь раз, в том числе на двойные, с моим другом Билли Смитом, ходили в кино, веселились вдвоем — даже без секса. Когда мы были не вместе, я скучал по ней. Я думал: Если это любовь, то это очень неплохо».
Наконец-то у Кита Джесперсона появилась постоянная девушка.

11
Наш человек-обезьяна

В старшей школе Кит увлекся борьбой, продолжая время от времени выступать за запасной состав «Викингов». В отсутствие ловкости он обладал силой, так что выиграл несколько поединков и получил свою букву. Товарищи по команде с гордостью носили большую S на своих стодолларовых сине-желтых куртках, но Кит предпочел не тратиться. Его девушка знала, что у него есть буква, а мнение других Кита не волновало.
Как-то на тренировке тренер выстроил команду перед канатом, на который надо было взобраться. Киту никогда не удавалось залезть на самый верх, и он устал от того, что его за это дразнят. На этот раз он дотащил свои сто десять килограммов до верха каната. Но тут крепление оборвалось, и он рухнул с восьмиметровой высоты на дощатый пол.
Он приземлился вперед ногами, потом повалился на бок и ударился головой. Свидетели утверждали, что он подскочил на добрых полметра. «На пару секунд я отключился. Потом заплакал от боли, и тренер велел мне перестать реветь. Другим это показалось забавным. Я мог сдержать плач, но не боль. После того как тренер приказал мне встать и прекратить симулировать, кто-то помог мне подняться, и я похромал из зала, подволакивая ногу.
Я кое-как снял с себя форму, принял душ и оделся. Все это время левый бок у меня ужасно болел, а голова кружилась. Я слышал, как кто-то в команде сказал: “Он даже до верха не долез!” Я слишком плохо себя чувствовал, чтобы спорить.
Тренер позвонил моей маме, и она отвезла меня в отделение “Скорой помощи” в Мемориальном госпитале Якимы. Моя старшая сестра Шерон в то время работала там медсестрой. Мне сделали рентген и обнаружили сильное растяжение. Сказали, что я смогу вернуться к тренировкам через две недели».

Спустя несколько дней после травмы Кит попытался надеть свои горные ботинки «Ред Винг», но левая нога была вся раздутая и не влезала. Неделю он не мог наступить на нее и не понимал, почему любовь всей его жизни перестала отвечать на телефонные звонки. Он разрезал ботинок, чтобы всунуть туда распухшую ногу, и поехал к дому Клэрис. «Я дохромал до двери, и мне открыла ее мать. Она сказала: “Она не хочет тебя больше видеть”. Я спросил: “Почему?” Закрывая дверь перед моим носом, она отрезала: “Не хочет, и все”. Клэрис даже не потрудилась сказать мне это лично. Она даже не потрудилась сказать мне это лично».
Вернувшись домой, он стал размышлять о причинах разрыва и винить себя. «Клэрис нравилось мое общество и моя машина, но хромая нога — это было для нее слишком. Какая девушка захочет, чтобы ее видели со школьным фриком? Я хромал несколько месяцев. Брэд и другие ребята и так дразнили меня Игорем, а теперь я действительно стал им».

12
Запертый снаружи

Некоторые учителя считали, что Кит мог бы учиться гораздо лучше, и сердились на него за плохую успеваемость при почти идеальной посещаемости. За шесть лет в школах Селы он получил множество двоек и троек, несколько единиц, крайне мало четверток и ни одной пятерки. «В последнем классе учитель английского обвинил меня в халтуре. Что же, он был прав. Я не открывал учебников, списывал домашние задания и мошенничал на контрольных, чтобы получить тройку. Я ненавидел книги, особенно романы. Поэзия казалась мне полной ерундой. Уолт Уитмен? Кому он на фиг нужен? Роберт Фрост? Скучища. Учитель так разозлился на меня, что выгнал из класса и запер замок. Я слышал, как он говорил другим, что я позорю остальных Джесперсонов. Он сказал, что я просто плыву по течению, а он хочет меня встряхнуть. Я побежал к директору и попросил выяснить, что происходит. Тот постучал в дверь кабинета, и меня впустили назад. Учитель все равно поставил мне единицу.
Кит выпустился 161-м из 174 учеников. Его средняя оценка была 1,72, а IQ — 102. С поврежденной ногой Королевская конная полиция казалась несбыточной мечтой.

Семья Джесперсон мало что может вспомнить о планах среднего сына на жизнь после школы. Лес говорил, что для колледжа Кит не годится, да и сам Кит считал так же. «Эта тема даже не поднималась. Сама мысль казалась смехотворной. Кит и школу-то окончил с трудом».
По воспоминаниям младшей дочери Джилл, Кит никогда не заговаривал о колледже. «Думаю, он всегда хотел помогать отцу. Это был его выбор». Другие члены семьи в этом не так уверены.
В версии Кита отец, как обычно, предстает законченным злодеем. «Мои сестры знали, что я сердит на отца, и спрашивали, почему я не уезжаю из дома. Я подумывал пойти в армию, но папа сказал, что я попаду во Вьетнам. Я ответил: “Пап, я хочу пойти. Я чему-то научусь”. Он продолжал твердить: Нет, ты не сможешь. Когда слышишь это регулярно, сам начинаешь верить».
Я подал заявление в Колледж Западного Вашингтона, рассчитывая на спортивную стипендию — собирался выучиться на охотоинспектора. Мне сказали, что меня примут — но без стипендии. Я спросил отца, заплатит ли он за мое обучение, но тот ответил: “Охотоинспектор? Этим не заработаешь, Кит”.
Брэд в то время оканчивал инженерный факультет, а Брюс готовился к поступлению в колледж. Они оба уехали в Университет Вашингтона. Шерон получила диплом по сестринскому делу в государственном колледже Якима-Вэлли. Джилл изучала электронику в государственном колледже в Эдмондсе близ Сиэтла. Отец сказал, что сможет отправить меня в колледж позднее. А потом забыл об этом.
В те дни он сильно пил. Начинал уже в десять утра — с рома с колой. К ужину был пьян вдрызг. Он возил одну бутылку у себя в пикапе и еще одну в нашей машине. Если кто-нибудь жаловался, он всегда говорил: “Я могу бросить в любой момент”. Он пил до тех пор, пока это едва не убило его. Возможно, потому он и забыл послать меня в колледж».

Кит переехал в квартиру в городе вместе с одноклассником и устроился на работу заправщиком. Боли в ноге и отек не проходили, и мать отвезла его к специалисту. «У меня диагностировали разрыв связок стопы и сделали укол кортизона прямо в пятку. Когда я вышел из кабинета врача, то упал в обморок посреди улицы. Пришлось вернуться назад и подождать, пока голова перестанет кружиться.
Мне надо было носить специальный супинатор, и осенью мне сделали первую из трех операций на стопе. Для реконструкции свода хирург использовал фрагменты кости из моего бедра. После той операции я три месяца хромал на костылях. Отец выделил мне легкую работу в подвале — на деревообрабатывающем станке. Потом ему пришло в голову подать в суд на школьный совет, и мы тратили массу времени, ходя по судам и адвокатам.
Отец начал строительный бизнес, купив мини-экскаватор “Джон Дир 310” и старый десятиметровый самосвал. Он собирался превратить часть наших земель в трейлерный парк и сдавать там места в аренду. Когда я смог ходить без костылей, он поручил самосвал мне. Это был переделанный армейский грузовик, ржавый, выкрашенный красной краской, с двумя осями. У него была пятискоростная коробка передач и подключаемый полный привод. Когда я ехал на нем по Венас-роуд, все таращились на меня, словно я за рулем гоночного “Корвета”.
Мне надо было многому научиться — например, как распределять нагрузку на оси и избегать штрафов за перевес. Как-то раз патрульный на Шестнадцатой авеню велел мне свернуть на склад Бекинса для весового контроля. Он поехал вперед, чтобы настроить весы.
Я посмотрел, как он разворачивается и уезжает в сторону Первой улицы. Я быстро помчался к месту доставки, разгрузил камни и на пустом грузовике доехал до Бекинса. Патрульный спросил, где мой груз, а я сказал, что доставил его на стройплощадку. Я сказал: “Извините, офицер, но вы говорили, что хотите взвесить мой грузовик. Если вы хотели взвесить груз, надо было так и сказать”. Ему пришлось меня отпустить. Таким штукам тебя никто не научит.
Очень скоро тот грузовик стал моей страстью. Я мог кататься на нем хоть весь день. Но у отца нашлась для меня другая работа».

Отец научил Кита разбивать экскаватором слежавшийся грунт, песчаник и камни, чтобы расчистить площадку для будущего трейлерного парка. Сначала Лес внимательно следил за сыном, но довольно скоро начал оставлять Кита одного. «Мне было приятно. Я всегда гордился тем, что быстро учусь. Отец решил остановиться на тематике вестерна и сказал, что назовет это место трейлерный парк “Серебряная шпора”. Он сказал: “У нас будет сотня участков. Со временем я отойду от дел, и управлять будешь ты”.
Я был горд тем, что отец мне доверяет. Возможно, не так уж и плохо не попасть в колледж. Мне всегда нравилось работать с отцом. Мне не приходило в голову, что никто другой не мог бы справиться с этой работой, — я осознал это гораздо позже. Отец хорошо меня обучил».

В один из выходных отец попросил у Кита одолжить его мотоцикл «Хонда 750». «Я обещал маме не давать отцу ездить на нем, потому что она боялась, что он свернет себе шею. Прямо перед мамой он сказал: “В чем дело, Кит? Ты не доверяешь своему старику свой байк?” Я ответил: “Ладно, пап, но пообещай, что не будешь ездить пьяный”».
Когда Кит вернулся из двухдневной поездки на охоту, мать сказала: «Я же просила тебя не оставлять здесь свой чертов мотоцикл!» Лес был в критическом состоянии, с травмами внутренних органов. Он потерял управление на повороте и слетел в канаву.
Несмотря на натянутые отношения, Кит не мог представить жизни без отца и в панике помчался в больницу. «Отец был весь в бинтах и трубках. Он едва мог говорить. Он прошептал: “Кит, я беспокоюсь насчет байка”. Я сказал: “Брось, пап, беспокойся лучше о себе. Байк можно починить”. Он ответил: “Меня не это волнует. Поезжай назад и избавься от бутылки, пока страховщики до нее не добрались”.
Я поехал к фермерскому амбару, куда временно оттащили разбитый мотоцикл, и нашел бутылку виски “Сигрэм” с остатками на дне и упаковку из шести банок пепси — одна была наполовину полной. Я понюхал ее: пахло виски и колой. Я знал, как они пахнут. Я снял обтекатель и разбрызгал вокруг багажника бензин, чтобы скрыть запах.
Двадцать минут спустя приехали копы, осмотрели байк и разрешили мне его забрать. Фермер помог мне поднять его в кузов пикапа с помощью переднего погрузчика. Я вернулся назад к отцу и спросил, почему он нарушил обещание. Он сказал: “Я не пил, Кит! И не поднимай больше эту тему. Какой-то водитель столкнул меня с дороги — он ехал на зеленом «Тандерберде 68». Я не пил!”
Я знал, что это чушь собачья, но позволил ему договорить. Он сказал, что какое-то время не сможет работать и за наш бизнес придется отвечать мне. Он пообещал хорошо заплатить. Когда я приехал домой, мама сказала, что я буду ей нужен, и я снова переехал к родителям. Отцу пришлось носить повязку на глазу, и он заставил меня продать мотоцикл. Сказал, что видеть его не может. А деньги от продажи пошли на уплату семейных счетов.
Сегодня он говорит людям, что у меня храбрости не хватило пойти своим путем и я вернулся под крылышко к маме с папой. Это неправда — они сами меня попросили. Ему долго пришлось ходить с повязкой на глазу, и врачи сказали, что если он не бросит пить, то не проживет и года. Он говорил, что завязал ради мамы и нас, детей, но на самом деле ему просто не хотелось умирать.
Пока отец не мог работать, я вкалывал семь дней в неделю от зари до темна, а порой и позже. Так я жил почти год. У меня было странное чувство, что я не совсем человек — скорее один из отцовских инструментов, аксессуар. Из-за глаза отец не мог управлять строительной техникой.
Когда мне потребовалась новая операция на стопе, пришлось продать наш экскаватор. Отец сказал, что не беспокоится — трейлерный парк “Серебряная шпора” сделает нас богатыми людьми».
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Поцелуй свидетельницы

К осени 1974 года Кит бросил всякие попытки завязать постоянные отношения с девушкой и поспорил со своим приятелем Билли Смитом, что они оба не женятся до тридцати лет. Он списывал это на отсутствие обаяния и утонченности и ограничивался легким флиртом. В девятнадцать лет он считал, что длительные отношения — не для него.
Глупая ошибка повара в ресторане быстрого питания заставила его меньше чем за неделю изменить свое мнение. В «Лэриэт Барбекю» в Северной Якиме он познакомился с Роуз Перник — семнадцатилетней ученицей старшего класса школы. Она была темноволосая, симпатичная — пятьдесят килограмм дружелюбия и шарма. Роуз выросла в сталелитейном городке Восточный Чикаго, Индиана, и говорила со среднезападным акцентом.
Познакомились они случайно. «Я заехал в “Лэриэт” около полуночи и заказал большой лэриэтбургер и шоколадный коктейль. Пофлиртовал с Пэм, официанткой, которая вечно отказывалась сходить со мной на свидание, а потом поехал домой в Селу. Но когда я откусил бургер, то понял, что в него забыли положить котлету, так что я вернулся назад, но Пэм уже ушла. Я спросил ее лучшую подружку Роуз: “Эй, как насчет мяса в моем бургере?”
Она рассмеялась, и мы немного поболтали. Она вроде заинтересовалась мной. Я позвал ее на концерт Бигхорна в театре “Капитолий”. Сначала она отказалась, но я приехал еще раз, а потом еще, и она дала согласие. Я не мог поверить, что иду на настоящее свидание и что это была моя собственная идея.
Отец одолжил мне для свидания свой “Блейзер”, и я едва не разбился, когда ехал по мосту Твин. Какая-то машина подрезала меня, и “Блейзер” развернуло на дороге. У меня возникло нехорошее предчувствие — как будто я совершаю ошибку. Я припарковался на Первой улице и почти двадцать минут решал, идти или нет. Но в конце концов я зашел за Роуз, потому что уже купил билеты. На концерте я поцеловал ее, а потом поцеловал еще раз, когда высаживал возле дома.
Первые пять или шесть свиданий она не позволяла мне зайти к ней. Ее мать мне не доверяла. Мама говорила, чтобы я не женился подольше, но отец повторял, что мне надо остепениться и завести жену. Мне казалось, он думает, что если я женюсь на местной девушке, то останусь в Селе и буду работать с ним.
В семье все говорили, что мне очень повезло обручиться. Почему они не могли сказать мне правду? Что я еще слишком молодой, слишком незрелый. Зачем торопиться? Почему мне не посоветовали сначала попробовать с другими женщинами? Никто не давал мне советов. Я просто нырнул в омут с головой, как всегда. Но что-то внутри подсказывало мне, что я совершаю ошибку.
За две недели до свадьбы я сказал: “Пап, я не могу жениться на Роуз. На самом деле я ее не люблю”. Он ответил: “Я уже пригласил всех родственников. Не позорь нашу семью, сын”.
Роуз отчаянно хотела выбраться из родительского дома. Я был ее билетом на свободу — от матери и троих братьев. Она сказала, что мы поженимся в ее восемнадцатый день рождения. Я все никак не мог решиться и сказать “нет”. Я едва не сбежал от нее. На репетиции в ресторане “Дэнниз” я думал, что на самом деле меня так и подмывает сбежать с ее свидетельницей, Пэм, и я поцеловал ту — по-дружески.
Роуз спросила: “Зачем ты это сделал?” Я ответил: “Она целуется лучше тебя”. Я чувствовал себя словно в ловушке и хотел выбраться из нее. Но было уже слишком поздно — меня вынудили Роуз и мои родственники.
На репетиции я сильно рассердился. Отец уговорил меня купить трейлер и поставить его в нашем трейлерном парке “Серебряная шпора”, сразу за домом. Я думал, что мы с Роуз запремся в нем на несколько часов, но мать увезла Роуз домой. Мальчишника у меня не было, да я и не хотел. Что тут праздновать-то?»

14
Регулярный секс

Роуз Перник и Кит Джесперсон поженились 2 августа 1975 года в католической церкви городка Мокси, окруженного плантациями хмеля, к юго-востоку от Якимы. Киту было двадцать лет, Роуз — восемнадцать. С выпрямленной спиной жених возвышался над невестой на тридцать сантиметров. Брат Кита Брюс, почти двухметровый, был свидетелем на свадьбе.
Кит оплатил банкет, но Роуз смущало, что все за столом пьют, и она настояла на том, чтобы они ушли пораньше. Кит был не против. «На медовый месяц мы остановились в мотеле “Старлайт” на шоссе Транс-Канада близ Чилливака. Шел дождь, у кровати была сломана одна ножка, из крана капала вода. Всю ночь мы ссорились. Роуз начинала понимать, что вырваться от матери было не так уж и здорово. А я все еще думал про Пэм.
Приятно было регулярно заниматься сексом, но я знал, что эффект новизны быстро пройдет. Еще я знал, что мне нужно больше, чем Роуз может предложить, хоть и не понимал, чего именно хочу. Я не умел доставлять женщине удовольствие. В первую ночь я прервал половой акт, чтобы она не забеременела. Роуз это оценила. Ребенок нам был совсем ни к чему».

Кит устроился на работу в лесозаготовительную компанию, управлял экскаватором 780 Case и перевозил готовые элементы каркаса домов на грузовике GMC, но после очередной операции на стопе вернулся работать к отцу. «У меня никак не получалось оторваться от него. Казалось, что бы я ни делал, он убедит меня вернуться. А если не он, то мать говорила, что я нужен поблизости. Мне был двадцать один год, когда мы с Роуз продали свой трейлер и купили дом на колесах, “Бендикс” 1976 года. Наш адрес был участок 56, трейлерный парк “Серебряная шпора”. Слишком близко от дома».

Пока братья были в колледже, Кит с отцом работали в тесной связке и даже в гармонии. Кит постепенно учился отстаивать себя. «Как-то мы ехали по ухабистому проселку, и я был за рулем. Отец сказал: “Эй, ты дырку пропустил!” Я сдал назад и проехал по ней еще раз, только быстрее. Я сказал: “Я научу тебя держать рот на замке, ясно?” После этого отец замолчал. А я постарался проскакать по всем ухабам на дороге».
Нарастающее противоборство между средним сыном и альфа-самцом становилось проблемой. «Мы вместе осваивали большой экскаватор. Иногда отец закапывался в угол, откуда нельзя было выбраться. До него начало доходить, что хотя инженерный гений в семье — он, я лучше управляюсь со строительной техникой. Отец стал давать мне больше самостоятельности, но преследовал меня, словно тень. Когда я устраивался в какую-нибудь компанию, он обязательно совал нос в ее дела. Он был занозой в заднице».

Воспоминания отца об их работе вместе, как обычно, куда более теплые, чем у сына. «Кит помог мне обустроить трейлерный парк на сто пять мест: он копал канавы, занимался водоснабжением и строительством. Он управлял экскаватором, самосвалом и всем остальным. Не было такой строительной техники, с которой он не разобрался бы. Он прокладывал трубы, устраивал дренажные системы. Кит быстро учился. Он освоил сварку, металлообработку, электротехнику. Мог управлять подъемным краном. Когда у нас начали появляться постояльцы, он всегда им помогал и стал очень популярным. Без Кита я никогда бы не справился».

Повседневные дела, которые Лес вспоминал как мелочи, Кит позднее описывал как настоящие испытания, подвиги и свершения. «Отец решил устроить площадку для отдыха с водопадами, запрудами и пальмами. Я занимался электропроводкой, когда он взял и включил ток. Бум! Я повалился на спину. Отец расхохотался: “Что, больно?” Потом сказал: “Уж прости, я и забыл, что ты там”.
Мне всегда приходилось помнить о его диком чувстве юмора. Ему нравилось говорить детям пописать на электрическую ограду, чтобы проверить, работает она или нет. Я кричал: “Не делай так! Они же дети. Они тебе верят”. Однажды я не успел и услышал вскрик. Так отец представлял себе шутки.
В другой день я вышел на улицу с кружкой кофе, а он сказал: “Кит, встань-ка вон там”. У него был нарисован на земле крест. Я спросил: “Зачем, пап?” Он сказал: “Да просто так”. Я встал на крест, а он подошел к щитку и включил электричество. Я подскочил на полметра, когда меня ударили двести двадцать вольт. Кофе разбрызгался во все стороны. Отец вырубил щиток и рассмеялся. Я сказал: “Зачем ты это сделал?” Он ответил: “Я же не могу заставить собаку встать туда, чтобы проверить ток”.
Я сказал: “По-твоему, я глупее собаки?” “Нет, — ответил он. — Ты не глупее, Кит. Ты послушнее. Мне надо было найти, где коротит”. Я поднял свою кружку и пошел обратно на кухню, чтобы быть подальше от этого придурка».
Лес вспоминает о подобных происшествиях совсем по-другому. «Может, я и шибанул его током разок-другой. Мне всегда нравились такие розыгрыши, даже если я был жертвой. И напряжение там было вовсе не двести двадцать, а двенадцать вольт. Кит всегда был склонен преувеличивать».

Несмотря на противоречия, средний сын любил работать вместе с отцом. «Когда я хорошо справлялся, он меня хвалил. Мне всегда хотелось, чтобы отец принимал меня. Мы прекрасно уживались, если я следовал его правилам. Отец говорил: “Надо быть пожестче со съемщиками, Кит, или они сядут тебе на голову!” Он называл себя Злой Хозяин и использовал это прозвище как позывной в местной радиосети».
Иногда правила тяготили Кита. Отец говорил: “Помни, начальник всегда прав. Даже если он не прав, он прав все равно — особенно перед постояльцами. Если что-то идет не так, виноват ты». Один раз он ударил в стену ковшом экскаватора. Тем же вечером он постучал к постояльцам в дверь и сказал, что извиняется за своего неловкого сына. Они только рассмеялись в ответ. Они были дома, когда он это сделал».

Рабочий день в «Серебряной шпоре» начинался на рассвете, когда Кит собирал мусор, разбросанный ветром. «После того как я собирал мусор в мешок, можно было приступать к делам по списку вроде замены нагревателей в баках и починки протечек. В теплые дни я заливал бетоном новые площадки, разгружал песок и гравий. Я чистил снег, строил заборы, сажал деревья. Отец всегда меня критиковал: дела неправильно расставлены в списке, я пропустил где-нибудь мусор или потратил слишком много времени на разговоры с постояльцами. Одна из женщин предложила мне секс вместо арендной платы, но я не согласился. По ночам я подсматривал, как женщины переодеваются, и фантазировал про них, ложась в постель с Роуз».

Позднее Лес размышлял, не стояло ли за этим еще что-то. «Кит был популярным, пожалуй даже чересчур. Как-то раз мне пришлось выселять женщину, а она сказала: “Если выгоните меня, я напишу на вашего сына заявление за сексуальную связь с несовершеннолетней”. У нее была дочь-подросток. Я решил, что это несерьезно, да и Кит все отрицал. Он сказал: “Когда мне возиться с девчонкой? Я же все время работаю”. Я поверил ему на слово».

15
Ненависть к кошкам

Поработав полгода с отцом, Кит снова почувствовал тягу выезжать за город и убивать животных. Лес считал, что знает, с чего все началось. «Мы не могли допустить, чтобы животные бродили по нашей территории. Это было запрещено. Собак следовало водить на поводках. Кит избавился от нескольких сбежавших кошек, и я не стал останавливать его. Собственно, я это поощрял. Но я никогда не толкал его на убийство. Никогда! Я сам только топил котов в мешке. Однажды я увидел, как он схватил котенка и швырнул об асфальт. Тот сразу же сдох. У меня мороз пошел по коже».
Насчет этого случая воспоминания отца и сына, как ни странно, практически сходятся. Вот что рассказывал Кит: «У одной из наших постоялиц был проблемный кот, и я предупреждал, чтобы она от него избавилась. Однажды мы с отцом пошли к ней чинить протечку, а кот все еще был там. Отец сказал: “Как ты с ним поступишь, Кит? Ты слишком мягок”. Я ударил кота об асфальт, чтобы он потерял сознание. А потом свернул ему шею, как курице. Я сказал: “Ты этого хотел?” Я проехал с десяток километров и вышвырнул его в окно. В тот вечер я сказал хозяйке: “Флаффи сбежал. Живите с этим”. На следующий день она съехала».
Как обычно, Кит винил в своей жестокости отца. «Отец говорил: “Надо контролировать свою территорию, Кит. Если животные причиняют неудобства, отстреливай их”. Я выучился отлично стрелять в бегущих собак. Купил пневматический пистолет и однажды случайно попал в соседского пса. После этого мне пришлось заплатить за ветеринара, который вытаскивал у него дробь. Еще нескольких бродячих собак я отвез в приют, но они каким-то образом вернулись.
Я решил больше пленных не брать. Я убивал их всем, что попадалось под руку: молотком, серпом, пилой, отверткой, лопатой или голыми руками. Я затаскивал собаку в кусты, как следует пинал ногой, а потом открывал по ней огонь. Я выбрасывал гаденышей из окна машины на скорости сто километров в час.
Я подбрасывал в мусорки мясо с отравой и по утрам, пока все спали, подбирал трупы. Однажды я за ночь убил семь кошек и котят. Я поймал собаку возле нашей мусорной свалки и хотел отрезать ей голову серпом, но она сумела вывернуться и сбежать в лес. Я бросал кошек в мусоросжигатель. Одну я поджег, и она побежала в амбар. Огонь был повсюду. Другая кошка забралась в бочку, где мы жгли ветки. Я положил сверху кусок фанеры, полил бензином и бросил спичку. Кошка орала, пока не зажарилась. Я чувствовал возбуждение, и у меня стоял.
Я наслаждался ощущением власти. Мне нравилось притаскивать кошку или собаку к себе в комнату и тыкать ее палкой. От Кита-Мстителя не было спасения. Я знал, что нехорошо мучить глупых животных, но все равно это делал. Это была… непреодолимая тяга».

Младшая сестра Кита часто возмущалась его жестокостью, но остальные игнорировали ее жалобы. «Отец с Китом оба ненавидели кошек, — вспоминала Джил. — Кит хвалился, что сворачивает им шеи и выбрасывает трупы в мусор. Мне это казалось отвратительным. Нельзя так поступать с животными. Но мы никогда не думали, что он будет делать то же самое с людьми».


5
Кит Хантер Джесперсон – 3

1
Снова в игноре

Избавившись от тела Джули Уиннингем, я наткнулся на статью про тех придурков, которые сидели за убийство Таньи Беннетт. Статья вывела меня из себя. Я не мог понять, почему никто не обращает внимания на граффити, которые я оставил в туалетах. Они что, думают, я вру?
Я решил выдать немного больше информации, чтобы люди поверили мне. Я отправил письмо со смайликом в окружной суд Вашингтона:
Я убил мисс Беннетт 20 января 1990 года и оставил ее в двух с половиной километрах к востоку от Лэтерал-Фоллз у дороги. Я использовал тонкую нейлоновую веревку, обожженную с одного конца – второй конец отрезанный, – и обвязал ее вокруг шеи. Ее лицо, зубы торчали из нижней губы. Смерть причинил мой правый кулак, засунутый ей в глотку, пока она не перестала двигаться. Выкинул ее плеер. Ее сумку за два бакса бросил в Сэнди-ривер. Срезал пуговицы с джинсов. Изнасиловал ее до и после смерти. Лежала головой вниз, в спущенных джинсах. Я никого из них не знаю.

☺
Я месяц следил за всеми газетами, но не увидел в них ни слова. Я подумал, что надо как-то еще дать знать о себе. Единственное, чего я мог добиться новыми посланиями, — своего ареста и обвинения, но я умирал от любопытства насчет того, что происходит. Чутье подсказывало мне сбавить обороты, но я не мог удержаться.
Я подумал: Может, если я дам копам достаточно информации, то смогу освободить тех двоих из тюрьмы, а сам не попасться. В то время я не знал, что полиция и прокурор сделают все, лишь бы не признать своей ошибки. Невинный человек может умереть в тюрьме от старости, если на его деле стоит штамп «раскрыто». Так работает наше правосудие.

В апреле 1994 года, через четыре года после убийства Таньи, я написал еще одну записку на бледно-голубой бумаге. Вверху первой страницы я нарисовал смайлик с двумя кружками поменьше для глаз и скобкой для рта. Я отправил ее в самую крупную газету на северо-востоке, «Орегониан»:
Я хочу рассказать мою историю! Временами я бываю хорошим человеком. Я хочу нравиться людям. Я был женат, а сейчас разведен и имею детей – я не хотел жениться, но так уж получилось. Я читаю вашу газету, и она мне очень нравится. Я всегда хотел, чтобы меня заметили, как Пола Харви, первые полосы и тому подобное. Поэтому я начал кое-что и теперь не могу остановиться. Около 20 января 1990 года я познакомился с Таньей Беннетт и привез ее домой. Я изнасиловал ее и сильно избил. У нее все лицо было изуродовано. Потом я убил ее, засунув кулак ей в глотку. Это меня возбудило. Потом началась паника. Куда деть тело? Я поехал на Сэнди-ривер и выбросил ее сумочку и плеер, а потом проехал по обзорной дороге мимо водопадов. Я вернулся домой и перетащил ее в машину. Я хотел знать, что это мое преступление. Поэтому я обвязал ей шею нейлоновой веревкой, обрезанной с одного конца и обожженной с другого. Я довез ее до развилки на обзорной дороге примерно в двух с половиной километрах к востоку от Лэтерал-Фоллз. Протащил вниз по склону. У нее штаны сползли до колен, потому что я отрезал пуговицы. Ее нашли на следующий день. Я хотел, чтобы ее нашли. Я боялся, что меня поймают, но в убийстве обвинили мужчину и женщину. Сейчас меня мучает совесть. Она была моей первой, и я думал, что больше этого не сделаю, но я ошибался.

☺
Реакции снова не было, поэтому я написал в «Орегониан» опять, добавив подробностей:
Моей последней жертвой была бездомная. Это было в Корнинге, Калифорния. Она вся промокла, и я предложил подвезти ее в Сакраменто, Калифорния. Я остановился на стоянке возле Уильямса и убил ее. Я выбросил ее тело возле груды камней в десятке метров от шоссе 152 в восточную сторону, примерно в тридцати километрах от Санта-Неллы.
Я больше не могу доверять себе. Я постоянно спорю со своей совестью. Мне пришлось бросить дальние перевозки. Жертв слишком легко находить. Поэтому я ушел и устроился на работу водителем там, где все время нахожусь на виду. У грузовика на борту написано название, и его легко узнать. Я отказался от прошлого. Я не хочу опять убивать и хочу уберечь свою семью от горя. Это их уничтожит.
Я переживаю, но не собираюсь идти с повинной. Я не дурак. Не знаю, что будет со мной, если я это сделаю. Многие подумают, что меня надо убить, и, наверное, я этого заслуживаю. Я не снимаю с себя ответственности, и Бог будет мне судьей, когда я умру. Я рассказываю вам это, потому что хочу сам отвечать за свои преступления, а не сваливать их на других. Я возбуждался от мыслей о том, каково это – убить человека. Потом я это узнал. И это был кошмар. Я отправил письмо в окружной суд Вашингтона и взял на себя ответственность за № 1 [убийство Беннетт]. Но в вашей газете ничего не написали. Такая у нас свободная пресса. Я буду читать и ждать. Я использовал перчатки и ту же бумагу, что в прошлый раз, «без отпечатков». Будьте настороже. Возможно, я ближе, чем вам кажется.

☺
Я не подписывал свои письма и не перечитывал их на предмет ошибок, но пририсовывал смайлики, чтобы все знали, что их отправил один и тот же человек. Я подумал, что власти в Портленде слишком глупы, чтобы понять, что Беннетт убил кто-то другой. Может, в Калифорнии займутся убийством в Корнинге и подтвердят мои слова.

2
Хулиган с петардами

О, какой экстаз вызывает у меня огонь!
Какую власть я ощущаю при одной мысли об огне!..
О, какое удовольствие, какое неземное удовольствие!
Серийный убийца Джозеф Каллингер
своему биографу,
Флоре Рете Шрайбер

Во второй половине 1994-го, после пяти или шести убийств и пары нападений, с изуродованной жизнью за спиной, я отчаянно желал понять, что происходит у меня в голове, и начал читать журналы и книжки о серийных убийцах. Проезжая через Дентон, штат Техас, я купил детективный журнал и увидел статью под заголовком «В Орегоне завелся новый серийный убийца?». Статья была обо мне.
Я написал автору письмо с кое-какими поправками и сообщил, где найти еще одно тело. Я продолжал покупать тот журнал, но никаких упоминаний о моем письме там не появилось. Все принимали меня за обманщика.
Я ходил в библиотеки, читал книги по психологии. Почему мы убиваем и ненавидим себя, клянемся измениться — а потом убиваем снова? И наслаждаемся этим? Я нашел книгу бывшего фэбээровца, где на девяносто процентов было дерьмо собачье, но описывалась триада симптомов. В детстве будущего жестокого преступника можно отличить по следующим признакам: он писается в постель, издевается над животными и увлекается поджогами. Я подумал: Два из трех, очень неплохо. У меня были проблемы с животными, и я любил поджоги. Какой мальчишка не любит? Но меня приучили к туалету в два года, и с тех пор я ни разу не написал в постель.
Я обдумал все это и задал себе серьезный вопрос: Если я буду где-нибудь за городом поджигать траву, это поможет мне? Усмирит тягу к убийству?
Я решил попытаться. Придумал простой запал: переламываешь коробок спичек пополам, как шалаш, и вставляешь между половинками зажженную сигарету. Огонь вспыхивает через восемь-десять минут.
Здорово было издалека наблюдать за пожарными и копами. Наверное, те поджоги спасли жизни нескольким женщинам, которых я иначе убил бы. Я устраивал поджоги в Калифорнии, Орегоне и Вашингтоне, а также в Неваде и Аризоне. Только однажды полицейский проверил меня. Это произошло сразу после того, как я устроил пожар на площади 147 гектаров по шоссе I-97 к северу от Сэйтус-Пасс. Движение было оживленным, и я не сразу выбрался на трассу после того, как поджег запал. К моменту, когда я оказался в зоне контроля базы Вэки, туда уже ехали пожарные машины. Контрольная база Юникорн тоже вызывала пожарных.
Полицейский притормозил рядом со мной, когда я припарковался возле магазинчика на Симко-роуд, чтобы посмотреть, как распространяется дым. Он задал мне несколько вопросов про пожар, и я сказал, что слышал про него по радио. Полицейский спросил, курю ли я. Я ответил «нет» и рассказал историю про моего отца — как он сломал ребра, когда кашлял, потому что курил слишком много. Полицейский оставил меня в покое. Позже я услышал, как кто-то доложил по рации на контрольную базу, что возле того места, откуда начался пожар, был припаркован грузовик.

Очень скоро я стал регулярно развлекаться поджогами. Думаю, мне доставляло удовольствие и созерцание пламени, и адреналин от риска, что меня могут поймать. Это стало такой же страстью, как убийство. Я поджигал сухую траву и отъезжал от этого места, чтобы самому поднять тревогу. Большинство пожаров я устраивал ночью. Я разжег небольшой пожар близ Проссера, штат Вашингтон, на склоне холма над городом, где трасса Хорс-Хейвен идет вниз. Я припарковался на обочине шоссе I-82 и подождал, чтобы посмотреть, как он разгорается. Огонь распространялся быстро.
Я устроил еще три пожара на Сэйтус-Пасс и один большой на Биггс, возле трассы I-97. Приятно было потом проезжать мимо и оценивать ущерб. Большой след оставался на земле еще несколько месяцев. Я устраивал небольшие поджоги по шоссе 14 к западу от Даллеса, Орегон, в Вашингтоне и к югу от весовых пунктов на шоссе I-5 в Калифорнии, к югу от Уэстли, Калифорния, на съезде на I-5. Один из моих пожаров выжег больше восьмисот гектаров в ущелье Коламбия. Я спалил сто пятьдесят гектаров на вершине перевала Сноквалми в Каскадных горах. Сколько удовольствия!

В ресторанчике в Западном Вашингтоне я подслушал разговор двух фермеров, жаловавшихся на низкую цену пшеницы. Один сказал, что мечтает, чтобы молния выжгла все поля. Я проследил за ними на своей машине, а примерно неделю спустя устроил пожар на их полях, и около тысячи гектаров пшеницы сгорели. Мне было приятно помочь им получить деньги у страховщиков.

С поджогов я естественным образом перешел к петардам — они помогли мне решить давнюю проблему дальнобойщиков. Мы всегда злимся, когда старые пердуны вроде моего отца занимают слишком много места на наших стоянках по пути в Аризону или Южную Калифорнию. Трое из четырех этих придурков обычно паркуют свои дома на колесах на наших местах, выставляют газовые грили и устраивают барбекю. Вообще-то стоянки дальнобойщиков предназначены не для этого! Некоторые умудряются еще и отцепить трейлер от машины и припарковать ее рядом, заняв два наших места, а не одно! Я решил что-нибудь сделать с этим.
Проезжая через индейскую резервацию в Неваде, я накупил петард — шестисантиметровых, по тысяче в связке. Они выстреливали, как пулеметная очередь. Я отламывал блок на двести пятьдесят штук, делал внизу небольшую щель, засовывал внутрь зажженную сигарету и подкладывал под дом на колесах какого-нибудь старика. Потом подкладывал еще один блок, уже с отложенным запалом, и отправлялся в туалет. Сначала стреляла первая очередь, и все думали: Боже, что это такое? Как только все успокаивалось, начиналась вторая очередь, и люди разбегались в разные стороны, как зайцы.
Я спокойно сидел в кабинке и слушал грохот. Потом выходил с невинным лицом — меня не в чем было заподозрить.
Однажды ночью в Калифорнии я проехал за караваном из четырех домов на колесах всю дорогу от Уильямса до стоянки дальнобойщиков к югу от Бейкерсфилда. Они припарковались и стали устраиваться на ночь — и вдруг бах! бах! бах! Они повыбегали из своих домов и скорей стали собираться. Уверен, они ехали всю ночь, чтобы оказаться подальше оттуда.

Очень скоро туристы на I-5 только и говорили, что про хулигана с петардами, который охотится за домами на колесах. Вот веселье! Я подумал, что так во мне проявляется отцовское чувство юмора. Самое смешное, что я пугал точно таких же, как он!
Я навестил его в трейлерном парке «Счастливый странник» в Юме, Аризона, и он сказал:
— Эй, Кит, слышал что-нибудь о хулигане с петардами?
Я расхохотался.
Он усмехнулся в ответ и сказал:
— Ты чертов сукин сын!
Отец сразу все понял по моему смеху. И потому, что знал меня с самого детства.
— Да, — подтвердил я. — У меня всегда при себе связка-другая.
Отец спросил:
— Ты знал, что у одного туриста случился инфаркт? Он чуть концы не отдал.
Я сказал:
— Не надо было парковаться на стоянке для дальнобойщиков.
— Тебе лучше завязывать с этим, Кит.
Он все еще пытался указывать мне, что делать.
Я ответил:
— Завяжу, когда вы, туристы, перестанете занимать на парковках наши места.

3
Дорожная ярость

Насколько я понимаю, поджоги помогали мне не убивать с марта 1993-го, когда я убил Синди в Корнинге, и до осени 1994-го, когда у меня опять появилась тяга. К тому моменту огонь перестал меня удовлетворять. Я искал чего-то более возбуждающего.
Я устроился на работу в компанию «Систем Транспорт», осуществлявшую грузоперевозки по сорока восьми штатам, и очень скоро начал срывать свое беспокойство на других водителях. В Сакраменто один парень на пикапе, груженном стеклом, подрезал меня, когда я мешал ему проехать. Вырвавшись вперед, он стал блокировать мне трассу. Я сумел поравняться с ним, погрозил в окно кулаком и крикнул:
— Ты, сукин сын! Никто не смеет меня подрезать!
Я столкнул его с дороги. Последним, что я видел, было высыпающееся из кузова стекло. Я решил, что оказал нашему обществу услугу.
В холодную ночь близ Беллингема, штат Вашингтон, на подъезде к канадской границе, какая-то женщина пошла на обгон моей фуры, но я ей не уступил. В конце концов она все-таки обошла меня, а потом нажала на тормоза, и мы оба чуть не разбились. Я подумал: Хотела поучить меня, сука? Сейчас я тебя поучу!
Я толкнул ее в задний бампер, и ее машину занесло. Она прибавила скорость, чтобы оторваться от меня, и стала сигналить — все на скорости больше ста километров в час. Я сказал:
— Хочешь со мной потягаться, сука?
Я прижал ее к обочине, и она покатилась в кювет. Думаю, она усвоила урок — если осталась в живых.

Я продолжал фантазировать про изнасилования и убийства, но в реальности моя сексуальная жизнь ограничивалась парой подружек, изредка случайными попутчицами и собственной ладонью. Я подсаживал только тех девушек, которые, судя по виду, действительно куда-то ехали, имели при себе хоть какие-то вещи и сразу говорили, куда направляются. Девиц без багажа я не брал. Это практически всегда были шлюхи, желающие поживиться за чужой счет, и я боялся, что сорвусь, когда они покажут свое истинное лицо. Именно так погибли Клаудия, Синтия и Лори.
Иногда я занимался сексом со своими попутчицами, иногда нет. Я старался обращаться с ними хорошо, даже разрешал курить в кабине, хотя ненавидел запах дыма. Угощал их в кафе на стоянках, потому что многие подолгу ничего не ели. Если им нравился жесткий секс, я позволял его себе, но в разумных пределах.
Месяц шел за месяцем, и мне становилось все труднее сдерживать свою тягу к убийству. Но пара минут наслаждения не стоили того, чтобы потом долго тревожиться, что меня поймают, пугаться любой тени и не спать по ночам.

Однажды я взял и оставил свой грузовик в Якиме, а сам поехал в Спокан проведать бывшую жену и детей. Я хотел подарить Джейсону, Мелиссе и Кэрри батут, о котором они давно говорили.
Я припарковался возле их дома и подождал, пока они меня заметят, а потом вылез, чтобы обнять их и поцеловать. Я понял, что все это время ужасно скучал по детям. Они не знали, что я серийный убийца. Для них я был просто их отцом.
Я сказал, что у меня не было времени упаковать подарок. Им было все равно. У меня ушло около часа на то, чтобы собрать батут, а потом я перетащил его на задний двор вдоль глухой боковой стены, чтобы они его не видели. Когда они выскочили во двор, то были на седьмом небе — они хотели батут с тех пор, как попрыгали на нем у кого-то в гостях годом раньше.
Мы с Роуз наблюдали за ними около часа. Мои собственные дети. Если не считать тревог, уже ставших привычными, это был один из лучших дней в моей жизни.
Позднее тем вечером я повез их всех в кафе на стоянке грузовиков «Бродвей», чтобы они поели в свое удовольствие и никому потом не пришлось мыть посуду и убирать. Когда мы вернулись домой, дети скакали на батуте еще часа два. Я сказал Розу, что очень рад за нее: она к тому времени повторно вышла замуж, и у нее все было хорошо. Мы были в разводе уже шесть лет. Роуз заслуживала всего самого лучшего.

Возвращаясь в Якиму, я думал о том, что обманываю своих детей, заставляя их думать, что все будет в порядке, в то время, когда сам знаю, что закончу в тюрьме. Я волновался о том, что будет с ними, когда меня посадят. Что они будут думать про отца, которого любили. Мои приезды были для них праздником, а когда я уезжал, снова наступали будни. Я был вечно отсутствующим отцом, который звонил им в дни рождения и посылал деньги.
Мне приходилось следить за собой, когда я находился рядом с ними, потому что большую часть времени я существовал в режиме убийцы. Я не мог доверять себе даже с собственными детьми. Я старался не допускать ни малейших стычек с ними, сознавая, на что я способен.
Мои дети заслуживали полноценного отца. По крайней мере, отца и мать, живущих в браке. А я практически всегда отсутствовал. Это было моим худшим преступлением.

4
Карты Таро и кора дерева

В конце 1994 года я ездил на темно-синем «Петербилте 359» — обычном рабочем грузовике без хрома, обтекателей, вообще без украшений. Своего фиолетового «Пита» я мыл постоянно, а эту старую развалину дай бог раз в месяц. Кондиционер в нем работал кое-как, и я не раз требовал, чтобы его починили, но компания не сильно беспокоилась о подобных мелочах.
Я вез груз алюминиевой проволоки во Флориду и спал по ночам в спальном отделении, где кондиционер работал чуть получше. В ночь перед разгрузкой я остановился на стоянке «Унокал 76» близ Тампы, и там ко мне в грузовик залезла симпатичная чернокожая девушка в обтягивающем спортивном костюме. У нее было довольно славное личико и короткая стрижка. Я позволил ей посидеть со мной и переждать, пока проедет патруль. Было около полуночи.
Она сказала:
— За двадцать долларов могу побыть твоей.
Я согласился, и она залезла в спальное отделение. Она сказала:
— Ты же не какой-нибудь серийный убийца, правда?
Я подумал, что она шутит. Но потом посмотрел ей в глаза и понял, что она говорит серьезно. Я хотел рассмеяться, но был слишком раздражен. Я сказал:
— Никогда не задавай таких глупых вопросов. Ты хочешь, чтобы я сказал тебе правду или солгал? Если у тебя есть сомнения, лучше убирайся отсюда.
Она выхватила двадцатку у меня из пальцев, улыбнулась и сказала:
— Ну да, дурацкий вопрос.
После очень даже неплохого секса я сдал груз на складе в десятке километров оттуда и вернулся на стоянку, чтобы в девять утра позвонить диспетчеру насчет груза из Флориды. Подходя к магазинчику, я заметил высокую блондинку в платье до пола, которая катила перед собой тележку с тремя пакетами. В ее внешности было что-то славянское.
Когда я подошел ближе, она спросила, не еду ли я, случайно, на север. Глядя прямо в ее голубые глаза, я указал пальцем на свой грузовик и ответил:
— Если хочешь поехать со мной, оставь багаж у пассажирской двери и подожди. Я еще сам не знаю точно, куда еду. Подойди еще раз через часок.
Она сказала «ладно». Я спросил:
— А куда тебе нужно?
— На озеро Тахо, в Неваду.
Она сказала, что ее зовут Сюзанна: Сью-Шеннон, Сью-Энн, как-то так. Ей было около тридцати. У нее были при себе карты Таро и куски древесной коры, поросшей мхом. Я решил, что она какая-то гадалка.
Я сказал:
— Возможно, я смогу довезти тебя до Рино, но до Невады уж точно. У меня большинство маршрутов проходит через Северо-Запад. Сейчас позвоню своему боссу.
В диспетчерской мне сообщили, что с грузом пока неясно, и велели перезвонить позднее. Женщина снова подошла и спросила, правда ли я не против взять ее с собой. Я сказал, что мне все равно.
— Если не чувствуешь себя со мной в безопасности, найди кого-нибудь еще.
После еще двух телефонных звонков меня отправили в Кейро, штат Джорджия, чтобы отвезти груз на Северо-Запад. Первой остановкой на маршруте был Бойсе. Я сказал женщине, что готов отправляться, она села ко мне и спросила, не можем ли мы завернуть в Майами и забрать кое-какие ее вещи. Обычные трюки подобных дамочек! До Майами пришлось бы делать крюк почти шестьсот километров, и я сказал, что мне надо загрузиться сегодня и это в другом направлении. Кажется, она решила, что я — такси. Вечно так: пытаешься быть любезным с этими сумасшедшими потаскухами, и они мгновенно садятся тебе на шею.
— Ладно, — сказала она. — Неважно.
Она сказала, что Бойсе ей тоже подойдет, главное — скорее убраться из Флориды.

В ста километрах к северу от Тампы мы остановились на заправке и оба сходили в душ. Вымывшись, сели ужинать. Она заказала спагетти-бар и съела три тарелки. В Кейро мы приехали в полночь и остановились на складе за городом. Мне загрузили двадцать тонн электропроводки, свернутой в бухты. К часу ночи мы были готовы трогаться в путь. Я вернулся во Флориду, чтобы съехать на I-10, а там немного отдохнуть и двигаться дальше уже при свете дня. Она сказала, что не против, если мы поспим вместе в спальном отделении, но только в одежде.
В три ночи мы остановились на съезде на I-10. На парковке возле магазинчика стояло три полицейских машины, и мы заняли последнее свободное место, сразу за патрульным пикапом. Полицейский в нем, кажется, спал, да и вообще мне было на него наплевать.
Я улегся на матрас рядом с Сюзанной и закрыл глаза. Засыпая, я чувствовал рядом с собой ее теплое тело. У меня не было и мысли о смертельных играх.
Кондиционер не работал, и я проснулся весь в поту, чтобы открыть окна. Температура все еще была около тридцати градусов. Я включил ночник и увидел очень красивую круглую задницу возле моей ширинки. Я представил себе ее тело, чистое и свежее после душа.
У меня встал, и я стащил с себя рубашку и брюки, а потом обнял ее за талию. Она дернулась и села, протирая глаза.
Увидев меня голым, она закричала — не взвизгнула, а заорала так, что ее могли услышать по всей парковке.
Я зажал ей рот ладонью, чтобы она заткнулась. Пока она извивалась под моей рукой, я пытался придумать, как объясню это полицейским. Кому они поверят? Какую ложь придумает эта сука? Я уже знал ответ. В любом случае они составят отчет, и моя компания уволит меня за то, что я подсадил попутчицу. Мне точно несдобровать.
Она все еще пыталась вырваться, но я придавил ее к матрасу и сказал, что мы стоим в таком месте, где никто ее не услышит.
— Делай, что я тебе говорю, и с тобой ничего не случится.
Она развернулась и в темноте посмотрела мне в глаза.
— Если отпустишь меня, — сказала женщина, — я никому не расскажу.
— Прости, — ответил я, — но тебе придется делать, что я скажу, а я постараюсь тебя не обидеть. Для начала займись со мной сексом так, будто мы любовники.
Сначала она сопротивлялась, но потом поняла, что оказалась в ловушке, и начала подыгрывать мне. Кажется, ей правда нравилось, пока я трахал ее следующие несколько часов. Она определенно знала, как доставить мужчине удовольствие — или просто старалась, чтобы я не причинил ей вреда.
Через некоторое время она притихла и вроде бы задремала, но мне казалось, что она притворяется, а сама думает, как бы сбежать. Я знал, что копы где-то поблизости, хотя и не видел их.
У меня снова встал, и я задрал на ней юбку, а она снова закричала. Она никак не затыкалась, я разозлился и задушил ее.
Когда ее тело перестало дергаться, я прокатился до съезда на Окалузу и выбросил ее в придорожных кустах. Убедившись, что она мертва, я бросил грязный спальный мешок в лужу и несколько раз проехал по нему туда-сюда. В этом мешке умерло уже пять женщин. Я подумал, что позднее мне захочется доказать, что это мое убийство, а не чье-нибудь еще, поэтому я взял две длинных пластиковых стяжки из грузовика и затянул у нее на шее как отличительную примету.
Я поехал быстро, чтобы добраться до следующего пункта весового контроля прежде, чем он откроется и зафиксирует мое присутствие в тех местах. Я торопился на север — меня зарегистрировали в Джорджии, и я сделал отметку в путевом журнале. Все выглядело так, будто я вообще не заезжал во Флориду после того выезда из Кейро. Потом я съехал с дороги, чтобы передохнуть.
Проснувшись, я на всех парах помчался в Алабаму, а потом через Миссисипи до Шривпорта, без остановок, чтобы заправиться на стоянке «Юнокал 76» и получить чек, который подтверждал бы, что я находился далеко от Флориды, когда там выбросили тело Сюзанны.
Я покопался в ее вещах в поисках своих обычных трофеев, но там нечего было брать, кроме портативной колонки, которую я потом подарил. Остальное оказалось просто хламом. У этой суки не было ни грамма вкуса.

5
Фура в огне

Четыре месяца спустя, в пятницу, 13 января 1995 года, я попал в неприятности. Не по своей вине — так тоже бывает. Я ехал на обычном рабочем грузовике — темно-синем «Петербилте 359» с мотором «Катерпиллер» на четыреста лошадей, — но, по крайней мере, там работал кондиционер. У него были увеличенные стойки, выступавшие на двадцать пять сантиметров над стандартными четырьмя метрами, и мне частенько случалось задевать ими свод моста, проезжая внизу, пока я не спилил лишние двенадцать сантиметров.
В ту ночь я ехал по трассе 76 в сторону Денвера с грузом экструдированного алюминия под тентом. Миновав съезд на Стерлинг, я услышал громкий хлопок. В воздух во все стороны разлетелись обрывки резины.
Я выключил круиз-контроль, свернул на обочину и выскочил из кабины. Одна шина с водительской стороны полыхала, как римская свеча. Я схватил огнетушитель; мне трижды удавалось погасить огонь, но он вспыхивал снова, как свечи для торта, с помощью которых разыгрывают именинников. Тормозной барабан раскалился докрасна. Ясно было, что у меня проблемы.
Я отстегнул все провода и связующие шланги, потом отжал рычаги, крепившие прицеп, чтобы отогнать грузовик подальше.
К моменту, когда я вернулся в кабину, языки пламени уже лизали нижнюю сторону прицепа. Я отпустил тормоза, отогнал грузовик метров на пятьдесят, припарковался и выставил предупреждающие знаки. Пока я ждал приезда пожарных, другие дальнобойщики останавливались спросить, все ли со мной в порядке. Я говорил, что мне ничего не остается делать, кроме как любоваться огнем. Пожарные приехали минут через пятнадцать; они стали поливать тормозной барабан водой, чтобы его остудить.
Теперь все шины у меня были спущены, а соединительная проводка и шланги выгорели. Я внимательно все рассмотрел, но так и не смог установить причину пожара. Мог ли я сделать что-нибудь не так? Я считал себя отличным водителем, одним из лучших дальнобойщиков в стране, и не хотел, чтобы в моем личном деле появилась запись о «водительской ошибке».
Эвакуатор дотащил меня и мой сгоревший грузовик до Стерлинга. У меня ушло несколько дней на то, чтобы добраться до нашего сервис-центра «Фонтана» близ Сан-Бернардино, где я получил другой старый «Петербилт» и груз до Спокана.

6
План на ночь

Неделю спустя, в ночь на двадцатое января, компания поселила меня в «Ридпасе», красивом старом отеле в центре Спокана. Я сидел в лобби и флиртовал с барменшей, когда туда вошла женщина, тащившая три сумки. Ростом она была около метра семидесяти, с длинными темными волосами, светлыми серо-голубыми глазами, как у волчицы, красивой фигурой, привлекательным лицом, лет двадцати пяти. Она села за столик в нескольких метрах от меня и заказала пиво.
Пока она медленно пила его, я вдыхал запах ее духов и наблюдал за тем, как она осматривается. Заселяться она не торопилась. Похоже, «Мотель-6» был больше в ее стиле.
Наши взгляды встретились, и я спросил:
— Не против, если я присоединюсь?
Она кивнула, и я заметил, что другие дальнобойщики посматривают на нас, ожидая моего следующего шага. Их наверняка позабавило бы, дай она мне от ворот поворот. Кажется, они уже делали ставки насчет того, что будет дальше. Мы с девушкой немного поболтали, и я узнал, что она только что приехала в город и никого там не знала. Я так понял, она была совсем без денег.
Ловушка была расставлена, и я уже строил планы на ночь. Я научился быть понахальнее с подобными ей любительницами баров. Что самое худшее могло произойти? Отказ с ее стороны? Подумаешь!
После того как мы немного узнали друг друга, я сказал:
— Компания оплатила мне номер на одну ночь, и, если ты еще не заселилась, можешь переночевать у меня в комнате. Может, пошалим — как ты сама решишь. Я приставать не буду. А пока начнем с ужина. Я угощаю.
Она поморгала на меня, как будто немного удивилась, и сказала:
— Лучшее предложение, что я сегодня получила! На какую компанию ты работаешь? И как тебя зовут?
Я сказал ей правду, и после того, как она допила свое пиво, я подобрал с пола ее сумки. Перед лифтом она взяла меня за руку, как будто мы помолвлены.
В комнате я включил телевизор и, пока она была в ванной, заказал в номер пиццу и упаковку из шести бутылок пива. За едой она рассказала, что танцует стриптиз и не против продемонстрировать мне свое мастерство. Она взяла одну из своих сумок, прошла с ней в ванную и вернулась оттуда в кожаной мини-юбке. Смотрелась она здорово, и у нее была на щиколотке татуировка с кенаром Твити, показывающим средний палец. Она села на мой член, и мы трахались весь остаток ночи.

Утром, когда я уходил, она спала, поэтому я оставил ей тридцать долларов и записку, как меня найти через диспетчерскую компании. Потом я поехал на шаттле в сервисный центр.
Я немного поговорил с хозяином про мою аварию. Я сказал, что проехал 130 км на крейсерской скорости, когда шина вдруг пошла на разрыв. Я не почувствовал, что колесо что-то зацепило, у меня был включен круиз-контроль. Он пробежал отчет механика и сказал, что натяжная муфта, срикошетив, попала в тормозную колодку и застряла там. От трения барабан раскалился и протопил в шине дыру, после чего она загорелась. Так что я не был виноват. Какое облегчение!

Я доставил очередной груз в Чейенн, потом в Денвер. Позвонил оттуда в офис, и мне велели загрузить рельсы и везти их в Сиэтл — двадцать тонн чистого веса. Из Сиэтла мне предстояло доставить кедровые доски в Пенсильванию. Диспетчер сказала, что женщина по имени Энджела Сабриз оставила мне телефонный номер в Спокане.
Я позвонил, и она спросила, не смогу ли я свозить ее проведать отца в небольшом городке близ Денвера. Я ответил, что сейчас нахожусь в Денвере, но проеду через Спокан по пути в Сиэтл с грузом. Она может оставаться со мной в грузовике день-два, а потом я подвезу ее в Денвер по дороге в Пенсильванию. Она объяснила мне, как найти место, где она живет.
Мы встретились у нее, и она вела себя так, будто страшно рада меня видеть. Пока я нес ее сумки до грузовика, она с благодарностью сжимала мою руку. Наша первая совместная ночь прошла неплохо, и я ожидал повторения, но не в тот вечер. Мне еще предстояло проехать пятьсот километров до Сиэтла, разгрузить рельсы, загрузить доски, а потом разворачиваться и ехать назад на восток.
К десяти утра доски загрузили и накрыли тентом, после чего мы с Энджелой проехали до стоянки «Кен’с Трак Таун» у выезда 34 на трассу I-90. Мы поужинали с Леди Роуз, приятной дамой, которая работала на местной радиостанции и сообщала дальнобойщикам погоду. Она сказала, что на перевале Сноквалми будет снег и лед, потому что уже начинался дождь.
Это означало, что поспать у меня не получится. Надо миновать горы до того, как патруль заставит меня надевать цепи — чертова уйма работы. Мы проехали перевал под легким снежком и к двум часам ночи воскресенья достигли границы Айдахо. Я сумел поспать впервые за три дня.

В восемь утра у меня зазвонил будильник, и Анджела заворочалась в моих объятиях. Она сжала рукой мой член, и он сразу подскочил. Она быстро меня возбудила, и мы еще поиграли, пока нам обоим не понадобилось в душ.
Было около десяти часов, когда мы тронулись. Дороги были плохие, движение медленное. В четыре утра воскресенья мы добрались до Форт-Бриджер. В телефонной будке я случайно услышал, как Анджела с кем-то спорит; она пользовалась моей телефонной карточкой. Повесив трубку, она заявила, что отец не хочет ее видеть. Теперь она собиралась ехать в Индиану, повидаться с бывшим бойфрендом.
Я послушал, как она набирает следующий номер и мирится с бойфрендом — по телефону. Может, она притворялась? Но зачем? Кто поймет этих шлюх, привыкших кататься автостопом? Они все умеют притворяться, что ты им нравишься.
Я сказал, что больше она мне не нужна.
— Проваливай к своему бойфренду.
У меня в кабине она прижалась ко мне, соблазняя ароматом свежевымытого тела. Примерно после часа секса она начала вести себя как босс, а не как кусок дерьма.
— Давай-ка поехали, — приказала она. — Мой новый муж ждет меня в Индианаполисе.
— Куда спешить? — ответил я. — Мне все равно надо доставить туда доски. Не беспокойся. Мы скоро поедем.
Она завела долгую историю о том, как все парни пользуются ею и что она, кажется, беременна, но не знает, кто отец, и так далее, и тому подобное…
Я сказал:
— С чего ты взяла, что беременна?
Она ответила:
— У меня два месяца задержки и по утрам тошнит. Раз мой парень в Индиане ждет меня назад, я буду с ним заниматься сексом дни напролет, лишь бы он поверил, что это его ребенок.
Может, я и не очень сообразителен по женской части, но тут я ее раскусил.
— Вот оно что! — сказал я. — А если бы твой парень велел тебе проваливать к черту, ты бы заявила, что ребенок от меня.
— Я думала об этом, — сказала она. — Но ты же романтик, ты захотел бы на мне жениться. А я ни за что не хочу становиться скучной замужней дамой с детьми.
— То есть ты подцепила меня, чтобы я довез тебя куда надо и кормил по дороге?
— Эй, тебе понравилось трахать меня, а мне понравилось трахать тебя! Ты не можешь этого отрицать, Кит. Ты умеешь доставить женщине удовольствие.
Она натянула обратно трусы и воскликнула:
— Мы едем в Индиану!
Она вела себя так, будто я должен быть в полном восторге.
Женщины! Весь мир должен вращаться вокруг того, что они хотят! Конечно, нам было хорошо вместе в постели, но про тридцать других я не мог этого сказать. Большинство из них использовали секс, чтобы добиться своего. Когда моя жена Роуз была не в настроении или моя бывшая девушка Джули Уиннингем не хотела трахаться, они говорили: «Давай по-быстрому с этим закончим». Какие жестокие слова! Женщина — единственная, кто знает, будет сегодня секс или нет. Мужчина может только надеяться. Мне-то показалось, что Анджела другая! Ты снова ошибся, Кит.
Я начал соображать. А тем временем врубил передачу и вырулил на трассу 80.

7
Буран

Пока мы ехали в сторону Небраски, Анджела дремала в спальном отделении. Я продолжал прикидывать разные «а что, если». Что, если я довезу ее до Индианаполиса, а она передумает возвращаться к своему бывшему? Или он ее не захочет? Может, никакого бывшего вообще нет, а тот звонок она разыграла? Вдруг это просто очередная уловка, чтобы покататься со мной? Бесплатная еда, бесплатный душ, оплата всех расходов?
Я залез в ее сумочку и нашел перцовый баллончик. На всякий случай я его спрятал.
Ночью начался буран, и движение по трассе 80 замедлилось. Было уже темно, когда я доехал до Ларами и начал подниматься на Элк-Маунтин. Снежинки блестели в свете фар как искры; видимость снизилась до пары метров.
Я добрался до вершины и начал спуск к Чейенну. Я видел несколько фур, превратившихся в груды искореженного металла. Я так устал, что подумывал припарковаться на ночь. До Индианы в любом случае оставалось два дня пути — а по моему путевому журналу и все три. Если меня остановит коп или проверят на пункте весового контроля, журнал покажет, что я ехал слишком быстро; тогда мне грозит отстранение.
Кажется, прошла целая вечность, но мы наконец добрались до первой стоянки на трассе 80 в Небраске. В семь вечера я проверил тент на кузове. Мне надо было поспать хотя бы часа четыре, потому что перед глазами уже все плыло. Я напомнил Анджеле, что не мог позволить себе подремать в пути, пока кто-нибудь другой сидит за рулем.
Я был вымотан, но она не хотела этого понимать. Она торопилась залезть в постель к своему парню. Я сказал, что Индиана подождет.
— Если тебе надо попасть туда как можно скорее, спроси по рации — вдруг кто-нибудь еще тебя подвезет. Я должен сделать передышку.
Она опять сменила тактику. Секс, ну конечно. Я кончал в нее снова и снова и от этого только сильнее уставал. Я едва не заснул прямо у нее внутри.
Я вытащил свой член и сказал:
— Разбуди меня через четыре-пять часов.
Вид у нее был рассерженный. Но мне было плевать. Я видел ее насквозь. Я злился на нее уже за одну мысль, что она собиралась повесить на меня своего ребенка. Вот как низко женщина может пасть.
Минут через двадцать она принялась меня трясти и возмущаться:
— Я не собираюсь тут сидеть больше ни минуты!
Я перекатился на другой бок и велел ей заткнуться, но она продолжала негодовать. Я уже проваливался обратно в сон, когда она толкнула меня в спину и заявила, что нам надо ехать — прямо, черт тебя побери, сейчас! Я пытался задремать, но она все время меня будила.
Так продолжалось около часа, пока я не сел и не оттолкнул ее. Она была уже мертва. Просто пока не знала об этом.

Я поехал на восток, до первой стоянки в Небраске, и припарковался на самом краю. Я не заглушил мотор и сказал Анджеле, что мне нужно в туалет. Я выглянул наружу проверить, не следит ли кто за нами. Движение было слабым. Я снова сел в кабину. Время зажигать!
Я приказал ей заткнуться и застелить постель. Когда она залезла в спальное отделение, я толкнул ее лицом вниз и навалился на нее.
— Слезь! — прикрикнула она, думая, что это очередной дурацкий подкат неловкого гиганта-дальнобойщика.
— Нет, — заявил я. — Пора мне получить кое-что за комфорт, который я тебе обеспечил.
Она заныла, что Леди Роуз говорила ей, что я хороший парень.
Я ответил:
— Сейчас ты познакомишься с Китом, которого Леди Роуз не знает.
Я достал скотч и начал заматывать ей рот.
— Тебе не обязательно это делать, — сказала она.
— Нет, обязательно.
— Я сделаю, что ты захочешь.
Я не отвечал, и она сказала:
— Дай мне сначала помолиться.
Она сложила ладони и стала молиться Иисусу Христу — достаточно громко, чтобы я слышал. Потом спросила:
— Ты же не сделаешь мне больно, да?
— Нет, не сделаю, — солгал я.
Она сказала, что никогда не берет в рот, но я могу снова ее трахнуть. Я кивнул, и она начала заниматься со мной сексом так, будто мы любим друг друга. Она целовала меня, демонстрируя свою любовь, а потом впустила внутрь. Потом залезла на меня и скакала сверху, сводя с ума.
После моего второго оргазма она заявила, что голодна, и попросила проехать до какого-нибудь ресторана. Я знал, что это уловка. Когда мы остановимся, она заявит об изнасиловании. Я не собирался этого допускать. Я трахнул ее в третий раз и сжимал изо всех сил, пока снова не кончил.
Она потянулась к своей сумочке, и я ударил ее по руке. Я сказал:
— Ищешь свой перцовый баллончик?
Она закричала:
— Нет, неправда! Нет, неправда!
Я сказал:
— Неважно. Я его забрал.
Она завизжала:
— Нет, нет!
Я объявил ей, что мы сейчас поиграем в смертельные игры и она ничего не может тут изменить. Своим обращением со мной она сама напросилась.
Я толкнул ее на пол в спальном отделении и начал душить. Я равномерно давил, пока она не отключалась, а потом ждал, когда она снова начнет дышать. После четвертого или пятого раза она перестала дышать насовсем. Это была утомительная работа, и я спал три или четыре часа.
Когда я проснулся, то затолкал ее тело в полиэтиленовый мешок для мусора и положил на матрас, так что ее голова смотрела в сторону дверцы спального отделения с водительской стороны. Я не мог сообразить, что сделать с телом, потому что она провела со мной около недели и пользовалась моей телефонной карточкой, когда звонила своему отцу и парню. Наверняка она попадала раньше в поле зрения полиции. Я решил, будет лучше, если она исчезнет бесследно.
Я доехал до «Макдоналдса» и заказал еду на двоих. Я сидел в кабине и разговаривал с ней.
— Если бы ты не пыталась меня обхитрить, сука, сейчас бы поужинала.
Я рассмеялся. Никаких угрызений совести я не испытывал. Для меня она была лишь очередной обманщицей и заслуживала смерти.
Я пощупал ее грудь, которая уже окоченела. У меня встал, но я решил, что и так неплохо с ней повеселился. Теперь, когда я наелся, пора было сделать ее невидимкой.
Мне надо было проехать пункт весового контроля до утра, чтобы мой грузовик не зарегистрировали. На отметке 198 я свернул на темную стоянку — там не горели ничьи фары. Если там и был кто еще, я их не видел. Я собирался провернуть один фокус и не хотел выдавать свои секреты.

Было три часа ночи 23 января 1995 года; ровно десять дней прошло с момента, когда у меня загорелось колесо. Анджела уже начала попахивать. От мертвой кожи идет неприятный запах. Это не разложение — просто запах кожи. Он уникален — такие химические элементы есть только в человеческом теле. Мертвые олени так не пахнут. Только люди.
Я снова связал ей руки, теперь уже спереди, чтобы отпечатки пальцев стерлись первыми. Выключив весь свет в грузовике, я разложил ее закоченевший труп на асфальте. Я привязал один конец нейлоновой веревки к крестовине под кузовом — ровно такой длины, чтобы ее не было видно из проезжающих грузовиков. Другой конец я обмотал вокруг ее лодыжек и положил ее лицом вниз под прицеп. Так я мог протащить ее по дороге, уничтожив и лицо, и отпечатки пальцев. За это время по шоссе мимо меня проехало несколько караванов грузовиков, но ни один не замедлился.
Я подождал, пока проедет последний караван, после чего вырулил на проезжую часть. От каравана впереди меня отделяло, наверное, километров пять. Те грузовики ехали на скорости примерно сто двадцать километров в час, а предельная скорость моего грузовика была сто, так что у меня была куча времени, чтобы размолоть ее в котлету до появления следующего каравана. Я все рассчитал и оказался прав. Я протащил ее около пятнадцати километров, после чего остановился проверить, что получилось.
Когда я съезжал, следующий караван пронесся мимо, и один из водителей спросил меня по рации:
— Ты в порядке?
— Да, — ответил я. — Просто остановился отлить. Хочешь помочь?
Он рассмеялся и ответил:
— Нет уж, спасибо.
Караван скрылся в темноте. Я залез под прицеп посмотреть, что осталось от Анджелы. Ей оторвало одну руку, ногу до бедра, из разорванного живота вывалились кишки, на обеих руках не было кистей.
Я решил, что другие водители, увидев части ее тела в свете фар, решат, что это какое-то животное попало под колеса. Двуногий олень! Ее лицо стерлось до самых ушей — не придется беспокоиться о стоматологической карте.
Я оттащил то, что от нее осталось, в кювет и бросил в высокой траве примерно в двадцати метрах от трассы и в пяти от забора. Когда я садился назад в кабину, на меня упал свет фар. Другой водитель спросил, все ли со мной в порядке, и я повторил свою историю про то, что остановился побрызгать на колесо. Караван стремительно пронесся мимо, и я, пропустив его, вырулил на шоссе.

На съезде 305 близ Гранд-Айленда я свернул на стоянку «Юнион 76» и немного поспал. Когда я проснулся, то позвонил доложить о продвижении по маршруту и солгал насчет того, где нахожусь, чтобы мое местоположение совпало с данными в путевом журнале и копам не к чему было придраться. Потом я вылез из кабины и счистил то, что осталось от Анджелы, с грузовика.
Я проехал до Линкольна, свернул на I-29-Юг, а оттуда на I-70 и двинулся на восток, чтобы вернуться на маршрут в путевом журнале. Все должно было выглядеть так, будто я проехал через Денвер, — на случай, если тело найдут сразу же. Эй, офицер, да меня даже не было в Небраске. Кто докажет обратное?
Я избавился от ее одежды на Огайо-Тернпайк, разгрузился в Пенсильвании и взял новый прицеп с грузом — оконные рамы, — чтобы отвезти в Дентон, штат Техас. Я снова совершил убийство и остался безнаказанным — пока что. Я был на грани нервного срыва, потому что меня видели с жертвой. Я подумал: Очень скоро меня поймают. Почему все-таки я убил ее? Только потому, что устал, а она меня поторапливала? Что это за реакция такая?
Меня с души воротило от себя самого.
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В темноте

Первые несколько недель после Анджелы я снова подумывал о самоубийстве. Представлял, как на скорости врезаюсь в бетонную опору моста и руль пробивает мне грудную клетку. Но потом мне пришло в голову — с моей удачей я выживу и останусь инвалидом. Мне хотелось умереть прежде, чем меня поймают, чтобы моя семья и мои дети не знали меня убийцей. Люди решат, что я потерял управление из-за усталости и недостатка сна. Мои дети будут грустить, но им не придется мучиться от осознания того, что их отец убил несколько женщин. Одноклассники не будут дразнить их за мои преступления. И они не будут читать статьи, где их отца сравнивают с Тедом Банди, и Джоном Уэйном Гейси, и другими серийными убийцами. Въехать в опору моста казалось мне неплохим вариантом.

Теперь, когда я знал, что конец близок, я мог выпустить часть эмоций, которые до этого держал внутри. Когда другие дальнобойщики злили меня на трассе, я выслеживал их грузовики на стоянке и перерезал топливный шланг или прокалывал шины. Я сковал два грузовика цепями и смотрел, как они пытаются разъехаться. Я хохотал, когда они сообразили наконец, что скованы между собой. Мне чертовски нравилось все это делать.

По ночам я ездил не включая фары — на удачу. Удивительно, но так мне дольше не хотелось спать. При полной луне, один на дороге, я часами катил вперед без света, включая фары разве что при приближении других машин. Мои глаза привыкали к темноте, и я мог заметить другой грузовик, после чего предупреждал его по рации, что иду на обгон. Я представлялся «голосом из пустоты». Обогнав его, я моргал фарами, а потом снова выключал их. Другие водители думали, что я выжил из ума. Я играл с собственной жизнью.
Я проскочил радарную ловушку на шоссе 93, когда ехал без света на север от Лас-Вегаса. Мой радар-детектор отключился, и тут по рации раздался голос офицера природоохраны:
— Мне плевать, кто ты и куда едешь. Сейчас же сбрось скорость и включи фары!
Я включил их километров через десять. Только раз мне попался такой же сумасшедший водитель, готовый сыграть со мной в русскую рулетку. Я проехал мимо него в режиме «стелс» и наверняка напугал, потому что он сразу включил фары. Я решил, что слишком хорошо развлекаюсь, чтобы сейчас лишить себя жизни.
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Снова Джули

Воскресным утром, спустя два месяца после того, как я превратил Энджелу Сабриз в котлету, я въехал на стоянку «Бернс Бразерс» в Траутдейле, Орегон, чтобы отдохнуть денек-другой — тогда записи в моем путевом журнале и реальный пробег совпали бы. Я оставил свой трейлер и катался на фургоне. Я как раз выходил из душевой, когда увидел старую приятельницу — Джули Уиннингем. Я не был уверен, что она заметила меня, поэтому быстренько нырнул в туалет и не стал здороваться.
Я сидел на унитазе и думал, что делать. Охота мне снова возиться с ней? Дай мне денег, купи мне одежду, найди мне марихуану… Ответ был «нет». Хватит с меня этой сучки. Но тут я вспомнил свои фантазии про нее — те, что одолевали меня, когда я катался через всю страну на «Ноу-Доуз», кофе и «Докторе Пеппере». Я подумал: Путевой журнал не будет совпадать с пробегом еще двадцать четыре часа, к тому же хороший трах — всегда хороший трах. Кто знает? Может, за эти полтора года она изменилась? В конце концов мистер Член и мисс Киска одержали победу.
Я подошел к ней и сказал:
— Привет, Джули.
Она воскликнула:
— Кит!
Потом крепко меня обняла.
— Ты еще не женился?
— Нет, — ответил я, обнимая ее. — Хочешь кофе?
— Конечно.
В ресторане она села напротив меня. Мы оба дрожали. Она рассмеялась, когда я напомнил ей, как мы познакомились: Такую спинку так и хочется погладить. Мы рассказали друг другу о том, чем занимались с тех пор, как расстались. Я пытался разыскать ее через мать, но она так и не перезвонила. Джули, похоже, рассердилась, что мать не передала ей сообщение.
Где-то час спустя она попросила у меня прощения, и я тоже извинился перед ней. Однако она забыла упомянуть, что снова без копейки и рассчитывает на меня в качестве спонсора. Она заявила, что никогда не переставала меня любить. Я расслышал в ее голосе прежнюю Джулию. Она была вымогательницей — чертовски ловкой. Я решил ей подыграть.
Она сказала, что у нее закончились сигареты, и я сказал, что у меня всегда есть пачка ее любимой марки в бардачке. Мы пошли к машине. Она была все такая же привлекательная — и коварная. Сука, с которой временами можно неплохо провести время.
Она намеренно выставила задницу, когда залезала в кабину. Даже не подождала, пока я усядусь. Она сунула язык мне в рот и схватила за ширинку. Я подумал, что она скучала по мне или чего-то хочет, а может, все вместе. Я возбудился, но она сказала, что сначала ей надо выпить. Я знал, что по крайней мере на одну ночь секс мне гарантирован.
После того как мы сговорились пойти поужинать, она озвучила свои требования. Главное — у нее отобрали права и ей надо заплатить штраф за вождение в нетрезвом состоянии. Суд в четверг, и ей требуется семьсот долларов. Я смогу заплатить?
Я подумал: Ей кажется, что у нее зад из платины! Но решил не спорить — ради секса.
— Конечно, Джули, — ответил я. — Я тебе помогу.
Я был рад ее компании и знал, что пока она рассчитывает на мою помощь, то будет стараться. В противном случае это было все равно что трахать дохлого лосося.

До одиннадцати вечера мы играли в баре в бильярд, и она напилась допьяна — как обычно. Она легко могла выпить на сотню баксов спиртного за вечер. Мы прошлись по нескольким барам, и она познакомила меня со своими приятелями — такими же пьянчугами и наркоманами.
Когда мы вернулись на парковку, она сделала мне предложение. Я подумал: Соглашусь и посмотрю, что будет. Я заигрывал с другой фантазией — той, где я делаю из женщины секс-рабыню.
Мы поехали домой к ее матери и сказали той, что собираемся пожениться. Ее мать была в шоке, поэтому мы ушли. Вернувшись в кабину, Джули легла на сиденье и прижала мою руку к своим сиськам. Я подумал, может, она правда скучала по мне. Секс был великолепный — против обыкновения. Она сказала, что запомнила, какой я отличный любовник, и с этого момента хочет, чтобы я принадлежал лишь ей одной. Возможно, она пыталась угодить мне, но все мысли о похищении или убийстве тут же вылетели у меня из головы. К следующему утру я опять был влюблен. Ну что тут скажешь? Мой член руководил мной. Она тоже была влюблена в меня. Я был в этом уверен.

Когда мы проснулись наутро, я пошел в телефонную будку, позвонил в компанию и спросил, куда мне ехать. Мне ответили, что у меня образовалось три или четыре свободных дня. Я знал, чем займусь.
Я купил Джули пачку сигарет и кофе и в одиннадцать утра разбудил ее. Она снова была в своем капризном настроении. Думаю, она решила, что раз мы занимались сексом дважды за двадцать четыре часа, я был ей обязан. Поэтому она выдвинула новые условия. Ее машина разбита. Ремонт обойдется в тысячу долларов. Суд за пьяное вождение приближается, и ей надо заплатить полторы тысячи долларов — штраф плюс судебные издержки, — чтобы не сесть в тюрьму. Она задолжала адвокату. Она собирается продать машину подруге и хочет, чтобы я подписал договор как свидетель. Мне не хотелось оставлять свою подпись на документах из-за писем со смайлами. Что, если я убью Джули, а копы найдут этот договор и сверят почерк?
В тот вечер мы поехали домой к одной из ее разгульных подружек-наркоманок. Я хотел сразу уйти, но услышал, как она спрашивает, не найдется ли для нее косячка. Травы у них не было, но они знали, где ее можно купить. Джули сказала, что заплатит за первый круг, если кто-то присоединится и купит еще. Я понимал, что денег у нее нет и она рассчитывает на меня, поэтому пошел к фургону.
Она бегом бросилась за мной и распахнула дверцу кабины. Она была вне себя.
— Ты должен дать мне денег на дурь! На кону моя репутация. Ты же помнишь, как мы с тобой хорошо проводим время? И хочешь еще, да ведь?
Я задумался, стоит ли она таких хлопот. Ответ был «нет». Я сам не заметил, как она выдернула у меня кошелек и деньги оказались у нее в руках. Две двадцатки. Я не знал, как отобрать их, не устраивая сцену.
Они купили косяк, а я оставался в фургоне, пока они его курили. Потом Джули вышла ко мне, и мы поехали назад на стоянку. Мы трахались четыре часа кряду — от марихуаны она возбуждалась сильнее всего. Когда я выбился из сил, она сделала еще несколько затяжек, якобы чтобы лучше спать. Всю ночь она провела, свернувшись клубочком в моих объятиях.
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Игра в обвинения

На следующий день мы должны были снова ехать к ее матери, теперь уже на ужин, но я придумал какие-то дела, чтобы немного побыть в одиночестве. Джули иногда становилась надоедливой и утомляла меня своим присутствием.
Я поехал на гору Бикон и несколько часов бродил там. Когда я вернулся назад к матери Джулии, они там орали друг на друга. Мы обошлись без ужина и уехали на моем фургоне. Эти две скандалистки никак не могли обойтись без криков.

Мы с Джули провели вместе еще пару дней, а потом я решил поехать на турнир по криббеджу. Когда тот закончился, мы еще побыли вдвоем, но с ней становилось все сложнее. Ее неприятности, казалось, росли, как снежный ком: Кто-то украл ключи от моей машины, мать заявила на меня в полицию, я беспокоюсь насчет штрафов за пьяное вождение, у меня нет денег на еду, ты должен обеспечивать меня, бла-бла-бла… Когда она сказала, что ей нужно тридцать долларов на лицензию регулировщика, чтобы подзаработать на стройке дороги, я подумал: Это что-то новенькое. Она собирается сама добывать деньги. Я дал ей пятидесятидолларовую купюру. Естественно, сдачи я не получил.
В ту ночь я высадил ее у бара и дал еще сорок долларов, чтобы она могла выпить, пока я буду играть в криббедж в пиццерии «Круглый стол» в Сэнди. Вечер был ветреный, и когда я вернулся в свой фургон, лил дождь. Машина стояла на старом шоссе 14 к востоку от Уошугала.
Я спал, когда она забралась в кабину. Она помогла мне стащить джинсы, и я тоже ее раздел. От нее пахло марихуаной, и она не могла дождаться, когда я войду в нее.
После полутора часов множественных оргазмов она закурила сигарету, прислонилась спиной к дверце и начала промывать мне мозги.
— Это ты виноват, что я осталась без машины. Мои друзья тоже так думают. Поэтому ты должен мне шестьсот долларов за нее. Судебное слушание завтра. Я тебе не говорила, но мне выписали два штрафа за пьяное вождение в один день, так что судья взыщет все. Мне нужно две тысячи долларов.
Я сказал:
— Больше тебе ничего не нужно?
— Раз мы помолвлены, ты должен помогать мне, — сказала она. — Ты обязан дать мне деньги, Кит.
Голос у нее был уверенный, видимо потому, что мы только что занимались сексом. Теперь мне все стало ясно. Вот почему она была так счастлива, когда я согласился жениться на ней. Это не имело к любви никакого отношения. Она хотела денег.
— Во-первых, Джули, — начал я, — у меня нет двух тысяч долларов. А если бы и были, я не дал бы их тебе сейчас. Не с таким отношением. Когда ты на меня смотришь, то видишь не жениха. А долларовые купюры.
— Нет, ты дашь мне деньги! — воскликнула она. — Я только что занималась с тобой сексом, Кит. Я всем моим друзьям говорила, что ты давно настаиваешь, но я тебе не даю. Вообще никогда! Мои друзья мне верят. Поэтому, если ты не дашь мне денег, я скажу им, что ты меня изнасиловал. Я заявлю на тебя. И кому копы поверят? Маленькой мне или здоровому тебе?
Я попытался ее предупредить:
— Ты не знаешь, о чем толкуешь, Джули. Не понимаешь, во что ввязываешься.
— Я отлично знаю, о чем толкую! Так что ты выбираешь, женишок? Деньги или тюрягу?
Она сидела, привалившись спиной к дверце фургона, и орала так, что ее крики, наверное, были слышны за квартал. Я не мог поверить, что моя возлюбленная загнала меня в тот же угол, что и другие девушки. Она указала на мой член — он опять стоял — и взвизгнула:
— Убери это уродство от меня подальше! Сначала гони деньги.
Не требовалось особой догадливости, чтобы сообразить, что мне придется с ней сделать. Интересно, она поставила кого-нибудь присматривать за моим фургоном или решила провернуть свой трюк в одиночку? Я решил попытать удачи.
Я толкнул ее к матрасу и сказал:
— Если я и заплачу, то за что-то стоящее.
Возможно, она решила, что провела меня. С воинственности она опять переключилась на любовь. А может, просто смирилась? Так или иначе, она много вложила в тот секс. Наверное, потому, что думала, что Сладкий Папочка все-таки раскошелится. Она всегда трахалась лучше, когда рассчитывала что-то получить.
После секса я уложил ее по центру матраса и начал душить. От страха и изумления ее глаза широко распахнулись. Наверное, она сообразила, что не сможет доить меня вечно.
Я придушил ее так, чтобы она потеряла сознание, а потом скотчем связал ей руки за спиной, перехватил щиколотки и заткнул рот. На мне были только ботинки и рубашка, когда я порулил на восток. Я знал, что она скоро очнется и тогда познает настоящий ужас.
Я резко затормозил на знаке «Стоп» и услышал, как она рычит через скотч. Она попыталась перелезть на пассажирское сиденье, но упала и разбила лоб об опору кресла. На полу осталась небольшая лужица крови.
Я протянул руку, похлопал ее по спине и сказал:
— Рад, что ты присоединилась ко мне, Джули. Теперь подожди, пока я найду подходящее место, и ты узнаешь, что с тобой будет дальше.
Она смотрела на меня и пыталась говорить через скотч. Я сказал:
— Не надо было загонять меня в угол. Теперь ты в моих руках.
Она была так напугана, что описалась. Я-то пытался ее успокоить, а она наделала лужу на весь пол. Как будто нарочно хотела доставить мне неприятности. Я потом мыл кабину средством для чистки ковров.
Я поднял ее и переложил на матрас. Она таращилась на меня, пока я вытирал ей с лица кровь чистой простыней. Я помял ее сиськи и всю ее ощупал. Потом оторвал ей с лица скотч и сказал:
— Ну, Джули, сейчас у нас будет урок поцелуев. Покажи мне, как ты ценишь свою жизнь.
Эта сучка умела целоваться, когда надо. Она попросила меня снова ее трахнуть, и я ее трахнул. Она сказала:
— Любимый, я просто шутила насчет денег. Раньше я никогда этого не говорила, но теперь скажу. Я люблю тебя. Разве ты сам не видишь?
Я ответил:
— Ты не любишь меня, Джули. И никогда не любила. А сейчас ты умрешь.
Она втянула носом воздух и сказала:
— А как же твои дети? Я должна была присматривать за твоими детьми.
Я рассмеялся:
— Да ты сама за собой не можешь присмотреть! Как бы я доверил тебе своих детей?
Я подумал: И почему мне вечно попадаются такие вот женщины?
Все это время она смотрела на меня глазами, полными слез. Я размотал скотч с ее щиколоток, но руки оставил связанными, чтобы она не выцарапала мне глаза своими длиннющими ногтями.
Когда я задернул занавеску, она сказала, что ее тошнит. Я завязал ей глаза футболкой и подождал пару минут. Она кричала:
— Кит, я хочу тебя видеть. Кит!
Пока у нее были завязаны глаза, я пощупал все местечки, которые делают женщину женщиной. Я делал это мягко и ласково. Очень скоро она вернулась к старым трюкам:
— Кит, трахни меня снова! Я хочу почувствовать тебя внутри. Прошу! Мы не можем вот так все закончить.
Я вошел в нее, и она много чувства вложила в секс, чтобы вернуть контроль надо мной.
— Любимый, — умоляла она, — я никогда не сделаю тебе ничего плохого! Обещаю, что никому не расскажу про эту ночь. Да ведь ничего и не произошло. Мы можем начать с чистого листа. Ты ведь согласен, любимый?
Я сказал:
— Не надо было мне грозить. Напрасно ты сказала, что обвинишь меня в изнасиловании.
— Я же не всерьез! Честное слово!
Слушая ее мольбы, я снова кончил. Я остался у нее внутри и решил доверить ей пару вещей, которые она унесет с собой в могилу.
— В январе девяностого — начал я, — я убил женщину по имени Танья Беннетт. В девяносто втором я убил еще трех женщин в Орегоне и в Калифорнии.
Мышцы ее влагалища усиленно заработали. Я чувствовал, что у меня опять встает — Джули пыталась таким образом выиграть время. Она сказала:
— Трахни меня, Кит, или поруби на тысячу кусочков.
— Ладно, Джули. Я трахну тебя.
— Трахни меня и выпусти уже из этого гребаного фургона!
Трахая Джули снова, я рассказывал ей, как проволок женщину под своим грузовиком, и она правда разлетелась на тысячу кусочков. Услышав это, Джули обмякла. Она лежала, тихая и послушная, и ждала конца.
Я поиграл в смертельную игру три или четыре раза. Я подумывал оставить ее до следующей ночи, но не хотел слишком испытывать удачу. Из-за Джули я мог запросто оказаться в тюрьме. Мне уже снилось как-то, что я убил ее и меня повесили.
Приближался рассвет — надо было успеть выбросить ее труп до восхода солнца. Мне вспомнилось то время, когда я впервые познакомился с ней и влюбился в нее. Надо было совершить последнее убийство и навсегда с этим завязать.
— Пора прощаться, Джули, — объявил я. — Скажи «до свидания».
Я засунул кулак ей в горло. Костяшки моих пальцев побелели. Когда она отключилась, я посидел с ней несколько минут, а потом вылез на улицу отлить. Пока я писал, мимо проехала машина шерифа — он направлялся в сторону города.
Я снова сел в кабину и услышал, как она шепчет:
— Я люблю тебя, Кит. Прошу, отпусти меня. Я никому не расскажу. Обещаю.
Я сказал:
— Все будет хорошо, Джули.
Я поцеловал ее и решил позволить ей доказать, что она меня любит. Она всегда говорила, что не делает минет, но на этот раз ей пришлось нарушить свое правило.
После этого я посмотрел ей в лицо и улыбнулся. Я сказал:
— Теперь ты умрешь.
Я в последний раз затолкал кулак ей в горло. Перед тем как она отключилась, я успел сказать ей:
— Ты — номер восемь. И да, мне ничего за это не будет.
Больше она не дышала.
Я поехал к одному месту на шоссе 14, возле ущелья Коламбия-ривер, со стороны штата Вашингтон — ровно напротив того обрыва, где я выбросил труп Таньи Беннетт в Орегоне. Я перенес ее через ограждение и наваленные там мешки с мусором и спустил с пятиметровой насыпи. Посмотрел на ее скрюченное тело среди травы и подумал, что она пробыла со мной всего пять дней. Как недолго!
Я подумал: Не надо было тебе обращаться со мной так, Джули. Я сел на водительское сиденье, уперся лбом в руль и заплакал. Я люблю тебя, Джули! Правда люблю! Почему ты оказалась такой же, как все остальные?
Потом я подумал: Слишком много людей видели нас вместе. В этот раз меня точно поймают. Джули и я — мы оба покойники.

Позже тем вечером я решил стащить ее труп ниже по склону, подальше от чужих глаз. Но потом передумал. Часть меня хотела, чтобы этот кошмар закончился, и лучшим способом попасться было оставить ее там. Я устал быть убийцей. Но сам я никогда не пошел бы с повинной. Пусть копы поймают меня, пусть поработают. Пусть окажут мне и моим убийствам должное уважение, а не ждут, что я все сделаю сам. С таким количеством свидетелей, которые видели нас с Джули вместе, это не займет много времени. Моя жизнь в любом случае была кончена. Я думал: Поймайте меня! Вынесите приговор! Заприте в тюрьме! Какая разница? Я просто кусок дерьма.


6
Жизнь убийцы – 3

1
Коробка с деньгами

В середине лета 1976 года, когда Киту был двадцать один, закончился судебный процесс относительно его травмированной ноги. Ему причиталась выплата в тридцать три тысячи долларов.
«В глубине души мне хотелось использовать эти деньги, чтобы переехать в Чилливак. Может, мы и уехали в штат Вашингтон, но мое сердце никогда не покидало Британской Колумбии. С шестого класса я хотел вернуться назад. Но отец выдвинул свое предложение: он сделает меня полноценным управляющим “Серебряной шпоры” и переведет на меня десять процентов семейной собственности, включая дом и трейлерный парк.
Он сказал, что возьмет деньги в банке, а я внесу сумму, полученную по суду, и тогда мы сможем добавить к парку еще сорок шесть площадок. Он сказал, что парк будет оплачивать все расходы — мои и Роуз, — бензин для наших машин, страховки и пошлины, а он купит мне новый пикап с лебедкой, джип и снегоуборочную машину. Отец с матерью будут получать тысячу долларов в месяц, а мы с Роуз — шестьсот. Роуз будет заниматься бухгалтерией.
Звучало это неплохо, поэтому я решил вложить свои деньги и принялся за работу. Я заливал в день по одной, а то и по две бетонных площадки размером шесть на шесть метров. По ночам ездил на реку Биггс ловить лососей, чтобы немного сбросить напряжение, а с утра впрягался снова. За шесть недель я залил все новые стоянки в парке, и люди начали ставить на них свои трейлеры».
Роуз Джесперсон всегда восхищалась своим свекром, но теперь, когда они вместе вели бизнес, она начала понимать, что с ним бывает нелегко. Она не имела бухгалтерского образования, но хорошо считала и вела бухгалтерию парка с большой тщательностью. Отец семейства давал ей советы и рекомендации.
Кит видел, что тучи сгущаются, и подумывал вмешаться, но не хотел обидеть ни одну из сторон. «Роуз явно тяготилась контролем со стороны отца. Она начинала нервничать, стоило ему подойти к нашему трейлеру. Отец ведь тоже не дурак. Он знает, как влиять на людей, и считает, что деньги все решают. Поэтому на Рождество в тот первый год он подарил Роуз полную коробку каких-то смятых зеленых бумажек — их было пять сотен.
Роуз зарылась в бумажках в поисках подарка и тут поняла, что это долларовые купюры. Отец сказал:
— Роуз, это вроде как плата за то, что ты терпишь меня. Я постараюсь исправиться.
Это до некоторой степени сгладило ситуацию. Какое-то время они неплохо ладили. Я начал понимать, что мы можем работать вместе. К сожалению, долго это не продлилось».

После того как в парке появились новые места и финансовое положение молодой семьи укрепилось, Роуз объявила, что хочет детей. Эта идея сильно нервировала Кита. «Я не мог правильно настроиться. Что, если у меня родятся такие же дети, как я сам? Дети, которые никому не нравятся? Которых дразнят Игорем».
Он по-прежнему увлекался другими женщинами — в частности, популярной девушкой из своей команды по боулингу. «Арлисс была замужем за парнем, который владел боулингом “Скокум”. Она отлично выглядела, была милая и приветливая, с ней было легко говорить. Занимаясь сексом с Роуз, я представлял себе Арлисс. Я фантазировал о том, что мы занимаемся этим на дорожке для боулинга после того, как она закрыла его на ночь. У меня годами была эта мечта».

Роуз ничего не знала о фантазиях мужа, которого по-прежнему не понимала до конца. Одна подруга вспоминала ее слова: «Кит заботится обо мне, и он прекрасный добытчик. У него есть художественный талант, он отлично рисует: оленей, диких птиц, разные пейзажи. Умеет чертить, рисовать сложные планы — как его отец. Запутанные задачи решает за пару секунд. Но ему не хватает обычного здравого смысла. Он вечно попадает в неприятности. Люди пренебрегают им. Он теряет ключи. С виду он какой-то пассивный, но на самом деле — я не уверена».
Роуз рассказывала нескольким близким подружкам, что подозревает у Кита какое-то повреждение мозга.

Когда через полгода Роуз не забеременела, врачи установили, что у Кита недостаточно сперматозоидов. Естественно, он обвинил в этом отца. «Врач спросил, испытываю ли я стресс. Я рассказал, что значит работать с моим отцом, и он ответил, что количество сперматозоидов у меня никогда не повысится, если я не разорву эту связь. К тому времени Роуз прямо-таки отчаянно хотела детей и даже записала нас в лист ожидания на усыновление. Я не хотел растить чужое потомство. И надеялся, что ожидание затянется».

2
Независимый водитель

Трейлерный парк «Серебряная шпора» оставался во владении Джесперсонов еще два года, прежде чем финансовые проблемы и разногласия в семье не привели к его продаже. Кит был вынужден согласиться на нее. «Пальмы на лужайках сохли. Водопровод постоянно ломался, и нам приходилось занимать деньги, чтобы приводить его в порядок. Мы взяли двадцать тысяч долларов займа, чтобы выкопать новый колодец и расплатиться с несколькими отцовскими кредиторами. Мы с Роуз ужасно устали и хотели выйти из дела. Я сказал отцу продавать парк, потому что он не мог и не хотел решить все проблемы. Парк был продан».

В своей обычной манере Кит возлагал на отца вину за провал. Свое вложение — тридцать три тысячи долларов — он вернул, но очень скоро растратил на машины, фургоны, мотоциклы, займы приятелям и проценты по кредитным картам. Оказавшись на грани банкротства, он стал наниматься на любые подработки: валил лес, чинил сантехнику, стоял за токарным станком и прессом, был сторожем по ночам. После трех-четырех часов сна снова мчался на работу. Времени на Роуз почти не оставалось.
«Деньги превратились у Кита в наваждение, — вспоминал его приятель. — Каждый раз, когда мы виделись с ним, у него была новая подработка. Меня бы не удивило, заделайся он чистильщиком обуви на Якима-авеню».

Еще со времен древнего самосвала «Виттенберг» Кит хотел научиться управлять тяжелыми фурами и стать независимым водителем. Он устроился на работу в компанию «Маффет и сыновья» в близлежащем городе Буэна. «Моя первая работа у Маффета была водителем грузовика, оператором строительной техники, сварщиком и механиком — за пять баксов в час, шестьдесят часов в неделю. Я добирался туда на велосипеде, чтобы оставить машину Роуз. За час проезжал тридцать пять километров.
Теперь, когда я отделался от трейлерного парка, стресс у меня прошел, и я начал подумывать о переезде в Канаду вместе с Роуз. Но потом родилась Мелисса. Я испытал облегчение, узнав, что у меня девочка. Мне нравятся девочки. С ними гораздо меньше хлопот. Через год родился Джейсон. Как же я любил своих малышей!»

Финансы в молодой семье оставались проблемой, особенно когда Кит обнаружил, что дорожные расходы водителя-дальнобойщика гораздо выше, чем он предполагал. «Роуз держала меня на том же бюджете, что и сразу после свадьбы, — сорок долларов в неделю на еду. Когда я был в рейсе, утренний кофе обходился мне в доллар. С тремя-четырьмя стаканами кофе в день деньги у меня заканчивались к четвергу, если я не делал заначек и не прикарманивал шестьдесят-восемьдесят долларов. Роуз запросто отправила бы меня в дорогу с пустыми карманами».

3
Вылазки с Роуз

Для друзей и родственников первые годы брака Джесперсонов прошли гладко и счастливо. Несмотря на изначальные сомнения, Кит понял, что все-таки любит Роуз. После того как в сентябре 1980-го у них родился сын, Джейсон Рой, названный в честь прадеда Роя Беллами, молодой муж старался проводить каждую свободную минуту с семьей.
Позднее Роуз говорила подруге: «Он обожал наших детей. Всегда держал кого-нибудь из них на коленях. Он сделал пластмассовое сиденье для своего велосипеда и брал их с собой, куда бы ни ехал. Он заваливал их подарками на Рождество. Всегда был до смешного щедрым. Купил приятелю горный велосипед, чтобы они могли кататься вместе. Дарил мне подарки, которых мы не могли себе позволить. Это заменяло ему истинную любовь. Ее он питал только к маленьким детям. Я называла его Папашей из Диснейленда.
Однажды он отвел меня к ювелиру и сказал: “Выбери себе кольцо с бриллиантом, какое захочешь”. Я спросила: “В честь чего?” Он ответил: “Просто так”. Он вышел из магазина и сказал, что вернется через минуту. Он не мог стоять рядом, когда я надевала кольцо. Был слишком растроган».

Кит начал устраивать для своей жены «вылазки», как они их называли. Отец часто присоединялся к ним, пока Глэдис сидела дома и вязала свитера — ее обычное занятие. После того как разногласия по поводу трейлерного парка были забыты, отец с сыном начали радоваться обществу друг друга. По выходным они катались по предгорьям на пикапе Леса. «Мы с отцом выбирали склон покруче и старались взлететь на него. Если угол был большой, я кричал: “Прыгаем, Роуз, прыгаем!” Она с хохотом подскакивала в воздух.
Мы изучали разные глухие дороги и некоторые прокладывали сами. Отец мог сказать: “Эй, давай-ка махнем в Чилливак”. Он приезжал в четыре утра, и мы отправлялись в путь в его пикапе. Он встречался со старыми друзьями, а мы с Роуз катались по Британской Колумбии на мотоцикле. Нас с отцом всегда тянуло в Чилливак. Он был у нас в крови».

Но под поверхностью между отцом и сыном зрел новый конфликт. «Сколько бы мы ни развлекались вместе, я не мог забыть, как он бил меня ремнем. Однажды, оставляя его посидеть с нашими детьми, я сказал: “Не смей бить их. Не смей трогать даже пальцем. Я никогда не бью своих детей, и ты тоже не будешь”. Отец ответил: “Они мои внуки”. А я сказал: “Нет, они мои дети”».
Родственникам и друзьям Кит рассказывал истории, в которых выставлял отца глупцом или слабаком — очевидно, находя в них утешение. Вот как он описывал рыбалку на океане: «Я поймал двух лососей, а у отца началась морская болезнь». Ему нравилось вспоминать, как отец фотографировал, забыв вставить пленку. Он всегда негативно трактовал поступки Леса и называл его за глаза «придурок».

Как обычно, отец с сыном плохо представляли себе нужды и чувства другого. «Отец продолжал обращаться со мной как с младшим в семье, папиным маленьким помощником. Однажды он взял меня с собой в дом инвалидов, навестить знакомого, с которым вместе охотился. Он сказал: “Мой приятель Смитти умирает от рака легких, Кит. Я сейчас выйду в коридор. А ты поговори с ним, сын. Никому не хочется умирать в одиночестве”. Я сидел там, слушал его прерывистое дыхание и смотрел, как жизнь покидает его. Довольно скоро Смитти затих. Я держал его за руку еще десять или пятнадцать минут, прежде чем понял, что он мертв.
Думаю, можно сказать, что это отец помог мне привыкнуть к умирающим. Может, он хотел, чтобы я сидел с ним, когда он будет умирать? Боялся умереть в одиночестве? И потому заставил меня сидеть с тем стариком?
По пути домой он сказал: “Кит, когда-нибудь ты поблагодаришь меня за то, что я сегодня сделал”. После этого я никогда не боялся мертвецов. Когда я убивал, то разговаривал со своими жертвами так, будто они живы. За это можно поблагодарить моего отца».

4
Бегство в Канаду

Когда Кит начал ездить на более дальние маршруты и проводить больше времени за рулем, он оказывался дома не больше пяти или шести дней в месяц, и в его браке появилась трещина. Питаясь чуть ли не одним кофе, он стал вспыльчивым и злоязычным. Говорил Роуз, что предпочитает стройных женщин, и ругал ее за каждый прибавленный килограмм, даже во время беременности. Их сексуальные аппетиты и раньше не совпадали, и они ссорились из-за его стремления первым делом, оказавшись дома, тащить ее в спальню.

Благодаря постоянной работе дальнобойщика у него появилось чувство контроля над собственной жизнью, но старые желания никуда не делись. Периодически он устраивал пожары. Один раз напал на бродячую кошку на глазах у детей. «С тех пор, если мимо пробегал кот, Роуз и дети кричали в один голос: “Не убивай его, не убивай!”».

Он продолжал страдать от ощущения отчужденности, неприятия со стороны других водителей и знакомых. «В Канаде я был американцем. В США — канадцем. Я почти избавился от акцента. Так кем же, черт побери, я являлся? Где было мое место? Самые теплые воспоминания были связаны у меня с Чилливаком: дедушкой Беллами и Маленьким Котто, рыбалкой, развозом газет — в этом роде. Вот почему я никогда не подавал документов на американское гражданство. Я мечтал вернуться домой».

В апреле 1981 года, на шестом году брака, Кит узнал о вакансии в угольной компании «Фординг» в Элкфорде, Британская Колумбия, на восточной стороне Континентального Разлома. После короткой переписки он получил работу. Беременная Роуз смотрела на переезд не так оптимистично, но согласилась перебраться к нему вместе с детьми, как только Кит устроится.
В свои двадцать шесть он чувствовал себя так, будто наконец избавился от оков. «Я не мог дождаться, когда уберусь из долины Якима — от отца с его дурацкими играми и от всех парней, что дразнили меня Игорем. Я знал, что в Канаде снова стану собой и что у нас с Роуз все будет прекрасно. Я даже перестал фантазировать про других женщин.
По пути на север в семейном «Плимуте» я устроил себе проверку. Остановился возле хорошенькой девушки, у которой сломалась машина. Она подняла капот, и я увидел, что сломан генератор. Пластиковый ремень, крутивший его, разорвался. Я заменил ремень, и она настояла на том, чтобы угостить меня ужином, а еще дала свой номер телефона в Спокане. Она была очень красивой, но я устоял перед соблазном. Когда ее машина скрылась из вида, я припарковался на обочине и мастурбировал, представляя себе, что могло между нами быть».

На угольной шахте Кит сначала получил работу регулировщика за девять долларов в час, но быстро поднялся до водителя самосвалов с пятидолларовой прибавкой. «Эти громадные “Тонки” были просто как игрушки. Сидя в кабине, я чувствовал себя королем дороги. Самосвалы “Вабко” и “Электрохоул 120” весили с грузом под 170 тонн. На них стояли двигатели для локомотивов. Одно колесо было выше меня ростом. Я едва мог дотянуться до его верхнего края.
Ездить на этих крошках было все равно что находиться в центре бури. Дизели вырабатывали достаточно электричества, чтобы запускать моторы на двести лошадей. Наклон дороги на шахте мог достигать десяти градусов; если ломались тормозные диски, нас учили прижиматься к горной породе, тормозя об нее. Это не раз спасало мне задницу. Мне было очень легко потом пересесть на фуры».

После трех недель работы он поехал на своем «Плимуте» обратно в Якиму, навестить семью. Роуз все еще решала вопрос с финансами и сказала, что присоединится к нему не раньше чем через месяц.
Кит был только рад вернуться в Элкфорд без семьи. Он прекрасно чувствовал себя среди канадцев и завел себе новых друзей. Он вступил в байкерский клуб под названием «Шелк и перчатка». В субботу вечером пошел на пивную вечеринку с коллегами по шахте, но решил больше этот опыт не повторять. «Я понял, что в барах могу вести себя несдержанно. Пьяным я себе не нравился — точно так же мне не нравился мой отец, когда выпивал.
Я работал четыре дня через четыре, и у меня оставалось достаточно времени на развлечения. Я ходил с другими одинокими парнями играть в бильярд и дартс. Участвовал в турнирах по криббеджу. Встречался с женщинами и имел массу шансов заняться сексом, но оставался верен Роуз. Ездил домой с визитами, но всякий раз торопился обратно. Я скучал по холостяцкой жизни в Канаде.
На воскресной ярмарке в Якиме какой-то клоун подскочил к Роуз и поцеловал ее. Отец сказал: “Это научит тебя уделять жене больше внимания”. Мне было плевать. Я не мог дождаться, когда поеду назад на север. И меня не волновало, что там отец говорит.
Роуз с детьми присоединились ко мне в Канаде на Четвертое июля 1981-го. К тому времени я отвык от роли молодого мужа и хорошего отца, переключившись на роль холостяка. Я приходил и уходил, когда захочу. В первые выходные после их приезда я отправился покататься на мотоцикле с новым другом Лу Льюисом, а семью оставил в Элкфорде. В следующие выходные мы с байкерским клубом решили прокатиться на горячие источники. Когда я вернулся домой, Роуз была вне себя: “Как насчет меня и детей? Почему ты нас никуда не берешь?” Я едва слушал ее. Мне казалось, что я достаточно работаю и заслуживаю немного веселья».

Холостяцкий стиль жизни закончился после того, как семья переехала в двухкомнатную квартиру. «Роуз не собиралась мириться с моим отсутствием, а я не мог рисковать разлукой с детьми. Со всеми остальными я всегда испытывал отчуждение, но был очень близок с Джейсоном, Мелиссой и Кэрри. Я помнил, какой холодной всегда была мама, и старался не повторять ошибки своих родителей.
После того как Роуз сказала, что не собирается сидеть дома и вязать свитера, как мама, я вернулся в режим “отца и мужа”: возился с детишками на полу, устраивал пикники на Маккензи-ривер и вылазки в горы. Хорошо было и то, что отец не указывал мне, что делать. Все шло прекрасно — кроме секса. Роуз более чем хватало одного раза в неделю, а мне требовался один раз за ночь. Иногда я доходил до того, что запирался в ванной — женатый мужчина! — чтобы мастурбировать».

Арендная плата за квартиру составляла 983 доллара в месяц, другие расходы тоже были значительными, поэтому Кит поступил еще и в отдел сварки, учеником. «Вот где крутились денежки! Очень скоро я уже получал шестнадцать баксов в час и работал шесть-семь дней в неделю, по двенадцать часов в день. У нас с Роуз было немало неоплаченных счетов, так что приходилось перерабатывать. За первые два месяца сварщиком я заработал почти десять тысяч долларов. Я купил всем подарки. Купил старый грузовик моего брата и пригнал его обратно в Канаду, купил себе дорогой лук фирмы “Дженнингс” и набор стрел. Мы с Роуз были настоящей семьей. Я наконец-то приспособился к женатой жизни. А потом все рухнуло».

5
Вор

Как обычно, Кит нашел извращенный способ обвинить своего отца в неприятном повороте в своей жизни. «Меня всегда легко было сбить с пути, особенно если я рассчитывал остаться безнаказанным. На шахте рабочие воровали оборудование и продавали его. Я видел, как они выносили инструментов на тысячи долларов. Один мой босс крал детали от грузовиков и очень скоро уже ездил на новеньком “Шевроле”. Все таскали батареи и фонари, дождевики и ботинки, и очень скоро я тоже начал.
Отец собирался приехать к нам в гости, и я хотел порадовать его — как всегда. Каждый месяц или около того он являлся к нам, рассчитывая на роскошный прием. Ничего нового — он всегда был таким. Он не мог контролировать моих братьев и сестер, поэтому сосредоточился на мне. Но тот раз изменил всю мою жизнь».

Годы спустя Лес Джесперсон вспоминал, что предшествовало инциденту. «Я открыл сварочную мастерскую в Якиме, и однажды, когда работал, раскаленные искры попали мне на шею и оставили ожог. Разговаривая с Китом по телефону, я сказал: “Было бы здорово заполучить те дорогие кожаные щитки, как у вас, ребята, чтобы закрываться от этих чертовых искр”.
Я никогда не винил сына за то, что он сделал. Он просто хотел угодить своему старику. Я всегда думал, не связано ли это как-то с убийствами, которые он совершил потом. Может, он и тогда пытался по-своему впечатлить меня? С самого детства этот мальчик делал странные вещи».

Кит начал искать щитки Лесу по размеру. «Отцу следовало сказать мне, чтобы я не беспокоился, но он только заметил: “Смотри не попади в неприятности, сынок”. Мои щитки были ему велики, но приятель раздобыл мне комплект поменьше. Я решил вынести их в ящике со своими собственными, когда буду сдавать их в чистку.
Когда я шел мимо сторожевой будки, охранник крикнул мне: “Стой!” Я забежал за угол, бросил щитки и вернулся назад. Охранник прошел по моим следам и нашел ящик. Он записал мой номер — 901680, — и сказал, что доложит на меня.
Возвращаясь в город на автобусе, я испытывал то же отвратительное чувство, что и всегда, когда совершал что-то плохое: будто вся вселенная на меня смотрит. Точно так же я себя чувствовал, когда стащил конфеты из магазина Мида.
Когда я сказал отцу, что меня поймали на краже щитков для него, он ответил, что я совершил ошибку, но признаваться в ней не должен. “Отрицай все, — настаивал он, — и просто увольняйся. Ты всегда найдешь себе другую работу”».

Компания предложила Киту сделку. Если он признает вину и больше его ни на чем не поймают, через год обвинение будет снято. «Отец сказал: “Не соглашайся. Возвращайся домой. Если останешься в Фординге, все будут смотреть на тебя как на вора”. Я подумал, что он просто старается заманить меня обратно в Селу. Если бы я не послушался его совета, то до конца жизни держался бы подальше от любых неприятностей. Но я положился на его мнение, а не на свое. Я задрал нос и стал все отрицать. И оказался без работы».

6
Удержаться на плаву

Два года Кит кочевал по Канаде, переходя с работы на работу, и все были хуже той, которую он потерял из-за кражи. Чтобы избежать косых взглядов, он перевез семью за двести километров к востоку в Летбридж, Альберта, и устроился водителем в компанию «Биг Хорн»: выполнял ночные рейсы до Калгари и обратно на грузовике «Мак», а днем работал сварщиком за небольшую зарплату, казавшуюся еще меньше из-за обесценивания канадского доллара.
Потом ему подвернулась работа мечты: дальнобойщиком на полуприцепе «Петербилт» с двигателем «Катерпиллер» на четыреста лошадиных сил, двенадцатитонным погрузчиком и сцепкой, способной утащить целый дом. Он наслаждался мощью, которой управлял собственными руками, переключая девятиступенчатую коробку передач. У грузовика с прицепом было двадцать шесть колес, и он мог перевозить до 95 тонн. «Я снова был на вершине — работа всей моей жизни. Я справлялся с ней играючи».
Его уволили спустя восемь месяцев.

Дочь, Кэрри Мари, родилась 17 марта 1983 года, и теперь у Кита в семье было пять человек. Он устроился в строительную компанию, потом перешел в другую, одновременно управляя жилищным комплексом в обмен на пятидесятипроцентное сокращение арендной платы, составлявшей 425 долларов в месяц. «Я хватался за любую работу, потому что потерял уважение к себе. Я стольким людям солгал насчет того, почему меня уволили в Элкфорде, что почти поверил в собственную ложь.
Потом кто-то уговорил меня попробовать свои силы в местной боксерской команде. В Селе я немного занимался боксом, но отец велел мне о нем забыть — я, мол, слишком медлительный. Но теперь его не было рядом, и я вступил в клуб “Золотые перчатки Альберты”, участвовал в местных турнирах и получал массу удовольствия, хотя обычно проигрывал. Я выступал в тяжелом весе, но поскольку работал в дорожном строительстве, быстро похудел со ста пятнадцати килограммов до ста. Я начал чувствовать себя лучше. Девушки снова заглядывались на меня, даже когда Роуз была рядом. Ей это не нравилось, а мне — очень даже. Здорово было находиться в центре внимания, пусть даже в обычных барах. Я больше не издевался над животными. Не устраивал пожаров. Я говорил себе, что никогда в жизни не покину Канаду.
Но чем лучше жилось мне, тем больше жаловалась Роуз. В Альберте слишком холодно, люди очень отсталые, она скучает по матери, детям тяжело учиться в школе, бла-бла-бла. Когда она в очередной раз завела свою песню, явился отец и сказал: “У мамы рак лимфатического узла, сынок. Может, она проживет подольше, если вы с детьми переедете назад, чтобы она могла их видеть”.
Это было все, что Роуз хотела услышать. Она забирает детей в Вашингтон — со мной или без меня. Несколько дней я с ней спорил, но в конце концов сдался. К этому времени я уже не любил Роуз, но очень любил своих детей.
В июле 1983-го я перевез Роуз, Мелиссу, Кэрри и Джейсона в Якиму и поселил в небольшой квартире. Все наше имущество поместилось в прицеп к моему “Доджу Монако” 1978 года. У меня не было даже мотоцикла.
Я устроился на работу сварщиком за восемь долларов в час — на четыре меньше по сравнению с Сиэтлом. Я проработал там пять недель, а потом перешел водителем грузовика в “Сталь Джерри” в Якиме: привозил металл и увозил готовые изделия. Иногда я перевозил медь, латунь и алюминий, а по выходным отгонял полный грузовик старых газет на переработку в Орегон-Сити. Бывало, за ночь я спал не больше двух часов. Нам нужны были деньги.
Когда мой доход достиг 850 баксов в неделю, Роуз заговорила о том, чтобы съехать с квартиры. Она всегда хотела владеть домом. Я уговаривал ее подождать, пока не укреплюсь на работе дальнобойщика, но она настаивала и уже начала искать мобильные дома. Я возвращался домой в пятницу вечером или в субботу утром, а она тащила меня их смотреть. Роуз говорила: “Мы можем себе это позволить, Кит! Конечно, можем”. Я отвечал, что у нас еще не отложено нужного количества денег, но тут вмешался отец — опять он! — и предложил дать взаймы. Контроль, всегда контроль! Что я мог сказать?
Маленького мобильного дома нам бы хватило, но Роуз выбрала двойной ширины, с четырьмя спальнями. Она сказала: “Мы справимся, Кит. Сейчас ты зарабатываешь достаточно”. Я сказал: “Вот именно, сейчас. А что будет, если я потеряю работу?” Я подумал: В долине Якимы очень немного работ, которые позволят мне выплачивать долг, если меня вдруг уволят.
Роуз ничего не хотела слушать, и отец тоже. При его помощи мы заплатили тридцать тысяч и переехали в трейлерный парк “Хай Вэлли” в Селе. Мы вернулись к тому, с чего начинали, но с одним отличием. Теперь мы были должны отцу деньги».

С самого переезда Кит почти не бывал дома. «Я практически жил в своем грузовике. Я, черт побери, чуть ли не влюбился в него. Он был оранжево-белый, “Кентуорт” 1964 года, с двигателем “Камминс 350”, пятиступенчатой трансмиссией и торсионной подвеской. Временами я ездил также на белом “ДжиЭмСи Астро” с мотором “Детройт 318” и тринадцатискоростной трансмиссией “Рейнджер”. Он тащил за собой восемнадцатиметровый прицеп.
Я больше чувствовал себя дома в грузовиках, чем с Роуз и детьми. Это была для меня идеальная работа — всегда в пути, на одном “Слим Фасте”, кофе и “Ноу-Доуз”. Никто не критикует, никто не говорит, что тебе делать, — ты хозяин собственной жизни. Никого не надо слушать!
Однажды какой-то старик на зеленом пикапе попытался помешать мне, когда я шел на обгон, на горной дороге между Элленсбергом и Якимой. Я вырвался вперед, заблокировал ему обе полосы, схватил монтировку и пошел к его пикапу. Он врубил заднюю передачу и врезался в машину, шедшую за ним. Я сел к себе в кабину и уехал. Мне за это ничего не было.
Иногда другие водители подрезали меня и потом ехали впереди, специально медленно. Обычно я не реагировал — если они не жали на тормоза. Тогда я выдавливал их с дороги, а они ругались и орали, что записали мои номерные знаки. Я показывал им средний палец и продолжал ехать. Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь потом на меня пожаловался. Мне все сходило с рук».

7
Проблемы в постели

Свободно перемещающийся с места на место водитель быстро обнаружил дополнительные плюсы своей кочевой профессии. «Рядом со мной полно было доступных женщин, не только проституток и автостопщиц. Я оставался верным Роуз, но смотреть-то никто не запрещает. Девушки на стоянках всегда были общительными и дружелюбными. Я был крупным симпатичным парнем, и все взгляды обращались в мою сторону, когда я заходил в ресторан.
Обычно я выезжал из Якимы в Сиэтл около трех часов утра и останавливался выпить кофе и пофлиртовать с девушками на стоянке “Хаски” в Элленсберге. От этих девушек у меня голова шла кругом. Они садились за мой столик и прижимались к моему бедру. Стояк вскоре говорил мне, что пора выбираться оттуда.
Проезжая через перевал Сноквалми на I-90, я болтал с Леди Роуз и Чероки — более безопасный флирт. Обычно я делал десять или двенадцать остановок, ехал домой и начинал все заново на следующий день. Мы с Роуз были по уши в долгах и нуждались в каждом центе, который я зарабатывал. Я перестал отличать день от ночи. Я почти не видел своих детей.
У нас с Роуз по-прежнему были проблемы в постели. Она как будто устала от этого всего. А может, я не знал, как действовать правильно. Она воспринимала секс как обязанность, а не удовольствие. Она говорила те же вещи, что и моя мать, когда я подслушивал у дверей родительской спальни. Почему мужчинам Джесперсон вечно приходилось спорить с женами из-за секса?
Иногда у нас случались громкие ссоры. Роуз кричала: “Убери его! Сунь хоть в замочную скважину!” Интерес к сексу она проявляла только тогда, когда хотела забеременеть. Если я просил о минете, она смотрела на меня как на извращенца. Но я знал, что оральный секс — обычное дело у других пар. На дворе были восьмидесятые, а не пятидесятые годы! В конце концов я дошел до того, что заботился о своем члене только сам.
Но никто не может мастурбировать двадцать четыре часа в сутки, поэтому я устраивал длинные велосипедные заезды или пробежки, чтобы сбросить напряжение. По дороге в Сиэтл я оставлял грузовик на обочине, а сам поднимался на пятнадцать километров на гору Тайгер близ Иссаквы. Проезжая мимо ущелья Коламбия-ривер, я парковался на I-84 и несколько раз пробегал дистанцию между водопадами и смотровой площадкой — в общей сложности около двенадцати или пятнадцати километров. Так я изматывал себя, чтобы не хотеть секса.
После одного такого забега в ущелье Коламбия-ривер я отдыхал на парковке, когда ко мне подошла симпатичная дамочка в розовом спортивном костюме и очках в форме бутылок кока-колы. Она сказала, что хочет пройти до водопадов, но немного побаивается, потому что уже темнеет. Я предложил посветить ей фонариком и проводить. Когда мы возвращались обратно по узкой тропе, я подумывал о том, чтобы привести ее в свой грузовик и немного насладиться ее компанией — просто поразвлечься, ничего серьезного. Я прикидывал, как спросить ее об этом в вежливой форме. Самое худшее, что могло случиться, — она бы просто меня отвергла.
Уже на подходе к парковке я начал фантазировать. Другая, нехорошая часть меня говорила мне, как легко будет ею завладеть. Для начала хорошо бы снять с нее очки и потискать ее грудь. Если она испугается, можно отступить — а можно и не отступать.
Я составил мысленный список того, что может пойти не так. Она может закричать и привлечь внимание других туристов. Может заявить на меня копам. Может врезать мне по яйцам.
Потом я подумал: После того как я ее трахну, можно сбросить ее с обрыва. Она упадет на двести метров. Кто сможет доказать, что она не поскользнулась? К моменту, когда ее тело найдут, я буду дома играть со своими детьми.
Я спланировал каждый шаг у себя в голове, но в конце концов струсил. За кофе на стоянке я спросил:
— Откуда вы знали, что я не воспользуюсь вами, пока мы будем одни?
Она ответила:
— Я по вашим глазам поняла, что вы хороший человек. Вы никогда не сделаете ничего подобного.
Прежде чем уйти, она дала мне свой телефонный номер в Паско, штат Вашингтон. Я ей так и не позвонил. Я был женатым мужчиной».

8
«Теперь она лишь прах»

Выясняется, что у серийных убийц часто складываются необычные или неестественные отношения с их матерями.
Стивен Эггер,
«Убийцы среди нас»

Кит вернулся из долгой поездки и узнал, что рак, которым болела его мать, дал метастазы. Мать с сыном никогда не были близки, но от перспективы потерять ее Кит перепугался. «Мама была связующим звеном, которое держало нас вместе, пока отец работал или развлекался со своими приятелями, а я зарабатывал на жизнь. Мои братья и сестры все переженились и разъехались. Без мамы у нас совсем не осталось бы семьи. Когда все было плохо между мной и Роуз или между мной и отцом или братьями, она единственная могла как-то сгладить ситуацию. Мы не могли потерять маму».

Сразу после тридцатого дня рождения Кита, в апреле 1985-го, отец позвонил и сообщил плохие новости. «Мать с отцом жили в трейлерном парке “Альпы” в Мокси, и он сказал нам скорее приезжать. Когда мы с Роуз оказались там, он устроил целое шоу. Сказал:
— Ну, Кит, тебе лучше пойти и поцеловать маму на прощание.
Это было как удар по губам. Пока я рос, я никогда не целовал мать, и от одной мысли мне стало неловко.
Я присел на ее постель и сказал:
— Мам, мне тяжело поцеловать тебя на прощание, потому что я никогда не целовал тебя раньше. Всю мою жизнь мы не обнимались и не целовались.
Может, она целовала меня, когда я был малышом, но я этого не помнил. Я сказал:
— Мам, это что-то необычное для меня. Я поцелую тебя только потому, что ты умираешь.
Я прилег на ее постель и обнял ее, но мы так и не поцеловались. Мы проговорили, наверное, минут двадцать. Она сказала:
— Кит, не расти своих детей так, как мы растили вас. Никогда, никогда не бей их.
Я ответил:
— Мам, я буду растить их с любовью и пониманием.
Она сказала:
— Хорошо, что ты немного сбросил вес, сынок. Надеюсь, ты будешь его поддерживать.
Я ответил, что буду.
Она сказала:
— Постарайся не ссориться с Роуз и отцом.
Я пообещал.
Когда я вышел из комнаты, отец схватил меня и спросил:
— Что она сказала?
Он как будто беспокоился, что она могла выдать семейную тайну. Я просто отвернулся. Мама была на смертном одре, а отец все еще пытался контролировать весь мир.
Мама умерла две недели спустя. Я испытал облегчение от того, что ей больше не было больно, но в остальном ничего не почувствовал. Может, это был признак того, что у меня с эмоциями не все в порядке, — я не разбираюсь в таких вещах. Брэд рыдал на похоронах — маменькин сынок. Мемориальная служба проходила в похоронном доме в Якиме. Все говорили, что я не показывал своих чувств. На самом деле я ничего особенного и не испытывал. Мне показалось странным, что все остальные плачут. Я сказал: “С какой стати? Теперь она лишь прах”.
Месяц спустя отец сказал мне, что едет путешествовать в Канаду с Бетти Класен. Он вроде как ждал моего одобрения. Я сказал:
— С каких это пор тебе нужно мое разрешение? Если ты хочешь что-то сделать, то всегда это делаешь.
Через год они поженились».

Работа Кита в компании «Сталь Джерри» закончилась в ноябре 1986 года, когда его заменили новеньким: сыном босса. «Я позвонил из Сиэтла, и мне сказали, что с сегодняшнего дня я уволен. Три года преданной службы и никакого извинения. Никакого “спасибо, Кит”. Просто “давай вали отсюда!”».
Он не смог внести платеж по ипотеке, потерял участок в трейлерном парке и перевез семью в скромный маленький домик. Кит винил Роуз в том, что она плохо распоряжалась их деньгами. В первую очередь он напирал на то, что она слишком часто кормила их детей в «Макдоналдсе». Роуз отвечала на это, что он швырялся деньгами в ресторанах на стоянках дальнобойщиков и что ему лучше поискать такую работу, при которой он будет находиться поблизости от дома. Тогда он сможет сэкономить — будет возить с собой ланч-боксы и термос.
Кит не соглашался с ней, но старался проявить понимание. «Я знал, что гложет Роуз. Она устала быть одна с детьми, да еще и все время в долгах. Теперь я остался без работы. Несколько месяцев я получал пособие, потом устроился оператором формовочного пресса, а по вечерам подрабатывал в “Якима Холидей Инн” охранником и вышибалой. В феврале 1987-го я получил работу на стройке, с 6:30 утра до 18:30, так что теперь работал сразу в трех местах. Я держался на таблетках кофеина и энергетиках. В “Холидей Инн” мне платили пять долларов в час плюс чаевые, и я частенько воровал двадцатки из ящика, куда бросали плату за проход в тамошний дискотечный зал. Я знал, что поступаю неправильно, но мне надо было платить по счетам».

Однажды вечером Кит не выдержал давления. «Роуз случайно превысила расходы по нашему банковскому счету. Мне хотелось ударить ее, но я напомнил себе, что твердо решил разорвать порочный круг насилия в семье Джесперсонов. Поэтому я врезал кулаком по входной двери и проделал в ней большую дыру. Я наорал на Роуз, чтобы она никогда больше так не делала. Она ушла из дома на несколько часов, чтобы дать мне успокоиться. Дверь я так и не починил. Она должна была напоминать нам обоим о том, что надо сперва проверить, сколько средств на счете, и только потом выписывать чек».

Позднее Кит признавал, что и сам тратил деньги так же неосмотрительно, и в результате через несколько месяцев они полностью увязли в долгах. Дважды они обращались за кредитным консультированием и в конце концов были вынуждены заявить о банкротстве.

9
Тройничок

Перед Рождеством 1986 года, чувствуя себя расстроенным и подавленным, Кит взял сына Джейсона и повез его в Якиму, повидаться со старыми друзьями Билли и Джинни Смит. За одиннадцать лет брака Кит часто фантазировал про Джинни. «Она была стройная, с чудесным телом и длинными темными волосами, но я никогда не подступался к ней, потому что она была замужем за моим лучшим другом. Вскоре после того, как мы с маленьким Джейсоном приехали к Билли, он сказал, что поведет мальчика в магазин, а я составлю Джинни компанию. Мне это показалось немного странным, потому что обычно мы с Билли ходили в магазин вместе.
Едва Билли с Джейсоном вышли из дома, как Джинни поцеловала меня с языком. Моя любимая фантазия начинала сбываться, и не по моей инициативе. Но я подумал, что Билли застрелит меня, если узнает. Он был из таких ребят.
Джинни прошла в спальню, а я так и сидел на месте и притворялся, что все это шутка. Когда она вернулась и схватила меня за ширинку, я сказал:
— Я не могу этого сделать. Я никогда не изменял Роуз. Билли застанет нас, и я лишусь своего лучшего друга.
Когда они вернулись из магазина, я отвел Билли в сторонку и рассказал, что Джинни подкатывала ко мне. Он и глазом не моргнул. Сказал, что это было запланировано. Они с Джинни — свингеры, и она хотела меня в подарок на Рождество. Он сказал:
— Иди, парень, и как следует ее трахни.
Когда я понял, что это серьезно, то на заплетающихся ногах побрел в спальню. Я не знал, с чего начать, но потом подумал, что могу притвориться ее любовником. Она сняла с себя одежду и расстегнула мою ширинку. Она была очень изобретательная, брала в рот и трахалась всеми возможными способами. Какая разница между ней и Роуз!
Как только я достиг первого оргазма, Билли вошел в спальню и присоединился к нам. Я спросил его, что делает мой сын, и он сказал, что Джейсон смотрит телевизор в гостиной. Прошел целый час, прежде чем я оделся и повез его домой.
На следующий вечер я дождаться не мог, когда снова окажусь у них. Мы с Билли трахали Джинни по очереди. После этого мне не очень хотелось ее делить. Может, Билли это понял, потому что предупредил меня даже не приближаться к их дому, когда она одна. От этого я только сильнее захотел ее. Я стал заезжать к ней на велосипеде, когда дети были в школе. Она говорила, что ей нравятся мои размеры, потому что я наполняю ее. Мы занимались сексом в душе, потом в постели и на полу.
Мы делали такие вещи, от которых Роуз бросилась бы звонить 911. Потом я возвращался домой и ждал, пока Билли позвонит мне и пригласит на тройничок. Впервые в жизни я получал тот секс, в котором нуждался. Но потом он нашел работу в другом городе и они переехали».

В 1987 году, на тридцатом году жизни, Кит снова обратился к сексуальным фантазиям, зачастую с элементами насилия, перемежаемым редкими безрадостными сношениями с Роуз. Он стал еще больше флиртовать с девушками на стоянках и редко пропускал одинокую мотоциклистку на дороге. «У себя в голове я трахал их всех. Мои фантазии сорвались с цепи».

Позднее в том году он познакомился с двумя девушками-подростками из Якимы. «Они забрались ко мне в грузовик, и внезапно я оказался наедине с двумя горячими штучками. Я приложил все усилия, чтобы их удовлетворить. Мы часто с ними виделись, но они понимали, что я женат и если они хотят повеселиться — мы повеселимся, но никакой любви или долгосрочных отношений. У Мэри был отличный рост и вес, ее тело идеально подходило моему. Мы неоднократно вместе ездили на юг — я брал ее с собой, чтобы как следует поразвлечься.
Иногда одна из девушек была занята, и я трахал другую. Но потом они начали ссориться из-за меня, и это меня насторожило, потому что они жили всего в десятке километров от моего дома. Чтобы избежать “Рокового влечения”[66], я постарался найти подружку подальше. Я понимал, что голова у меня между ног контролирует мои действия, но не мог остановиться.
Иногда это меня нервировало. Роуз получала подозрительные звонки, мне приходилось придумывать оправдания. Работа дальнобойщика давала мне слишком много свободы. Я повсюду находил девушек. Как-то раз трахнул даже нашу няню, когда подвозил ее домой. У меня была сексуальная мощь жеребца, я мог трахаться ночь напролет, а потом еще полдня.
Я парковался на стоянках и ждал, пока какая-нибудь из девиц сама ко мне подойдет. У меня бывали искушения, но я придерживался своего правила — не платить за секс. Я держался подальше от других водителей, не соглашался участвовать в караванах — когда три-четыре грузовика, едущих в одном направлении, объединяются и следуют за ведущим, а на стоянках проводят время вместе. Я не хотел, чтобы кто-то знал, где я был и что делал.
Однажды вечером я сидел в ресторане на стоянке “Тексако” у выезда 161 с I-5 в Орегоне, когда заметил женщину лет сорока. Мы поболтали, я угостил ее ужином, и она села ко мне в грузовик. Ее звали Нэнси Флауэрс, она была разведена и жила одна между Голд-Хилл и рекой Рог. Мы целовались, и я щупал ее грудь, но в последнюю минуту она сказала “нет”. “Нет” у Нэнси значило “нет”. Я тогда еще не брал женщин силой, хотя постоянно фантазировал об этом. Мы просто немного поразвлеклись с ней в кабине. Я записал ее номер и сказал, что позвоню.
По пути из Калифорнии я позвонил ей из Голден-Хилл; она приехала за мной на своей машине и отвезла к себе. У нее был дом восьмиугольной формы в лесу. Мы занимались с ней сексом, и она разбудила меня в семь утра, чтобы я успел вовремя доставить груз в Сиэтл. С тех пор я спал с ней всякий раз, оказываясь поблизости. Ей было сорок четыре года, а мне тридцать три. Я никогда не говорил ей, что женат, но, думаю, она и так знала».

10
Лес на водительском месте

Несколько месяцев развлечениям Кита мешало присутствие не самого желанного спутника, который настаивал, что вождение грузовика не может быть особенно сложным делом, раз Кит с ним справляется. «Отец всегда пытался вмешиваться в мою работу, но я никак не ожидал увидеть его у себя в грузовике. Поверьте, это была не моя идея. Он получил коммерческие права, позволявшие ему водить фуры. Потом он обратился к моему боссу и сказал, что собирается начать бизнес — грузоперевозки, — но сначала хочет научиться водить грузовики. Почему бы не поучиться у собственного сына?
Я выезжал из Сиэтла, когда мне сказали вернуться в головной офис и пересесть в грузовик, направляющийся на юг. Босс сказал:
— У тебя будет помощник. Его зовут Лес Джесперсон.
Только представьте, как я разозлился!»
В странном зеркальном варианте былых отношений отец и сын ездили вместе два месяца: Кит как учитель, Лес как ученик. Ситуация позволяла сыну почувствовать свое превосходство, и Кит активно этим пользовался.
«Когда отец впервые оказался за рулем, то жутко скрежетал коробкой передач. Я пытался ему объяснить:
— Отец, скорость двигателя должна соответствовать скорости коробки. Если один работает быстрее другой, ничего не выйдет.
— Нет-нет, — отвечал он, — я тут ни при чем, это все чертов грузовик.
И так далее, и тому подобное. Отец всегда такой — никогда не признает своей вины.
Я раз за разом говорил ему, как делать правильно, но он не понимал. Я сказал:
– Черт возьми, пап, ты мне коробку раскурочишь!
Он попробовал еще раз, и коробка снова скрежетала и ревела. Я уже чувствовал запах раскаленного металла. Я подумал, как хорошо, что грузовик не мой. Это был темно-желтый “Фрейтлайнер” 1984 года, с мотором “Камминс” на четыреста лошадиных сил и тринадцатиступенчатой коробкой — слишком хороший, чтобы отправить его в утиль.
С каждым переключением отец делал только хуже. В конце концов я вспылил и сказал:
— Съезжай на обочину, сейчас же!
Он спросил:
— Ты что, сердишься?
Я ответил:
— Отец, я больше чем сержусь. Сейчас же съезжай и вылезай из кабины.
Была ночь, мы прошли за прицеп, и он спросил:
— Ты злишься на меня, Кит?
Наверное, он думал, что я вцеплюсь ему в глотку.
Я ответил:
— Отец, стой где стоишь. Сделай несколько глубоких вдохов.
Потом я сказал:
— Ты успокоился, отдохнул? Расслабился? Тебе хорошо? Точно хорошо?
— Да.
— Тогда полезай в кабину, забирайся в спальное отделение и ложись спать.
— Так ты не злишься, сынок?
Я расхохотался. Ничего не мог с собой поделать. Он спросил:
— Что смешного?
Я сказал:
— Подумай сам, пап. Вспомни, как ты говорил: “Сколько раз я должен повторять тебе, Кит?” А теперь я говорю тебе то же самое.
Он залез в спальное отделение и очень скоро захрапел. Я сказал:
— Не слишком расслабляйся там, пап. Очень скоро мы попробуем еще раз. И если ты снова будешь скрежетать коробкой, я высажу тебя на следующей же стоянке. Пешком до дома оттуда очень далеко.
Это было приятно. После тех слов он заткнулся».

На следующий день спорщики подъехали к погрузочному доку в Уотсонвилле, Калифорния, и Кит велел отцу завести фуру в шестой терминал.
«Я зашел внутрь отлить, а когда вышел, парни в доке хохотали до упаду. Отец не смог загнать грузовик. Один из грузчиков спросил меня:
— Где этот придурок учился водить?
Я сел в кабину. Лицо у отца было красное как свекла, и он ругался как сапожник. Я сказал:
— Пересядь! Ты все слишком усложняешь.
Я полчаса показывал ему, как загонять фуру в док. У него никак не получалось. Он сказал:
— Сын, я никогда не смогу водить грузовик как ты. Ты управляешься с ним, как со спортивным автомобилем.
Я ответил:
— Отец, это и есть спортивный автомобиль — только двадцатиметровый. Нельзя, чтобы он управлял тобой. Ты должен быть боссом.
В конце концов он сдался. Последнее, что он сказал, было:
— В этой чертовой трансмиссии сотня передач, и я стер, кажется, их все.
Я был счастлив избавиться от него. Ездить с ним было все равно что с женщинами. Они любуются пейзажем, а я делаю всю работу. Теперь я мог делать то, что мне нравится».

11
Первые проститутки

Снова оставшись в одиночестве, Кит ехал по шоссе 97 в стороне Голдендейла, штат Вашингтон, когда в свете фар своего «Петербилта» увидел силуэт девушки, которая под дождем катила велосипед. «Она вся дрожала, и я остановился, чтобы ее подвезти. Я дал ей свою куртку, чтобы она согрелась. Я заметил, что она индианка, ей лет пятнадцать и она хорошо сложена. Что-то в индейских девушках всегда меня заводило — возможно, из-за детства, проведенного в Чилливаке. Мои фантазии об изнасиловании всколыхнулись с новой силой, как только я забросил ее велосипед в кузов, где перевозил стальные балки.
Я сразу решил попробовать с этой девушкой. Сердце колотилось у меня под рубашкой, когда я притормозил на обочине наверху Мэрихилл. Она, наверное, поняла, что было у меня на уме: как только я потянулся к ней, она распахнула дверцу, чтобы выскочить. Я схватился за мою куртку, и она снялась вместе со свитером, так что девушка осталась в одном лифчике. Она бросилась бежать, как антилопа. Меня напугало то, что ситуация выходит из-под контроля — похоже, я был в полном дерьме.
Пробежав метров двадцать, она развернулась и закричала, чтобы я вернул ей велосипед и свитер. Я сказал:
— Возвращайся! Я только хотел забрать мою куртку.
К этому моменту я всерьез испугался. Я протянул ей свитер, забрался в кузов и выгрузил оттуда велосипед. Потом стартовал с места на большой скорости.
Я все время думал о том, как меня можно вычислить. По названию на грузовике. По моему грузу. По путевому журналу. Таких рослых водителей, как я, на дороге немного. Я хотел взять несовершеннолетнюю против ее воли, а это уголовное преступление. Я представил, как она приходит домой и в слезах рассказывает свою историю папочке. Меня точно засадят в тюрьму!
Я не спал целую неделю. Все время прислушивался, не постучат ли в дверь. В пении птиц слышал вой сирены. Сидя за рулем, больше смотрел в зеркало заднего вида, чем в лобовое стекло. Когда видел полицейскую машину на стоянке дальнобойщиков или возле кафе, проезжал мимо, до следующего.
Но ничего не произошло. Всем известно, что большинство жертв изнасилования не обращаются к копам. Я напоминал себе о том, что едва не совершил грандиозную ошибку. Я поклялся, что никогда больше ничего подобного не сделаю. Я по-прежнему буду заигрывать с женщинами, но на их условиях. Если они хотят секса — ладно. Если нет — до свидания. Мэрихилл преследовал меня в кошмарах. Я знал, что с этих пор должен контролировать свои фантазии. Если я хочу секса, надо получать его от Роуз. Или мастурбировать. Другого выбора нет».
Через несколько месяцев после того случая Кит пришел к выводу, что дома никогда своих сексуальных потребностей не удовлетворит. Поначалу он выплескивал свою неудовлетворенность привычным способом. «Я убил кошку камнем, когда со мной был мой сын Джейсон. Он стал плакать, а я продолжал бить ее. Я выбросил труп в канаву возле дороги. Когда я был один, я поймал соседскую собаку и долго убивал, держа ее голову под водой, а потом позволяя сделать вдох, прежде чем топить снова. Это была ранняя версия смертельных игр, в которые я играл позднее. Так смерть растягивалась, а у меня появлялась эрекция.
Я не мог скрыть свое отношение к животным от членов семьи. Мои дети знали, что их отец убьет кошку или собаку, если поймает. Я загонял кошек в угол и дразнил их палкой, пока они не начинали отбиваться, а потом сворачивал им шею. Зимой я поливал их холодной водой и выгонял на мороз. Плескал на них бензином и поджигал. Я забил собаку моих детей до смерти. У пса был геморрой, и мне не хотелось с ним возиться. Я отвел его на задний двор и разнес ему голову. Дети плакали несколько дней. Ничто не могло их утешить».

Памятуя об инциденте на Мэрихилл, Кит решил попытать удачу с профессионалками. «Впервые я попробовал с проституткой, когда ехал через Оушенсайд по шоссе I-5 между Сан-Диего и Лос-Анджелесом. Линда была миниатюрная, с маленькими сиськами, в длинном платье в цветочек и в очках. Она выглядела как чья-то младшая сестра, а не проститутка с трассы. Она была очень активная и за три часа сполна отработала мои двадцать долларов.
Ей так понравилось трахаться со мной, что она дала мне свой домашний номер, и я звонил ей, когда оказывался поблизости. Великолепный секс — совершенно бесплатно! Я фантазировал о ней и просил почаще давать мне грузы до Сан-Диего, чтобы ее увидеть. Каждая наша встреча была как первая. Мы целовались как любовники и на час или два становились любовниками.
По дороге в Денвер я три дня ждал, пока меня загрузят. Я привел официантку по имени Ди-Ди к себе в машину и трахнул ее. Оказалось, что она ужасная болтушка. Очень скоро другие девушки начали подкатывать ко мне, чтобы убедиться, что я действительно так хорош, как она сказала. Я решил, что такая слава мне не нужна, и расстался с Ди-Ди навсегда.
К тому времени я действительно стал хорошим любовником, в том числе потому, что никогда не мог толком возбудить свою жену. Это заставляло меня уделять другим больше внимания. Сначала я прижимал их к себе, чтобы они почувствовали тепло моей кожи. Потом использовал прелюдию, чтобы лучше их узнать. Для меня эякуляция была чуть ли не побочным эффектом. Проститутки знали, что могут получить от меня больше, чем просто секс.
Проститутка по имени Шерон сказала мне не торопиться и помочь ей кончить. Я сделал, как она просила. Мы повторили еще раз, потом еще, и только потом она меня отпустила. Она всем рассказала, что я большой и терпеливый, и другие проститутки захотели меня без оплаты. Дошло до того, что я почти сердился, когда с меня требовали денег.
На маршрутах я снимал проституток от восемнадцати до двадцати пяти лет. Когда приезжал домой, занимался сексом с Роуз, но тут похвастаться было особо нечем. На этой стадии нашего брака даже раз в неделю для нее было слишком часто. А я нуждался в сексе ежедневно, два или три раза, если получалось. Я мастурбировал еще больше, чем раньше».

12
Последнее противостояние

Время от времени Кит еще совершал попытки проявить себя как муж и отец. Летом 1987 года он взял своего шестилетнего сына Джейсона в рейс в Калифорнию. «Джейсон был в восторге. Пару недель спустя Роуз попросилась со мной. Мы поехали в Феникс с грузом яблок из Вашингтона и забрали помидоры в Ноугейлз, Аризона. Она думала, это будут каникулы, но поняла, что работа дальнобойщика очень тяжелая. Когда она не спала, то сидела за рулем. В конце недели она заявила, что никогда больше не сядет за руль грузовика. Это меня более чем устроило».

Члены семьи услышали другую версию событий от Роуз. Один из них рассказывал: «Когда они приехали в Феникс, Кит пригласил ее поужинать в ресторане. По пути обратно в отель они проходили мимо черного лимузина, где сидело двое парней, похожих на сутенеров. Кит подтолкнул ее к ним и сказал: “Эй, можете забирать мою супругу”. А потом рассмеялся.
Когда они вернулись домой, он пошел к оросительному каналу и задушил кошку. Бросил труп на землю, чтобы показать детям. Им в то время было шесть, пять лет и два года. Роуз рассказывала, что глаза у него были стеклянные. Наверное, кошка отбивалась, потому что у него на руках остались глубокие царапины. Роуз вышла из себя и увела детей в дом. Тогда мы все начали беспокоиться, в своем ли он уме. Роуз уже давно сомневалась в этом».

Киту совместная поездка в Аризону запомнилась как последняя стадия противостояния в их отношениях с женой. Они прожили в браке двенадцать лет и сходились разве что в своем стремлении дать детям все лучшее. «Когда мне хотелось ударить Роуз, я совершал длинные прогулки или велосипедные забеги, чтобы успокоиться. Я дошел до того, что даже дома не чувствовал себя как дома — мыслями я был на какой-нибудь стоянке или у себя в спальном отделении. Я находил предлоги, чтобы уехать, убивал бродячих животных, устроил несколько поджогов, воровал в магазинах. Впервые в жизни я ввязался в драку с незнакомцами.
На дороге я вел себя хуже, чем когда-либо. Я как будто гнался за чем-то и сам не знал за чем. Я запивал “Ноу-Доуз” кофе, энергетиком и “Доктором Пеппером”. Испортил себе желудок, разжевывая кофейные зерна в шоколаде. Иногда шлепал себя по щекам, чтобы не засыпать. Делал безумные вещи — например, проехал от Вашингтона до Флориды, ни разу не поспав. Включал круиз-контроль и клевал носом за рулем, пока не слышал гудок — оказывается, я выехал на разделительную полосу.
Я стал невероятно вспыльчивым. Устраивал аварии и разбил четыре или пять грузовиков, включая собственный. Так я лишился нескольких мест работы. Однажды я ехал на скорости сто километров в час близ Четырех Углов в Калифорнии и какой-то водитель попытался обогнать меня. Он крикнул мне по рации, чтобы я ему уступил — быстро.
Я послал его к черту.
— Попробуй еще раз, когда наберешь побольше скорости.
Он орал как сумасшедший:
— Ты должен уступить! Это неписаный закон, бла-бла-бла…
Я вышел из себя и выдавил его с дороги. У аварии не было никаких последствий.
Я ехал на юг по трассе 97 в Орегоне, когда другой водитель попытался точно так же обойти меня. Когда он поравнялся со мной, то включил поворотник, требуя подвинуться. Я не уступил, и он крикнул мне по рации, что я сумасшедший. Я потеснил его на обочину. Я делал так еще с несколькими водителями. Я был один против всех. У дальнобойщиков действительно есть неписаный кодекс чести, и только он спас мою задницу. Никто не пожаловался на меня».
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Появление Пегги

Пребывая все в том же боевом настроении, Кит добавил новый пункт в свой список претензий к женщинам. Была весна 1988-го — год оставался до того, как он начнет свой убийственный забег с Таньи Беннетт. «На стоянке к югу от Уида, Калифорния, я познакомился с худенькой темноволосой официанткой по имени Пегги Джонс. Я пофлиртовал с ней, и она дала мне свой телефон. Потом мне надо было уезжать дальше на север.
Несколько недель спустя я остановился в Уиде на десятичасовую передышку и позвонил Пегги в Дансмюир. Я оставил прицеп и на грузовике поехал забрать ее из дома. Все, что мне было нужно, — короткий секс перед тем, как вернуться назад в Сиэтл. В Уиде мы пошли в бар, выпили и поиграли в пул. Потом забрались ко мне в грузовик и занялись сексом. Потом я подвез ее до стоянки, и у нас снова был секс, а после него мы поехали к ней домой и занялись сексом еще раз. Пегги была единственной женщиной из всех, кто мне встречался, которая не отставала от меня и всегда хотела еще. Она спросила:
— Мы еще увидимся?
Я сказал:
— Через несколько дней, — и сдержал свое слово.
Я сказал ей, что неженат. Она сказала, что разводится с мужем, у него опека над их двумя детьми. Поскольку Дансмюир и Уид были посередине пути в моих маршрутах на юг, я начал проводить время, полагавшееся мне на отдых, с Пегги. Вскоре я влюбился в нее. Я проводил с ней больше времени, чем с моей женой и детьми.
После того как я пару раз взял ее с собой в Лос-Анджелес, мы начали считать себя парой. Но у меня стоял вопрос с семьей. Пегги кое-что предприняла: она выведала телефонные номера Джесперсонов в Якиме и Селе, переговорила с несколькими моими родными, и все сказали ей, что я женат. Я объяснил, что развожусь и привык считать себя одиноким. Она сказала, что любит меня, и спросила, люблю ли я ее, — если нет, секса сегодня не будет. Поэтому я сказал, что тоже ее люблю.
Пегги велела мне развестись с Роуз и освободиться от отцовского влияния. Она сказала, что хочет переехать в Якиму, чтобы убедиться, что я действительно развожусь. В тот момент я согласился бы на что угодно, лишь бы залезть к ней под юбку.
Я знал, что на кон поставлено будущее моей семьи, но все равно привез ее в Якиму и высадил возле кафе “Твин Бридж”. Я дал ей денег и сказал поискать работу, а потом поехал домой. У себя в голове я прокручивал требования Пегги. А чего хочу я сам? Того же, что всегда, — я хочу своих детей. Я пытался вспомнить, был ли влюблен в Роуз или воспользовался ею, чтобы сбежать от отца.
В тот вечер я поиграл со своими детьми и уложил их спать. Потом лег рядом с Роуз и сказал:
— Я недоволен тем, как мы живем. Я хочу серьезных перемен.
Она спросила, какого рода. Я ответил:
— Я хочу развода. Я устал возвращаться домой к сплошным проблемам.
Она перевернулась на другой бок и заснула. Я лежал там и думал о том, что натворил. Почему она не стала спорить? Почему не сказала, что любит меня? Она просто выслушала предложение о разводе и кивнула!
Наутро я снова поиграл с детьми. Роуз ничего не говорила, просто играла свою роль — матери семейства, — до тех пор, пока я не уехал в следующий рейс, в Лос-Анджелес. Когда я вернулся четыре дня спустя, то нашел пустой дом и прощальную записку: она увезла детей в Спокан, жить к своей матери. Она требовала все имущество, за исключением моих клюшек для гольфа, шара для боулинга, велосипеда и одежды. Я читал ее письмо и плакал.
Я пошел к Пегги в ее маленькую квартирку и сказал ей сидеть тихо. Потом поехал за триста километров в Спокан. Когда я повернул на подъездную дорожку к дому матери Роуз, мои дети выскочили ко мне со слезами на глазах. Я спросил себя: Я правда этого хочу? Раздельное проживание, может, и пойдет нам на пользу, но развод?
Я думал, и думал, и думал, а потом сделал свою обычную ошибку — позволил члену решать за меня. В Якиме ждала горячая штучка, готовая удовлетворять меня день и ночь, четыре или пять раз — сколько я захочу. Я не мог от этого отказаться. Я поставил секс выше семьи и друзей. Тогда-то моя жизнь и пошла под откос.
Когда я вспоминаю об этом, то понимаю, что мои неприятности начались, когда я впервые изменил Роуз. Если бы меня не соблазнила Джинни Смит и я не узнал бы, что некоторые женщины трахаются лучше других, я остался бы дома и мы жили бы долго и счастливо. Вместо этого я все потерял.
Я отвез моих детей в кафе, и мы вместе поплакали. Я пообещал, что буду всегда заботиться о них и останусь частью их жизни. Потом я помчался назад к Пегги. Она переехала в мотель “Уайт Пасс” и устроилась на работу официанткой. Я поселился у нее в комнате, и через несколько дней отец и его вторая жена, Бетти, пришли туда поужинать, а Пегги обслуживала их. После этого они зашли к нам в комнату — посмотреть, как мы живем. Отцу Пегги не понравилась. Он сказал, что она “тугая, как струна на банджо”. Ему никогда не нравились сильные женщины. Может, поэтому я оставался с Пегги так долго — чтобы позлить отца. Он говорил:
— Тебе пора кончать с ней, Кит. Давай, возвращайся к Роуз.
Но я набирался храбрости и говорил “нет”. Я устал от того, что мне указывают, что делать».
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Худшая ошибка

Летом 1988-го Кит решил обратиться за советом к своей мудрой сестре Джилл. «Мне казалось, что она сумеет помочь мне во всем разобраться и сложить кусочки моей жизни. Ранним вечером я поехал на своем грузовике по шоссе I-405 на север от Сиэттла, к ее дому. Водить грузовики тяжело в любых условиях. Мне следовало быть внимательней, но голова была не тем занята.
Поток двигался со скоростью сто — сто десять километров в час, и вдруг весь ряд остановился. Я выкрутил руль, чтобы не врезаться в машину передо мной. Грузовик перевернулся, и я сильно пострадал. Когда я поправился, то был уволен. Я поклялся себе больше никогда не допускать аварий на больших фурах».

В те дни, когда Пегги не была занята в ресторане, она сопровождала Кита в коротких выездах. «Она перестала держаться за работу официантки, потому что ей нравилось ездить со мной. Менеджер ресторана посоветовал мне найти другую девушку. Сказал, что она постоянно флиртует с дальнобойщиками, а с одним чуть было не уехала. Я пропустил его слова мимо ушей — Пегги вообще любила пофлиртовать.
Мы с Пегги переехали в дом на колесах с одной спальней в трейлерном парке, и она устроилась в другое кафе — на стоянке “Юнион Гэп” к югу от Якимы. Секс был великолепный, но в остальном дела шли плохо. Роуз и дети были далеко, у меня не всегда получалось выплачивать алименты. Я становился отцом-негодяем — из-за Пегги. Мы все беднели и беднели, я уже начинал сердиться и подумывал о том, чтобы порвать с ней.
Отец продолжал совать нос в мои дела. Если бы он отступил, я мог бы вернуться к Роуз и детям. Но он продолжал ныть, какая плохая Пегги, и как плохо я поступаю по отношению к жене, и что достойный мужчина никогда не бросил бы своих детей — бла-бла-бла. Я подал на развод просто ему назло, чтобы он заткнулся.
Я плакал, когда подписывал бумаги. Развод был официально подтвержден в нашу тринадцатую годовщину. Роуз была хорошей матерью, хозяйкой и приличной женщиной. Может, жениться на ней сразу после школы и было ошибкой, но связываться с Пегги было ошибкой еще большей. А потерять жену и детей было самой худшей ошибкой, какую я совершил в жизни».
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Случайное изнасилование

После того как Кит и Пегги прожили вместе год, он решил, что, возможно, им удастся улучшить свое финансовое положение, если она станет его постоянным напарником в рейсах. «Так мы могли покрывать большие расстояния и при каждой остановке у меня была хорошая партнерша для секса».
Пегги быстро получила права, позволявшие водить грузовик, но настроение Кита переменилось еще до того, как они стали ездить вместе. «Каждый раз, когда мы виделись с отцом, он талдычил, что я должен бросить Пегги. Каждый раз, когда я звонил детям, они умоляли меня вернуться. Меня как будто разрывало напополам. Иногда я уже готов был расстаться с Пегги, но мы опять занимались с ней сексом, и я передумывал. Я не понимал, что нахожусь у нее под каблуком.
Я три месяца не видел Роуз и детей и не мог больше этого выносить. У меня начались кошмары про то, что я бросил своих детей. Я решил вернуться. Сказал Пегги, что она может проваливать в Калифорнию.
Мы пошли выпить на прощание, и я начал вывозить от нее свои вещи. Я вышел из нашего мобильного дома на несколько часов, а когда вернулся, она разбила телевизор. Пегги валялась в отключке на кровати; на ней были джинсы, свободная футболка и белые кеды. Я завелся, увидев ее такой. Мне захотелось трахнуть ее еще раз. Я решил оставить ей свою сперму на память.
Я снял с нее кеды, стащил джинсы и осторожно вошел в нее. Когда я кончил, то полежал, не доставая свой член, чтобы он опять стал твердым. Я трахал ее до тех пор, пока мне не стало больно, — раза четыре.
Когда она наконец очнулась, то не помнила, как разделась, а я не сказал ей, что сделал. Она была все еще пьяная. Когда она отключилась снова, я лег рядом с ней, стал целовать и ласкать ее грудь — в последний раз. Потом поехал домой к отцу и заночевал там.
На следующее утро она прикатила на своем “Пинто” и спросила меня, трахал ли я ее прошлой ночью. Я ответил, что да. Она сказала:
— И ты все еще хочешь расстаться?
Я ответил:
— Ага.
Она сказала:
– Ты будешь тосковать по мне, сукин ты сын!
Следующие две или три недели я провел с Роуз и детьми, хоть у нас и не было секса. Я понял, как сильно по ним скучал. Я прожил с Роуз четырнадцать лет и большую часть этого времени был ей верен. Мы были близкими людьми, пускай у нас и испортились отношения. Но то изнасилование Пегги продолжало преследовать меня. Я скучал по сексу с ней. Я пытался все наладить с Роуз и детьми, но… я решил вернуться».

Кит позвонил своему начальству в компании грузоперевозок и получил добро на то, чтобы Пегги Джонс стала его постоянной напарницей. У него ушло два дня на то, чтобы отыскать ее. Она уехала в Лос-Анджелес с другим дальнобойщиком — «стариком», как она описала его Киту.
Примирившиеся любовники стали партнерами, но с первого же рейса у них начались проблемы. «Пегги позволяла эмоциям брать над ней верх. Она проезжала четыре-шесть часов в день, а потом говорила, что с нее хватит, она больше не в настроении. Мне приходилось преодолевать все сложные участки, в горах и под снегом, пока она заигрывала с другими водителями по рации. Она могла пообещать кому-нибудь встретиться и заняться сексом, а потом не приходила. Ей это казалось забавным. Я думал, что это глупо».
Наступило Рождество. Лес со второй женой, Бетти — приятной женщиной средних лет из семьи, владевшей яблочной фермой в Якима-Вэлли, — пригласили Кита на ужин, но намеренно не позвали Пегги. «Когда я вошел в двери, первое, что я увидел, — это Роуз и детей. Старый хитрец подстроил нашу встречу. Кровь у меня закипела. За ужином он прочитал мне лекцию насчет того, что это против природы — жить без жены и семьи. Я сказал, что знаю человека, вполне на это способного, — Просто посмотри на меня, отец!
Я ушел рано и снова разбил сердца моим детям. Я сказал Пегги насчет отцовской затеи. Я послушался ее совета и полгода не разговаривал с ним».

Очень скоро босс Кита понял, что на Пегги нельзя полагаться, и распорядился больше ее на рейсы не допускать. Кит тем не менее потихоньку сажал ее в своей темно-зеленый «Кентуорт», хотя потом и жалел об этом. «У нее совершенно не было чувства направления, и она думала только о мужиках. В одной поездке, в Юму, я сильно устал, поэтому посадил ее за руль, объяснил, как добраться до Бейкерсфилда, а сам забрался в спальное отделение подремать. Она кричала на меня, что сама знает дорогу — она же не дура! Я велел ей заткнуться и провалился в сон.
Когда я проснулся, мы были припаркованы на стоянке у съезда 76 с трассы I-40 в Кингмене, Аризона. Я набросил на руль полотенце — так дальнобойщики показывают, что в спальном отделении никого нет, — и прошел в ресторан. Пегги сидела там в компании других водителей, пила кофе и болтала. Один парень держал руку на ее колене, и я слышал, как они договариваются куда-то ехать вместе. Они познакомились по рации, и она проследовала за ним до стоянки.
Я отодвинул стул, сел и положил руку ей на плечо. Посмотрел на того парня и спросил:
— Почему мы в Кингмене, Пегги?
Она широко распахнула глаза и воскликнула:
— А что, нам разве не сюда надо было?
Я спросил другого водителя:
— Ты правда хочешь эту телку в напарницы?
Он кивнул.
Я сказал:
— Когда ты заснешь, а потом проснешься в трехстах километрах от маршрута, то еще вспомнишь мои слова. Мы должны быть в Сиэтле до полуночи, и вместо того, чтобы проезжать сейчас через Бейкерсфилд или Санта-Неллу, я сижу тут, в Кингмене, и смотрю на твою мерзкую рожу. Хочешь ее? Так забирай!
Я наполнил свой термос кофе и пошел обратно к грузовику. Пегги побежала за мной, плача и извиняясь:
— Прости меня, прости.
Что за бестолковая сучка! Перед тем как мы уехали из Кингмена, она по-быстрому обслужила меня в спальном отделении.

На протяжении 1988 и 1989 годов парочка оставалась вместе с переменным успехом. Кит был измучен постоянным сексом и переработками. «При хорошей погоде мы были хорошей командой. При плохой это был ад на колесах. Восемьдесят процентов времени я был за рулем. А когда вела она, мне приходилось бодрствовать, чтобы она не укатила за каким-нибудь другим парнем в Даллас, когда мы ехали в Чикаго. С другой стороны, мы занимались сексом два-три раза в день. На стоянках наша кабина так и качалась, а когда мы ждали погрузку, секс занимал все наше время. Иногда мне хотелось, чтобы это продолжалось вечно. Но все закончилось. А потом началось опять. Мы расставались и сходились снова столько раз, что я и не упомню».

Команду Джесперсон — Эллис уволили в апреле 1989-го, и они переехали к матери Пегги в ее маленький дом с привидениями на северо-востоке Портленда. Пока Кит поправлялся после травмы руки, он получал пособие по безработице, а потом устраивался на разные подработки: экскаваторщиком, сантехником, строителем, подсобным рабочим. «Друзья говорили мне порвать с Пегги. Они видели то, чего не видел я. У меня ушло немало времени, чтобы понять, что она тащит меня на дно.
Самое худшее наше время наступило, когда я получил травму и она стала ездить с другими водителями. Как-то ночью она позвонила мне из Калифорнии и сказала, что лишилась своего напарника — надо, чтобы я встретил ее в Тигарде, Орегон, к югу от Портленда. На дорогу у нее ушло на четыре часа больше, чем требовалось. Когда она разгружалась, то не справилась с подъемником, и ей пришлось просить других дальнобойщиков и грузчиков ей помочь. Могу себе представить, как она с ними расплатилась. Когда она наконец появилась на месте встречи, то выяснилось, что я понадобился ей только для того, чтобы закончить за нее поездку. Я вернулся в наш маленький домик с пустым кошельком и стояком».

16
Одинокий и тревожный

К 1990 году отношения Кита с Пегги Джонс были практически закончены. «Как-то ночью она позвонила домой и сказала, что беременна и ребенок мой. Потом я получил письмо от общего знакомого, где говорилось, что она изменяла мне каждый раз, стоило мне отвернуться. У него были доказательства и телефонные номера. Когда я сказал Пегги, что не хочу ничего знать о ребенке, если она не докажет, что он мой — не сдаст анализ крови, — она набросилась на меня с обвинениями.
Я решил, что с меня хватит, поэтому переехал к одному игроку в криббедж из Спокана. Он был военным на пенсии, болел рассеянным склерозом и сидел в инвалидном кресле. Общий знакомый рассказал мне, что ему требуется помощь. Элдон познакомил меня с турнирным криббеджем. Мне приходилось вкладывать карты ему в руку. Я даже сажал его на унитаз и поднимал оттуда. Какое-то время я был доволен — мне казалось, что я не зря живу на этой земле.
Но спустя несколько месяцев я начал слишком его жалеть. Во время одной из игр как-то вечером он начал стонать и задыхаться. Понадобился час, чтобы он пришел в себя. Я понял, что ему недолго осталось. Он мучается сам и мучает других. Я мог бы задушить его подушкой и избавить от страданий.
В конце концов я решил, что это будет слишком опасно. Люди ведь знают, что я живу у него, так что копы быстро меня вычислят. Иначе я точно убил бы его — оказал обществу услугу. Я решил вернуться обратно к Пегги».

После нескольких месяцев примирений и разрывов подружка Кита перестала показываться в домике матери в Портленде и звонила только когда ей нужны были деньги. Заезжая на стоянки дальнобойщиков, Кит выслушивал бесконечные саги о ее связях — прошлых и нынешних. Знакомые пытались наставить его на путь истинный: «Зачем таскаться за этой шлюхой? Она тратит твои деньги, а сама готова пойти с любым, кто подвернется. Она использует тебя ради денег, приятель…»
Друг сообщил Киту, что Пегги встречалась с мужчинами в Якиме и Спокане, пока они жили вместе. Она не просто изменяла, но делала это дерзко, у всех на глазах. Уже в третий раз его ставили перед фактом.
Кит все еще не хотел верить, что это правда. Конечно, то, что он был верен Пегги, еще не означало, что и она была верна ему. Но он никогда не ловил ее с поличным — так, может, на нее наговаривают? Я не могу контролировать ее, пока она в дороге, — говорил он себе, — так что ж терзаться?

Временно безработный из-за испорченного личного дела, он проводил дни за телевизором, захаживал в бары, играл в бильярд и читал. Кит работал с двенадцати лет, иногда на двух, а то и на трех работах одновременно. Работать для него было все равно что дышать. Без дела он погружался в тревожные мысли, а от спиртного становился несдержанным и озлобленным.
Именно в таком состоянии он пребывал, когда в воскресенье, 21 января 1990 года, в холодную и сырую погоду оказался в Роуз-Сити в Портленде. Танья Беннетт в последний раз прощалась с матерью. Пегги Джонс была где-то на востоке, в рейсе с новым напарником. Был один из тех дней, которые всегда навевают на меня тоску, — ветреный, серый и тоскливый. Я с самого утра был в плохом настроении. Все в моей жизни полетело кувырком…
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1
Ловушка

Наутро после того, как я убил Джули Уиннингем, мою восьмую жертву, я поехал в Ванкувер, Вашингтон, обновить свои водительские права. Приближался мой сороковой день рождения, и я не хотел, чтобы права истекли. Я позвонил в офис, и мне поручили отвезти груз древесины из Корнваллиса, Орегон, в Пенсильванию. Я загрузился в полдень, к часу дня груз накрыли тентом, и я отправился на восток.
По пути я думал о том, чтобы передвинуть тело Джули подальше от дороги, но решил, что это не стоит беспокойства, и поехал прямиком в Бейкер-сити, Орегон, где немного поиграл в криббедж. Я выиграл несколько баксов и пофлиртовал с парочкой женщин. Симпатичной девушке из Бойзе я отдал несколько старых курток Джули. Не очень-то умно.

К понедельнику, 13 марта, спустя три дня после убийства, я был в Огдене, Юта. На следующий день добрался до Пенсильвании благодаря пачке «Ноу-Доуз». Я разгрузился и взял следующий заказ — отвезти нержавеющую сталь на шахту к северу от Деминга, Нью-Мексико.
Каждый раз, пересекая границы штата и въезжая на стоянку, я ожидал увидеть полицейские машины с мигалками и толпу копов с оружием в руках. Но, проехав несколько дней, я начал потихоньку расслабляться. Может, за мной еще не гнались. С каждым километром я оказывался все дальше от трупа Джули.

17 марта у моей дочери Керри был день рождения — ей исполнялось двенадцать, и я позвонил ей с парковки возле диско-клуба Джимми Полена в Литтл-Рок. Она поблагодарила меня за сотню долларов, которые я ей прислал. Я сказал, что люблю ее, пожелал хорошего дня рождения и повесил трубку. Мы оба плакали — так всегда заканчивались мои звонки домой.

В Тексаркане, городке на границе Арканзаса и Техаса, я снова почувствовал себя на взводе. Интуиция подсказывала, что копы где-то близко. Я позвонил диспетчеру в Спокане и сказал, что приболел, но доставлю груз на шахту завтра или послезавтра. Тот ответил, что я могу не торопиться, и я сразу почувствовал — что-то не так. Этот парень никогда не говорил дальнобойщику не спешить. Мы только и слышали: «Скорее, скорее, скорее!» Я спросил, не искал ли меня кто, и он сказал «нет». У меня было ощущение, что он меня обманывает.
Я познакомился с двумя женщинами в Тексаркане, но не мог доверять им — они могли оказаться полицейскими под прикрытием, а я мог что-нибудь сболтнуть. У меня возникла безумная идея: убить кого-нибудь в последний раз, чтобы иметь пищу для фантазий.
Я встретил женщину-дальнобойщицу по имени Карен; мы разговорились, обратив внимание, что на нас обоих кожаные куртки. Я угостил Карен кофе и проводил до ее грузовика. Она напомнила мне Пегги, и я уже начал думать, как бы затащить ее к себе, но в конце концов мы пожелали друг другу спокойной ночи. Я лежал в своем спальном отделении и слушал переговоры по рации — проститутки и шлюхи договаривались о свиданиях. Я думал об убийстве. Когда желание стало нестерпимым, я вылез и пошел прогуляться.
— Эй! — окликнул меня мужской голос.
Я обернулся и увидел охранника стоянки. Я остановился, ожидая, что он скажет «ты арестован!».
Но он оказался просто одиноким стариком, которому хотелось поболтать.
Я вернулся в свой грузовик и стал репетировать ложь, которую собирался говорить, когда меня арестуют. Я вспомнил свое первое убийство — Таньи Беннетт — и попытался разобраться, что подтолкнуло меня к нему. Может, в детективных журналах пишут правду про поджоги и издевательства над животными?[67] Мстил ли я, убивая, за свою разрушенную жизнь и за свои неудачи? Или виноваты были мой отец, братья, моя мать? Но винить во всем семью было бы слишком просто. Может, я просто родился сукиным сыном, убивающим женщин? Может, это было в моей природе? Я решил перестать размышлять об этом и убить еще кого-нибудь, прежде чем меня запрут навсегда.

На следующее утро я позавтракал с Карен. Она сказала, что собирается навестить семью. Это спасло ей жизнь. Я познакомился с женщиной, искавшей попутчика до Де-Кальба, Техас. Целый день мы пили вместе пиво, обнимались и заигрывали друг с другом. Я решил, что убью ее по пути в Де-Кальб, но она в конце концов передумала ехать. Еще одна счастливица.
В Далласе я притормозил на стоянке «Петро Трак» и купил золотую цепь за шестьдесят пять долларов. Думал, она мне пригодится. Я надел цепь на шею, хотя обычно не носил украшений.
Я ехал всю ночь и добрался до стоянки «Унокал 76» в Эль-Пасо к половине седьмого утра. Я постоял перед полкой в магазине, листая детективный журнал с историей Сьюзан Смит. Это была женщина, которая утопила двух своих сыновей в озере, а обвинила во всем чернокожего, угнавшего ее машину. Я подумал о своих собственных детях, и меня чуть не стошнило. Как может мать быть такой жестокой?
У меня было немного денег, но я украл журнал — просто чтобы не терять сноровки. На выходе детектор запищал, я сказал персоналу, что он, наверное, сломался, и меня пропустили, но все, похоже, знали, что я прихватил вещь, за которую не заплатил.
На парковке я прошел мимо нескольких водителей из моей компании. Едва увидев меня, они все отворачивались. Обычно мы здоровались и болтали — опять что-то было не так.
Я позвонил диспетчеру и сказал, что мне нужно сорок четыре доллара, чтобы купить разрешение на пересечение границы с Нью-Мексико — шахта, куда я ехал, располагалась там. Я выпил кофе, но не увидел в ресторане ни одной проститутки. Видно, те еще отсыпались после ночной дозы наркотиков.
Получив деньги на разрешение, я проехал по I-10 до пункта въезда в Нью-Мексико. Когда я показывал документы, один коп спросил мое полное имя. Такого никогда не происходило раньше. Я был уверен, что за мной следят. Я подумывал исчезнуть, испариться, как Клинт Иствуд, среди полынных прерий. Но парню моих размеров спрятаться не так-то просто. Мне надо было притворяться, вести себя как обычно в надежде всех обмануть. Какой еще у меня был выбор?

Проезжая по двухрядному шоссе 22, между Демингом и шахтой, я заметил на боковой дороге две белые машины. Я посмотрел в зеркало заднего вида, но они не последовали за мной.
На шахте меня сразу отправили в док на разгрузку. Снова в первый раз! Обычно они говорили «шел бы ты к черту — тут вон какая очередь». В пустыне дул сильный ветер, и я не мог сложить тент. Пришлось скатать его в рулон и так и бросить на дне кузова.
Я позвонил диспетчеру, и мне сказали перезвонить позднее. Пока я ехал в сторону города, меня обогнали две полицейские машины. На въезде в город они притормозили, но потом снова прибавили скорость и скрылись из виду.

Я снова позвонил в офис со стоянки в Деминге, и диспетчер сказал, что мне дадут груз завтра, 22 марта. В конце он добавил:
— Смотри никуда не отъезжай, Кит!
Это был полный бред. У них было три дня, чтобы найти груз для меня. Больше всего на свете диспетчеры ненавидят, когда грузовики простаивают. Я понял, что с ним связались копы. И все равно я не мог бежать. Это было бы все равно что подписать признание.
Ложась спать, я вспоминал «Маленький Котто» — рыбацкую лодку моего деда Беллами. Во сне я видел себя за рулем и моего сына Джейсона с удочкой. Кажется, мы ничего так и не поймали.

2
Костюмы и пистолеты

Проведя несколько часов у себя в спальном отделении, я решил как следует вымыть своего старого синего «Пита», пока дожидаюсь решения диспетчера. Когда я подъехал к мойке для грузовиков, сигнал «Открыто» погас. Рядом с мойкой был припаркован красно-черный «Форд Бронко», и водитель смотрел в мою сторону. Ветер успокоился, так что я смог нормально сложить тент, закрепить его в кузове и связаться по рации со стоянкой.
— Мойка для грузовиков открыта? — спросил я.
— Она всегда открыта, — ответили мне.
Я не стал спорить. Я подумал, полицейские не хотят, чтобы я смыл с грузовика улики. Все сходилось. Я оказался в ловушке, откуда не было выхода. Весь гребаный мир был против меня — опять это старое чувство. И я ничего не мог с этим поделать.
Диспетчер в конце концов велел мне забрать груз на ярмарке Лас-Крузес. Я спросил, что повезу, и мне сказали, что не знают. Не знают? Это же безумие! Я спросил еще раз, и мне ответили, что какое-то оборудование — загрузиться надо в полдень.

Я поехал в Лас-Крузес и припарковался на вершине холма в паре километров к востоку от ярмарки. Оттуда хорошо просматривалось место, где мне предстояло загружаться. Ярмарка выглядела пустынной. Что за груз мне хотели дать? Я дождался полудня и тронулся с места.
Тот же самый черно-красный «Бронко» подъехал к воротам ярмарки одновременно со мной. Оттуда вылез крепкий парень в черном костюме и пошел мне навстречу. Он держал руки в карманах, как будто у него там было оружие. Он сказал, что мой груз в самосвале возле палатки «Квонсет» в центре ярмарки. Добавил, что у него нет ключей от центральных ворот — смогу ли я въехать через боковые?
Я воспринял это как вызов и сказал «конечно».
Я сдал назад и выписал широкую S, чтобы попасть точно в ворота. Оказавшись внутри, я заметил, как там тесно — тем более для фуры двадцать метров длиной. Они правда рассчитывали, что я буду загружаться в этом месте? Мне случалось оказываться в узких проездах; раз я смог въехать туда, смогу и выехать. Я был суперводителем. И всегда обходил остальных.
Я вылез и пошел за тем парнем к «Квонсету». Он провел меня к заднему входу. Я спросил:
— А где груз?
От стены отделились двое мужчин в костюмах и наставили на меня пистолеты. Один скомандовал:
— Лицом к стене! Ноги в стороны!
Они охлопали меня на предмет оружия.
Я старался притворяться удивленным.
— Вы серьезно? — спросил я. — А в чем, собственно, дело?
— Вас разыскивают для допроса и дальнейшего расследования, — ответили они.
Я подумал: Что за расследование? Поджог? Или убийство?
Они посадили меня в машину шерифа округа Нью-Мексико. Я вздохнул с облегчением. В Нью-Мексико я никого не убивал. Да, устроил несколько поджогов, но это пустяки.
Они подождали, пока мы почти добрались до офиса шерифа в Лас-Крузес, и тут один из них сказал:
— Мы расследуем смерть вашей невесты, Джули Уиннингем.
— Да вы что? — спросил я. Мне надо было изобразить шок от вести о ее смерти.
— Да, — ответили мне. — Ее труп нашли одиннадцатого марта. В воскресенье.
Значит, ее нашли на следующий день после убийства. Я понял, что надо было все-таки прислушаться к интуиции и оттащить ее тело подальше.
Один из детективов заметил, что я, похоже, не очень удивлен. Я сказал:
— Знаете, с Джули этого следовало ожидать. Она принимала наркотики — все в этом роде.
— Почему вы не спрашиваете, как она умерла?
— Окей. Как она умерла?
— Ее задушили.
— О, — сказал я. — Это интересно.

3
Обвинение

Когда мы добрались до офиса шерифа в центре Лас-Крузес, двое в костюмах сказали мне, что они из округа Кларк в штате Вашингтон. Именно там я убил Джули. Здоровяк представился детективом Риком Бакнером. Я навсегда запомнил его имя.
Он сказал, что я — подозреваемый в деле, и потребовал во всем признаться. Я ответил, что признаваться мне не в чем. Я врал, как всегда, когда попадал в неприятности. Я научился врать еще в детстве и немало в этом поднаторел. Сколько угодно людей из округа Кларк могло говорить, что меня видели вместе с Джули, но полиции требовалось мое признание. А я не собирался признаваться, пока мне не предъявят доказательств.
Бакнер спросил, арестовывали ли меня раньше. Я подумал: Наверняка он знает про Корнинг и Шасту. И про мои кражи дома в Селе. Поэтому я рассказал ему про женщину по имени Джин, которая села ко мне в машину с ребенком, и про то, как с меня сняли все обвинения. Похоже, честность добавила мне очков. Внезапно он спросил, когда я видел Джули в последний раз.
Я рассказал, как мы с ней познакомились, потом как встретились пятого марта и поругались из-за наркотиков, прежде чем она вылезла из моего грузовика и убежала. С тех пор я не видел Джули и не связывался с ней.
Часов пять детективы повторяли и повторяли мне, что я ее убил. Они отпустили меня в туалет, смыть грязь с рук. Когда я закончил, они сказали, что труп Джули тоже был в грязи, и спросили, где я испачкал руки. Я сказал им правду — я испачкался, когда утром складывал тент. Они заявили, что уверены: я завернул ее тело в этот самый тент и стащил ее вниз с насыпи на шоссе 14. Я ответил, что они ошибаются. Я все думал: Когда уже меня арестуют? Когда зачитают правило Миранды?[68] Чем дольше они ходили вокруг да около, тем ясней мне становилось, что доказательств у них нет.
В конце концов они предложили мне пройти проверку на детекторе лжи. Когда я согласился, они бросили свой блеф и больше о детекторе не вспоминали.
Они сфотографировали меня, сняли отпечатки пальцев и отвели в кабинет врача, где взяли анализ крови и образец волос. Наблюдая за тем, как пробирка становится красной, я понял, что рано или поздно анализ ДНК все покажет. Слишком много Кита я оставил за собой. Единственное, на что я мог надеяться, — чуть дольше задержаться на свободе.
Они сопроводили меня обратно к моему грузовику, и Бакнер пригласил меня поужинать. Он сказал:
— Мы испортили тебе день и хотим это возместить.
— Нет уж, спасибо, — ответил я. — У меня есть «Слим Фаст» в кабине.
— Ты жрешь эту дрянь? — спросил он.
Я подумал: Я лучше буду есть «Слим Фаст» в одиночестве, чем стейк Нью-Йорк в компании человека, цель которого — посадить меня на электрический стул.
— Ага. Только им и питаюсь. Я на диете. Мне все вкусы нравятся. Особенно апельсиновый и ананасовый. Шоколадный тоже ничего. И французская ваниль.
Он как-то странно на меня посмотрел и сказал:
— Ну же, Кит. Соглашайся. Округ Кларк хочет угостить тебя стейком.
Бога ради, дайте мне уже уехать отсюда!
— Прошу меня извинить, но придется отклонить ваше предложение.
Уже на ярмарке Бакнер обратился ко мне:
— Еще разок, Кит. Расскажи нам, почему ты убил ее.
— Я никого не убивал, — ответил я. — Вы ошибаетесь. Вот что я вам скажу — после того как вы меня отпустите, я буду поддерживать связь и помогу вам найти того, кто это сделал. Я любил Джули. Собирался жениться на ней. Зачем мне убивать женщину, на которой я хочу жениться?
— Ты нам скажи.
— Все ее друзья были наркоманами. Наверняка один из них ее и убил. Наркодилеры постоянно это делают.
Когда мы доехали до моего грузовика, они забрали тент как вещественное доказательство. Им пришлось вдвоем тащить его. Еще они конфисковали мои путевые журналы.
Я забрался в кабину, а Бакнер подошел к окну и сунул мне копии свидетельских показаний. Он сказал:
— Даю тебе последний шанс, Кит. Почему ты ее убил?
Я повторил:
— Я никого не убивал, — и завел мотор.
К черту его. Я просто хотел убраться оттуда. Я рассудил, что мне остается не больше двух-трех дней на свободе, и у меня были на эти дни свои планы.

4
Самоубийство с помощью снотворного

Я проехал до стоянки в Лас-Крузес и за кофе перечитал свидетельские показания. Я был в шоке. Все эти говнюки в округе Кларк тыкали в меня пальцем, лишь бы отвести от себя подозрения. У меня как будто вся жизнь пролетела перед глазами — мои дети, моя семья. Я задумался о том, что они будут чувствовать, когда меня арестуют. Отец будет в бешенстве. Дети станут меня стыдиться.
Я прикинул, не сбежать ли мне в Британскую Колумбию. Я оставался гражданином Канады, а в Канаде не было смертной казни. Но я понимал, что диспетчеры вряд ли назначат меня на доставку так далеко на север. Они же сотрудничают с копами.
Я подумал уехать на автобусе, но у копов ушло бы каких-то три-четыре дня на то, чтобы перехватить автобус и схватить единственного парня ростом два метра.
Я выглянул в окно и увидел человека в форме, который, сидя в своей машине, наблюдал за стоянкой. Я знал, зачем он здесь. Такое же чувство было у меня, когда я убил Танью Беннетт. На мне лежала печать убийцы.
Я пошел в магазин и поискал, чем мог бы отравиться. Там была жидкость для промывки радиаторов, но я хотел умереть, а не сжечь себе пищевод. Я купил упаковку «Контака» двенадцатичасового действия и шестнадцать таблеток экстрасильного «Тайленола». В грузовике у меня уже был «Судафед» и флакон «Анацина» — всего, наверное, таблеток сорок. Я прихватил бутылку минеральной воды, чтобы все это запить.
Идя к моему грузовику, я увидел, что человек в форме все еще на месте. Я боялся, что он реанимирует меня и промоет желудок. Надо было сделать все правильно, не вызвав подозрений.
Я забрался в спальное отделение, снял ботинки и задернул занавеску. Начал писать предсмертную записку, но потом передумал. Что я скажу? Что я несчастный непонятый ребенок, у которого не было шанса в жизни? В сорок лет? Я подумал: Кому вообще есть до этого дело?
Я знал, что должен проглотить таблетки быстро, иначе могу струсить и тогда умру на электрическом стуле или на виселице либо буду гнить в тюрьме до конца своих дней. Я выпил таблетки и откинулся на подушку. Через несколько минут у меня возникло такое чувство, будто голова вот-вот лопнет, а глаза выкатятся наружу. Потом я отрубился.

Когда я очнулся, была ночь. Я надел один ботинок и открыл окно. Высунул голову наружу — там шел прохладный дождь. Если я мог его ощущать, то был еще жив.
Я вылез на парковку и побрел к туалету. Наверное, я выглядел как мертвец, восставший из могилы. Помочившись, я пошел обратно к грузовику. Когда я уже залезал в кабину, кулак выскочил из-за занавески и ударил меня в лицо.
Я перепутал грузовики. Это был полуприцеп «Прайм Тракинг», припаркованный на ночь. Встрепанный водитель под руку поволок меня в офис.
Когда мы вошли, я чуть не повалился на пол. Мысли у меня путались. Вошла пара полицейских; меня попросили представиться. Я не сразу вспомнил свое имя. Спустя некоторое время я смог объяснить, что принял несколько таблеток снотворного и следующее, что я помню, — как меня бьют кулаком. Я по ошибке залез в чужой грузовик.
Полицейский попросил показать ему мой путевой журнал. Я сказал, что меня шесть часов допрашивали детективы и они же забрали мои бумаги. Я сказал, что сыт расспросами по горло.
Водитель из «Прайма» оказался хорошим парнем и не стал выдвигать обвинение. Полицейский взял мои ключи и сказал выспаться как следует, а с утра прийти за ними в кабинет охраны на стоянке. Тема самоубийства даже не поднималась.

Было около трех или четырех часов ночи, когда я проглотил остаток своих таблеток и снова отключился. На этот раз я проспал до полудня. Парковка была почти пустая. Водитель из «Прайма» уехал. Мое одеяло было перепачкано вонючей белой массой; я понял, что меня рвало всю ночь. Отец был прав — я ничего не мог сделать правильно.
После нескольких кружек кофе я позвонил своему боссу. Он сказал, что полицейские меня больше не преследуют. Я повозмущался тем, как он подставил меня, отправив на ярмарку по их указке, а потом сказал, что копы забрали тент и это его вина — пусть даже не думает взыскать с меня деньги. Он извинился передо мной — не особенно искренне — и велел ехать в Феникс за очередным грузом.

По пути на запад я думал о том, как трудно убить человеческое существо. Я душил ту женщину из Шасты трижды, а она все равно осталась в живых и оболгала меня. Мне приходилось прикладывать максимум физической силы, когда я убивал остальных. А теперь я даже не мог убить самого себя.
Я поклялся, что больше ошибки не допущу. Что пошло не так? Слишком много таблеток оказалось в желудке одновременно, и меня вывернуло наизнанку. Сегодня я немного снижу дозу. Приму ровно столько, чтобы отправиться на тот свет.

На последней стоянке в Нью-Мексико я заказал стейк и спросил официантку, нравится ли ей моя цепь. Она показала мне дешевую тонкую цепочку у себя на шее. Я отдал ей свою новенькую золотую цепь за шестьдесят пять долларов в качестве чаевых.
— С какой стати ты это делаешь? — спросила она. — Ты меня даже не знаешь.
Я ответил:
— Там, куда я собираюсь, она мне не понадобится.
Другие официантки собрались вокруг.
— Я скоро сяду в тюрьму, — произнес я. — Мне грозит восемь пожизненных сроков. А может, газовая камера.
Когда я отъезжал, они смотрели вслед моему грузовику.
На стоянке у выезда 378 в Аризоне я купил три пузырька снотворного, продающегося без рецепта. Забрался к себе в спальное отделение и все их проглотил. Я был расстроен и забыл, что нельзя пить их все сразу, чтобы меня не вырвало.

На следующее утро я проснулся разбитый и злой на самого себя за то, что еще жив. Уже гораздо позже я узнал, что нужны лекарства, которые продаются по рецепту, вроде «Секонала» и «Амитала», чтобы покончить с собой. Я всегда ненавидел таблетки. И совсем не разбирался в них.
В отдалении я увидел пик Чирикахуа высотой три тысячи метров. Я мог добраться до линии снегов и позволить переохлаждению сделать свое дело. Говорят, что от холода просто засыпаешь и умираешь во сне.
Но сначала я написал письмо моему брату:
24.03.1995
Привет, Брэд.
Похоже, мое везение закончилось. Мне не суждено дальше наслаждаться жизнью на воле. Я попал в сложную ситуацию и дал эмоциям взять над собой верх. Я убил женщину у себя в грузовике во время ссоры. С учетом доказательств против меня мне не выкрутиться. Мне назначат адвоката, а потом будет суд. Наверняка меня за это казнят. Мне жаль, что все так обернулось. Я был убийцей целых пять лет. Убил восьмерых человек. Еще на нескольких напал. Кажется, я так ничему и не научился.
Отец всегда беспокоился на мой счет. Из-за того, как я распоряжался деньгами после развода и тому подобного. Я растратил их на разных посторонних людей. А детям не платил алиментов. Мне кажется, я сам хотел, чтобы меня поймали. Прошлой ночью я принял сорок восемь таблеток снотворного и проснулся хорошо отдохнувшим. За день до этого я выпил два пузырька таблеток, но остался жив. Сегодня меня арестуют. Кит.

Я прошелся до почтового ящика на следующей стоянке, но, оказавшись перед ним, вдруг застыл на месте. Волосы у меня на теле встали дыбом. Если я отправлю письмо, возврата уже не будет. Интуиция подсказывала мне этого не делать.
Я опустил письмо в щель.

5
Всадник на лошади

После того как я отправил письмо, я позвонил на голосовую почту моему боссу и сказал, что больше ему не верю и в Феникс не поеду. Думаю, по этому сообщению он понял, что со мной происходит. Я был на грани срыва.
Я посмотрел на карту и нашел проселочную дорогу, ведущую на гору Чирикахуа. Я припарковался в предгорье и положил ключи на переднее колесо, чтобы увидеть, если кто-то сдвинет машину, пока меня нет. Когда не можешь нормально соображать, делаешь разные странные вещи. Я ведь не собирался возвращаться, так какая разница?
Я пошел вверх по узкой тропе, постоянно оглядываясь и проверяя, не преследуют ли меня копы. Но рядом никого не было — даже птиц или кроликов. Я забрался довольно высоко, но понял, что свернул не туда и не попаду на вершину. Пришлось вернуться назад к ручью и подниматься с другой стороны. Наконец, около трех часов дня, я дошел до линии снегов. Я сел на камень, поглядел вниз на тропу и увидел на ней какое-то движение.
Сначала я не мог различить, кто это, но вскоре увидел всадника на лошади.
Я не сомневался, что всадник преследует меня. Он гнал лошадь прямо через заросли. Я был уверен, что это местный коп.
Но через несколько минут я понял, что он разыскивает заблудившихся коров. Не хватало только, заснув в последний раз, очнуться возле его костра — этот парень наверняка попытался бы меня отогреть. Я уже начинал думать, что Бог не хочет, чтобы я умирал. Я вспомнил Селу — увижу ли я ее когда-нибудь снова? Через месяц начнут цвести яблони — километры и километры «Ред Делишес» и «Голд Делишес», «Фуджи», «Бреберн», — а еще персики, абрикосы, вишни… Фермеры в Селе говорили, что, уронив на землю персиковую косточку, лучше отступить в сторонку.
Еще несколько вдохов холодного горного воздуха прочистили мои мозги. Я решил в кои-то веки поступить как мужчина. Пусть полиция и штат казнят меня, если хотят. Двум смертям не бывать.

Я спустился к своему грузовику, выехал на шоссе и позвонил из телефонной будки детективу Рику Бакнеру в Ванкувер, штат Вашингтон, за счет абонента. В глубине души я надеялся, что он откажется принять звонок — это будет еще один благоприятный знак от Господа. Но он сразу же ответил и сказал, что сейчас мне перезвонит. Ему нужно было перейти к другому аппарату, с возможностью записи.
Когда он перезвонил, я сказал, что готов сознаться в убийстве Джули Уиннингем. Я описал его как «убийство на почве страсти», совершенное в пылу ссоры. Я не упомянул об изнасиловании и о других своих жертвах. Обвинения в одном убийстве было и так достаточно.
Он велел мне дожидаться в ресторане, пока кто-нибудь из местной полиции подъедет за мной. Я не хотел устраивать сцену перед дюжиной других посетителей, поэтому написал свое имя на бумажке. Когда приехали копы, я показал бумажку им. Они сковали мне руки спереди — очень мило с их стороны — и отвезли в офис шерифа в Уилкоксе. По пути они спросили, не пытался ли я покончить с собой.
— Естественно, — ответил я. — Три или четыре раза за последние два дня. Но потом передумал. Только поэтому я сейчас здесь, а не в морге.
Они установили за мной постоянное наблюдение.
На следующее утро меня вместе с другими уголовниками отвезли в окружную тюрьму в Бизби. Я все думал, не совершил ли ошибку, когда сдался властям. Мне надели ножные кандалы, и я брел, как спутанная лошадь, малюсенькими шажками. Наручники, цепями присоединенные к поясу, натирали мне запястья, а кандалы впивались в лодыжки. Мне выдали матрас и постельное белье и отвели в камеру.

Постоянное наблюдение означало, что свет не выключается всю ночь. В тюрьме постоянно кто-то кричал и шумел. Большинство других заключенных были латиносами. У нас не было ни телевизора, ни радио, лишь несколько потрепанных книжек в мягких обложках, чтобы чем-то занять время. Я пытался читать, но не мог сосредоточиться.
Я много думал о том, как водил грузовик и как испортил свою жизнь. Волновался, что больше никогда не увижу своих детей. Как Роуз вырастит их без моей поддержки? Я разозлился и ударил кулаком в стену. Поскольку спорить и ссориться мне было не с кем, я сердился на самого себя. Надо было мне постараться и все-таки покончить с собой, наглотавшись таблеток.

Когда судебный психиатр спросил, как у меня дела, я соврал и сказал, что все в порядке. Поэтому меня перевели в камеру с другими заключенными. Я знал, что в тюрьме надо держать язык за зубами. Но на предварительном слушании в Бизби один из моих сокамерников подслушал, в чем меня обвиняют: в изнасиловании, похищении и убийстве. Я сам не понимал, при чем тут изнасилование и похищение. Уж точно я ни в чем подобном не признавался. До меня начало доходить, насколько несправедлива наша судебная система.
По пути назад в тюрьму другие заключенные не разговаривали со мной. Когда я спросил, в чем дело, они ответили, что не разговаривают с насильниками. Обвинение в похищении их не смущало. Убийство тоже. Но изнасилований они не одобряли.

Меня перевели в одиночную камеру. Каждый раз, когда я шел по коридору, мне кричали вслед «насильник» и «урод». Я-то думал, мы все невиновны, пока не доказано обратное! Что же, и эти парни против меня? До чего несправедливо.
Мои габариты внушали охране страх, и на меня надевали кандалы всякий раз, как выводили из камеры. Я объяснял, что не собираюсь ни на кого нападать, но они слышат это постоянно. Как бы вежливо и спокойно я себя ни вел, я оставался хладнокровным убийцей, готовым наброситься на любого, кто окажется рядом. Постепенно я привык к своей репутации в тюрьме и научился жить с ней. Я сам пустил слух, что забил одного парня до смерти. После этого ко мне стали относиться с уважением.
Я решил использовать время в тюрьме для работы над собой. Я следил за тем, чтобы не переедать, и снова начал тренироваться. Если бы кто-то попытался атаковать меня, я был готов дать отпор.

6
Возвращение

Прошло три дня, прежде чем Рик Бакнер и второй детектив приехали забрать меня в Вашингтон. Поначалу Бакнер обращался со мной как с достойным человеком, за то, что я сам сдался. Он подробно мне разъяснил, что юридическая система у нас не такая строгая, как кажется, и я смогу отсидеть свой срок и еще пожить на воле спустя лет двадцать-тридцать.
Я думал совсем о другом — о своих записках со смайликами и о письме Брэду. Если попросить его сжечь письмо, полицейским нечего будет мне предъявить, кроме Джули, а это уж точно не убийство первой степени. Я смогу избежать долгого тюремного заключения. Успею походить с детьми на рыбалку и поводить их в походы. Но если полицейские увидят то письмо, мне несдобровать.
Я едва слушал Бакнера, но тот внезапно переменил тон и заговорил как детектив. Он пытался заставить меня признаться в других убийствах, но я на это не купился. Он попробовал со мной тактику «хорошего полицейского»: разговаривал отеческим тоном, как будто я его маленький сынок. Сказал, что в этих же наручниках, которые сейчас на мне, ходили разные знаменитые преступники, как будто я должен был воспринять это за почесть.
— Однажды я надел их на Уэстли Аллана Додда, — хвастался он[69].
Когда он упомянул про Додда, я вспомнил, что, когда того арестовали, находился в Портленде. Я подумал: Если бы ты знал, чувак, что я натворил, ты бы в обморок рухнул. Но я промолчал. Адвокат, назначенный мне по суду в Аризоне, сказал не открывать рта, пока я не переговорю с адвокатом в округе Кларк, Вашингтон.

Двое детективов на «Кадиллаке» отвезли меня в аэропорт Тусон. По какой-то причине охрана аэропорта распорядилась, чтобы с меня сняли наручники, прежде чем сажать в самолет. В Фениксе у нас была двухчасовая пересадка. Я сидел в пустом самолете с сотрудником охраны аэропорта, пока Бакнер с другим детективом вышли размять ноги. Я прикидывал, не попробовать ли сбежать, но быстро отбросил эту идею. Мне хотелось, чтобы все скорей закончилось. Я все еще не верил, что сяду в тюрьму. Зачем поднимать лишний шум?

На рейсе из Феникса в Портленд Бакнер тоже не стал надевать на меня наручники. Он держался дружелюбно и сказал, что я могу отделаться пятью-десятью годами с учетом характера преступления. Похоже, он поверил в мою ложь о том, что я убил ее в пылу ссоры. Это означало непредумышленное убийство, то есть вторую степень. Приговор на срок от пяти до десяти лет, а выйти можно года через три-четыре, если буду себя хорошо вести.
Я же постоянно думал про свое письмо Брэду. Самое страшное даже не то, что в нем я признавался в серийных убийствах. Но что, если криминалисты сравнят почерк с записками со смайликами и подтвердят мое признание? Я решил позвонить брату при первой же возможности. В детстве мы с Брэдом не очень-то ладили, но я знал, что могу ему доверять. После отца он был самым оборотистым среди Джесперсонов. Однажды одолжил мне пятьдесят тысяч долларов на аренду грузовика, правда, бизнес не пошел. Когда мы были маленькими, он дразнил меня вместе с другими детьми, но вырос неплохим парнем.

Я удивился, когда в международном аэропорту Портленда нас не встретили журналисты. Я думал, это громкое дело, которое привлечет много внимания. Но пресса мной не заинтересовалась. Подумаешь, очередное убийство на почве секса!
Пока мы ехали через Коламбия-ривер до Ванкувера и тюрьмы округа Кларк, я не отрывал взгляда от окна. На трассе никак не мог поверить, что не сижу за рулем какого-нибудь полуприцепа: моего фиолетового «Пита» или того желтого «Фрейтлайнера», на котором мы ездили с отцом. Теперь я был пассажиром, а вел другой человек. Мне это никогда не нравилось. Я отвратительно себя чувствовал — как в тот раз, когда меня подвозил пьяный приятель. Он постоянно вилял, объезжая столбы, и я крепко зажмурил глаза, чтобы не увидеть тот столб, который убьет нас. Сидя в полицейской машине, я снова закрыл глаза, но все равно продолжал ощущать все знакомые выбоины на дороге, по которым проезжал на грузовике тысячи раз. Мне отчаянно хотелось ухватиться за руль.
Водители других машин смотрели на нас так, будто хотели сказать: «Вон едет убийца, мерзкий сукин сын». Я старался сесть так, чтобы они не видели моего лица. Мне казалось, они все обо мне знают.

В окружной тюрьме меня посадили в блок к насильникам, С-1. Я слышал, что пресса меня уже приговорила — но по какому обвинению? Я пытался вспомнить, как в Вашингтоне казнят убийц. На электрическом стуле? В газовой камере? Уэстли Додда повесили. Я подумал: Боже, как они собираются повесить парня ростом два метра?

В конце концов мне разрешили позвонить Брэду. Я сказал ему, чтобы он уничтожил письмо. Его ответ потряс меня настолько, что я сначала решил, что не расслышал. Он повторил: отец заставил его передать письмо в полицию Селы.
Я был поражен. Я подумал, ему важней было остаться в хороших отношениях со своими приятелями-копами, чем спасти жизнь собственного брата. Отец якобы объяснил ему, что он может оказаться в тюрьме за сокрытие улик. Я сказал, что никаких улик бы не осталось, уничтожь он письмо. Я был его старшим братом, спал в одной комнате с ним. Он должен был делать, как я сказал. Интересно, жалел он позже о том, что сделал?

У себя в камере я опять разозлился на себя за то, что попал в такую ситуацию. Меня навестили мой пятнадцатилетний сын Джейсон и моя четырнадцатилетняя дочь Мелисса, но нас разделяло стекло, а телефон плохо работал, так что свидание прошло ужасно. Мы почти не поговорили, потому что охранники увели меня слишком рано.
Когда меня уводили, я плакал. Мне было стыдно, что дети видят меня таким. Я даже не смог сказать Джейсону и Мелиссе, что люблю их. У меня было такое чувство, что я их больше не увижу.


8
Правосудие

1
Отец против сына

С первых дней в тюрьме округа Кларк, штат Вашингтон, где он оказался по обвинению в убийстве своей девушки Джули Уиннингем, Кит Хантер Джесперсон словно пустился в крестовый поход против американской системы правосудия. Впервые в жизни оказавшись в центре общественного внимания, он стремился как можно дольше оставаться в свете софитов, подобно злодеям в немом кино.
Для репортеров он выпустил заявление, где утверждал, что хотел не спасти собственную шкуру, а вернуть свободу двум невиновным жителям Орегона, которые пятый год сидели в тюрьме за убийство Таньи Беннетт.
— Это мой главный приоритет, — заявлял он. — Эти люди уже достаточно настрадались.
Он также выражал недовольство тем, что никто в юридической системе не воспринял всерьез его граффити и письма со смайлами.
Журналисты и психологи в порыве энтузиазма выдвигали все новые версии того, почему он стремится привлечь к себе как можно больше внимания. Его сестра Джилл думала, что ее версия самая простая и точная:
— Киту никогда не доставалось внимания, пока он рос.
Другие подозревали более мрачные мотивы. Пытаясь доказать свое превосходство над представителями власти, Кит повторял привычный паттерн в их взаимоотношениях с отцом. Казалось, ему доставляет удовольствие повтор их давнишнего опыта вождения грузовика: умелый ловкий сын против отца-неофита.

Лесли Сэмюель Джесперсон, столкнувшийся в свои преклонные годы с обвинениями сына в насилии в детстве, смотрел на ситуацию по-другому. С самых первых минут, как он узнал о признании Кита в убийствах, альфа-самец старался найти этому свое объяснение.
«В то утро, когда я все узнал, я совсем не мог думать ясно. Помню, я зашел в кабинет моего сына Брэда поздороваться и поговорить о делах. Он выглядел ужасно — глаза красные, лицо бледное. В последний раз он выглядел так плохо в 1985-м, когда мне пришлось сообщить ему о смерти матери. Он протянул мне листок бумаги.
— Вот, пап, — сказал он. — Прочти.
Он сел за свой стол и спрятал лицо в ладонях. Пока я читал письмо Кита, мне стало ясно почему. Брэд с братом шестнадцать лет жили в одной комнате. Мне пришлось перечитать письмо дважды, чтобы понять, что там говорится. Когда я осознал, что Кит признается в серийных убийствах, небо словно обрушилось мне на голову. Я зарыдал и весь затрясся. Мысленным взором я видел моего маленького кудрявого сынка, возвращающегося домой из воскресной школы в Чилливаке, одетого в короткие штанишки и рубашку, которую сшила ему мать.
Конечно, я сказал Брэду отдать это письмо в полицию — иначе он сам может оказаться за решеткой. Я был так расстроен, что мне пришлось обратиться к доктору. Я продолжал дрожать и не мог стоять на ногах. Док сделал мне укол и поставил диагноз — нервный срыв».

2
Наследственное безумие

На коктейле из транквилизаторов и антидепрессантов Лес за несколько недель оправился и начал целую программу исследований с целью объяснить поведение своего среднего сына. «Я считал, что этому должен быть ответ. Мы воспитывали Кита точно так же, как остальных наших детей. Не было никаких признаков, что у него проблемы. Он не принимал наркотики, пил редко и вел себя так, будто все в порядке. Физически он был совершенно здоров, у него было нормальное детство: свежий воздух, сельская атмосфера, походы в лес, куча домашних животных, хорошая школа, хорошие друзья. У него было все. Если он мог стать серийным убийцей, кто угодно может».

Лес пошел в библиотеку и взял все книги, какие смог найти по этой теме, включая «Историю отца» Лайонела Дамера[70] — жутковатый рассказ о каннибале Джеффри Дамере. По его словам, эта книга на многое пролила свет. Он даже написал старшему Дамеру, но ответа не получил. Лесу казалось, что инженер-химик из Милуоки напрасно берет часть вины на себя. Ведь это Джеффри убивал людей и мариновал их трупы, а не его отец. Разве не очевидно, что парнишка был просто сумасшедший?

Лес задался вопросом, не было ли в его семье случаев помешательства. Ребенком он слышал, что его дядя Чарли, брат отца Леса, кузнеца, умер в Канаде в психиатрическом госпитале, но никто в их неразговорчивом семействе не обсуждал подробностей. Он побеседовал с родственниками и узнал, что его дядю отправили в психушку за постоянную мастурбацию и угрозы в адрес семейного врача. Лес решил, что идет в верном направлении, и продолжил копать.
Благодаря канадскому Закону о свободе информации он получил необходимые документы. В свидетельстве о смерти говорилось, что Чарльз Эдвард Джесперсон, тридцатидвухлетний рабочий из Чилливака, Британская Колумбия, скончался 19 мая 1934 года. Причина смерти: «самоубийство путем забивания девятисантиметрового гвоздя в череп». Только один сантиметр торчал из его головы, когда пациента обнаружил санитар. Чарли Джесперсон провел в психиатрическом госпитале восемь лет. Ему поставили диагноз «раннее слабоумие» — в 1930-х он использовался повсеместно. В его карте имелась запись, сделанная при поступлении: «Пациент утверждает, что все в его семье отличаются неврастеническим складом характера».
Лес провел сравнение между самоубийцей-дядей и убийцей-сыном. Помимо чрезмерной сексуальности и тяги к насилию, у них были и другие общие черты. Он читал: «…несвязное мышление… беспокойное поведение… обрывочные мысли и высказывания… выраженное эротическое влечение… отсутствие критического мышления… отчужденность и неумение общаться…»
Для Леса та медицинская карточка многое объясняла. Он понял, что в том, что натворил Кит, возможно, никто не виноват — ни родители, ни братья и сестры, ни его жена Роуз, ни его жертвы и уж точно не сам Кит. Как у дяди Чарли, у него просто шарики заехали за ролики.
Лес поведал о своих выводах сыну во вдохновенном послании. «Я подробнейшим образом изучил почти двести страниц текста и могу с уверенностью заявить о вашем сходстве. Врачи в этом тексте утверждают, что его болезнь, “раннее слабоумие”, является наследственной». Он указывал на «очевидные параллели между вашими действиями — твоими и дяди Чарли».
Кит высмеял отцовские соображения. Он вовсе не собирался воспользоваться возможностью и выставить себя сумасшедшим, потомком целого рода неврастеников и внучатым племянником психа-самоубийцы. Его яростное сопротивление заставило Леса заколебаться в своих выводах. «Думаю, ты не сумасшедший, сын, — писал он. — Ты просто позволил твоему члену управлять тобой».
Лес сказал приятелю:
— Я думаю, Кит хранил некоторые тела у себя, чтобы трахать их, когда они уже были мертвые.
Позднее он писал:
Я предсказываю, что вскоре Кит сознается в некоторых убийствах по делу Грин-Ривер[71] и во многих других, совершенных по всей территории США. Он много раз говорил, что хочет, чтобы его запомнили как самого массового убийцу в Америке… Я спрашивал его, сколько людей он убил на самом деле. Он посмотрел мне в глаза и ответил: «Отец, это трехзначные числа…»
Последние события заставили меня… оглянуться на прожитую жизнь и посмотреть в лицо фактам. Друзья правильно советовали мне: отстранись от своего сына и живи своей жизнью. Сына я потерял. Тот сын, которого я знал, перестал существовать. Мужчина, сидящий в тюрьме, – сумасшедший серийный убийца. Он укусил руку, вскормившую его. Даже его братья и сестры отвернулись от него, потому что он продолжает втаптывать имя Джесперсонов в грязь.
Сколько других отцов и матерей проходят через такие же муки? В чем их вина? Они говорят, что из самого ужасного в конце концов прорастает нечто хорошее. В моем случае я пришел к Иисусу Христу, который помогает мне нести мой тяжкий груз…

Лес беспокоился, что в тюрьме его сын находится в смертельной опасности, поскольку отказался от защиты. «Я боялся, что мне вот-вот позвонят и сообщат, что он лежит в морге. Его содержали с целой кучей преступников. Они убивали вне тюрьмы и убивали внутри. Не имеет значения, что твой рост два метра? — да хоть три, нож есть нож. Если Кит не положит конец собственной жизни, кто-нибудь другой может его убить. Вот что пугало меня больше всего».

3
Кампания в прессе

Из своей камеры вблизи от устья Коламбия-ривер в Ванкувере, Вашингтон, Кит сыпал заявлениями: мало того, что он признался в убийстве Джулии Уиннингем, он еще и убил Танью Беннетт, а может, и кое-кого еще. Из своих камер в Орегоне приговоренные к пожизненному заключению Джон Сосновски и Лаверн Павлинак с новообретенным энтузиазмом твердили о невиновности.
Но никто в юридической системе не торопился заглотить наживку. Дело было четыре года как закрыто, и ни полиция, ни прокуратура не собирались признавать, что посадили не тех людей. С целью получить доказательства вины этой парочки полицейские попросили Павлинак указать им точное место убийства, в котором она якобы участвовала. Откуда она могла знать столько деталей, если не была подельницей? И если Сосновски не убивал, спрашивали они, с какой стати ему признавать себя виновным? Заявления Джесперсона — пустые слова.

Однако Кит не сдавался и публиковал одно заявление в прессу за другим. После нескольких таких публикаций портлендские детективы все-таки решили отвезти его на место преступления, чтобы проверить его утверждения. «Было начало октября 1995-го, и они провезли меня мимо маленького коричневого домика, где я убил Танью. Даже не притормозили там. Я сказал:
— Эй, там же остались следы крови. Если остановитесь, я покажу вам, где она описала пол. Жидкости должны были впитаться в дерево. Их можно просветить люминолом. Там полно ДНК, моей и Таньи.
Один из детективов ответил:
— Теперь, парень, это не имеет значения.
Мы проехали мимо бара B&I, но внутрь не зашли. Когда мы съезжали с обзорной дороги, один из детективов прикрыл одометр рукой. В бумагах говорилось, что тело нашли в пятнадцати километрах от моего дома.
Я не мог указать место точно. Шел дождь, и все вокруг было зеленым, заросшим. Я выбросил труп пять с половиной лет назад, в час ночи — в полной темноте. Я видел только тени. Я сказал копам:
— Мне кажется, это вон тот овражек. Там еще была ветка, похожая на человеческую руку. Я помню, как поднял голову, стоя над телом, и увидел очертания руки на фоне луны.
Я был в наручниках и ножных кандалах, но я спросил, можно ли мне спуститься вниз и поискать то место. Они отказали.
Меня отвезли на Сэнди-ривер, где я выбросил сумочку Таньи и ее плеер. По дороге я сказал:
— Вы, ребята, не хотите ничего находить. Вы уничтожите улики. Вам все это не нужно.
Они спросили, что Танья слушала на своем плеере в тот день, когда я ее убил.
— Откуда я знаю, — ответил я.
Когда мы добрались до реки, я был уверен, что они не поверили мне и ни за что не дадут доказать мою версию. Поэтому я нарочно указал неправильное место. Я не хотел, чтобы они уничтожили улики. В тот же вечер я нарисовал схему и отправил ее Филу Стэнфорду, репортеру, с которым разговаривал до того, как меня арестовали. Команда скаутов взяла схему и обыскала там все кусты и заросли. Фил с другими журналистами выступали как понятые. Они обнаружили сумочку ровно там, где я им указал. Водительские права Таньи были заламинированы и отлично сохранились».

4
Еще один лжец

Даже с учетом находки власти Орегона отказывались признавать, что осудили невиновных мужчину и женщину. Перетягивание каната продолжалось почти год, прежде чем Лаверн Павлинак и Джон Сосновски оказались на свободе.
Ответ на вопрос о том, как этой парочке удалось себя оговорить, постепенно сложился из разрозненных обрывков информации. Пожилая тяжеловесная Павлинак объяснила, что приемы ухаживания у ее кавалера постепенно переросли от легкого поколачивания до настоящих побоев и угроз убийства. Жалобы в полицию результата не дали, и она решила засадить Сосновски за решетку, обвинив сразу в нескольких преступлениях, включая ограбление банка, о котором заявила в ФБР. Однако ее быстро вывели на чистую воду, после чего продолжили игнорировать.
Когда Павлинак услышала по телевизору об убийстве Беннетт, то сочла его за новую возможность. Она заявила полиции, что случайно подслушала, как ее бойфренд хвастался: он, мол, задушил девчонку в ущелье Коламбия-ривер. Чтобы рассказ казался правдоподобным, она добавила от себя кое-какие детали. Павлинак сказала, что помогала Сосновски избавиться от трупа, и в доказательство предъявила ширинку, которую якобы отрезала у жертвы от джинсов.
Когда предъявленный ею образец не совпал с вещественным доказательством, Павлинак разрыдалась и призналась, что отрезала ширинку от джинсов своей дочери.

Через несколько дней она предъявила новую — та тоже не совпала. Тогда Павлинак снова разрыдалась и заявила, что подделывает улики, чтобы «этот сукин сын точно попал за решетку». Ее позиция имела определенный смысл в глазах полицейских и прокурора — особенно после рассказов о том, как Сосновски угрожал смертью ей и четырем ее детям.
— Это ужасно — жить в постоянной опасности, — говорила она сквозь слезы. — Я хочу, чтобы его поймали. В любом случае он виновен.
Детективы отвезли ее на старую обзорную дорогу и попросили показать место, где они выбросили тело Таньи Беннетт. На тринадцатой минуте езды голубоглазая дама высунулась из окна полицейской машины, указала на заросли и воскликнула:
— Здесь!
На самом деле до места обнаружения трупа оставалось еще метров пятнадцать, но позднее она говорила, что «копам это показалось достаточно близко».
Некоторые из детективов поверили ее истории, но заместитель окружного прокурора счел, что доказательства слабоваты. Лаверн и ее пьяницу-бойфренда собирались отпустить с миром. В ужасе от того, что Сосновски сразу отправится в ближайший бар, напьется и явится ей мстить, Павлинак совершила отчаянный акт самопожертвования: заявила, что держала Танью Беннетт, пока Сосновски ее насиловал и убивал.

Когда ее арестовывали по обвинению в убийстве, Павлинак обняла детективов, предъявивших ордер. Она не только оговорила себя, выставив сообщницей в тяжком преступлении, но и умудрилась убедить в этом весьма недоверчивых представителей правоохранительных органов. Теперь, когда все шероховатости в ее рассказах были искусственно сглажены, она прошла вслед за детективами в допросную, где под запись на магнитофон сделала официальное признание.
Однако, посидев в одиночестве в камере перед судом, запутавшаяся Павлинак передумала идти в тюрьму. Она заявила, что каждое слово в ее признании было ложью. Детективы спросили, как она смогла точно показать им место, где нашли тело. Сначала она объяснила, что посматривала на одометр машины, пока он не указал точно два километра от обзорной площадки, когда они ехали в сторону водопадов Латурель — об этом месте говорили в криминальных новостях по телевизору. Когда детективы выразили свои сомнения, дама, покраснев, призналась, что заметила пятно красной краски, которую используют криминалисты, а также сломанные ветки и следы шин на обочине.
Но теперь никто не верил в ее пересмотренный сценарий. По версии окружного прокурора, она знала место, где выбросили тело умственно отсталой девушки, потому что сама помогала тащить его туда. Джон Сосновски был патологическим алкоголиком с больными коленями. Он не смог бы спустить труп со склона без ее помощи.

На процессе Павлинак прокурор просто проиграл присяжным запись ее признания: «Я не планировала убивать ее… Я не хотела… Я считаю, это моя вина». Присяжные нахмурились, а из магнитофона понеслись всхлипы и рыдания. Это был один из наиболее драматичных моментов суда.
Семь часов адвокат Павлинак отстаивал ее невиновность («Нелогично предполагать, что пятидесятивосьмилетняя женщина, мать и бабушка, задушила девушку до смерти…»), после чего прокурор снова хладнокровно проиграл запись. Потом подождал, пока библейские стенания и вопли клиентки возымеют должный эффект, и произнес:
— Вы слышали слова Лаверн Павлинак, вы видели ее эмоции, а теперь посмотрите ей в лицо — это лицо убийцы.
Павлинак признали виновной; девять из двенадцати присяжных проголосовали за убийство с отягчающими обстоятельствами — преступление, караемое смертной казнью. Судья приговорил ее к тюремному заключению сроком от пятнадцати лет до пожизненного.

За неделю до своего собственного процесса Джон Сосновски с адвокатами внезапно осознали, что он рискует получить смертный приговор. Он уже провалил вторую проверку на детекторе лжи — это не редкость у клиентов с высоким уровнем стресса. Детективы нашли у него записку на половинке листа бумаги: «Т. Беннетт: Лакомый кусочек» (очевидно, подброшенную Павлинак).
Драчливый ухажер сообразил, что очень скоро присяжные на его суде услышат ее истеричный голос, обвиняющий его в жестоком изнасиловании и убийстве. Если благодаря этой записи она оказалась в тюрьме, то где окажется он? За несколько часов до начала процесса его адвокаты заключили сделку с правосудием, и Сосновски получил пожизненный срок.

5
Гниющие останки

Из своей камеры в окружной тюрьме, с вьющейся каштановой шевелюрой, остриженной тюремным парикмахером, Кит Джесперсон продолжал свою кампанию — мутил воду в правоохранительной сфере. Большинство его писем с признаниями были отправлены уже после того, как собственный адвокат велел ему заткнуться. Он подписывал их всегда одинаково: «Желаю хорошего дня, ваш Смайл».
Он написал в газету «Коламбиан» в Ванкувере, Вашингтон:
Прежде всего вы, вероятно, захотите узнать, почему я это делаю? Видите ли, один факт не давал мне покоя целых пять лет… Я на самом деле Убийца со счастливым лицом, о котором Фил Стэнфорд писал в своих репортажах. Я создал этот образ, потому что хотел, чтобы меня остановили, но сдаться самому для меня было слишком тяжело.

Другое письмо заканчивалось так: «Я не безумен! Я знаю, чего хочу. Я хочу сберечь штату деньги налогоплательщиков. И хочу, чтобы свершилось правосудие».

Чтобы добавить своим заявлениям правдоподобия, он сделал так, чтобы его сокамерник выдал информацию, касающуюся трех незакрытых дел, которые вела полиция Калифорнии: убийств путем удушения Синтии Линн Роуз близ Тарлока и неизвестной по имени Синди близ Корнинга, а также женщины, которую он знал как Клаудию, в Блисе. Он также признался в убийстве Лори Пентленд в Салеме, Орегон, и убийстве Анджелы Мей Сабриз.
В своей камере он рисовал сложные схемы, демонстрирующие, где выброшены тела его жертв. Трупы, найденные полицией, находились в состоянии сильного разложения, но эти гниющие останки подтверждали его слова.

Каждый раз, когда его перевозили с места на место, Кит поражался суровости мер безопасности. «Они надевали на меня наручники и ножные кандалы. Мне приходилось ходить крошечными шажками. Вне тюрьмы я сразу бросался в глаза в своем оранжевом комбинезоне. У полицейских был ошейник с поводком на случай, если я попытаюсь броситься в сторону. Мы ехали по шоссе I-5, и четыре полицейские машины перегородили стоянку, чтобы я мог сходить в туалет. Я шаркал к писсуарам, и копы шли слева и справа от меня. Я сказал:
— Ну что, ребятки, у кого самый большой?
Из кабинки раздалось хихиканье, и полицейские перегородили ее и не выпускали парня оттуда, пока я не закончил. Когда он наконец вышел, то показал мне большие пальцы. Позднее его грузовик обогнал нас на шоссе; он ткнул пальцем в рацию. Он сообщал всему свету, что Смайл только что заставил полицейских краснеть».
Киту, как всегда, очень нравилось внимание.

6
Показать себя с наихудшей стороны

Психопат насмехается не только над истиной, но также над любыми авторитетами и институтами.
Арнольд Басс, доктор медицины,
«Психопатология»

Поток откровений у Кита не иссякал; он обратился к интернету в поисках дополнительного внимания и славы, заваливая пользователей «Америка Онлайн» посланиями, подтверждающими полное отсутствие у него сдержанности, стиля и такта.
С помощью друга по переписке он создал веб-сайт, где предлагал купить «Набор начинающего серийного убийцы» со слоганом «Ты будешь первым серийным убийцей у себя в квартале», а также надувную куклу в человеческий рост, изображающую убитую женщину. В заметках, которые начинались со слов «Привет, мои интернет-фаны!», он называл своих жертв «мои мусорные кучи» и отпускал другие дерзкие замечания, собирая пожертвования на оплату услуг адвокатов.
Интернет-провайдер AOL по требованию разъяренных пользователей закрыл его сайт, но противоречивые заявления продолжали распространяться из его тюремной камеры. В основном он делал их через прессу: «На самом деле я убил 166 человек в пяти штатах за двенадцать или тринадцать лет», «Я убивал не только женщин. В Канаде я забил одного мужчину до смерти», «Я никогда не говорил, что убил 166 человек. Их было гораздо меньше», «Сосновский и Павлинак заплатили мне двадцать тысяч долларов, чтобы я взял на себя их вину», «За всю жизнь я убил только одного человека», «Я невиновен», «Меня подставили», «Я виновен, как сам дьявол. А теперь пускай они это докажут».
Он сообщил репортеру с телевидения, что не убивал Танью Беннетт, и сказал: «Теперь вы знаете правду». К любой своей лжи он непременно добавлял: «Клянусь, что это истинная правда, и да будет Господь моим свидетелем».

Позднее он объяснял, что намеренно сеял сомнения в достоверности своих показаний и собственном здравом уме. По заголовкам газет можно судить о том, какая неразбериха царила в общественном мнении: «Скандал вокруг дальнобойщика», «Убийца со счастливым лицом отрицает свою вину в бойне в Вайоминге», «Серийный убийца охотится в киберпространстве», «Новое признание Джесперсона», «Признание в убийстве было ложью», «Человек, заявивший, что он — серийный убийца, остается загадкой».

Когда начались переговоры о сделке с правосудием, опытный общественный защитник, назначенный Джесперсону штатом Вайоминг, выразил свои сомнения в адекватности его тактики: «Это чистое самоубийство — делать подобные признания… Он в буквальном смысле мочится против ветра — и, должен добавить, уже весь мокрый».
Сам Джесперсон на это возражал: «Я пока еще жив. Меня не казнили. Так, может, я все делаю правильно?»
В открытом письме к прокурору Вайоминга он заявлял: «Парень, у меня для тебя отличное предложение!» Он обещал отказаться от экстрадиции и выйти на процесс по делу Анджелы Сабриз с назначенным ему адвокатом и за счет штата. И добавлял, что, если ему вынесут смертный приговор, он будет затягивать дело так долго, что налогоплательщики выйдут из себя и потребуют назвать «имя того идиота, который присудил мне смертную казнь». Он пообещал разорить любой штат, который попробует вынести ему смертный приговор.

Какой бы провокационной ни казалась его тактика, в логике ей отказать нельзя. После первичных консультаций со своими адвокатами Кит понял, что главная улика против него — его собственные слова. «Это было в буквальном смысле все, чем они располагали. К тому времени, как они добрались до трупов, причину смерти установить было невозможно. От женщины во Флориде остался один скелет. Анджелу Сабриз я раздавил своим грузовиком. Тело Клаудии сожрали хищники. Синди несколько месяцев пролежала за грудой камней. Во всех этих случаях у них были только мои показания, и ничего больше. Но признание без сопутствующих улик не может быть использовано в суде. Уж это про наши законы я точно знал».

Кит твердо стоял на том, что задушил Анджелу Сабриз в Вайоминге и уничтожил ее тело под своим грузовиком на трассе в Небраске, но пересмотрел свои показания, когда губернатор Вайоминга Джим Герингер экстрадировал его для процесса по тяжкому убийству, подразумевающему смертную казнь. Едва самолет с Китом приземлился в Чейенне, как обвиняемый начал объяснять, что солгал насчет места убийства, потому что хотел привлечь Герри Спенса на свою защиту.
Знаменитый адвокат защиты из ковбойского штата отклонил это предложение, и когда дело Сабриз сошло с первых страниц газет и стало суровой реальностью в зале суда, прокурор Вайоминга осознал грандиозность стоящей перед ним задачи. Теперь, когда Джесперсон предстал в глазах тысяч возможных присяжных как патологический лжец, чьи заявления и признания изменчивы, как погода в Скалистых горах, присудить ему убийство первой степени, а уж тем более смертную казнь, было совершенно точно невозможно.
— Я перехитрил их! — торжествовал Джесперсон. — Я знал, что если буду скармливать прессе разную чушь, то лишусь их доверия и в конце концов власти захотят избавиться от меня. В ту же минуту, как мое имя исчезнет из новостей, я могу умереть в своей камере в тюрьме. Полицейские так стремятся разделаться со мной, что могут подстроить все как самоубийство. При помощи прессы и интернета я насмеялся над системой. Я убедил весь гребаный пул присяжных в том, что я лжец и мои признания не стоят выеденного яйца.
Он называл своего нового заклятого врага, губернатора Вайоминга Герингера, «камбалой, которая заглотила наживку и не хотела ее отпускать, пока я тащил ее из воды», и говорил, что тот «откусил кусок себе не по зубам». Он обличал прокуроров Орегона и Вашингтона: «Им не нужны были признания. Они хотели доказать мою вину в суде. Хотели похвастаться, что раскрыли тайну по имени Кит Джесперсон. Хотели восхищения общественности. А я у них это отнял».

Когда убийца перешел от насмешек к издевательствам, многие начали видеть в нем нарциссического, незрелого мужчину-ребенка, готового на что угодно, лишь бы добиться своего — даже если пострадает репутация его семьи, а сам он станет всеобщим посмешищем. Он как будто гордился своей ловкостью и часто повторял фирменную присказку: «Я лжец, и чертовски хороший».
Продюсеры из корпорации «Фокс» выступили со своим предложением: они устроят для Кита проверку на детекторе лжи, а вопросы будет задавать прокурор с процесса О. Джей Симпсона, Марсия Кларк.
— Да ради бога, — ответил Кит. — На этот раз я скажу правду.
В частной обстановке он сказал:
— Я ни разу в жизни не провалил ни одного теста на полиграфе. Когда все время врешь, это легко.
Корпорация «Фокс» отказалась от этой идеи.

Неудобный заключенный провел в тюрьме Ларами около пяти месяцев, после чего власти Вайоминга, устав от него, вернули Кита на Северо-Запад.

7
Крокодиловы слезы

Самомнение и напыщенность некоторых психопатов в суде проявляется в особенно выраженной форме.
Роберт Д. Хэйр,
«Лишенные совести. Пугающий мир психопатов»

На слушании по делу об убийстве Джули Уиннингем в Ванкувере, штат Вашингтон, Кит продолжал демонстрировать недовольство действиями властей. Обращаясь к бородатому судье Роберту Харрису, серийный убийца сказал:
— Ваша честь, я-то надеялся на недельные каникулы на Рождество. Но, кажется, Санта мне их не подарит.
Он ухмыльнулся судье в лицо и добавил:
— Ладно, Санта, полезай в свой мешок с подарками и доставай, что у тебя там для меня приготовлено, сэр.
Судья Харрис приговорил его к тридцати трем годам и четырем месяцам тюремного заключения.
Сестра Джули Уиннингем, Джоан Фария, сказала репортерам, что не будет оплакивать сестру, пока убийцу не приговорят к смерти.
— Неважно, что моя сестра делала в жизни, он не имел права ее убивать. Это чудовище превратило убийства людей в забаву. Он не испытывает ни малейших угрызений совести.
После того как «чудовище» приговорили к пожизненному заключению без возможности условно-досрочного освобождения по другим делам об убийствах, «Уолл-стрит джорнэл» отметил, что он говорил «голосом безобидного бухгалтера», и заявил, что «ад будет для него самым подходящим местом». И снова психологи повторяли, что отсутствие эмоций и неспособность испытывать раскаяние — это классические признаки антисоциального расстройства личности, известного также как психопатия или социопатия. Для профессионалов в сфере поведенческой психологии Кит никогда не был загадкой.
Стремясь сохранить свой имидж, убийца немедленно развернулся на сто восемьдесят градусов:
— Конечно, я испытываю раскаяние. Но семьи жертв вряд ли хотят о нем слышать. Раскаяние никого не вернет назад. Какой смысл извиняться? Это трата чужого времени.

В изоляторе, дожидаясь перевозки в тюрьму штата, он продолжал играть главную роль в пьесе собственного сочинения: ставил на футболках автографы, рисуя смайлы, давал интервью журналистам и консультировал сокамерников по юридическим вопросам.
В день, когда освободили Джона Сосновски и Лаверн Павлинак, он описал свою реакцию для «Ассошиэйтед пресс» следующими словами: «Я начал плакать. Десять минут не мог остановиться. Я совсем расклеился. Все от радости. Благослови их Господь — это была моя единственная мысль».
Вот только Кит не объяснил, почему позволил им отсидеть четыре года за свое преступление[72].

Убийце со счастливым лицом предстояло начать отбывать свой срок в феврале 1996 года под номером заключенного 11620304. В личном деле было указано, что ему сорок лет и он полностью здоров. Риск побега оценивался как «умеренный», но сообщалось о склонности к гневу, агрессии и когнитивных проблемах. Возможность подать заявление об условно-досрочном освобождении появлялась у него 1 марта 2063 года, за месяц до 108-летия.
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Кит Хантер Джесперсон – 5

1
Жизнь взаперти

Когда пришло время перевозить меня в то место, где я буду отбывать пожизненный срок, двое охранников в черном сковали меня и закрепили металлический блок между моими запястьями, чтобы я не мог выбраться из наручников — как будто я стал бы пытаться. Здоровенный парень сказал, что застрелит меня, стоит мне дернуться.
Большинство копов и детективов, работавших над моим делом, сердились, что я освободил двоих человек из тюрьмы и сам избежал смертной казни. Но некоторые из них все-таки питали нездоровое любопытство к Смайлу. Когда мы оказались в центре временного содержания в Клакамасе, один охранник попросил меня сфотографироваться с ним.
Меня посадили в одиночную камеру в блоке «Д», чтобы держать отдельно от других заключенных. Насильники и убийцы женщин — это одна из низших ступеней в тюремной иерархии; ниже них только развратители детей и продажные копы. Мне полагалась одна часовая прогулка в день — ни книг, ни карт, ничего. Куда бы я ни шел, на меня показывали пальцем. Я был в тюрьме знаменитостью.
По пути в душ я проходил мимо других камер. Их обитатели были храбрецами за своими решетками, но стоило мне повернуться в их сторону, как они писались в штаны. Они боялись меня — серийного убийцы, который не стеснялся того, что сделал. Эти люди не знали, как со мной обращаться. Да и кто знал? Пожалуй, я и сам не знал, как обращаться с собой.

После восьми дней в центре временного содержания меня обыскали в голом виде, а потом загрузили в фургон вместе с другими уголовниками. В тюрьме штата Орегон в Салеме меня обыскали еще раз, после чего выдали джинсы, футболку и кеды. На выдаче стоял заключенный, выполнявший эту работу уже десять лет. Он сказал:
— Это ты Смайл?
Он явно был взволнован. Очень скоро новость о моем прибытии распространилась по всей тюрьме.
Теперь я был «салагой» — новеньким в этом заведении. Оно было довольно страшным: сплошь крепкие парни с мрачными взглядами. Я ожидал более теплого приема. Разве я не сдался сам, чтобы освободить двух других людей? Я думал, за это другие заключенные будут проявлять ко мне уважение.
Вместо этого они начали распускать слухи, что я поедал своих жертв и занимался сексом с трупами. Они не понимали, что смертельные игры заканчивались, когда заканчивалась жизнь. Я испытывал такое же отвращение к трупам, как все нормальные люди.

Когда прозвучал сигнал на обед, двери открылись и несколько десятков мужчин двинулись в сторону столовой. Я выделялся среди них, как неоновая лампа.
Один парень на раздаче спросил:
— Ты Джесперсон?
По очереди, стоявшей за едой, пробежал шепоток. Когда я взял свой поднос и стал искать, где сесть, все говорили мне:
— Не сюда… иди-иди… давай, проваливай.
В конце концов я нашел парня, который меня не прогнал. Я поел в молчании. Но слышал перешептывания у себя за спиной:
— Это он! Это Смайл! Тот гребаный ублюдок!

Меня отправили в блок «Дельта» и поселили с другим заключенным. Первое, что он сказал:
— Надеюсь, ты не насильник и не педофил. Я не стану жить с психом. За что тебя закрыли?
Я ответил, что убил восемь женщин, но я не псих. Я узнал, что он — развратитель малолетних. Он ненавидел себя и не хотел общаться с другими извращенцами. Он утверждал, что перевоспитался, но моих преступлений простить не мог. Обычный лицемер, другими словами. В тюрьме таких полно.

В первый вечер, когда я вернулся из столовой, мой сосед был вне себя: всю мою койку залили кофе. Кто-то бросил стакан через решетку — может, другой заключенный, а может, охранник. Так продолжалось ежедневно целую неделю. Я говорил себе: Что за трусы! У них кишка тонка высказать все мне в лицо.
Мой советник предложил перевести меня под защиту, но я отказался. Мне донесли, что кто-то из заключенных собирается пырнуть меня заточкой на прогулке. Я сказал охраннику, что все равно буду выходить во двор. Хотят меня пырнуть — пусть втыкают заточку поглубже. Второго шанса у них не будет.

После этого меня перевели в одиночную камеру. Она была размером полтора на два метра, с койкой и унитазом. Стены были стальные, а вместо передней стенки — решетка из двухсантиметровых перекладин ромбовидной формы с десятисантиметровыми перемычками. У меня был стальной столик, стул и ящик с замком для личных вещей.
Раз в день мне позволялось выходить во двор, хоть это и было для меня самое опасное в тюрьме место. Ничего нет страшней толпы обозленных трусов. Главное, не показывать им свой страх. Если эти пираньи поймут, что ты боишься, тебе конец — особенно когда речь о знаменитости вроде меня. Мне надо было встретиться лицом к лицу со своим страхом, если я хотел, чтобы меня приняли. Поэтому, выходя во двор, я держался так, будто все здесь — моя собственность.

Однажды другие заключенные толпой окружили меня. Мелкий визгливый гаденыш начал подначивать:
— Чего ты тут забыл, гребаный урод? С виду ты слабак. Кем ты себя возомнил, долговязый?
Я стоял спокойно и ждал. Он крикнул:
— Твоя мамочка шлепала тебя, когда ты был маленький? Ты поэтому убиваешь женщин? Да ты обычный трус, чувак!
Я посмотрел ему прямо в глаза, и тогда он отступил в сторону.

На прогулке несколько дней спустя я услышал, как двое парней переговариваются нарочито громко, поглядывая в мою сторону. Один сказал:
— Когда-нибудь я его уделаю!
Я развернулся и ответил:
— Почему не сейчас?
Они бросились бежать.

Через пару недель ко мне во дворе подошли пятеро. Один выступил вперед и заявил, что он кузен Таньи Беннетт. Я сказал:
— Ладно. Мне жаль, что так вышло. Чего еще тебе от меня надо?
Он ответил:
— У меня денег нет. Ты должен мне одолжить.
— Да ни в жизни! — ответил я.
Я немного нервничал оттого, что меня окружили, но не показывал этого.
Другой парень сказал:
— Он псих. Может устроить драку.
— Еще как могу, — поддакнул я. — И завалю вас всех по очереди.
Мы с их предводителем стояли носом к носу. Он был то ли латинос, то ли индеец, с татуировкой на шее и в шапке — чтобы казаться круче. Я сказал:
— Ты будешь первым.
Он сделал шаг назад. Я был ростом два метра, а он — метр с кепкой.
В душе меня снова окружили — сорок или пятьдесят голых парней, делавших разные мерзкие замечания. Но тут я мог быть уверен, что ни у кого нет заточки. Если начнется драка, то только на кулаках.
Я крикнул:
— Я заберу с собой столько, сколько смогу. Кто первый?
Никто не пошевелился.
Когда я вернулся в камеру, то попытался обдумать ситуацию, но ни к какому решению не пришел. Я только приехал сюда, а меня уже щемят в столовой, выливают кофе на постель и грозят на прогулках. Кажется, я никому здесь не нравлюсь. В окружной тюрьме Кларк бывалый уголовник говорил мне, что, когда я окажусь в тюрьме штата, заключенные станут пожимать мне руку, угощать кока-колой и просить автографы. Естественно, это оказалась чушь собачья, как и вся его болтовня. Но чего и ожидать от таких придурков — умный-то человек за решетку не попадет.
Вытирая кофе со своей койки, я думал: Честно говоря, я и сам себе не нравлюсь. С какой стати я должен нравиться им? Мне предстоит просидеть здесь остаток жизни из-за того, кем я стал — серийным убийцей. Все ненавидят меня, и я сам себя ненавижу. Это совершенно справедливо.

В первые несколько месяцев моей единственной радостью было то, что рядом не было отца. Может, я и людей убивал потому, что хотел, чтобы меня отправили куда-нибудь, где он меня не достанет. Лежа по ночам один в камере, я чувствовал себя куда спокойней, чем на свободе. Другие заключенные не поняли бы меня, но ведь мой отец не растил их.

2
Изгой

Все шло примерно так же три или четыре месяца — игнор в столовой, угрозы во дворе, перешептывания за спиной. Меня достало, что мою койку обливают кофе, поэтому как-то вечером я не пошел на ужин и подождал в камере. Парень уже собирался выплеснуть кофе, когда заметил меня. Он стал белый как мел, когда я прыгнул к решетке и сказал ему, что он — покойник.
А меня еще называли психом! Да это он — псих! Длинноволосый хиппи, отброс из шестидесятых или семидесятых. Отец говорил нам, что все эти патлатые — наркоманы. После этого он больше не приближался к моей камере и обливание кофе прекратилось.

Неделя шла за неделей, а я все не мог придумать, как добиться, чтобы в столовой меня не прогоняли. Там было сорок столов. Наркодилеры сидели отдельно, чернокожие — своей компанией, латиносы тоже. Когда я водил грузовики, то отказывался присоединяться к караванам и такое же отношение сохранил в тюрьме.
В основном я ел в одиночестве. Когда садился за чей-нибудь стол, кто-то из парней обязательно вставал и уходил. Наверное, считал себя лучше меня, потому что торговал наркотой или воровал, а я убивал женщин. Я махал ему рукой и говорил «пока». Зрительного контакта я обычно избегал.
Один сосед спросил меня:
— Сколько девок ты убил?
Я сказал, что восемь. Он ответил:
— Я только одну.
– Серьезно? — спросил я. — На большее тебя не хватило?
Конечно, популярности мне это не прибавило.
Другой парень сказал:
— Не хочу, чтобы ты сидел рядом со мной.
Я спросил:
— Ты же христианин, да? Как насчет прощения?
Он пробурчал:
— В чем твоя проблема?
— Никакой проблемы, чувак, — ответил я. — Я прощаю тебя за то, что ты сердишься, что я сижу с тобой.
Он так и закипел, а потом воскликнул:
— Да, я христианин. Но ты — убийца! Иисус никогда не прощает таких, как ты.
Я сказал:
— Ты тюремный христианин или настоящий? Если настоящий, почему бы тебе не перечитать Библию?
Я выставил его лицемером, и он пересел за другой стол.

Если же мне удавалось поболтать с кем-нибудь в столовой, то от их историй у меня начиналась изжога. Они все говорили одно и то же. «Со мной обошлись несправедливо», «Стрелял не я», «Это был не мет, а аспирин», «Копы подбросили мне дурь», «Пистолет был не мой». Две тысячи человек, и все в тюрьме ни за что.
Я же сидел за дело. Более виновного трудно было сыскать. Меня справедливо поймали, справедливо осудили, вынесли справедливый приговор. Другие заключенные терпеть не могли подобных разговоров. С их-то лицемерием — ничего удивительного!

3
В обороне

Я знал, что рано или поздно мне придется защищаться в реальной драке, и это случилось в апреле 1996-го, два месяца спустя после прибытия. Я наблюдал за игрой в волейбол во дворе, когда один парень заехал мне кулаком в нос. Я не упал, только немного согнулся. Это был еще один патлатый урод, и он сразу сбежал. Около двадцати человек видели, что произошло. Но когда я выпрямился, они все отвернулись.
Я посидел на скамье и подождал, пока перестанет идти кровь. Кто-то спросил, кто меня ударил, но я ответил «не твое дело». Я подождал у ворот, через которые все проходили по пути со двора, и когда тот патлатый оказался рядом, я заехал ему в левый глаз — он аж подлетел в воздух. Потом я толкнул его всем телом. Прежде чем я с ним разделался, охранник оттащил меня, надел наручники и увел в камеру.

Следующие три недели я провел в карцере 105 в дисциплинарном блоке. Мне там понравилось. Мы сидели под замком двадцать три часа в день, но по крайней мере, нам позволяли читать. Ни на что не отвлекаясь, я мог прочесть за день целую книгу. Завтрак разносили на подносах прямо по камерам — куда лучше, чем тащиться в столовую и искать, куда приткнуть свою задницу.
От овощей, которыми там кормили, у меня началось вздутие живота, поэтому я ел только завтрак. Это была тихая, спокойная жизнь — никто меня не дергал, никто не приставал. Каждый день мы принимали душ. По пути в душевую я слышал, как другие кричат мне вслед — я, мол, кусок дерьма и они хорошенько меня оттрахают, когда поймают во дворе. Конечно, все это были пустые разговоры.

Когда я вернулся, ситуация уже подуспокоилась. Я доказал, что могу постоять за себя. Знакомый сказал, что когда я набросился на того хиппи, остальные разбежались в разные стороны. Они знали, что терять мне нечего и я запросто могу убить кого-нибудь еще.
С тех пор никто не бросал мне вызов напрямую. Но слухи продолжали распускать. Я получил работу на кухне — подкладывал еду в судки, чтобы очередь двигалась. Я был там одним из лучших — работал за двоих. Но кто-то пустил слух, что я собираюсь подсыпать в пищу отраву. С тех пор к работе на кухне меня не допускали. Очень жаль. Мне там нравилось.
Через какое-то время у меня появился собственный телевизор и радио. Это означало, что мне не надо ходить в комнату отдыха, чтобы посмотреть большой телевизор, рискуя тем, что какой-нибудь урод набросится на меня в попытке прославиться. Я выполнял работу, на которую меня назначали, принимал душ, а остаток дня проводил в своей камере.

В тюрьме опасность грозит со всех сторон, особенно если ты сидишь за тяжкое преступление. К ней никак нельзя подготовиться. Никакого уединения — за решеткой вечно кто-то есть. Перед моими глазами постоянно были перекладины; когда я сидел на унитазе, любой мог меня увидеть — иногда даже женщина-охранница, специально старавшаяся причинить мне неудобство. В ответ я устраивал для нее хорошее шоу.

Однажды другой заключенный подошел ко мне во дворе и начал сыпать вопросами. На некоторые я отвечал правдиво, на некоторые — нет. На следующий день меня вызвали к надзирателю. Тот парень хотел меня убить. Он собирался продать информацию писателю, который сочинял книги про преступников, и, если бы я был мертв, она стоила бы дороже. Подумать только, как странно работали их крошечные мозги! Это научило меня не рассказывать о себе ничего личного. А лучше вообще держать рот на замке.
Мне еще повезло, что я не курил. Тюрьма штата Орегон была некурящая, но это не означало, что там не водилось сигарет. Охранники рвали сигарету на три части и продавали каждый кусочек за три бакса. За свои деньги ты получал лишь пару затяжек. Я был рад, что не курю.
Один придурок подбросил охране записку, где говорилось, что он начнет убивать охранников по одному, если в тюрьме не разрешат курить. Он подписался моим именем и нарисовал смайл. К счастью для меня, на записке остались его отпечатки пальцев. Как я говорил, умный человек в тюрьму не попадет. Его посадили в карцер. Я спрашивал себя, закончатся ли эти подставы когда-нибудь. Они не заканчивались. Такова цена славы.

4
Постоянный посетитель

Теперь, когда я снова остался один в мире Кита, у меня начались панические атаки. Я не знал, что является их причиной, и никак не мог их объяснить. Когда подступала паника, я хотел все крушить — даже собственные вещи. Меня охватывало жуткое отвращение к личной собственности, ненависть к ней. Если какая-то моя вещь была хорошей, меня так и тянуло ее уничтожить.
Я пытался бороться с этими приступами, чтобы не лишиться всего, что у меня было. То же самое происходило со мной в детстве. Если пазл не складывался, я выбрасывал его. Если игрушка плохо работала, я от нее избавлялся. Когда мои игрушки мне надоедали, я не откладывал их в сторону и не отдавал другим, а ломал. Я ничем не могу это объяснить.
Долгое время я не мог держать у себя фотографии — ни собственные, ни членов семьи. Я знал, что, скорее всего, никогда не увижу своих детей, и от фотографий на меня наваливалась паника. Я резал их на куски или отправлял назад по почте. Сувениры — это не про меня. Наверное, мои братья чувствовали то же самое. Мои дети время от времени мне писали, Шерон и Джилл поддерживали связь, но Брюс с Брэдом полностью меня отрезали — не навещали и не присылали писем.

Регулярно посещал меня только отец — дважды в год, вне зависимости от обстоятельств. Поначалу я не знал, злиться на него, радоваться или грустить. Хорошо было поддерживать хоть какой-то контакт с семьей, но большую часть своих визитов он только раздражал меня. Постоянно рассказывал, как Брэд и Брюс рвут мои письма не читая. Говорил, что я испортил им жизнь и они не хотят больше слышать мое имя.
Я рассмеялся, когда он сказал это в первый раз. Отец спросил:
— Что тут смешного?
Я ответил:
— Ну как же, пап, — Брюс с Брэдом всю жизнь меня мучили. А теперь получают по заслугам, но им это не нравится. Ну разве не смешно?
Нет, ему так не казалось. Он сказал, что старые друзья в Якиме перестали разговаривать с моими братьями, а их детей дразнят в школе — «Смайл! Смайл!». Я прекрасно знал, что, если мои племянники вырастут серийными убийцами, во всем обвинят меня. Так всегда происходило в нашей семье. Если что-то шло не так, виноват был Кит.

Моя сексуальная жизнь не особенно изменилась, когда я сел в тюрьму. Мне всегда приходилось мастурбировать — просто теперь чуть чаще. Я пытался заново переживать особенные моменты, которые разделил со своими жертвами и которые хотел бы разделить. Мой пенис помнил каждую деталь смертельных игр и то, что делали те женщины, чтобы заставить меня прекратить.
Большая часть моих фантазий по-прежнему касалась Таньи Беннетт. Я мечтал о том, как трахаю ее в душе, а потом бросаю на кровать и забиваю до смерти — раз за разом.
В своих фантазиях про Джин, кормящую мать из Корнинга, я заваливал ее на капот моей машины и трахал изо всех сил, вместо того чтобы возиться с ней полночи, а потом отпустить.
Джули Уиннингем стояла у меня перед глазами как живая: она как будто была со мной в камере, когда я мастурбировал. Я почти жалел, что убил ее.

Через год в тюрьме мои фантазии начали блекнуть. Я все еще помнил своих жертв: темные брови Таньи, маленькую круглую задницу Клаудии, татуировку с Твити на щиколотке Анджелы — как она подпрыгивала, когда Анджела скакала у меня на члене. Но я не мог оживить воспоминания об убийстве. Наверное, смертельную игру важно продолжать, иначе твой разум переключается на что-то еще.

Я начал видеть самого себя во сне — как будто смотрел домашнее видео. Я видел, как отец встает надо мной и снимает ремень. Я пытался говорить, что ни в чем не виноват, но слова не шли у меня с языка. Я кричал: «Я этого не делал! Это не я! ПРЕКРАТИ!» Потом я просыпался. Я никогда не мог противостоять своему отцу, даже во сне. Другие заключенные по ночам перерезали своим родителям глотки.
В одном из снов я сбежал из тюрьмы, купил лотерейный билет и выиграл сто миллионов долларов. Кажется, это называется фантазией с удовлетворением желаний.
Всю мою жизнь у меня слезы наворачивались на глаза, когда я читал о личных трагедиях, историях выживания или спасения. Мне нравилось читать про героев в «Ридерс Дайджест» или смотреть про них по телевизору. Во сне я был героем, который спасал жизни, а не отнимал их. Это были самые чудесные сны из всех.


10
Отец и сын

1
Круче О. Джея Симпсона

Детектив из Орегона вывел Леса Джесперсона из себя острыми вопросами насчет заявлений Кита. Для начала он предупредил:
— Некоторые мои вопросы личные и могут вас задеть.
Потом попросил разрешения записать разговор на магнитофон.
Получив согласие, детектив спросил встревоженного отца, избивал ли он когда-нибудь свою жену.
— У нас бывали ссоры, — ответил Лес, — как у любой супружеской пары.
Но физическую силу он никогда не применял.
Детектив хотел знать, использовал ли Лес Кита в качестве «боксерской груши».
Лес резко ответил, что нет. А ремнем бил?
— Да, — сказал Лес, — как и мой отец, мой дед и школьные учителя в те времена.
Он объяснил, что соразмерял силу, чтобы не оставлять порезов, но пара-тройка синяков у мальчишки была.
Детектив спросил, видел ли Лес, как Кит мучает или убивает животных.
— Нет, — заявил отец. — Никогда.
Если бы он такое увидел, то принял бы меры.

Лес не сказал детективу, как сильно его беспокоит поведение сына, но приятелю признался:
— Кит что угодно сделает ради известности. Он хочет, чтобы его поставили на пьедестал. Ему все равно, будут ему аплодировать или забросают камнями, — лишь бы его заметили. Он постоянно мне говорит, что будет круче О. Джея. Спорит с судьями, как будто они школьники в дискуссионном клубе, — без всякого уважения, без осознания того, где он находится и как должен себя вести. Да что там, он губернатора Вайоминга назвал задницей! Что это говорит о его рассудке?

Как будто в подтверждение отцовских сомнений, Кит выступил по телевидению в новостной программе «Дейтлайн» и признался, что недоволен юридической системой: «Забавно бывает иногда посмеяться над ее безумием».
Отвечая на вопросы интервьюера, он взял загадочный тон:
— Люди не знают, когда вы говорите правду, а когда обманываете. Не знают, убили вы пять человек, восемь или сто шестьдесят шесть…
— Это верно. Почему мы должны поверить тому, что вы сегодня здесь скажете?
— Потому что я скажу правду… Да-да, на этот раз я скажу правду… если, конечно, сейчас вам не лгу.
Интервьюер спросил, приятно ли ему было ставить сторону обвинения в неловкое положение.
— Временами, — ответил Кит. — Это давало ощущение контроля.
В конце интервью состоялся зловещий обмен репликами:
В. Сколько убийств вы совершили?
О. Я сказал, что их количество около ста шестидесяти шести.
В. Сто шестьдесят шесть человек?
О. Да.
В. Вы должны были убивать по человеку в месяц практически.
О. Да, это нормально.
В. Нормально для вас.
О. Я убивал и по двое, и по трое в неделю.
В. Как вы могли убить сто шестьдесят шесть человек и не попасться?
О. Это легко…

После того как интервью вышло в эфир, между отцом и сыном ненадолго установилось перемирие: они обсуждали, как обратить известность Кита в деньги, совместно издав книгу. Кит сделал подсчеты: «Десять процентов от стоимости книги в шесть долларов — это шестьдесят центов, умножаем на сто тысяч экземпляров — шестьдесят тысяч, на миллион экземпляров — шестьсот тысяч».
Кит согласился предоставить черновик, а Лес, который, хотя и приближался к семидесятилетию, все еще увлекался литературным творчеством, должен был подготовить его для печати. Как он объяснял репортеру «Прогресс» в Чилливаке: «У меня еще четверо совершенно нормальных детей. Писательство для меня хобби… и психотерапия. Мой доктор сказал, если я напишу про Кита, это может помочь. Конечно, это будет еще и история семьи».
Тому же репортеру он сообщил, что ранее написал книгу о собственной жизни, напечатал в пятидесяти экземплярах и раздал родным. Книга рассказывала о путешествиях успешного пенсионера в своем доме на колесах. «Еще я сочинил стихотворение, и оно получило приз. Я пишу много стихов и пытаюсь вкладывать в них юмор и радость».
Первые восемьдесят страниц чернового автобиографического материала, который Лес Джесперсон обнаружил у себя в почте, повергли старика в шок: его сын в красках расписывал, как отец порол его ремнем, бил кулаками, принуждал к непосильному труду, обманывал в их бизнес-начинаниях, саботировал его планы поступить в колледж и в целом превратил хорошего мальчика в серийного убийцу.
Киту отлично запомнилась буря, которая за этим последовала.
«Отец сразу же написал ответ, где возмущался, что я перекладываю вину на него. Потом он сжег мою рукопись, и я сказал, пусть сам пишет свою чертову книгу как ему угодно. Он ответил, что без моего участия ничего не выйдет. Написал мне: “Положись на меня, я все сделаю правильно. Я же твой отец”.
Я отправил ему еще главу про его стиль наказаний, и отцу опять не понравилось. Он сказал, я должен писать правду. Я ответил: “Пап, это и есть правда”. Я сказал, если мы опубликуем книгу, где не будет говориться о том, почему я стал убийцей, никто не захочет ее читать. А он сказал, что никто не захочет читать книгу, где я во всем виню отца и отцовский ремень».

Члены семьи Джесперсон были неприятно удивлены, узнав о планируемой публикации. По их мнению, семейный скандал и так получил чрезмерную огласку.
Лес не обращал никакого внимания на недовольство родственников и продолжал работать над книгой «Мой сын — серийный убийца?». Он решил взять в ней скорбный, слегка извиняющийся тон:
Я знаю, что вам могло не понравиться читать отталкивающие подробности этой истории, но она сослужила свою службу – помогла мне справиться с депрессией. Время помогает смириться даже со смертью, а то, что я пережил, хуже смерти. Я потерял сына. У его истории никогда не будет счастливого конца. Он навсегда останется в тюрьме, и никто не сотрет пятно с моей репутации и не снимет груз с души. Мой сын втоптал имя Джесперсонов в грязь… Возможно, однажды он раскается. Да смилостивится Господь над его душой!

Когда в рукописи было почти шестьдесят тысяч слов, Лес бросил ее, сдавшись под давлением семьи.

2
Апология

В тюрьме штата Орегон серийный убийца продолжал работу над черновиком книги, в свойственной ему манере противопоставляя себя отцу. Он в красках расписывал убийства кошек, алкоголизм, отцовский ремень, мертвых лошадей и собак, удары током, семейный фаворитизм. Рукописный текст Кит отправил отцу, который потребовал немедленного письменного опровержения.
Кит бушевал несколько недель, после чего пришел к выводу, что отец просто хочет сохранить лицо — вероятно, этим документом он собирается размахивать перед старыми и новыми приятелями, своим банковским клерком, парикмахером и другими членами семьи. Ну что же, пускай. Кит исполнил его требование:
Много раз я хотел сесть и написать тебе и все рассказать, чтобы ты знал всю правду и понимал, что я чувствую. Иногда я правда садился и писал это, а потом рвал и смывал в унитаз. Столько всего произошло в моей жизни, чего я стыжусь! Винить отца в своем детстве – это же безумие. Он был хорошим отцом…

В длинном послании снова фигурировало два Кита Хантера Джесперсона, один нормальный, законопослушный, а второй — сущий дьявол:
Этот человек, живущий во мне, творит страшные вещи. Я пытаюсь держать его под контролем, но порой он защищает меня, как только ему под силу.

В любом случае, подчеркивал Кит, детство тут ни при чем.
В таком же примирительном духе Кит написал своему старому начальству в Элкфорде, Британская Колумбия, извиняясь за украденные кожаные щитки. Отправил письма друзьям детства и членам семьи. На Рождество он писал:
Я помню прекрасные моменты с матерью и отцом, как нам всем было весело. В моем детстве были не только тяготы. И я хочу извиниться перед своей женой Роуз. Хочу вернуться в тот день, когда мы разошлись, и все изменить. Если бы мы просто сели и поговорили, если бы я не выбежал за дверь и не уехал с очередным грузом…
Сожаления? Черт возьми, да. Я сожалею, что бросил свою семью, что не сумел подавить свою гордость и признаться, что не прав.

Такое же письмо получили две газеты в родных краях Кита, «Села оптимист» и «Якима геральд»:
Я хочу извиниться перед жителями Селы и долины Якима, а также перед моими друзьями, коллегами и семьей за мои действия, которые навлекли на многих невинных людей незаслуженную критику и стали причиной проблем.
Я стал серийным убийцей не потому, что как-то пострадал в детстве. Мои братья и сестры – не убийцы, хотя у них были те же самые родители и они жили в том же окружении, что и я. Я не Убийца с Грин-Ривер, как думают многие. Все свои преступления я совершил, уже покинув долину Якима.
Мои друзья и родственники не отвечают за мои действия. Но многие люди ведут себя так, будто вина лежит на них. Я их всех обманывал. Поэтому, пожалуйста, жители Якимы, не наказывайте их за мои преступления. Для них было достаточно тяжело лишиться меня из-за того, что я натворил, так что не втаптывайте их в грязь вместе со мной.
Искренне ваш,
Кит Хантер Джесперсон,
именуемый прессой Убийца со счастливым лицом.

В постскриптуме Кит просил издателей «обязательно опубликовать письмо целиком». Обе газеты его письмо проигнорировали.
Когда публичной реакции на его извинения не последовало, Кит стал грозить самоубийством. Он написал отцу:
Я скучаю по моим детям и… если они навестят меня в следующие пять лет, то мы еще сможем и дальше любить друг друга. Если нет, я отравлюсь каким-нибудь лекарством и положу конец своим мучениям, а то и сверну себе шею. В любом случае я понапрасну растратил свою жизнь… Нет смысла ее продолжать… Смерть станет мне утешением.

Но у него еще не закончились претензии к Лесу. Кит писал:
С учетом того, что ты вытворял со мной всю мою жизнь, неудивительно, что я стал таким, каким стал… Сейчас ты вернулся к своим старым штучкам и опять хочешь проникнуть ко мне в мозг… Благодари Бога за то письмо, которое у меня выпросил. Благодари Бога за извинения, которых от меня хотел. Ты знаешь, зачем они были тебе нужны: не для того, чтобы обрести мир в душе, как ты утверждал. Они тебе понадобились, чтобы никто мне больше не верил, когда я стану рассказывать, что претерпел от тебя. Черт, папа!.. Это показывает только, как отчаянно тебе хочется сохранить лицо.
Конечно, у нас бывали хорошие моменты, но и плохие тоже. Я всегда боялся тебя и держался с тобой как с другом, чтобы не подвергаться тем трюкам, которые ты проворачивал с нами, детьми… всегда стремясь к контролю.
Ты не с теми шутил, отец… По крайней мере сейчас признай, что ты использовал ремень… А еще можешь прекратить писать мне и приезжать. Я чувствую себя как мальчик по имени Сью. Ты как в конце той песенки – ты мой отец из-за камня у меня на душе и слез в моих глазах… Ты сделал меня таким же, как ты. Если тебе не нравится то, что ты видишь, то оставь меня и никогда не возвращайся. Я могу прожить без тебя, и порой мне кажется, так будет лучше. Для тебя все на свете имеет цену, и я устал тебе ее платить…
Забудь, что я существую… Я правда люблю тебя, папа. Потому что ты мой отец.

Патриарх семейства Джесперсон написал другу, что был «потрясен» вспышкой сына.
Теперь я понимаю, что мой сын в тюрьме по-настоящему больной. Я позвонил Брэду и зачитал ему отрывки из этого письма. Мне было очень тяжело, хотелось с кем-нибудь поговорить. Я не чувствую и никогда не чувствовал своей вины за преступления Кита. Мне показалось, что, поговорив с другим своим сыном, я сниму часть груза с души.
Брэд заверил меня, что писанина Кита – чушь собачья, выражаясь его словами. Он посоветовал мне бросить все это и забыть о Ките. Сказал, что Кит и его никчемная жизнь не стоят таких волнений.
Я перебрал папку с корреспонденцией и нашел письмо, в котором Кит рассказывал о своей нормальной жизни ребенком… Я взял это письмо и письмо с обвинениями и сделал с них копии… Мне хотелось, чтобы все знали правду, потому что Кит активно распространял свою пропаганду в попытке переложить на кого-нибудь вину за свои преступления. Это была горькая пилюля для отца, который любил и до сих пор любит своего сына.


3
Эпистолярные войны

Целый год между отцом и сыном продолжалась война по переписке, в которой тяжелейшие обвинения перемежались не особенно искренними признаниями в любви. Можно только догадываться, насколько увлеченно читали эти послания любви-ненависти в тюремной службе цензуры:
Сын, я чувствую себя как зомби. Постоянно вспоминаю о тех временах, когда ты ребенком бежал за моей машиной, а потом залезал на задние ворота, выходящие на Блэкуотер. Слезы набегают у меня на глаза, и я не могу удержать их… Представляю тебя в форме канадской конной полиции, а не в этой ужасной тюремной робе. Ты мог бы стать таким хорошим человеком! Я никогда не стану винить тебя за преступления, потому что их совершил другой Кит Джесперсон, которого я не знаю.

* * *
От твоих стихов у меня во рту остается мерзкий привкус, пап… Я устал слышать про бедного, бедного, несчастного меня – из строки в строку. Пожалуйста, в следующий раз, когда сядешь сочинять, избавь меня от своей жалости. Я в ней не нуждаюсь…

* * *
Ладно, сын, я понимаю, что, сидя двадцать два часа в сутки в одиночестве, ты можешь думать по-другому… Я уверен, что, если бы твоя мама была жива, ты не сказал бы, что она не заслуживает жалости. Она была бы раздавлена и наверняка бы сломалась.

* * *
Ты хочешь и смерть матери повесить на меня?.. Никто больше не говорит правду, отец… Я не родился таким! Я стал таким через опыт, который получил еще до того, как начал убивать… Мне незачем жить… На прошлой неделе парень, которому оставалось сидеть 104 года, ушел одним возможным для нас путем. Повесился на шнурках от ботинок.

* * *
Кит, я написал стихотворение о своих чувствах… Оно называется «О Господь, не покинь меня». Я отправил его на конкурс, который проводил большой книжный магазин, и получил первый приз… Наверное, ты забыл, что 14 марта у меня был день рождения.

* * *
…Если ты не составишь наш [книжный] контракт, как я хочу, можешь сосать себе яйца хоть до посинения, но от меня ни строчки не получишь. А станешь мне угрожать, все закончится, даже не начавшись… Хорошего тебе дня.

* * *
Получил вчера твое письмо и был шокирован тем замечанием про яйца. Есть другие способы проявить твердость, без грубостей…

* * *
Отец, ты не умеешь подчиняться распоряжениям, верно? Я не стану подписывать с тобой контракт, ни за что!.. Не вздумай угрожать, что утратишь ко мне доверие. Я перестал доверять тебе в делах уже давным-давно… Папа будет делать так, как хочет он, – и неважно, что думают другие. Я тебя люблю.

* * *
Последнее письмо, которое ты прислал, было полно горечи и упреков. Оно оставило у меня чувство, что это писал не мой сын… Я никогда не упрекал тебя за твои ужасные преступления… Я простил тебя и молюсь Господу, чтобы он тоже тебя простил… Ты должен признать, что вверг семью в настоящий ад. Люди не знают, где я живу, поэтому мне досталось меньше остальных.
Твоим братьям и сестрам не так повезло. Брэду звонили с угрозами, осыпали оскорблениями… Твоих племянников и племянниц дразнят в школе. Шерон возмущена твоим стремлением все выносить на публику. Думаю, с твоей стороны будет правильно послать нам всем письмо с извинениями…

* * *
Отец, по утрам я два часа провожу на занятиях, чтобы, если выйду из тюрьмы, больше не совершить ничего подобного. Занятия называются «управление гневом», и там я могу говорить о том, как меня воспитывали и как наказывали. Мы обсуждаем и ремень, и деревянную ложку, и кулак, и словесные оскорбления… Программа подтверждает, что есть и твоя вина в том, что я стал серийным убийцей и оказался в тюрьме. Но это ничего, пап. Я все равно тебя люблю…

* * *
Читая ваши письма, твои и Шерон, сын, я почувствовал себя худшим отцом на свете. Значит, я бил вас и забывал про ваши дни рождения? У меня нет ни любви, ни сострадания и меня интересуют только деньги? Я всегда был пьян и думал только о себе? Я не поддерживаю связи с внуками и мы с Бетти слишком много тратим? Я давным-давно не работаю и только и делаю, что развлекаюсь в Юме?
Перечитай предыдущий абзац еще раз и подумай как следует. Вы двое обидели меня до глубины души… Современные мозгоправы прекрасно научились обвинять других людей в том, что с кем-то случилось в детстве… Да, я использовал ремень, но всегда по серьезному поводу. Меня пороли, когда я был ребенком, в том числе в школе. Я отлично это помню…
Да, Кит, я был – повторяю, был! – алкоголиком. Это правда, что у меня всегда была бутылка под сиденьем в машине или в багажнике велосипеда. Но с этим давно покончено. Я бросил пить сам и с тех пор ни разу не прикладывался к бутылке. Ты должен бы гордиться мной за это…
Читая твои письма и черновики книги, я понимаю, что очень многого не знаю о тебе. Меня не так-то легко задеть, но невозможно описать страдания отца, имеющего такого сына, как ты. Я понятия не имел о том, что ты убивал собак или крал в магазинах…
Что за чертовская похоть заставила тебя совершить то, что ты совершил! Эта штука у тебя в штанах управляла твоим рассудком. Прошу, расценивай это письмо как отцовский совет…

* * *
Отец, мы оба понимаем, что все описанное мной – факты. Я уважаю тебя и очень люблю и не хочу причинять тебе боль. Я прекрасно сознаю, что в детстве ты старался воспитывать нас и те наказания, которые мне доставались, были в основном заслуженными…
Причина, по которой я отправил Шерон твои письма, а тебе – ее, в желании показать вам обоим, что мне приходится выслушивать… Что-то заставляет нас писать друг другу горькие слова… Давай зароем топор войны и начнем с чистого листа.

* * *
Мне было очень приятно получить твое последнее письмо – особенно последние строки… Вчера я смотрел шоу Монтела: он говорил, что отец наказывал его ремнем. А еще говорил, что заслуживал наказания. Он сказал, что сегодня те наказания назывались бы насилием над ребенком… Ты не можешь винить меня в своем детстве. Я горжусь нашей семьей, даже тобой, Кит. Ты проявил мужество, когда освободил тех двоих из тюрьмы. Это показывает, что в тебе еще осталось что-то хорошее…
Прошу, не вини меня в своих проблемах, потому что я не убийца, а меня наказывали куда более сурово, чем тебя. Я люблю собак, и хоть я не хотел видеть вокруг бродячих котов, я не убивал их развлечения ради… Я каждый день жду новых писем от тебя.

* * *
Это ведь твой сын пишет тебе эти письма, пап… Я просто упомянул, что порой подвергался побоям. Но я пишу и про хорошие времена в нашей жизни. Да, ты неоднократно бил меня кулаками. Конечно, ты этого не помнишь, потому что был все время пьян!..
Твои извинения приняты, и мне тоже жаль, что я доставил тебе боль, упомянув про побои и твое жестокое и придирчивое воспитание. Я хотел, чтобы ты взглянул на ситуацию моими глазами, но глупо было предполагать, что это получится, что ты посмотришь на нее глазами маленького мальчика, который только растет. Я прошу прощения, что доставил тебе проблемы. Я люблю тебя…

* * *
Кит, мы с Бетти послали тебе переводом двести пятьдесят долларов, чтобы ты мог купить телевизор. Мы не можем себе представить, как ты проводишь столько времени в камере без него…

* * *
Отец, в школе меня неоднократно подвергали телесным наказаниям без веской причины… Я не помню, чтобы Брюса пороли хоть раз, а Брэда – считаные разы. Когда я был ребенком, мне казалось, что ты сердился на одного меня и одного меня порол ремнем…
Я жил в постоянном страхе… Я боялся попасть в неприятности… Потом я решил сменить тактику и сблизиться с тобой… угождал тебе. С этой же целью я дарил тебе подарки, которые ты хотел. Я был не такой, как мои братья и сестры. На дни рождения они дарили тебе какие-то мелочи, а я подарил ветряную машину, на которую ты намекал. Сам за нее заплатил. А когда я вручил подарок и все увидели, как она тебе нравится, то повскакали с мест и преподнесли все так, как будто это был общий подарок, хотя они никак не участвовали в покупке. А как насчет квадратного будильника у тебя на тумбочке, с большими цифрами и радиоприемником? Тот же самый случай.
Когда ты потребовал платить за стол и кров, кто единственный вносил деньги? Я! Все, что я давал, ты оставил себе, а они не платили ни цента. Я не хотел гнать волну. Я хотел умаслить тебя, боясь ремня…
Потом я задумался, какое положительное влияние ты оказал на мою жизнь, и понял, что сам управлял своей судьбой, а ты только пытался наставить меня на правильный путь. Ты крепко держал вожжи и подталкивал меня в верном направлении, надеясь, что я буду брать с тебя пример. Ты хотел, чтобы мы, твои дети, выросли с уважением к себе и к тебе. Я начал по-другому на тебя смотреть. Ты не идеален, но ты мой отец, и ты старался дать нам все самое лучшее…
Когда мама умерла и появилась Бетти, я видел в твоих глазах и слезы, и радость и думал о том, что ты – просто человек и что я тебя люблю. Каждый раз, когда я ехал к тебе, мне не терпелось обнять тебя, и погладить по руке, и поиграть с тобой в криббедж, и победить тебя. Иногда я позволял тебе выиграть…

* * *
Я ценю твою попытку быть искренним, Кит, хоть мне и трудно поверить, что ты мог творить такие вещи, особенно протащить жертву под своим грузовиком, и так запросто лишать людей жизни… В каждом случае преступление ты совершал под воздействием сексуального влечения… Еще одно мое стихотворение опубликовали в церковном бюллетене в Якиме. Я назвал его «Жизнь в доме Господа»…

* * *
Как я уже говорил по телефону, отец, разве ты не понимаешь, что нам особенно нечего сказать друг другу? Телефонные разговоры доставляют неудобство нам обоим. Да, бывает неплохо услышать ваши голоса… Приезжай и навещай меня время от времени, если можешь выдержать такой визит. Потому что в комнате для посещений нет стекла, чтобы спрятаться за ним.

* * *
Будь честен с твоим отцом и скажи мне правду. Я не думаю, что тебе становится легче, когда ты язвишь в мой адрес. Заранее спасибо, Кит, что искренен со мной…

* * *
Ты отрицаешь очевидное, отец. В собственных глазах ты просто ангел! Совершенно безгрешный. Услышь меня, наконец! Ты признаешь, что постоянно пил, но не признаешь, что был всегда пьян и что был алкоголиком. Тогда почему же ты бросил?.. Ты помнишь себя пьяным только три раза. А как насчет всех тех раз, когда ты вообще ничего не помнишь? Что, по-твоему, значит «пьяный»? Какое, по-твоему, ты производил впечатление, когда был пьян постоянно?.. Ты был королем говнюков очень долгое время…
Что значит раскаяться? Принести извинения? Что же, я это сделал. Чего еще ты от меня хочешь? Чтобы я рыдал целыми днями? Чушь собачья! Ты вовсе не хочешь, чтобы мы прекратили воевать… Такова реальность. Я люблю тебя и беспокоюсь за тебя. Но очнись уже…
Два месяца назад ты умолял о возможности меня навестить. Разрешение было выдано 31 мая, и хотя нас разделяют каких-то полторы сотни километров, ты до сих пор не приехал. В чем же дело? Ты боишься?.. Тогда проваливай к черту, отец. Держись от меня подальше! С любовью, Кит.

* * *
Кит, мне надоело, что мы постоянно обвиняем друг друга… Каждый из нас убежден, что говорит правду, так давай просто попросим друг у друга прощения и продолжим жить. Я прошу у тебя прощения за все, что могло причинить тебе боль и разозлить тебя…

* * *
Отец, когда ты приедешь меня навестить? Скоро?.. Я послал письма Брюсу и Брэду, я прошу у них прощения…

* * *
Мы с Бетти были очень рады повидаться с тобой. Здорово было тебя обнять и пожать руку. У меня до сих пор наворачиваются слезы, когда я смотрю на нашу общую фотографию из тюрьмы. Тяжело думать, что ты заперт там навсегда, и точка…

* * *
Отец, думаю, мне надо благодарить Бога за то, что у меня был такой отец, пока я рос, и есть сейчас, хотя все вокруг желают, чтобы я никогда не родился. Ты не будешь жить вечно, и скоро наступит день, когда мне сообщат о твоей кончине. Какие слова следует произнести над твоим телом, когда тебя будут опускать в могилу или сжигать в пепел? Я хотел бы сказать, что очень тебя любил и жалею только о том, что не успел до твоей смерти признаться тебе, как много ты для меня значишь.

* * *
Кит, последнее письмо, которое я получил от тебя, датировано 5 февраля, больше месяца назад. С тех пор я послал тебе два письма, но не получил ответа. Я беспокоюсь, не случилось ли чего. Надеюсь, ты не пишешь мне не по моей вине. Что происходит?..
[Детектив] задавал мне вопросы насчет жестокого обращения с детьми. Слава богу, ты прислал мне письмо, где говоришь правду о своем детстве: как мы ходили на рыбалку и т. д., и признаешься, что не винишь меня в своих преступлениях. Я наказывал тебя как обычный родитель, а убийства были целиком и полностью твоей идеей. Я отдал ему копию того письма.
…Прошлой ночью у меня был очень реалистичный и пугающий сон. Я смотрел на тебя – вы стояли передо мной вдвоем с Брэдом. Тебе было лет десять. У себя в голове я знал то, что знаю сейчас, – что ты стал серийным убийцей, хотя тебе было всего десять и ты еще ничего плохого не сделал. На тебе были короткие коричневые брючки и рубашка в белую полоску, сшитые твоей мамой. Я протянул к тебе руки и обнял. Я плакал и спрашивал тебя, почему ты будешь убивать, когда вырастешь.
Сон был такой реальный, что я проснулся. У меня все лицо было в слезах. Я все еще спрашиваю тебя почему. Ты не представляешь, какую боль мне приходится терпеть.


4
Визит

Несмотря на стычки в переписке, Лес и его вторая жена Бетти оставались единственными посетителями Кита — приезжали к нему дважды в год в своем десятиметровом трейлере, который тащил дизельный «Додж Рэм», легко державший скорость сто десять километров в час, о чем старик не забывал похвастаться сыну.
Кит заметил, что когда Лес садится на жесткий металлический стул в комнате для свиданий, то поглядывает в сторону выхода, а уходил он всегда до окончания официально отведенного им времени. Сына это скорее забавляло. Он ждал отцовских визитов, но напоминал себе, что они никогда не будут на одной волне. Он писал об одном из таких посещений:

«Я узнал, что отец и его жена приехали, когда вернулся с обеда. Я переоделся в хорошую одежду и пошел в комнату для свиданий. Еще до того, как отец вошел, я знал, чего ожидать. Он будет жалеть себя. Когда наши взгляды встретились, я увидел у него в глазах слезы — не слезы радости от того, что мы снова встретились, а слезы от осознания, что его сын сидит в тюрьме и ему приходится его навещать. Он оплакивал свои горести, как будто то, что я сделал, повлияло на его старость и желание жить дальше. Я чуть не рассмеялся вслух, так глупо это выглядело.
Мы обнялись, и я почувствовал, как он весь напрягся, чтобы показать мне свою силу. В левой руке у него был листок бумаги. Там он записал вопросы, которые хотел обсудить в то посещение. Как по-деловому!
Я набрал вес, но он никак это не прокомментировал, только сказал, что я хорошо выгляжу и цвет лица лучше, чем в прошлый раз. Он как будто пытался подольститься ко мне.
— Хочешь чего-нибудь, сын? Шоколадку? Газировки?
Я взял «Сникерс» и кофе. Бетти продолжала выставлять на стол шоколадные батончики, стаканчики с кофе и упаковки мармеладок. Они напомнили мне о мармеладках, которыми мама украшала торты нам на дни рождения.
Отец начал с новостей, хороших и плохих, а потом перешел наконец к подлинной цели своего визита.
— Я чуть было не передумал ехать в этот раз, Кит, — сказал он. — Я плакал из-за того, что ты до сих пор винишь меня за то, что натворил. Но нет! Я все равно приехал повидать моего сына. Я должен любить моего сына, что бы он ни сделал.
Отец продолжал:
— Кит, когда ты писал, что я ударил тебя током в теплице, ты преподнес все так, будто серьезно пострадал. Сын, это же была шутка! Ты все неправильно понял. Там было не двести двадцать вольт, а двенадцать, это же освещение.
Мы оба знали, что это неправда, но я не стал спорить. Двести двадцать вольт подавалось на большие вытяжные вентиляторы. Я помогал подключать их. Отец говорил, что мог в шутку ударить нас, детей, разрядом на двенадцать вольт и никто не жаловался, потому что это было как щекотка. Я слушал и не возражал. Если ему от этого легче…
Это был обычный день в большом зале для свиданий. Для многих заключенных посещения становились смыслом жизни. Чернокожий парень резко разговаривал с посетительницей, белой девушкой. Он наклонился и плюнул ей в лицо, и охранник сразу взялся за трубку интеркома. Двое других охранников схватили мужчину, разговаривавшего с маленькой старушкой — наверное, его матерью. Видимо, ее заподозрили в передаче наркоты. Это означало, что свидание закончено, парню устроят телесный досмотр, а мать в следующий раз увидит сына только через стекло.
Отец все ходил вокруг да около, болтал не умолкая, но у него было еще что-то на уме. В конце концов он сказал:
— Сын, давай проясним кое-что раз навсегда. У тебя плохая память. Почему ты обвинил меня, когда тебя арестовали? Почему ты так поступил?
Я ему сказал:
— Видишь ли, мне не пришлось выдумывать, что ты был алкоголиком и не контролировал себя.
Он воскликнул:
— Тебе не следовало это говорить, черт побери! Конечно, я выпивал, когда был помоложе, но я никогда не был алкоголиком.
Я сказал:
— Пап, ты был каждый день пьян уже к полудню.
Я видел, как его перекосило, как будто он думал: Чертов ублюдок, как бы мне хотелось сейчас встать и врезать ему и преподать хороший урок. Я только этого и ждал. Однажды он сорвется. Он схватится за ремень. И я его завалю.
Он так разозлился, что его назвали алкоголиком, что весь затрясся. Я подумал, что положение у него и правда незавидное. Он утратил контроль надо мной и над всеми остальными в семье…
Он сказал:
— Сын, я до сих пор не могу поверить в то, что ты наделал. Наверное, ты был под наркотой.
Я отрицал, что употреблял наркотики, но отца это не убедило.
— Все сходятся во мнении, что серийными убийцами становятся из-за родителей, — сказал я.
Не это он хотел услышать!
Отец возразил:
— Разве ты не писал мне когда-то давно, что я был хорошим отцом и это не моя вина?
Я сказал, что отправил то письмо, потому что он меня попросил, чтобы всем его показывать. Он велел мне придерживаться этой версии, потому что она правдива.
Отец сказал:
— Тут не было вины твоей матери, и моей тоже не было. Во всем виновата эта штука у тебя между ног. Слава богу, твоя мать не дожила. Что бы она подумала о тебе, Кит?
— Мамы больше нет с нами. Она умерла, — ответил я.
Он спросил, что штат сделает с моим телом, когда я умру. Я ответил, что меня, наверное, сожгут вместе с мусором или подвесят во дворе, как пиньяту. Отец шутки не понял — смерть стала для него серьезным вопросом после того, как он узнал про свой рак простаты.
Я сказал ему развеять мой прах вдоль шоссе 90 из окна «Пита-379», обязательно фиолетового, с обтекателем на крыше и хромовым обвесом. И чтобы он был вымыт и отполирован воском. Потом я подумал: Он правда волнуется за мое мертвое тело или хочет завладеть и моим прахом?
Я проглотил еще один «Сникерс» и остаток мармеладок. У отца было пара вопросов насчет вождения грузовика, и я понял, что он до сих пор соревнуется со мной. Он начал рассуждать о переключении передач, а я поправлял его: «Там на самом деле пять скоростей, пап… потом переключаешься на вторую вместо первой… рычаг в центральном положении, двигается по восьмерке… тут включается другая последовательность, 12345678910. Называется супердесятка, тебе нужно на пониженную…»
Он почти меня не слушал, делая вид, что и так все знает. Когда наконец он дошел до последнего вопроса в своем списке, то сказал, что ему пора уходить, потому что на улице его ждут друзья. Я подумал: Друзья на улице? У тебя сын в тюрьме, грязная скотина! Что для тебя важнее? Осталось же еще тридцать минут!
Чтобы задержать его, я указал на Рэнди Вудфилда, Убийцу с трассы I-5. Он разговаривал с роскошной блондинкой с большими сиськами. Рэнди был красивый парень, настоящая звезда, из команды «Грин Бэй Пэкерс». Кажется, у него каждую неделю была новая посетительница, и все с большими сиськами.
Я сказал:
— Пап, глянь вон туда. Это Джером Брудос — он делал абажуры для ламп из кожи своих жертв.
Я показал еще парочку убийц, Прайса и Брэдбери. Отец все повторял, что они выглядят как обычные люди. А кто, он думал, мы такие? Ганнибалы Лекторы? Конечно, мы обычные люди. У нас нет рогов на голове.
Тот визит закончился так же, как все остальные. Мы обнялись и попрощались, а он прошептал мне на ухо:
— Ты заслуживаешь хорошую порку за то, что мне устроил.
Он никогда не уходил, не сказав этого. Потом добавил:
— Хотел бы я перебросить тебя через колено и отшлепать.
Всякий раз, прощаясь с ним, я говорил, что люблю его. Это мог оказаться мой последний шанс. И он говорил то же самое. У него в глазах стояли слезы. У меня нет — я никогда не показывал своих слез. Слезы — признак слабости. Когда плачешь, плачешь всегда о себе. Жалеешь себя.
Пока он шел к выходу с Бетти, я напомнил себе, что у него рак и другие болезни. За все те годы, что он курил как паровоз, вдыхал газ от сварки и дым в кузнице, у него от легких ничего не осталось. Каждый раз, когда он простывает, у него может развиться пневмония. У него всегда при себе кислородный баллон. Он на антидепрессантах.
Иногда после его визитов я чувствовал себя еще хуже, чем в одиночестве. Может, я оказался в тюрьме для того, чтобы все в моей семье объединились и научились проявлять любовь друг к другу. Моя судьба оказала влияние на всех моих родных, потрясла основы самого клана Джесперсонов, и каждый раз один звук моего имени будет напоминать им, что, если быть эгоистом и нарушать закон, твоя жизнь будет разрушена. Мои страхи теперь — их страхи. Моя история будет вечно их преследовать. Она останется на подкорке у всех будущих поколений нашей семьи.
Я чувствовал свою власть над ними».

5
Лига серийных убийц

Поскольку связь с семьей у Кита практически оборвалась, если не считать редких визитов отца, он решил обзавестись новыми знакомыми. Но как? И какими именно? Определенно, ему не хотелось общаться с другими заключенными в своей тюрьме: там было слишком много подводных течений, противостояний, расовых предрассудков, слишком много стукачей, ловкачей и обманщиков. И слишком много зависти к его славе.
Он пытался сообразить, какой человек захочет переписываться с серийным убийцей. Сердобольные сотрудницы социальных служб? Подростки в поисках адреналина? Нет, подобного внимания ему хватало и без того.
Внезапно его озарило — конечно, другие серийные убийцы! Может, они душили, резали и стреляли невинных людей, но это не означает, что они — бесчувственные монстры. Вот я, например!
Они могли бы обмениваться советами и информацией, обсуждать общие проблемы, обмениваться рисунками и фотографиями, делиться своими страхами, надеждами, новостями, юридическими тонкостями, воспоминаниями и тому подобным. Кит считал себя экспертом в сфере преступлений и наказаний: «Когда меня посадили, я понятия не имел, как действует правоохранительная система. Я действовал вслепую. И только посидев в своей камере и как следует подумав, я стал в ней разбираться. Теперь я могу помогать другим пожизненным заключенным. И таким образом, возможно, узнавать что-то о себе».
В основном его корреспонденты сидели в камерах смертников, и он гордился тем, что является редким исключением. Он хвастался, что перехитрил власти. «Это само по себе большое достижение, — писал он фанату. — Серийный убийца, которого не казнят! Неслыханно!»

Он написал дружеское письмо Дэнни Роллингу, дожидавшемуся казни во Флориде за убийство пяти студентов колледжа. В своем письме Джесперсон поздравлял Гейнсвиллского потрошителя с тем, что тот нашел новую девушку — «она, похоже, приятный и милый человек». В письме проскальзывали нотки лести: «Надеюсь, что с тобой все будет хорошо, мой друг во Христе, — писал Кит, никогда не веривший в Бога. — Господь да благословит тебя. Ответа я не жду».
Ответа и не последовало. Вместо него привередливый Роллинг сказал своему знакомому, что считает «Набор начинающего убийцы» Кита и прочие его потуги шутить на скользкую тему серийного убийства безвкусными. «Такой юмор меня не впечатляет, — заявил преступник, зарезавший четверых жертв и отрубивший голову пятой. — В УБИЙСТВЕ нет НИЧЕГО, абсолютно ничего смешного».

После того случая Кит около года выжидал, прежде чем попробовать вступить в контакт с другими убийцами. Потом у него завязалась переписка с Джеффом Шапиро, тройным убийцей, сидевшим в тюрьме строгого режима в Колорадо. Подход Шапиро к насилию и жестокости был почти таким же беззаботным, как у самого Кита. «У тебя, наверное, целая толпа друзей по переписке и всяких прочих», — с восхищением писал Шапиро.
Общение продлилось недолго. «Шапиро начал сердиться, что мне достается больше внимания прессы. Он на тридцать сантиметров ниже меня и поэтому, наверное, тоже ревнует. Я написал: “Если хочешь привлечь внимание, действуй, чувак! Это не так сложно. Просто сунь свой нос куда не следует. Выкини что-нибудь безумное. Веди себя странно. Журналисты тебя прославят”. Потом этот тупой сукин сын намекнул мне, что он — Убийца с Грин-Ривер. А это означало, что теперь каждую букву в нашей переписке будут изучать под микроскопом. Не к такому вниманию я стремился. Я перестал ему писать».

С жизнерадостного «Привет из Парижа!» началась переписка с Николасом Кло, «парижским вампиром», бывшим ассистентом патологоанатома, отбывавшим пожизненный срок за каннибализм. Кло приложил к письму свою фотографию в камере, где работал над картиной, отдаленно похожей на рисунки, которые Кит недавно начал рассылать друзьям. Известный также как Вурдалак, француз-гурман рад был поделиться собственным опытом:
Лично я считаю, что любой острый соус портит натуральный сладковатый вкус человеческой плоти и крови, человеческое мясо – это дар божий, и недопустимо портить его божественный вкус приправами и специями… Bon appétit!

Менее вдохновляющая переписка началась у Кита после того, как он увидел по телевизору серийного убийцу Артура Шоукросса и отправил ему послание: «Вместо того чтобы переписываться с фанатами, почему бы тебе не написать другому приговоренному?»
Шоукросс, убивший двоих детей и одиннадцать женщин, тоже считал себя художником, как Кло, и продавал с аукциона в интернете свои примитивные рисунки, пользуясь лазейкой в тюремных правилах. Его безграмотные письма полнились жалобами. Кит предложил убийце детей непрошеный совет о том, как лучше проводить время, но Шоукросс, сидевший уже около двадцати лет, перестал ему отвечать.

Кит написал Пьеру Навело, гражданину Франции, который отсиживал тридцать лет за обезглавливание женщины, и Джаведу Икбалу из Пакистана, который признался в убийстве сотни детей, но ответов не получил. Патрик Кирни, гомофоб, разбросавший тридцать изуродованных трупов вдоль трасс в Калифорнии, оказался более дружелюбным. Кирни прислал следующее письмо:
Кит, мы с тобой переписываемся с одними и теми же людьми. У нас тут полно птиц. Они подлетают прямо к тебе, и их можно кормить с рук. Ничего не боятся. Я даже видел, как один парень шел, а птица сидела у него на плече.

Кирни, Убийца с мусорным мешком, сплетничал про других убийц, сидевших в тюрьме («тут был Боббо Босолей из семьи Мэнсона в Орегоне, но потом его куда-то перевели»). Он жаловался на то, что его тоже часто переводят — «мы это называем автобусной терапией».

Томми Линн Селлз, Убийца двух побережий, шлявшийся по ярмаркам и двадцать лет убивавший людей, согласился вступить в переписку при условии «небольшого пожертвования». Кит утратил к нему интерес, когда прочел, что «сто баксов будут неплохим началом».
Чарльз Дефрейтс, серийный убийца из Вашингтона и убийца полицейских, слал интеллектуальные послания из тюрьмы в Монро. Убийца из Канзаса называл себя «рабовладельцем». Семнадцатилетний заключенный из Орегона утверждал, что «голоса» заставили его убить семилетнюю девочку и спрятать ее тело под полом в доме родителей. Он спрашивал: «У меня есть проблемы, но я еще могу поправиться, как думаешь, моя мечта сбудется?» Парень получил от Кита несколько страниц советов и пожелание удачи.

Анхель Матурино Ресендес, Железнодорожный убийца, оказался самым странным членом этой группы, а его письма, казалось, прямиком отправлялись из сумасшедшего дома. Некогда «враг общественного порядка № 1» для ФБР, Ресендес ждал смертельной инъекции в Техасе за убийство тридцати жертв, которых он встречал, раскатывая по стране на поездах. Он покрывал конверты причудливыми надписями загадочного содержания: «Вив ля Франс», «16.09.1999 День независимости Мексики от Испании», «Не покупайте товаров, изготовленных в Китае»… Он называл себя «ангелом смерти» и сочинял почти такие же длинные письма, как Кит.
У друзей по переписке случились сложные времена, когда одно из писем Джесперсона было обнародовано. Ресендес переслал его третьему человеку, а тот опубликовал письмо в интернете, что привело к появлению в прессе статей о том, как можно убивать и избежать смертной казни, плюс многочисленные рассуждения о несовершенстве юридической системы. Когда Кит узнал, что произошло, он отреагировал резким посланием:
Ни в коем случае никому не передавай мои письма… ты знаешь, что если какой-то урод доберется до них, он может продать права на публикацию?.. Если я не могу тебе доверять, то лучше вообще не буду писать.
Пристыженный Ресендес ответил: «Парень, я и правда налажал. Я думал, из этого выйдет что-нибудь хорошее. Я не виню свои лекарства, но мне тяжеловато бывает сообразить, что из чего следует… Я тебя подвел, дружище».
Убийца-латинос пообещал в будущем избегать проблем, отправляя Киту его письма обратно после прочтения. Он писал:
В день, когда меня убьют, умрут еще многие. У меня много последователей, и я должен умереть, чтобы показать, что не боюсь смерти, потому что так послужу Господу моему. Я буду более опасен после смерти.

Как и его корреспондент, Железнодорожный убийца любил излагать свои соображения по самым разным вопросам. Он объяснял, что Кеннеди-младший умер из-за «круглой радарной антенны, которая следит за военными самолетами». Утверждал, что клиники, где делают аборты, — это «храмы Ваала и Молоха, которые должны быть уничтожены». Цитировал Библию в осуждение гомосексуалистов и переписывал оттуда целые главы, которые Кит игнорировал. Он прислал свое «самое короткое стихотворение»:
Нет!
Нет! Нет!! Нет!!!
Нет!

Оно было подписано «от Ангела». Лес Джесперсон, единственный знакомый Киту поэт, имеющий премии, прочитал это стихотворение и сказал, что над ним еще надо поработать.

К приходу нового тысячелетия переписка с другими серийными убийцами занимала у Кита большую часть времени, поскольку он старательно отвечал на все письма. «Это были мои люди. В момент первого ареста они были еще наивные, глупые, не знали, как обращаться с юридической системой. Я говорил им, что вина и невиновность не имеют значения — важно то, что копы смогут доказать. Я учил, как перевести убийство во вторую степень вместо первой, объяснял про алкоголь, наркотики, лекарства в тюрьме. Те, кто был поумнее, понимали, что со мной полезно поддерживать связь — даже некоторые старые уголовники.
Чарльз Мэнсон всегда искал новых последователей. Стоило написать ему и сказать, что хочешь вступить в семью, и ты получал письмо, которое выглядело так, будто его пропустили через блендер. В основном за него отвечали другие заключенные, а вместо подписи использовали штамп. Еще со всеми переписывался Ночной охотник, Ричард Рамирес. Пообещай ему, что будешь поклоняться его демонам и Сатане, и ты — его друг. Генри Ли Лукас обещал ответить любому, кто пришлет ему десять долларов. Джон Уэйн Гейси любил юношей. Достаточно было притвориться геем или бисексуалом, и он начинал расписывать тебе свои сексуальные подвиги. Он даже посылал деньги своим молодым любовникам, чтобы они навещали его в тюрьме. Никто не горевал, когда его казнили».
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Писательство

Помимо переписки с убийцами и маньяками, Кит поддерживал контакты с криминологами, журналистами, продюсерами с телевидения, детективами, студентами, адвокатами, учителями, исследователями, дальними родственниками, диссертантами, знаменитостями и другими любопытствующими. По телефону он с готовностью разливался в рассказах о том, как его притесняли, унижали, не отвечали услугой на услугу, отказывали в справедливости, урезали зарплату, незаслуженно наказывали, как женщины пользовались им, а мужчины обманывали.
Он отвечал на письма ровным плавным почерком, с округлыми О и С, и со своим фирменным символом, смайликом, в подтверждение авторства. Он щедро делился своими предположениями со следователями, работавшими над убийствами, и частенько поправлял экспертов в сфере профилирования.
Он следил за тем, чтобы менять тон в зависимости от аудитории. Подростку, устроившему стрельбу в школе в Джорджии, он писал: «Теперь твоя задача объяснить общественности, почему ты пошел в школу и начал стрелять. Слава богу, ты никого не убил».
Он запросто давал консультации по презумпции невиновности, правилам Миранды, процедурным вопросам и поведению в суде. Как будто участвуя в президентской гонке, он излагал свою позицию по вопросам смертной казни, осуществления правосудия, психологии преступлений и отправлял эти трактаты в прессу под громкими заголовками: «Из тюрьмы в будущее», «Страхи убийцы», «Лазейки в законе», «Кто они на самом деле? Извращенцы?», «Истинная сила признания», «Перчатка правосудия на руке обмана», «История о двух хвостах» и так далее.

Некоторые особо привилегированные корреспонденты получали от него многостраничные версии жизнеописания Кита Хантера Джесперсона. Поскольку у заключенных в Орегоне не было доступа к копировальным аппаратам, ему приходилось всякий раз переписывать их вручную. Манускрипт, полученный журналистом Робертом Айронсайдом, включал две тысячи страниц, а вскоре за ним последовало еще и сатирическое дополнение на тысяче страниц под названием «Приключения Кин Пина Тризани и Джонни Фрескина Форвуда» (искаженные имена прокуроров из Вайоминга, требовавших для него смертной казни).
Он передал другому заключенному свою рукописную биографию на девятистах страницах, которую тот тут же выставил на продажу, но покупателя не нашлось.
Кит отправил «роман» из шестидесяти тысяч слов своему отцу, объясняя, что такая литературная форма дает больше свободы выражения. К тому же роман мог иметь коммерческий успех, а деньги ему бы пригодились. Стиль повествования был на редкость безвкусным:
В тусклом свете спального отделения я вижу два трахающихся тела… Надеюсь увидеть больше голой кожи… Она спускается вниз, чтобы мне отсосать… Она лезет вверх и хватает мой член, а потом засовывает себе внутрь. Стоны фальшивого удовольствия вырываются из ее рта… Мой обмякший член вываливается на холод. Я наклоняюсь ее поцеловать, но она отказывается. Это просто секс. Никакой любви! Секс и деньги! Убийство! Я снова возбуждаюсь от этой мысли…

Одна рукопись толщиной с книгу за другой поступали в цензорский офис тюрьмы. Кит объяснял, что собирается продолжать записывать свои прозрения и открытия, «пока во всем не разберется». В версии от 2001 года он суммировал свои выводы на тот момент следующим образом:
Моя мотивация была не в том, чтобы избавиться от женщины. Мне нравилось их убивать. Само убийство не было сексуальным актом. Когда они были живы, я занимался с ними сексом, но убивал только ради убийства. Дело было не в ощущении власти, не в том, чтобы отомстить всем женщинам вообще. Мне нравятся женщины. Мне не понравились только те конкретные женщины. Что-то в них было не так, и когда я убивал их, то избавлял от страданий.
Танья Беннетт напомнила мне Пегги и то, как та любила веселиться. Клаудиа называла себя пропащей женщиной, и я сделал так, что она действительно пропала. Синтия умерла до того, как мы занялись сексом. Лори Пентленд умерла потому, что я решил заплатить ей за секс, а потом убить ее. Синди умерла, потому что я знал, что убью ее, еще до того, как посадил к себе в грузовик. Сюзанна умерла, потому что я подобрал ее, зная, что убью. Анджела Сабриз разозлила меня своей ложью. Джули Уиннингем была наркоманкой.

Большая часть входящей почты Кита состояла из писем исследователей, профессионально интересовавшихся его случаем, но некоторые были просто упражнениями в плохом вкусе. Он лишь смеялся в ответ на угрозы, но редкую непрошеную критику принимал близко к сердцу.
Разъяренная женщина отправила ему письмо с причудливой пунктуацией, посвященное четвертой жертве, Лори Пентленд:
Ты знал, что Лори в детстве пережила насилие? Ее насиловали пожилые мужчины, а потом изнасиловал собственный брат с которым она даже не была знакома. Потом она переехала жить ко мне и родила ребенка мальчика по имени Крис а ты отнял у него мать и он никогда ее не узнает… Можешь точно описать мне как Лори умерла и сколько было времени. Какие были ее последние слова и что ты с ней сделал… страдала она или нет и сколько она умирала?.. Лори боролась за жизнь или позволила тебе убить себя?

Кит сказал приятелю: «Женщина, которая написала это письмо, была сутенершей Лори. Я отлично ее знаю. Когда Лори не было поблизости, она отсасывала мне на стоянке для грузовиков. Она была такой же шлюхой, как Лори. Как она только смеет упрекать меня!»
Ему казалось, что проститутки и сутенеры заслуживают самого худшего.
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Выживание

Большую часть времени прогулок Кит проводит, разговаривая по телефону: бесконечно описывая мельчайшие детали своей биографии любому, кто примет от него звонок за счет вызываемого абонента. Как его отец, он считает себя вправе рассуждать о чем угодно, от брака и супружеских отношений до воспитания и образования, но его любимой темой остается то, как он перехитрил сторону обвинения и избежал смертной казни. Поначалу собеседники слушали его с интересом, но к 2001 году большинство стало отказываться принимать звонки стоимостью доллар в минуту.
Журналист Роберт Айронсайд поддерживал отношения с Китом дольше всех остальных. «Кит нуждался в постоянном внимании. Он засыпал меня письмами и звонил четыре-пять раз в неделю. Я искренне ощущал свою с ним связь. Но иногда после наших разговоров я чувствовал себя вымотанным и грязным, как будто прикоснулся к чему-то дурно пахнущему. Ему нравилось пародировать звуки, которые издавали его жертвы: как они хрипели и захлебывались, делая последний вдох. Однажды он изобразил плач, имитируя голос маленькой девочки, которым жертва умоляла сохранить ей жизнь. Это напомнило мне одного политика, изображавшего женщину, которую должны были казнить. Как-то вечером он сказал своим ровным голосом: “Знаешь, Роб, убить человека куда сложнее, чем кажется”. Это звучало так, будто он говорит о тараканах».

Кит вел учет своей переписки в блокноте — привычка, оставшаяся со времен работы дальнобойщиком. В 1999-м он отправил 372 письма. Урезав свой бюджет на почтовые марки с целью приобрести принадлежности для рисования, он в 2000 году отослал только 242 письма, но получил 465. Он переписывался, среди прочих, с тремя своими детьми и двумя сестрами. Братья контактов с Китом не поддерживали.
Он подсчитал, что сделал за год около пятисот звонков за счет вызываемого абонента. Отец продолжал навещать его раз в полгода, и старшая сестра, Шерон, трижды приезжала в тюрьму. Кит составил длинный список тех, кому официально разрешались посещения, включая всех членов семьи, но никто, за исключением Леса и Бетти, не показывался с 1997 года.

Ему часто приходилось бороться с плохим настроением. «По ночам в тюрьме я мечтаю о том, чтобы еще раз повидаться с детьми. Сбежал бы я, если бы представилась возможность? Черт побери, да. Обратно в Канаду, в Чилливак. Мне надо было вернуться туда тридцать лет назад. Отцу не следовало нас увозить.
А теперь моя жизнь кончена. Иногда я хочу умереть. Если бы штат предложил мне смертную казнь, я бы согласился — если бы приговор привели в исполнение в тот же день. Но я не хочу сидеть в камере двенадцать или пятнадцать лет, дожидаясь, пока меня казнят.
Я часто думаю о своих попытках самоубийства. Может, у меня все получилось! Может, тюрьма — это ад, в который я и должен был попасть! Очень может быть. Никто не возвращался оттуда, чтобы описать, на что похож ад. Как я могу быть уверен, что не умер, приняв те таблетки?
Мое будущее — выживание, вот и все. Вероятно, я умру стариком в этих самых стенах. Я стараюсь поддерживать свое здоровье. Работаю над своей биографией. Пишу письма друзьям вроде Николя-вампира или того сумасшедшего, Анхеля. Рисую цветными карандашами. Смотрю телевизор, или тренируюсь на беговой дорожке, или поднимаю штангу, или играю в мини-гольф. Я работаю, общаюсь, играю в карты. Тут мало кто умеет играть в криббедж, а я скучаю по нему. У нас с отцом бывали горячие сражения».

В сорок семь лет Кит сказал психологу, что перестал думать о самоубийстве и начал чувствовать себя в тюрьме как дома. Из одиночной камеры внешний мир кажется ему смазанным и постепенно пропадает из воспоминаний. Как другие пожизненно осужденные, он давно перестал смотреть выпуски новостей. «Ничто из новостей на экране ни малейшим образом не может повлиять на нашу жизнь тут».
В тюремном сообществе он больше не чувствует себя изгоем или объектом нападок и насмешек. Не дрожит от страха. Благодаря своим размерам он всегда выделялся из толпы, но они же обеспечивают ему защиту. Тюремный персонал подтверждает, что он научился лучше контролировать свой гнев. Он меньше времени жалеет себя и попрекает своих тюремщиков. В каком-то смысле он проживает лучшие годы своей жизни.

Поскольку в общество Кит никогда не вернется, психотерапия ему полагается лишь эпизодически, но он старается сам разобраться в себе. «Люди говорят, я убивал без причины. Я думаю, причина была, но я не уверен, какая именно. Я пытаюсь это понять».
Он по-прежнему отказывается связывать свой сексуальный садизм с болезнью дяди Чарли или другими генетическими факторами. Он понимает, что не обладает эмпатией по отношению к другим человеческим существам, и считает это своим моральным дефектом. Он на удивление отстраненно и незаинтересованно рассуждает о таких вопросах, как социопатия и нарциссизм, эмпатия, привязанность. Обсуждая их, он говорит только о других — не о себе. Он выражает некоторое сочувствие к своим жертвам, но только если его специально об этом спрашивают. Восемь убитых женщин он воспринимает скорее как статисток в драме своей жизни.
Конфликт с отцом у них так и продолжается. В переписке и разговорах Кит продолжает называть Леса «этот идиот» или «этот сукин сын». Однако встречаются и более теплые замечания, подтверждающие неоднозначность их отношений. «Я по-прежнему люблю моего отца, — говорит он. — Люблю за его таланты, его чувство юмора, за все, чему он меня научил». А потом быстро добавляет: «Отец — проклятие всей нашей семьи. Я не хотел быть похожим на него».

В редких случаях Кит соглашается взять на себя часть вины за свои преступления. В начале 2001 года он написал приятелю:
С тех самых пор, как меня арестовали в Аризоне, я отрицал ответственность за то, что сделал. Я винил в этом других. Теперь я начинаю понимать, что у меня был выбор и я сделал его неправильно. Я – и никто другой.
Думаю, я нахожусь там, где мне самое место.
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Введение

В почтовом отделении я бросила взгляд на стенд с марками. Во времена переписки Денниса Рейдера с полицией в 2004 году он выбирал марки в соответствии с содержанием посланий. Марку с поездом, например, он выбрал потому, что фантазировал, как поезд наезжает на связанную девушку, брошенную на железнодорожные пути. Это определенно повлияло на то, как я сама смотрела на марки. Марка с портретом пропавшего ребенка теперь казалась мне инструментом в игре серийного убийцы.
В отделе бакалеи Рейдер выбирал коробки с хлопьями не из-за их питательной ценности или вкуса, а отталкиваясь от своего секретного кода. Кукла из отдела детских игрушек превращалась для него в сексуальный объект, как и модели из каталогов или девочка-актриса из детского телешоу. Рейдер глядел на кабинет для занятий воскресной церковной школы как на студию для посмертного фотографирования связанных жертв, а на шее соседки ему мерещилась затянутая веревка. Взгляд убийцы накладывал пугающий отпечаток на самые обыденные предметы.
Он видит мир по-другому. Вот что мне пришлось понять, приступая к написанию этой книги. Однако из-за другого взгляда на мир человек не становится преступником. Все не так просто. Этот текст, изложенный преимущественно Рейдером, посвящен постепенной трансформации обычного американского мальчишки в человека, которого большинство считает монстром. Он называл то, что подтолкнуло его к преступлениям, «Фактором Х». Ему легко было переключаться с одной своей жизни на другую, видеть вещи по-разному: этот феномен Рейдер называет кьюбингом. Гораздо труднее понять, как может внешне нормальный человек переключаться на роль серийного убийцы. Рейдер и сам говорит, что это загадка.
Эта книга — своего рода автобиография. Рейдер написал мне множество писем, и мы подолгу говорили по телефону. (Разговор через тюремные мониторы оказался в данном случае непродуктивным.) Это его история, в том виде, в котором он ее рассказывает, и я вмешиваюсь, только чтобы уточнить хронологию или добавить необходимую информацию. Местами я привожу также материалы исследований или дополнительные сведения. Например, если Рейдер упоминает Теда Банди либо мы с ним обсуждаем какую-нибудь книгу или фильм, я излагаю общий контекст. Я уделяю также внимание современному состоянию исследований по серийным убийцам, особенно в эпилоге.
Я старалась сохранять тексты Рейдера нетронутыми, не исправляя даже грамматических ошибок, если они не слишком мешали пониманию. Мы обсуждали важность того, чтобы он сохранил собственный голос, без моего вмешательства. Его стиль и манера рассказчика так же важны, как содержание того, что он говорит. Думаю, криминалисты смогут сделать из его слов немало полезных выводов.
Хотя эта книга опирается на факты, я не отношу ее к жанру тру-крайм. Для читателей, которых интересуют подробности расследования, я привожу список источников в библиографии. Я рекомендую также «Связать. Пытать. Убить» от журналистов «Уичито Игл»[73], поскольку они находились в центре событий. (Я же больше полагалась на материалы следствия и суда, а также на личные документы Рейдера.) Эта книга не отражает также взгляды семей жертв. Мне не хотелось помещать их истории рядом с историей Рейдера.
В соответствии с увлечением Рейдера числом три, которое кажется ему магическим, в этой книге переплетаются три ветви: история Рейдера, рассказанная его словами, контекст этой истории в тех местах, где он его упускает, и мой структурирующий нарратив. Это введение, однако, изложено с моей точки зрения, как и последняя глава. Пока что вам придется удовольствоваться моим голосом; Рейдер подключится чуть позже. Итак, да начнется разоблачение.

Взлом шифра
Мое знакомство с Рейдером произошло по переписке. На тот момент я знала из новостных сообщений и тру-крайм-книг о том, что он считался добропорядочным отцом семейства и председательствовал в церковной общине, одновременно ведя жизнь серийного убийцы. Среди его жертв была семья из четырех человек. Хотя официальное количество жертв Рейдера равнялось десяти, если бы он убил всех, на кого нацеливался, их было бы в четыре, а то и в пять раз больше. Он сумел сохранять свой секрет от жены, двоих детей, братьев, родителей, соседей, друзей и коллег целых три десятилетия.
Рейдер впустил меня в свою «пещеру» через посредницу, которой доверял (назовем ее Доунетт). Мы обсуждали множество тем, от рутины тюремной жизни до путешествий и уроков испанского. Я заметила, что он отслеживает даже мельчайшие детали и все записывает в свои подробные дневники: что он ел на обед (рис с бобами), сколько часов спал, какие звезды видел из своего маленького окошка в ту или иную ночь, в какое время охранник принес ему еду и лекарства. Он подсчитывал страницы в каждом письме. Все это он фиксировал в своих дневниках. Он иллюстрировал их подробными рисунками, картами и диаграммами. Он рассуждал очень подробно и сразу на несколько тем. Иногда он мог отвлечься и не вернуться к теме, о которой шла речь ранее. Это порой раздражало, но таково его свойство, выдающее особенности личности. Важный вопрос, который стоит задать, исследуя человека, в биографии которого мы не нашли предикторов насилия, — что другое в ней можно найти?
После серии писем про пересмешников и фазы Луны я попросила Рейдера описать мне одну из его фантазий о пытках (которые он в дальнейшем называл «пещерными цветами» или «грибами»). Я видела рисунки из его секретной папки, где были изображены связанные женщины и дети, которых пытают различными приспособлениями, а также фотографии реальных жертв, также связанных и уложенных в определенные позы. Рейдер подписывал их рядами цифр и букв; у каждого изображения было имя, например «Моника». Я хотела понять, что это означает.
Он сказал, придется подождать. Что же, я подождала.
Меня удивляли представления других людей о Деннисе Рейдере. Узнав, что я пишу о нем, они начинали задавать вопросы. Многие основывались на стереотипах о серийных убийцах из кино. У него монотонная речь? Правда же, что психопаты не испытывают никаких эмоций? Еще кто-то настаивал, что он наверняка подвергался в детстве насилию; если Рейдер этого не признает, то просто лжет мне. Другой человек был убежден, что так называемая «триада Макдональда» — поджигательство, энурез и жестокое обращение с животными, — это необходимые прекурсоры серийных убийств.
Иными словами, людям казалось, что они уже знают, о чем будет моя книга. Они искали подтверждения своим представлениям. Но Деннис Рейдер отличался от остальных убийц. Он брал с них пример, но обладал уникальными качествами и опытом.
Одним из наиболее сложных аспектов моего проекта было разгадывание кодов Рейдера. Со временем я даже стала его соавтором в одном из кодов, а потом разработала и свой собственный, которым мы пользовались. Я вкратце расскажу об этом, чтобы читатели знали, какой путь я прошла.
Когда я попросила Рейдера описать его фантазию с пытками, он ответил, что это придется делать в закодированном виде. Идея мне понравилась. Символический алфавит, о котором буду знать я одна, выдаст мне некоторые особенности личности Рейдера, поскольку прорастет из темной почвы, впитавшей его первобытные стремления к доминированию и подчинению.
Рейдер сомневался насчет «похода к коробке с печеньем» по нескольким причинам. Во-первых, заново проживая свои фантазии, он переходил на «плохую» сторону, к тому, что он называл «Фактор Х», или «Черная Шляпа», становился «монстром». С самого начала я чувствовала, что он хочет произвести на меня впечатление хорошего человека. «Я хороший человек, — повторял он неоднократно, — который делал плохие вещи».
Во-вторых, он справедливо беспокоился насчет тюремного персонала («в Уолполе и у стен есть глаза»), который может завладеть его письмами или рисунками, чтобы продать их или опубликовать в интернете. Поэтому код Рейдера служил и практическим, и личным целям.
Он обещал прислать мне рисунок с закодированным толкованием. Он собирался отправить часть мне и часть Доунетт. Потом нам следовало объединить их.
У меня было свое задание — провести кое-какие исследования. Прежде чем взяться за этот проект, я ознакомилась с результатами, которые другие эксперты по психическому здоровью получили в ходе изучения жестоких преступников. Для «Разума убийцы»[74] я вернулась почти на столетие назад и отыскала около десятка исследований, проведенных высококлассными профессионалами, которые вышли за рамки обычного выяснения биографии серийного убийцы. Мне кажется, что моя работа важна для понимания базовой структуры данного феномена и для новых находок. И то и другое присутствует у Рейдера.

Криминальные умы
Судебный патологоанатом девятнадцатого века, занимавшийся исследованиями криминального ума, вдохновил меня изучить случаи, когда у криминологов, психиатров или психологов завязывались тесные отношения с жестокими преступниками. Этот патологоанатом, Александр Лакассань, изучал «криминальные автобиографии», исходя из предпосылки, что в жизни и опыте серийного убийцы должен лежать и ответ на вопрос, как он стал таким.
В первой половине двадцатого века подобных исследований проводилось совсем мало. В 1930 году доктор Карл Берг опросил серийного убийцу Питера Куртена, который нападал на людей, в том числе детей, и убивал их в Дюссельдорфе, Германия. После ареста Куртен признался, что пил кровь жертв, потому что это его возбуждало. Бергу он поведал и другие шокирующие детали своих преступлений. Насчет тех аспектов, которые доставляли преступнику наибольшее удовольствие, он был особенно точен, и память его не подводила. Он утверждал, что общее количество нападений, совершенных им, приближается к восьмидесяти (включая тринадцать убийств). Выйдя за рамки простого анализа его случая, Берг предложил другим специалистам способы выявления психологических особенностей будущего садиста.
В целом эксперты по психическому здоровью, исследующие жестоких преступников, набрали к нынешнему моменту значительный массив данных об их мотивах, поведении до и после преступления, фантазиях о насилии, ментальных уловках, компартментализации[75] и роли психических расстройств. Нам многое известно о том, как и почему некоторые люди совершают шокирующие жестокие преступления. Однако остается немало загадок — в частности, в сфере психосексуальных расстройств.
Одним из серийных убийц, с которого Рейдер брал пример, был Тед Банди. Он убил по меньшей мере тридцать женщин в разных штатах от Тихоокеанского побережья до Флориды в 1970-х. Банди охотно рассуждал о своих особенностях, говоря о себе в третьем лице: «Первичное сексуальное сближение, — объяснял он, — происходило более-менее добровольно, но оно не удовлетворяло всего спектра желаний, которые он испытывал. Поэтому его сексуальные желания накапливались, усиливались… и это вело к потребности полностью обладать ею».
Еще одним фаворитом Рейдера был Г. Г. Холмс (настоящее имя Герман Маджетт). Холмс признался в своих преступлениях; на его счету было более ста жертв.
«Помню, в детстве я читал про Синюю Бороду, — вспоминает Рейдер. — Я знал про Белый город[76] в Иллинойсе. Помню, я рисовал его в пятом классе, пока одноклассники играли на улице. Мы с еще одним мальчиком рисовали замки судьбы на доске. Нам обоим нравились фильмы ужасов и прочие страшилки».
Это имеет отношение к фантазиям о пытках, которые Рейдер описывал мне, — упоминание «Белого города», построенного для Всемирной выставки 1893 года в Чикаго. Рейдер вспоминал истории, которые рассказывали родные, — о симпатичном мужчине, который построил для путешественников отель. После того как Холмса арестовали за мошенничество с налогами, в отеле прошел обыск, и появились доказательства того, что владелец использовал его как смертельную ловушку. Жертвам не было числа. Рейдеру нравилось представлять себе женщин, загнанных в капкан, как в отеле Холмса.
В подростковом возрасте благодаря детективным журналам, которые можно было полистать в очереди в парикмахерской, Рейдер добавил к своим фантазиям новые элементы. В «Крайм кейсбук мэгэзин» он прочел материал о «Замке ужасов», где Холмса называли «основателем криминального культа» и «современной Синей Бородой». На обложке была иллюстрация с перепуганной девушкой в ночной сорочке, которая смотрит на мужчину, приближающегося к ней.
Рейдера впечатлило двуличие Холмса, который разыгрывал из себя добропорядочного джентльмена, а сам тем временем заманивал женщин в смертельную ловушку. Он снимал плоть с их костей, а скелеты продавал в медицинские школы. Все это происходило в самом центре многолюдного города, но никто не замечал. Он построил целый отель в качестве смертельной ловушки, а окружающие этого не заподозрили.
Рейдер узнал, что на втором этаже отеля были специальные звуконепроницаемые комнаты с глазками, асбестовыми раздвижными стенами и газовыми трубками, которыми Холмс управлял из другого помещения. В большинстве его камер смерти имелись фальшпотолки и потайные двери. Из комнат шахты с хорошо смазанными стенами вели в подвал, где Холмс установил большую печь. Следователи предположили, что Холмс селил молодых женщин в эти специальные комнаты, закачивал туда отравляющий газ и наблюдал, как они мучаются и умирают. Когда все было кончено, он спускал трупы по потайным шахтам в подвал, где их уже ждали бочки с кислотой.
Рейдера восхищали хитрость и изобретательность Холмса. Именно таким человеком он хотел стать. Все считали бы его добропорядочным гражданином, как Холмса, но внутри он таил бы жестокость, вызывавшую у него возбуждение. Он стал бы ловить женщин в свои сети, а потом возвращаться домой к любящей семье. Он мог иметь все. Ему казалось, что он будет еще лучше Холмса: изучив ошибки предшественника, он сумеет избежать поимки. «Я думал, что смогу это контролировать», — сказал Рейдер мне.
Рейдер положил немало сил на фантазии о трехэтажном «замке» в стиле Холмса для собственных извращенных приключений, где он творил бы разные ужасы со связанными женщинами, оставаясь непойманным. Он выбрал себе большой красный сарай на заброшенной ферме, мимо которой часто проезжал по проселочной дороге, ведущей вдоль речки в пригороде Уичито, штат Канзас, где он жил. «Если ехать вдоль Коттонвуд-ривер, — рассказывал он, — там, на северном склоне холма, есть брошенные амбары — отличное место для пыточного подвала, пещеры или тайника. Они стоят на удалении от дороги, там нет любопытных соседей и случайных прохожих».
Он представлял себе, что если найдет достаточно большой амбар, то устроит там короткую железную дорогу. На нее он будет класть своих жертв, уже связанных, и слушать, как они кричат и молят о помощи. Никто другой не услышит их криков. После убийства он просто вернется в окружающий мир, как делал Холмс, и притворится обычным человеком. Мысли о двойной жизни завораживали Рейдера.
Свой воображаемый амбар он называл «логовом ВТК». Там будут разные уровни, говорил он, и силосная башня. Башня ему особенно нравилась. Он собирался устроить там герметичную камеру по примеру тех, где Г. Г. Холмс душил своих «постояльцев». Рейдер обязательно обзавелся бы бочкой с кислотой, чтобы избавляться от трупов, и глазками, чтобы наблюдать за мучениями жертв.
Прошло две недели с тех пор, как Рейдер обещал мне описать свои фантазии о пытках, и вот я получила от него толстый конверт. Я распечатала его и вытащила содержимое.

Ребус
В конверте лежали страницы из газет, несколько вырезок с цветными фотографиями из журналов и частичный список букв — А, В, С, D и так далее — с соответствующими фразами. Я разложила их все на столе.
Я рассчитывала быстро разгадать код Рейдера, но я ошиблась. Его разум шел окольными путями. Я не понимала, как связать между собой присланные им обрывки секретного кода. Я составила собственный список букв алфавита, чтобы делать заметки на отдельном листе, не трогая тот, что он прислал.
Рейдер написал мне также письмо на четырнадцати страницах, включая малозначимые сведения о своем питании в тюрьме или о погоде в Канзасе. На последние я обратила внимание, поскольку упоминания о сельском хозяйстве приводили к фермам и, соответственно, к его вымышленным пыточным подвалам. Я искала зацепки и наконец нашла несколько туманных указаний на то, как следует расшифровывать код. Но даже эти указания были зашифрованы! Прочитав письмо целиком, я нисколько не приблизилась к разгадке.
Рейдер передал часть кода Доунетт, но до нашей с ней встречи оставалось еще несколько часов, поэтому мне хотелось попытаться самой разобраться в той части, которую он прислал мне. Это был ключ к его фантазии о пытке. Фантазии сопровождали его на протяжении всей жизни, в которой он успешно притворялся семейным человеком и церковным лидером. Наверное, они и сейчас никуда не исчезли.
Я еще раз осмотрела вырезки и обрывки газет. В газетах он выделил для меня рекламы книг. Там он обвел цифры и буквы. Среди прочего я получила две страницы из кулинарной книги и обложки двух разных журналов с большими красными амбарами. На одной к амбару была пристроена высокая башня; на другой фотографии Рейдер обвел в кружок собаку. Однако других зацепок он мне не предоставил. Я знала, что придется разбираться в его путаном рукописном тексте, чтобы понять, как все это связано между собой.
Я составила список букв алфавита, чтобы сопоставить их с теми, которые Рейдер подчеркнул на картинках или приписал (вместе со значением) на оборотных сторонах листов с письмом. Я оставила пропуски рядом с теми буквами, значения которых он мне не сообщал, надеясь, что Доунетт их заполнит. Это было сложно, но постепенно я составила следующую приблизительную расшифровку послания Рейдера:

А — на газетной вырезке с рекламой книги «Лучшие рецепты», со словами «название книги», приписанными рядом;
В — на газетной вырезке с рекламой детектива «Вирусы» Кэти Райх с припиской «только книга»;
С — на газетной вырезке с рекламой книги «Башни полуночи» с припиской «только книга» и стрелкой, указывающей на аннотацию: «Сцены сражений написаны как будто от первого лица, зло переплетается с добром, любая возможность спасения грозит опасностью, а из цепи непредсказуемых событий прорастает чувство неизбежной гибели…»;
D — на обложке детективного романа «Больше чем мертвый» с припиской «только книга». В аннотации читаем: «Четверо школьников с учителем натыкаются на страшную находку: частично захороненное женское тело с заклеенными глазами и ртом. Серийный убийца бродит на свободе…»;
Е — рядом с рекламой романа «Искушение герцога» с припиской «только книга» и «упоминание о замке»;
F –
G — рядом с рекламой романа «Лебединые воры», название обведено в кружок;
Н –
I –
J — обведенная кружком картинка с лающей собакой возле красного амбара;
К –
L –
M –
N –
О — обведенное в кружок имя автора, «Хантер» (англ. «охотник»);
Р — отрывок из аннотации, обведен кружком: «Захватывающее, всепоглощающее наваждение, от которого не убежать»;
Q — опять детектив, «Вирусы», с припиской «название»;
R — фотография автора обведена в кружок;
S — рядом с фотографией обложки романа «Башни полуночи»;
Т — фраза на газетном обрывке «Колесо времени» обведена кружком;
U — рядом с названием детектива «Больше чем мертвый» с припиской «название»;
V — рядом с кружком, которым обведена голова девушки;
W — рядом с кружком, которым обведена фраза «Берет женщин в плен».
Я положила листок перед собой и начала еще раз внимательно вчитываться в письмо. Эта задача тоже была нелегкой.
С первого своего послания Рейдер писал обрывками, которые перемежал датами и заголовками, но без разбивки на абзацы. Иногда он перескакивал на новую тему прямо посреди предложения. Мне надо было проявить максимум внимания. Мне казалось, что порой такая обрывочность была вызвана его тюремным расписанием, когда он вынужден был прерываться, но я заметила, что его разум легко соскальзывал с важных тем на незначительные наблюдения о том, что он ел или пил. (Однажды он упомянул в обсуждении телесериала, который мы оба смотрели, что может легко отвлечься даже на самом интересном месте и пойти спать.) Он мог сосредоточиться, но мог также погрузиться в словесную мешанину — какие-то бессвязные фразы, записанные друг за другом в случайном порядке. Это можно было счесть симптомом задержки развития, и такой вероятности я тоже не сбрасывала со счетов.
Несколько страниц его четырнадцатистраничного письма после обсуждения привычных для Рейдера тем вроде поведения фондового рынка (он делал воображаемые инвестиции) были посвящены некоему «чувству Минотавра» — сигнал Рейдера, что мы заходим на территорию ВТК. Минотавр — это мифологическое чудовище, запертое в лабиринте, которое питается юношами и девушками, принесенными ему в жертву. Рейдер прочел о Минотавре в шпионском боевике и счел его подходящим символом, а также хорошим кодовым словом. Он называл серийных убийц Минотаврами. Под этим он подразумевал, что у них внутри живет беспощадный зверь, убивающий невинных людей.
Далее тон письма менялся. Хотя Рейдер добавил несколько сносок (на полях страницы) о том, что действует из лучших побуждений, он явно пришел в возбуждение, когда описывал свое «логово». Процесс его заводил. Как Тед Банди на многочисленных беседах с психологами, Рейдер иногда говорил о себе в третьем лице или использовал другие приемы дистанцирования, но мне было ясно, что он описывает свои самые эротичные фантазии и реальный опыт.
«С чего же начать по главной теме, — писал он. — Я стараюсь сосредоточиться, в уме, и не совсем помню, о чем рассказывал Доунетт в последний Х, когда мы беседовали. Она упоминала, что вы коллекционируете кулинарные рецепты, особенно сытных блюд. Кажется, трехсоставные (вас интересуют больше всего). Поэтому я нашел этот рецепт сытных крылышек-барбекю, которые вам подойдут, настоящий королевский ужин. Тушеная говядина тоже очень сытная. Что касается сытности, я считаю (А) (В) (C) (D) & Е лучшими, а остальные кажутся или выглядят сытными на вкус Минотавра».
Примерно так выглядели все его письма. И растягивались на десятки страниц.
Я обдумала этот отрывок. Мне показалось, что в нем ключ к разгадке. Мне надо было догадаться, как он связан с отсылками к вырезкам, каждая из которых соответствовала одной из букв в списке Рейдера. Он не был каннибалом, так почему книга рецептов? Я еще могла ожидать такого от Артура Шоукросса, серийного убийцы, который утверждал, что поедал тела своих жертв, и который даже написал кулинарную книгу. Однако для Рейдера отсылка к кулинарии должна была иметь какой-то другой смысл.
Одной из книг, название которой он обвел в кружок, была «Лучшие рецепты». Но что за трехсоставные блюда, которые я якобы люблю? Я никогда не говорила ни ему, ни Доунетт, что увлекаюсь кулинарией, потому что это не так. Значит, тут он использовал метафору, но на что она указывает? Рейдеру хотелось убедить «надзирающий глаз», что он предлагает мне нечто хорошее, но я знала, что это уловка. У меня ум заходил за разум.
«Трехсоставные рецепты… и я нашел рецепт сытных крылышек-барбекю, которые вам подойдут, настоящий королевский ужин».
Королевский ужин… Буква «К» была подчеркнута. Ох! Барбекю (англ. barbeque), Трехсоставный, Крылышки — это же ВТК! Неужели все так просто? Я не была в этом уверена, и письмо никак не просвещало меня на этот счет. Я подумала, что упоминание «про замки» просто подтверждает, что мы обсуждаем с ним тот самый замок — замок Холмса — и его воображаемый пыточный подвал. Если он ссылался только на название или обводил слово в кружок, разобраться было легче. На обложке «Лебединых воров» были изображены голые женские ноги, и я решила, что он увидел тут сходство с фотографиями, которые делал другой знаменитый серийный убийца, Харви Глатмен[77], в момент, когда его жертвы узнавали, что сейчас умрут. Рейдера в данном случае интересовали веревки, которыми были связаны ноги.
Усталая, я позвонила Доунетт, чтобы узнать, получила ли она свою часть кода. Да, получила. Теперь мы могли работать вместе.
Она много знала о раннем развитии Рейдера благодаря их пятилетней корреспонденции (более двухсот писем). Она предупредила меня, что иногда он пишет совершенно бессмысленные вещи, и когда мы сравнили свои заметки, стало ясно, что Рейдер и сам давно запутался. (То же самое происходило на допросах в полиции, когда он попытался сам взломать свой «немецкий шифровальный код».) Некоторые элементы ее списка противоречили моему. Однако вдвоем нам удалось кое-что разобрать.
Доунетт отправила мне страничку с перечнем цифр, которые Рейдер совместил с соответствующими им буквами алфавита. «Заглавные — вот ключ», — написал он, и я подумала, что он имеет в виду заглавные буквы, которые обвел в кружок на вырезках из моего конверта. Буквы от N до W у Доунетт были пропущены, но я нашла слова, соответствующие им, на рекламе книжек. Я спросила ее насчет «трехсоставных блюд» и ВТК; она подтвердила мою трактовку и подсказала еще один ключ: «сытный» начинается с «С», а это один из главных аспектов увлечения ВТК пытками. Возможно, то же самое можно сказать про буквы «В» и «К». Связывание — вот что он считал «сытным», «мясом с картошкой» в своих рецептах. Лучшие рецепты являлись его фантазиями. Королевский ужин!
В желудке у меня забурлило. Жертвы! Королевская еда! Рейдер сравнивал пищу со своими фантазиями о пытках, будто они могли насыщать. Он уже упоминал о «коробке с печеньем». Он даже прислал мне фотографию шоколадного фондана с комментарием: «Когда человек выбирает светлую или темную сторону? Вот тут шоколадное пирожное, горячий шоколадный фондан, мой любимый, и рецепт выглядит аппетитно. Ведь даже мороженое мы получаем за обедом всего раз-два в год…»
Я с трудом могла смотреть на это фото.
«С», как я поняла, обозначало секс или сексуальные фантазии. Значит, темный шоколад был сферой Минотавра — ареной убийств на почве секса. Фантазии Рейдера были для него главным лакомством. Итак, мы нашли часть ключей к будущей корреспонденции, а отсылки к еде признали сравнением с его темным либидо.
Далее упоминался некий «роман», который я пишу, про «старые замки» — то есть закодированная отсылка к нашей книге и к амбарам. Он писал, что провел кое-какие «исследования», иными словами, вернулся к истокам своей извращенной психической жизни. Он также включил рисунки «хобби-фермы», которые я «могла бы приобрести», то есть написать о них. Конечно, это был его замок. Он впускал меня к себе в голову, вместилище фантазий. Это напоминало то, как Ганнибал Лектер толковал действия Баффало Билла, открывая правду скорее о себе, чем о своем предмете. Или как Банди описывал паре детективов из Сиэтла подход Ривермена к девушкам и его обращение с трупами[78]. В этом описании Банди приоткрывал собственные методы. Итак, Рейдер, выражаясь метафорически, впускал меня к себе в амбар. Внутри хранились его эротические сокровища.
Прежде чем воспользоваться письмом, полученным Доунетт, чтобы дополнить список, я еще раз перечитала письмо Рейдера. Относительно списка Рейдер говорил, что буквы от А до Е «следует применять к старинному замку из романа, над которым вы работаете. Вы знаете, что силосные башни (H/F) на фермах очень похожи на замки, только без силоса. Люди могут использовать их для разных вещей. Думаю, мальчишки практически все в детстве представляют себя рыцарями. (J) Справедливый, красивые старинные замки, спасение девушек, или в роли Минотавра, наоборот».
Хотя этот абзац кажется практически бессмысленным, я понимаю, что он хотел мне рассказать о детстве ВТК и о фантазиях, которые начались у него тогда. Буква «J» обозначала собаку — собаку Рейдера некогда звали Дадли. «Дадли Справедливый» — мультфильм, впервые показанный по телевидению в 1960-х, когда Рейдеру было пятнадцать, — стал его любимым. И не из-за глуповатого канадского горца — главного героя; нет, Рейдер влюбился в рыжеволосую большеглазую Нелл, которую бросали связанную на железнодорожные пути. Рейдер возбуждался, слушая, как стучат по путям поезда на подъезде к Уичито, и представлял себе беспомощную девушку, лежащую на рельсах, которую вот-вот перерубит пополам.
«Вернемся к замку, — писал он. — Многие дети на фермах часто болтаются вокруг амбаров и силосных башен. Это для них запретный плод; из-за роста и размеров пробраться внутрь. Похоже на коробку с печеньем в буфете. («Убери оттуда руки»), хочется попробовать, стащить печеньице. Я помню одну такую башню, в Канзасе (F [одна из фотографий старых амбаров]). «Не залезай наверх», — сказал голос. Но со временем я стал старше и смелее. Какой вид — когда можешь смотреть и в темную бездну, и на окружающий пейзаж. Здорово было бы иметь там комнату, вроде собственного клуба! Мы играли в ковбоев и индейцев, и пленников сажали в башню. Иногда игры были жесткими (G [со связыванием]). Это часто происходило со мной, соседские хулиганы в конце 50-х, еще в (H [Уичито]). Странное чувство, когда ты связан и сидишь на дне бездны, совсем беспомощный. Крики улетают вверх, никто тебя не слышит. Наверняка те хулиганы чувствовали себя безнаказанными, ты был в их власти. Они могли делать с тобой что угодно, ты не мог им помешать. Как думаете, Темные рыцари из прошлого тоже чувствовали это? «Ты в моей власти». Помню один (F [амбар]) переделанный из вагона, к нему добавили разные пристройки, а вагон остался в центре, прямо с дверью, со всем оборудованием и с лесенкой снаружи. Внутри хранили зерно, разные инструменты, веревки, цепи, много деревяшек, разных жердей, и пахло соломой, сеном, старой мешковиной. Я до сих пор помню запахи амбара, и он был совсем близко к башне. Машинки [поезда] можно было бы держать там, скрытыми от глаз. Легко объединить между собой амбар и силосную башню».
В следующем абзаце он перескакивал на другую тему, но я понимала, что они связаны. Он упоминал, что в старом амбаре жило несколько кошек, которые гоняли там мышей и крыс. Мальчиком он ловил этих кошек и душил их или вешал на балках. Он возбуждался, наблюдая за тем, как они задыхаются, и кошки в амбаре олицетворяли для него жертв, которых он хотел бы там пытать.
Далее он упоминал, что из двух фотографий старых амбаров, которые мне отправил, сам предпочитает ту, где есть большая силосная башня. «Надо быть настоящим мастером на все руки, — писал Рейдер, — чтобы как следует отремонтировать амбар и башню». Иными словами, владелец амбара должен уметь конструировать пыточные приспособления, как Г. Г. Холмс. Холмс активно участвовал в создании инструментов пыток, ходя от мастера к мастеру, пока не получал именно то, что хотел. Холмс во всех подробностях представлял себе, как будут страдать его жертвы. «Ничего нельзя оставлять на волю случая», — как Рейдер любил повторять.
Снова упоминая о моих исследованиях «замков», Рейдер писал: «На мой взгляд, в современном замке (силосной башне) должен быть бассейн на самом дне, без спасателей, так что надо плавать осторожно. Естественно, хозяйственное помещение, обязательно со стиральной машиной и сушилкой и т. п. Надо соблюдать чистоту. Кухня, ножи, очень острые, чтобы резать. Хорошая кладовка с надежным замком, но не очень тесная, чтобы можно было развернуться, как тут в тюрьме, склад шесть на двенадцать, чтобы туда входить и искать все нужное. Там, кстати, никого нет, и ничего не просматривается. Хорошо, что там нет камер, но в современной кладовой они должны быть. Часть современной жизни — надежная система безопасности, внутри и снаружи. Я так думаю, по центру должна идти шахта лифта, а вокруг — спиральная лестница. Нужна гостиная, конечно, и спальня, для сексуальных моментов и сна Х. Подвал, с мишенью для дартса, зоной для игр, луками и стрелами — все в этом роде, мужские развлечения. Много деревянных балок под потолком, чтобы что-нибудь на них подвешивать».
Его упоминание о камерах отсылает к привычке Холмса наблюдать за пленными жертвами, задыхающимися от газа. Острые ножи, стиральная машина — он все учел и продумал, включая не только инструменты пыток, но и средства избавляться от следов.
«Если говорить о клумбах или о песочнице, то нужен сухой песок и тепло. Можно использовать солнечные лампы. Библиотека, чтобы хранить фотографии и сувениры. Сейчас, с цифровым форматом, можно на компьютере, но без интернета, чтобы другие не смотрели». Будучи коллекционером, он хотел иметь отдельную комнату для своих фотографий и рисунков с жертвами, прошлыми и будущими.
На полях этого листа Рейдер приписал: «Если инвалид — инвалидное кресло и т. п. — надо проложить рельсы, чтобы перемещать из комнаты в комнату». Думаю, он имел в виду, что ему нужно предусмотреть способ легко перемещать жертв, ставших инвалидами из-за его пыток.
Похоже, ему доставляло удовольствие свободно рассуждать о своих мрачных аппетитах. «Книги и подборки рецептов с темной стороны, больше горячих шоколадных фонданов! Возможно, в игровой комнате. В каждой будет своя идея. Нужен поезд и настоящие рельсы, только короткие, наверное, прямо в подвале. Мой поезд, какой был перед тем вагоном. Помню, как я прислушивался в детстве к поездам, такой мощный звук и одинокий».
Он упоминал о «железнодорожной теории» и Дадли Справедливом. «Может маленькая Нелл, — спрашивал он, — быть девой в беде из старинного замка? Раньше товарные вагоны для поездов делали из дерева. Я бы хотел иметь такой у себя в башне. Наверху будет логово, еще библиотека/спальня и рабочий кабинет с жалюзи, чтобы их открывать и закрывать». Далее он туманно добавлял, что в этом кабинете будет «принимать большие решения». Как Холмс в своем контрольном центре, Рейдер собирался заседать на верхнем этаже замка и обдумывать самые жуткие фантазии — что делать с добычей, когда она уже в его власти.
«Тут явно видна мужская рука, — писал он. — Женщина сделала бы все по-другому. Сама башня уже похожа на мужское достоинство. И логово сверху».
Да, он наслаждался. Он представлял себе ферму как обиталище для своего секретного «Минотавра» с непременным «мужским достоинством». Все, что он допускал туда — внутрь себя, — принадлежало исключительно ему. Он называл это ЗЧС — «Звездный час Спарки»[79].
Однако далее следовало оправдание: «Я могу погрузиться глубже, если требуется, но ныне все это превратилось лишь в случайные мысли, потому что я стараюсь стать лучше, очистить свой разум и оставаться чистым, но главное для меня помочь вам и другим». И тут же он восклицал: «Но этот сытный пирог, я бы съел его прямо сейчас!»
Лично у меня не было аппетита.
После рассказа о содержимом подноса, который охранник принес ему на обед, Рейдер писал: «Разные вкусы Фактора Х… Физические и ментальные. Кажется, ментальная часть играла главную роль в сытных рецептах… Сытными были вымыслы и фантазии. Еда [жертва] не страдала долго. Мальчики любят замки, как я уже писал раньше. Им нравится фантазировать и рисовать. Может, дело еще и в старых фильмах вроде «Дома восковых фигур». Этот загадочный отрывок отсылает к людям в ловушке и к тем, кого держит в ловушке собственное внутреннее чудовище.
«Потом, снова в подвале, в самой глубине дома, деревянные балки, и курятник, и журнал, который я нашел. Фантазия растет, подпитывается другими журналами. Она как коробка с печеньем, запретная… Начинаются фантазии про разные устройства, приспособления, инструменты. Мне нравится работать, нравится строить. Все эти символы, и потом, наконец (О [Хантер, охотник]) воплощает те ранние фантазии».
Рейдер внезапно обрывал свои рассуждения, но возвращался к ним на следующий день. «Пока я писал прошлым вечером, забыл упомянуть, что в замке будет большой очаг, для тепла, но подходить близко нельзя, можно обжечься». Я так поняла, что он имел в виду печь в подвале у Холмса — чтобы избавляться от трупов жертв. «И в подвале нужны еще кладовые для коллекций и сувениров, рисунков, украшений, прядей волос или старой одежды, обладающей ценностью. Вирусы [жертвы] не могут постоянно быть рядом, когда придет настроение».
Тут Рейдер добавлял еще приписку: «Только не думайте, что я лицемерю в своем письме. Я искренне хочу помочь. Как я говорил в самом начале, мне хочется рассказать все в подробностях, чтобы принести пользу вам и остальным… Я правда очень ценю людей, разные места и вещи. Думаю, всю жизнь я был добропорядочным гражданином, семейным человеком, мужем и отцом. И только ту темную сторону, или оборотную сторону медали, еще надо как-то понять».

Финальный код
Подборка текстов и вырезок позволяла мне отчасти заглянуть внутрь разума Рейдера. Чтобы не утратить ощущения контроля, он играл в игры с заинтересованными слушателями и считал, что его тайны по-прежнему представляют для других ценность. Я заполнила пробелы в списке букв, чтобы получить окончательный код — по крайней мере относительно фантазий о пытках — и расшифровать потаенные мысли Денниса Рейдера.
А — «Лучшие рецепты» — фантазии ВТК, где еда служит метафорой;
В — «Вирусы» — буква V обозначает «Victim», жертву;
С — «Башни полуночи» — силосная башня. Такая башня на ферме у родителей его матери в Коламбусе, штат Канзас, очень его возбуждала. Поначалу он боялся и амбаров, и башен. Ему снились про них кошмары. Однако вместе с фильмами о монстрах, которые тоже пугали его, фактор возбуждения перевесил страх;
D — «Больше чем мертвые» — его предпочитаемое состояние для жертв. Он наслаждался изображениями связанных и засыпанных землей женских тел. Если глаза и рот у них были завязаны или заклеены, это добавляло еще больше ощущения контроля, к которому он стремился;
Е — «Искушение герцога» — отсылка к замкам и, вероятно, к его собственным искушениям. Имя автора — Хантер, охотник; именно такой образ Рейдер хотел воплощать;
F — фотография амбара в Канзасе;
G — «Лебединые воры» — любое связывание, узлы. В пакет для Доунетт под буквой G он положил изображение политика с заголовком «Связан по рукам и ногам». Для него, утверждал Рейдер, обложка с женскими ногами, которые казались другим мужчинам сексуальными, больше ассоциировалась со связыванием;
Н — фотография силосной башни в Уичито. «Вы знаете, что силосные башни на фермах похожи на замки, хоть и без силоса», — приписал он;
I — отсылка к кошкам на ферме, которых он считал «дьявольскими отродьями» и которых вешал при своих первых попытках убийств;
J — фотография лающей собаки. Пес Рейдера, Дадли, был похож на эту собаку и обозначал отсылку к мультфильму «Дадли Справедливый»;
К — отсылка к Доунетт, первая буква ее настоящего имени;
L — Фактор Х. Рейдер упоминал в письмах о том, что серийные убийцы находятся под воздействием некого «Фактора Х», который отличает их от обычных людей;
М — отсылка к первому оргазму Рейдера, возле живой изгороди;
N — отсылка к девушкам;
О — Хантер, охотник — отсылка к Рейдеру;
Р — «Захватывающее, всепоглощающее наваждение» — фантазии Рейдера;
Q — «Вирусы» — отсылка к жертвам;
R — фотография девушки-блондинки («выглядит именно так»);
S — «Башни полуночи» — отсылка к замку;
Т — Колесо времени: отсылка к игре в бутылочку, как Рейдер называл пыточное колесо, которое разрабатывал в своем воображении. У колеса было две версии. В первой женщину привязывали к колесу плашмя, с раздвинутыми ногами. Рейдер расставлял вокруг колеса приспособления для пыток. Далее он вращал колесо, и там, где оно останавливалось (стрелка находилась у женщины между ног), оказывалось то приспособление, с помощью которого он пытал жертву. Во втором варианте женщину тоже привязывали к колесу, но колесо находилось в воде. Сначала жертва располагалась на колесе вверх головой, но с вращением она погружалась в воду. Рейдер мог останавливать колесо, пока женщина находилась в воде; через некоторое время она захлебывалась и тонула;
U — «Больше чем мертвый» — то же самое, что D;
V — женская голова, обведенная в кружок, — отсылка к содержанию статьи. В данном случае он привлекал мое внимание к женщине на иллюстрации с закрытыми глазами. Поскольку рядом была приписана буква «V», это означало, что она выглядит как подходящая жертва;
W — «Захватывайте женщин в плен».

Обзор
Сотрудничая с Рейдером, я ставила перед собой задачу выяснить, что такое на самом деле его «Фактор Х». Его зашифрованные послания много рассказали мне о том, как функционирует его разум. В них проявлялась типичная компартментализация серийного преступника, который стремится подкармливать своего внутреннего монстра и выглядеть при этом нормальным человеком, не представляющим опасности. Его сбивчивые тексты, перепрыгивания с мысли на мысль выдавали в нем хищника, заточенного в клетку, но по-прежнему голодного. Хотя Рейдер пытался сосредоточиться на христианских идеалах, фантазии о «печенье» и «сытных блюдах», о «шоколадных фонданах» по-прежнему осаждали его со всех сторон. Они поддерживали в нем уверенность, что он для кого-то важен, что представляет определенную ценность — хотя бы как чудовище. Без них он канул бы в забвение. С этим он смириться никак не мог. И не мог отказаться от того, что доставляло ему наслаждение в течение многих десятилетий.
Задолго до того, как серийных убийц стали считать «крутыми», и даже до появления самого этого термина, Рейдер читал про других преступников, чтобы учиться у них. Он усваивал их методы и отрабатывал их подходы. Ему не хватало творческой жилки, но он мог копировать их, добавляя собственные детали. И стараясь не повторять их ошибок.
Однако Рейдер не просто перенял чужие техники. Он сформировался как личность на этих примерах и придумал целую систему кодов, чтобы скрывать свои фантазии. Он кодировал своих вымышленных жертв по цветам с тех самых пор, как начал рисовать их. Мог провести целый день с «Моникой» — девочкой, которую у себя в голове связал и пытал, — одновременно разъезжая по делам и ведя жизнь обычного отца семейства. Мог записывать цепочки символов, чтобы оживлять свои жестокие фантазии, притворяясь, что просто «рисует каракули». Рейдер — один из немногих серийных убийц, проявлявших столь высокую степень организованности. Свои «проекты» он превращал в целые масштабные предприятия. Он стремился попасть в «элиту», и такие сложные методики, равно как ассоциация со шпионажем, позволяли ему ощущать принадлежность к ней.

Таков был мой первый опыт переписки с Рейдером. Постепенно я привыкла к ней. Мы переписывались с 2010 по 2015 год. В этот период я имела также доступ к письмам, которые он писал Доунетт (а также к ее суждениям о нем, составленным в ходе многочисленных визитов и телефонных звонков). Я даже ездила в Канзас, чтобы увидеть места его преступлений и изучить его маршруты.
Сейчас я гораздо лучше понимаю его списки кодов. То первое письмо было обзором всей его жизни. Я предлагаю читателям, закончив книгу, вернуться к данному введению и самим убедиться в этом. Сейчас его рассуждения кажутся вам туманными, но они прояснятся, когда вы начнете немного лучше понимать, как мыслит Рейдер.
Психологическая траектория его жизни показывает, как и почему этот внешне самый обыкновенный мальчик со Среднего Запада превратился в серийного убийцу.

Глоссарий
Поскольку читатели могут запутаться в лексиконе Рейдера, я привожу здесь краткий глоссарий некоторых ключевых фраз. Я составила его изначально для самой себя, включив туда излюбленные темы Рейдера — узлы, пещеры и т. п., — после чего поделилась этим глоссарием с ним.
«Мы будем говорить о Саде Узлов (СУ). Там есть верхний слой почвы (ВС) и более глубокие, где мы работаем. Будут пещерные растения (ПР) — папоротники и грибы. Все ненужное будем считать сорняками и постараемся избавиться от них, чтобы не мешали расти главному урожаю. Будем устранять вредителей, сорняки и грызунов (Г) с помощью репеллентов. Будем хранить упаковки с семенами [его письма] на полках вместе с секаторами и лопатами (инструменты) в сарае [моем офисе] и подпирать виноградные лозы [основной нарратив]. Васильки — отвлекающий фактор, кровоточащие сердца — символ смерти. Установим защитный экран, чтобы нам не мешали, «водой» будут мои предположения, которые помогут семенам прорасти, а солнечные часы (СЧ) будут напоминать о течении времени и сроках (при необходимости). Минотавры дадут нам удобрение.
В пещерах будет три зоны: вход, сумерки и тьма. У входа достаточно света, чтобы там росли разные растения, включая деревья и траву. В сумеречной зоне света гораздо меньше, и его недостаточно для растений. Однако там еще есть мхи и папоротники. В темной зоне естественного освещения нет, и там растут только самые выносливые грибы и мхи. Они приспособились к выживанию в отсутствие света. Мох растет в самых темных углах».
В следующий список вошли некоторые термины и сокращения, которые Рейдер использовал в нашей переписке:

БДСМ: бондаж, доминирование, садизм, мазохизм;
ВП: взлом с проникновением;
КС: кровоточащие сердца, убийства по номерам;
Большой G: оргазм (удовлетворение, разрядка);
Пещера: камера одиночного заключения, где Рейдер находится сейчас;
К/М: кошки-мышки, игра, которую он вел с помощью писем и посылок в полицию;
Куб, кьюбинг: компартментализация, демонстрация лишь одной грани личности;
СХК: Смерть Хорошеньким Девочкам;
Диснейленд: см. вечеринки в мотелях;
Тайники: секретные места для хранения вещей жертв, а также сексуальных материалов и приспособлений для связывания;
Проект, ПР, PJ: убийство или инцидент с проникновением, а также люди, которых он выслеживал, или дома, в которые проникал;
Минотавры: серийные убийцы;
Вечеринки в мотелях: аутоэротические сессии со связыванием, которые он устраивал в номерах мотелей;
Ликвидировать: убить;
ЗЧС — Звездный час Спарки (сильное возбуждение);
СФ — сексуальные фантазии;
Непристойные рекламки: фотографии женщин, вырезанные из рекламы в журналах, на которых Рейдер подрисовывал кляпы и веревки для собственного удовольствия; он приклеивал их на каталожные карточки 3х5 дюймов[80].

1. Путь смерти

Люди подчиняются вам, если думают,
что с ними ничего не случится, что им ничего не грозит.
Деннис Рейдер

Дело № О5СR498
15 января 1974 года после полудня в полицию Уичито поступил вызов на Норт-Эджмур-стрит, угол с Мердок, 803. Трое подростков, вернувшись домой из школы, нашли обоих родителей убитыми. Полицейские приехали в белый угловой дом; они увидели на полу пустой кошелек, а в кухне — пустой бумажник.
В юго-западной спальне на полу лежал труп мужчины, Джозефа Отеро. Его щиколотки были связаны веревкой, руки также связаны за спиной. Один из детей перерезал веревку, державшую на шее мужчины полиэтиленовый пакет, надетый на голову. Использованный ребенком нож лежал возле трупа.
На постели находился труп жены Джозефа Джулии. Она была задушена; щиколотки связаны, руки связаны за спиной. Оба тела были холодными и окоченелыми. Придя домой, дети не успели заметить, что на полу в другой спальне лежал труп девятилетнего Джозефа-младшего. Его руки и ноги были связаны веревкой от жалюзи, на голову надета наволочка, поверх нее два полиэтиленовых пакета и футболка.
Судя по состоянию кухни, на супругов напали, когда они готовили ланч. Старшие дети обнаружили свою собаку на заднем дворе, что было весьма необычно. Телефонная линия была перерезана, семейный автомобиль «Олдсмобиль Виста Крузер» пропал. Дети сообщили полицейским, что в этот дом семья переехала только девять недель назад.
Офицер с фонариком спустился в подвал. Там, в кладовке, он наткнулся на тело одиннадцатилетней Джозефины, повешенной на водопроводной трубе. На ней были носки и футболка, трусики спущены до щиколоток. Бюстгальтер разрезан спереди. Щиколотки девочки были перевязаны веревкой; еще одной веревкой преступник связал ей колени. Руки также были связаны за спиной. Все веревки, включая ту, на которой ее повесили, были выдернуты из жалюзи. Узлы на веревках были мастерски завязаны. На ногах девочки и вокруг тела была обнаружена высохшая субстанция, оказавшаяся впоследствии спермой.
Аутопсия погибших членов семьи Отеро показала, что их медленно душили.
Дети, оставшиеся в живых, рассказали, что утром отец, как обычно, отвез их в школу. Незадолго до этого он получил травму и потому не поехал на работу, а вернулся домой. Тринадцатилетняя Кармен и четырнадцатилетний Дэнни нашли трупы и попытались перерезать веревки. Они хотели позвонить в полицию, но телефонная линия не работала, поэтому они побежали к соседям. Далее старший сын Чарли, пятнадцати лет, также прибыл домой.
Двое свидетелей описали мужчину, уехавшего на машине Отеро в тот день, как мрачного или угрожающего. Пропавшую машину нашли тем же вечером, припаркованную перед магазином «Диллонс» в полумиле от дома. Ключи исчезли. По отпечаткам пальцев установить личность преступника не удалось.
Полицейские узнали от выживших детей, что у отца пропали также наручные часы, а из комнаты девятилетнего брата — радиоприемник.
У следствия появлялось несколько подозреваемых, но ни один не был арестован.

Убийца
«Я люблю угловые дома, подальше от проезжей части и от соседей, — говорит Рейдер. — Я именно такие искал.
Были предвестники того, что должно случиться. Оглядываясь назад, лестница на Темную Сторону началась в 1971 и 1972 годах. 1973-й добавил новых ступенек. Все вырвалось наружу, когда меня уволили. В 1974-м цены на бензин взлетели до неслыханных цифр [с обычных 38 центов до 55 центов за галлон].
Авиационная промышленность пострадала наравне с другими. Тысячи людей лишились работы из-за энергетического кризиса. «Сессна» была моей идеальной работой — я состоял в цеху электрооборудования и покраски. Тут пригодились мои начальные годы в колледже и служба в военно-воздушных силах. Мы занимались схемами электропроводки, тестированием электрооборудования, протягивали проводку в новых самолетах.
Мой босс в «Сессне» был человек понимающий и тоже расстроился за меня. Чтобы подсластить пилюлю, он позволил мне подняться в воздух вместе с пилотом на нашем новом «Ситэйшн-Джете» во время последних испытаний. Но после восторга полета на меня навалилось отчаяние и тоска, когда я покидал завод в последний раз. Сам не зная зачем, я собрал какие-то мелкие детали вроде выключателей и вынес их с завода — возможно, чтобы заставить «Сессну» заплатить. Я был зол и готов действовать.
У меня низкая переносимость к фрустрациям в стрессовых ситуациях. Если меня критикуют — особенно когда я прав, — я буквально взрываюсь, не досчитав до десяти. Мне становится жарко, я покрываюсь потом и в голове придумываю планы мести. Но я достаточно умен, чтобы знать, что месть подают холодной, поэтому мое мщение всегда продуманное и запланированное. Утрата власти вызывает у меня жгучее негодование. Фрустрация — вот ключ. Это либо система, либо человек, который меня не понимает, либо какая-то проблема. Я считаю, что увольнение вызвало у меня массу гнева и фрустрации. Дело в моем эго. Там, где другие как-то справляются, я все держу в себе и превращаю во фрустрацию, а иногда могу отомстить. Когда тебе причинили боль, ты наносишь ответный удар.
В тот вечер [моя жена] Пола отправилась в музыкальный клуб со своей группой, где она пела. Я остался дома один, подавленный и злой на весь мир. Я решил выйти на улицу и сделать что-нибудь плохое. С утратой работы я начал постоянно думать о сексе. Я уже выбрал подходящий район. Мы с Полой там проезжали, когда я подвозил ее на работу. Мы там вместе обедали и ходили по магазинам. Я чувствовал себя там в безопасности и мог высмотреть кого-то и пойти следом.
Я приехал туда и припарковался на боковой улице. Подошел к дому на углу Олд-Мэнор и Девятой. Дом был угловой; свет не горел, а поскольку уже наступил вечер, это указывало, что в доме пусто. Я оглядел двор, подождал и прислушался. Я принял решение. Я постучал в окно, потом занес руку, подождал, пока самолет или проезжающая машина заглушат звон разбитого секла, и отпер дверь. Сигнализация не включилась; свет на заднем крыльце не загорелся. Я подумал, что надо было перерезать телефонный шнур. Когда я вошел, в доме была собака. Она зарычала, но когда я двинулся вперед, отступила. В тот момент мне хотелось взять себе какие-нибудь мелочи — не связанные с сексом. Я взял несколько сверл, еще какие-то мелкие инструменты, кажется, пару перьевых ручек или что-то в этом роде. Нашел наволочку, чтобы их сложить и унести с собой. Я вышел из дома и спрятал наволочку поблизости в кустах, а подобрал, когда ехал мимо на машине.
Я поехал домой, добрался раньше Полы и рассказал ей об увольнении.
Взлом и вторжение на Олд-Мэнор положили начало теме с незаконным проникновением. Возможно, дело было в отторжении обществом. Контроль над домом — вот ключевой элемент. Они считали, что находятся в безопасности в своих маленьких дворцах. Думаю, мои ранние попытки вуайеризма и нынешний опыт слились воедино и взяли надо мной верх.
Без работы, в ожидании начала занятий в Уичитском университете, я испытывал подавленность. У меня хватало времени, чтобы предаваться унынию. Я часто бродил по торговому центру «Твин-Лейкс» и в его окрестностях. Было очень холодно. В предыдущие годы я дважды пытался кого-нибудь похитить, но у меня не получалось. И все равно я хотел попробовать еще.
Я заметил кассиршу из банка «Твин-Лейкс». Я видел ее в банке, когда мы с Полой заходили туда по делам. Я знал, во сколько у нее ланч. В банке все по расписанию. Люди, подчиненные расписанию, для меня уязвимы. Я смотрел, как люди входят в банк и выходят оттуда и как они движутся по парковке. Я мог легко наблюдать за ними из магазина «Сирз». Некоторое время я наблюдал и караулил в «Твин-Лейкс». Я обычно надевал мои зеленые джинсы, синий или зеленый свитер, ветровку, туристские ботинки, теплую куртку и лыжную маску. Я брал с собой нож, скотч, веревку, револьвер 357-го калибра «Mag Ruger» и ходил по торговому центру и прилегающим районам, выискивая жертву. Я представлял, как вламываюсь к ней в машину, заставляю ее лечь на переднее сиденье и быстро перематываю ей руки веревкой или скотчем. Потом я бы поехал в старый сарай, на ферму к северо-западу от Вэлли-Сентер. Там я совершил бы свое сексуальное убийство, а потом спрятал труп.
Кассирша припарковала свою машину напротив меня, на 21-й Северной улице. Там стояло много машин, за которыми я мог спрятаться. Я знал, на какой машине она ездит. Точно по расписанию она села в машину. Я подошел и попытался вломиться к ней. Она закричала и стала отбиваться. Я сдался и сказал, что прошу прощения. Я только хотел отобрать у нее машину, чтобы уехать. Это была уловка. Чтобы ее успокоить. Я сказал, что ничего ей не сделаю, и быстро ушел.
Это была для меня дилемма. Я предпочел сбежать и не нападать при свете дня. Я пошел на северо-запад, по другому торговому кварталу. Сначала я просто быстро шел, потом побежал. За углом одного магазина я спрятал свои вещи, надеясь, что их никто не найдет, — включая куртку и лыжную маску. На мне осталась только ветровка. Я пошел в забегаловку с фастфудом и что-то себе заказал, чтобы спрятаться. Я был уверен, что вскоре прибудет полиция. Потом я медленно пошел, заглядывая во все магазины по дороге, к своей машине. Я шел в потоке людей, чтобы не привлекать внимания.
Замерзший и расстроенный, я подъехал к тому углу, быстро подобрал спрятанные вещи и поехал домой. Поздней я фантазировал про нее и про меня там, в сарае на ферме. Возможно, я сделал пару рисунков этой сцены. В банк я потом старался не ходить. Придумывал какой-нибудь предлог. Если приходилось идти, я надевал солнечные очки и не вставал в очередь к той кассирше. Я разработал правило никогда не возвращаться туда, где совершил попытку и провалился.
Через неделю у меня начинались занятия в Уичитском университете, я получал пособие, но семью кормила моя жена Пола. Я чувствовал себя отвратительно. После провалившейся попытки похищения я решил, что в следующий раз схвачу жертву у нее дома. Под прикрытием дома или гаража загружу ее к себе в машину и увезу на ферму. Тогда я увидел Джулию Отеро.
Моей главной темой было повешение. Сам акт повешения меня возбуждал — все эти веревки, петля на шее, связанные ноги и никакой возможности освободиться. Для самоудовлетворения я подвешивал себя и мог задохнуться так, что едва не терял сознание. Придумывая план для Отеро, я снова мечтал о старом сарае. Я отвезу мать и детей из дома туда. Мы будем абсолютно одни, и мне легко будет их контролировать. Я любил старые сараи, и в окрестностях Уичито было несколько таких, где я мог бы вешать своих жертв.
Отеро я выбрал в результате выслеживания и преследования. Мне нравятся латиносы — женщины кажутся мне привлекательными. Когда замечаешь жертву, начинается выслеживание. Потом, когда преследуешь ее, это уже преследование. Выслеживание, это когда идешь за ней. Я следил за домами по соседству от Отеро. Я решил, что, если в выбранный день их не окажется дома, я пойду к соседям. Переключусь на кого-то другого.
Я купил конопляную веревку в четверть дюйма толщиной в универсальном магазине на юго-восточном углу Хиллсайда и Ист-Сентрал, в моем любимом месте, где я листал детективные журналы и покупал всякие штуки для связывания. Как в «Хладнокровном убийстве»[81]: двое [убийц] закупаются, прежде чем напасть на семью Клаттеров».
Рейдер часто называл избранных им жертв «проектами», с указанием их отличительных характеристик. Также он называл их «мишенями». Данный «проект» должен был называться «Маленькие мексиканцы». В ходе работы над «проектом» он неоднократно проезжал и проходил пешком мимо дома, придумывая, как обманет хозяев. Он собирался изобразить преступника в бегах; ему казалось, что тогда жертва почувствует себя спокойнее и решит, что он ее не убьет.
«Люди подчиняются вам, если думают, что с ними все будет в порядке, что им ничего не грозит. Они почти не сопротивляются — раз, и вы уже победили».
Рейдер подождал, пока его жена уедет на работу, потом надел свою армейскую ветровку и поехал в Уичито. «Утро было очень холодное. Я счистил иней с машины Полы и подождал, пока она уедет. Пола уезжает на работу. Фантазии начинают меня одолевать. Мой шпионский чемоданчик наготове. А что в голове? Там подъем, прилив адреналина. Что-то всеобъемлющее уже взяло надо мной власть. Я все спланировал с Отеро, но еще не знал, чего ожидать в доме и как все пройдет. Я надел свою армейскую ветровку и поехал в тот район на моем белом «Шеви-Импала». Я припарковался на стоянке возле магазина на углу Эджмур и Сентрал. Перешел дорогу и пошел на север, по первой параллельной улице, к их дому — 803. Я неравнодушен к числу три. Я старался выбирать дома, у которых в номере есть тройки или шестерки.
Сердце мое стремительно колотилось. Это было как игра — я бросал вызов, раздвигал границы. Фантазия начинала кристаллизоваться, обретать четкость».
Рейдер прибыл на место ровно в 8:20, потому что знал распорядок семьи: в восемь хозяин дома уезжает на работу и отвозит в школу старших детей (хотя позднее он утверждал, что про старших ничего не знал), а дома остается только мать с младшими. В этот момент его мишень была наиболее уязвима.
С того момента, как Рейдер впервые ее увидел, на сбор информации у него ушло несколько недель, но он наслаждался каждой минутой предвкушения. Он ходил вокруг дома, рассматривая его с разных сторон. С мальчиком, решил Рейдер, он разделается быстро. А вот с девочкой и женщиной спешить не будет. «Эти люди были избраны».
Он перепрыгнул через изгородь и оказался на заднем дворе. «Я перерезал телефонный провод». Он увидел на снегу отпечатки лап и заколебался. Почти уже решил уйти. «Внутри у меня шел спор — продолжать или нет, но это было как снежный ком, который уже покатился с горы. Я едва не передумал, когда заметил на снегу собачьи следы. Если собаку выпустили, она может залаять или напасть на меня. Я не боялся, но не мог предсказать ее поведения».
«У меня были с собой веревки, и некоторые уже с узлами. Был пистолет Woodsman Auto Target 22-го калибра. Но я недостаточно изучил задний двор, иначе знал бы про собаку. И тогда, возможно, не выбрал бы Отеро. Я стремился узнать как можно больше про людей, которые там живут. Даже заглянул в маленькую библиотеку на углу Оливер и Сентрал, посмотрел их номер в телефонной книге. Я туда позвонил, и трубку взяла женщина. Я извинился — мол, не туда попал.
Я планировал схватить их в гараже — миссис Отеро и детей. Я несколько раз видел, как они втроем уезжают в школу, и следовал за ними на машине. Я все спланировал, но не знал про собаку. К тому же гаражные ворота были подняты, а гараж смотрел на улицу.
Я слышал голоса у себя в голове. Думал уже уйти — но что, если кто-нибудь видел меня у них на заднем дворе? И тут дверь открылась! Слишком поздно! Открылась задняя дверь, и мой кошмар и их кошмары стали одним целым.
С пистолетом в руке я ворвался в дом. Там были все, кроме мистера Отеро. Он вышел из спальни на голос жены. Он думал, это какая-то шутка, что его разыгрывает шурин. Он обратил внимание на мою военную ветровку. Я быстро схватил его за шиворот, ткнул пистолетом и сказал, что тут полная обойма и предохранитель снят. Он понял, что я не шучу.
Чтобы ослабить напряжение, мы поговорили про мою службу в ВВС, потом про учебу в техническом колледже — в таком роде. Я сказал, что мне нужны деньги и еда, что меня разыскивает полиция. Я сбежал из армии в самоволку. Я нашел ключи от машины, кошелек и бумажник. Они сказали, что бак в машине пустой. Я подумал, что у них совсем мало денег. Миссис Отеро сказала, я могу взять пишущую машинку из спальни и продать, чтобы выручить денег на бензин. А их оставить в покое. Пока они не паниковали.
Вломившись в дом, я утратил контроль над ситуацией. Я сам был в панике. Собака представляла реальную проблему, и я велел миссис Отеро выставить ее на улицу. Собака была короткошерстная, из тех, что не любят холода, и сначала они ее заперли в спальне в подвале, но она продолжала лаять и вырываться, и пришлось ее выкинуть во двор. Я держал миссис Отеро за ворот и смотрел в глаза мистеру Отеро, грозя убить их, если они не подчинятся. Мистер Отеро велел своей семье делать все, что я прикажу».
Рейдер завладел часами Джозефа Отеро. «То ли я снял их с него на кухне, то ли сорвал, когда он был уже мертв».
Несмотря на сомнения насчет плана убить их, Рейдер решил, что все-таки это сделает. «Они могли меня опознать. Я не надел маску, хотя она у меня была, — а может, забыл натянуть на лицо. Она была такая, вроде чулка. Мне хотелось уйти и оставить их в покое, но что-то «Темное» твердило, что я должен их убить. Они могут меня выдать. И я принял решение, что сделаю как хотел. Что положу их на пол и задушу.
Я принес с собой лейкопластырь и сначала связал их так, но они стали жаловаться, что им больно и конечности немеют. Тогда я вместо пластыря связал их бельевой веревкой. (Позднее я переключился на черный электрический провод или сантехнический скотч. Связывание скотчем меня сексуально возбуждало.)
Они все равно жаловались, что я их связал. Несколько раз я ослаблял путы. Хотел, чтобы мистеру Отеро было максимально удобно. У него было сломано ребро после автомобильной аварии. Я подложил ему под голову подушку и какую-то куртку или пальто.
Когда все четверо были связаны, я стал заталкивать им кляпы, используя наволочки, носки и футболки. Помню, длинные волосы Джозефины постоянно мне мешали. Миссис Отеро спросила, зачем я затыкаю им рты, и, чтобы ее успокоить, я сказал, что вызову полицию, когда отойду подальше от их дома.
Из-за травмы я примотал руку мистера Отеро скотчем к столбику кровати — к северо-западному. Связал миссис Отеро, потом Джозефину и потом Джозефа. На руках у меня были резиновые перчатки; руки устали и вспотели.
Кажется, я обмотал веревкой шею мистера Отеро. Раньше я никогда никого не душил и не представлял, сколько времени это займет, к тому же он отбивался. Я придушил миссис Отеро, она перестала дергаться, и я ослабил нажим. Потом я перешел к Джозефине. Она спросила: «Что происходит?» Я сказал ей, что ее родители спят и она сейчас тоже уснет. Я придушил ее, чтобы она не двигалась. Тут Джозеф-младший громко закричал и заплакал, и мистер Отеро очнулся. Я решил использовать полиэтиленовые пакеты.
Я перешел к Джозефу-младшему и надел пакет ему на голову. Очнулась миссис Отеро. Она поняла, что их семье грозит смерть, и увидела, как Джозеф сопротивлялся. Она умоляла меня остановиться. Джозефина была еще без сознания. Мистер Отеро извивался и пытался прорвать пакет о столбик кровати. Миссис Отеро впала в истерику и создавала массу шума. Я почти решился уйти, но поскольку уже встал на «путь смерти», то задушил ее. Она еще успела сказать: «Спаси Господь вашу душу!» Я накрыл ей лицо наволочкой в цветочек.
Я нашел ремень и надел его на шею мистеру Отеро поверх пакета. Он перестал двигаться.
Полиэтиленовые пакеты были самые обычные, из магазина, объемом один галлон, белые. Я использовал перчатки, когда клал их в другой пакет, который принес с собой.
Сообразив, что дыра в пакете представляет проблему, я нашел футболку и еще пакет, поднял Джозефа-младшего и перенес его на кровать в центральной спальне. Надел ему на голову футболку, потом пакет и пережал на шее. Он дергался, потом скатился с кровати, потом затих.
В полицейском отчете говорилось о стуле — якобы я сидел на нем и смотрел, как он умирает, но это неправда. Может, я подставил стул к кровати, чтобы он не дергался, пока я надеваю футболку и пакет ему на голову, а может, чтобы он не скатился на пол. Многие считают, что я пытал Отеро и убил их садистским способом [многократно оживляя]. Но следы многократных удушений появились потому, что я еще не умел душить быстро. Пакеты помогали убивать быстрее. Я использовал пакеты, когда связывал себя, и знал это чувство беспомощности, когда не хватает воздуха, а ты не можешь снять пакет с головы. При самосвязывании с пакетами надо быть очень осторожным, тем более когда связываешь еще и руки.
Я душил кошек, но никогда раньше не душил людей, поэтому действительно не знал, сколько понадобится силы и сколько времени это займет. Я связал им и руки, и ноги.
Мне надо было действовать быстро. Миссис Отеро лежала без сознания, и я считал, что она мертва. Я придушил Джозефину, она потеряла сознание. Я думал, что она мертва тоже. Потом я подошел и надел пакет на голову Джозефа-младшего, а потом, если я правильно помню, миссис Отеро очнулась. Я подошел к ней и опять придушил, и, наконец, убил ее.
После того как Джозеф-младший умер, в доме стало тихо. Джозефина лежала без сознания. Я не стал заматывать ей на шею веревку или надевать пакет. Тут в игру вступило мое «Темное Садистское Я». Я хотел повесить ее. Я уже заготовил петлю из грубой конопляной веревки. На ней был узел из четырех витков.
С мыслями о повешении я обыскал дом и в подвале нашел водопроводную трубу. Я закрепил петлю на ней. Потом вернулся за Джозефиной. Она была в сознании, но ничего не соображала. Я поднял ее и понес в подвал. Она не плакала, не сопротивлялась и не отбивалась. Я снял с нее брюки, стянул трусы и то ли порвал, то ли разрезал бюстгальтер, чтобы обнажилась грудь. Потом дернул ее свитер обратно вниз, заново связал ей щиколотки и колени, а руки связал за спиной. Я спросил, есть ли у ее родителей фотоаппарат, потому что хотел сфотографировать ее связанной. (Потом я купил «Поляроид», тот самый, что использовал, снимая себя связанным.)
Она сказала, что нет, и я поставил ее на пол под петлей. Я сказал, что она сейчас уснет и встретится на небесах с ее родителями и братом. В ее глазах был ужас. Я приподнял ее, надел на шею петлю и затянул. Меня переполняло возбуждение, я трогал ее за грудь и мастурбировал. Конечно, повешение само по себе уже преступление, а тут еще пресса раструбила, что я повесил ее так, что она едва носками не касалась пола. Но это произошло случайно, я ничего такого не планировал».

Последствия
«Я прошел по дому и кое-что прибрал. Это называется правило правой руки, когда переходишь из комнаты в комнату. Я собрал свои вещи. Запер заднюю дверь, прежде чем уйти. Собака по-прежнему была во дворе. Кое-чего полиция так и не узнала. Я ужасно хотел пить. Весь был мокрый от пота. Я начал это [ритуал] в доме Отеро, я брал на кухне стакан, пил из него, насухо вытирал и ставил на место. Я и в остальных домах так делал. Это стало моим секретным фирменным знаком.
Я немного прибрался в доме, проследил, чтобы ничего не забыть. Все проверив, я выкрутил термостат на полную, чтобы сложней было определить время смерти (я прочел об этом в книге). Я забрал часы Отеро — как у пилотов — и радиоприемник, который мне попался где-то в доме. [Позднее в полиции Рейдер отрицал, что взял приемник.] Часы я хранил много лет, иногда надевал, но в конце концов выкинул в Чисхольм-Крик, возле шлюза на 37-й Северной улице. Я часто бросал туда мелкие вещи жертв. Радио я продал на гаражной распродаже.
Когда я уходил, было солнечно, и я волновался, что почтальон или соседи увидят меня. Я спросил Отеро, когда им приносят почту, и времени почти не оставалось. Мне надо было срочно убираться. Помню, как я решился сделать первый шаг в гараж. Завел их машину — там правда заканчивался бензин. Если бы я похитил их на ней, не зная об этом, возникла бы большая проблема. Я сдал назад, стараясь, чтобы не было видно мое лицо, и поехал на запад по Мердок до Девятой, а потом по Оливер-стрит до «Диллона». Там я припарковался на стоянке.
Я вылез из машины и пошел на юг по Кингс-роу. По пути я выбросил ключи в канализационную решетку. Моя машина стояла возле магазина распродаж на юго-западном углу Сентрал и Норт-Эджмур. Только тут я понял, что нигде нет моего ножа. Дилемма. Что же делать? Может, я его оставил у Отеро в машине? Запер я дверцу, после того как протер ручку? А что, если нож у Отеро дома?
Я решил не возвращаться туда пешком. Я подъехал на своем «Шеви-Импала» назад к их дому и въехал в гараж. Быстро проверил задний двор. Собака рычала, но держалась от меня на отдалении. Я нашел нож возле перерезанного телефонного провода. Я его поднял и поехал домой».
У Рейдера разболелась голова, он трясся от испуга. Он только что убил четверых человек! Он был осторожен, но вдруг он что-нибудь упустил, и полиция сможет выследить его? Он не ожидал, что опыт будет столь драматичным. Однако он не забывал об осторожности. Никаких ошибок. Следующим шагом должна была стать поездка в лес, чтобы сжечь подготовительные записи и рисунки, а также обрывки веревки. От них — это он понял после первого убийства — оказалось особенно трудно избавиться. Из книг тру-крайм он знал об ошибках, которые совершали другие убийцы, и не собирался вступать в их клуб. Он разобрался с уликами и был дома к возвращению жены с работы. Она не заметила в муже ничего необычного. Но он переступил важный порог и теперь находился на «пути смерти».
Стоило ему уединиться, и Рейдер записал все подробности убийства в своем дневнике, а еще придумал себе прозвище ВТК (Bind, Torture, Kill — связать, пытать, убить). У всех серийных убийц были прозвища. Он собирался стать не менее прославленным, чем лондонский Джек-потрошитель. «Когда ты это сделал, у тебя появляется собственное лицо».
Он не мог дождаться заметок в прессе о его преступлении. А что, если и про него напишут роман вроде «Хладнокровного убийства»? Для него это было бы «большим достижением». Позднее он признал, что фантазировал о том, как делает всех четверых жертв своими рабами в загробной жизни и у каждой есть своя роль в исполнении его сексуальных фантазий. Полицейским он даже описал эти роли: Джозеф Отеро — старший будет его телохранителем; Джулия будет его мыть и подавать пищу, а дети станут его сексуальными игрушками. Джозефину он обучит садомазохистским практикам.
Рассказывая о том, как его фантазии об убийствах, возникшие еще в детстве, воплощались в жизнь, Рейдер объяснял: «Правильно говорят — «незанятые руки ведут в объятия к дьяволу». Я не то чтобы проснулся однажды утром и решил: «Все, стану убийцей». Чтобы загорелся огонь, нужно три вещи: искра, топливо и воздух».
«Это стремление усилить сексуальную фантазию — что-то вроде погони мужчины за женщиной ради секса. Облегчение Большого G [оргазма]. Но тут еще и время, проведенное вместе, и последние темные воспоминания. Мне кажется, Фактор Х играл ту же роль, что и извращенный секс. Я не вспоминаю о них [жертвах] с любовью, но они все равно очень ясно стоят у меня в памяти. Как жених и невеста со свадьбы, ты хранишь какие-то мелочи, чтобы не забывать. Чтобы огонь горел, надо много топлива. У меня было много PJS [проектов], но не все попадания. Что нужно, чтобы оно [убийство] стало мощней, горячее? Больше воздуха.
Представим, что воздух — это возможность. Недавнее увольнение с работы, зима, одиночество дома, время на фантазии, время на то, чтобы придумывать уловки, время на охоту, время на удар. У меня были вечерние лекции, я мог заниматься по ночам. Воздух — это мое время в одиночестве. Фантазия — искра. Думаю, дело в преследовании и фантазиях. Ты фантазируешь, проигрываешь все у себя в голове, планируешь, выбираешь день и делаешь попытку. Ключ, я думаю, в настоящей искре, чтобы разжечь Большой Костер, — это незанятые руки. Времени сколько угодно, и другие проекты тоже осуществятся.
У Отеро Джозефина напомнила мне «Мышку Минни», о которой я столько фантазировал [речь о девочке-актрисе Анетт Фуничелло], как я ее буду связывать, как она будет беспомощна, как я буду контролировать ее жизнь — даже тогда, в конце 1950-х.
Мне было девять или десять, когда я увидел Анетт в «Клубе Микки-Мауса». Она подрастала и превращалась в старлетку с девичьей фигурой. Миллионы мальчишек моего возраста были влюблены в нее. Я тоже, до безумия. Ее голос, темные волосы, как у всех итальянок. Она стала моим первым объектом — ментальным. Позднее ее фильмы с пляжными вечеринками еще разожгли этот огонь. Много ночей я лежал в постели, фантазируя, что мы с ней в Калифорнии на маяке или в замке, в моем подвале «Смерть хорошеньким девочкам». Я вырезал из журналов ее фотографии. Моя мама купила журнал Современная романтика, Специальный номер — девочки-звезды. Фотографии оттуда положили начало моей грязной коллекции. Я не покупал их сам, потому что стеснялся, но потихоньку читал те, что были дома, и дожидался дня, когда мама отнесет их в подвал, чтобы они канули в моем мире.
Во многих смыслах Анетт поставила меня на тропу охоты за женщинами. Я превратился в оборотня, преследующего ее при полной луне, в Дракулу, кусающего ее, впиваясь зубами в восхитительную плоть грядущей женственности, в Мумию, заматывающую ее, беспомощную, в полной моей власти!»
Памятуя о том, как тяжело было задушить первых жертв, Рейдер купил резиновый мячик с надписью «Жизнь прекрасна», чтобы тренировать руки. «Я видел такой в фильме про Минотавра [серийный убийца], он помогает сделать руки сильнее. У меня были такие мячи на работе, дома, в машине, чтобы упражняться. У меня большие руки. Упражнения с мячиком разгоняют кровь и укрепляют мышцы.
Опасность возбуждала меня. Потом все случается, и вот ты уже думаешь, что лучше бы ничего не было. Ты словно идешь по зыбучим пескам. Тебе и страшно, и здорово, а вот ты уже увяз».

Размышления
Многие тру-крайм-писатели отмечают сходство между убийством семьи Отеро и убийством семьи Клаттер, описанным в классическом романе Трумана Капоте, основанном на реальных событиях, «Хладнокровное убийство». В романе говорится о двух бродягах, Дике Хикоке и Перри Смите, бывших заключенных, которые ночью 15 ноября 1959 года проникли в дом Клаттеров в Холкомбе, штат Канзас, в поисках денег. Они связали Херба Клаттера, его жену, сына и дочь и каждого застрелили в отдельной комнате. «Никаких свидетелей», — настаивал Хикок. Капоте рассказывает о том, как Смита и Хикока выследили, арестовали, судили и казнили.
На момент того преступления Рейдеру было четырнадцать лет. Он сидел в машине с девочкой, царившей в его подростковых фантазиях и ставшей объектом его вуайеризма. «Я сильно страдал. Я был в нее влюблен». По радио передавали новости — Холкомб находился в каких-то двухстах милях. То убийство вызвало немало шума, но больше всего Рейдера заинтриговали веревки, которыми связали жертв. «Я не мог перестать думать о них. Мне хотелось сделать то же самое с той девочкой». Годы спустя он обнаружит еще немало параллелей, но книга и фильм выйдут только в 1966 и 1967 году соответственно. Впервые фильм покажут по телевизору в 1972-м. Доунетт подтвердила мне, что его показывали еще раз незадолго до убийства Отеро.
«Наверное, я тогда его видел. Если помните, Хикок и Смит покупали веревки для связывания. Это меня впечатлило, и я купил несколько мотков скотча и бельевой веревки, а еще полиэтиленовые пакеты объемом один галлон. Так что в моем подсознании я размышлял об этом и покупал нужные вещи. Еще я купил четвертьдюймовую конопляную веревку и четвертьдюймовую хлопковую, бельевую. Я использовал их у Отеро. Помню новость об их [Хикока и Смита] казни [в 1965-м], я тогда подумал, что хочу, чтобы меня повесили, если поймают».
Хотя убийство Отеро во многом повторяло убийство Клаттеров, Рейдер не ожидал, что Джозеф-старший окажется дома. Однако шпионский чемоданчик у него был тот же: скотч, веревки, пистолет и карта (у Рейдера — ментальная). Он взял радиоприемник, как Хикок и Смит, но еще и часы, а также временно похитил машину Отеро. Рейдер сравнивал подвал в доме Клаттеров, где убили Херба и его сына, с подвалами пыток из своих фантазий. «В подвалах я занимался связыванием. В том числе в доме на Сенека-стрит [в доме его родителей]». Он отнес Джозефину в подвал, чтобы повторилось возбуждение, которое он получал от самосвязывания. Он повесил ее на водосточной трубе, объяснив это так: «Трубы меня удовлетворяли, потому что они прочные».
Рейдер обратил внимание на связь преступления Хикока и Смита с цифрой три: «Их повесили в 1965-м: 9 и 6 делятся на три. Преступление было совершено в 1959-м. Их похоронили на участке 34, ряд 29, в Лэнсинге, штат Канзас».
Поскольку число три еще не раз будет упоминаться в книге, я приведу здесь комментарий Рейдера по поводу тройки: «Я впервые обратил внимание на влияние тройки на мою жизнь, когда мне было под тридцать. Но у меня всегда была тенденция объединять все в тройки. Я мог купить, например, трое брюк или три пары носков одинакового цвета. Может, это как-то связано с Библией: Отец, Сын и Святой Дух. Цифра три имеет для меня мистическое значение».
Он составил для меня длинный список разных троек, присутствовавших в его жизни: три подружки-девочки, трое друзей в классе, три влюбленности в колледже. Он родился в девятый день третьего месяца 1945-го и закончил школу в 1963-м. Три года спустя (1966) он пошел в армию, в военно-воздушные войска. Цифра три привлекала его внимание везде, и особенно в адресах и датах его потенциальных «проектов».
Для выявления Фактора Х 1945 год станет нашей отправной точкой.

2. Предвестники беды

Детские годы, мне кажется, определяют наше будущее – информация записывается, как на компьютерных чипах. Наш мозг программируется, но сами мы этого не осознаем. Грехи выбирают нас в зависимости от наших слабостей, а те передаются нам по наследству. Моими слабостями были эгоизм, секс и контроль.
Деннис Рейдер

В 1974 году люди мало что знали о серийных убийствах. Тед Банди уже начал убивать в окрестностях Сиэтла, но до преступлений Сына Сэма в Нью-Йорке оставалось еще два года. В 1964 году Альберт де Сальво прославился как Бостонский душитель, и тогда же Зодиак терроризировал Сан-Франциско. В начале 1970-х были обнаружены массовые захоронения рабочих-мигрантов, убитых Хуаном Короной в Калифорнии, а также трупы жертв Кэндимена — трио убийц, пытавших подростков-беспризорников на своих смертельных садомазохистских вечеринках. Фильм «Психо» (1960) Альфреда Хичкока познакомил публику с концепцией серийного убийцы, а в ФБР только-только начали читать курс психологии, из которого впоследствии вырастет Отдел поведенческого анализа.
Пока полицейские бились над делом Отеро, Рейдер аккуратно вырезал из газет статьи о нем. «Я смотрел новости, но не демонстрировал к ним повышенного интереса. Я ждал, пока газеты окажутся в куче на выброс, и только потом делал вырезки».
С самого детства он знал, что станет убийцей. Его «маленький друг» — монстр в мозгу — всегда был там, говорил Рейдер, и подталкивал его вперед. «Я начал видеть — или представлять себе — монстров в возрасте трех-четырех лет. Я во всем могу разглядеть разные фигуры. Интересно, это правда так сказалось на мне? Я не хотел ощущать себя беспомощным».
В этой главе освещаются различные аспекты детства Рейдера и его подростковых лет, когда он из обычного ребенка, члена большой семьи, превратился в «одинокого волка», рыскающего по старым сараям и железнодорожным путям и погруженного в эротические фантазии. Ранние годы Рейдера будут рассматриваться по тематическим направлениям, без соблюдения строгой хронологии.

Семейные узы
«Я родился утром 9 марта 1945 года, за несколько месяцев до конца Второй мировой войны, в маленьком городке Коламбус на юго-востоке Канзаса. Моей маме было двадцать, отцу — двадцать три. Я был их первым ребенком из четырех. Они говорили, что я родился с нахмуренным лбом и ямочкой на подбородке.
По иронии судьбы мои первые детские воспоминания начинаются с Элм-стрит — улицы Вязов, — в Коламбусе, а последние дни я провожу в заключении в Уэст-Элм, тюрьме округа Седжвик в Уичито, штат Канзас. Я всегда верил в тайные связи — в числа, предсказания, повторяющиеся истории, замкнутый круг и предзнаменования. Они правда существуют.
Мою маму звали Доротея Мэй Кук Рейдер. Она была привлекательная — чирлидер в старшей школе и девочка из оркестра, игравшая на кларнете. Мой отец, Уильям Элвин Рейдер, морской пехотинец, еще служил в армии, когда я появился на свет. Его часть стояла на острове Мидвей. Они оба родились на юго-востоке Канзаса, и там же жили их родители. В школе родители влюбились друг в друга и поженились в 1943 году. Отца забрали в армию, и сначала он попал в Кэмп-Пендлтон. Мама тогда заканчивала последний класс школы; она одна на поезде поехала в Сан-Диего. Медовый месяц их был коротким, и мама вернулась домой доучиваться. Они поселились рядом с родителями матери, Куками, и там мы жили в 1945–1948 годах, после того, как отец вернулся из армии и устроился в Коламбусе на работу автомехаником.
У всех людей есть детские воспоминания, пускай разрозненные, как кусочки пазла, но у меня выпавших кусочков слишком много. Например, дом бабушки с дедом я помню лучше, чем наш собственный. [У обеих семей дедушек и бабушек Рейдера были фермы в окрестностях Коламбуса, и Рейдер много времени проводил там — минимум месяц каждое лето и «длинную зиму» на ферме Куков, когда в декабре 1949-го родился его второй брат.] Отца я помню только с тех пор, как мы переехали из Коламбуса в Уичито — мне тогда было три или четыре. Большая часть моих воспоминаний связана с фермой Куков.
У меня были любящие бабушка и дед. Их дом был двухэтажный, деревянный, белого цвета, с террасой — типичный для 1930–1940-х. Террасу поддерживали два столба на кирпичных основаниях. Одно из моих главных воспоминаний оттуда: началась гроза. Я ужасно боялся грома и молний, и бабушка сказала, что это просто телега с картофелем ехала через мост, груз с нее рассыпался, и вот картофелины катятся по мосту и гремят на досках.
Бабушка Кук всегда ходила в простых платьях, домашних или рабочих. У нее были длинные волосы, и каждый день она заплетала их в косу.
Дед, парикмахер, обожал бильярд. У него в Коламбусе была парикмахерская с отдельным бильярдным залом и столиками, чтобы играть в домино и пить пиво. Он всегда ездил на автомобилях марки «Паккард».
Бабушка Кук была чудесная женщина, очень доброжелательная, но не напоказ. Временами ее мысли словно витали где-то, в точности как у моей мамы. Может, они мечтали о лучшей жизни? А может, и они умели переключать разные грани своих личностей. Мой дед был человек сердечный, но и со злобной жилкой. В молодости у него были проблемы с законом. Их семья была очень консервативной; дед всегда смотрел, чем прибыльней будет заняться. Он тоже умел мечтать.
Семья матери не посещала церковь, и в доме Куков не было религиозной атмосферы. Мама делала вещи, которые, на мой взгляд, не совмещались с христианством. Она курила или смотрела телевизор, вместо того чтобы заниматься нами, детьми. Временами казалось, что она предпочтет поболтать с подругой или почитать книгу, лишь бы не уделять внимания нам. [Она страдала серьезной послеродовой депрессией после рождения четвертого сына, отчасти потому, что хотела девочку.] Мы с ней так и не стали настоящими друзьями.
Со стороны отца все было по-другому. Те родственники обладали всеми привлекательными христианскими чертами. Молились, читали Библию, развешивали по дому христианскую символику и картинки. На ферме Рейдеров мы обязательно ходили в воскресную школу и на мессу. Отец пытался устраивать чтения Библии и семейные молитвы и у нас дома, но это происходило только перед едой или перед сном.
У Куков я унаследовал предпринимательский дар и ощущение, что «по ту сторону забора трава всегда зеленее». Мама в этом смысле была достаточно напористой. Отец — более смиренным. Он обзавелся хорошим домом, создал для нас все условия и рассчитывал на счастливое будущее. Мама никогда не довольствовалась тем, что имела, и подталкивала отца стремиться к лучшему.
Еще одной важной фигурой в моем детстве был сын моей тетки Ларри Сазерленд. Он родился в 1939-м. Ларри был для меня старшим братом и наставником. Он учил меня рисовать и рассказывать истории. Он был первым внуком Куков, и ему всегда дарили подарки и игрушки, каких у меня и моих братьев отродясь не водилось. Поэтому мне нравилось ходить к нему в гости и играть там.
Из раннего детства мне запомнился один эпизод. Мы с двоюродным братом часто бродили по берегам ручья на Элм-стрит. Там были глубокие водовороты. Как-то раз бабушка сказала, что мой кузен с другим мальчиком, моего возраста, пошли на ручей. Кузен вернулся, а второй мальчик — нет. Его спросили, куда тот подевался, и кузен ответил: «Не знаю, пропал». Позднее его нашли утонувшим в ручье».
Рейдер так и не понял, как Ларри мог просто уйти, когда его приятель не вынырнул на поверхность, но та загадочная и внезапная смерть мальчика, ушедшего на ручей с Ларри, беспокоила его. Ларри не утопил приятеля, но и ничего не сделал, чтобы ему помочь.

На запад в Уичито
«Мне было, наверное, года четыре, когда мы переехали из Коламбуса в Уичито [в 160 милях]. Мы поселились на пересечении Сентрал и Мэдисон, на северо-западном углу. Наша семья заняла половину дуплекса; во второй половине жили двоюродный брат отца Боб с женой Бетти и детьми.
Мой первый брат родился в 1947 году. Чуть позднее, в конце 1950-го или начале 1952-го, мы переехали из центра Уичито в дом на Сенека-стрит. Переезд я не запомнил. Помню только, как оказался в совершенно новом районе, Ривервью.
Дом 4815 на Сенека-стрит был одноэтажный, с полноценным жилым подвалом и пристроенным гаражом. Там было две спальни, одна ванная, которой мы все пользовались, гостиная, кухня со столовой, старый курятник или сарай и старый прудик. Дом находился в паре кварталов от реки Литтл-Арканзас, куда молодежь тянуло как магнитом. Мы, дети, тоже играли там.
В войну отец работал на авиационном заводе, где выпускали самолеты «В-25», и был хорошим механиком. В Уичито он поступил на завод «Боинг», а когда мы переехали на Сенека-стрит, работал на другом берегу реки, в компании KG & E [ «Канзас газ энд электрик»], на заводе Рипли. Он обожал свои инструменты, всегда бережно их хранил и содержал в чистоте, а нас, детей, ругал, если мы неаккуратно обращались с ними или бросали грязными. Думаю, свою организованность я унаследовал от него. Он отличался дальновидностью и все планировал наперед.
В какой-то момент мама тоже вышла на работу, занялась бухгалтерией и стала главным бухгалтером в «Ликерс Фэмили Фуд» в Уичито и Парк-Сити. Способности к математике и бухгалтерии у меня точно от нее, бухгалтерия вообще стала моим хобби — игра на бирже, семейный бюджет, дебет/кредит, бухгалтерские книги. Постепенно наша семья перешла из низшего рабочего класса в обеспеченный средний.
Когда отец работал на заводе «Боинг», он познакомился с Джеком Дэвисом. В войну Джек служил пилотом, а потом стал застройщиком. По ночам отец подрабатывал у него на стройке. Мне кажется, что Дэвис был нечист на руку, и отец в конце концов его раскусил. Тем не менее я считал Дэвисов своей второй семьей. Строительный бизнес рос, и Дэвисы переселились в свой «Большой дом», как они его называли, по соседству с нами. Там был роскошный бассейн, где летом мы весело проводили время. Джон Дэвис, сын Джека, стал моим лучшим другом на много лет.
Но он был не единственным. Бобби жил на Северной Армстронг-стрит. Его мама, как миссис Дэвис, очень дружелюбно с нами держалась, всегда старалась накормить, и меня брали с ними на рыбалку. Мы с Бобби оба росли «сумасшедшими учеными». В каком-то смысле он тоже был волком-одиночкой.
Потом был Аллен. Очень умный мальчик. Мы с Алленом, Джоном и Бобби стали «отрядом с Ривервью». Мы вместе охотились, бродили по берегам реки, ловили рыбу, делились своими сокровенными мыслями и смотрели кино.
Мой отец был трудолюбивым и хорошо обеспечивал нашу семью. Со временем у нас появился большой сад, новый курятник, где мы выращивали цыплят, разные усовершенствования в доме и на участке и пристроенный навес для машин — гараж мы сделали жилым. Мы с двумя братьями, Полом и Билли, спали в одной спальне; я делил с Полом постель. Отец с матерью обязательно заходили к нам пожелать спокойной ночи и прочитать молитву «И вот, когда ложусь я спать…».
Отец старательно ухаживал за садом, и мы вырыли колодец, чтобы поливать там растения. Еще у нас был большой бак для воды. Иногда я приходил туда один, прятался за баком, связывал себя и предавался сексуальным фантазиям. Иногда связывал себе руки и ноги, чтобы достичь разрядки.
Двоюродный брат отца Боб поселился по соседству от нас вместе с женой Бетти. Мы много времени проводили у них дома, а они — у нас. Мама с Бетти присматривали за нами по очереди. В каком-то смысле, если не считать матерей нашего «отряда Ривервью», Бетти стала для меня второй мамой. Она любила поэзию и все время читала. Она предпочла бы чтение чему угодно. Наверное, от нее я заразился этим увлечением — поэзией. Еще она великолепно разгадывала кроссворды. И ненавидела кошек. Она рассказывала, как топила их в яме у себя на ферме. Как и мне, ей казалось, что кошки обладают тайной загадочной силой, что они — зло, которое надо устранить. Ее истории повлияли на меня, и я избрал кошек своими жертвами — связывал их и одну-две даже утопил.
У нас было много цыплят в большом загоне. Одной из моих обязанностей являлось поить их и кормить, и чистить им курятник. Я собирал помет и складывал его в компостную кучу. Когда мне было лет десять, мы перестали разводить цыплят. Курятник превратился в наш домик для игр — он изображал то форт, то тюрьму, когда мы играли в ковбоев и индейцев. Для меня же он стал местом темных фантазий.
Я был служкой в церкви; в Лютеранской церкви Синая имелся обычай, по которому мальчики прислуживали при алтаре или зажигали свечи перед мессой, а также помогали пастору. На одной из месс я почувствовал, как на меня снисходит Святой Дух. Возможно, этот момент стал поворотным в моем духовном развитии — я стал служкой, лидером бойскаутов и помогал в церкви в белом стихаре. Помню, я сидел тогда в первом ряду, прямо перед кафедрой пастора. В тот день я был весь в белом, и мне показалось, что моя одежда светится. Некоторое время я очень старался вести себя благочестиво. Я не ругался, не употреблял алкоголь и наркотики, воздерживался от секса. Помню, как-то раз все принесли свои иконы и кресты, чтобы показать другим. Некоторые мальчишки упоминали имя Христово всуе и много ругались. Я так расстроился, что едва не заплакал, а дома рассказал об этом маме. Но в том же возрасте, в 12–13 лет, я стал все больше думать о связывании. Эти темные мысли я держал при себе. Если я делал что-то такое, то только в одиночестве. Мне казалось, что у меня нет друзей, даже родителей нет.
Единственная притча, которую я помню, звучит так: одному человеку принадлежало самое красивое озеро в округе, с зеленой долиной, окруженной старыми деревьями, яркими цветами и зеленой травой, чистое и прохладное. Он никого туда не пускал. Не позволял людям или животным пить оттуда, даже птиц прогонял. Однажды он погнался за птицей, поскользнулся, упал в озеро и утонул. Эгоизм убил его.
В каком-то смысле то же самое произошло со мной. Хоть я и не умер, для всего мира и моей семьи я — погибшая душа.
Дочь пастора стала моей первой подружкой. У нее были карие глаза; она была очень славная, честная и милая девочка. Наверное, я ее любил, потому что, если в воскресенье я не мог с ней увидеться, мне было очень больно. Когда ее отца перевели в другой приход, я сильно страдал. Я никогда не умел мириться с поражениями. Наверное, это одна из моих главных проблем — нетерпение и погоня за вниманием. Каким-то образом стремление привлечь к себе внимание, чувствовать себя желанным и любимым ребенком развилось у меня неправильно.
Был один случай, в котором проявилась моя импульсивность, — довольно для меня редкий. Ко мне в руки попало воздушное ружье одного из сыновей Бетти. Я выстрелил из него пистоном Боба по картонной коробке. Коробка загорелась, и огонь по сухой траве побежал к домам. Я знал, что это опасно, но мне очень хотелось посмотреть, что будет, и я его не затоптал. Мне было стыдно, и я знал, что у меня будут неприятности. В тот день я зашел слишком далеко. Но огонь меня возбуждал; у скаутов я славился мастерством в разжигании костров.
Осенью 1951 года я пошел в первый класс в школе Ривервью; мне было тогда шесть лет. В детский сад я не ходил. Оглядываясь назад, думаю, мне следовало бы посещать детский сад, потому что школа и уроки давались мне тяжело. По простым предметам вроде рисования я успевал лучше».

Мама
У Рейдера сложились амбивалентные отношения с матерью. Он любил ее, но иногда она казалась ему «предательницей».
«Наверное, в раннем возрасте я проводил слишком много времени с моими бабушками и дедушками либо с друзьями матери. Мы не были с ней близки. Я помню, что той длинной зимой 1949–1950 годов [когда Рейдер жил на ферме у бабушки с дедом] я скучал по ней. Думаю, что она тоже умела показывать разные грани своей личности [компартментализация], как я, но в хорошем смысле. Возможно, она, как я, любила ходить по грани. Ей тоже нравились книги ужасов про монстров и разные триллеры. Мы ходили с ней в кино. Помню один фильм «Судьба-охотница» [лента 1964 года про человека, выясняющего истинную причину авиакатастрофы]. Я был подростком, но гордился, что пришел с ней — со взрослой женщиной».
Рейдер вспоминает несколько травмирующих моментов, связанных с матерью. Он считает, что первый случился, когда ему было три или четыре года.
«Однажды мама то ли захотела проверить меня, то ли правда ее рука застряла между подушек дивана. Она попросила меня сбегать позвать на помощь в соседний дом, к ее матери. Ее обручальное кольцо зацепилось за пружину, сказала мама. Я очень испугался, потому что она плакала. Но одновременно я был возбужден. Я разглядывал ее. У меня возникло странное чувство внизу живота. Я побежал к бабушке за помощью. Я часто думаю о том, не могли ли те ранние впечатления пробудить у меня темные фантазии о связанной женщине, зовущей на помощь. Диваны тоже возбуждали меня, и связанные женщины на них — но не моя мать. Такое же чувство у меня возникло, когда мы с мамой катались на колесе обозрения. Его же я испытал перед своим первым Большим G [оргазмом].
Еще одно травмирующее событие, которого мне никогда не забыть, произошло в дуплексе на Сентрал и Мэдисон, когда мы только переехали в Уичито. Мне было лет пять. У меня был по соседству приятель, с которым мы играли. Однажды я нашел на тротуаре игрушечный трактор — не на его участке. Трактор принадлежал тому мальчику, мы однажды играли с ним. Я принес трактор домой, и мама накричала на меня за то, что я его украл. Она по-настоящему рассердилась и ничего не хотела слушать. Я сказал: «Нет, трактор был не на их участке. Я не знаю, чей он». Она все равно заставила меня его вернуть. Я плакал, мне было очень стыдно. Я вернул игрушку. Никогда не забуду этот момент. Я злился на маму, потому что она не пошла со мной и не объяснила, что я не крал трактор, а просто взял поиграть. Из-за нее я чувствовал себя вором. Мне было одиноко и грустно. Возможно, так впервые проявилась моя импульсивность. Я действую не размышляя. Позднее я еще брал чужие вещи и прятал их.
Потом мы с ребятами увлеклись тем, что подбрасывали разные железки на рельсы и смотрели, как поезд расплющит их. Детектив из Министерства путей сообщения очень нас напугал, когда пришел к нашим родителям. Мама выдала нас бабушке с дедом. Это очень подорвало наши отношения с ней. Это было унизительно, и я чувствовал, что не могу ей доверять. Она поставила меня в неловкое положение».
Она унизила Рейдера и тогда, когда у него случилось первое семяизвержение. Он писал об этом в своей «Истории BTK»[82], которую частично беллетризировал для полиции, но где содержались и элементы правды: «10–11 лет: за мастурбацию бог покарает тебя смертью. Мамины слова после того, как она нашла у меня на белье желтое пятно от семени. Она хотела отшлепать меня, я отбивался. Она держала мои руки за спиной и собиралась отхлестать меня ремнем. Забавно, мне было больно, но Спарки [прозвище его пениса] понравилось. Наконец мама перестала за мной гоняться и сказала: «Господи, что я делаю?» Она поцеловала меня. Я прижимался к ней, и слезы катились у нее и у меня по щекам. Я слышал, как бьется ее сердце, и вдыхал восхитительный мамин запах».
В этом рассказе прослеживается характерный сценарий бондажа/доминирования: жестокость, смешанная с жалостью, насилие вместе с любовью. «Мама могла наказывать нас ремнем, гоняться по дому. Это было больно, и мне не нравилось, когда меня лупят, но, как я писал в своей истории, меня возбуждала погоня. Мне казалось, что это игра. Одновременно и боль, и возбуждение. Поэтому в истории, которую я написал, секс и побои идут вместе.
У нее были белые трусики, которые она прятала от всех, но однажды я их нашел. Они пробудили у меня интерес к сексу. Мне всегда нравился шелк. Я все время трогал свои детские шелковые одеяльца. Когда я нашел трусики, у меня возникло сильное желание мастурбировать на них. Но если бы мама узнала, это стало бы для меня настоящим самоубийством. Я спрятал их на место, не тронув, и взял другие, старые. Я использовал их и выкинул. Возможно, тот случай стал причиной, по которой я начал похищать женские вещи. Мне нравилось смотреть, ощупывать и забирать вещи из чужих шкафов. Я фантазировал о темноволосых женщинах, как мама, в белых трусиках, связанных. На одном из фото Глатмена была связанная женщина в белых трусиках. Поэтому, в каком-то смысле, мама стала сексуальным объектом моих фантазий, но ни в коем случае не жертвой. Иногда мы с ней ссорились, но я искренне ее любил.
Ее слабостью были коммивояжеры, которые приходили в дом, предлагая свой товар. Она приглашала их войти, поддаваясь на их уловки (я позаимствовал у них этот прием, потому что видел, как они уговаривают маму)».
Рейдеру запомнилось также, что он очень любил длинные волосы бабушки и ее ленты. «Насчет спальни бабушки Кук я больше всего помню ее щетки и расчески, длинные распущенные волосы и ленты, которыми она перевязывала косу. С распущенными волосами она появлялась очень редко, только по утрам либо после того, как вымоет голову и сядет сушиться. По какой-то странной причине мне запомнилось, как я лежал с ней в кровати ребенком и играл с ее волосами. Мне нравилось прикасаться к шелку одеяла и к ее лентам. Иногда бабушка завязывала волосы лентой. Мне нравилось брать конец ленты в рот.
Мама была очень добрая, держала меня на руках, когда болели уши, и прикладывала компрессы. Она жалела меня, когда я плакал из-за переезда моей первой подружки».
Ушные боли в детстве стали для Рейдера источником и утешения и гнева. «У меня ужасно болели уши, и несколько раз приходилось прокалывать барабанную перепонку, чтобы снизить давление. Я помню ту страшную боль. Женщина-доктор пришла к нам в дом и хотела помочь; мне запомнилась ее близость, ее забота, но больше всего — боль. Мне было пять или шесть, может быть, семь лет. Кажется, мама крепко держала меня, пока доктор лечила уши. Потом мне закапывали туда теплое масло. Наверное, это были мои первые опыты БДСМ: меня удерживали насильно и причиняли боль, а потом утешали. Возможно, с них все и началось. Мне захотелось продолжить». [Доктор позднее станет объектом его слежки под кодовым именем «проект «Док».]

Братья
«Братья все повторяли за мной. В детстве мы играли с ними в ковбоев и индейцев. Я был Роем Роджерсом, Пол — Джином Отри, а Билли какими-то другими ковбоями. Джефф [самый младший] тогда с нами еще не играл. У меня были пистолеты как у Роя Роджерса, а мою лошадь из палки звали Триггер. Я был Роем Роджерсом. Мы делали своим игрушечным коням хвосты и гривы, и у них была своя конюшня на ферме. Мы воспринимали их как настоящих лошадей. После школы мы смотрели вестерны и потом разыгрывали их.
Мы не дразнили друг друга. Временами могли подраться, но никогда до крови. Скорее это была дружеская возня, особенно если родителей не было рядом, и мы нападали на чужой форт или чужую территорию. Помню, однажды я разозлился и толкнул Пола. Он испугался, и я тут же отступил. Я тоже испугался. После того случая он никогда не доводил меня до такого. И ничего не рассказал родителям.
Думаю, мне было довольно трудно подавать братьям хороший пример. Возможно, именно поэтому я так погрузился в фантазии. Там я был настоящим предводителем. Возможно также, что по этой причине я фантазирую о слабых женщинах в мире сильных мужчин, в том числе уличных хулиганов.
У нас было соревнование по примеру «Самого большого в мире клубка». [Его начал в 1953 году Фрэнк Тобер. За четыре года он смотал клубок весом пять тысяч фунтов и высотой восемь футов. Он передал клубок в дар Коукер-Сити, штат Канзас, в 1961 году.] В 1950-х в Коламбусе, на Мейн-стрит хозяин заправки «Тексако» тоже стал сматывать клубок из шнурков и веревочек. Этот клубок стоял на всеобщем обозрении. Он был самым большим в мире. Это вдохновило меня и моих братьев начать наш собственный.
Мы собирали свои клубки все летние каникулы на ферме Куков. Отыскивали леску, веревочки, старые шнурки от ботинок, и день за днем, неделя за неделей, наши клубки росли. Шнурки можно было найти в старом амбаре, как и леску и проволоку. Мы привезли клубки домой в Уичито и вернулись с ними на следующее лето, продолжая наращивать. Для меня поиски превратились в настоящее наваждение. Я победил и хранил свой клубок много лет. То чувство, когда связываешь концы шнурков и веревок вместе, доставляло мне большое удовольствие.
Я рано научился лазить по деревьям. Подрастая и становясь крепче, я забирался выше и выше. Мое любимое дерево находилось к юго-западу от дома — это был китайский вяз. У меня была любимая ветка и несколько мест, с которых было видно соседские дома. Там я прятался от братьев. У самой верхушки, после того как отец ее обрезал, я приколотил себе сиденье. Я даже спилил одну ветку и прятал там свои записи. Это было мое первое потайное укрытие».
Удивительно, но паршивой овцой в семье считался младший брат Рейдера. Джефф часто попадал в неприятности и вел себя агрессивно. «Брат № 4 мучил нашего пса. Однажды он посадил его в сушилку, но не включил обогрев. Несколько недель пес не мог нормально ходить! В нем была тяга к злодейству, которую он не умел скрыть, и он причинил семье массу проблем».

Эротические увлечения
По мере взросления Рейдеру все больше нравилось уходить из дома и бродить в одиночестве. В такие моменты он разыгрывал у себя в голове сценарии, которые его возбуждали. С наступлением пубертата они стали особенно острыми. Некоторые фантазии основывались на его прошлом опыте жизни на ферме.
«Сарай Куков был красный, выгоревший на солнце. Его перестроили из старого железнодорожного вагона, грузового. По какой-то причине он так и манил меня — все это железо, деревяшки, коробки с разными мелочами, старые мешки, обрезки кожи, которые использовал дед, его рабочий верстак, жестяные банки с гвоздями и шурупами. Казалось, будто тот вагон контролирует меня. (Однажды я сжег там мышь.) Я вообще люблю сараи, амбары и цистерны. По ночам сарай казался заброшенным и страшным. Я никогда не заходил туда ночью один — только в компании.
Стоило мне подойти к цистерне, и я ощущал напряжение в паху, а волосы на затылке вставали дыбом — особенно когда я поднимался по железной лесенке, куда нам запрещалось лазить. Дедушка Кук строго нас предупредил на этот счет. Цистерна была словно коробка печенья — смотреть можно, а есть нельзя. В наших играх она становилась тюрьмой или фортом. Если кого-то брали в плен, то связывали и сажали там. Мне нравилось сидеть связанным. Остальные играли в ковбоев и индейцев, а пленный сидел в цистерне. Иногда игры бывали жестокими. Странное чувство — когда ты связан и сидишь на дне, совершенно беспомощный. Крики [о помощи] улетают вверх, но никто тебя не слышит. Я боялся, но в то же время мне нравилось».
Рейдер находил ощущение беспомощности у связанной жертвы — будь то он сам или кто-то другой — завораживающим. «Когда курицу связывали и собирались зарубить, у меня возникало напряжение внизу живота. Наверное, это был Фактор Х. Смерть — в каких-то секундах. Они совершенно беспомощны. Иногда их связывали за ноги и подвешивали, а потом бросали на деревянную колоду. Когда им отрубали головы, они бегали по кругу, и кровь брызгала в разные стороны. Тот, кто распоряжается жизнью и смертью, всегда самый главный. Наверное, дело в контроле — связанный объект полностью его лишен. Он борется. Муха попала в паутину к пауку!»
Кошки ему не нравились. «У бабушки Кук на ферме обитало множество кошек. Она, как и моя мать, любила животных. В основном они были дикие, не ручные, но бабушка всегда подкармливала их у себя на кухне и отдавала им остатки молока от коровы. Мне кошки казались загадочными с их узкими зрачками, когтями, острыми зубами — такие быстрые, гибкие, стремительные, очень женственные. Они так и шныряли по старому сараю. Мне было на них наплевать. Я не понимал их и не ощущал потребности установить над ними контроль. Я придумал для кошек специальную ловушку. Они стали моими ранними садомазохистскими жертвами. Мне так и хотелось поймать еще одну — таинственное создание — и убить. Кошку невозможно связать проволокой, но я пытался. Они ужасно бесятся в такой момент. Я сажал их в сачок. Лучше всего было сразу их вешать. (Еще я вешал кроликов, которых мы растили на мясо, прежде чем их забьют.)
Могли ли кошки быть предвестником будущей охоты за женщинами? У женщин много кошачьих черт — такие же прищуренные глаза, длинные ногти, идеальные зубы, влекущие улыбающиеся губы, волосы, плавные движения, стройность и власть над мужчиной. Если мне попадается фотография глаз кошки, я испытываю странное чувство, будто кошка обладает сверхъестественной силой, но я могу контролировать ее.
Я как-то рассказывал [полиции в 2005 году], что мучил и убивал собак. Так вот, это неправда. Я сказал это, просто чтобы произвести впечатление. Я любил собак. Я связывал их, чтобы получить удовлетворение, включая наших домашних питомцев, но никогда их не пытал. Мне всегда нравились собаки, и я наслаждался дружбой с ними. От собаки всего шаг до волка — ближайшего ее родственника. Я сравниваю себя с волками. Я тоже одинокий волк».
Потом настал черед историй о смерти. «Бабушка Кук подписалась на «Редбук Мэгэзин». Мне тогда было двенадцать или тринадцать, и я помню историю про парня, который убил свою девушку. Кажется, он ее задушил. Когда я это услышал, то испытал сексуальное возбуждение. Я прочитал историю, потому что хотел узнать подробности, хоть мне и было неловко. Я уже начал потихоньку практиковать связывание. Это была моя первая сексуальная история — точнее, я так ее воспринял. Парень убил девушку, натолкав ей в глотку сухих листьев и тем самым задушив. Я помню тот журнал по сей день. В «Редбук» публиковали просто жуткие рассказы. Может, поэтому я позднее увлекся триллерами и журналами про настоящие преступления. Мне нравились иллюстрации со связанными девушками на обложке».

Монстры и фильмы ужасов
Фильм ужасов — идеальный способ показать девушку в беде. Рейдер интересовался монстрами с ранних лет и боялся их. «Впервые я начал видеть монстров в три или четыре года. У мамы, в доме ее родителей на улице Вязов, была спальня на верхнем этаже. Я помню, где она располагалась, и помню, что спал там и вообще любил заходить. Там стояла какая-то статуя, вроде «Мыслителя». Может, это был какой-то греческий бог в форме вазы. Но он мне не нравился, и с него начались мысли о монстрах, осаждавшие меня.
Позднее я начал видеть монстров повсюду: в рисунке обоев, ковров, древесины, в облаках, тенях, цветочных клумбах, деревьях в лесу и заброшенных амбарах. По какой-то странной причине у меня возникало сексуальное возбуждение. Вот он я — тень в лесу — гонюсь за тобой, настигаю, а ты увязла в смоле, ты беспомощна, чудовище приближается!
Особенное влияние на меня оказало несколько фильмов ужасов: «Дом восковых фигур», «Человек-волк», «Человек-невидимка» и «Мумия».
Для читателей, не знакомых с этими фильмами, я привожу их краткие описания.
В «Доме восковых фигур» (1953) скульптор по воску Генри (Винсент Прайс) узнает, что его деловой партнер Мэтью (Рой Робертс) планирует поджечь их музей с восковыми манекенами, чтобы получить страховку. Генри выживает в пожаре, но получает тяжелые ожоги. Годы спустя он создает собственный музей. Но пока в музее появляются новые фигуры, трупы пропадают из городского морга — можно угадать как. Девушка-студентка пытается помешать Генри и оказывается в опасности. Она узнает, что Генри залил воском мертвое тело ее подруги — в этот момент Генри хватает ее и погружает, голую, в ванну, куда начинает лить горячий воск. Девушка пытается вырваться, но руки и ноги у нее связаны. Красавица-брюнетка в ловушке — та же самая картина, какую увидел маленький Рейдер, когда рука его матери застряла между пружинами дивана.
В «Мумии», фильме ужасов 1932 года, Борис Карлофф играет мумию египетского жреца Имхотепа. Его похоронили заживо в наказание за попытку оживить возлюбленную, принцессу Анкх-эс-эн-Амон. Археолог читает секретный свиток, оживляет Имхотепа, и мумия видит девушку, которую принимает за принцессу и пытается убить для того, чтобы забальзамировать и оживить заново. Сцена, в которой девушку заживо хоронят, напугала и одновременно зачаровала Рейдера.
«Человек-невидимка» (1933) с Клодом Рейнсом в роли доктора Джека Гриффина посвящен истории ученого-химика, который придумал средство, делающее человека невидимым. Психически неуравновешенный, он начинает считать себя всемогущим и превращается в убийцу, селящего ужас в целом городе. В конце фильма в него стреляют и убивают.
«Человек-волк» — это фильм 1941 года с Лоном Чейни — младшим, который лег в основу множества других фильмов об оборотнях в 1950-х. После нападения волка мужчина периодически начинает превращаться в дикого волка. Он полностью беззащитен перед болезнью, поразившей его.
«Оборотень, выслеживающий жертву, — говорит Рейдер, — его лицо настоящего чудовища, луна, мистика. Это меня сексуально возбуждало, я имею в виду охоту, преследование.
Из-за темы бондажа «Мумия» и похожие фильмы, где человек оказывается в ловушке, связанный и беспомощный, или его хоронят заживо, меня очень возбуждали. Помню, в восьмом классе мне стало скучно на уроке, и я начал рисовать женских мумий, плотно запеленатых. Я прикрывал рисунки рукой, чтобы никто не увидел. Так началось мое увлечение рисованием. Я сохранял их и прятал в своих Тайниках. Это был мой секрет.
Человек-невидимка, поскольку был невидимым, имел три характеристики, связанных с BTK: неуловимость (я оставался для полицейских невидимкой тридцать лет); забинтованный, как мумия, чтобы представать перед обычными людьми; настоящий преступник, как Винсент Прайс в «Доме восковых фигур». Одна сцена, насчет которой у меня были эротические фантазии, это когда он связывает женщину в машине и сбрасывает ее с обрыва. Она связана и беспомощна.
В середине 1950-х были популярны 3D-фильмы. Мне было восемь, и мы с мамой и тетей Кэтрин ездили смотреть «Дом восковых фигур» в 3D-кинотеатр в Питтсбурге, штат Канзас. Он меня по-настоящему поразил. Когда мы вернулись на ферму к бабушке с дедушкой, где спали с открытыми окнами, я видел чудовищ во дворе и слышал вой койотов. Всю ночь мне снились кошмары. Я боялся, что убийца придет за мной и превратит в восковую фигуру. А еще я представлял себе ту девушку в ванне с воском, которая не может выбраться. Наверное, тогда и решилась моя судьба. Она была еще одной «маленькой Нелл» [из «Дадли Справедливого»].
Еще, между восемью и десятью годами, некоторые передачи по радио, страшная музыка, темы ужасов, драматичная музыка, под которую в радиопостановках кого-нибудь связывали или убивали, вызывали у меня сексуальное возбуждение. Его усиливали еще и журналы, и книги, и у меня часто появлялась эрекция. Фильмы про Тарзана, вестерны про ковбоев и индейцев, где людей связывают, наши игры в героев кино. [Ему нравилось, как Тарзан прыгал по лианам, похожим на веревки.]
Я верю в мир между жизнью и смертью — загадочный, потаенный, секретный мир привидений, колдуний, оборотней и демонов. Из них всех мне хотелось стать оборотнем — ребенком, который превращается в другое существо и ступает однажды на Темный путь».

Проблемы с развитием
«Моя мама упала с лошади, когда была беременна мной. Она сказала, что уронила меня головой вниз, когда мне было шесть или восемь месяцев. Я весь посинел, но в больницу меня не повезли. Я ударился правой стороной головы; наверное, тогда сеть и повредилась».
Рейдер рассуждает о типичных «признаках серийного убийцы», так называемой триаде Макдональда: энурез после пяти лет, пиромания и жестокое обращение с животными. Однако теория триады, возникшая в 1963 году, не получила достаточного подтверждения. Криминальный психиатр Дж. М. Макдональд заметил в своей публикации «Угроза убийства», что такое поведение (наряду с остальными) часто отмечалось у его самых агрессивных, садистических пациентов. Он сравнил 48 пациентов с психозами и 52 пациента без психозов, которые пытались совершить убийства. Макдональд не считал, что его исследование имеет прогностическую ценность; его выборка была слишком маленькой и нерепрезентативной. Однако другие ученые решили, что постулаты Макдональда стоит проверить.
Команда психиатров поделила 84 преступника, сидящих в тюрьме, на две группы: неагрессивные (53) и агрессивно-жестокие (31). Исследователи утверждали, что сорок три человека из группы жестоких преступников демонстрировали один или два признака из триады, а сорок пять — все три. Их исследование тоже было нерепрезентативным и плохо продуманным. Когда другие попытались повторить его на рандомизированных группах, результат получился даже не близким. Тем не менее некоторые криминологи продолжают применять теорию триады, относя ее в первую очередь к серийным убийцам, а в литературе эта связь — случайная! — считается чуть ли не обязательной. Некоторые жестокие преступники действительно увлекались поджигательством, издевались над животными или писали в постель после пяти лет, но ни в одном качественно разработанном исследовании триада не проявилась в большинстве случаев. Рейдер демонстрировал только один признак — жестокость к животным.
«Я пошел в школу в 1951-м — школа была старая, деревянная, и там учились все восемь классов. Мою учительницу звали мисс Салливан. Я влюбился в нее. Она была привлекательная, очень хорошо учила и с пониманием относилась к нам. Помню, она занималась со мной дополнительно, потому что у меня были проблемы с обучением. Папа тоже отставал по правописанию и математике, но он интересовался историей и спортом. Он работал на двух работах и мало времени проводил с нами, но его наши оценки интересовали куда больше, чем маму.
Во втором классе у меня начались проблемы с длинными словами. До сих пор мне часто приходится проверять сложные слова по словарю. Тогда в школе учили звуковому письму, а не орфографии, и мне было особенно тяжело. Я хотел, чтобы родители больше уделяли мне времени, занимались со мной, потому что это отражалось на моих оценках. Я стал стабильным троечником. Я неплохо показывал себя на рисовании, но отставал по английскому, математике и естественным наукам. (До сих пор мне нравится учить слова, писать и решать примеры по математике.) Для меня игры или фантазии были важнее домашних заданий. Домашние задания я всегда откладывал на последний момент.
Ребенком я был очень застенчив — почти до двадцати лет. Мама тоже была стеснительная, мне кажется. Она не любила скопления народа, не любила быть в центре внимания. Папа был более общительным, открытым. Я сильно боялся сцены, боялся выступать. Помню, в 1954-м, когда стала популярна научная фантастика, я написал рассказ «Сумасшедший ученый» и получил за него третий приз. Там было что-то про супербомбу, кажется, нейтронную, которая уничтожит не всех, а только плохих людей. Проблема заключалась в том, что мне надо было прочесть рассказ перед всем классом. Это было для меня нелегко. Я по сей день считаю, что отставание в учебе, стеснительность и неловкость впоследствии привели меня на темную сторону.
Я не знаю, какой у меня IQ. В старшей школе я освоил арифметику, но только после дополнительных занятий. У меня проблемы с правописанием. Я был «худшим в мире» по нему. Все равно мне кажется что я достаточно умен и обладаю здравым смыслом и самоконтролем.
С девочками у меня в начальной школе не ладилось. На вечеринках я стоял у стенки. Когда мы еще жили на Сентрал и Мэдисон, у меня появилась первая подружка. Потом, во втором-третьем классе, «ТБ» стала следующей. Я провожал ее до дома и носил ее книжки. Она разрешала мне играть с ее собакой, пекла для меня печенье, но была скорее пацанкой. Внешне она ничем не выделялась, но мне нравилась. Когда ее семья переехала, мое сердце было разбито.
Я знакомился с девочками в церкви, в воскресной школе. Одна из них, «СБ», о, я по-настоящему влюбился в нее. «Щенячья любовь» в раннем возрасте, около десяти лет. Она была дочерью церковного пастора. Мы встречались с ней дома, вечерами. У них в подвале была комната, где мы играли в настольные игры, в карты и смотрели телевизор. При каждой возможности я старался остаться с ней наедине. Мы обменивались подарками на Рождество, дни рождения и праздники. [Став взрослым] Я все еще помню, какой она была очаровательной. Я вел дневник и писал про каждый вечер, проведенный с ней. Когда они переехали в другую церковь близ Канзас-Сити, я долго плакал. Мне казалось, я теряю всех девочек, которые мне нравятся.
Насколько я помню, сексуальное образование началось у нас в 6–8-м классах, оно было даже в церкви, то есть примерно в 1959–1961 годах. В то время образование реформировали: мы смотрели в школе фильмы, но они не выходили за рамки пчелок и бабочек. Папа рассказал мне о сексе слишком поздно и не особенно вдавался в детали. Он сказал: «Никогда не ложись с девочкой в одну постель». Мама вообще этого не обсуждала. Поэтому я был очень застенчивым. Я мало что понимал про девочек, пока не стал подростком. Большинство моих детских подружек были пацанками, за исключением моей щенячьей любви в Лютеранской церкви Синай.
В детстве у меня были приступы: падал сахар крови. Я всегда носил с собой печенье или арахисовое масло. Низкая глюкоза и гликоген могут вызывать приступы агрессии. Мозгу нужно 80 миллиграммов глюкозы в минуту, чтобы правильно функционировать. Если уровень падает, начинается нервозность и раздражительность. У меня все это было — до такой степени, что я не мог нормально соображать. Гнева я не чувствовал, но все вокруг словно расплывалось, становилось нереальным».
Рейдер посещал старшую школу Уичито-Хайтс с 1959 по 1963 год. Он также подрабатывал с частичной занятостью. «Когда я начал подрабатывать, оценки у меня ухудшились. Опять английский, математика, сложные предметы, которые мне не давались. Зато я был все время занят, зарабатывал деньги. Как большинство мальчишек, я хотел производить впечатление и копил на машину, поэтому работа была для меня важней школы».
Ему было семнадцать, когда он получил серьезную травму головы. «В 1962-м в Церкви Синай устраивали рождественскую вечеринку для молодежи. Мы ездили от дома к дому и в каждом ели по одному праздничному блюду, а потом скорей мчались к следующему. Частью веселья были гонки на машинах; и тут-то я попал в переделку. Ночь была туманная, середина декабря. Я знал короткий путь, чтобы доехать до следующего дома первым — тот располагался, как забавно, на Гидравлик-стрит (название, символизирующее силу и давление, улице, где происходили многие важные вещи, там жили несколько моих жертв и несколько девушек, с которыми я встречался). Я гнал слишком быстро для таких погодных условий и свалился в кювет на повороте дороги. Просто не успел среагировать. «Бах!» — и лобовое стекло разбилось. Я сильно порезал левую руку, хотя был в перчатках. Порез проходил прямо по суставу пальца. Еще сильней был порез на правом виске, в углу глаза. Повсюду была кровь, я был словно в лихорадке. Мой пассажир громко стонал. Он ударился о боковую стойку.
Другая машина с нашими ребятами из церкви быстро нас нашла. Они собрались везти нас в госпиталь, но я попросил, чтобы меня доставили домой. Они, поспорив, согласились. Я был очень смущен и потому соврал — сказал, что нас подрезали на дороге, и я не виноват.
Родители были в шоке, когда я явился домой плачущий, весь в крови. Они сразу повезли меня и моего приятеля в госпиталь Святого Франциска. Мне понравилось, что они обратили на меня внимание. Они позвонили родителям моего друга, и те встретили нас в больнице. У него оказалось легкое сотрясение мозга, и его оставили на ночь. Мне зашили раны и отпустили. Прежде чем уехать, я зашел к другу, чтобы договориться, что мы будем рассказывать — как нас подрезала другая машина. Но он, кажется, ничего не помнил, и это его не волновало.
На следующий день у меня все болело, и я остался в постели, пропустил день или два занятий и очень переживал насчет пореза на лице. Когда я вернулся, учитель математики подшутил — мол, наверное, кто-нибудь из фермерских дочек меня побил. Позднее я признался служащему страховой компании, что ехал слишком быстро с учетом погодных условий. Я очень переживал, что разбил отцовскую машину, и долгое время не решался снова сесть за руль.
Эта авария стала стартом на моем Темном пути».

Бондаж
«Связывание с ранних лет пробуждало во мне сексуальные чувства. Когда мы играли в ковбоев и индейцев, то много пользовались веревками с нашими деревянными лошадьми, и «индейцев» тоже связывали. В шестом классе я часто фантазировал о связывании, а в восьмом рисовал картинки со связыванием и связывал сам себя».
В 1950-х в кино часто показывали черно-белые мелодрамы. Когда Рейдер учился в старших классах, по телевизору шел мультипликационный сериал «Дадли Справедливый» — пародия на эти мелодрамы. Его демонстрировали в рамках шоу «Рокки и Буллвинкль». Дадли Справедливый гонялся за своим соперником Снайдли, который часто связывал рыжеволосую героиню Нелл и бросал на железнодорожные пути. Обычно Дадли спасал ее прямо из-под колес поезда. Рейдеру нравился и образ спасителя, Белой Шляпы, и связанной девушки, которая вот-вот погибнет. Чересчур стеснительный, чтобы ухаживать за популярными и привлекательными девочками, он фантазировал о том, как похитит их и накажет. Он сам будет решать, кем станет — Снайдли или Дадли. Он может убить девушку, а может спасти. Так или иначе, он окажется победителем.
Рейдер рассматривает такие фантазии как расщепление (или «кьюбинг») на Белую Шляпу и Черную Шляпу. «В мои ковбойско-индейские годы я спасал девушку от плохого парня. Я смотрел на Дадли Справедливого — храбреца, который спасал девушек от злодеев. Связывание и контролирование человека на железнодорожных путях казалось мне сексуально возбуждающим, но спасать тоже было здорово».
Бондаж стал одним из первых его тайных увлечений и заложил основу для будущих фантазий. Рейдер старался уединиться где-нибудь — обычно в сарае, подвале или ванной — и связывал себя. Он затягивал петлю максимально туго, чтобы возбудиться от недостатка кислорода. Он считал, что это «неправильно», но не мог остановиться.
«Ребенком я связывал мою двоюродную сестру, когда мне удавалось ее поймать, и испытывал сексуальное возбуждение. Иногда во время игр, когда кого-то сажали в воображаемую тюрьму, заталкивали в ящик или заворачивали в одеяло, я тоже испытывал возбуждение. Это развивалось медленно, и летом или осенью, когда мне было десять или одиннадцать, может, двенадцать лет, я начал подглядывать в окна. Сначала я подглядывал за моей подружкой-пацанкой, которая жила через улицу. Потом за двоюродными сестрами, а потом за соседями.
Я начал чаще это делать в 11–12 лет. В конце 1950-х я купил подзорную трубу и начал рассматривать наш квартал с дерева или спрятавшись в траве. Чем храбрей я становился, тем больше подглядывал. Однажды ночью я выбрался из дома и уже собрался снять защитный экран с задней двери наших соседей. Я слышал, что они спят внутри; было лето, и окна стояли открытыми. Я становился охотником.
В четвертом классе у меня были проблемы в школе с учительницей из-за молока. Каждое утро или в обед нам давали по стакану молока и требовали, чтобы мы его пили. Обычно молоко было холодным, но я пил только ледяное либо с добавлением шоколада или ванили и сахара. Много дней я отказывался его пить, и меня наказывали, лишая других привилегий. Тогда я начал рисовать на доске «Комнаты страха» и ловушки для девочек. Пока другие играли на улице, я сидел в классе один или с моим другом Бобби.
Довольно рано я прочитал про Синюю Бороду [Г. Г. Холмс]. Помню, я рисовал Белый город в пятом классе, пока остальные играли во дворе школы. Мы с Бобби рисовали «храмы судьбы». Мы оба увлекались фильмами ужасов и всем таким. Наша фантазия не знала удержу, и мы могли разрисовать всю доску. У меня в секретном подвале была комната «СХД», Смерть Хорошеньким Девочкам. Подвал был похож на сарай с деревянными балками, цепями и прочими штуками. Думаю, тогда я начал фантазировать о доминировании над женщинами, и это подпитывалось нелюбовью ко мне со стороны учителей в четвертом и пятом классах, а также сексуальным влечением к учительнице в шестом.
Я плохо ладил с учительницей пятого класса, мисс С. Она была злая, очень строгая и, если кто-то не мог решить пример на доске, позорила его перед остальными. Я ее терпеть не мог и представлял себе, как связываю ее.
Перед началом шестого класса или в первые дни учебного года я шпионил за двором моей [бывшей] учительницы, в какие-то погожие выходные, и надеялся увидеть ее. Зачем-то я захватил с собой веревку. У меня разыгралась фантазия.
Я хотел ее связать. Но потом спрятался за деревьями и связал сам себя. Чем туже затягивалась веревка, тем сильней я возбуждался. Тут у меня случилось первое мужское удовлетворение. Я не ласкал себя, но это произошло. У меня осталось пятно на трусах, которое я не сумел очистить. Мама увидела его [позднее, при стирке] и сказала папе. Такие вещи были непозволительны для послушных мальчиков-христиан. Он сказал мне, что это недопустимо. Мне стало стыдно. С тех пор веревки и сексуальные действия в отношении самого себя стали моим секретным способом удовлетворения. У нас в подвале стояла старая кровать, и я потихоньку пробирался туда, связывал себя и кончал в старые тряпки или бумажные салфетки».
Позднее этот эпизод он будет использовать в своей выдуманной истории в ходе игры в кошки-мышки с полицией. Опять мать оказалась тем человеком, который глубоко его унизил.
«В седьмом классе у меня были фантазии о том, как я привязываю популярных девочек из школы к железнодорожным путям. Я воображал их связанными и в своем «Доме ужасов» для жертв.
Я работал в сварочной мастерской с 13 до 16 лет (важные годы с тройками). У меня были фантазии о дочках хозяина мастерской, или то, что я называю беспокойной щенячьей любовью. Старшая дочь, «Дж. Л.», училась в старшей школе Вэлли-Сентер. Она подвозила меня до дома. Я быстро перекусывал и ехал на велосипеде в мастерскую. «Дж. Л.» сводила меня с ума — она тоже была пацанкой, но потом преобразилась, стала носить узкие юбки, чулки и белые трусики. Я был подмастерьем, первогодком в старшей школе, и на уроках мы с ней не пересекались. Миссис Л. тоже сводила меня с ума. Летом она ходила в обтягивающей футболке. Она была загорелая и отлично выглядела. Наверное, мои мысли были как у всех нормальных парней. Опять эта коробка с печеньем — можно смотреть, но брать нельзя. Но ведь там еще горячее печенье с шоколадом!
Я нуждался в хорошей наставнице в сексе, в девушке. Я не ходил на свидания, потому что был слишком занят. Я начал работать в «Ликерс» мальчиком на побегушках, разбирал пустые бутылки в пункте приема стеклотары. Если туда заходила привлекательная женщина, мы все, мальчишки, выглядывали по очереди на нее посмотреть.
Я много играл возле реки. Там был мост, который вел к отцовскому заводу, — автомобильный и одновременно железнодорожный. Я приходил к мосту один, в темноте или в сумерках, связывал [себя] и душил веревкой. Если кто-то проходил мимо, я делал вид, что рыбачу. Я до сих пор ощущаю тот запах дерева и жар железнодорожных рельсов.
Один случай произошел примерно в 1957–1958 годах. К северо-западу от нашего дома, у реки, была заброшенная ферма с амбаром и силосной башней. Как-то раз один хулиган со своей компанией связали меня и моих друзей и оставили в башне. Они поднялись по лесенке, дразня нас и кидаясь сверху камнями. Ферма принадлежала родителям того хулигана, и они предупреждали нас не заходить туда. Но от того, что нас связали и угрожали, у меня возникло возбуждение. Башня была высокая, походила на тюрьму — и потому тот случай мне особенно запомнился. От полной беспомощности я сексуально возбуждался. Позднее мне все время хотелось потихоньку проникнуть туда и испытать то же самое еще раз.
Когда мы собирали шнурки и лески, я научился вязать узлы, со временем я развил эти навыки, будучи бойскаутом. Я освоил свой любимый выбленочный узел, а также двойной полуузел, квадратный и бантовый узлы. По мере увлечения бондажом в дело пошли веревки, канаты, ремни, скотч, цепи, разные устройства и пластик. Со временем я увлекся петлей висельника — вероятно, из-за вестернов и детективов и фильмов про хулиганов. Я использовал его на мелких животных, чтобы усилить свое сексуальное возбуждение, еще до десяти лет или когда мне исполнилось десять. Потом я использовал его для самоэротики [удушения], почти лишаясь чувств. Я оборачивал шею простыней или полотенцем, чтобы не появлялось красных следов и царапин, и всегда оставлял возможность освободиться, но узел затягивал туго и вешался так, что пальцы ног едва касались пола, либо делал шаг со ступеньки, и сразу наступало сексуальное удовлетворение.
В нашем доме 4815 на Сенека-стрит мы играли в бывшем курятнике. Там у меня случился важный сексуальный опыт. Ребенком я часто садился в отцовский «Форд» и притворялся, что веду машину. И однажды я нашел там журнал. Его купил отец. В журнале была статья про Харви Глатмена и фотографии с его связанными жертвами».
Рейдер, скорее всего, увидел номер «Фронт-Пейдж Детектив» от февраля 1959 года. Он схватил журнал: на обложке была перепуганная женщина, крепко связанная и с кляпом во рту. Статья про нее называлась «Помешанный на сексе фотограф и его кладбище моделей».
«Это были именно те образы и тема, о которых я фантазировал. Старый курятник стоял совсем близко, я держал там веревки и крючья и кое-какую мамину одежду. Я взял одеяло. Я читал статью и мастурбировал на одежду, которую прятал.
Женщины на фото знали, что умрут. Глатмену нравилось связывать их голые ноги над коленями, а руки за спиной. Он пропускал им через рот перевитые тряпки вместо кляпов. Одна женщина была только в узких белых трусиках; она лежала на одеяле, связанная над коленями, по щиколоткам и по рукам, еще одна веревка была на талии.
Девушка в белых трусиках в пустыне — это меня по-настоящему завело. Трусики возбуждали меня. Они были из мягкого шелка, как те ленточки, которые я любил гладить, — у моей бабушки, тетки, мамы, из того материала, который я нашел у мамы в спальне, на трусиках, которые она припрятала для отца. Глатмен ребенком тоже играл с веревками и так удовлетворял себя».
В статье описывалась жалкая жизнь Харви Глатмена. Отсидев в тюрьме за нападение и несколько мелких преступлений, Глатмен занялся фотографией. Когда он познакомился с моделью Джуди Энн Далл, его посетила идея: если сказать ей, что ему нужны фотографии для детективного журнала, на которых девушка позирует связанной, он сможет делать с ней что захочет, а потом убить. Глатмен попробовал. Мечтающая о модельной карьере, Далл сама пришла к нему и согласилась, чтобы он связал ее и вставил в рот кляп. Глатмен сделал несколько снимков якобы для журнала, а потом схватился за пистолет. Он приставил дуло к ее голове и заглянул ей в глаза, расширившиеся от осознания того, что это никакая не фотосессия и она полностью в его власти. Потом он изнасиловал ее.
Погрузив Далл в свою машину — она была еще жива и пыталась сопротивляться, — Глатмен поехал в сторону пустыни, на восток от Лос-Анджелеса. Всю дорогу она знала, что скоро умрет. Она тяжело дышала и вырывалась, что возбуждало его (и Рейдера). Несколько часов он наслаждался контролем над ней. Наконец, настал финальный момент. В уединенном месте Глатмен положил Далл на одеяло, придал ей нужную позу и сделал несколько снимков, прежде чем убить девушку и закопать в неглубокой могиле. Он сохранил фотографии, чтобы наслаждаться ими снова и снова. Однако постепенно ощущения притупились, и он решил повторить этот опыт.
Со второй жертвой Глатмен использовал ту же уловку, а третью нашел по объявлению о знакомстве. Обеих он с легкостью заманил и убил. Он связывал, фотографировал, насиловал и убивал девушек, а трупы выбрасывал в пустыне. Однако четвертая жертва, Лорейн Виджил, которую он связал не полностью, сумела разоружить его, пока они ехали по шоссе. Она привлекла внимание проезжавшего мимо патрульного, и тот арестовал Глатмена. Преступника судили и казнили. По иронии судьбы фотографии Глатмена со связанными женщинами, глаза которых выдают безудержную панику, оказались впоследствии в детективном журнале — том самом, что попался Рейдеру.
В восторге от такой удачи он прочитал журнал от корки до корки. Потом еще раз вернулся к фото. Он ощущал ужас приговоренных жертв, связывая сам себя, — больше всего его привлекала та девушка в белых трусиках. Позднее он говорил, что тогда получил самое сильное сексуальное возбуждение в жизни.
«Ключ был в веревке, — говорил он. — Я положил журнал назад, где нашел, но он оказал на меня огромное влияние. Фотография с перепуганной женщиной, сознающей приближение смерти, навеки запечатлелась у меня в мозгу. Она стала частью меня на многие годы. Лучшее самоудовлетворение». Он искал другие детективные журналы, потому что там печатали «фотографии и рисунки со связанными девушками». Они превратились в его основной эротический образ. «Фотографии Глатмена стояли у меня перед глазами». Во взрослые годы наибольшего возбуждения он достигал при виде ужаса в глазах жертвы.
«Журнал «Экшен-Мен», который обычно лежал в парикмахерской, стал моим любимым чтением. Помню, тогда еще был популярен «Стэг», но я никогда их не покупал. Зато в аптеке на углу 53-й Северной улицы и Сенеки я покупал «Популярную науку» и «Популярную механику» и заодно пролистывал «Стэг» и другие детективные журналы. В основном на обложках были полураздетые связанные девушки — большая коробка с печеньем для меня. Я не мог ими насытиться.
Из нашего шкафа вела потайная лесенка на чердак; достаточно было приподнять крышку люка. Чердак стал моим первым Тайником, где я хранил материалы по бондажу или непристойные рекламки. После переезда папа починил там проводку, установил телевизионную антенну и изоляцию и больше на чердак не залезал. Он стал моей «Комнатой ужасов».

Во все тяжкие
Как уже упоминалось, Рейдер находился в машине, когда 15 ноября 1959 года по радио объявили об убийстве семьи из четырех человек в Холкомбе, к западу от Уичито. Ему было четырнадцать, и он был с девочкой, к которой испытывал «болезненную влюбленность». Рейдер сильно впечатлился, особенно когда услышал про детали убийства — как Херба Клаттера, его жену, сына и дочь связали веревками, прежде чем убить. Он так возбудился, что едва мог терпеть — и «представлял, как связывал и убивал ее прямо там, в машине».
Рейдер считает, что этот инцидент подтолкнул его в первый раз проникнуть в чужой дом.
«В 1959–1960 годах я совершил свой первый взлом с проникновением. Я понимаю чувства преступников, которые вламываются в дома с целью кражи. Это так же возбуждает, как секс, то есть больше всего на свете!
Пока [моя] семья спала, я скатал одеяло в валик, оставил его вместо себя в постели, а сам убежал. Я быстро пошел на север, в сторону школы Ривервью. В 1950-х там, как в большинстве школ, установили простую сигнализацию, чтобы предотвратить проникновения. Поэтому я заранее все продумал: здорово будет пробраться туда, покопаться в столе у кого-нибудь из учительниц, потрогать ее вещи. Мне хотелось побыть кем-то вроде соглядатая и, возможно, взять какую-нибудь мелочь.
Случай с Клаттерами возбудил мое воображение, плюс охотничий инстинкт. Как все парни в этом возрасте, я думал только о девочках. Я захватил с собой веревку, инструменты, фонарик (я заклеил стекло, оставив лишь маленькую дырочку). У меня был при себе охотничий нож и еще один, хороший перочинный. Кажется, я взял нитяные коричневые перчатки, которые впоследствии вошли в мой «шпионский чемоданчик».
Двери запирались на засов под сигнализацией, и я решил пролезть через слуховое окно. Я вытащил раму, закрепил веревку на металлическом коньке крыши, пробрался внутрь и пошел порыться в столе одной учительницы. Я как следует его обыскал. Кажется, я ничего не взял, но мог бы. Я проверил и другие столы и написал что-то на доске левой рукой. Не помню, какую именно надпись я оставил, но так началась моя игра в кошки-мышки. Потом я вылез по веревке, поднял ее за собой, вернул на место раму слухового окна и ушел. Все заняло примерно час — максимум два. Никто не узнал, что это был я. Тот случай был отчасти шуткой, но я воспринимаю его как свой первый проект.
Становясь более дерзким и агрессивным, я начал в те дни, когда люди уезжали куда-нибудь, забираться к ним в дома и трогать разные женские вещи. Я мог вытащить из глубины шкафа старые трусики или чулки, которых никто не хватится. Потом в своем тайнике я получал с их помощью удовлетворение.
Темная сторона взяла надо мной верх одной летней ночью; думаю, напряжение слишком долго копилось во мне. В автомобильном кинотеатре шел фильм про чернокожего, насилующего белую женщину. Потом публику просили ответить на несколько вопросов — в рамках социологического исследования. Снова передо мной оказалась коробка с печеньем! Официально я не мог присутствовать на сеансе из-за возраста, поэтому я сказал дома, что иду на рыбалку и заночую на берегу реки Арканзас. Я действительно разбил там свой маленький лагерь — к югу от моста на 53-й Северной улице. Когда сгустились сумерки и фильм должен был вот-вот начаться, я поехал к Чисхольм-Крик, на востоке от кинотеатра и на западе от Парк-Сити. Я припарковался подальше от дороги и прокрался к кинотеатру. Залез на дерево и посмотрел фильм. Я сильно возбудился и, вернувшись к реке, связал себя и наполовину зарылся в песок. Поскольку машина стояла у дороги, полицейский остановился ее проверить. Он посветил на меня фонариком, и я быстро накрылся одеялом и пробормотал: «Все в порядке». Он сказал, что просто проверяет, и уехал. Я едва не попался!
К западу от дома у нас была яма с песком, а над ней старый навес. Часть его была сделана наподобие клетки, с металлическим листом по южной стороне. Туда я мечтал затащить Анетт Фуничелло. Я был в нее влюблен со времен Клуба Микки-Мауса, но теперь больше не смотрел эту программу. Анетт выросла у меня на глазах и внезапно, как все девочки в шестом-восьмом классе, стала очень привлекательной и возбуждала у меня сексуальные фантазии. Она была моей рабыней в курятнике и на чердаке, и я представлял, что бинтую ее, словно мумию. Анетт я зарыл бы в песчаной яме; закапываясь там, я представлял, что я — это она, а в клетке занимался самоудовлетворением, пока солнце нещадно палило сверху, и я был отдан во власть стихии, крепко связанный».
Рейдер представлял Анетт жертвой и себя в роли Анетт, так что жертва и мучитель сливались в единое целое у него в голове. Его ненависть к женщинам, особенно тем, что имели над ним власть, трансформировалась в двоякое ощущение мощи и беспомощности.

Итоги
Оглядываясь назад, на свое детство, Рейдер выделял несколько факторов, сыгравших основную роль в его превращении в сексуального убийцу.
«С учетом того, что мой мозг был поврежден еще в младенчестве, а моя мама упала с лошади, беременная мной, плюс курила со своими подружками — отцовскую трубку, — плохо питалась в послевоенные времена, плюс генетический фактор — получается опасный коктейль!
Мамина рука, застрявшая в диване, когда я был совсем маленьким, — это первый предвестник темы бондажа и удержания жертвы. Из заброшенных сараев, которые я так любил, я вынес детские воспоминания о запахах, текстуре дерева, аромате кожи, соломы, мешковины и домашнего скота. Позднее моя темная сторона проявилась в тяге превращать амбары и силосные башни в мои Темные логова. Далее, я помню, как спал ребенком с бабушкой в одной постели, играл ее волосами и лентами. Это вызвало у меня любовь к женской одежде. Позднее для самоудовлетворения я использовал женское белье и одеяла с шелковыми оборками.
Отчасти сказалась также травма и смущение после эпизода с трактором, и неловкие чувства, застенчивость с девочками. Тут же и ранние детские воспоминания о связанных курицах, которым отрубали головы на деревянной колоде, топоры и кровь, и как они бегали без головы по двору. Почему это так засело у меня в мозгу? Может, дело опять в бондаже или в беспомощности?
Я представлял симпатичных и популярных девочек связанными, полностью под моим контролем. Представлял, как бросаю их, связанных, на железнодорожные пути. Но я связывал и учительниц, которые мне не нравились.
Я не знаю, что сделало меня таким, но это продолжалось».

3. Темные открытия

В раннем периоде моей жизни случались моменты, когда кто-то обязательно должен был сказать: «Этому парню нужна помощь».
Деннис Рейдер

Рейдер демонстрирует развитие парафилии — сексуального расстройства, которое обычно начинается в детстве или подростковом возрасте и сохраняется во взрослой жизни. У мужчин парафилии наблюдаются чаще, чем у женщин. Они превращаются в устойчивый паттерн поведения, который сфокусирован на сексуальном возбуждении от предметов (обувь, статуэтки, куклы, белье), необычных действиях (связывание, удары ножом) или девиантных ситуациях (удушение, погоня, рвота). Они могут становиться всеобъемлющими и навязчивыми. Часто формируются повторяющиеся фантазии, которые постепенно развиваются, становясь более детализированными и возбуждающими по мере взросления субъекта. Наиболее распространенные перечислены в Диагностическом и статистическом руководстве по психическим заболеваниям. У Рейдера наблюдался, среди прочего, фетишизм (сексуальное возбуждение от неодушевленных предметов) и девиантные эксперименты.
«В основном мои фантазии были сосредоточены на подвалах. У отца были веревки, шнуры и крюки в нашем подвале, в дальнем углу. Может, он испытывал те же проблемы, что и я? Он вырос в строгой религиозной семье и, как я, был сверхорганизованным. Все должно было находиться по своим местам. Я представлял, что лежу связанным на железнодорожных путях и на меня несется поезд».
Он описывает свои фантазии со связыванием жертв и угрозой неминуемой смерти — как на фотографиях Глатмена. «Моя воображаемая камера пыток находилась в силосной башне возле сарая, и там были разные этажи с пыточными приспособлениями. Там были деревянные балки — как в старинных замках. Пленнику надо было спать на соломе или на сене. Наверху располагалось логово ВТК, компьютерный стол, доска для рисования и папки. Теперь вопрос: построил бы я когда-нибудь такую жуткую камеру на самом деле? Будь я богат и молод, и еще одинок — возможно. Ферма моих фантазий располагалась на 50-м шоссе из Ньютона во Флоренс. Возьмите замок, голландскую мельницу, лесопилку и силосную башню — и у вас получится камера пыток ВТК. Я собирался построить ее, когда «удалюсь от дел».
Примерно в десятилетнем возрасте я начал использовать наш подвал для самоудушения — я вешался, чтобы достичь разрядки». Позднее Рейдер много часов посвящал строительству и использованию виселиц, чтобы получить сексуальное возбуждение и удовлетворение. В магазинах он искал новые приспособления, которые мог переделать и использовать для своих целей. У него присутствовали и мазохистские, и садистские черты. Он получал удовольствие от самосвязывания и самоповешения, самозахоронения или самобинтования. Ему также нравилась мысль об экстремальных ментальных пытках других людей — садизме.
Исследователи Лиза Шаффер и Джули Пенн объясняют причины такого явления. Большинство садистов начинают как мазохисты — те, кто возбуждается от боли или унижения. Затем они переходят в доминирующую роль, потому что в деталях продумали все, что касается причинения боли. У некоторых возникает такая потребность в наращивании возбуждения, что они становятся насильниками или убийцами. Среди приемов, доставляющих садистам удовольствие, можно перечислить хлестание объекта кнутом, повешение, удушение с последующим оживлением, удары электротоком, порезы и ожоги, а также удержание в плену. Эти наклонности формируются в результате определенных событий в детстве. Садистам нравится ощущение собственной власти, которое они получают, доминируя над уязвимым, зависимым человеческим существом.
Рейдер хотел, чтобы его жертвы знали, что сейчас умрут. «Думаю, ментальная составляющая сыграла наибольшую роль в формировании моего увлечения пытками. Это была больше выдумка, фантазия».
Ему нравилось переодеваться в женскую одежду для самоудовлетворения — возврат к эротическим ощущениям, которые возникали у него при ощупывании шелкового белья матери и бабушки. «Могут в одном теле уживаться два человека — мужчина и женщина?» Он воровал белье у жертв, чтобы поддерживать свое увлечение. Недовольный тем, что смущается перед девочками, он предавался фантазиям о Смерти Хорошеньким Девочкам и рисовал подробные схемы предназначенных для них пыточных устройств. Главным элементом этих рисунков были перепуганные девичьи лица.
Парафилии возникают, когда сексуальное влечение соединяется со сторонним опытом. Единожды утвердившись, они становятся основной формой влечения, и вернуться обратно к норме бывает очень сложно. Брюс Арриго и Кэтрин Перселл пишут, что дети, испытавшие тревожный или пугающий опыт, могут погружаться в фантазии и мечты, которые значительно влияют на процесс их развития. Они бегут от реальности, в которой отсутствие контроля расстраивает их, и обретают контроль в вымышленном мире. Отрываться от реальности становится все легче, и вымышленный мир превращается для них в основной. Фантазии могут быть жестокими; по мнению криминолога Эрика Хикки, это попытка почувствовать свою значимость и повысить самооценку. Жалость к себе, неуверенность, неспособность воспринимать критику или отторжение могут стать триггерами. Парафилии возникают из фантазий, приносящих удовольствие, а затем, подкрепляясь, образуют замкнутый круг.
Существуют сотни парафилий. Парафилии Рейдера, хотя и ужасные, не являются экстраординарными. Наиболее извращенные парафилии включают влечение к мертвым телам или их фрагментам, желание, чтобы насекомые кусали за гениталии, мечта быть подвешенным и нафаршированным, как индейка, желание поглотить другого человека или возбуждение от пачканья мусором и отходами. Сильвестр Матýшка некогда устраивал железнодорожные катастрофы из-за своих фантазий о металле, разрывающем человеческую плоть. Чарльз Олбрайт вырезал жертвам глаза, Иоаким Кролл пожирал тела детей, Роберт Хансен охотился за голыми женщинами, которых выпускал в лес на Аляске. Многие серийные убийцы воображали себя оборотнями. Винченцо Верцени душил женщин во время секса — если он достигал оргазма раньше, чем они умирали, он их отпускал. У Джеффри Дамера и Денниса Нильсена влечение к трупам соединялось с потребностью в компании, и убийство на время облегчало эту тягу. Они хранили трупы под рукой. Тед Банди иногда отрезал и хранил головы жертв, а Джерри Брудос отрезал им стопы, чтобы потом фотографировать в чужой обуви.
Парафилии не выбирают. Они возникают в результате соединения психических и биологических факторов. Парафилии не преступление, пока в них не вовлекаются путем принуждения другие люди или запретные объекты (например, мертвые тела). Для многих именно этот момент становится поворотным пунктом, когда фантазия реализуется в действие. Многие серийные убийцы принуждают жертв разыгрывать их фантазии и удовлетворять их потребности. Эротофонофилия — сексуальное убийство — это одна из крайних форм парафилии, при которой преступника возбуждает и акт, и факт убийства. Когда сексуальная фантазия подкреплена психологическим драйвом, потребность ее удовлетворить становится крайне настоятельной, что провоцирует навязчивые повторяющиеся преступления.
Причины парафилии до сих пор недостаточно исследованы. «На данный момент наше общество смотрит на них скорее как на проблему морали, а не науки или медицины», — говорит психиатр Фред Берлин, руководитель консультационного отдела по сексуальному поведению в Университете Джона Хопкинса. В интервью журналистке Саре Каплан для «Вашингтон пост» в августе 2015 года он объяснил: «У этих стремлений есть биологический базис… Наше общество до сих пор сторонится вопросов секса, и потому мы получаем меньше финансирования для исследований подобного рода, которые могли бы оказаться весьма полезными».
Как правило, интеллектуально развитые, сексуальные убийцы ведут одинокий образ жизни (даже если женятся), в котором фантазии играют ведущую роль. Они занимаются планированием убийств. Иногда, нападая на жертву, они выплескивают на нее гнев, в действительности направленный на родительскую фигуру из детства. Однако не существует уникального причинного фактора, ведущего к формированию сексуального убийцы.
Доктор Луис Шлезингер, психолог и эксперт по сексуальным убийцам, утверждает, что заранее предсказать, станет ли человек серийным преступником, практически невозможно. У них нет единых примет, они не обязательно страдают психозами и могут не демонстрировать склонность к жестокости. Однако в биографиях многих из них Шлезингер заметил некоторые тревожные сигналы. Насилие или значительное пренебрежение в детском возрасте идет первым пунктом в списке; за ним — сексуально неприемлемое поведение со стороны матери или родительской фигуры женского пола, явственная тенденция лгать и манипулировать без причины (не считая ухаживания). Возникновение садистических фантазий, обычно тайных, может быть выявлено в ходе терапевтических сессий, а также через рисунки и заметки. Могут присутствовать эпизоды жестокого обращения с животными или повторяющихся поджогов, а также потребность доминировать над другими детьми. Могут также возникать указания на развитие парафилии или ритуального поведения, равно как вуайеризма и воровства на сексуальной почве. Неспровоцированные нападения на девочек указывают на внутренний гнев, а ритуальное поведение в других сферах — на потребность в контроле. У таких детей низкий уровень эмпатии, и они часто растут в неблагополучных или неорганизованных семьях.
Из этих признаков примерно половина наблюдается у Рейдера. Нетрудно проследить корни его эротической привязанности к факторам, которые он перечисляет: женскому белью, веревкам, связыванию, беспомощности и предчувствию неминуемой смерти. Когда он был увлечен обычной деятельностью (в церкви, на работе, с друзьями, на учебе), то его отклонения ослабевали, но определенные картинки, которые легко можно было найти в каталогах или мужских журналах, снова запускали сексуальные фантазии, особенно когда он был раздражен, неудовлетворен или скучал.
Многие такие фантазии допускают «пробные попытки». Исследование 1989 года, посвященное серийным убийствам, показало, что до совершения преступлений 86 % убийц предавались регулярным жестоким фантазиям. Во многих случаях убийца выбирал кого-то случайно и в своих фантазиях использовал этот образ. У сексуальных убийц фантазии имеют специфический эротический контекст. Сценарии этих фантазий становятся планом для будущих преступлений. Убийцы представляют то, что хотели бы сделать, прокручивают в голове множество раз, и это помогает им успешно реализовать фантазию наяву.
«Когда я получил права, — говорит Рейдер, — то стал часто наезжать в разные магазины и листать мужские журналы, детективные или приключенческие. Был один магазин на углу 29-й и Арканзас-стрит, который мне особенно нравился. Еще я смотрел журналы в парикмахерских. Мне нравились, кроме того, «Загородная жизнь», «Уличный спорт» и разные другие популярные серии. Таблоиды были особенно захватывающими. Когда в 1962 году умерла Мэрилин Монро, эта новость настолько меня потрясла, что на моей Темной стороне блондинка, связанная и с кляпом во рту, вышла на первый план, потеснив Анетт Фуничелло.
Мой вуайеризм продолжался с помощью того, что я называю непристойными рекламками. Сначала это были вкладки из каталогов «Сирз» и «Монтгомери Уордс» — фотографии женщин в белье. Когда каталоги выбрасывали, я вырезал оттуда снимки, чтобы сохранить на память. У меня были целые подборки с определенными моделями или определенным типом белья. У некоторых меня привлекали лица или позы. Я приклеивал их на бумагу, а поверх рисовал веревки и кляпы. Я присваивал им имена и некоторых коллекционировал по нескольку лет».
Иногда ему так сильно хотелось посмотреть на живую, из крови и плоти, жертву, что он сам позировал перед зеркалом или окном, а веревки и кляп рисовал на своем отражении.

Независимость
«В марте 1963 года мне исполнилось восемнадцать лет. Это большой этап в жизни мужчины — особенно что касается отношений с женщинами».
Рейдер закончил старшую школу с большим трудом. «На выпускном я поблагодарил моих учителей из старшей школы за то, что позволили мне закончить».
«Летом 1963-го я купил свою первую машину — «Форд» 1958 года, синий, шестицилиндровый двухдверный седан. Я установил на нем вторую выхлопную трубу, особый карбюратор, ремни безопасности, колонки и стереосистему. Переделка обошлась мне в 800 долларов. Тем же летом я впервые побывал на настоящем взрослом свидании. Машина была своего рода социальным магнитом, и я начал встречаться с девушками чуть ли не каждый день. Мне стало легче заводить разговоры с противоположным полом. Я даже встречался с разведенной женщиной, на десять лет старше меня. Иногда я представлял себе своих подружек связанными, но в реальности ничего такого им не предлагал.
Я познакомился с девушкой на вечеринке у Джона Дэвиса — с бассейном и барбекю. Она была приятельницей Джона, и я пару раз видел ее у него дома или на Вэлли-Сентер 4-Н. Я хотел пригласить ее на свидание, но у меня не хватило уверенности подойти. Она уехала с вечеринки на «Шевроле» 1955 года, принадлежавшем ее брату. Я ехал домой расстроенный от того, что не подошел к ней. И тут я развернулся и догнал ее. Я следовал за ней до ее дома. Когда она остановилась и вышла из машины, я пригласил ее на свидание. Она согласилась.
Мы ходили с ней в боулинг, устраивали двойные свидания с Джоном и его девушкой, ездили в автомобильный кинотеатр смотреть «Вестсайдскую историю». Однажды по радио «Битлз» играли «Хочу держать тебя за руку», и мы тоже держались за руки, пока я вез нас до города.
Темная сторона тогда отступила. Я был слишком занят на работе, и свидания с девушками помогали. Однажды я потихоньку съездил в Чикаго и купил за десять центов книжку, где на обложке была связанная девушка.
Я купил хорошую стереосистему и докупал к ней пластинки на 45 оборотов, надеясь впечатлить еще одну девушку и убедить встречаться со мной, но она мне отказала. Я растерялся — раньше она держалась со мной дружелюбно. Тот отказ сильно меня задел. Я помчался на бешеной скорости, 80–100 миль в час, по дороге и едва не разбился. Конечно, я был дураком, но постепенно я успокоился и вернулся домой. Я рисовал ее связанной.
Чтобы облегчить боль, я встречался с другими девушками. Чем больше их было, тем уверенней я себя ощущал — наверное, как все американские мальчишки. Так началась моя «Маленькая черная книжечка». Я встречался даже с той пацанкой, что жила в доме напротив. Она к тому времени здорово выросла.
После работы я часами колесил по округе, мог в одиночку отправиться на рыбалку и вернуться только на рассвете. Иногда я проезжал мимо домов моих девушек — прошлых, нынешних и тех, с кем я надеялся встречаться в будущем. В «Ликерс» за покупками все время приходили новые девчонки.
Джон Дэвис уезжал в Уэслиан. У него была постоянная девушка. Другие приятели шли в армию или поступали в колледж. В мой первый год после выпуска из старшей школы я работал. Попробовал учиться на летних курсах в Уичитском университете, но сильно отставал, да к тому же утомлялся на работе, поэтому бросил. Я считал, что делать мир лучше — это пустая мечта. В общем-то, я просто не был готов к колледжу. Эта идея мне не нравилась.
Году в 1964-м, может в начале 1965-го, я переехал в съемный дом вместе с приятелем и коллегой на Северную Салина-стрит, на 17-м Северном шоссе. Приятелю нужен был сосед, чтобы делить арендную плату. Я, молодой и безрассудный, согласился. Родители этого не одобряли; они сказали, что я могу в любой момент вернуться домой. Я впервые оказался вне дома, но жил неподалеку и не скучал. Я часто заезжал к ним пообедать.
Темная сторона постоянно витала поблизости, как мне кажется. Однажды вечером в «Ликерс» местные мальчишки попытались взломать игровой автомат. Они не знали, что мы с коллегой находимся внутри. Мы услышали шум и вышли на улицу проверить. У одного был ломик, и он стал им нам угрожать. Во мне взыграл альфа-самец. Мы клеили этикетки на товары специальным пистолетом, и я наставил его на мальчишек, словно настоящее оружие. Они быстро сбежали на черно-серебряном «Шевроле» 1957 года. Мы сообщили о происшествии в полицию, а потом — мистеру Ликеру.
Я начал охоту. Мне было важно отыскать ту машину. После работы я медленно проехал по близлежащим улицам и нашел «Шевроле». Я не стал обращаться в полицию, а просто подошел и проткнул все шины. Больше с этими мальчишками у нас проблем не было.
Еще одно событие повлияло на меня: как-то раз я работал один в вечернюю смену, а соседу сказал, что иду на свидание. Я украл кое-какую косметику и разукрасил себя, будто меня целовала девушка. Накладывая косметику на лицо, я испытал странное чувство. Оно мне понравилось. Домой я приехал словно в эйфории. Прием сработал; на следующий день приятель спросил меня: «Что, свидание удалось?» Я запомнил тот эпизод с косметикой и еще пользовался ею.
Когда я работал один, то в перерыв листал детективные журналы. Я быстро пристрастился к ним и всегда искал иллюстрации со связанными девушками. Я собрал свой первый «шпионский чемоданчик», взяв все необходимое в магазине. Никакой конкретной жертвы у меня на примете не было, но, читая журналы, я испытывал потребность в этом. Пока это были не планы, а только фантазии. Я много работал, и для темной стороны не оставалось времени.
Когда я навещал Джона, он и его друзья уговорили меня поступить в их колледж на следующий год. В 1965 году я поехал в Канзасский Уэслианский университет, к северу от Уичито. И записался на общий курс».
Рейдеру по-прежнему необходимо было зарабатывать деньги, поэтому по выходным он возвращался в Уичито и подрабатывал в «Ликерс». Временами взламывал игровые автоматы. «Мне нужны были деньги на бензин». Он стал более открытым и много флиртовал. Оценки в университете ухудшились.
«В марте мне исполнилось двадцать один. Кто-то из приятелей по колледжу уговорил меня купить крепкий алкоголь. Мы выпили понемногу у себя в общежитии — вроде как «мужская вечеринка». Я встречался со многими девушками в колледже и редко виделся со своей подружкой в Уичито. В колледже часто устраивали вечеринки. Там я начал проникать в чужие комнаты — брал мелочи, пропажу которых никто не заметил. В дома тоже забирался».
От мелких проделок, не имевших серьезной подоплеки, кроме мальчишества, он ступил на более опасную территорию. С каждым успешным вторжением его эго освобождалось от моральных ограничений. Мать как-то сказала ему, что он станет вором, — теперь оказалось, что она была права. Но пока он просто хулиганил и считал, что не переступает моральных границ. А когда приблизится к ним вплотную, следующего шага не сделает.
«Я называл это кьюбингом. Это началось в детстве как игра. Ну, фантазии про Белую Шляпу, которая переходит на темную сторону. Для моего брата я был рассказчиком сказок — как правило, перед сном. Превращался в ковбоя, когда мы играли. По мере развития темных фантазий у моего куба появилась новая грань — одинокий волк. Я проводил много времени в одиночестве, фантазируя о своей вымышленной крепости. С возрастом ментальный кьюбинг стал для меня бегством от скучных уроков или работы. Каждый день я находил время для того, чтобы предаваться мечтам, потому что только они доставляли мне удовольствие. Так я заряжался энергией. Когда мне было одиноко, кьюбинг помогал. Легко было переключаться на Темную грань, держа это в секрете. Я никому не причинял вреда — только в своих фантазиях».

На Темной стороне
В последний год Рейдера в старшей школе по всей стране прогремело громкое дело: с 1962 года в Бостоне преступник убивал женщин. Он вторгался к ним в жилища и душил их. Сначала его жертвы были пожилыми, но потом он переключился на студенток. Он размещал тела в сексуальных позах и иногда завязывал чулки, которыми душил их, бантом на шее. Последней его жертвой стала Мэри Салливан. Убийца воткнул палку от метлы ей во влагалище, а у ног бросил новогоднюю открытку. У нее на шее был бант из двух шарфов, связанных между собой, изо рта стекала сперма.
5 ноября 1964 года Альберта де Сальво арестовали за серию изнасилований, приписываемых «Зеленому человеку» — так его прозвали за рабочую одежду зеленого цвета. Ранее он отбывал наказание за сексуальные приставания как Замерщик. Вскоре он признался в том, что является Бостонским душителем.
В 1966 году вышел бестселлер «Бостонский душитель»[83], и Рейдер его прочел. «Мне понравилась книга. Он был настоящим душителем. Бостонский душитель, один из моих самых ярких примеров, Минотавр. Я перечитывал книгу о нем много раз и фильм тоже посмотрел. Он выслеживал женщин, охотился на них, использовал уловки, чтобы проникнуть к ним в квартиры. Я даже надевал зеленые брюки и футболку [как он], когда совершал свои первые убийства. Когда душишь человека, испытываешь невероятную близость с ним, у тебя в руках вся «власть и контроль». Я не помню точное число его жертв, но оно близко к моему — это женщины разных возрастов. Я скопировал, уменьшил и спрятал обложку этой книги среди своих карточек 3х5. В его преступлениях было нечто — какой-то психопатический элемент, — связанный с моими детскими впечатлениями, когда у мамы рука застряла в диване. Сейчас я думаю, что и другие случаи из детства оказали на меня влияние: например, то происшествие с кузеном и его приятелем, который утонул в ручье. Есть в этом что-то: он застрял в ловушке, испугался, а рядом был человек, который мог бы помочь — или НЕТ!»
В том же году, под давлением усложняющейся ситуации во Вьетнаме и собственной плохой успеваемости в Уэслианском колледже, Рейдер поступил в армию.
«Шла война во Вьетнаме, у меня были плохие оценки — и вот закономерный результат. Я пошел в военно-воздушные силы. Пол в девятнадцать лет вступил в десантные войска. Летом 1966 года я работал в «Ликерс» в Хейсвилле, Канзас. Магазином управлял брат мистера Ликера Билли. Я встречался с несколькими девушками, но из-за того, что скоро уходил в армию, отношения с основной подружкой охладели».
В середине июля того года в газетах по всему миру освещалась жуткая история с убийством восьмерых медсестер в Чикаго. Единственная выжившая девушка, которая забралась под кровать, сообщила, что убийца был в следах от оспы и с татуировкой. Вскоре полиция арестовала Ричарда Спека, двадцати четырех лет. Он был безработный, перенес в детстве травму головы и раньше уже совершал нападения.
«Я много читал о нем. Он постоянно был в новостях в 1966-м. Его дело, как [дело] Клаттеров, наводило на всех ужас — преступника считали сумасшедшим. Он задушил своих жертв, и это тоже меня заинтересовало».
Менее двух недель спустя, 1 августа, в заголовки попал Чарльз Уайтмен, который забрался на двадцать восьмой этаж башни в Техасском университете в Остине и стал расстреливать людей, проходивших мимо. Он убил четырнадцать человек и ранил тридцать два, прежде чем его самого застрелили. Еще две жертвы добавились к его списку, когда полиция обнаружила мертвые тела его матери и жены.
Преступления Спека и Уайтмена стали сенсацией. Каждому впечатлительному неудачнику было ясно, что это способ стать знаменитым. Так, в конце 1966 года подросток по имени Роберт Смит, вооружившись новенькой винтовкой, перестрелял женщин в салоне красоты в Аризоне. Он заявил, что хотел прославиться, как Спек и Уайтмен.

Армия
«В августе меня с другими новобранцами отвезли в Канзас-Сити. Через день или два мы полетели на военно-воздушную базу Лейкленд для подготовки. В последний день сентября я поступил в техническую школу на базе Шеппард в Уичито-Фоллз, штат Техас. Я учился на инженера связи; мне приходилось лазать на телеграфные столбы и башни, устанавливать антенны.
На службе я вырезал картинки из журналов и прятал их под выдвижными ящиками, куда приклеивал конверты, или в своей машине. Когда нас перевозили на другую базу, я все уничтожал и начинал новую коллекцию. С годами у меня собралось множество картинок, которые я прятал в разных местах. В одиночестве я практиковал самобондаж в своей комнате.
Я купил «беретту» 32-го калибра для тренировок в стрельбе и взял ее с собой, когда нас отправили за границу. Перед отправкой на Окинаву я вырезал страницы из книги «Расцвет и упадок Римской империи»[84], чтобы спрятать пистолет, а запасные обоймы положил в другой чемодан. Книгу я все время держал при себе. Потом я убрал пистолет в ящик для инструментов. Иногда, когда мы ходили по барам, я брал его с собой и воображал себя Джеймсом Бондом. В своих фантазиях я был шпионом.
На Окинаве я устроил тайник в своем шкафчике, на самом дне ящика с инструментами, в неприметной коробочке. Там я пользовался услугами проституток, но нечасто. Некоторые позволяли мне держать им руки за спиной или над головой, но тогда я платил больше. Мне нравилось, когда они сопротивлялись, а я их подавлял. У меня не было доступа к женской одежде, поэтому я представлял себе, что переодеваюсь, и занимался самосвязыванием у себя в комнате.
Там я научился проявлять пленки. У меня была темная комната. Я делал фотографии девушек с непристойных рекламок, а иногда фотографировал обычную девушку, проявлял снимок и делал ее объектом своих фантазий, с кляпами и веревками.
У меня не было настоящего секса до 22 лет, и то — с проститутками в другой стране. Первый раз стал настоящей катастрофой. Позднее в том же месяце одна взрослая женщина — за тридцать, — которая работала в отеле, взяла меня под свое крылышко. Хоть это и стоило денег, она научила меня хорошему сексу.
Я вырезал картинки из журналов, которые лежали у нас в столовой или в библиотеке. Это было здорово, но у меня почти не оставалось времени на такие дела. Я купил нож-выкидушку и наручники на Окинаве. Нож я брал с собой, когда шел в увольнительную в город.
Из-за занятости Темная сторона опять отступила. Я получал письма от матери, и мне было очень приятно».
В августе 1969 года Чарльз Мэнсон подбил группу своих последователей в Лос-Анджелесе устроить бойню, в результате которой погибло семь человек. Среди них была актриса Шерон Тейт, беременная на восьмом месяце. «Семью» Мэнсона арестовали и судили.
«Я узнал новости в Японии, но они меня не заинтересовали — разве что смерть Шерон Тейт. Как Клаттеры, она испытала настоящий ужас. Я слышал, что она была беременна. По какой-то причине это повлияло на мои сексуальные фантазии. Я думал: «Как так можно — убить беременную?» Знаю, звучит странно, но тогда, наверное, вышла наружу другая грань моего куба — жалостливая».
Он также слышал про Зодиака, убийцу, вокруг которого сложилась целая мифология и который прославился благодаря прессе. Зодиак орудовал в Сан-Франциско, Калифорния, в конце 1960-х. Он нападал на случайные пары, обычно стрелял или резал ножом. Также он убил и таксиста-одиночку. Сразу после убийства он звонил в полицию и отправлял письма в газеты. Однажды он отправил в три газеты закодированное послание, которое предлагал читателям расшифровать. Там говорилось о том, как ему нравится убивать и что он обязательно убьет снова. Некоторых жертв он связывал. Рейдер говорит, что мало уделял внимания этому убийце, несмотря на сходство в их стиле (включая фантазии о загробной жизни). Выжившая жертва Зодиака описала уловку, которую он использовал: преступник заявил, что скрывается от полиции. Позднее Рейдер тоже прибегнул к ней. Зодиака так и не нашли, поэтому он автоматически попал в Зал славы Рейдера. «Я никогда не изучал его вплотную. Может, тут сыграло роль подсознание. Наверное, я о нем читал».

Влюбленность
Вскоре после возвращения в Уичито в августе 1970 года мать отвела Рейдера на церковное собрание, чтобы познакомить с «хорошей девушкой», Полой Дитц. Она была привлекательная, а он уже поборол свою стеснительность, поэтому пригласил Полу на свидание. Отец Рейдера тоже одобрил ее кандидатуру. Они начали регулярно встречаться. Рейдеру нравилось, что родители довольны его выбором и надеются, что они с Полой поженятся. «Они спрашивали меня, как идут дела, и мне было приятно».
«Осенью 1970-го я мало вспоминал про Темную сторону. Я был влюблен. Вы наверняка слышали выражение «потерял голову». Именно так я себя чувствовал. Как-то раз у нас было субботнее собрание в церкви. Родители Полы пришли, а она — нет. Я что, ей не нравлюсь? До того у нас было два свидания. Мне стало физически плохо. Я вышел на улицу, и меня стошнило. Позднее она как-то объяснила свое отсутствие. Я не сказал ей, что меня вырвало. Просто сказал, что скучал по ней.
Наши встречи продолжались. Мы вместе встретили Рождество, и в январе 1971 года я сделал ей предложение. Она согласилась, и мы купили кольца. Мы спланировали свадьбу и нашли дом, где будем жить. Под неусыпным контролем ее матери мы назначили дату: 22 мая 1971 года.
Одновременно я начал учиться в колледже Батлер в Эльдорадо, в 20–25 минутах езды от Сенека-стрит, где жил с родителями. Я подрабатывал в «Ликерс» с частичной занятостью. Для Черной Шляпы не оставалось времени.
В колледже я был очень занят. Я изо всех сил старался снова встать на путь образования. Первая Темная трещина пролегла, когда Пола попала в аварию. В феврале 1971-го, в снежное утро, она ехала на работу на своей машине. На мосту на 53-й Северной улице она потеряла управление и врезалась в машину ученика старшей школы. Ее отвезли в Уэслианский госпиталь со сломанной спиной. Машину списали по страховке.
Я тогда был в кампусе. Ее сестра, ходившая в тот же колледж, разыскала меня в библиотеке и сообщила плохую новость. Я сразу попросил разрешения уйти с занятий и поехал к Поле в госпиталь. Дороги были заснеженные и очень опасные.
Я навестил ее, а потом, на обратном пути, остановился на углу у аптеки. Рядом находился магазин с книгами и открытками, там был большой журнальный отдел. Журналы как магнитом тянули меня, в основном детективные, плюс книги в бумажных обложках. Пола лежала в госпитале, и когда я покупал для нее небольшие подарочки и открытки, то заглядывал и в отдел с журналами. Темная сторона подняла свою уродливую голову. Я покупал пару журналов и на скучных лекциях в колледже листал их или потихоньку читал дома. У меня снова появились Тайники.
Пола поправилась и ее выписали, но на работу она пока не ходила и сидела дома. Ей пришлось носить поясничный корсет.
В колледже, где я был одиночкой, трещина продолжила расти. Я ел в одиночестве, читал тру-крайм и наблюдал за однокашниками. Я нашел в Эльдорадо книжный магазин, который мне нравился. У меня был в машине «шпионский мини-чемоданчик», так что, думаю, подсознательно я уже планировал похищение.
Весной и летом я колесил по окрестностям Эльдорадо, высматривая заброшенные фермы или места, где можно рыбачить. Трещина расширялась. Я нашел несколько старых мостов — таких, с деревянными пролетами и железной рамой, которую можно использовать для связывания. Я получал удовлетворение от самосвязывания по рукам и ногам. Также я перевязывал себе паховую область, втыкал в рот кляп и надевал полиэтиленовый мешок на голову либо петлю на шею. Я достигал разрядки при звуках приближающегося автомобиля, когда он ехал по деревянным пролетам моста. Я нашел и старые амбары с крюками и с помощью веревок, которые привозил с собой, вешался на деревянных балках. Я проникал в брошенные дома и, обыскав их, занимался самоудовлетворением в шкафу, зацепив петлю за дверцу или полку. Но пистолет и «шпионский чемоданчик» были со мной, поэтому, если бы какая-нибудь женщина притормозила поблизости, это [серия убийств] началось бы до 1974 года.
После свадьбы мы поселились в съемном доме по адресу 6220 на Индепенденс-стрит в Парк-Сити. Домик был одноэтажный, около 85 квадратных метров, с большим двором. У нас был хороший арендодатель, но мы переживали из-за того, что в доме ничего нельзя менять. Я ездил на белом «Шевроле-Импала» 1962 года. У нас была хорошая сексуальная жизнь, но я хотел попробовать легкое связывание. Другие пары занимались этим удовольствия ради. Однажды я попытался придержать Поле руки за спиной, но ей не понравилось, и больше я ничего такого не предлагал.
Спустя некоторое время после свадьбы я получил тревожный звонок. У меня начались проблемы с зубами мудрости — они сидели глубоко в челюстной кости, и требовалась операция, чтобы их удалить. Мне надо было лечь в больницу. Я беспокоился, что будет с моими журналами и книгами тру-крайм. Что, если я умру? У меня набралось в Тайниках несколько папок с непристойными рекламами. Там были и рисунки со связыванием, короткие рассказы про бондаж и жертв бондажа, фантазии про них в амбарах, башнях и подвалах. Мои первые наброски «Дома ужаса».
Я нашел старую заброшенную ферму, где находилась свалка, которой пользовались местные жители. Я сложил свои вещи из тайников в полиэтиленовые пакеты для мусора. Позднее, после выздоровления, я забрал их и вернул в Тайники у нас дома. Я использовал чердак, пристроенный сарай, уличный навес и пустое пространство под домом. Позднее я сделал еще выдвижные ящики в кладовой под шкафом.
Я начал работать на заводе «Коулмен», занимался сборкой во вторую смену, с 15:30 до 23:30. У меня было отдельное рабочее место, и я проводил там время, погруженный в фантазии о том, что я шпион или убийца. На заводе неплохо платили, но я ушел оттуда, потому что мне было скучно. Работа позволяла просто оплачивать учебу. В 1972 году я выпустился — то ли в мае, то ли в конце лета [с дипломом техника по электронике].
В начале 1973-го я устроился на авиазавод компании «Сессна». Мы с Полой были очень счастливы. Начали думать о покупке этого [съемного] дома и о детях. Мы оба помогали в Лютеранской церкви Христа. То были прекрасные дни для нас обоих.
Но в «Сессне» я проработал всего девять месяцев, а потом настал экономический кризис. В октябре меня уволили. Весь мой мир рухнул. Я перешел на Темную сторону».

4. Период упадка

Я не знаю, в какой момент проснется монстр у меня в голове. Но он там навсегда… Общество должно быть благодарно, что у людей вроде меня есть способы выпускать пар, мечтая о какой-нибудь жертве, под пытками, в моей власти.
Деннис Рейдер

«Мозг у меня горит», — писал Рейдер в дневнике после убийства Отеро. Ему казалось, что его голову сдавливает, словно в тисках. Ничего подобного он не читал в историях о серийных убийцах. Никто не упоминал о таких ощущениях после преступления!
Боясь обнаружения и ареста, он сжег или выбросил вещи, которые могли связать его с Отеро (за исключением испачканной кровью армейской парки), но постепенно стало ясно, что никто за ним не придет. «Пятнышки крови на парке были практически незаметны; я всегда мог сказать, что они остались у меня после охоты.
Я начал вырезать и складывать газетные статьи про Отеро и завел первую папку у себя в Тайнике — использовал одну из тех разноцветных, для диплома, с тремя отверстиями. Я вырезал статьи и складывал туда. Я хранил папку в пристроенном сарайчике, куда жена никогда не заходила. Я слушал и смотрел все про убийство по радио и ТВ. Я точно знал, что с этих пор тот район [Эджмур] для меня закрыт, там можно разве что случайно проехать на машине. Кажется, к февралю или марту охота снова началась. Мне нравилось выслеживать добычу, днем или ночью. Мне легко было немного задержаться после лекций, чтобы побродить или поездить по ближайшим кварталам.
Университет служил мне отличным прикрытием. Я говорил, что занимаюсь в библиотеке, а сам высматривал новую жертву».
Прошло несколько недель, прежде чем Рейдер нанес следующий удар. Затруднения в «нормальной жизни» лишили его покоя. Убийство Отеро прошло успешно, и он хотел снова испытать тот прилив адреналина. Ничто в жизни не могло с этим сравниться. Он вышел на охоту.
«Я работал над многими проектами. Были разные люди в городе, за которыми я наблюдал. Я носил с собой нож с выкидным лезвием. Мой любимый был «Бак Хантер». Он достаточно большой и тяжелый, годится для вылазок на природу и рыбалки, и я носил его в кожаных ножнах. Позднее я купил ножи потоньше, в том числе «Эскейп». Оба были с кнопками. Я также носил с собой перочинный нож, даже по воскресеньям. Я брал его с собой в церковь; его легко можно было спрятать в кармане пиджака.
У меня было несколько мест, которые я любил проверять в поисках новой потенциальной добычи. Например, был проект «Розовый» на Першинг-стрит, возле 13-й и Оливер — дом розового цвета. Там жила молодая женщина с детьми. Мужчин я у нее не видел. Я рассматривал дом с заднего двора. Проект «Краска» — женщина, жившая в южной части 13-й улицы, возле поля для гольфа Макдональд. Ее муж управлял магазином красок возле госпиталя Святого Франциска, и она сидела дома одна по вечерам. Когда я следил за ней, она услышала шум и включила на улице свет, поэтому я убежал. Было еще несколько проектов на северо-востоке 13-й и Оливер и несколько на западе и северо-западе оттуда. Там проходила железнодорожная колея, используемая очень редко, и по ней можно было легко подобраться к домам сзади, так что тебя никто не заметит. Там у меня был проект «Задний двор». С ней я только начал планирование. Я выслеживал ее.
Как-то вечером после лекций я пошел по колее на юг 13-й улицы, проверил новый дом и немного изучил двор. Хозяева были дома. Я смотрел на них, стоя на заднем дворе. Потом я пошел обратно в сторону университета. На 13-й улице я увидел большую группу полицейских, проверяющих жилой квартал к юго-западу от железной дороги и 13-й улицы. Я решил, они ищут сталкера. Я пошел прямо на них, сквозь группу, как будто жил там. На выслеживание я никогда не брал с собой пистолетов, только нож таких размеров, какие разрешены законом, и если бы они меня остановили, то ничего бы не нашли. Я использовал оружие, только если собирался нанести удар. Останови они меня, я сказал бы, что пошел прогуляться, чтобы проветрить голову, что я студент университета и засиделся за работой в библиотеке.
В другой день, после лекций или в перерыве, я заметил Кэтрин Брайт — как она пришла домой с подружкой, может, с сестрой. Она стояла возле почтового ящика. Она соответствовала образу из моих фантазий, студентка, с обесцвеченными волосами, миниатюрная. Я увидел, как она входит в дом, и подумал: «Это хороший вариант».
Рейдер подглядывал в окна; он выяснил, что Брайт живет одна или, возможно, с соседкой, и у нее нет собаки. «У меня заколотилось сердце, и я понял, что определился с мишенью. С этого момента я сосредоточился на этом доме. Я проезжал мимо, чтобы быстро оглядеть двор и прилегающий квартал. Дом стоял немного особняком. На востоке там было двухэтажное здание, еще один дом сзади, автоматическая прачечная на западе и на севере оживленная улица.
Я не знал имени Кэтрин Брайт до тех пор, пока его не объявили в новостях, я называл ее «девушкой с обложки детектива» у себя в фантазиях. Ее спальня выходила на восток. Я собирался привязать ее к кровати, полуголую или голую. Потом я задушил бы ее руками или подушкой. Я хотел связать ей руки на груди и привязать к шее — как у модели из «Журнала настоящих детективов», который я листал. Я фантазировал о женщинах на обложках: у них в глазах был ужас, руки привязаны к шее, а сверху склоняется мужчина и грозит ножом.
В номере улицы и ее дома были тройки. После бойни у Отеро что-то внутри меня нашептывало: «Ты переступил черту и пошел по темному пути. Лучше остановись, считай это ошибкой и продолжай жить». Но другая часть меня одержала верх над здравым смыслом.
Я считал, что могу это контролировать. Но скоро понял, что сам не справляюсь, а попросить помощи стеснялся. Сексуальные фантазии были превыше меня. Я ставил себе целью быть Белой Шляпой, но жизнь сбила меня с верного курса, и я попал в глубокие воды. Я считал, что смогу вернуться на праведный путь, но когда я читал книги про серийных убийц из прошлого, то все больше мечтал со временем стать одним из них. Я уже встал на эти рельсы и не мог с них сойти. Мой путь был предопределен. Супермен смог бы остановиться, но я не Супермен. Чтобы справиться с происходящим, я использовал кьюбинг, как в детстве. Нормальный человек сошел бы с ума от таких ужасных намерений, но серийные убийцы не нормальные люди. Мы живем в собственном мире, как монстр в своем замке. Мы можем выходить наружу и вести себя дружелюбно, но в душе мы все равно заперты в замке. Никому не под силу перепрыгнуть ров и перебраться через стену».

Дело № О5CR498
В полицейском отчете указано, что 4 апреля 1974 года офицеры департамента полиции Уичито выехали на вызов по адресу 13-я Восточная улица 2317 и обнаружили Кэтрин Брайт лежащей в луже крови. Терзаемая невыносимой болью, она показала, куда ее ранили ножом, назвала свое имя и возраст, после чего потеряла сознание. Офицер увидел у нее на запястьях и щиколотках узлы из нейлоновых чулок, а на шее — голубой шарф и тонкую веревку. Она была вся изранена и истекала кровью. Девушка молила о помощи и говорила, что не может дышать. «Скорая» увезла ее в больницу, а полицейские осмотрели дом.
Радиоприемник был включен, содержимое сумочки Кэтрин вывернуто на пол. Ящик с ее нижним бельем стоял открытым, телефонный аппарат сорван со стены. На полу возле шкафа валялось несколько рубашек, связанных узлом с ночной сорочкой, пропитанной кровью. Сверху лежало два выбитых зуба; платье красного цвета было привязано к кровати. На двери ванной полицейские нашли пулевое отверстие, а рядом — фрагменты пули мелкого калибра. В спальне стоял стул с пятнами крови и привязанными к ножкам нейлоновыми чулками. Возле задней двери валялись осколки стекла. В грузовике отца Кэтрин, стоявшем снаружи, полицейские обнаружили нейлоновый шнур.
Брат Кэтрин, Кевин, позвонил в полицию после того, как убежал из дома. Преступник, вторгшийся к Кэтрин, дважды выстрелил в него; у него на шее до сих пор оставался обрывок белой веревки. Он едва не погиб и нуждался в медицинской помощи.
Кэтрин доставили в госпиталь, но в ходе операции она скончалась. У нее было одиннадцать ножевых ран на корпусе, а также ее душили. Кевин рассказал, что когда они вошли в дом, то наткнулись там на вооруженного белого мужчину, который заявил, что он преступник, бежавший из тюрьмы в Калифорнии. Он был белый, около двадцати пяти лет, ростом 185 см, крепкого телосложения, весом около 85 кг, с темными волосами и усами. На нем были перчатки, и он обильно потел. Он заставил Кевина под дулом пистолета связать Кэтрин, а потом потребовал деньги. Он обмотал чулок Кевину вокруг шеи и начал его душить. Они стали бороться, и мужчина выстрелил в Кевина, но сознания тот не потерял. Он слышал, как его сестра кричит от боли. Он пытался дать отпор преступнику, но тот выстрелил снова. Кевин подумал, что надо бежать и звать на помощь, иначе у них не останется шансов. Поэтому он убежал.

Прерванный «проект»
Для Рейдера то был тревожный сигнал. «Я заранее подготовил свой шпионский чемоданчик. Позднее я назвал этот проект «Погашенный свет». Одежда и все необходимое были у меня в машине, наготове. Я пошел на лекции, но не мог сосредоточиться. После занятий я поехал в торговый центр «Кен-Мар», остановился за центральным продуктовым магазином и переоделся в салоне машины. Я надел ту же самую военную парку, что и у Отеро. Я купил ее в Японии на армейской распродаже; она была просторная, зеленого цвета, и под ней можно было много всего спрятать.
От «Кен-Мар» я поехал на юг от университетского кампуса, в сторону парка. Оттуда пешком пошел к дому КБ. У меня был при себе 357-й «магнум», кольт «Вудсмен», два ножа, запасные обоймы и магазин в наплечной кобуре. «Вудсмен», автоматический пистолет 22-го калибра, это не самое удобное оружие. Его я брал с собой и к Отеро. Я в последний раз брал его с собой, потому что он потом выстрелил внезапно. [Позднее Рейдер сообщил полиции, что нечаянно спустил курок и боялся, что Брайт почувствует запах пороха.] В другом месте, на проекте «Майло», когда я проник в дом, я тоже случайно выстрелил в подвале. Все дело было в курке. Но с этим пистолетом было удобно тренироваться. Я пользовался им часто и обычно попадал. 357-й «магнум» я захватил на всякий случай в кобуре на левом боку, но он был слишком громкий.
У меня были еще кожаные перчатки. Я начал носить их после того, как увидел в них Джека Николсона в фильме в роли убийцы. Он пользовался кожаными перчатками для гольфа. Я заимствовал у него эту идею. Я украл перчатки, чтобы никто не мог меня по ним отследить. (Я никогда не воровал просто так, только если мне что-то было нужно.) Поскольку перчатки для гольфа продаются по одной, я украл две и вывернул одну, чтобы она подходила на другую руку, а может, я украл и правую, и левую перчатки. Я хотел именно перчатки для гольфа, потому что в них чувствуешь руку лучше, чем в резиновых, которые я использовал раньше.
Еще в этот раз у меня были с собой две лыжные маски: черная и серая с белыми снежинками. Серую я сунул в карман куртки. Я взял также книжки, которые мог выбросить, если потребуется. Мой план был постучаться в переднюю дверь, представиться студентом университета, который якобы пришел к репетитору. Я бы спросил: «Это правильный адрес?» Такую уловку я придумал, когда шел к двери. Ее машина стояла возле дома, «Форд», и я решил, что она на месте. Но ее не было. Не помню, перерезал ли я телефонную линию. Ее не было, так что в этом не было нужды.
Я прошел до юго-восточного угла и увидел заднее крыльцо с сетчатой дверью. Я подергал ее, но она была заперта. Я посмотрел, нет ли кого возле соседнего дома. Никого не было, поэтому я ударил по сетке кулаком, прорвал ее и отпер первую дверь. Вторая дверь на кухню тоже была заперта. Надеясь, что никто не услышит, я разбил стекло в ней и проник на крыльцо. Осмотревшись в доме, я понял, что если она зайдет сзади и увидит разбитое стекло, то сразу убежит. Я смел осколки в угол за дверью, чтобы их не было видно.
Я прошелся по дому и подумал о том, где мне лучше быть, когда она придет. Я представлял, что стану делать с ней. Думал о том, каково будет кого-нибудь задушить. Я выбрал спальню. Я думал о сексе с ней. Я еще бродил по дому и придумывал, как буду действовать, когда услышал, как хлопнула дверца машины, и не одна, а две. Я выглянул в окно и увидел две фигуры, приближающиеся к крыльцу. Там был мужчина. Я этого не ожидал. Времени что-то переиграть у меня не было; мужчина представлял большую проблему. Когда они вошли в главную дверь, я наставил на них пистолет.
Сейчас мне кажется, это было глупо. Дверь еще стояла открытая, и они могли броситься в нее, рискуя быть подстреленными, и сбежать. Надо было подождать, пока они закроют дверь, но я был в шоке. Во второй раз я не рассчитывал, что в доме окажется взрослый мужчина, и мне пришлось на ходу решать, как поступить. Я подумал, что они родственники.
Вы можете задаваться вопросом, почему я не надел лыжную маску, раз она была при мне. Причина была в том, что я не собирался оставлять их в живых, так зачем ее надевать? Я решил, что, если покажусь в маске, ситуация станет более напряженной. И я не принес с собой мой обычный шпионский чемоданчик.
Я сказал им, что меня разыскивают в Калифорнии и мне нужна машина. В целом то же самое я говорил Отеро. Я хотел, чтобы они немного расслабились, прежде чем я перейду к делу. Пускай думают, что я грабитель и не причиню им вреда.
Я нашел в доме вещи, чтобы связать девушку и задушить ее: нейлоновые чулки и синий шарф для кляпа. Тонкая веревка отличалась от той, что [я использовал] у Отеро. Кажется, это была белая бельевая веревка, тонкая, но прочная. Такие продаются в любом хозяйственном магазине. Насколько я помню, у нее была проволочная сердцевина и ее было трудно перерезать ножом.
Я затолкал их в спальню окнами на северо-восток и связал тем, что попалось под руку. Я приказал Кевину связать Кэтрин руки и посадить ее на кровать, а я свяжу его. Если бы я принес с собой и использовал мой набор, Кевин сегодня был бы мертв. Те путы, которыми я его связал, он смог ослабить; то же самое произошло с Кэтрин. Все вышло из-под контроля. Я не принес своих, потому что хотел, чтобы уловка сработала. Если бы я пришел с чемоданчиком, они бы насторожились.
Я привязал Кевину ноги к столбику кровати, чтобы он не убежал. Покончив с этим, я перетащил Кэтрин в другую спальню и привязал к стулу. Потом, кажется, вставил в рот кляп. Когда я решил, что она никуда не денется, то пошел душить его. Я мог его застрелить, но не хотел, чтобы она слышала. Я включил радио погромче, чтобы не было слышно, как я душу Кевина, пока Кэтрин сидит в другой комнате. Избавившись от него, я мог позабавиться с ней, по крайней мере в теории.
Между нами началась потасовка. У меня было при себе два пистолета. Я начал его душить, но он разорвал путы и вскочил. Я наставил на него пистолет и выстрелил, попав ему в голову. Он упал. Я видел кровь. Мне казалось, что с ним покончено.
Я пошел к Кэтрин и начал ее душить. Мы боролись, потому что путы на ней оказались непрочными, и она сопротивлялась. Я ее одолел и думал, что она сейчас потеряет сознание, но тут из другой комнаты послышался шум, и я пошел туда, где оставил Кевина, и снова стал его душить. Но он вскочил, и мы начали бороться, а он выдернул мой другой пистолет, «магнум», из наплечной кобуры. Мы боролись за пистолет, и я боялся, что не устою. Он, наверное, думал, что пистолет у меня один, потому что я в отчаянии укусил его за палец или ударил чем-то. Но я сделал шаг назад и выстрелил в него еще раз из 22-го калибра. Я использовал быстрый «выстрел Джона Уэйна», как в вестернах. Я не целился. Просто выхватил пистолет из кармана и пальнул ему в голову. Он сразу же упал. Кажется, я его пнул ногой, чтобы убедиться, что он мертвый. Пульс и дыхание я не проверял. Я ударил его по лицу и выбил несколько зубов. Было много крови. Я подумал, что на этот раз точно его убил. Не знаю, почему я не выстрелил ему в голову — наверное, из-за всего этого шума и неразберихи и чтобы КБ не услышала. Если бы я его застрелил, все случилось бы по-другому.
После этого я немного потерял контроль. КБ сидела привязанная к стулу в другой спальне, у нее была истерика. Кляп выскочил, а я не заметил, что к стулу она привязана уже не так крепко. Когда я вернулся к ней, она спросила: «Что происходит?» Я сказал, что застрелил ее брата, но с ней все будет в порядке. Потом мы начали бороться. Я хотел ее задушить, но у меня не получалось. Утратив контроль, да еще и думая о проблеме с Кевином, я вспомнил, что читал, как убить человека ударом ножа. Мне не хотелось этого делать, но надо было как-то кончать. Если бы я знал, что Кевин [был] еще жив, наверное, я мог бы сбежать или застрелить ее, но я вытащил из ножен свой охотничий нож, «Бак» с восьмидюймовым лезвием и начал бить ее им.
Я не собирался никого резать, но это произошло, потому что я растерялся. Кровь забрызгала все вокруг, она была у меня на руках, на брюках, на обуви. Я поклялся себе, что, если снова соберусь убивать, никогда не воспользуюсь ножом. Я буду носить его с собой только для самообороны. Кажется, я ударил ее ножом два или три раза, под ребра. В детективном журнале я читал, что, если хочешь убить жертву, надо бить под ребра, тогда попадешь в легкие или в сердце.
Вокруг был полнейший хаос, потому что я утратил контроль, она истекала кровью. Тут я услышал, что Кевин сбежал. Внезапно передняя дверь дома распахнулась, и он вырвался наружу. Я подумал, что сейчас примчится полиция. Решил, что мне конец. Меня сейчас поймают. Я видел, как Кевин бежит по улице. Поэтому я быстро прибрал за собой и ушел. Кэтрин еще стонала, и я думал ее застрелить, но мне хотелось скорее сбежать. Кевин все равно мог опознать меня, и не имело значения, живая она или нет. Насколько я помню, я забрал водительские права Кэтрин. Они присоединились к моим ценным трофеям в Тайнике.
У меня были ключи от их машин. И я думал, что взял правильный для той машины. Я сел туда, в пикап, и попытался его завести, но ключ не подошел. К тому моменту Кевин уже сбежал. Он оставил дверь открытой. У меня были проблемы. Я вышел через заднюю дверь, порезал брюки и ногу о разбитое стекло. Я потерял серый лыжный шлем. Я побежал на восток, а потом пошел на север по Холойоки к кампусу университета, где стояла моя машина.
Я боялся, что полицейские поймают или остановят меня на Холойоки. Помню, я так бежал, что еще несколько дней у меня болели легкие от холодного воздуха.
Из университета я поехал домой, успел до возвращения жены, вымылся и разложил испачканную кровью одежду по целлофановым пакетам. На ботинки тоже попала кровь. Я все это отвез домой к моим родителям и спрятал у них в гараже. Пистолеты я спрятал в ящике с опилками, а все остальное на чердаке над гаражом или в старом курятнике. Родители оба были на работе, так что времени у меня было достаточно. Позднее, через несколько дней, я забрал и сжег ботинки, брюки и перчатки. Пистолеты перепрятал в более надежное место у них дома. Заодно, как после Отеро, я избавился от многих журналов из моих Тайников и вынес из дома все, связанное с бондажом. Трофеи из дома Отеро я перевез к родителям. Они хранились в зеленой металлической коробке с надежным замком. Я часто прятал вещи у родителей дома и там же занимался бондажом, когда они уезжали в отпуск. Их дом был моим большим Тайником, а в подвале там находилась моя воображаемая камера пыток, где я подростком связывал себя».

На свободе
Происшествие попало во все новости. «В новостях по телевизору сказали, что Кевин выжил, и я понял, что он все расскажет. Кэтрин умерла. Кевин упоминал, что я был весь в поту, и я правда очень потел. Мешала теплая ветровка, а еще на мне был свитер и черный лыжный шлем. Даже сегодня от волнения я потею, правда, с годами стало лучше, и я потел уже меньше. С некоторыми я вообще не волновался и полностью все контролировал.
Я волновался из-за Кевина. Я узнал, что он был братом Кэтрин. Я кое-что проверил и узнал, что Брайты живут в Вэлли-Сентер. Я думал как-нибудь подобраться к Кевину и прикончить его. Но у меня не складывался подходящий план. Шли месяцы и годы, и я убедился, что никто меня не поймает. Может, Кевина подвела память. Он неплохо описал меня полиции, и фоторобот в газетах был похож на меня. Но никто за мной не пришел».
Хотя детективы предполагали, что два нападения в домах в 1974 году могут быть связаны между собой, следствие пришло к выводу, что связи нет. Модус операнди[85] слишком различался. Человек, убивший Отеро, принес с собой веревки, чтобы их связать. Кэтрин и Кевина связали веревками из дома Брайт. У Брайт преступник ждал в доме, чтобы напасть. Он не перерезал телефонную линию. Он убил ее ножом, а не задушил. Он стрелял в Кевина. Никого из Отеро он не убил ножом и не застрелил из пистолета; мужчину и мальчика он задушил пакетами. Узлы были завязаны по-другому (он не использовал выбленочный узел, как у Отеро). Убийство Отеро имело выраженный сексуальный подтекст, в то время как на Брайтов, судя по рассказам Кевина, напал обычный грабитель, но потом его план дал сбой.
Рейдер подробно описал тот случай в своем дневнике. Вторая попытка убийства стала катастрофой, и он не был удовлетворен. Он старался быть осторожным, но снова случайность встала на его пути.
«Позднее, собирая вырезки по КБ, я приклеил одну картинку из детективного журнала на папку из Тайника — на картинке была девушка с руками, связанными спереди, как я хотел сделать с КБ. Я хранил вырезки по КБ в той папке и даже написал рассказ с фантазиями о ней. Насколько я помню, я приклеил кусок скотча поверх рта жертвы на картинке вместо кляпа. Это добавило картинке сексуальный подтекст. Помню, я как-то читал, что Бостонский душитель привязал одну жертву к кровати, растянув на четыре стороны. Эти фантазии я хотел разыграть с КБ».
Летом, по-прежнему безработный, Рейдер разрабатывал еще «проекты» и вламывался в чужие дома. Многие люди подвергались угрозе; кто-то знал об этом, кто-то нет. В так называемом проекте «Студентка» он нацелился на девушку из своей группы в университете. Он проследил за ней после лекций и узнал, что она живет с родителями. «Я планировал похищение, но потом передумал». У проекта «Майло» был муж или парень. Когда Рейдер вломился к ней в дом, то нашел больше мужских вещей, чем женских. «Я немного подождал и ушел».
Он не собирался останавливаться, стремясь заново испытать тот же восторг.

Эротическое порабощение
В результате изучения серийных убийц из прошлых лет мы знаем, что у них могут быть разные мотивы и катализирующие факторы: некоторыми убийцами движет похоть или злоба, некоторые — психопаты, некоторые считают, что на них лежит особая миссия, а кто-то стремится к обогащению. Они убивают с практическими целями (чтобы устранить свидетеля другого преступления) либо стремятся к контролю, а то и просто уничтожают людей ради удовольствия. Некоторые из них сдаются сами, некоторые испытывают раскаяние. Сочетая разные теории, я могу предложить свое объяснение этого механизма. Я называю его эротическим порабощением. Оно явно присутствовало у Рейдера.
Многие эксперты сходятся во мнении, что в формировании серийного убийцы играют роль и биологические, и средовые факторы. Они влияют друг на друга таким образом, что человек начинает в определенных ситуациях выбирать насильственное решение, но насилие осуществляет собственным, индивидуальным путем. (В этом смысле мне нравится работа Эдриана Рейна и Дебры Нихофф.) У некоторых убийц может иметься генетическая или физиологическая предрасположенность, но, каким бы образом ни развилось у них желание или стремление к насилию, нечто в их жизни провоцирует определенную эмоциональную реакцию. Химия этих чувств транслируется в поведение. У некоторых агрессоров страдает способность правильно оценивать ситуацию, и хотя наиболее жестокие преступления совершаются в результате определенной провокации, убийцы на сексуальной почве действуют ради собственного удовольствия и эротической стимуляции. Влекомые потребностью в остром возбуждении, они превращаются в хищников. Все остальное в их жизни блекнет по сравнению с актом сексуального убийства. Такое поведение возникает в результате кумулятивного обмена между восприятием и биологией. Все это кодируется в их уникальной нейрохимии и воплощается в эмоциях. Чем сильней наслаждение, тем вероятнее, что такое поведение будет повторяться.
Доктор Эдриан Рейн, невролог из Пенсильванского университета, выявил особенности нейрохимии у людей, склонных к насилию, — в частности, это касается лимбической системы (эмоционального центра) и префронтальной коры (где формируются запреты и принимаются решения). Эти особенности могут делать таких людей импульсивными, бесстрашными, менее чувствительными к отрицательной стимуляции и неспособными принимать правильные решения в отношении агрессии к другим. Убийцы-хищники часто лишены эмпатии и могут нападать на незнакомцев, в отличие от тех, у кого насилие носит реактивный или эмоциональный характер.
Поведенческая механика мозга в контексте эротического влечения сильно зависит от нейротрансмиттера дофамина. Похоть заставляет человека выходить на охоту ради ее удовлетворения, а личные обстоятельства определяют цель и жертву этой охоты. Уровень дофамина и норэпинефрина повышается при столкновении с новыми ситуациями, стимулируя систему вознаграждения в мозгу. Мы испытываем предвкушения в ситуациях, сулящих удовольствие, и дофамин помогает мозгу возбуждаться и стремиться к разрядке. Обычно мы стремимся повторить это чувство.
Одна теория фокусируется на «поощрительной стимуляции». В соответствии с ней дофамин участвует в расстановке приоритетов: когда случается нечто важное, высвобождается дофамин. Он помогает нам сохранять бдительность, а также устанавливать цель и стремиться к ней. Дофамин подпитывает в человеке жажду жизни и помогает расставлять приоритеты относительно разных видов деятельности и достижений. Он же вызывает чувство удовлетворения, сопровождающее те действия, в результате которых мы учимся, совершенствуемся и обретаем контроль.
Однако по мере адаптации мозга уровень дофамина падает. Когда его уровень низок, человек ищет стимуляции. Люди с меньшим количеством дофаминовых рецепторов нуждаются в большей стимуляции и особенно подвержены зависимостям. Тем, кто стремится к определенным типам насилия — и сильно сосредоточивается на повторяющихся фантазиях, приносящих удовлетворение, — приятнее давать волю своим импульсам, чем сдерживать их. Так человек становится более дерзким в своих действиях. Даже если удовольствие уменьшается, зависимость может нарастать.
Эротическое порабощение с причинением страданий другим ради собственного удовлетворения — это постепенный процесс, который начинается со средовых возможностей и ассоциаций, а затем укрепляется через действия, стимулирующие механизмы вознаграждения в мозге. Иными словами, когда нечто опасное и запретное кажется особенно привлекательным, оно с большей вероятностью запускает действия, которые затем повторяются.

5. Кьюбинг

Есть такая особенность у моей «темной стороны». Если я занят и чем-то заинтересован, проекты и будущие проекты становятся чем-то вроде фантазии или Темной Книги, которую я могу открыть, перечитать и начать заново.
Деннис Рейдер

Три подозреваемых с историей сексуального насилия заявили, что кое-что знают об убийствах Отеро. Когда полиция арестовала одного из них, эту новость сообщили газеты. Рейдер об этом прочел. Он не мог взять ответственность на себя — без неприятных последствий, — но мог не допустить, чтобы другой прославился за его преступление. Хотя эти люди и не признались, Рейдер считал, что полиция должна сосредоточиться на изворотливом преступнике, которого никак не может поймать, — фантоме. У него возникла дерзкая идея.
«У меня в одной из спален был кабинет. Там я устроил свое логово — одновременно и занимался, и фантазировал. В первых эпизодах игры в кошки-мышки я обдумывал свои идеи, пока делал домашние задания. Я рисовал за рабочим столом и прятал рисунки в конспектах. С давних пор — со старшей школы или колледжа — у меня была печатная машинка. Поначалу я использовал ее». Он решил пойти на риск.

Кошки-мышки № 1
«Я был в приподнятом настроении из-за внимания прессы к убийствам Отеро и истории про трех подозреваемых (я вырезал ту статью) и добавлял вырезки в свою Тайную Папку по Отеро. Я не хотел, чтобы другие прославились благодаря мне. Не помню, отпечатал ли я вторую копию письма от 22/10/1974 или отксерокопировал ее. Я уже знал, что можно делать несколько копий [одного листка] на разных ксероксах. Благодаря курсу юридического администрирования я знал, что финансовая нагрузка за расследование ляжет на налогоплательщиков, и не хотел, чтобы полиция шла по ложному следу».
22 октября 1974 года Рейдер позвонил Дону Грейнджеру, журналисту «Уичито Игл». Хриплым голосом с сильным среднезападным акцентом он велел Грейнджеру пойти в публичную библиотеку и поискать в книге под названием «Прикладная инженерная механика». Он сказал, что там будет письмо об убийствах Отеро. Оно докажет, что нынешние подозреваемые ни в чем не виноваты. Грейнджер передал сообщение полицейским, и те нашли письмо.

Эти трое, которых вы держите под подозрением, просто хотят прославиться […] На самом деле они ничего не знают. Все это сделал я, без чужой помощи… [здесь Рейдер подробно описывает место преступления в доме Отеро с положением тел и прочими деталями].
Мне жаль, что так произошло… Мне трудно контролировать себя. Наверное, вы называете меня «психопатом с извращенными сексуальными предпочтениями». Я никогда не знаю, в какой момент проснется монстр у меня в голове. Но он там постоянно. Как мне излечиться? Если прийти к врачу и сказать, что ты убил четырех человек, он или посмеется, или нажмет тревожную кнопку и вызовет полицию.
Я не могу это прекратить, монстр по-прежнему на свободе и причиняет мне не меньше страданий, чем обществу. […] Общество должно быть благодарно, что у людей вроде меня есть способы выпускать пар, мечтая о какой-нибудь жертве, под пытками, в моей власти. Это большая запутанная игра, которую мой приятель-монстр ведет, нумеруя жертв, выслеживая их, проверяя, выжидая в темноте, выжидая, выжидая… напряжение велико и инногда [в тексте с ошибкой] он вступает в игру. Может, вам удастся его остановить. Я не могу.
Он уже выбрал следующую жертву или жертв. Я еще не знаю, кто они. На следующий день, когда прочту газеты, я узнаю, но будет уже поздно. Удачи в охоте.
Искренне ваш, виновный.
P. S. Поскольку сексуальные преступники не меняют модус операнди, не могут по своей природе, я свой тоже не изменю. Кодовые слова для меня будут… связать, пытать, убить (bind, torture, kill — ВТК). Скоро вы увидите их. Они будут на следующей жертве».

Рейдер еще не до конца определился с прозвищем ВТК, но считал, что прошел точку невозврата. «Использовав ВТК, пытки, фантазийные рассказы, рисунки — все, что я планировал сделать, я написал собственный манифест преступника. Если бы меня поймали, он стал бы моим приговором». Тем не менее ему хотелось иметь прозвище, которое внушало бы ужас. И одновременно он отрицал, что является таким уж плохим человеком.
«Многие считают, что я пытал тех людей [жертв]. Это неправда, потому что связывание, конечно, пытка, но это не одно и то же. Мысли об удушении пришли ко мне сразу, как только я решил кого-нибудь убить. Если использовать пакет, не нужно так сильно давить руками. Люди умирают не так, как в кино или по телевизору, это занимает время, и они сильно сопротивляются. Помню, как у меня болели руки после Отеро. Я принес полиэтиленовые пакеты, чтобы сложить вещи из дома Отеро. Я задушил мистера Отеро, но он пришел в себя, и я вспомнил про пакеты. Я как-то читал один триллер, и там извращенец надевал жертвам на головы полиэтиленовые пакеты или чехлы для одежды, чтобы их душить. Миссис Отеро тоже пришлось душить дважды. Во второй раз я использовал выбленочный узел, мой любимый. И опять тот трюк с пакетом. Джозеф умер в пакете, душить его не пришлось. Руки у меня ужасно устали и разболелись. Кухонные резиновые перчатки тоже доставляли неудобство».

Охранник
Нераскрытые убийства заставили многих жителей Уичито установить охранную сигнализацию. В ноябре Рейдер — всегда пользовавшийся подворачивающимися возможностями — устроился на работу установщиком сигнализаций. «Я начал работать в охранной компании ADT в конце 1974 года, когда ходил в университет по вечерам. Я устанавливал сигнализации в частных домах и на предприятиях. Пола тоже работала. Мы много участвовали в жизни нашей церкви, и я еще подрабатывал в городе, так что мог выслеживать людей».
Он пришел в восторг, когда в разделе объявлений «Уичито Игл» появилось одно, адресованное ВТК: «Помощь возможна», с телефонным номером. Его восприняли всерьез! Он подозревал, что полиция прослушивает номер, и не попался на уловку. Он признался в четырех, а не в пяти убийствах, потому что не знал, что сталось с Кевином Брайтом. Имея описание преступника, следователи могли связать убийство Кэтрин Брайт с бойней в доме Отеро и удвоить усилия. Рейдер не хотел «помощи», он наслаждался вниманием. В своем дневнике он писал: «Неподконтрольный мне Фактор Х приказывает убивать».
Дома Рейдер был примерным семьянином, прихожанином церкви и делил с женой обычные мечты молодых супругов. «Я вел себя нормально, когда Пола была дома. Я смотрел новости, но не проявлял повышенного интереса. Читал газеты, но вырезки сразу не делал. Мы складывали [старые] газеты в стопку, и потихоньку я брал их оттуда, вырезал [статьи] и прятал.
Я стал подозрительным. Посматривал на дорогу перед домом и держал оружие наготове. Я следил за тем, чтобы окна были закрыты, но так поступали все в Уичито. Я хранил пистолет в машине. (Однажды Пола нашла мой 25-й калибр под сиденьем, когда мы поехали на пикник. Она расстроилась. Я сказал, никогда не знаешь, что может случиться в дороге. Она попросила меня больше его не брать. Я спрятал его в багажнике. Ей не нравилось, что в доме хранится оружие, но я сказал, что пистолеты разряжены, а обоймы хранятся отдельно. Я солгал, потому что 25-й калибр был заряжен, и 357-й «магнум» тоже был обычно заряжен и наготове. Я их прятал в тех местах, куда мог быстро добраться.)
На лекциях я волновался, когда в аудиторию заходили полицейские. Они искали меня. Но я был всего лишь студентом, одним из тысяч. Я ничем не выделялся. Спал я отлично. Никак не изменился. Меня не могли вычислить.
Однажды у нас была замена, и лекцию читал доктор Уильям Эккерт [патологоанатом], который проводил вскрытия. Прямо перед ним сидел человек, который убил тех, кого он вскрывал. Если бы только он знал! Это была сильная игра с моей стороны, я чувствовал себя как в романах «плаща и шпаги». Это чувство мне очень понравилось».
На вопрос о том, как он справлялся с такой двойной жизнью, он описал свою стратегию кьюбинга.
«Я называл это «переворотом», как у мафии. Ведь мафиози, как другие убийцы, должны уметь «оборачиваться», чтобы выживать. Да, хладнокровие тоже нужно, но в каких-то аспектах у нас есть чувства, как у всех людей. Я бы сказал, что, когда мне надо было заснуть, я прокручивал в уме подробности убийства — когда другие считают овец. И сразу засыпал.
Еще один аспект переворота заключался в том, чтобы прятать свой «груз» много лет. После Отеро этот груз начал накапливаться. Я тогда увлекся детективными журналами с БДСМ-обложками. Я делал с них ксерокопии, уменьшал до размера фотографии 3х5 дюймов и прятал в своих Тайниках. Иногда я делал копии со страниц с эротическим содержанием, одной-двух. Я смотрел по телевизору фильмы вроде «Бостонского душителя». Тот, с Тони Кертисом, нравился мне больше всего.
Я пользовался университетской библиотекой — там была настоящая сокровищница разной информации. Например, по убийствам Отеро я практически все узнал в библиотеке университета, отыскал даже упоминание в «Нью-Йорк таймс».
После убийства я хранил материалы в доме родителей, в церкви, в сарае. Потом перевез груз на заброшенную ферму в Парк-Сити, в поле. У меня был тайник под домом и еще несколько местечек в пристроенном сарае. Я пользовался даже банковским сейфом.
Еще одним элементом переворота был период между убийствами. Отеро и Брайт были в 1974-м. Как оборотень в лесу, насытив свой голод, я уже не торопился. Следующая мощная фантазия могла начаться со случайной встречи или картинки. Я наблюдал, фантазировал, но удар пока не наносил.
Последняя часть, самая опасная, это смешаться с обществом так, чтобы не выделяться. Поэтому серийные убийцы такие опасные и их трудно вычислить. Переворот — они в нем мастера. Я не хвастаюсь, это факт. Как волк в овечьей шкуре, смертельная опасность среди овец, он работает, считается мужем, отцом, любовником. Как плохой Робин Гуд или Зорро, Белая Шляпа превращается в Черную Шляпу. По причинам, непонятным обычным людям, Минотавр должен совершать страшные дела, чтобы чувствовать себя особенным.
Я думал о самоубийстве, но тяга к БДСМ одержала надо мной верх. Люди не понимают, что такое мир фантазий. Собирать фотографии или рисовать такие картинки нехорошо — общество их не одобряет. Их надо хранить в тайне. Мне кажется, что они [жертвы] были предметами, частью фантазии. Они играли роль. С Отеро это было убийство семьи, и да, сексуально возбуждающее. Я в тот день достиг пика».
Были моменты, даже во время нападений, когда Рейдер спрашивал себя: «Боже, что я делаю?» Но он быстро прогонял сомнения и продолжал.

Расщепление
Рейдер не может детально объяснить, как происходил переход от хорошего человека к плохому, но он знает, что многих профессионалов интересуют элементы этого механизма. В попытке помочь я отправила Рейдеру анализ, составленный моим коллегой. Доктор Эл Карлайл проводил психологическое тестирование Теда Банди во время его заключения в Юте. Он также оценивал психическое состояние других серийных убийц, фокусируясь на том, как они переключаются между «компартментами», и его анализ, на мой взгляд, является самым убедительным. Карлайл составил его для меня, когда я писала про Банди в книге «Разум убийцы»; он дал согласие на то, чтобы я отправила текст Рейдеру.
Карлайл предполагает, что способность многократно убивать и одновременно функционировать как нормальный человек формируется в ходе трех базовых процессов: 1) фантазии — человек воображает сценарии для развлечения или утешения; 2) диссоциации — человек погружается в фантазию, чтобы избежать в реальности неприятных ощущений, включая скуку; 3) компартментализации — человек заключает определенные идеи и образы в ментальные рамки и выстраивает границы, чтобы они не смешивались. (Три этих процесса явно вписывались в тройственное восприятие реальности Рейдера.)
Карлайл отмечает, что серийные убийцы демонстрируют обществу свой «хороший» образ, одновременно подпитывая в душе тягу к трансгрессивным фантазиям. Поскольку у них могут иметься неприятные воспоминания о насилии в детстве, разочарованиях, фрустрациях и унижениях, о насмешках и ощущении собственной беспомощности, они фантазируют о путях бегства, об обретении власти и, в некоторых случаях, формировании альтернативной идентичности. Рейдер вписывается в этот сценарий. Ему было неприятно то, что в прошлом старшие женщины унижали его, причиняли боль и заставляли ощущать себя беспомощным.
По мере того как нормальная жизнь становится все более скучной и разочаровывающей, привлекательность фантазий усиливается. Они начинают ощущаться как некая внешняя сила. Неограниченная фантазия, основанная на влечении, становится неуемной. Поведение, направленное на достижение удовлетворения, превращается в привычку. Темные чувства и действия существуют в секретном компартменте, где ими можно наслаждаться в одиночку. Угрызения совести, ненависть к себе или чувство вины подавляются — как сторонние шумы в современных наушниках. Хотя «социальные обязательства», как Рейдер их называет, могут оттягивать реализацию подобного поведения, никакие табу не способны пресечь влечение к пику наслаждения, возможного только в фантазии. Поначалу требуются значительные усилия, чтобы удерживать Джекила и Хайда в разных комнатах, но чем более мощной становится фантазия, тем меньше когнитивный диссонанс между тем, что правильно, а что нет.
Карлайл отправил мне следующее описание компартментализации, которое я переслала Рейдеру.

Компартментализация (раздельное мышление) — это процесс, в который каждый из нас может быть вовлечен в той или иной степени. Это сложное состояние сознания на континууме разного уровня болезненности. Так актер, активно репетирующий роль, чтобы исполнить ее на сцене или в фильме, ощущает себя человеком, которого должен сыграть. На другом конце континуума, когда речь идет об истинной компартментализации, к которой прибегали Тед Банди и другие, это глубоко деструктивный процесс, способный разрешаться насилием. На этом уровне он представляет собой комбинацию зависимости, влечения, воображения, сильных нереализованных потребностей и, в некоторой степени, диссоциации (расщепления).
Актер удовлетворяет свои потребности через компартментализацию, потому что у себя в мозгу он создает мир своего персонажа и существует внутри этого мира, когда играет роль. Эту роль могут видеть окружающие. У него есть аудитория, подтверждающая успех актерской игры, и когда спектакль или съемка закончены, актер переходит к другой роли. Актерство ограничивается рамками постановки — спектакля или фильма. Выйдя из кадра, актер покидает компартмент, который создал для роли у себя в голове. Если он играет Гамлета в театре, ему не нужно продолжать оставаться в образе, когда он отправляется на пляж с друзьями в выходные. Ему достаточно изображать голос, манеры, поведение и эмоции героя в ситуациях, когда это необходимо, а затем выходить из роли. Он создает компартментализованный образ и контролирует его. Хотя иногда ему может быть сложно выйти из роли, ставшей значительной частью его жизни, он тем не менее контролирует ее формирование и воплощение. Актер играет роль, а не наоборот.
В случае Теда Банди он, через фантазию, создал мир, в котором мог удовлетворять свои сексуальные потребности. Роль, которую он играл в фантазиях, оставалась тайной для окружающих. У него не было аудитории, чтобы аплодировать, и он получал только краткое сексуальное наслаждение, а не полноценный успех. Никто не вручал ему цветы и не поздравлял за великолепно проделанную работу. Не критиковал его стиль или манеру игры. Он был и актером, и публикой, и некому было указать ему на ошибки.
Его сценой являлся и внутренний, и внешний мир. Он никогда полностью не выходил из роли, поскольку проживал ее в своей голове, даже находясь с друзьями на пляже. Сцена, другие актеры, декорации — все было у него в мозгу. Актер выходит на сцену, чтобы сыграть роль, убийца переходит из одного компартмента в другой у себя в голове. Актер покидает театр, чтобы провести день на пляже. Убийца переходит из патологического компартмента внутри своего разума в социально приемлемый, но никогда не покидает театра, который, в действительности, на пляже становится даже более активным. Театр с ним, куда бы он ни пошел, двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю.
Цель актера — понравиться публике, режиссеру и тем, кто участвует в спектакле вместе с ним. Цель убийцы — понравиться самому себе через интеракцию, в основном с одним человеком. Когда актер заканчивает спектакль, он получает одобрение и переходит в новую постановку. Убийца никогда не получает одобрения в реальности, и потому ему приходится притворяться, что оно было, — он поздравляет сам себя. Он может также пытаться добиться от жертвы восхищения в свой адрес.
Когда он заканчивает фантазийный эпизод, то ощущает удовольствие, но не удовлетворение. Наступает временное ослабление мощного влечения, но усиление психической потребности. Интенсивность сексуального удовлетворения столь велика, что человек хочет его повторить. Однако по мере того, как его мозг адаптируется, удовлетворение ослабевает, и ему приходится искать новые пути для его усиления. В процессе он переходит от героических фантазий к фантазиям о контроле и, возможно, мести.
Он знает, что такая фантазийная жизнь неприемлема в глазах его друзей и семьи, поэтому хранит ее в тайне и, раз никто его за нее не критикует, может позволять себе что угодно в фантазийных эпизодах, чтобы удовлетворить свою похоть.
Поскольку в реальности он не может испытать того же, что в фантазии, он совершает попытки максимально сблизить две этих сферы. Чтобы проживать свой опыт наиболее полно, он блокирует все происходящее вокруг с помощью так называемой диссоциации. Чем более он одинок и отстранен от вдохновляющих разновидностей деятельности — отношений, спорта, учебы, — тем больше он зависит от фантазий, как их заменителя, и часто обращается к порнографии. Чем успешней он диссоциируется от мира и уходит в фантазии, тем более реальными фантазии кажутся ему. Поскольку на самом деле его потребности не удовлетворяются, потребность в вознаграждении в реальном мире растет, а это опять-таки ведет к фрустрации. Он учащает сексуальное фантазирование ради наращивания возбуждения, но и это не приносит желанных результатов.
Он начинает проводить все больше времени в своем воображаемом мире. Поскольку своей реальной жизнью он не удовлетворен, он создает для себя более динамичного персонажа, которого наделяет воображаемой властью. Личностный рост в реальной жизни притормаживается, она становится пустой и бессмысленной. Попытки компенсировать это приводят к развитию фантазийного мира на стыке с реальным. Он может в фантазии изнасиловать женщину, а потом увидеть похожую в реальной жизни и пережить фантазию заново. Так фантазия становится все более реальной. Постепенно вымышленный и реальный миры начинают сливаться. Границы между двумя мирами истончаются, и ему становится труднее сохранять контроль.
Это превращается в проблему, потому что он вынужден скрывать свой фантазийный мир от окружающих, чтобы они не узнали о его патологии. Он пытается удерживаться в рамках компартмента реальности, и у него могут появляться различные навязчивые мысли и действия. Он изо всех сил старается не допустить слияния двух миров, или двух компартментов в своей голове.
Поскольку это очень тяжело — кто-то скажет, даже невозможно, — он начинает искать пути для минимизации полярности между двумя сферами. Его критерии различения добра и зла со временем меняются. То, что было неприемлемым в детстве, становится приемлемым в подростковом возрасте, а затем и желанным. Он пытается оправдывать свою фантазийную жизнь. Он может, к примеру, попытаться убедить себя, что нет ничего плохого в его мечтах, поскольку он не причиняет вреда другим людям.
По мере развития и усиления подобных представлений человек превращается в заряженного агрессора, ищущего стимула, чтобы выпустить пар, давление которого нарастает у него внутри. Далее появляется первая жертва; после того как преступник перешел эту, последнюю границу, защищавшую его нестабильную идентичность, его представления о том, кто он такой, навсегда меняются, причем в обоих компартментах. Очень скоро он выясняет, что неспособен сдерживать влечение, толкающее его на преступления. Теперь он сам — патология. Реальный компартмент переходит в подчинение патологическому. Некоторые говорят, что когда цикл убийства запускается, его невозможно остановить без какого-либо мощного воздействия. Элементом этого воздействия может оказаться, например, полицейский, проходящий мимо.

«Он прав, — заметил Рейдер. — Лучше и не скажешь. Он прекрасно все выразил. Кошки-мышки давали мне приливы адреналина, или «пики». Игра также давала полиции понять, что есть Минотавр, бродящий в тумане. Актер, играющий на сцене, я уверен, испытывает то же самое. Отчасти поэтому он и выходит на сцену — ему нравится, как публика реагирует на него. Я бы сказал, что по мере того, как устанавливал сигнализации в Уичито, встречался с разными людьми у них в офисах и дома, учился в университете и взрослел, я превращался из интроверта в экстраверта. По сути, годы учебы, 1965–1966-й, были началом, и находиться в центре внимания было очень приятно, как и чувствовать, что в тебе нуждаются и ты чего-то стоишь.
Мне кажется, что мои первые опыты «Диснейленда» [самосвязывания] переросли в ту самую неутолимую тягу, как у Карлайла. Преследование и присвоение названий моим проектам позволяло представлять себя шпионом. У них были кодовые имена, я использовал уловки и вымышленные истории, жил сразу несколькими жизнями и считал это нормальным. Выход творчеству я давал через рисунки со связыванием, которые хранил, пересматривал и коллекционировал. Позднее я использовал непристойные рекламки и фотографии 3х5 дюймов для подкрепления фантазий о девушках с этих рекламок. У себя в голове я был героем, и, как пишет Карлайл, фантазии постепенно сливались с реальностью. Я не согласен с ним в том, что невозможно быть одновременно добрым и злым и жить нормальной жизнью. Я придерживался середины, зная, что могу быстро переключиться на любую сторону.
Карлайл утверждает, что постепенно фантазийный мир растет и человек подпадает под власть неискоренимой привычки. Я всегда был мечтателем. Если какое-то занятие казалось мне скучным, особенно это касается школьных уроков вроде английского, я смотрел в окно и мечтал. Еще это происходило, когда я сидел в туалете. Даже сегодня, когда я убираю в Пещере, я погружаюсь в фантазии. Я словно начинаю играть роль. Например, прямо сейчас я «влюбляюсь» в однокурсницу из колледжа. [У меня в голове] она живет в Колорадо, и я везу ее домой на Рождество. Я знакомлюсь с ее семьей и провожу у них день или два, прежде чем вернуться домой и отпраздновать вместе с родителями и родственниками. Они живут в красивом доме в стиле ранчо. Ее отец занимает высокую должность в железнодорожной компании. У нее есть старший брат и младшая сестра. Я уже представил себе в подробностях ее дом и окрестности. После Рождества я еду назад, мы с ней ходим по магазинам, возможно, выбираем кольца (кольца дружбы или влюбленности), на это уходит еще один-два дня. Потом я возвращаюсь в колледж на зимний семестр. Этот сюжет я могу развивать бесконечно. Могу остановиться и начать новую фантазийную главу».
Этот комментарий навел меня на мысль, что Рейдер по природе является «патологическим фантазером». В этом случае он вписывается в первый элемент триады Карлайла. Фантазии являлись неотъемлемой частью его жизни с ранних лет.
Исследования показывают, что существуют люди, способные воображать различные события так же живо, как если бы они происходили в реальности. Например, они могут заставить свое тело остро реагировать на одну мысль о чем-либо — у них появляется раздражение на коже или пропадают бородавки, случаются оргазмы и возникают аллергические реакции без физического стимула. Определяющим элементом таких проявлений считается вера в «реальность» события и способность фокусироваться на фантазии достаточно долго для возникновения физического эффекта.
Те, кто способен так живо фантазировать, обладают несколькими общими характеристиками. Они хорошо помнят раннее детство, ощущают острую симпатию к избранным людям, много времени проводят в мечтах, в детстве имеют воображаемых друзей и демонстрируют повышенную сенсорную чувствительность. Во взрослом возрасте фантазия остается центральным элементом их жизни, но они держат это в секрете. Они легко поддаются гипнозу, спокойнее относятся к паранормальным явлениям и склонны к определенным типам личностных расстройств. (Личностное расстройство — это сохраняющийся паттерн неадаптивного поведения, вызывающий серьезные дисфункции в отношениях или на работе.) Что касается компартментализации, они легко прибегают к диссоциации и остаются в диссоциативном состоянии дольше, чем большинство людей.
«Меня интригует мысль о том, что склонность к фантазиям проявляется у небольшой группы людей в любых культурах, — говорит доктор Леонард Джордж, автор «Альтернативных реальностей»[86], — своего рода человеческого ресурсного пула. Тут можно придумать и другой термин, например, «виртуозность фантазирования», который отображает это явление точнее. В зависимости от среза около пяти процентов популяции может считаться «виртуозными фантазерами».
Опросник по креативному опыту, состоящий из двадцати пяти пунктов, позволяет определить степень склонности к фантазиям. Он был проверен на устойчивость результатов, внутреннюю достоверность и сильно коррелирует со степенью мастерства фантазирования. Существуют также значительные корреляции между этим опросником и методами выявления диссоциаций и шизотипии (континуума от обычного состояния мечтательности до крайнего преходящего психоза).
В нем спрашивается, помимо прочего, о том, считал ли испытуемый в детстве кукол и мягких игрушек живыми, верил ли в сверхъестественные силы, имел ли воображаемых друзей, чувствовал ли себя другим человеком, ощущал ли одиночество, проводил ли много времени в мечтах, имел ли подробные и яркие фантазии, использовал ли фантазии, чтобы избежать скуки, играл ли какие-либо роли, ощущал ли, что им руководит некая внешняя сила, и имел ли глубокие религиозные переживания.
Я отправила этот опросник Рейдеру, заранее зная, как он ответит на некоторые вопросы, поскольку он действительно играл роли, активно фантазировал и хранил свои фантазии в секрете.
Он ответил «да» или «скорее, да» на большинство вопросов (двадцать два из двадцати пяти) и упомянул о том, что его двоюродный брат Ларри также отличался живым воображением и учил его рисовать и рассказывать истории. Рейдер сказал, что мог легко представить себя персонажем истории и временами думал, что в действительности он сирота, потому что сильно отличается от остальных членов семьи. В свободное время он мог надолго погружаться в фантазии и упоминал, что они «были как реальность», особенно с его «проектами». Он говорит, что прибегал к кьюбингу, чтобы удерживать фантазии отдельно от реальности: «Куб связан с тройкой, потому что «к» (в английском «с») — третья буква алфавита, а у куба есть сторона, которую вы видите, и стороны, которых вы не видите». Он живо помнил свое детство и, если думал о чем-то холодном, испытывал реалистические ощущения. «Странно, но это действительно происходит». Он мог предсказывать события «по три» и испытывал чувство, что внешне случайные происшествия связаны между собой. (Он даже искал такие связи.) Мальчиком он пережил мощный религиозный опыт и упоминал также о «выходе за пределы тела — в своем собственном мире». Его ощущение, что Фактор Х определяет его поведение, также вписывается в общий паттерн.
Результаты, показанные Рейдером при заполнении опросника, в сочетании с анализом Карлайла помогают понять, как фантазии и диссоциативные процессы облегчали у Рейдера компартментализацию без осознания нереальности некоторых его идей и ценностей. Исследование, связывающее склонность к фантазированию со способностью к диссоциации, указывает на то, что компартментализация возникла у Рейдера еще в раннем возрасте. Когда он, став взрослым, начал погружаться в свои извращенные фантазии, кьюбинг немедленно пришел ему на помощь. Это стало естественным продолжением детской способности играть роли. Как он сам говорил, «я был Роем Роджерсом».
Поскольку фантазийная жизнь спасала его от скуки, поражений и стрессов, он начал отдавать ей предпочтение. С каждым новым отторжением, унижением или разочарованием фантазии приносили все больше удовольствия. Это объясняет, почему Рейдеру так легко было переключаться между ролями без серьезного воздействия на психику. Это также указывает и на причины, по которым ему трудно сейчас озвучить данный процесс. Для него фантазирование было сродни дыханию. В вымышленном мире, где он не подчинялся никаким моральным законам, его поведение выглядело нормальным. Однако он все-таки знал, что у его поступков имеются этические и юридические последствия.
«Чтобы описать этот процесс, — говорит Рейдер, — лучше вспоминать факты или истории и смотреть, не проявится ли паттерн вроде переключения. Мы все испытываем что-то в этом роде день за днем, как-то справляемся и учим свой разум реагировать определенным образом. Переключение — это естественный способ защитить наш рассудок. Если происходит что-то ужасно печальное, мы плачем, ищем поддержки у других, и со временем боль ослабевает. Но полностью она не уходит, и какие-то новые события могут заново запустить прошлые мысли. В моих преступлениях были какие-то детали, даже зафиксированные официально, про которые я не вспоминал и не получал от них удовлетворения. И все равно они [эти детали] четко и ясно запечатлены в моей памяти. Достаточно одного такого воспоминания, чтобы я увлекся и начал думать, как получить удовлетворение.
У меня было много БДСМ-сценариев. Например, я использовал фотографии или открытки. Представлял себе жертв в силосных башнях или амбарах. Это были первые мои «переключатели». Сердце начинало биться чаще, если ночью я думал об убийствах. Мне приходили на ум подробности, особенно про тотальный контроль. Кажется, планирование и последующие события имели для меня большее значение, чем собственно убийства. Возможно, именно поэтому меня больше интересуют предметы, картинки и фантазии, и когда я говорю о людях, которых убил, то кажусь окружающим таким холодным. Ментальный блок, или механизм переключения, слишком силен во мне. Может, он есть у всех серийных убийц с детства? Может, мать-природа заранее учит нас переключению?
Все люди время от времени мастурбируют. Это нормально, но фантазии могут выходить из-под контроля, или могут появляться странные мысли — а иначе разрядки не достичь. Для меня справедливо и то и другое. Меня возбуждало БДСМ, но оно требовалось не всегда. Один особый человек, который любит меня и заботится обо мне, запах духов, фантазии о нас вдвоем — это тоже помогало. Думаю, большинство людей такие же. Но я мог использовать — и использовал — картинки или непристойные рекламы, чтобы возбуждаться. Наверное, это вписывается в теорию компартментализации. Меня спрашивали, было ли выслеживание и подглядывание необходимым и приносило ли удовлетворение. Нет, но как мечты и проявка пленок, вместе с проектами и непристойными рекламками, могло получиться так, что жертва попадала в беду еще до того, как все происходило.
Хочу сказать, что я могу любить близкого человека, например Полу или кого-то, кто мог бы занять ее место и к кому бы я привязался, и я никогда бы не подумал причинить такому человеку боль или заниматься БДСМ. Но у меня не было проблем с тем, чтобы возбудиться с незнакомой женщиной или с сексуальным объектом. Фантазии оживали. Проблема в том, что они порой заслоняют реальное событие. Помните Джейн Фонду в том шоу, очень сексуальном, «Барбарелла»? Когда ее насилует музыкальный автомат, а потом ломается? Вообще, это как раз фантазия из разряда БДСМ, и она меня возбуждала. Но я мог нормально заниматься сексом с женой.
Вопрос: если я социопат, то как я мог иметь нормальный секс? Если честно, я действительно могу иметь нормальные сексуальные отношения с женщиной. Мне не обязательно ее связывать или причинять боль. Ее реакции, ее любви и желания мне достаточно. Да, мысли о том, что я ее связываю и полностью контролирую, повышают мое сексуальное влечение. Наверное, мне следовало стыдиться своих мыслей, раз я понимал, что они нехристианские. Они были грешные и недостойные. Но искушение и долгие годы фантазий, даже о любимой, все-таки брали верх. Нет, я не все время был сексуальным хищником. Секс в Греции был нормальным (не с подружками, а с девушками из бара, как у большинства новобранцев в армии). В следующий раз я занимался сексом только на Окинаве и в Корее. В большинстве случаев секс был обычный, но я мог придерживать им руки за спиной или над головой и мог связывать — это очень меня возбуждало.
Есть пары, которые любят друг друга и наслаждаются БДСМ. Они разыгрывают свои фантазии. Я очень любил Полу и никогда не причинил бы ей вреда. Но временами я использовал сексуальные фантазии во время секса. Я никогда не просил Полу ни о чем, кроме нормальных сексуальных практик. Однажды я предложил, но она не захотела. Может, мне надо было [проявить настойчивость], потому что временами мне было трудно достичь оргазма. В таких случаях я прибегал к фантазиям.
В среднем возрасте любящей жены, самого ее наличия, для меня было достаточно. Да, я был серийным убийцей, но одновременно любящим мужем и отцом. Мои фантазии витали в других сферах. Компартментализация!»
Примерно в это же время мы с Рейдером обсуждали телевизионный сериал «Американцы», отчасти как метафору. Его снял Джо Вайсберг в годы правления Рейгана, в 1980-е, и там рассказывалось об Элизабет и Филипе Дженнингсах, офицерах КГБ под прикрытием, у которых было двое детей, Пейдж и Генри. Они изображали обыкновенную американскую семью. Поскольку они вели двойную жизнь, тема сериала очень заинтересовала Рейдера.
Он часто представлял себя шпионом и называл своих жертв «проектами». Он наслаждался чувством, что что-то знает и действует за рамками обычных законов. Он окружал свои «проекты» аурой шпионской миссии, даже придумывал коды. (Это напоминает поведение русского серийного убийцы, Андрея Чикатило, который, как знал Рейдер, считал свои нападения на мальчиков-подростков военной миссией.) Подобные особенности, утверждает Рейдер, придавали убийству сходство с фильмом или книгой и вызывали у него сексуальное возбуждение: «Ты идешь по лезвию бритвы. И никогда не знаешь, в какой момент тебя поймают».
Сериалы вроде «Американцев», с динамичным сюжетом и конфликтующим набором ценностей, подтверждают в глазах Рейдера возможность перемещения между двумя мирами — нормальной жизнью и жизнью серийного убийцы.
В сериале Дженнингсы живут в пригороде Вашингтона, округ Колумбия. Их сосед — агент ФБР Стэн Бимен. Их брак — часть прикрытия, но взрослеющие дети, Пейдж и Генри, вполне реальны (они уже считают себя американцами). Поскольку Дженнингсы должны в любой момент быть готовы к любым опасным заданиям, они владеют агентством путешествий: это позволяет им часто уезжать. Они прячут вещи от своих детей — в точности как Рейдер прятал кое-что от сына и дочери, но у такой секретности есть последствия.
Рейдера заинтриговала идея тайников Генри Дженнингса. Поскольку его родители часто отсутствуют, он чувствует себя брошенным. У него появляются свои секреты: он вторгается к соседям в дом и берет вещи оттуда. Рейдер тоже так делал. Он также проявлял понимание к персонажу, когда его тщательно продуманные планы не удавались: «Это очень раздражает. Я его понимаю — плохо, когда что-то идет не так. Ты мечтаешь о конкретном цветке, и это, конечно, утопия — тебе приходится импровизировать. План А летит к чертям. Ты нервничаешь. Я, например, злился на себя. Я потерял контроль. В следующий раз надо будет сделать по-другому».
Я обратила больше внимания на Пейдж, дочь-подростка. Она уверена, что родители обманывают ее. Когда она узнает об их тайной жизни, то испытывает такой же шок, как дочь Рейдера Керри, которая говорила репортерам, насколько ее потрясли новости об отце. Я использовала этот эпизод, чтобы подтолкнуть Рейдера к осознанию сходства, но он не захотел задуматься о нем. Говоря о длинном интервью Керри прессе, он сочувствовал ее боли, но одновременно наслаждался интересом СМИ к нему. Очевидно, после того, как расщепление становится привычным, даже обыденным, люди вроде Рейдера прибегают к нему практически неосознанно. Рейдер утверждает, что любит своих детей и в 1974 году пришел в восторг, когда узнал, что скоро станет отцом.

Возвращение к нормальной жизни
«Восторг от новости о том, что твоя жена беременна, разве это не признак того, что ты нормален и испытываешь нормальные чувства? Мы хотели обязательно со временем завести детей. Мы с Полой наслаждались моментом. В начале зимы 1974–1975 годов я работал в ADT, устанавливал пожарные сигнализации. Пола утром сказала мне, что идет к врачу. В обед она пришла, мы вместе поели в ресторане, и она сообщила хорошие новости. Мы оба были на седьмом небе!
В прошлом мы испытывали кое-какие проблемы. У меня выявили низкую активность сперматозоидов. Когда я получил работу на полный день в ADT, мы решили завести ребенка. Поле было двадцать шесть, мне — двадцать девять.
Брайан родился 26 июля 1975 года, во второй половине дня. Я был так рад — за нас самих и за наших родителей. Теперь мы стали настоящей семьей. С ребенком и работой у меня не оставалось свободного времени. Пола ушла с работы, чтобы растить сына».
В остальном мире тем временем продолжалось расследование дел Отеро и Брайт. Но в обоих детективы зашли в тупик. ВТК не позвонил на тот телефонный номер, и в следующий год сообщений от него не поступало. Однако Рейдер не закончил убивать.

6. Возврат к прошлому

Ты изучаешь этих парней годами. И тоже хочешь так.
Деннис Рейдер

С июля 1976 по август 1977 года Нью-Йорк держал в страхе Убийца с 44-м калибром, который расстреливал случайных людей, преимущественно пары. Он напал на тринадцать человек в трех разных районах в течение одного года и убил шестерых. Он также писал письма в прессу и публичным персонам, называя себя Сыном Сэма и признавая, что он чудовище. В городе царила атмосфера паники, потому что убийца мог нанести удар в любое время и в любом месте, а потом просто раствориться. «Я люблю охотиться, — заявлял он в одном из писем. — Рыскать по улицам в поисках дичи — вкусного мяса».
Специальный агент Роберт Ресслер из Отдела поведенческих исследований ФБР (позднее он был переименован в Отдел поведенческого анализа) говорит, что этот случай был первым, когда правоохранительные органы официально использовали термин «серийный убийца». Двадцатичетырехлетний Дэвид Берковиц был арестован благодаря парковочному талону. Жалкий помощник полицейского быстро сознался, оправдываясь психическим заболеванием, — он утверждал, что соседская собака, одержимая демонами, приказывала ему убивать. Его сочли дееспособным, и он признал свою вину.
Рейдер следил за этими событиями. «В его М.О. было мало сходства с моим, но он использовал 357-й «магнум», как у меня, и считал, что демоны, или Фактор Х, толкают его на преступления. У него имелись также представления о загробной жизни, похожие на мои. Я тоже бывал в Нью-Йорке, так что преступления в этом городе меня интересовали».
Перед тем как Берковиц был пойман, Рейдер выслеживал жертву номер шесть (хотя это был его пятнадцатый «проект»). Пола снова забеременела, у Рейдера была стабильная работа в ADT, однако он по-прежнему не знал покоя. «Моя жена сидела с детьми, пока они не пошли в сад, поэтому она либо находилась дома, либо навещала родственников. Я ссылался на то, что иду в колледж или, во время каникул, занимаюсь в библиотеке».
Он закончил с «проектом 17-я» и «проектом С. Э.». На 17-й улице, где он когда-то с другом арендовал квартиру, Рейдер увидел женщину, которая жила одна. Когда ее не было дома, он перерезал телефонный провод и собирался войти, но она вернулась прежде, чем он забрался внутрь, поэтому Рейдер сбежал. На «проекте С. Э.» он тоже перерезал телефонный провод, но тут залаяла соседская собака и «спугнула меня».
11 августа 1976 года Рейдер оказался в совершенно неожиданной ситуации. «Я увидел трейлер «Коулмен», выставленный на продажу, и назвал свой проект «Трейлер». Когда-то я работал на «Коулмен», поэтому обратил на него внимание. У нее была пара ребятишек школьного возраста, но жила она одна. Я заговорил с ней и собирался посмотреть трейлер, как будто хочу его купить, — в качестве уловки. Но в тот же день в «Уичито Холидей Инн», совсем близко оттуда, кто-то устроил стрельбу, и вокруг было полно полицейских. Я ушел».

Дело № О5CR498
17 марта 1977-го полиция прибыла по адресу 1311 Южная Гидравлик-стрит. Соседка, к которой прибежали крайне встревоженные мальчики, увидела внутри женщину с пакетом на голове, которая казалась мертвой. Тело было обнажено, лежало на кровати лицом вниз, ногами к изголовью кровати, приставленной к дверям ванной. Пакет на голове был завязан розовой ночной сорочкой. Запястья и щиколотки были перемотаны черным скотчем, белая веревка связывала руки за спиной. Также веревкой была обмотана шея, четыре раза; веревка шла через все тело, к щиколоткам и запястьям. Жалюзи на окнах были опущены.
Погибшую звали Ширли Виан. Ее сыновья, шести и восьми лет, прибежали к соседке, и вскоре полиция узнала, что мальчики являлись свидетелями убийства — они сидели в запертой ванной. Дети описали белого мужчину с пистолетом и небольшим чемоданчиком на молнии. Он затолкал их и младшую сестру в ванную, а потом связал мать. Их в ванной он тоже связал. Стив, шестилетний, ранее видел этого мужчину на улице — он постучал к ним в дверь и показал фотографию женщины с ребенком. Он спрашивал, не знает ли Стив этих людей, и тот ответил, что не знает. Старший мальчик разбил окно в ванной, чтобы выбраться наружу.

Быстрое переключение
Рейдер выбрал март для следующего нападения, потому что «он связан с тройкой. Это третий месяц в году. К тому же у меня были весенние каникулы в университете и отпуск на работе».
Ширли Виан не была его первым вариантом в тот день. «Она подвернулась совершенно случайно. Напротив магазина «Диллонс» жила другая, которая могла стать потенциальной добычей, — а может, я путаю ее с девушкой из своих фантазий. Я называл ее проект «Грин», или «Гринвуд». Я познакомился с этой девушкой, Шерил или Черил, в университете и знал, где она живет, у нее в адресе [была] цифра 12. Еще один проект у меня был на Южной Гидравлик-стрит. В тот день я поехал в «Диллонс» и припарковался там, чтобы понаблюдать за тем домом, а потом вылез из машины и подошел к дверям. Я постучал, но никто не открыл. Я говорил [в других показаниях], что у меня был еще проект, «Блэкаут», по названию бара, где я встретился с девушкой, о которой подумывал. Но я просто нагонял туману. Это не был реальный проект.
Я был на взводе из-за того, что не попал в дом проекта «Грин», поэтому поехал, припарковался и начал ходить по району. На мне был «пиджак Джеймса Бонда», очень хороший, твидовый, и красивая обувь. У меня было достаточно проектов, над которыми я работал, для замены, так что я мог перейти к следующему. Я ходил по задним улочкам и знал, где кто живет. Тот район был хорош для проектов, потому что туда легко было подъехать и было где скрыться. Имелись и другие дома, за которыми я наблюдал, но я записывал только самые основные. Мне было удобно парковаться у «Диллонс» и искать проекты, приезжать и уезжать беспрепятственно. Еще я часто пользовался в «Диллонс» ксероксом и делал вид, что совершаю покупки, чтобы идти за людьми на улицу и до их домов. В «Диллонс» я покупал и тру-крайм-журналы.
Рядом проходило междугородное шоссе, по которому я легко добирался куда мне нужно. До него было всего девять-десять минут езды. Там располагались парки, где я перекусывал и наблюдал. Я ходил в походы по этим паркам, когда был ребенком и потом в старшей школе. Там стояли старые дома, 1920–1940-х годов, с узкими аллеями, пешеходными и проезжими, было много деревьев и разных мест, где я мог спрятаться. Этот район города считался дешевым, и тамошние обитатели вели привольную жизнь. У них были большие террасы на заднем дворе, скрытые от глаз соседей и проезжающих мимо машин. В общем, это было идеальное место, чтобы охотиться и выслеживать добычу. Также, по какой-то причине, мне нравился район, прилегающий к Гидравлик-стрит.
Забавный факт: после того как я прогулялся на север от «Сирз», я остановился купить батон хлеба, чтобы выглядело так, будто я сходил в магазин и возвращаюсь домой. Хлеб лежал в бумажном пакете. После прогулки мне надо было сесть назад в машину у торгового центра. Я бросил пакет с хлебом в почтовый ящик. Интересно, что почтальон подумал, когда открыл ящик.
Но пока я шел прочь от выбранного дома по Гидравлик-стрит, я увидел маленького мальчика, возвращающегося из «Диллонс». Я подумал, что его мать наверняка дома. У меня в бумажнике лежала фотография жены и ребенка, и я использовал ее как предлог — сказал, что разыскиваю их. Я спросил, не попадалась ли мальчику эта женщина с ребенком. Я знал, что он никогда их не видел. Он сказал нет, но я проследил, куда он пошел. Сейчас я жалею, что использовал фотографию моей семьи. (Что они подумают, если прочтут об этом или услышат?)
Потом я подошел к двери и постучал. Тот самый мальчик открыл мне вместе с братом. Я сказал им, что работаю частным детективом, и показал фотографию. У меня был при себе голубой чемоданчик, достаточно большой для моего шпионского набора (веревка, скотч, полиэтиленовые пакеты, пистолет), но не слишком громоздкий, чтобы бросаться в глаза, когда идешь с ним по улице, — я притворялся коммивояжером или бизнесменом. Кажется, потом я выкинул его, но я использовал его на других проектах, носил с собой все необходимое для возможного убийства.
Я представился школьным детективом, который разыскивает эту леди и ее сына. У меня было с собой школьное удостоверение. (Однажды, когда я искал работу, то заполнял анкеты на должность сотрудника управления образования № 259 и там взял визитную карточку. Я сфотографировался на «Поляроид» и приклеил фото на карточку. Кассеты для фотоаппарата были дорогие, и я украл их из «Диллонс».)
У меня был при себе 357-й «магнум», поэтому я ворвался к ним и пригрозил пистолетом. Миссис Виан вышла посмотреть, что там за шум. Она была в халате и ночной рубашке. Кажется, она болела.
Я сказал, что у меня проблема с сексуальными фантазиями и я хочу ее связать. Я опустил жалюзи и выключил телевизор. Я сказал, что сначала свяжу ее детей. С ними ничего не случится, если она будет слушаться меня. Она очень нервничала. Кажется, даже выкурила сигарету. Мы пошли с ней на террасу позади дома. Она сильно расстроилась. Я объяснил, что уже делал такое раньше. Я попытался связать одного из детей, но он начал кричать. Дети разволновались. Я сказал, что так не пойдет. Я был разочарован.
Я решил посадить детей в ванную и запереть дверь. Мы положили туда для них игрушки и одеяла. Миссис Виан помогала мне. Она сказала детям слушаться меня. Я закрыл дверь, но дети продолжали плакать. Она помогла мне придвинуть к двери кровать. Потом я связал ее.
Увлекаясь бондажом, я много фантазировал и рисовал обнаженных женщин на кроватях в викторианском стиле с кованым изголовьем, к которому удобно привязывать их. Когда я видел такую кровать, у меня наступало возбуждение. У моих дедушки и бабушки были такие кровати. Может, то было какое-то раннее сексуальное ощущение — спать в такой кровати? Я с ранних лет запомнил те кровати, в доме у Куков, где я спал в холодные ночи или днем, с бабушкой или мамой, а у них были шелковые ленты в волосах. Я был слишком мал, чтобы думать о сексе, но почему я так отчетливо это запомнил? Главное тут — параллель с тем, как я связал Ширли. Если бы мне не помешал телефонный звонок, я, вероятно, сфотографировал бы ее, а потом либо там, либо просматривая фотографии, занялся самоудовлетворением, но, кажется, тогда у меня не было «Поляроида».
В этот момент ее стошнило. Наверное, от моего присутствия ей стало хуже. Она была частично связана, когда я подал ей стакан воды и немного ее успокоил.
Я проявлял сострадание на большинстве моих преступлений; так было и в «Хладнокровном убийстве», когда Смит, насколько я помню, заново перевязал мистера Клаттера и спросил, не холодно ли тому, а потом безжалостно убил. В доме Отеро я подложил под бок мистеру Отеро пальто или куртку, потому что он попал в автомобильную аварию, и у него болели ребра. Сначала я связал их всех, но они жаловались, что веревки давят, и я ослабил путы. Потом, когда я надел пакет на голову младшего Отеро, миссис Отеро расстроилась за сына больше, чем за мужа, поэтому я снял пакет, чтобы еще немного подумать. С Ширли Виан я посадил детей в ванную и дал им одеяла, игрушки и книжки, чтобы они успокоились. Вы спросите, почему я проявлял доброту, а потом переходил к убийству? Мне кажется, я использовал зону комфорта жертв, чтобы добиться над ними контроля, завоевать их доверие и, прежде всего, помочь им расслабиться.
Я продолжил и перемотал скотчем ей руки за спиной. Скрещенные запястья, замотанные скотчем, очень возбуждали меня. Я привязал ей ноги к столбикам кровати и провел веревку выше. Оставшийся конец я обмотал вокруг шеи. Я надел ей на голову пакет и задушил ее.
Я использовал белый полиэтиленовый пакет для мусора — такие продаются в рулонах. Мне нравились те, что запечатаны по несколько штук в коробочку. Используя перчатки, я аккуратно их складывал и помещал в другой пакет. Этот пакет я забирал с собой, на случай, если где-нибудь остались отпечатки пальцев или какие-нибудь ворсинки. При самосвязывании я надевал такой же пакет себе на голову, имитируя удушение. Когда я связывал себя, то представлял, что нахожусь на месте жертвы. Такие же пакеты я использовал у Отеро. Интересно, полиция заметила сходство?
Когда я использовал скотч на себе или заматывал им жертву, то приходил в сильное [сексуальное] возбуждение. Черный скотч лучше всего. Его легко и быстро можно снять. Я заранее загибал кончик, чтобы легче было начать, когда на мне перчатки. Кажется, к тому времени я перешел на латексные. У Отеро я использовал резиновые перчатки для мытья посуды, а у Брайт — перчатки для гольфа, но двуслойные латексные были лучше всего. В моем шпионском чемоданчике всегда был рулон черного скотча для электропроводки. Я также использовал его для самосвязывания либо другой цветной скотч. Позднее я перешел на сантехнический скотч для бондажа. Белую веревку я тоже любил: парашютную. Она тонкая, гибкая, очень прочная и смертельная, если замотать вокруг шеи.
Дети колотили в дверь и кричали, чтобы я оставил [их мать] в покое. Я пригрозил, что застрелю их. Потом зазвонил телефон. Он меня напугал. Дети говорили, что соседка должна зайти проверить, как у них дела. Я подумал сделать с ними то же, что с Отеро, и повесить девочку, но потом решил, что времени не хватит. Я побросал все, что валялось на полу — веревки, скотч и тому подобное, — к себе в чемоданчик и ушел.
«Грязная сторона убийства» — это закон подлости; есть вещи, о которых ты не знаешь и которые не можешь предсказать. Время всегда ограничено. У некоторых были парни или мужья, которые могли случайно заехать. Я не ожидал, что с Брайт домой приедет ее брат или что мистер Отеро окажется не на работе. Четверо человек при первом же убийстве — это и правда было грязно! На одном проекте мне спутала карты погода. Я не смог сделать фотографии, как хотел, и не нашел подходящего амбара, чтобы сделать с ней то, что запланировал».
История попала в новости, и Рейдер знал, что дети расскажут о нем. Однако они не дали полиции никаких значимых зацепок, и за ним никто не пришел.

Паук
Рейдеру надо было оценить результаты своих действий. Он отклонился от плана и, вместо того чтобы тщательно спланировать новое убийство, вломился в дом, который не изучил заранее. Естественно, он недостаточно контролировал среду. Он еще не стал идеальным убийцей из своих фантазий. Он вернулся домой, сжег свою одежду и записал кое-какие соображения. Он хотел убить следующую жертву так, чтобы гордиться собой.
Однако у него остался трофей: нижнее белье Ширли Виан. «Пещерный Минотавр пристрастился к женскому белью. У него была коллекция, спрятанная по тайникам. Частью моего М.О. было забирать и хранить белье жертвы. Я прятал его дома. Потом, в своих фантазиях, я заново проживал тот день или начинал новый сюжет. Я надевал белье жертв, их трусики, чулки и колготки, сексуальные ночные сорочки. Я использовал парик и иногда надевал маску, связывал себя, как будто я жертва, и занимался самоудовлетворением. Из-за количества и объема этих вещей я хранил их у себя в шкафу, в запертом чемодане или в коробках в сарае, завернутыми в пакеты».
Годы спустя детектив спросил Рейдера о промежутке времени, прошедшем между убийствами Кэти Брайт и Ширли Виан. Полицейские подозревали, что он мог совершить в этот период другие преступления, которые не связывали с ним. Но Рейдер их заверил, что, хотя продолжал выискивать и выслеживать добычу, убийств не совершал. Казалось странным, что пять раз он убивал практически подряд, а потом затих на три года. Он сравнивал это с рыбной ловлей: «Представьте, что человек ходит на рыбалку, но ему не всегда везет. А может, обстоятельства мешают. Например, он занят дома или на работе».
Поясняя эту мысль, Рейдер сказал: «Я не вписываюсь в обычный профиль серийного убийцы. Откуда эти паузы по нескольку лет? На самом деле я всегда высматривал добычу. Это как ритуалы у охотников или рыбаков: ты планируешь, проверяешь инвентарь, возможно, читаешь книги или листаешь журналы. Для охотника новое ружье или специальная одежда могут стать толчком к очередному плану. Для рыбака — новая удочка, леска, мормышка, какое-нибудь тайное место, где много рыбы. В каком-то смысле это заполняет его дни, прежде чем он выберется на природу. Охотник может упражняться в стрельбе, рыбак — отрабатывать нахлыст в детском бассейне на заднем дворе, забрасывая удочку. В обоих сценариях человек ждет подходящего времени и сезона; это может занимать месяцы и даже годы — спланировать свой особенный день. Если зайти в охотничью хижину, можно найти трофеи. Но что насчет пропущенных лет? Да, он может выходить в поле, но стрелять только мелкую дичь или ловить мелких рыбешек, и у него останутся лишь слабенькие истории, чтобы ими похвастаться. Но он всегда будет помнить и хранить трофеи со своего Большого Дня».
Убийство Ширли Виан вдохновило Рейдера на написание стихотворения. «Я ходил в общественную библиотеку Уичито и в библиотеку университета, чтобы читать и изучать поэзию. Однажды дома, когда я делал домашнее задание или читал, я написал стихи про Ширли Виан, основываясь на детском стихотворении «Златовласка» — кажется, так оно называлось. Мне нравилось слушать, когда моя мама или бабушка Кук, или моя тетушка Коррин (мать Ларри) читали мне стихи. Я тоже пробовал разные детские рифмы. Наверное, я находил их в книжках, которые были в доме. Но я не имею никакого отношения к поэме, опубликованной в журнале [как считала полиция].
Моим любимым стихотворением, когда я подрос, было «Паук и муха». Точнее, это была басня. Мне кажется, если как следует вдуматься в нее, станет ясно, что там речь о сталкере, об уловке, бондаже и смерти. Паутина — это связывание. Летом, даже взрослым, я всегда рассматривал паутину и то, как пауки ее плетут. Иногда я находил муху и скармливал пауку. Это казалось мне сексуальным — я видел связь с бондажом. В своих вырезках я одно время хранил историю из комикса, где мужчина то ли вырастил, то ли нашел гигантского амазонского паука и использовал его, чтобы убить свою родственницу и получить наследство. Потом он сказал, что паук убежал. Паука он запер в комнате родственницы, и тот оплел ее паутиной, а потом съел. В конце мужчина пилотировал самолет над Амазонкой, и ему пришлось на парашюте спрыгнуть в джунгли. Он застрял в ветвях дерева вместе с парашютом, и на него наткнулся гигантский амазонский паук. Мужчину настигла та же судьба, что и его родственницу! Кажется, тут нет связи, но я видел ее, почти на подсознательном уровне — охотник, и добыча, и сети. Я спрятал комикс и потом просматривал его много раз с наслаждением».
На одной из своих карточек 3×5 дюймов Рейдер напечатал:
Ширли, Златовласка,
Будешь ты моей.
Только тихо, не кричи,
Ты еще жива.
Ляг на подушку,
Думай обо мне,
Думай о смерти,
Как она придет.


Рейдер знал, что ему повезло. Он совершил несколько ошибок. Хотя в 1977 году он жил счастливо, ему слишком сильно нравилось выслеживать жертв, чтобы отказаться от этой привычки. Он искал такой «проект», при котором не возникнет осложнений, и наблюдал за несколькими жертвами, прежде чем сосредоточиться на одной. «Я назвал этот проект «Фокс», или «Лисий хвост», или «Охота на лис». У нее в адресе была тройка — 843. На Северной Першинг-стрит у меня был проект «Розовый» — в доме розового цвета. Фокс жила в дуплексе, тоже розовом, так что они были связаны. В фамилии Фокс [в английском языке] три буквы, ее звучание похоже на «секс», и лисицу [англ. fox] трудно поймать. Она казалась очень хитрой, и я хотел перехитрить ее. Дата была избрана специально, поближе ко дню нападения на Пёрл-Харбор, и я напал исподтишка. Декабрь — это также завершение года, а зима — завершение цикла жизни. Многие факторы тут сошлись».
Дальнейшее соответствует тому, что Рейдер рассказывал детективам, судье и мне.
«Когда я изучал тот квартал, то заметил, как она вечером заходила в дом. На стадии выслеживания ты ищешь жертву, и это может продолжаться месяцы или годы. Когда ты остановился на определенном человеке, начинается фаза преследования. У тебя может быть несколько потенциальных жертв, но ты предпочитаешь одну — и сосредоточиваешься на ней.
Я был в фазе выслеживания. Я мог поискать еще, увидеть кого-то и сказать: да, эта даже лучше. Да, именно она мне нужна, и тогда я отказался бы от первой раз и навсегда или оставил ее в качестве потенциального проекта».
Рейдер утверждает, что разрабатывал «проект за проектом» в основном в фантазиях. «Когда ты определился с выбором, ты переходишь к преследованию — то есть изучаешь дом и разные детали». Он фантазировал о женщине, которую преследовал, раз за разом прокручивал у себя в голове «как это будет. Проект «Охота на лис» был одним из немногих, которые прошли именно так, как я хотел. Я полностью все контролировал. Я по-настоящему его продумал. Нэнси Фокс привлекала меня как сексуальная жертва женского пола, как Брайт, поэтому, вероятно, я увлекся ею сильнее, чем многими другими».
Тот «проект» был «идеальным», потому что к Фокс не мог приехать бойфренд или другой нежданный посетитель. У Фокс не было собаки, и Рейдер сумел осуществить все, что задумал.
«Сначала я наметил ее, а потом проделал кое-какую домашнюю работу. Я залез к ней в почтовый ящик, чтобы узнать, как ее зовут. Просмотрел ее почту».
Он сказал полиции, что выяснил, где она работает (в ювелирном магазине Хельцберга), остановился там и рассмотрел ее. Позднее он утверждал, что узнал, где она работала, только когда новость попала в газеты.
«Фантазия усложнялась по мере того, как я приближался к избранной дате. Я тренировался. У меня дома, в уличном сарае, было окошко. Как у Фокс, оно крепилось на двух петлях. Дома я попробовал вырезать стекло стеклорезом, сначала заклеив скотчем, а потом выбить кружок рукой в перчатке: так получалось меньше шума и меньше осколков. Когда я вынул тот кружок, то смог легко отодвинуть запор и открыть створку. При взломе с проникновением возникает сильное возбуждение от того, что ты внедряешься на чужую территорию, тебя окружают новые предметы и запахи, разные незнакомые части дома с сокровищами, которые надо найти и взять себе. Это своего рода мысленное изнасилование. Я полностью понимаю грабителей — что их привлекает. Я совершил контролируемое проникновение гораздо аккуратней, чем у Брайт».
Рейдер выбрал дату, имевшую для него символическое значение; к тому же она позволяла ему уйти из дома под предлогом занятий в библиотеке. «Я припарковался к северу, возле другого жилого комплекса, в двух или трех кварталах, и пошел на восток, а потом на юг. Ночь была холодная. Под курткой я прятал пистолет и свои приспособления. Кажется, я ничего не нес в руках, чтобы не вызывать подозрений. У меня был только бумажный пакет с батоном хлеба, торчавшим оттуда. Я не взял камеру, потому что она была слишком большой, чтобы надежно ее спрятать. Она жила в южной половине дуплекса. В квартире на северной половине было темно.
Сначала я постучался, чтобы проверить, нет ли кого дома. Я изучил ее рабочий график и знал, что обычно она возвращается в одно и то же время. Я просто хотел убедиться. Никто не отозвался, поэтому я огляделся, прошел на задний двор и перерезал телефонный провод. Я вырезал кружок стекла, вынул его и проник на кухню, чтобы дождаться ее.
Я помню, у окна там стояла рождественская елка. Меня поразила чистота в доме, и почему-то я почувствовал больше власти — как будто у меня полный контроль над этой женщиной и над ее вещами.
Она пришла. Она изумилась. Она спросила, что я тут делаю. После первоначальной стычки я сказал, что постоянно езжу с места на место и что не причиню ей зла. У меня сексуальные проблемы. Я хочу секса. Я свяжу ее и сделаю фото. Она сняла куртку. Кажется, куртка была белая или молочного цвета. Когда она отложила куртку и закурила, я сел на диван, а она — в кресло в западной части комнаты. Она была расстроена.
Мы немного поговорили. Я обыскал ее сумочку, отложил то, что хотел взять себе, и тут она сказала: «Ладно, давайте покончим с этим, чтобы я могла позвонить в полицию». Этим она решила свою судьбу — сказав, что собирается обратиться в полицию. На мне не было маски, я сидел с открытым лицом. Я должен был ее убить.
— Можно мне в ванную? — спросила она.
Я ответил:
— Да.
Она пошла в ванную Я что-то подложил под дверь, чтобы она не могла запереться, и следил за ней, а сам раздевался. Когда она вышла, я сказал, чтобы она разделась тоже. Она оставила свитер. Я начал его снимать. Она попросила меня этого не делать, и я не стал. По какой-то причине она хотела, чтобы я оставил открытой дверь спальни, и я послушался ее. Тут есть связь с другими случаями, когда я исполнял просьбы жертв.
Я сковал ее наручниками, вывернув руки за спину. Я положил ее на кровать, потом связал ноги и сунул в рот кляп. Я спросил, занималась ли она когда-нибудь анальным сексом со своим парнем. Я не собирался заниматься с ней нормальным сексом или содомией. Я не пользовался тогда презервативами, меня больше интересовало ментальное изнасилование или содомия. Это было все, что я хотел получить от связанной жертвы. При удушении сразу наступала разрядка — пока жертва еще боролась.
Я забрался на нее сверху, а потом взял ремень (мой или ее) и задушил ее ремнем».
В зависимости от того, кому был адресован его рассказ, Рейдер по-разному описывал то, что произошло далее. По одной версии Фокс умерла быстро. Но показания, которые он дал полиции, больше напоминают его рассказ мне: «[Фокс потеряла сознание]. Я привел ее в чувство и немного пошептал ей на ухо. Я сказал, что я — ВТК, что я плохой парень. [Это] как раз пытка. Ты лежишь связанная и знаешь, что с тобой что-то произойдет, но ничего не можешь поделать. Это моя пытка». Для Рейдера Нэнси Фокс была жертвой в стиле Глатмена — она знала, что смерть вот-вот наступит. Фокс пыталась сопротивляться, но Рейдер был сильнее. Она схватила его за мошонку и сдавила, надеясь, что он ослабит хватку, но «на самом деле я возбудился еще сильнее.
Я снял ремень и завязал ей на шее чулки, очень крепко, а потом снял наручники и руки тоже связал чулками. Кажется, я связал ей щиколотки, если еще не сделал этого раньше, кажется, да. В этот момент я стал мастурбировать на ее голубую ночную сорочку. Это было как с Джозефиной Отеро. Я был слишком возбужден, чтобы сдерживаться. Голубой — один из моих любимых цветов, и он идеально подходил к этой сорочке.
Пока она умирала на кровати, я обыскал ее шкафы и сумочку. Я оделся и прошелся по дому, собирая кое-какие ее личные вещи. Я сохранил несколько нарядных предметов одежды и украшения. Почему-то украшения меня особенно привлекали. Это личные талисманы, ценные для человека. Может, так проявлялся мой «ген викинга», а может, я был обыкновенным вором. В большинстве других домов я сильно торопился, а тут у меня было достаточно времени. Случалось, я закладывал украшения в ломбард, только не в Уичито, чтобы полиция не нашла.
Я взял себе на память ее водительские права и хранил потом в Тайнике. Это был мой фирменный знак, важный для сценария со связыванием и убийством жертвы. Личные вещи усиливают сексуальное возбуждение — особенно женская одежда».
Рейдер подумывал о том, чтобы подарить одно из украшений Фокс своей жене. «Я подумал, нет, я не буду дарить его жене, это слишком жестоко. Я прикидывал, не подарить ли его дочке. Может, и подарил. Но вряд ли. Кажется, оно до сих пор у меня». Он взял также кое-что из белья. «С ним я позднее мастурбировал». Он называл Нэнси Фокс хорошей домашней девушкой. «А я, такой странный парень, вот так с ней поступил.
Я прибрался в доме, чтобы устранить все следы, все проверил, выпил воды, включил на полную отопление и ушел. Я сложил ее вещи в наволочку вместе с содержимым сумочки. Выйдя через входную дверь, я спрятал их под ближайшим кустом. Пока я шел к машине, у меня в руках не было ничего, а может, был тот пакет с хлебом из «Диллонс», на случай, если остановит полиция. Потом на машине я вернулся и забрал наволочку. Я позвонил Поле из телефона-автомата и сказал, что у меня сломалась машина, поэтому я задержусь.
Вещи, которые я унес, я хранил в уличном сарайчике, за фальшстеной. Позднее я закопал их под домом в специальном контейнере. Чулки всех цветов я использовал для самосвязывания, бондажа, как маску на лицо, душил ими себя и мастурбировал на них».
На следующий день, чтобы спровоцировать шумиху в прессе, Рейдер решился сам позвонить в полицию. Хотя звонок был коротким, его голос записали на пленку.
«Наша бригада часто останавливалась в кафе близ сельскохозяйственного рынка на пересечении Сентрал и улицы Святого Франциска. Там рядом был телефон-автомат. Сильно возбужденный, я сделал звонок, но это было глупо, потому что я приехал на фургоне компании. Позднее полиция проиграла мой голос [в телевизионных новостях]. Я гадал, не узнает ли кто меня по нему. Я каждый раз потел, когда слышал ту запись.
Я держал трубку телефона через платок. Это, наверное, меня и спасло; еще и голос звучал глухо, и оператор даже попросила меня повторить адрес. Я не знаю, почему оставил трубку висеть, возможно из-за нервов, но так номер можно было отследить. А может, я опять играл в кошки-мышки! Такие вещи делают только в молодости, по здравом размышлении их делать не будешь. (Однажды я позвонил в полицейский участок из дома, когда был пьян, но меня не восприняли всерьез».)
Рейдер сам инициировал расследование, потому что хотел услышать о себе в новостях. «Я приходил в восторг, когда читал [про то, что сделал] в газетах. Ты сидишь перед телевизором, а там говорят о тебе. Это здорово возбуждает.
Я был бригадиром, начальником бригады, и мы работали в одном доме на Норт-Вако. В то утро, привезя бригаду на место, я вернулся в офис, чтобы взять все необходимое для следующего заказа. Пока я ехал назад, по радио передавали новости об убийстве».

Дело № O5CR498
9 декабря 1977 года в 8:15 в диспетчерскую полиции поступил звонок с телефона-автомата на пересечении Сентрал и улицы Святого Франциска. Звонивший сказал: «Вы найдете мертвое тело в доме 843 на Южной Першинг-стрит, Нэнси Фокс». Звонил мужчина; он не повесил телефонную трубку обратно на рычажок. Передняя дверь в розовый дуплекс Фокс была заперта, но перерезанная телефонная линия и поврежденное стекло на задней стороне свидетельствовали о происшествии. В спальне лежало тело молодой женщины — двадцатипятилетней Нэнси Фокс. Она лежала на постели лицом вниз, ее щиколотки были связаны предметом одежды желтого цвета. Одеждой красного цвета ее руки были связаны за спиной.
Дом выглядел на редкость чистым и аккуратным, но в пепельнице остался окурок сигареты, а на столе лежала пустая сумочка. Отопление работало на полную мощность. Телефонная трубка валялась на полу. Были опустошены шкатулки для украшений, на полу в спальне лежала пара колготок. Полицейские обнаружили царапины на задвижке окна. На Фокс остался розовый свитер; трусы были спущены до щиколоток, вокруг шеи намотано две пары чулок. На голубой ночной сорочке, лежавшей возле головы жертвы, присутствовали пятна спермы. Причиной смерти являлась странгуляция.

7. Двойная жизнь

Вы не понимаете таких вещей, потому что на вас не влияет Фактор Х. Тот самый, который заставлял Сына Сэма, Джека-потрошителя, Харви Глатмена, Бостонского душителя, доктора Холмса, Душителя чулками из Флориды, Хиллсайдского душителя, Теда с Западного побережья и многих других убивать… От него нет спасения, нет лекарства, кроме смерти или поимки и тюрьмы.
Деннис Рейдер

Несмотря на озабоченность Рейдера тем, что кто-то может узнать его голос, никто его не отследил. Он встретил Рождество 1977 года с семьей, не задумываясь о скорби и страданиях, которые причинил друзьям и родным Нэнси Фокс. Она была всего лишь ставкой в его игре. Он продолжал учиться и активно работал в церкви, так что был занят.
В январе Рейдер продолжил работу над своим стихотворением о Ширли Виан. Он стал немного невнимательным. «Жена нашла мои черновики с «Ширли Златовлаской». Я работал над ними как-то вечером в гостиной. Она вернулась домой, и я быстро затолкал их в карман на обивке кресла, а потом забыл. Позднее она делала уборку и спросила про них. Я сказал, что на семинаре по юриспруденции в университете мы обсуждали ВТК и делали по нему задание. Больше она не спрашивала про черновики».
Рейдер записал стихотворение на карточке 3х5 дюймов, поставил инициалы ВТК и 31 января 1978 года отправил в «Уичито Игл». Он гордился тем, что успешно осуществил семь «проектов». Несмотря на ошибки, ему удалось ускользнуть от полиции.
Однако, к его удивлению, новости о ВТК в газете не появилось.
Он написал новое письмо на двух страницах. Туда он включил еще одно стихотворение и рисунок женщины, лежащей лицом вниз, связанной и с кляпом — так он оставил Нэнси Фокс. Помимо инициалов ВТК он пририсовал еще несколько узлов. Письмо он отправил на местный телеканал КАКЕ. Десятого февраля секретарша его открыла. В письме ВТК брал на себя ответственность за убийства семьи Отеро, Ширли Виан, Нэнси Фокс и еще одной неизвестной жертвы.
Стихотворение называлось «О! Смерть Нэнси» и представляло собой переделанный текст американской кантри-песни «О, смерть».

О! Смерть Нэнси
Я вижу руку ледяную,
Что тянется ко мне вслепую,
А это смерть пришла.
Ворота в ад открылись,
Часы остановились,
Она меня нашла.

О смерть, пощади, дай еще мне хоть год!
Я заткну тебе рот, чтобы ты молчала!
Свяжу тебе ноги, чтобы ты стояла.
Опутаю руки, чтоб не шевелилась.
Закрою глаза, чтоб они не светились.
На ложе любви смерть со мною взойдет.


Хотя письмо пришло на адрес телеканала, было ясно, что оно предназначалось полиции. В нем автор писал:
Мне совсем не понравилось, что в газетах не упомянули стих про Виан. Достаточно было хотя бы маленькой заметки. Знаю. это не ошилка прессы [сохранена авторская орфография и пунктуация]. Полицейский Шеф старается замять дело, и не хотчет, чтобы люди знали, что вокруг бродит психопат, который душит незнакмых женщин, их уже 7: кто будет следующей?
Сколько еще мне надо убить, пржеде чем мое имя попадет в газеты и о нем заговорят в стране. Полиция считает эти смерти не связаны? Черт возьми, М.О. везде разный, но есть же общая схема. Жертвы связаны-в основном женщины-перерезан телефон-приносит с собой веревки садистские наклонности-никакой борьбы за пределами места смерти-никаких свидетелей кроме детей Виан. Им очень повезло, их спас телефонный звонок. Я собирался свзяать мальчишек и надеть на голову пакеты как с Джозефом и Ширли. А потом повесить девочку. Бог мой, какой бы это был прекрасный сексуальный опыт. Джозефина, когда я ее вешал, меня понастоящему возбудила; как она молила о пощаде, потом натягивается веревка, она беспомощна; смотрит на меня с ужасом в глазах, а веревка туже и туже. Вы не понимаете таких вещей, потому что на вас не влияет Фактор Х). Тот самый который заставлял Сына Сэма, Джека Потрошителя, Харви Глатмена, Бостонского душителя, доктора Холмса, Душителя чулками из Флориды, Хиллсайдского душителя, Теда с Западного побережья и многих других убивать. Кажется бес смысленным, но мы ничего не можем поделать. От него нет спасения, нет лекарства, кроме смерти или поимки и тюрьмы. Это как ночной кошмар, но ты не теряешь от него сон. После таких дел как с Фокс я пприхожу домой и живу как все люди. И буду таким пока снова не проснется желание. Оно приходит постепенно я пока справляюсь; у меня много времени. Нужно время чтобы подготовиться к убийству, одна ошибка и все кончено. Я уже налажал с телефоном-почерком-письмо длинное и можно отследить печатную машинку тоже, Мое стихотворение про смерть и может рисунок; потом вы их еще увидите и услышите. Как меня узнать. Перед убийством или убийствами вы получите копию инициалов ВТК, сохраните ее и потом в один день увидите оригинал догадаетесь у кого?
Может это вам не повезет!
Р. S. Как насчет имени для меня, уже пора:7мертвых и еще будут. Мне нравятся такие А вам как?
Душитель ВТК, Душитель из Уичито, Душитель-поэт, Душитель с веревкой или Психо Вешатель из Уичито, Палач из Уичито Призрак с удавкой, Странгулятор.
№ 5 Угадайте мотив и жертву.
№ 6 Некая Ширли Виан лежала лицом вниз на незастеленной кровати в северо-восточной спальне-руки связаны за спиной черным скотчем и веревкой. Ноги & щиколотки с черным скотчем &и выше. Щиколотки привязаны к изголовью кровати белой веревкой, обвиты ноги, руки и шея, несколько раз. Белый поли этиленовый пакет на голове замотан розовой ночной рубашкой была босая. Лежала больная выпила стакан воды и выкурила 1 или Две сигареты-в доме беспорядок-дети взяли с собой игрушки в ванную-кровать приперта к двери ванной. Выбрана случайно с некоторым планированием. Мотив Фактор Х.
№ 7 Некая Нэнси Фокс-лежала лицом вниз на застеленной кровати в юго-западной спальне-руки связаны за спиной красными колготками-ноги вместе желтой ночнушкой-полуголая в розовом свитере и бюстгальтере маленькое ожерелье-очки на тумбочке-трусы спущены-много вещей кроме чулок. Покурила и схдла в ванную перед финалом-очень аккуратная хозяйка&и в одежде-пустая сумкана кухне-пустой бумажный пакет — белая куртка в гостиной-отопление на полную, на елке горят огни-ночнушки и чулки по всей комнате — упаковка от чулок оранжевого цвета и колготки на кровати-пропали водительские права-пятно спермы на или в женской синей рубашке. Выбрана случайно с некоторым планированием, Мотив Фактор Х.
№ 8 Следующая жертва может быть: Вы найдете висящей в проволочной петле-руки за спиной с черным скотчем или веревкой — ноги со скотчем или веревкой-кляп — потом веревка вокруг тела к шее — возможно одета-возможно следы спермы в анусе-или на теле. Будет выбрана случайно. С некоторым планированием-Мотив Фактор Х».

Карточка с «Ширли-Златовлаской» была обнаружена в конверте с письмом, поступившим в «Уичито Игл», и передана в полицию. В конце ВТК обещал новое стихотворение про Фокс.
«И снова я играл в кошки-мышки. Если посмотреть на мои прошлые игры, на мое первое письмо в полицию, можно увидеть, какой машинкой я пользовался. Позднее я брал готовые буквы из детской наборной кассы. Сначала я печатал письма. Иногда специально переставлял слова местами или делал ошибки.
Библиотека университета была настоящим кладезем поэзии. Не скажу, какие именно стихи я использовал, но я выбрал одно и переделал про Нэнси Фокс. Название «О, смерть» близко к реальному названию.
У меня в комнате была печатная машинка, которой я пользовался для домашних заданий. Также я пользовался машинкой в университете. Поскольку я много времени проводил там, это было легко, без проблем, как дома. Я также пользовался машинкой в публичной библиотеке Уичито. Ни там, ни там не требовалось предъявлять документы. Просто записываешься и платишь взнос, а потом пользуешься сколько хочешь. Я использовал другое имя и записывал его на карточках.
Я обратился на канал КАКЕ, потому что они хорошо освещали историю ВТК в своих новостях. Они нравились мне больше всего. Стоило начать игру, и я стал зависимым от нее. Меня возбуждало, что я хожу по лезвию ножа, и такие письма вроде «Ширли Златовласки», а потом стихотворение про Нэнси Фокс и рисунки добавляли адреналина. Для рисунков я использовал неприличные рекламы, моделей, которые нравились мне, из книг и журналов, чтобы рисовать сцены смерти. Потом я несколько раз их ксерокопировал.
Я не включил [в письмо] Брайт из-за Кевина Брайта. Он достаточно точно описал меня в газете, и тот портрет соответствовал фотороботу после убийства Отеро. Там кто-то видел, как я уезжал на машине Отеро. Садистские обороты [в письме] на самом деле были больше вымышленными, но я думал о них применительно к жертвам, использовал психическое и эмоциональное насилие. Главным было сексуальное удовлетворение, разрядка, будь то от сексуальных стихов, рисунков, вечеринок в мотелях или связанных жертв. Я гордился собой, как Тед Банди, и использовал ту же игру в кошки-мышки, как в фильмах ужасов. Слова тоже вызывают прилив адреналина и возбуждение. (Влечение такое сильное, что Фактор Х никогда не отступает по-настоящему далеко, даже в возрасте 70 лет.)
Я еще не выбрал следующую жертву, но рано или поздно один из проектов должен был стать номером восьмым».
Рейдер говорит, что письма и записки показывают, как он использовал кьюбинг: он мог быть монстром и одновременно хорошим семьянином, ответственным служащим и лидером конгрегации. «Думаю, люди, которые живут в «кубе», — настоящие актеры. Но актеры, имеющие свои чувства и сильные эмоциональные связи в некоторых сферах. Это, например, любовь к семье. Она не притворная».

Персонажи постановок
Рейдер уже убил семь человек в четырех отдельных инцидентах в течение четырех лет, с начала 1974 по конец 1977 года. Хотя новой цели он пока не наметил, у него была масса вариантов.
Он занимался проектом «Железная гора» в Салине, Канзас, — этот район был ему известен благодаря близости к Уэслианскому университету. «Это была высокая точка на плоской местности. Парни возили туда девушек на свидания. Я давал своим проектам символические названия — так люди называют нефтяные скважины, — чтобы сразу их вспоминать.
Это был взлом с проникновением и попытка убийства, когда я уехал из города на заказ от ADT. Я проследил, как пара вышла из дома, и позднее вечером совершил импульсивную попытку грабежа. Когда я находился внутри, мужчина вошел в дом первым. Его жена или девушка осталась снаружи и заглянула к соседям, поэтому меня постигла неудача. Я вытащил пистолет и потребовал ключи от их машины, я сбежал на ней. Фургон ADT я припарковал возле боулинга в нескольких кварталах оттуда. Я бросил их машину поблизости, прошел до фургона и поехал к себе в мотель. Все связанное с преступлением я выкинул в кювет на шоссе 135, включая пистолеты».
Примерно в это же время он разрабатывал проект «Стейки и Эль», по названию ресторана. Он находился к северо-востоку от дома Нэнси Фокс. «Я увидел девушку, которая, кажется, жила одна и допоздна работала. Я понаблюдал за ее домом, но меня спугнуло освещение. Она отвечала тем же стандартам, что и Фокс. Я не вступал с ней в контакт; я ушел оттуда один».
Когда Рейдер писал о том, что считает себя членом элитного клуба серийных убийц, то упоминал и тех, кто привлек его наибольшее внимание. Чтобы больше о них узнать, он в основном воровал книги в бумажных обложках или журналы тру-крайм из магазинов. Он учился у них и во многом копировал.
В 1975 году Рейдер прочел роман Дэвида Франке «Пыточный доктор» о Г. Г. Холмсе, серийном убийце, которого раньше называли Синей Бородой. В книге рассказывалось о камерах пыток Холмса, причем гораздо подробнее, чем в журнале, который Рейдер читал в детстве. Он выучил эту книгу чуть ли не наизусть, смаковал отдельные детали и обдумывал, как применять методы Холмса, чтобы полностью подчинять себе жертв — для пыток, изнасилований и убийства. Он подолгу разглядывал иллюстрацию, на которой Холмс душил мальчика, зажав его между коленей, рассматривал планы комнат в его отеле, где тот осуществлял свои немыслимые пытки, и перечитывал признания Холмса. В книге Франк описывал, как Холмс, помещенный в тюрьму, по его собственным словам, постепенно обретал внешнее сходство с дьяволом. Холмс утверждал, что его лицо «искажалось» и становилось длиннее. Пытки в том страшном отеле подпитали фантазии Рейдера о его логове куда сильней, чем методы других убийц; он узнал оттуда об устройствах, до которых сам никогда бы не додумался.
Рейдера также интриговал Джек-потрошитель — не его М.О., а тот факт, что Потрошителя не поймали, и он остался легендой. Угрожающий, как призрак, в своей анонимности, Потрошитель был самым знаменитым из всех серийных убийц. Рейдер мечтал о такой же судьбе, но при этом хотел, чтобы люди узнали — без последствий для него, — что это он убийца ВТК.
Серия убийств Джека-потрошителя продолжалась всего десять недель (если правильно установлены все совершенные им преступления). Она произошла во второй половине 1888 года, в лондонском Ист-Энде, в Уайтчепеле. Он нападал исключительно на проституток, только по ночам и с крайней жестокостью.
Мэри Энн (Полли) Николс нашли с перерезанной глоткой 31 августа. Следующая жертва, Энни Чэпмен, была найдена убитой 8 сентября. Ее платье было задрано на голову, живот вскрыт, а внутренности вынуты и повешены через левое плечо. Глотка была перерезана острым инструментом, вероятно хирургическим скальпелем.
29 сентября в полицию поступило письмо, сулившее прорыв в расследовании. Автор, подписавшийся «Искренне ваш, Джек-потрошитель», заявлял, что «охотится на шлюх» и продолжит их убивать. Если письмо было действительно от Потрошителя, то он сам придумал себе прозвище и угрожал новыми убийствами. Он также являлся террористом. (Большинство экспертов, однако, полагают, что письмо было от журналиста таблоида.)
30 сентября за одну ночь появилось сразу две жертвы: Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоуз. У обеих были перерезаны глотки, но в случае Эддоуз внутренности были вынуты и перевешены через правое плечо, матка и одна почка вырезаны, а лицо сильно изуродовано.
Дальше главе правоохранительного союза Уайтчепела пришла посылка «из ада» с жутким трофеем: половиной почки, пораженной болезнью Брайта (ею страдала Эддоуз). В приложенном письме автор утверждал, что остальное поджарил и съел. Играя в кошки-мышки, он подписал в конце: «Поймай меня, если сможешь».
Последняя жертва, Мэри Келли, двадцати четырех лет, стала завершающим аккордом в приступе лихорадочных убийств Потрошителя. Восьмого ноября она пригласила убийцу к себе в комнату. Он перерезал ей горло, потом вскрыл живот, вытащил внутренности и снял кожу с груди и ног. Ее кишки он разбросал по постели.
Рейдер восхищался письмами Джека-потрошителя. Он добавил в записку 1978 года его имя специально, чтобы продемонстрировать свою связь со знаменитым убийцей. «Я читал про него и много изучал Джека-потрошителя. Я упомянул его имя в своей игре в кошки-мышки. Я надеялся закончить так же, как он, — остаться непойманным, превратившись в легенду».
Рейдер также знал про Теда Банди — которого называл «Тедом с Западного побережья», — хотя Банди еще находился на свободе, когда Рейдер планировал свое первое письмо. Поимка Банди практически совпала с письмом, в котором Рейдер упомянул его имя.
В 1975-м полиция Юты арестовала Банди по подозрению в грабеже. Вскоре его связали с попыткой убийства. Полиция Юты обратилась к полиции Колорадо и штата Вашингтон, поскольку заподозрила, что может иметь дело с серийным убийцей, действующим в нескольких штатах. В Вашингтоне и Орегоне более полудюжины девушек исчезли или были убиты, еще четыре в Колорадо и четыре — в Юте. Свидетели указывали на некого «Теда», который водил «Фольксваген-Жук», и связывали его с двумя убийствами, совершенными в один день.
В Юте Банди признали виновным и вынесли приговор, но — прежде чем его доставили в Колорадо, чтобы судить за убийство, — он сбежал. ФБР распространило информацию о нем по своим каналам. 10 февраля 1978 года ФБР включило его в список «Десяти самых разыскиваемых преступников». Пять дней спустя Банди арестовали в Таллахасси, Флорида, после убийства двух студенток и двенадцатилетней девочки. Пресса раздула вокруг него шумиху, пользуясь тем, что Банди отличался обаянием и привлекательной внешностью. Он заманивал своих жертв природным шармом и наигранной беспомощностью — он симулировал травмы. Его окружение утверждало, что в обычной жизни он вел себя совершенно нормально. Личность Банди представляла собой пугающую загадку.
«За Тедом Банди я пристально следил, — говорит Рейдер. — Он охотился на молоденьких девушек — предпочитал студенток колледжа. Он выслеживал их, переезжал с места на место и вел список жертв. Он использовал уловки, как я, чтобы заманить жертву. Он был умным и работал в кризисном центре вместе с Энн Рул. [Он] как я помогал людям, но другой стороной его куба был Темный путь. Я помогал тем, что являлся экспертом по безопасности. Если его имя где-то упоминалось, я читал о нем. Он успешно скрывался от полиции, и поймали его в конце концов только из-за его неосторожности. Еще, как Тед Банди, я пускал кольца, когда курил. Интервью с ним впечатлили бы кого угодно».
Карлтон Гэри — «Душитель чулками из Флориды», как назвал его Рейдер, — также был арестован в феврале 1978-го в штате Джорджия, где в 1977 году произошла серия изнасилований с убийствами пожилых женщин. Когда Рейдер писал свое письмо, преступник еще не был обнаружен, как не был пойман и Хиллсайдский душитель, начавший убивать в октябре 1977-го в Лос-Анджелесе, Калифорния.
Все это были совсем свежие серии убийств, и пресса активно их освещала. Серийные убийцы были диковинами, страшными и притягательными — определенно Рейдер это сознавал.

Фактор Х
Рейдер писал, что серийных убийц, таких как он, мотивирует на преступления Фактор Х. Когда его попросили объяснить это понятие, Рейдер пустился в пространные рассуждения, включая следующий пассаж:
«Фактор Х — я много о нем думал. Я писал еще в самом начале игры в кошки-мышки, а может говорил давным-давно: «Фактор Х проникает ко мне в мозг, я не знаю откуда и как, но он контролирует меня». Даже если не сильно задумываться, очевидно, что Х происходит от секса [англ. sex]. Это главное. Мужчины и женщины ищут секса разными способами. Обычно эти способы нормальны. Но, могу поспорить, во время самого акта они часто фантазируют, представляют себе что-то, придумывают вместе с партнером. Посмотрите, сколько в продаже секс-игрушек, книг, журналов, садомазо, сколько секс-клубов — на любой вкус.
У многих есть свой «секретный шкафчик с секс-игрушками или их заменителями, с чем-то, что их заводит. Многие [женатые] мужчины имеют любовниц, вторую жизнь и тому подобное, чтобы добавить перчинки. У некоторых людей фантазии выходят за пределы нормы, и это прежде всего БДСМ. Некоторым нравится причинять боль или еще как-то доминировать над другими. Кто-то предпочитает легкую боль или дискомфорт при самом акте. У меня определенно было «С». Я уважаю Белую Шляпу и тяготею к ней, и большую часть жизни [я] вел себя как хороший парень. Но все равно моя секретная Черная Шляпа или «Темная сторона» выходит наружу, когда [я] сексуально возбуждаюсь. Садистская тема вступает в игру. Стремление к доминированию и контролю превозмогает надо мной.
Значит, из с-е-к-с-а у нас есть «с», как садизм или садомазохизм, а еще мне нравится контроль с небольшой болью и беспомощностью [партнерши] при самом акте. Думаю, как большинство мужчин, я мысленно насиловал или занимался сексом тысячи раз, увидев какую-нибудь женщину, которая меня возбуждала. Жесткое порно мне никогда не нравилось, и я не держал его в своей коллекции. И порно с детьми тоже. Я искал изображения голых или полураздетых женщин или рисовал их так. Для мужчины частично одетая женщина куда привлекательнее, чем полностью голая. Обратите внимание, что на моих рисунках женщины, [даже] если они голые, всегда обмотаны веревками, шнурами, скотчем, цепями или ремнями.
«Е» [в слове с-е-к-с] это событие [англ. event]. Таким событием может являться встреча, эпизод, инцидент и его результаты. Откуда это все взялось? Ну, «секс» — это нормально, это движущая сила всех живых существ, стремление к воспроизводству. Если немного выйти за рамки, можно сказать, что вся вселенная производит потомство и занимается космическим «сексом», порождая новые солнечные системы, звезды, планеты, луны и т. д. Они умирают и возрождаются, как живые существа.
Моя теория ненормального [секса]: если со мной что-то и произошло, в психическом или ментальном плане, то в результате не одного события, а некоего их стечения. Мои родители были любящими людьми. Они заботились обо мне, никогда не били и не унижали. Поначалу мы жили бедно, но в конце 1950-х поднялись по социальной лестнице и стали средним классом. Потом мои родители спокойно вышли на пенсию, могли покупать себе красивые вещи и путешествовать. Отношения у нас были лучше с отцом, но маму я тоже искренне любил.
Когда я проходил псих [ологическое] тестирование для армии, там был один вопрос: «Назовите главную любовь своей жизни». Я ответил «мама». Вероятно, они хотели увидеть «Родина», но я все равно получил одобрение. Отец никогда нас не шлепал. Мама — иногда. Она использовала электрический провод. От него было по-настоящему больно, и мы убегали и прятались. Начиналась погоня, и мама злилась еще сильнее.
Мы много времени проводили на ферме у бабушки с дедушкой. Бабушка Кук перекладывала [дисциплинарные] вопросы на дедушку. У него был ремень для заточки бритв, но меня он им никогда не бил. Достаточно было его голоса и взгляда. Как с учителями и всеми прочими, я проявлял уважение и не нарушал законов, в том числе и их «законов» на ферме. Мама рассказала мне про ремень, и брат Ларри тоже его упоминал.
У старших Рейдеров бабушка Рейдер тоже использовала провод, но никогда со мной, иногда с моими кузенами и братьями. Отец говорил, что и ему тоже доставалось от нее в детстве. Дедушка Рейдер командовал нами одним только голосом и взглядом — как мой отец.
Я не попадал в плохие компании, но временами водил дружбу с хулиганами, и несколько моих приятелей «ходили по краю». В основном это было в старшей школе. Меня растили в христианском духе. Я никогда не поминал имя Христово всуе, не принимал наркотиков, не курил травку, а выпивал только ради общения (во время армейской службы довольно много). Я женился на христианке, детей воспитывал христианами, мои родители придерживались христианской веры. Я уважал закон и порядок. Почему же я стал «Темным»?!
Думаю, лучше предоставить экспертам решать загадку с Фактором Х — пусть попытаются пролить свет на этот вопрос. Одно могу сказать наверняка: у нас с Полой был нормальный секс. Никаких игрушек и приспособлений, ничего такого. Я никогда не просил ее заниматься бондажом. Мы любили друг друга. Но я использовал фантазии, которые помогали мне достигать оргазма.
Еще тема для размышления: я возбуждался не только с людьми. Это могли быть животные, куклы или манекены, картинки, мои неприличные рекламки или рисунки со связыванием, разные наручники и кандалы. (Я мог развлекаться таким образом с манекенами на складе, когда мы устанавливали там сигнализацию — было несколько таких вызовов.)
Если вы помните фильм «Хладнокровное убийство», они покупают там веревки, скотч — все для связывания — в хозяйственном магазине. Я от этой сцены с ума сходил. Я тоже устраивал походы по магазинам и покупал веревки, скотч, болты и шурупы, металлические трубки, цепи, деревянные заглушки и тому подобное для самодельных кандалов, которые использовал на себе. А, да, еще ремни, синтетические и кожаные, и женские чулки — их я тоже обожал. Я даже сделал собственный кляп из шарика для пинг-понга, когда прочитал о Минотавре, который пользовался такими (и носил с собой один или два в «шпионском чемоданчике»). Бывало, [я делал] маски или использовал маски на моих «вечеринках в мотеле» [одиночные ритуалы самоудовлетворения в мотелях, где Рейдер останавливался в командировках в соседние города по работе]. Возбуждение от покупки и конструирования, а потом примерки давало великолепные оргазмы.
Легко сказать, что нечто в моем подсознании привело меня на темную сторону. Потеря работы, скука — все это усилило Фактор Х. Иногда достаточно было просто поездки, чтобы вызвать желание. Это как дремлющий вулкан. Я много раз молился, просил о помощи и пытался ответить на один-единственный вопрос: почему я? Я изучал серийных убийц и понимал, что, к сожалению, являюсь одним из них. Христианин я или нет, я все равно убийца».

8. Факторы Х

Было много попыток убийства.
Я заходил к ним в дом, и ничего не получалось.
Деннис Рейдер

Пресса освещала преступления ВТК примерно так: в Уичито действует местный серийный убийца, на счету которого уже семь жертв, он открыто заявляет о себе и угрожает убить еще. Он вторгается к людям в дома. Полицейские советовали жителям города устанавливать запоры на окна и двери и следить за незнакомцами в своих районах. Этот парень — сталкер; он осторожен и ловок, но с виду ничем не выделяется. Никто не знает, когда он нанесет следующий удар, полиции пока не удается его остановить. На «горячую линию» поступали сотни звонков насчет подозрительных соседей или супругов. Но ни один не привел к преступнику.
Начиная с 1974 года полицейские получили от него три письма, в 1978-м новых писем не поступало.
Рейдер тем временем занимался проработкой проектов. «Одна женщина сказала мне, что как-то мужчина проник к ней в дом, разложил у нее на постели веревки, скотч, ножи и провода, но по какой-то причине сбежал еще до ее прихода. Она нашла эти вещи у себя дома и позвонила в полицию. Думаю, если бы она стала проектом, я был бы вторым «маньяком», покушавшимся на нее. Идея мне понравилась. Я увидел, что под домом проложена сигнализация, или «тревожная проволока», и пробраться туда будет трудно, но не невозможно. Я мог бы обезвредить сигнализацию и проникнуть внутрь, а там уже дождаться ее. Но я не стал этого делать».
Он с легкостью мог проникать в дома и покидать их, прихватив с собой вещи, отсутствия которых хозяева не заметят, в том числе женское белье, которое затем использовал при самосвязывании.
«Думаю, мои первые «Диснейленды» [сеансы самоудовлетворения] переросли в неискоренимую привычку. Моя охота и названия проектов помогали мне чувствовать себя шпионом. У меня были разные коды и истории для прикрытия. Я привык вести двойную жизнь, быть одновременно Белой Шляпой и Черной Шляпой. Я рисовал сцены бондажа, а рисунки сохранял, пересматривал и коллекционировал. Позднее к ним добавились неприличные рекламки и карточки 3х5 дюймов, из них выросла [коллекция] «Фантазия о девушках с рекламок». У меня развилась зависимость от женских журналов. [В своих фантазиях] я воображал себя героем».
У него было несколько проектов, которые закончились ничем.
«Был проект «Вако» в 1978-м или 1979-м, попытка с женщиной в угловом доме. Она уже входила в двери. Я ее схватил, но она оттолкнула меня и закричала, и я убежал. Я бежал быстро, а свои вещи спрятал, чтобы меня по ним никто не узнал. Позднее я вернулся за ними. Я несколько раз пробовал вскрыть дверь у проекта «Делано», но она не придерживалась четкого графика. Еще один проект, похожий, назывался «Западный Линкольн», но туда было далеко ездить и неудобно наблюдать за районом. Проект «Крест», близ театра «Крест», отличался удобной парковкой. Я наблюдал за домом, но там сложно было отследить график. У меня было несколько проектов в других городах: Ньютоне, Топеке, Манхэттене, Додж-Сити, Питтсбурге, Грейт-Бенд. Везде, где я бывал в командировках, у меня имелись потенциальные проекты».
В действительности многие его преступления были вполне приземленными. «Временами я выступал как обычный вор. Раз или два крал деньги из церкви. Иногда, если видел в магазине книгу про серийного убийцу или интересный триллер, то крал его; когда мне требовалось что-то для шпионского чемоданчика, я крал тоже. Однажды, когда мы устанавливали камеру безопасности в «Ликерс» [подработка], я взял оттуда несколько видеокассет с эротическими фильмами и переписал себе. Потом я вернул кассеты в магазин, тщательно протерев. Я не хотел, чтобы люди знали, фильмы какого рода меня интересуют. Порнография мне на самом деле не нравилась. Я предпочитал непристойные рекламки».
Рейдер наблюдал за соседками и переодевался в женскую одежду, часто прибегая к эротической аутоасфиксии веревкой. Когда Полы не было дома, он предавался своим извращенным удовольствиям. Мог одеться в женские трусики и представлять себя жертвой. Однажды, когда он стоял перед зеркалом в самодельных кандалах, Пола внезапно вернулась домой, чтобы забрать какие-то вещи.
«Между нами [произошла] очень интимная сцена. Она поймала меня за бондажом дома. Она очень разозлилась.
У меня было свободное время. Я обычно располагался в холле или в ванной. Мне нравилось зеркало в полный рост в душе, чтобы видеть себя с ног до головы. У меня был специально подготовленный стул, и веревки, и даже пульт дистанционного управления от камеры, чтобы делать фото.
Когда она пришла домой, все это находилось на виду, и я не мог быстро прибраться. Я находился в юго-западной спальне, следил за соседкой через улицу. На ней была обтягивающая футболка, она была стройной и загорелой. Я часто фантазировал о ней. Я связал себя. Пола расстроилась, когда увидела меня, и сказала, что ей надо подумать.
Она звонила или посещала психолога у себя на работе. Пока она ходила к психологу и думала, мы как муж и жена были не в лучших отношениях. Она тревожилась насчет наших детей — не причинит ли мое поведение им вреда. Это ее беспокоило больше всего.
Думаю, после того как она посоветовалась с профессионалом и почитала книгу [по самопомощи], что-то вроде «Все, что вы хотели узнать о сексе», она стала более понимающей. Пола хранила книгу в собственном Тайнике. Я нашел ее случайно, во время уборки. Она отметила там главу насчет бондажа, садомазо и т. п. Думаю, книга помогла ей меня понять».
Разговоры о разводе прекратились. Пола не хотела расстраивать детей и возбуждать сплетни в церкви, где Рейдеры были лидерами конгрегации. Поле не нравилось то, что она узнала о муже, но она как-то приспособилась. «Кажется, она это приняла. Мы больше об этом не говорили».
Второй ребенок Рейдеров, Керри-Линн, родилась 13 июня 1978 года, рано утром. «Она была наградой для этого мира, — говорит Рейдер, — и для Полы, потому что у нее теперь появилась девочка. Дочь, с которой она сможет разделить свою жизнь. Я был на седьмом небе от счастья и гордился тем, что являюсь отцом здорового крепкого мальчика, а теперь еще и здоровой девочки».
Он начал задумываться о том, чтобы обратиться за помощью со своими проблемами. «Я смотрел кино или шоу по телевизору. Мужчина-актер играл там врача. Он был похож на меня, и у него был свой темный секрет. Он то ли пытался бросить, то ли знал, что полиция идет за ним по пятам, поэтому лег в психиатрическое отделение и притворился сумасшедшим. Я тоже об этом думал; оказавшись в психиатрическом отделении, я спрятался бы от полиции и избежал появления новых жертв, а еще позволил бы семье сохранить лицо».
Однако интерес к бондажу перевешивал у него желание остановиться. Некоторое время он занимался новорожденной дочерью, но не прекращал охоту. В одном районе он заметил дома на Дэйри-Куин — с большими террасами и подвальными окнами, куда опытному преступнику не составило бы труда проникнуть. «Там были отличные задние дворы». Однако проект «Дэйри-Куин» не удался. Нисколько не смущаясь, Рейдер продолжал наблюдать. «Я всегда выслеживал жертв и работал над проектами».

Убийцы в новостях
Рейдер внимательно следил за сообщениями в прессе касательно других громких серийных убийств, особенно если преступники душили или связывали своих жертв.
Тед Банди, которому предстоял суд во Флориде, собирался сам защищать свои интересы и с полной уверенностью заявлял репортерам, что обязательно выиграет. Красноречие сделало его любимчиком журналистов, и Рейдер утвердился в мысли, что их с Банди общность бросает отсвет славы и на него. И тут весь мир потряс серийный убийца в Дес-Плейнс, Иллинойс, близ Чикаго.
В конце 1978 года полиция Чикаго начала слежку за мужчиной, предположительно похитившим мальчика-подростка. (Мальчика тогда еще не нашли.) Когда полицейский учуял в доме подозреваемого запах разлагающихся останков, был получен ордер на обыск. Успешный бизнесмен Джон Уэйн Гейси определенно таил кое-какие секреты. Хотя он как волонтер с удовольствием развлекал детей в местной больнице, наряжаясь клоуном, и владел строительным бизнесом, его связывали с несколькими пропавшими мальчиками и юношами. Часть из них он нанимал на временную работу, а потом, когда они исчезали, уверял следователей, что при последней встрече с ним они были в полном порядке.
Эксперты-криминалисты обыскали подвал под домом Гейси и нашли там перепутанные человеческие останки в разных стадиях разложения. Некогда Гейси жил в этом доме с матерью и женой, и уже тогда под полом гнили останки, но Гейси придумывал логичные объяснения неприятному запаху.
Как другие серийные убийцы, Гейси использовал уловки, чтобы заманивать жертв, а временами представлялся полицейским офицером, чтобы усадить их к себе в машину. Всего на его счету было тридцать три убитых: двадцать восемь трупов под его домом и на участке, и еще пять — в реке Дес-Плейнс-Ривер (их пришлось выбросить туда, потому что закончилось место). Ему нравилось связывать своих жертв, надевать наручники и душить.
Рейдер читал все новости о нем. «Убийства в Чикаго всегда меня интересовали. Еще в детстве бабушка Кук мне рассказывала про пожар — в нем погибла ее прабабка. Я бывал в Чикаго и смотрел телешоу и фильмы про тамошние бандитские времена, вроде «Неприкасаемых». Еще [я читал] про Замок и Синюю Бороду. Я знал, что Джон Уэйн Гейси охотился на молодых парней, но меня привлекало то, что он их связывал и как он прятал трупы. Его клоунский костюм и умение нравиться людям тоже вызвали мой интерес. Еще одна уловка — его строительный бизнес, практически как [был] у Синей Бороды. Он использовал работу, чтобы подобраться к своим жертвам. Многие из них работали на него. Я часто задавался вопросом, не замуровал ли он кого в кирпичной кладке или под цементным полом! И он ведь тоже был выдающимся человеком в своей общине, можно сказать лидером, — как я».
В начале 1979 года вычислили Хиллсайдских душителей. С ними связывали девять убийств, совершенных в 1977-м, и одно — в начале 1978-го. Когда в январе 1979 года в Беллингеме, штат Вашингтон, были убиты две девушки, полиция арестовала их супервизора в охранной фирме Кеннета Бьянки. Красивый мужчина, живший с подругой и маленьким сыном, Бьянки выдал своего двоюродного брата из Лос-Анджелеса, Анджело Буоно, чтобы смягчить себе приговор. Вдвоем они пытали и убивали женщин.
Рейдер «следил за их историями и их делом с интересом. Я даже купил книгу про них и специальный выпуск журнала, из тех, что стоят в обертках отдельно на полке в магазине. Я спрятал его у себя в Тайнике, чтобы перечитывать. Мне запомнился эпизод, когда они связали девушку в своей автомастерской, заткнули ей рот чулками и замотали скотчем».
Рейдер утверждает, что, хотя другие убийцы интриговали и увлекали его, «я не идеализировал Минотавров, и не все они вызывали мой интерес. Будь у меня свой Зал славы Минотавров, я включил бы туда тех, кто использовал методы, похожие на мои, чтобы понять, почему они стали такими: может, в их детстве было нечто, поставившее их на темный путь? Из-за сексуального возбуждения их М.О. были для меня «коробкой с печеньем» и «теплым шоколадным печеньем, только из духовки». Я читал книги про них, словно эротические романы. Я сам себя не одобрял». Однако ему нравилось выискивать параллели, особенно между ним и другими убийцами, которые считались лидерами своей общины или помогали другим людям. Он погружался в такие истории, подкрепляя собственную «кубическую» идентичность.
Когда опубликовали тру-крайм-роман про Карлтона Гэри (Чулочного душителя из Джорджии), Рейдер немедленно купил книгу. «Я читал статью про нее в «Ридерс дайджест» — обычно я пролистывал этот журнал перед сном. Потом перечитал ночью, пока Пола мирно спала со мной рядом. Я погрузился в фантазии и провалился в сон. Он был яркий, творческий, привлекательный для молоденьких женщин, но охотился на пожилых дам».
Кроме того, Рейдер отыскал книгу о британском убийце 1940-х Невилле Хите, которому нравилось связывать и пытать своих жертв. Хит тоже использовал уловки и старался притворяться нормальным человеком.
20 июня 1946 года в номере отеля «Пембридж-Корт» он связал, отхлестал кнутом, изуродовал и задушил Маргери Гарднер. Полиция установила, что убийца слизывал кровь с ее лица. В журнале регистрации числился некий Невилл Хит, и полицейские принялись его искать, но он уехал в отдаленный город. Там он, представившись героем войны (уловка, которую очень оценил Рейдер), познакомился с двадцатиоднолетней Дорин Маршалл и повел девушку на прогулку. Пять дней спустя ее обнаженный труп был найден в кустах, изуродованный и со следами сексуального насилия.
Как ни странно, сопротивления полиции Хит не оказал. На допросе он притворился невиновным в нападении на Дорин Маршалл и отрицал, что его зовут Невиллом Хитом. При обыске у него нашли плетку со шнурами-косичками, форма которых соответствовала ранам на теле Гарднер. Кровь на шарфе, принадлежавшем Хиту, совпала по группе с ее кровью. Носовой платок, свернутый как кляп, также нашелся у него в комнате отеля, а еще — несколько волос, совпадавших с волосами Маршалл. При изучении его личной биографии всплыли и другие эпизоды садистского обращения с женщинами.
В суде Хит пытался притворяться невменяемым, но его признали виновным и приговорили к смертной казни.

Дело № O5CR498
28 апреля 1979 года Анна Уильямс, шестидесяти трех лет, в 23 часа пришла домой по адресу 615, Саут-Пинкрест, и обнаружила, что в ее отсутствие там кто-то был и копался в ее вещах. Телефонная линия была перерезана. Полиция установила, что посторонний пробрался к ней через подвальное окно. Рядом с кроватью лежала одежда и электрический провод, пропала часть украшений и денег. У полицейских не было никаких зацепок до тех пор, пока 15 июня миссис Уильямс не пришла по почте посылка, адресованная ее покойному мужу. Дочь пострадавшей открыла посылку: там лежала ксерокопия листка со стихотворением; рисунок с обнаженной связанной женщиной, руки и ноги которой были примотаны к столбу; украденный у Уильямс шарф и одно из ее украшений. Стихотворение, изначально обращенное «К Луис», звучало так:

О, Анна, почему ты не пришла
Тебе предназначался план столь дерзких удовольствий в ночь весны
И я горел желаньем с новым пробуждением природы
Знай: обуревали бы тебя и страх, и ужас, а меня – стремление к наслажденью
Обвивало, как лозы винограда
О, А – почему ты не пришла
Весенний дождь бы смыл твой страх с нагого тела
И лихорадку изнутри бы исцелил
В нашем тесном мире, полном желаний, страхов, ужасов, отчаяния,
Игры, в которые мы играем, внушает сам дьявол.
Фантазия летит вперед, вздымается, как шторм, с зимой
Приходит ей конец.
О, А – почему ты не пришла
Один, в другом пространстве я лежу во времени другом
И в сладкой дреме я держу твои одежды, погруженный в мысли
Весенняя трава – твоя постель, она чиста под солнцем в моей власти,
Тепла и сладко пахнет
Вешний воздух, и солнце слезы льет столь искренне и чисто.
Опять один скитаюсь меж зеркал по памяти своей я и гадаю
Почему восьмерка досталась не тебе.
О, А – почему ты не пришла


Полиция узнала, что такая же посылка поступила на адрес телеканала КАКЕ — днем раньше ее приняли в почтовом отделении у белого мужчины ростом около 175 см, около 30 лет, который передал коробку оператору и сказал, что это пакет для КАКЕ. Внутри лежали ксерокопии стихотворения и рисунка, отправленных миссис Уильямс, и несколько вещей, украденных из ее дома. На бумаге под копией поэмы был пририсован стилизованный символ ВТК: буква В, лежащая на боку, скругленной частью вниз, и провокационно соединенная с Т и К.

Проект «Пайн-Коун»
Рейдер берет на себя ответственность за это преступление. «Как с номером седьмым, я спрятал ее вещи у себя в Тайнике, подальше от дома. Я тщательно подготовил посылки. В апреле я еще учился в университете и под предлогом вечерних занятий мог уходить из дома. Я присматривался, объезжал разные кварталы после лекций. Я много «занимался в библиотеке». Хотя Анне было 63 года — связь с тройкой, — на самом деле моей целью была ее внучка Ребекка, 24 лет. Я один раз видел ее у того дома. Но, по удивительному совпадению, тройка сама меня нашла. Я этого не планировал. Все случилось само!
Я и раньше проникал в дома, брал вещи и украшения. У нее я еще и обрезал телефонный провод — мой фирменный знак! Я заклеил окно [в которое пролез] скотчем и воспользовался стеклорезом, который теперь носил в своем шпионском чемоданчике. Поскольку в доме, когда я пришел, было темно, я решил, что она, наверное, спит. К тому же машина стояла в гараже. Поэтому я, словно кошка, проник в подвальное окно. Но дом оказался пустым.
Одежда и провод предназначались для жертвы; я разложил их возле кровати. Я что-то написал на зеркале в ванной, но о надписи не упоминалось в отчетах. Наверное, они ее проворонили. Я не помню, что именно написал, что-то вроде «здесь был ВТК» или «свет мой, зеркальце». Наверное, я думал тогда про «Помадного Минотавра», про которого слышал [Уильям Хейренс, который написал на зеркале просьбу, чтобы его поймали]. Я использовал помаду, которая была в ванной. (Иногда, перепив, я мог написать на зеркале в мужском туалете в баре «здесь был ВТК» маленькими-маленькими буквами.)
Я сделал копии стихотворения и рисунка. Я отнес пакеты в почтовый офис, чтобы их взвесили, и я правильно выбрал марку. В газетах писали, что пакет передали служащему почты в руки, но это неправда. Я этого не делал. Я не тот человек, которого запомнили на почте. Это было до того, как бомбы всех перепугали; тогда еще разрешалось просто бросить пакет [с наклеенными марками] в ящик, и никто не задавал вопросов. Я взвесил пакеты, позднее наклеил марки и отослал. Никто меня не видел. Поскольку я не знал фамилий и имен людей, которые живут в доме, я воспользовался адресной книгой в городской библиотеке. Я часто использовал ее для своих проверок и узнавал оттуда номера телефонов. Я не мог знать, что девушка, которую я видел, не Анна и что тот муж скончался. Если бы он был дома [когда я туда проник], я не повторил бы той же ошибки, что с Кевином Брайтом. Я связал бы его крепкой веревкой, надел на голову пакет или застрелил бы его после того, как связал бы женщину. Я не собирался ошибаться еще раз.
Еще я отправил пакет на мой любимый новостной канал КАКЕ. Я вырос в 1950-х и смотрел много программ на этом канале, мне нравились вестерны и всякие передачи для детей. Позднее меня сексуально привлекала Сьюзан Питерс, ведущая».
Рейдер был недоволен проваленными «проектами», особенно теми, где почти преуспел. Только то, что он был ограничен во времени, спасло жизнь Анне Уильямс. Хотя она не была той девушкой, о которой он думал, он завершил бы проект «Пайн-Коун».
Детективы, которые заметили, что большинство сообщений было отксерокопировано, обратились в корпорацию «Ксерокс», чтобы там помогли вычислить машину, которой пользовался убийца. Рейдер внимательно следил за сообщениями в прессе. Он собирался при необходимости сменить тактику. Он использовал копировальные аппараты в разных местах.
Примерно в этот период, сразу после проваленного «проекта» и до отправки стихотворения, Рейдер выпустился из университета со степенью бакалавра юридического администрирования. Так он лишился своего привычного предлога, чтобы уходить из дома по вечерам. «Я закончил университет в мае 1979-го, и мне легко было вернуться назад в христианский мир. Дети быстро росли, на меня ложилось много обязанностей. Я не мог отсутствовать подолгу. Из-за занятости с семьей темная сторона отошла на второй план. Через год мы завели собаку, Патча — спаниеля. Я построил забор на заднем дворе, много занимался садом и наслаждался жизнью с женой и двумя детьми. Работа в ADT давала мне возможность периодически уезжать из города и останавливаться в мотелях, поэтому я брал туда с собой все для связывания либо покупал где-нибудь в хозяйственном магазине в том городе, где выполнял заказ».
Однако Рейдер опять попался.
«Во второй раз Пола, придя домой, застала меня связанным [веревкой, в женских трусиках] у нас в холле. Я пытался спрятать свои вещи в ванной, но их было слишком много, и я не успел. Она пришла в ярость. Я прибрался и сказал ей, что сейчас уйду. Мне было очень неловко и стыдно. День или два я спал в гостиной. Она размышляла, что ей делать. Мы не разговаривали — только в присутствии детей. Наконец, она сказала, что если поймает меня еще раз, то подаст на развод и мне придется уйти навсегда. Я ее понял. Я пообещал никогда больше не делать этого дома».
Рейдер утратил часть своего влияния на жену. И ему очень не понравилось испытывать унижение и слушать выговоры.
«Постепенно у нас восстановились хорошие отношения. Что до меня, я перестал связывать себя дома. Но временами влечение было непреодолимым, поэтому я придумал себе местечко в сарае и [хранил свои вещи] под домом. К тому же я обновил один из Тайников — тот, что в холле, сделав там двойное дно. Все свои «большие связывания» я устраивал вне дома. Дома я больше никогда себе такого не позволял. Это было слишком рискованно».
Частью «Фактора Х» Рейдера являлась рефлекторная ложь. Некоторые люди из-за страха лишиться контроля громоздят одну ложь на другую. Ложь становится их защитной стратегией и позволяет чувствовать себя лучше. Поначалу они радуются, когда их обман остается нераскрытым. Затем у них возникает ощущение собственного превосходства. Постепенно они учатся лгать быстро, изощренно и убедительно. Правда для них куда менее ценна, чем личные потребности. Правда и ложь — все это для них инструменты.
Только под угрозой тяжких последствий — в случае Рейдера развода, публичного унижения, утраты возможности видеться с детьми — такие люди могут понять, какую боль причинили другим, однако некоторые все равно больше ценят то вознаграждение, которое дает ложь, и не отказываются от нее. Рефлекторная ложь становится частью личности обманщика. Рейдер заверил Полу, что изменится, но единственное, что действительно изменилось, — это место, где он предавался самоудовлетворению.
«Эти [инциденты] были подходящим поводом для того, чтобы обратиться за профессиональной помощью, я это знаю, но не помню, чтобы Пола меня о чем-то таком просила. Может, и просила, но я сказал, что сам разберусь. [По другим данным, Пола давала ему книги по самопомощи.] Теперь, спустя столько лет, я считаю, что мне правда следовало пойти к кому-нибудь. У многих семей есть секреты. Мы оба могли использовать этот «секрет». Но я думал, что, если кому-нибудь скажу о других вещах, которыми занимаюсь [чтобы получить настоящую помощь], этот человек будет вынужден заявить в полицию.
Интересно, рассказывала ли Пола полиции о тех случаях после того, как меня арестовали. Могу поспорить, она обсуждала это со специалистами, которые ей помогали после моего ареста. Я ужасно себя чувствую из-за того, что ей пришлось вынести по моей вине».

Переход
«В 1981 году, когда Брайан пошел в школу, компания ADT перевела дела на компьютерный учет. Меня отправили в Нью-Йорк и Нью-Джерси, чтобы научиться компьютерному администрированию и занять руководящую роль в компании. Меня так и подмывало заняться каким-нибудь проектом, пока я был в командировке. Заселяясь в отель, я обязательно шел пройтись, посмотреть квартал. Я всегда охотился, всегда думал об этом. Но я оставался там недостаточно долго, чтобы хорошо подготовиться. Я высматривал такие места, которые мог бы попробовать, если вернусь еще раз».
Вместо этого Рейдер подыскал себе укрытия за городом. «Временами я предавался самоудовлетворению под мостами. Мне нравилось обходить разные укромные местечки. Один раз я переоделся в белье прямо на улице и получил солнечный ожог, по которому видно было, где проходили лямки бюстгальтера. Трудно было прятать следы от Полы, пока они не исчезли.
Иногда я использовал лебедку, чтобы подвешиваться вниз головой. У меня есть такие фотографии. К северо-востоку от Парк-Сити была ферма, где выращивали пшеницу и что-то еще, рядом с лесом, где я охотился на белок. В этом лесу стоял заброшенный вагончик — как амбар у моих бабушки с дедом. Когда-то там находился сарай. Он очень меня привлекал. Временами я занимался там связыванием и фантазировал, как привожу туда жертв. Рядом находился старый колодец, и я думал, что туда удобно будет выбрасывать тела после смерти. Это чувство особенно усиливалось в теплые солнечные дни, когда я стрелял белок из своего любимого 22-го калибра. Мне нравились звуки ранней осени, шелест листьев. Там я чувствовал себя одиноким волком».
Хотя Рейдер хранил свои трофеи, он утверждает, что в то время не очень много думал о жертвах. «Да, я кое-что вспоминал, но не слишком в это углублялся. Если когда и погружался в воспоминания, то на своих «вечеринках в мотеле». В то время [в комнатах мотелей] я пересматривал вещи, которые хранил в Тайниках. Я перелистывал вырезки из газет о своих проектах, перебирал водительские права и фотографии, которые сделал, а также одежду жертв. Некоторое время я хранил часы Отеро и радиоприемник, но не как сувениры — я просто пользовался ими. На годовщины, особенно если о них упоминали в новостях, я обычно старался выбросить что-то из вещей жертв.
У Фокс было очень красивое белье. Ее трусики я больше всего любил. У меня осталось кое-какое белье от Виан и одежда с проектов, которые не переросли в убийства. Я иногда о них вспоминал, и по мере приближения [годовщины] все чаще и чаще. На вечеринке в мотеле я мог надеть что-то из белья и связать себя, возрождая их ужас в своем мозгу, пока я себя связывал, затыкал рот кляпом, надевал на голову пакет и, в конце, достигал разрядки. Я фотографировался в их одежде и прятал фотографии в Тайниках. Когда «праздник» заканчивался, я все собирал и выкидывал. В каком-то смысле [было] лучше всего оставлять [эти вещи] сами по себе и лишь изредка возвращаться [в свои воспоминания]».
В 1983 году Брайан вступил в отряд бойскаутов, и Рейдер стал там вожатым. «Это было занятие Белой Шляпы», как и участие в церковной жизни вместе с Полой. Такая деятельность позволяла Рейдеру утверждаться в том, что он, по своей сути, хороший человек. «Только в 1984-м Фактор Х снова поднял голову».

9. Убийца по соседству

Необходимо достичь разрядки.
Деннис Рейдер

В 1984 году исполнилось десять лет со дня убийства Отеро, и детективы гадали, не мог ли ВТК быть арестован за другое преступление, уехать или умереть. Было общеизвестно, что серийные убийцы не перестают убивать просто так. Это казалось особенно верным в отношении ВТК. Новая следственная группа продолжала искать зацепки, которые упустила раньше, чтобы выследить его.
У мужчин собирали образцы крови; многих подозреваемых вычеркнули из списка. В октябре профайлеры ФБР изучили письма ВТК и места его преступлений, а затем составили его детальный портрет. Убийца — садист, склонный к контролю, очень наблюдательный. Он читает детективные журналы, любит порнографию, практикует садомазо с партнером и много разъезжает по округе. Он — волк-одиночка. Ездит на обычной машине. Ему около 35 лет. Живет в радиусе нескольких миль от мест преступлений, мог быть лично знаком с кем-то из Отеро. Предпочитает такую работу, где нужно ходить в униформе, но часто меняет компании. Вероятно, служил в армии и интересовался службой в правоохранительных органах; может носить оружие. Знакомые могли заметить, что он критически настроен к полиции и следователям.
Этот профиль никак не помог полицейским — разве что напомнил, что при обыске, если появится подозреваемый, надо обращать внимание на детективные журналы.
Рейдер по-прежнему охотился и фантазировал о своих «проектах», но он был сильно занят и фантазиям предавался только наедине с собой, чтобы сдерживать навязчивые импульсы. Он обдумывал несколько убийств, но ни одного не совершил.
Рейдер выбросил пистолет, из которого стрелял в Кевина Брайта, в ручей, чтобы то преступление не связали с ним. Свои журналы и вырезки он перепрятал в другое место. Он уверял себя, что по-прежнему является тем темным «Минотавром», которым был, но ведет двойную жизнь. Он может подкармливать «монстра», не ставя под угрозу семью, если будет и дальше использовать «кьюбинг».
Однако искушения преследовали его.
Рейдер обратил внимание на соседку Марин Хедж — пятидесятитрехлетнюю женщину, которая жила на той же улице и «часто по-приятельски махала мне рукой». Она жила одна и была как раз подходящих размеров. «Я подумал, как будет выглядеть ее шея, если обмотать ее веревкой». У нее был приятель, мужчина, иногда заходивший в гости, но Рейдер не считал его угрозой. Он решил, что пора оживить свою тайную личность. «Прошло немало времени с тех пор, как Фактор Х вторгался в мою жизнь, — писал он, — и разрушал чью-то чужую».
Он знал, что нападение на человека, живущего по соседству, — это очень дерзкий шаг. Он шел вразрез с собственными правилами Рейдера о том, как быть успешным серийным убийцей. Но в то же время задача его вдохновляла. Он читал о том, как следователи предсказывают следующий шаг серийного убийцы, базируясь на его М.О. и привычках. Он решил изменить М.О., но обязательно сделать фотографии связанной обнаженной женщины. «Номер восьмой был непростым. Я максимально его спланировал. Но никогда не знаешь, что может пойти не так».

Дело № O5CR498
27 апреля 1987 года Марин Хедж, пятидесяти трех лет, не явилась на работу — в кафетерий медицинского центра Уэсли. Это было на нее совсем не похоже. Обеспокоенная коллега связалась с ее сыном, который поехал к матери домой, на 6254 Индепенденс в Парк-Сити. Ее машина отсутствовала. Пока что сын не заволновался. Однако на следующий день, когда мать так и не показалась ни на работе, ни дома, он позвонил в полицию. Детективы обнаружили, что телефонная линия в доме перерезана. Последним Марин видел ее приятель-мужчина: он сказал, что они ходили вместе ужинать 26 апреля, после чего, ближе к часу ночи, он привез ее домой.
2 мая пропавшую машину нашли, запертую, возле торгового центра на пересечении 21-й улицы и Вудлоун. Она стояла там с 27 апреля. Машина была грязная, но местами ее протерли. Внутри лежало два покрывала, фиолетовый плед, занавески золотистого цвета и электрическое одеяло. Сумочку Марин Хедж нашли на следующий день на пересечении 37-й и 143-й улиц. Наконец, ее тело было обнаружено в канаве близ улиц Уэбб и 53-й Северной, засыпанное травой, ветками и небольшим деревцем. Рядом валялся труп собаки и пара колготок, завязанных узлом. Марин Хедж задушили.
Несмотря на перерезанную телефонную линию, очевидной связи с ВТК не прослеживалось. Он оставлял жертв в доме, там же, где убил. Приятель Хедж стал главным подозреваемым.

Проект «Печенье»
До Рейдера доходили слухи насчет приятеля Хедж. «Я старался минимизировать подозрения на его счет», — говорил он. Но в действительности Рейдер наслаждался успехом. Уже в который раз.
«Я называл ее проект «Печенье» или «Цветы». Она была домоседкой и работала в кафетерии, отсюда «Печенье». А еще ее дом был похож на пряничный. В адресе имелась цифра 6 — то есть связь с тройкой. «Цветы» я выбрал из-за связи с ее клумбами и садом. Мы здоровались с ней, если проходили мимо. Ей нравилось работать в саду, как и мне, в общем, все как у любых соседей.
На стадии выслеживания и преследования я не сводил с нее глаз. Однажды вечером, уже ложась спать, я выглянул в окно и увидел, как она подъезжает к дому. В то время я еще не знал ее рабочего расписания. Я несколько ночей подглядывал за ней, прежде чем выяснил его. Я узнал, где она работает, чтобы представлять, сколько ей добираться до работы и обратно. Собаки у нее не было. Со стадией выслеживания я покончил. Началось преследование и планирование.
Когда я перерезал провод, полицейские должны были понять, что тут действовал ВТК, но они не поняли. А ведь это мой фирменный знак!
От нарушения собственных правил я как будто получил новый заряд адреналина. Я опять ходил по лезвию ножа, читал газеты, смотрел новости по телевизору, слушал, о чем говорят соседи. Я читал про другие случаи и понимал, что участвую в игре с большими ставками. На Хедж я потратил немало времени для планирования. В первый раз я использовал бойскаутов для прикрытия».
Вот как Рейдер описывает свое восьмое убийство. Наступил намеченный день, 26 апреля. Он поехал в скаутский лагерь, где обычно помогал расставлять палатки. «В тот день я припарковался у обочины на холме по дороге к лагерю, чтобы можно было уехать и вернуться незамеченным. Шпионский набор лежал у меня в сумке для боулинга, которую я купил на гаражной распродаже. Я хранил ее у себя в сарае».
Он сказал мальчикам и другим вожатым, что у него разболелась голова и он пораньше ляжет спать. Потом пошел к машине, отъехал, переоделся из скаутской формы в обычную одежду и подготовил «шпионский чемоданчик». Рейдер припарковался возле боулинга на пересечении Вудлоун и 21-й улицы, зашел внутрь и заказал пиво.
«В боулинге я притворился, что играю. В какой-то момент пришли люди из Парк-Сити, мне пришлось сесть так, чтобы они меня не заметили — они могли меня знать по церкви или скаутскому отряду. Я умело играл роли и быстро придумывал разные увертки.
Я приехал туда, чтобы притвориться, что играю. Я вызвал такси до Парк-Сити. Заказал пиво, прополоскал им рот и выплеснул немного на лицо, чтобы казалось, будто я слишком пьян, чтобы вести машину, — таксист учуял бы запах алкоголя. Когда мы подъехали к моему району, я попросил меня высадить, я хочу подышать воздухом, и пошел от такси в сторону ее дома. Я вылез на западной Парк-Вью, в одном квартале оттуда.
За моим домом 6220 на Индепенденс и ее домом был небольшой паркинг [для трейлеров]. Рядом тек ручей. Чтобы не проходить под освещенными воротами паркинга, я пробрался через двор родителей Полы. Они жили в нескольких домах к северу от нашего. Я собирался предаться сексуальным фантазиям и взял с собой шпионский чемоданчик, но тут оказалось, что ее машина стоит у дверей. Я насторожился, потому что ее не должно было быть дома. Внутри оказалось темно. Я не мог вернуться, потому что мне нужна была машина, чтобы доехать до боулинга, где я припарковал свою. У меня был запасной план — старый велосипед, чтобы добраться до боулинга, но пришлось бы долго ехать в темноте.
Поэтому я перерезал телефонную линию и очень осторожно проник в дом — прямо как грабитель. На это ушло некоторое время. Нельзя было, чтобы хоть одна ступенька скрипнула под ногами». Зная, что планировка в доме Хедж такая же, как у него, Рейдер не опасался ошибиться с расположением комнат.
«Когда я добрался до ее спальни и понял, что дома ее нет, до меня донесся звук с улицы — хлопнула дверца машины, — и голоса. У нее на входе висели занавески из бусин. Я проскользнул через них, они еще двигались, когда она с приятелем вошла внутрь. Я попытался остановить это колыхание, пока она не заметила, и спрятался в юго-восточной спальне/гостевой комнате в стенном шкафу. И затаился».
Мужчина побыл некоторое время, а потом ушел. Рейдер выдохнул с облегчением. «Они провели там, наверное, около часа. В общем, долго».
Он помнил, что случилось у Брайт, и не хотел повторения. Даже если мужчина опять встанет у него на пути, решил Рейдер, надо будет быстро с ним разделаться.
«Если бы он не ушел, а, например, лег с ней в постель, я быстро зажег бы в спальне свет, наставил на них пистолет, сковал его наручниками, связал ноги и сунул в рот кляп. Ее я бы тоже связал и перетащил в другую комнату. Потом бы вернулся и надел ему на голову пакет или задушил его подушкой, чтобы МХ не слышала. Она меня знала, но я был бы в маске. Правда, она могла узнать мой голос, поэтому я бы его изменил и, вероятно, задушил бы ее. Потом, не опасаясь, что рано утром к ней кто-нибудь придет, я занялся бы связыванием, сделал фотографии или увез ее в церковь, как планировал изначально.
Полицейские бы нашли убитого мужчину и установили пропажу женщины и ее машины. Проблема была в том, что они позвонили бы детективам, а те начали бы настоящее расследование. Не думаю, что полиция Парк-Сити справилась бы сама. Они обычные деревенские парни. Поэтому в теории я мог бы взять их обоих в заложники и позднее убить вне дома, а трупы спрятать. Но как бы я контролировал двоих человек в темноте?
Ждать пришлось долго. Мое время истекало. Потом он ушел».
Марин Хедж легла спать.
«Я подождал еще немного. Потом прокрался к ней в спальню. Она не проснулась. Я включил свет в ванной. Она проснулась и закричала, а я прыгнул на кровать и стал душить ее руками. Она пыталась отбиваться, но силы были неравны. Я хотел вытащить ее из дома живой, с кляпом и в наручниках, но у меня не получилось. Главное — мне требовались фотографии.
После этого, поскольку я был в состоянии сексуального возбуждения и фантазии, я раздел ее и связал. Надел на нее наручники. Положил на одеяло и покопался в ее сумке. Мне нужны были ключи от машины, еще я взял несколько личных вещей в доме, пока раздумывал, как вывезти ее оттуда. Я пошел на кухню и выпил стакан воды — еще один мой фирменный знак. Я тщательно протер стакан и поставил его на место. Наконец, я перетащил ее в багажник машины».
На допросе после ареста — сразу после описания того, как он душил Хедж, — Рейдер добавил: «Думаю, я достаточно хороший человек. У меня приличная семья, я вырастил двоих детей. Но есть во мне злое зерно. Оно и заставило это сделать. Иногда, когда оно прорывалось наружу, я поступал плохо. Никто не хочет быть жертвой».
Он взял ее ключи и водительские права, а также украшения и кое-что из белья. Обернув тело в покрывала с кровати, он понес Хедж к машине. Рейдера поразило то, насколько это оказалось трудно. «Она была как мешок с цементом. Впервые в жизни я тащил труп. Я беспокоился за свою спину, когда грузил ее в багажник.
Я поехал к Лютеранской церкви Христа, где прятал некоторые вещи». Он заранее купил большие листы черной полиэтиленовой пленки. Рейдер закрыл ими окна, чтобы сделать фотографии жертвы, связанной и в наручниках; затемнение потребовалось для того, чтобы из проезжавших мимо машин не заметили, что в церкви горит свет.
«Я связывал ее в разных позах и делал фотографии. Алтарь я не использовал. Я плохо поступал, но все равно имел уважение к дому Господа.
Наконец, я связал себя сам и сделал фотографии с жертвой на «Поляроид», который украл из магазина. Но на улице уже светало. Я знал одно место на 53-й улице, между Гринвич и Уэбб, где люди выкидывали мусор на обочину, поэтому я повез ее туда на ее машине. Это был небольшой проселок. Но у меня возникла проблема с ключами. Обычно я снимал ключ с общей связки, чтобы легче его находить, а тут он выскользнул и попал за приборную панель, откуда я не мог его достать руками в перчатках. Я в спешке разбил стекло, чтобы его вытащить. Интересно, что полицейские подумали на этот счет.
Я оставил тело в канаве, прикрыв ветками и травой, но забыл снять веревку. Я поехал на восток по Гринвич, потом на север, выбрасывая по дороге ее вещи. Я протер машину, припарковал возле «Бриттани-Сентер» и бросил ключ в цветочную клумбу, а сам пошел сначала на восток, потом на север и потом на запад, обратно к боулингу. Я вернулся в церковь, чтобы там прибраться, но времени у меня было совсем мало. По дороге назад в скаутский лагерь я снова выбрасывал ее вещи то тут, то там. Я и раньше так делал — разъезжал по проселочным дорогам и избавлялся от вещей».
Тело нашли не сразу, и Рейдер решил забрать веревку. «Она могла связать убийцу с Отеро и Виан». Он сменил обувь, чтобы его не могли вычислить по следам. «В понедельник я поехал туда на фургоне компании. Я решил, лучше будет снять веревку.
Я не сразу ее отыскал. Но потом нашел и снял веревку. Я был в резиновых сапогах, чтобы скрыть следы».
Хотя детективы позднее спрашивали, не он ли убил собаку, чей труп был найден неподалеку, Рейдер сказал, что даже не видел его.
«У МХ был браслет на щиколотке. Я забрал его и потом использовал на вечеринках в мотеле. Его пришлось расставить, чтобы он застегивался на мне. Я начал использовать церковь как запасной Тайник для некоторых вещей. Котельная была идеальным местом — повыше к потолку. Я занимался в церкви хозяйственной частью и знал отличные места для Тайников.
Мужчина, который был с МХ [в тот вечер], стал главным подозреваемым. Пола была уверена, что это он ее убил. Он последний видел ее живой. Еще он занимался рубкой елок, и в ее машине нашли еловые иглы, а она сама тоже вся была ими покрыта (на самом деле иглы были от елок возле Лютеранской церкви, они прицепились, пока я ее таскал туда-сюда и клал на землю)».
Годы спустя дочь Рейдера Керри расскажет свою историю журналистам «Уичито Игл». Она вспомнит, что той ночью, 26 апреля, плохо спала, потому что ее напугала гроза, и отца не было дома. Когда она узнала, что по соседству убили Марин Хедж, то страшно перепугалась, но отец заверил ее, что их семье ничего не грозит.
На допросе через двадцать лет Рейдер с явным смущением подтвердил, что отвез тело в церковь. Одно то, что истый лютеранин убил человека, уже было достаточно плохо — так он еще и церковь осквернил! Сначала он пытался скрыть неловкость и говорил, что увез ее в заброшенный амбар. Но потом, сознавая, что его выдадут фотографии, Рейдер признался, что был в церкви.
«[Я испытывал] угрызения совести и смущение, когда говорил с полицией. Я пытался объяснить свои действия. Я считаю, что использовал «сторону» Белой Шляпы, изображая хорошего человека, переодетого в Черную Шляпу. Мне было стыдно, что я использовал церковь для грешных дел, но все равно она мне казалась идеальным местом для совершения преступления [подобного рода] и лучшим прикрытием. Я все сделал в классной комнате воскресной школы, не перед алтарем».
Как Рейдер ожидал, следственная группа по делу ВТК не сразу связала это убийство с остальными. Они ждали письма, но его не было. Рейдер сознавал, что дом Хедж расположен слишком близко к его собственному, чтобы заводить игру в кошки-мышки. Тем не менее он считал, что этим успехом компенсировал провал с Анной Уильямс. Рейдер был доволен. Одновременно он присматривался к дому на Кловердейл как к другому потенциальному «проекту». Использовав для прикрытия праздник 75-летия бойскаутской организации, он подобрался к этому дому и проник внутрь. «Жилец или жильцы только что съехали. Я предался там сексуальным фантазиям».
В 1985-м Рейдер стал менеджером и наставником в компании ADT. «Я был главным установщиком, а также обучал других устанавливать сигнализации».
Для Денниса Рейдера жизнь была хороша — обе его жизни.

Коллекционеры
2 июня 1985 года в хозяйственном магазине в Сан-Франциско мужчину азиатского происхождения поймали на воровстве. Он сбежал до приезда полиции, а вот его сообщник, белый мужчина с бородой, не успел. В машине сообщника вместе с украденными товарами нашли незаконно хранящийся револьвер 22-го калибра, и вор был арестован. Он сказал, что его зовут Робин Стэпли, и показал удостоверение, которое, однако, оказалось чужим. Владелец машины, на которой он ездил, пропал без вести несколько месяцев назад.
В полицейском участке бородатый мужчина попросил стакан воды. Из потайного кармана рубахи он вытащил таблетку и отравился. Позднее детективы узнали, что его настоящее имя было Леонард Лейк. Робин Стэпли, как и владелец машины, числился пропавшим.
Лейк жил на ранчо в Уайлсвилле, где построил для себя отлично оборудованный бетонный бункер. В подробных дневниках, найденных там, Лейк описывал свой страх перед ядерной войной и стремление возродить человеческую расу с помощью женщин-рабов. Он вдохновлялся романом Джона Фаулза «Коллекционер». Главный герой романа Фредерик, одинокий энтомолог, похищает девушку по имени Миранда. Он держит ее запертой в подвале в своем уединенном доме, собираясь оставить при себе навечно и делать с ней все что вздумается. Она сопротивляется, но время на его стороне. Хотя он ожидает, что постепенно она влюбится в него, он обращается с ней как с экспонатом своей коллекции бабочек. Это всего лишь эксперимент, а она — его вещь. Он может манипулировать ею как угодно ради собственного удовлетворения.
Постепенно Миранда начинает подчиняться ему — именно это так нравится в романе людям вроде Лейка: долгий плен приносит свои плоды! Они видят здесь подтверждение своей идеи о том, что пленницу, если быть терпеливым, можно превратить в свою преданную и покладистую секс-рабыню.
Лейк и Чарльз Нг (тот самый магазинный вор, которого Лейк нашел по объявлению и который стал его сообщником) придумали собственный так называемый проект «Миранда». Предположительно они снимали и продавали снафф-порно. Лейк описывал разнообразные пытки, которые они применяли к женщинам, а на видео Лейк и Нг заставляли женщин им подчиняться. Тех, кто сопротивлялся (а сопротивлялись практически все), они насиловали и убивали. На ранчо Лейка в неглубоких могилах были обнаружены десятки трупов, включая детские. Некоторые принадлежали мужчинам — тех ограбили и убили. Среди них нашлось тело Робина Стэпли. Также там хранилось около двадцати килограммов обугленных человеческих костей. Всего Лейка и Нг связывали с двумя десятками смертей и исчезновений.
У Рейдера было немало причин заинтересоваться этим делом, поскольку он видел в нем параллели со своим. «Я делал вырезки о нем [Лейке] и его партнере и держал их в папках в своих Тайниках, но убийство детей в мои планы не входило. После Отеро и того случая с Виан [у нее было трое детей] я решил, что детей больше трогать не стану. Хотя я временами фантазировал о маленьких девочках, я сомневался, что когда-нибудь переступлю черту — смотреть можно, трогать нельзя! Многие считают, что [убийство] Виан было запланированным, но на самом деле [я нацеливался] на проект Грин в тот день. Она была моей целью.
Лейку поставили диагноз шизоидное расстройство личности [характеризуется отсутствием интереса к социальным отношениям, одиноким образом жизни, скрытностью, эмоциональной холодностью и богатым, исключительно внутренним миром фантазий], что связывает его со мной, но я не казался людям странным — лишь изредка немного чудаковатым. [Примечание: вероятно, Рейдер путает шизоидное расстройство с шизотипическим; у Лейка могло быть и то и другое.] Лейк увлекался средневековыми легендами, и у него был свой подвал, как у меня в моих замках, башнях и амбарах. Лейку нравилось язычество, а у меня были мои монстры. Лейк страдал манией величия; пожалуй, и тут есть сходство. Он мечтал завести себе сексуальных рабынь, и я тоже фантазировал об этом, но не слишком часто. Лейк использовал кандалы, цепи и секс-приспособления. Я тоже так делал. Мы оба вели дневники, и оба служили в армии.
У Отеро и Брайт я первыми избавлялся (или пытался избавиться) от мужчин, прежде чем перейти к женщинам. Если во время проникновения в дом там оказывался мужчина или же он внезапно приходил, я знал, что должен убить его как можно скорее. Как Лейк, я подумывал воспользоваться разделом объявлений — заманивать реальных девушек к себе на вечеринки в мотеле, но не знал, какую для них придумать историю и откуда брать на все это деньги. Такие приглашения так и остались фантазией.
Я делал фотографии, как Лейк. Меня привлекали «снафф-фильмы», а он снимал их. Он расчленял людей и закапывал в землю. Один или два раза я тоже хоронил себя при самосвязывании и делал фотографии. Я хранил их в своих Тайниках. У Лейка были приспособления, с помощью которых он подолгу пытал жертв, и разные садомазо-аксессуары, как у меня. Я много об этом размышлял. У Лейка были признаки обсессивно-компульсивного расстройства. У меня кое-какие прослеживались тоже, но все-таки расстройством я не страдал. Мне нравится четкий график, нравится иметь привычки, но это не ОКР. Лейк совершил самоубийство, и я тоже подумывал о нем в ранние годы. Как я, он не выделялся из толпы. Мы были волками в овечьей шкуре».
В тру-крайм-журнале Рейдер прочитал статью об еще одном серийном убийце, Рэнди Крафте, и нашел еще большее сходство между ним и собой, хотя Крафт предпочитал взрослых жертв мужского пола. Крафта поймали за нарушение правил дорожного движения в 1983 году; труп его последней жертвы сидел на пассажирском сиденье.
Судя по всему, число жертв Крафта побило все рекорды в США, хотя доказать удалось только шестнадцать эпизодов из шестидесяти с лишним предполагаемых. Он подсаживал к себе молодых людей, ловивших попутки на дороге; больше всего ему нравились матросы. Крафт притворялся дружелюбным и готовым прийти на помощь, а затем опаивал своих жертв снотворным. Как только они теряли возможность двигаться, он садистски пытал их ножами и другими инструментами, преимущественно фокусируясь на гениталиях. Закончив, он выбрасывал труп из машины на глухих дорогах.
При поимке у Крафта нашли «счетную карточку» с кодовыми именами, в которых полиция распознала имена жертв. У него имелись также вещи, принадлежавшие пропавшим, в том числе футболки и удостоверения личности. Следователи нашли совпадение более сорока кодовых имен с мертвыми телами в разных штатах, однако еще двадцать не совпали. Крафт не признавал своей вины в убийствах, включая даже тот труп, который сидел у него на пассажирском сиденье, когда его остановили по подозрению в пьяном вождении. Оправдания Крафта не выдерживали критики. После долгого судебного процесса Крафта приговорили к смертной казни.
Как Рейдер, Крафт родился в марте 1945 года, и Рейдер подметил у них много схожих черт. Крафт был популярным, успешным на своей работе (он занимался компьютерным программированием), он состоял в отношениях, заботился о родителях, любил братьев и сестер. Однако он жил двойной жизнью.
У Крафта имелась большая группа защитников, утверждавших, что полиция совершила серьезную ошибку. Он был таким милым парнем, обаятельным и любезным, так стремился помогать людям и так тепло себя с ними вел, что просто никак не мог совершить все эти ужасные убийства. По крайней мере, они так считали.
Психиатр обследовал Крафта с помощью позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ), предположив, что после травмы головы, полученной в детстве, у него пострадали передние доли мозга и возникли затруднения со сдерживанием жестоких импульсов. Это бы объяснило также его обсессивно-компульсивное поведение. Друзья считали его нормальным, разве что немного эксцентричным из-за стремления держать все под контролем. Он использовал для этого ритуалы.
Другие специалисты в области психиатрии и нейропсихологии предполагали, что Крафтом руководил дух соревнования и жажда новых вызовов. Убийство как самоцель стало для него зависимостью. В этом он преуспевал и умудрялся оставаться непойманным в течение многих лет. Так он получал ощущение контроля над жизнью, к которому всегда стремился. Очень чувствительный к критике, он желал достичь совершенства.
Эдриан Рейн обсуждает Крафта в «Анатомии насилия». Он описывает его совершенно нормальное детство в любящей семье с родителями из среднего класса. Крафт закончил колледж и имел постоянную работу. Однако у него был «преступный ум». Рейн консультировался с психиатром Монти Бушбаумом, который проводил ПЭТ-сканирование Крафта. При этой процедуре замеряется метаболическая активность в разных участках мозга. В начале 1990-х нейропсихологи проводили такие сканирования на убийцах, чтобы узнать, чем их мозг отличается от мозга нормального человека. Перед процедурой убийцам задавали когнитивные задачи. По сравнению с контрольной группой у убийц оказалась снижена активность префронтальной коры, а это означало, что они с трудом контролировали свои примитивные влечения. С учетом такой особенности они могли чаще идти на риск и испытывали трудности со сдерживанием даже под угрозой серьезных последствий.
У Крафта, однако, не наблюдалось сниженной активности префронтальной коры. Он был способен планировать свои действия и успешно обманывал окружающих (включая своего долговременного партнера, с которым жил вместе). Он сразу сообразил, что за растление мальчиков-подростков ему грозит тюремный срок, поэтому надо их убивать — тогда они никому не расскажут.
Рейн использовал ПЭТ-сканирование Крафта, чтобы проиллюстрировать различие между проактивным и реактивным типами насилия. Крафт был проактивным: методичным, расчетливым, рациональным, адаптивным и умеющим выкручиваться из затруднительных ситуаций. Такие убийцы хладнокровны, и ими движет стремление к удовлетворению. Префронтальная кора у них функционирует как у обычных людей. Однако у них есть и нечто общее с реактивными убийцами: у обеих групп повышена активность лимбической системы мозга, особенно в тех областях, которые отвечают за регулирование эмоций. Обе группы убивают, но проактивные умеют управлять своими импульсами и действовать по заранее продуманному плану. Сознавая последствия, они хотят «выпустить пар», но не хотят попасться, поэтому придумывают способы перенаправлять свои желания так, чтобы их темная сторона оставалась скрытой ото всех. Когда доходит до дела, они чувствуют себя в безопасности — благодаря планированию и ритуалам, — чтобы полностью отдаться на волю похоти, или гнева, или того и другого. Они могут позволить себе не сдерживаться.
Рейдера интересовало, как выглядел бы его собственный мозг на ПЭТ-сканировании. С учетом сходства с Крафтом и того факта, что они оба в детстве перенесли травмы головы, Рейдер мог попасть в ту же проактивную группу по Рейну.

Дело № О5CR498
В 11:45  6 сентября 1986 года Гордон Вегерле позвонил в службу спасения 911 и сообщил, что нашел труп своей жены Вики у них в доме. Он приехал домой на обед и нашел жену связанной на полу в спальне. Их двухлетний сын не пострадал. Вегерле сказал, что по дороге видел какого-то человека на машине, очень похожей на их «Монте-Карло» 1978 года выпуска, — тот ехал в противоположную сторону. Прибыв домой, Гордон понял, что машина пропала.
Патрульные первыми приехали по адресу 2420 Западная 13-я улица. Руки Вики Вегерле были связаны за спиной, ноги перетянуты кожаным шнуром. Она лежала между кроватью и стеной в расстегнутых джинсах и с обнаженной грудью. Возле ее головы валялся небольшой карманный нож. Гордон сказал, что использовал этот нож, чтобы разрезать нейлоновые колготки и кожаный шнур, завязанные у нее на шее, — и то и другое лежало на полу. Полицейские не сделали фотографий, поскольку пытались реанимировать Вики Вегерле, но их попытки оказались безуспешными. Брошенный «Монте-Карло» нашли на парковке магазина на пересечении 13-й улицы и Эдвардс, в паре кварталов от дома Вегерле.

Снова на охоте
Из-за своих «социальных обязательств» Рейдер располагал теперь ограниченным временем для реализации «проектов». Работа в охранной фирме позволяла ему разъезжать по округе, но простое выслеживание перестало его удовлетворять. Он решил убить кого-нибудь во время обеденного перерыва. Он заметил Вики, двадцативосьмилетнюю мать маленького сына, когда ездил по району. Она припарковалась возле дома и выходила из машины. Он начал следить за ней и потратил на слежку около трех недель.
«Для наблюдения я ставил машину на парковке «Индиан Хиллс Саут», вне прямого обзора. Оттуда я мог видеть, как она приезжает и уезжает, в свой обеденный перерыв. В то время я работал в этом районе и часто бывал там. Начальник местного отделения ушел из компании после рейдерского захвата. Он забрал с собой много важных материалов. Мы с другими служащими очень переживали и были в шоке. Пока компания переходила в другие руки, у меня было свободное время. Я использовал его для слежки. По-моему, вполне естественно. Кот из дома — мыши в пляс.
Я решил представиться телефонистом, проверяющим линии. Я уже и так носил рабочую форму. Я вырезал из телефонной книги логотип компании «Саутвестерн Белл» и приклеил его на каску, а также на удостоверение, которое сам изготовил. Я ездил на своей личной машине, а не на фургоне компании. Я припарковался и перешел улицу среди бела дня, ни на кого не глядя. На мне были солнечные очки, небольшой чемоданчик, а каску я надвинул пониже на глаза.
Сначала я постучался к соседям. Переговорил с супружеской парой, которая там жила, не снимая очков, и задал кое-какие технические вопросы. Все выглядело так, будто я обхожу район. (Меня удивило, что об этом впоследствии не упоминалось. Вероятно, полиция не хотела разглашать сведения, чтобы использовать их потом для проверки.)
Если бы в доме был кто-то помоложе, кто-нибудь любопытный, я не пошел бы на убийство в тот день, счел бы свой заход пробным, для сбора информации. С другой стороны, если бы дверь открыла женщина и она была бы дома одна, она могла стать жертвой № 9 вместо миссис Вегерле.
Я выбрал Вегерле отчасти из-за крытого крыльца. Их дверь плохо просматривалась с улицы. Когда я подошел, то услышал внутри звуки пианино. Так она стала проектом «Пианистка». Органная музыка подошла бы лучше. Кажется, я еще раньше, во время выслеживания и преследования, слышал, как она играет.
(Мне всегда нравилось фортепиано. Я надеялся сам выучиться играть на нем, оно имело надо мной какую-то магическую власть. У бабушки и дедушки Рейдеров было пианино в доме. Ребенком я играл на нем. Органная и фортепианная музыка в фильмах про Минотавров будоражила меня. Музыка из «Призрака Оперы» сексуально меня возбуждала. В церкви, занимаясь мелким ремонтом, я слушал органистку, которая играла то на органе, то на фортепиано. Она и понятия не имела, что едва не стала очередной жертвой. Я уже придумывал, как подобраться к ней, и разрабатывал хорошую историю для прикрытия. Она стала бы проектом «Орган» или проектом «Церковь», я даже решил, как именно ее убью.)
Я подошел к дверям Вегерле, постучал и спросил, можно ли проверить телефонные провода внутри дома. Она впустила меня. Войдя в дом Вегерле, я увидел ребенка в манеже в гостиной и услышал, как лают собаки. У них на заднем дворе бегало минимум два пса. Они оглушительно лаяли и царапали когтями заднюю дверь. Представляю, что было бы, ворвись они к нам.
Она показала мне, где стоит телефон. Я вытащил какой-то инструмент и притворился, что проверяю линию. Когда она отвернулась, я достал пистолет. Она испугалась. Она начала кричать. Сказала, что ее муж уже едет домой на обед. Она спрашивала про ребенка.
Я приказал ей идти со мной в спальню. Сказал, что ее свяжу. Она очень разволновалась. Сначала я использовал чулки из ее шкафа, но когда я связал ее чулками, она их разорвала и начала отбиваться. Она боролась изо всех сил. Царапалась, как дикая кошка. Она расцарапала мне нос и лицо. Там я оставил ДНК (неизвестно) и позднее тревожился об этом. Дома мне пришлось замазать царапины косметикой. Как № 5 [Кэтрин Брайт], многие женщины отбивались, но я все равно не стал бы стрелять в них или резать ножом.
Наконец я скрутил ее и повалил на пол. Я связал ее нейлоновыми колготками. Немного приспустил ее одежду и сделал несколько фото, всего три. У меня не было наручников, потому что я выбросил их после МХ и еще не купил новые. Я взял кое-какие вещи, чтобы использовать потом при бондаже.
Миссис Вегерле лежала на кровати головой на юг, как я ее оставил. Окна спальни находились на восточной стороне. Я боялся, что соседи могут заметить возню в спальне, и поспешил выбраться оттуда. Собаки на заднем дворе подняли страшный шум, еще и все окна в доме были распахнуты настежь. Она что-то говорила про мужа, который должен заехать на обед, поэтому я торопился.
Не хочу жаловаться, но при дневных нападениях закон подлости оборачивался против меня. Слишком много случайных элементов вторгалось в мой план. Только с Отеро у меня было достаточно времени. Даже на проекте «Мустанг» [после Вегерле], который был практически такой же, как Вегерле, когда я притворился телефонистом, она занервничала и стала говорить про людей, которые снимают у нее комнату, — что они скоро придут. После того хаоса у Вегерле, Брайт и Виан я не собирался испытывать удачу [с этим проектом] и быстро ушел.
Помню, как я ехал оттуда и слышал полицию и «Скорые», которые мчались на север, пока я двигался на юг, к госпиталю Риверсайд. Я уже был в этом госпитале — навещал родных, пациентов, пел гимны на Рождество, устанавливал пожарную сигнализацию от ADT.
Угнав машину, я ощутил свою власть и контроль. Она позволяла быстро уехать оттуда и оставляла меньше шансов, что кто-нибудь меня запомнит, в отличие от мужчины, который шел бы пешком с черным чемоданчиком в руке. Улица была оживленная. Многие вспомнили бы того мужчину, услышав о преступлении.
Интересно, не мог ли мой мозг еще с дней выслеживания и преследования автоматически вспомнить «Монте-Карло», стоявший перед домом МХ, и связать это место с ней? Что привлекло меня к дому миссис Вегерле в первую очередь? В моей жизни все связано между собой. Я называю это «Теорией черных дыр». Если ваш путь некогда пересекся с моим, вам могут грозить мрачные события в будущем.
Я взял сумочку Вегерле, где она держала ключи и водительские права, а может, просто сунул ее к себе в чемоданчик. Прежде чем оставить машину на Эдвардс-стрит, я забрал права и еще кое-что, а остальное затолкал под сиденье.
Я поехал на запад по 13-й улице. Наверное, именно тогда мистер Вегерле проехал мимо меня. Потом я свернул на север, на 21-ю, и на восток, к кафе-мороженому «Браунс», чтобы выбросить чемоданчик в мусорный бак. Потом я подъехал к небольшому торговому центру на углу 21-й и Меридиан. Я бросил каску в мусорный бак возле магазина трикотажа. Я вычистил все из машины, прежде чем убраться оттуда. Это был тот же район, где я встретился с проектом «Твин-Лейкс», кассиршей, в конце 1973-го или начале 1974-го.
Я поехал на запад от Уичито, потом по проселкам и по дороге выбрасывал вещи с места преступления и те, что использовал там. В одном месте я остановился и избавился от своей одежды. Потом надел форму ADT, прошел до моей машины у «Индиан Хиллз» и вернулся на работу. Такой вот обеденный перерыв».
Рейдер сохранил эмблему телефонной компании как напоминание об удачно сработавшей уловке. Она могла сработать и еще раз. Он слышал, как машины «Скорой» и полиции мчатся к дому Вегерле, и понимал, что едва не попался. Если бы полицейские поймали его на месте преступления, он готов был применить оружие.
Он забрал водительские права Вегерле и три поляроидных снимка с места преступления, чтобы спрятать позднее в одном из своих тайников.
Рейдер не отправлял сообщений об этом убийстве. ВТК не связывали с ним — главным подозреваемым являлся муж убитой. Обвинение ему так и не предъявили, но многие детективы продолжали считать, что это он убил жену. Официально дело об убийстве Вики Вегерле осталось нераскрытым.
«Сегодня я чувствую угрызения совести и скорбь из-за кончины миссис Вегерле. Мое сердце разрывается при мысли о мистере Вегерле и их семье. Я реагировал бы так же, если бы пришел домой и обнаружил, что мою жену убили. И почему, хотя я чувствовал вину и тогда, в 1986-м и 1989-м, я снова взялся за старое?»

10. Есть одна проблема

Я хороший человек, который делал плохие вещи.
Деннис Рейдер

Работа Рейдера давала ему возможность выслеживать жертв как в городе, так и в его окрестностях. По его оценкам, более тридцати «проектов» — и примерно столько же проникновений в дома — могли закончиться убийством. Он предоставил их список: проект «Булочка», проект «Кэп», проект «Уайт» и проект «Гав» среди прочих. На проекте «Сол» он как раз вскрывал заднюю дверь, когда пара вернулась домой. «Я спешно убежал, но, будь я уже внутри, мог бы напасть на них. На проекте MTV я наблюдал за двумя женщинами, которые пытались завести машину. Подошел полицейский и спросил, почему я смотрю, но не помогаю. Я придумал хорошее оправдание.
Один проект, который я хорошо помню, назывался «Мать», в южной Уичито. Она что-то покупала в магазине. Я проследил за ней до дома, а потом много раз проезжал мимо, думая об этой женщине. Я перекусывал в ближайших кафе и наблюдал за домом; один раз проследил за ее мужем, чтобы узнать распорядок их дня. В своих фантазиях я устанавливал в доме жучок и прослушивал разговоры, чтобы знать их привычки и график. Дома были центральным элементом моих проектов — и способы пробраться туда.
Проект «Мать» не сработал. У меня был сложный день, и надо было придумывать множество ходов и приемов. Ее тоже не оказалось дома, а может, она просто не открыла дверь [когда я постучал]. Я был уверен, что она в доме одна. Машина стояла рядом, дети были в школе, а муж на работе. Я наблюдал за ней. Но она не открыла.
Я переключился на проект «Белл» в Бельвиле, Канзас, пока работал в Манкоте на старом мясоперерабатывающем заводе. Завод был закрыт, и хозяева хотели установить там сигнализацию из-за требований страховки. Кажется, это было зимой 1987-го. Мы были очень заняты, но моя должность старшего супервизора позволяла некоторую свободу. Я заново загрузил фургон, выложил оборудование для установки сигнализации и поехал на север. Перед той поездкой я сделал неудачную попытку на проекте «Пони».
После работы я искал, где перекусить, или шел в магазин купить еды, которую брал с собой в мотель. Пока я так катался, заодно изучал город и отмечал разные интересные варианты, которые мог потом использовать. Именно так произошло в Бельвиле.
Я проезжал мимо и начинал процесс выслеживания. Я никогда не ездил рядом слишком часто и старался не бросаться в глаза. Я припарковался в центре города и пошел к торговому центру с боулингом, кинотеатром и барами. В своих фантазиях я увозил жертву из дома, чтобы связывать ее и затыкать ей рот уже в моей среде, а не в ее. Потом, никогда не знаешь, какой у нее график и когда кто-нибудь может зайти. Такое часто случалось. Амбар, сарай или заброшенный старый дом были бы идеальным местом, но в том городке я нашел только небольшую рощу на южной окраине, где я мог бы припарковать ее автомобиль, затащить ее в лес, сделать с ней дело ВТК, спрятать тело и поехать назад к ее дому или пройти пешком до того места, где стоял бы мой фургон.
Итак, это было зимой 1987 года. Я заметил женщину, которая загнала машину в гараж и входила в дом. Она была чуть моложе сорока лет. Дом стоял особняком; сзади проходила соседняя улица. Рядом находился боулинг и росли деревья и кусты, где я мог спрятаться. Практически сразу стадия выслеживания перешла в преследование. Я проехал по городу, выискивая место, куда мог бы ее увезти. Я вспомнил про ту рощу на южной окраине и поехал назад. Я поужинал и припарковался возле боулинга. Я понаблюдал за домом и выяснил, что у нее есть дети, но присутствия мужчины я не заметил. Я прошел вдоль стены, от окна к окну, в темноте, заглядывая внутрь и подыскивая точку, откуда смогу все видеть, а еще телефонную линию и пути отхода. В ту ночь я больше ничего не предпринял.
Поздно ночью я вернулся в мотель, а на следующий день предавался сексуальным фантазиям о жертве — прорабатывал детали и планировал, — пока работал на мясоперерабатывающем заводе. Я был сильно возбужден.
Во вторую или в третью ночь я переоделся в темное — мои так называемые «шпионские» одежды, — взял свой шпионский чемоданчик, пистолет, скотч, наручники, полиэтиленовый мешок, шнур, веревку, шарф, нож, монтировку, плоскогубцы, инструменты для взлома, стеклорез, маску и перчатки, хлопковые и латексные. Самое необходимое — пистолет, наручники и шнур, а еще шарф — я разложил по карманам, чтобы их легко было достать. Остальное я нес в сумке. У меня всегда было при себе два пистолета, 22-й «магнум» и автоматический, 25-го калибра на всякий случай. Я использовал наплечную или поясную кобуру.
Я хотел, чтобы людям, которых я могу встретить на улице, казалось, будто я просто вышел прогуляться или на пробежку. Сумку, которую я нес с собой, можно было легко спрятать под курткой или свитером. Я всегда избегал ситуаций, при которых меня могли остановить полицейские. Мое шестое чувство [никогда] не дремало.
В ту ночь я припарковал фургон у боулинга. И пошел к дому. Было темно, свет не горел. Женщина либо рано легла, либо уехала из дома. Я проверил гараж. Пусто. Я постучал в двери. Никто не ответил. Передо мной стояла дилемма, и требовалось решить: продолжать или уйти? Было холодно. Все походило на ситуацию с Отеро. Может, подождать и напасть на них на улице? Или в доме? Или в гараже? Я чувствовал, что в доме их проще будет контролировать. В собственных стенах люди чувствуют себя спокойнее даже в плохих ситуациях.
Сначала я перерезал телефонную линию на северной стороне дома. Потом, с помощью стеклореза и скотча, проник в подвальное окно, стараясь не порезаться. Я оказался в доме и использовал фонарик, который заклеил скотчем, за исключением маленького лучика света, который мог прикрыть пальцем. Также у меня был с собой запасной фонарик, побольше.
Я проверил дом и решил, где на них нападу [когда они вернутся]. Когда я их свяжу и заткну рты, то посажу к ним в машину и повезу в лес. План [был] таков, что тела не найдут несколько дней. Они будут считаться пропавшими. Полиция сосредоточит поиски на Бельвиле. Да, найдут разбитое стекло и перерезанный провод, решат, что их похитили, но куда увезли? Скажет ли кто-нибудь: я видел возле боулинга белый фургон? Это была игра, и несколько раз я уже делал в ней ставки и выигрывал. Я оставлял машину возле торговых центров, где на нее не обратили бы внимания.
Я сидел в доме и ждал. Действительно ли я хочу это сделать или возбуждения от преследования, а потом проникновения в дом мне хватит для удовлетворения желания? Если они придут, бежать будет поздно. Я украл кое-какое белье, красный бюстгальтер и трусики, и несколько украшений. Становилось очень поздно, никто не приходил. Я понимал, что скоро мой фургон останется на парковке один, все остальные разъедутся.
Я принял решение уйти. Сложил вещи, которые взял в доме, в наволочку и черный полиэтиленовый пакет, оставил на улице в кустах и пошел к моему фургону. Я подъехал обратно, подобрал мешок и вернулся в мотель. Я взял вещи и выкинул в кювет, откуда забрал позднее на той же неделе.

Помешать угли
С началом применения анализа ДНК в полицейских расследованиях полиция Уичито получила надежный инструмент для сопоставления биологических образцов с мест преступления с ДНК подозреваемых. Впервые этот метод был использован в США в 1987 году и являлся куда более надежным, чем проверка на группу крови. Однако он дорого стоил, и мало какие юрисдикции могли его себе позволить. Полиция Уичито хранила биологические образцы с некоторых мест преступлений ВТК, но руководство следственной группы полагало, что отдавать их на исследование пока рано. Они не хотели уничтожить то, что у них есть. Вот если появится подозреваемый, можно будет воспользоваться этим ценнейшим ресурсом.
31 декабря 1987 года Мэри Фейджер вернулась из поездки за город. От ее дома на 14-й Восточной улице пропала машина; она подумала, что дочери могли уехать на ней. К своему ужасу, она обнаружила мужа Филиппа, лежащего мертвым на полу в гостиной. Его застрелили. Она позвонила в 911. В подвале полицейские обнаружили еще более страшную картину. Две дочери Фейджеров лежали в горячей джакузи, накрытой защитным тентом. Девятилетнюю Шерри раздели донага и задушили. Келли Джо шестнадцати лет связали и утопили.
Вскрытие показало, что тройное убийство произошло днем раньше, и девочки варились в горячей ванне все это время; Шерри умерла за несколько часов до Келли Джо. Первым подозреваемым стал Билл Баттеруорт, рабочий, недавно пристраивавший террасу к дому Фейджеров. По неизвестной причине он снял с банковского счета все деньги, купил новую одежду и угнал у Фейджеров машину. Полицейские нашли его во Флориде и вернули назад для следствия и суда. Баттеруорт заявлял, что он вошел в дом, увидел трупы и так перепугался, что убежал. Он с трудом вспоминал события того дня, хотя признавал, что проникал в дом несколько раз.
Немного позднее, 5 января, в дом Фейджеров по почте пришло письмо. В конверте лежал рисунок со связанной девочкой возле джакузи. Также там содержалось стихотворение под названием «О боже, Келли Шерри в ванне». Автор, похоже, восхищался преступлением, но ответственность за него на себя не брал. «Еще один бродит в глубокой пропасти злых мыслей и дел», — писал он. Письмо напоминало стиль ВТК. Детективы предположили, что он прочел об убийстве в газетах и решил добавить собственного садистского флера. Подпись под рисунком была такая же, как на других его посланиях, но рисунок не точно изображал место преступления. На этот раз он выступал в роли одобряющего соглядатая. Однако если письмо прислал ВТК, это подтверждало, что он местный и до сих пор на свободе.
Годы спустя Рейдер признался детективам, что отправил миссис Фейджер то письмо с рисунком. «Мне просто хотелось немного помешать угли», — сказал он. Вот его соображения насчет причин такого поступка.
«Давайте представим себе, что ВТК — это вулкан. На ранней стадии в нем возникает трещина. С годами от нее расходятся еще трещины с небольшими выплесками. Все это время в главной камере растет давление, но серьезных извержений пока не происходит. Из некоторых трещин лава вытекает наружу, и каждый раз происходит эффект охлаждения. Потом, осенью 1973-го, происходит случайность, которая ведет к большому извержению 15 января 1974 года. Далее период охлаждения и новое извержение в апреле, спустя всего несколько месяцев. Потом охлаждение до 1977-го, полная тишина. Но внутри давление растет снова. Что нужно природе: время, время на восстановление сил и новый прорыв. Лава по-прежнему там, в «ведьмином котле», но если она не созрела, то извержения не будет. Она созревала в период с сентября 1986-го по январь 1991-го. У лавы недоставало времени, чтобы расплавиться. Не было времени на выслеживание, на наблюдение, и приходилось искать другие способы стравливать пар, поближе к каменному дну.
Дома на рабочем столе я всегда держал чистые конверты и бумагу. Обычно в своих играх в кошки-мышки я ксерокопировал первоначальные письма. Делал копии с них несколько раз, на разных аппаратах. Для человека, который их получал, они копировались минимум трижды. Я использовал [ксероксы в] «Диллон», «Ликерс», «Квик-Трип», «Фуд-Март» и другие. Я хранил чистую бумагу в пластиковых папках и использовал перчатки или обрезал края листов. Работая у себя в спальне, я написал стихи [для Мэри Фейджер] и нарисовал картинку, на которой изобразил фантазии из своей головы.
Я делал это и раньше, когда читал журнал «Настоящий детектив» или книги о преступниках, либо статьи в газетах. Ключевыми элементами были связывание, утопление и удушение. Да, это происходило с молодыми женщинами, но [в моей голове] это могла быть миссис Фейджер. Жертва не имела значения. Связанные, утопленные, раздетые девушки были моей главной темой — тут тоже тройка. Я не помню, изнасиловали тех девочек или нет. Ближе всего к этому я оказался с № 4 [Джозефина]. Я трогал ее за грудь, когда она умирала. По какой-то причине я чувствовал, что изнасилование и прочие виды сексуального насилия мне не подходят, хоть я их и убивал. Я не издевался над ними сексуально. Это важно — я их связывал и душил, но для самоудовлетворения мне было достаточно моих фантазий.
Келли было шестнадцать, тут есть отсылка к тройке. Шерри было девять. Я часто испытывал возбуждение при виде бассейна, ванны или джакузи в доме, от связывания в воде, от утопления [в фантазиях]. Это было еще одной причиной поиграть в кошки-мышки. В доме Фейджер убийца провел несколько часов с Келли. Будь это ВТК, все произошло бы так же. В реальном мире восемь часов он себе не мог бы позволить, а вот в фантазиях отвез бы обеих девочек к себе, в логово ВТК, в амбар или башню Смерть Хорошеньким Девочкам. Я не хотел добавлять горя миссис Фейджер, мне просто надо было сыграть в кошки-мышки с полицией и прессой».
Рейдер находил места, чтобы в одиночестве связывать себя. Он даже выкапывал могилы и ложился в них, завернувшись, как мумия, в полиэтиленовую пленку. Он устанавливал камеру на штативе, чтобы делать снимки с помощью пульта дистанционного управления. Он начал вести дневник со списками своих «проектов», а также излагать там свои сексуальные желания. Иногда он высматривал потенциальных жертв, но был слишком занят «нормальной» жизнью.
Летом 1988 года Рейдер потерял работу в ADT, как и опасался. Ему было сорок три года, и найти новое место оказалось тяжело. Пола снова стала кормилицей семьи, что сильно уязвляло его эго. Фантазии развернулись в полную мощь. Женщины у власти, сильные и независимые, будили в нем гнев. В своем воображении он связывал их и лишал контроля.
«Я прокручивал в голове фантазии о моих проектах, с бондажом и самоудовлетворением. Я рассматривал сувениры, оставшиеся от жертв, и добавлял вещицы в свои коллекции в Тайниках. Я вырезал картинки и статьи про бондаж из «Настоящего детектива», делал непристойные рекламки. К середине года вечеринки в мотелях стали реже. Я фотографировал себя связанным, снимал видео, переодевался в вещи проектов. Использовал кукол как фантазийных жертв при бондаже.
Я часто охотился и рыбачил в тех местах, где шоссе пересекает реку Биг-Арканзас. Я собирал там ветки для скаутских шалашей. Часто я занимался этим в одиночку. Я мог подвесить себя в шалаше вверх ногами для самоудовлетворения. Без работы у меня оказалось много свободного времени, я чувствовал печаль и тревогу.
Я пытался устроиться в полицию. Подавал документы в полицейский департамент Уичито, в департамент шерифа и в дорожный патруль, но меня не взяли. Причин они не объясняли, но, вероятно, дело было в моем возрасте. Наверное, потому и появилась следующая жертва. В прошедшие годы я начал сходить с ума: все время выслеживал кого-нибудь, проникал в дома и планировал изо всех сил, чтобы выпустить пар.
С 1988-го по май 1991-го у моей семьи было трудное время. Я нашел работу в бюро переписи населения, но знал, что должность временная. Потом Пола заболела, и ей пришлось лечь в больницу. Я же остался за «мамочку» и занимался детьми».

Серийные убийцы завоевывают славу
В 1980-х серийные убийства активно освещались в прессе, породив целую индустрию — у преступников появлялись свои поклонники и те, кто мечтал им подражать, типографии печатали коллекционные карточки, а в магазинах продавались посвященные им сувениры. О них писали книги, в документальных фильмах снимались персонажи, выдававшие себя за родственников серийных убийц, зачастую без всяких подтверждений. Люди запросто говорили о насилии, пережитом в детстве, реальном или воображаемом, в дневных телешоу. Серийные убийцы обретали славу — и как преступники, и как страдальцы, перенесшие тяжелую травму.
Среди самых известных был Генри Ли Лукас, который сознался более чем в 350 убийствах. Лукаса посадили в тюрьму в Техасе в 1983 году за незаконное владение оружием. Там он сказал охраннику, что совершил множество «плохих вещей», и начал делать признание за признанием. В конце 1983-го техасские рейнджеры сформировали следственную группу по делу Генри Ли Лукаса. К тому времени он сознался в 125 убийствах. Репортеры слетелись в Техас. Слава убийцы росла.
На три дня в январе 1984 года 107 офицеров из восемнадцати штатов и округа Колумбия собрались в Холидоуме в Луизиане, чтобы допросить Лукаса насчет нераскрытых дел об убийствах в своих юрисдикциях. Лукас отлично проводил время, пока один репортер не выявил противоречий в его показаниях. Тогда Лукас отказался от своих слов. Потом снова признал их. Потом опять отказался. Большинство дел против него развалились.
В этот период все, кто раскрывал такие дела, освещал их в прессе, писал о них книги, подвергался нападению и оставался в живых или просто придумывал похожие, автоматически становились звездами. Аудитория жаждала новых историй; серийные убийцы наводнили телесериалы и детективные романы, а репортеры мечтали о появлении нового серийного преступника.
Все это не прошло незамеченным для Рейдера. Он посмотрел фильм про Эда Гина, умственно отсталого убийцу из Висконсина, который похищал и душил женщин у себя в сарае, словно оленей. Его причудливая история легла в основу фильма «Психо». «Я прочитал книгу о нем и посмотрел в кинотеатре фильм примерно в конце 1980-х. Я так возбудился тогда, что пошел в кинотеатре в туалет, прорезал дыру в кармане брюк и потом, вернувшись в зал, занимался самоудовлетворением, пока он держал одну жертву в сарае. Я находил и вырезал статьи о нем».
Рейдера возмущало, что другие серийные убийцы получают славу, а ВТК — нет. Вряд ли хоть кто-нибудь за пределами Уичито знал о нем; даже в Уичито пресса перестала уделять ему внимание. Никто больше не писал о серии нераскрытых преступлений. Зато убийца с Грин-Ривер в Сиэтле имел огромную прессу — особенно когда в дело вмешался Тед Банди. Убийства в Сиэтле расследовала группа из сорока детективов, и Банди заявил, что может помочь им «проникнуть» в разум «Ривермена».
В 1980 году Энн Рул опубликовала книгу «Убийца рядом со мной»[87] о своей дружбе с Банди во времена работы в кризисной клинике в Сиэтле. Он был отличным консультантом телефона доверия, писала она, и обманывал окружающих годами. Рейдер прочел книгу с большим интересом, поскольку Рул подробно описывала преступления Банди в разных штатах.
Рейдер также интересовался самоанализом Банди, опубликованным в книге Стивена Мишо, который вел с преступником долгие беседы. Банди заявлял, что серийные убийцы проходят через процесс эволюции. На начальном этапе они экспериментируют и совершают ошибки, но по мере совершенствования техник начинают действовать безупречно. Тяга к убийствам сродни алкоголизму, утверждал Банди. Она требует своего. Сам Банди тоже попался в ее власть, ему требовались все новые и новые «подвиги». Банди считал, что в момент совершения преступлений наружу выходила его злая сторона, он называл ее «личность», требующая удовлетворения.
Во Флориде суд присяжных приговорил Банди к смертной казни за три убийства. В январе 1989 года, когда стало ясно, что отсрочек казни больше не будет, он попытался стать полезным полиции. Банди согласился рассказать детективам о других своих жертвах и в попытке убедить научное сообщество, что его лучше оставить в живых и изучать, сообщил, что никогда не становился жертвой насилия, физического или эмоционального, и рос в любящей христианской семье (как Рейдер). Банди говорил, что пристрастился к жестокой порнографии из-за увлечения детективными журналами. Он считал, что общество должно осознать, какой вред приносит свободное распространение подобных изданий.
Теда Банди казнили 24 января 1989 года, и пресса всего мира освещала это событие. Рейдер с завистью читал о Банди в газетах.
Затем его жизнь снова переменилась. Он получил работу в бюро переписи населения. «Я стал региональным наблюдателем в Уичито. Мне надо было заниматься подбором сотрудников. Я был кем-то вроде «белой мыши» и докладывался «Голове сыра». По сути, я шпионил за теми, кто работал в моем регионе. Я посещал окружные отделения, проверял тамошних сотрудников и составлял доклады об их работе. Также я работал техническим консультантом. Я был экспертом во всех действиях по переписи населения. Я приходил в офис первым и уходил последним. Обычно я сам запирал двери».
Должность была временной, но она позволяла оплачивать счета. Он устраивался и на подработки; выезды в соседние города позволяли ему продолжать свою фантазийную жизнь.
«Моя первая большая вечеринка в мотеле прошла в Элк-Сити, в Оклахоме. Я работал там в свободные дни, между тренингами. До того, как меня стали отправлять в командировки, я не мог давать себе волю. Обычно я прятался в заброшенных сараях и подобных местах, но времени у меня было мало. По мере того как командировки учащались и на них выделяли больше денег, мотельные вечеринки стали для меня словно наркотик. Я мечтал о них, продумывал заранее, считал наградой за долгий рабочий день — жаркое свидание с сексуальной жертвой.
У меня были любимые мотели, где постояльцам обеспечивалось уединение. Я предпочитал «Бест Вестерн», «Регал», «Хэмптон-Инн» — вроде того. Я мог пронести в номер что угодно, не проходя через лобби. Парковка находилась прямо у двери в номер. Я хранил все необходимое в номере в чемодане, который запирал на ключ, прежде чем уйти, либо в автоматической камере хранения, либо под кроватью. Так мне было удобнее. Еще я намечал себе разные тайные уголки на природе, чтобы прятать вещи. Я был крайне осторожен с вещами ВТК. Очень редко я носил их с собой. Я использовал одежду жертв на вечеринках в мотелях, привозил ее домой, стирал, сушил и откладывал до следующего раза. Иногда я клал в пакет вместе с вещами женские духи, чтобы усилить ощущения.
Я стал завсегдатаем в таких мотелях и не вызывал подозрений.
Обычно все начиналось одинаково: я шел закупаться. Мог поспать несколько часов — чтобы восстановить силы. Поздним вечером я либо перевоплощался в жертву, либо занимался садомазохистским ритуалом со связыванием. Обычно фантазии порождались последней непристойной рекламкой или новым экспонатом в моей коллекции карточек. Я мог посмотреть телевизор, где часто показывали эротические шоу. Ближе к полуночи начинались откровенные передачи, но за кабельные каналы с рейтингом «Х» я никогда не платил. Иногда я привозил с собой DVD-плеер и собственные диски.
Для бондажа я использовал самые разные приспособления. У меня были мои любимые женские вещи: красный бюстгальтер с проекта «Белл», комбинация с проекта «Лисий хвост», украшения с проекта «Цветок», шелковый халат с проекта «Лужайка», разноцветные колготки с разных проектов, трусики, панталоны, парики, маски разных видов — как у Баффало Билла из «Молчания ягнят». Кстати, отличная книга и отличный фильм для мотельной вечеринки.
Мне кажется, образ Баффало Билла привлек мое внимание из-за его садизма — он был Минотавром. Женские образы я брал с непристойных рекламок, или вспоминал ту девушку из «Дадли Справедливого», или тех, к кому испытывал влечение. Я переодевался в женщину, и Минотавр нападал на меня, связывал, пытал физически или психологически, угрожал смертью. Тут наступало удовлетворение. В хороших триллерах Минотавр всегда нападал на красивую сексуальную женщину. В моих фантазиях женщина могла быть любой, возраст не имел значения. Главным было садомазо. Для моих ритуалов мне требовался образ, неважно, живой или мертвый. Ключевым элементом было связывание. Как Глатмен, я хотел видеть ее последние минуты перед смертью.
Я включал фоном телевизор, чтобы заглушить шум, и связывал себя, как жертву в своих фантазиях. У меня было бесконечное множество идей. Временами я привязывал ноги к столбикам кровати, а руки продевал в петли, перетягивал [свои] гениталии веревкой и надевал на голову пакет. Когда заканчивался воздух, подступало ощущение беспомощности и близости смерти, веревка туже стягивалась на гениталиях, и происходил «Большой G». Я использовал кандалы для фиксации щиколоток. У меня были самодельные деревянные распорки для ног (днем я прятал их под кроватью). Здорово было покупать все необходимое для бондажа, как убийцы Клаттеров.
Однажды, когда я остановился в «Регал-8» в Топеке, я придумал приспособление для самоудушения. Привязанный к стулу, я протянул веревку с системой противовесов до ванной. Вода наполняла ведро, и веревка натягивалась, сдавливая пакет у меня на голове. Я чувствовал себя как в «Колодце и маятнике» (рассказ Эдгара Аллана По). Разрядка наступала, когда кончался воздух. Тут важно было связать себя крепко, но оставить одну руку свободной, чтобы вовремя снять пакет. Я возбуждался от натяжения веревки и чувства беспомощности, от мысли, что смерть все ближе.
Я делал мумию с веревками и скотчем и добавлял полиэтиленовый пакет. Моя первая маска была как у мумии. Я использовал эластичный бинт, каким перебинтовывают щиколотки. Я обмотал себе лицо и наложил сверху гипс. Я смазал лицо вазелином, чтобы гипс не прилип, и проделал отверстие для воздуха. Я все сделал сам и дал гипсу высохнуть. На некоторых моих фотографиях из мотелей эта маска есть. Я сильнее возбуждался от подобного рода действий, чем от преследования какой-нибудь жертвы. Мне нравилось ощущение маски на лице. Я был зависим от ритуалов садомазо и бондажа. Только в них я и нуждался.
Я использовал наручники, но обращался с ними максимально осторожно. Обычно я привязывал ключ на шнурке или приклеивал скотчем, чтобы не потерять. Один раз в Питтсбурге я случайно уронил ключ или сломал. Я не мог снять наручники. Мне пришлось одеться и прикрыть руки пиджаком, пробраться к машине и поискать там инструмент, чтобы перерезать цепь. Я сказал себе — больше никогда!
Раз или два я чуть не задохнулся, когда душил себя, и с тех пор следил, чтобы одна рука обязательно была свободна. Я читал о людях, которые погибли так; это выглядело как самоубийство. Это опасные игры! Иногда я испытывал приемы пыток на себе.
Однажды я снял себя на видео и потом использовал его на мотельных вечеринках снова и снова.
В то время я часто устраивал вечеринки в мотелях. Я пытался проникнуть на склад в Топеке и похитить женский манекен, но у меня не получилось. В Уичито, когда годовая работа в бюро переписи закончилась, я устроил «офисную вечеринку» в день закрытия. Я обернул себя полиэтиленовой пленкой, чтобы испытать удушье, и сделал фотографии. Я использовал упаковочную пленку для связывания. Свои приспособления я прятал за фальшпотолком. Я собирался дождаться прихода коллеги, но она не пришла.
Я читал, что пары, увлекающиеся садомазохизмом, могут вместе надевать пакеты на голову, чтобы получить удовлетворение. Мне кажется, утрата контроля, ощущение нехватки воздуха и беспомощности — вот что возбуждает их. У меня садизм смешивался с мазохизмом. «С» означало у меня и «Спарки», и самоудушение. Я читал одну книгу про Минотавра, который использовал при нападениях на жертв полиэтиленовые чехлы для одежды. Он связывал жертв, прежде чем их задушить. Ему нравилось находиться рядом с ними, он сам использовал пакет, чтобы достичь оргазма, он вдыхал воздух, которым они дышали, и ощущал их запах. Вот только он мог снять пакет, а они нет.
Кажется, я отксерил обложку той книги и уменьшил до размера 3х5 дюймов. Там была женщина, замотанная в пленку. Обложка была тисненая, с выпуклыми буквами. При одной «чистке» я выбросил книгу, но сохранил карточку в своем Тайнике. Потом я использовал ее как обложку для компакт-диска. Названия я не помню.
Однажды я купил большой чехол для одежды, связал себя и имитировал удушение в этом чехле. Еще я воображал, что внутри находится жертва, а я сижу на ней сверху, просовываю голову внутрь и плотно застегиваю молнию. Чехол я хранил сложенным дома, у себя в шкафу, в запирающемся дорожном чемодане. Я использовал его только для мотельных вечеринок.
На вечеринки я брал также кукол. Обычно я связывал себя, чтобы достичь удовлетворения, и надевал пакеты на головы себе и кукле. Сладкий запах женских духов, связанная кукла — и «G» — оргазм — наступал сразу же.
Я постоянно курсировал между Уичито, Топикой и Хейсом. У меня были проекты во всех этих городах. На проекте «Кэп» в Топеке я проник в дом и стал ждать, но ничего не вышло. Там была пара из лавки сувениров. Я взял у них кое-какие вещи. В Хейсе в 1989-м, на проекте «Лужайка», я тоже проник в дом и подождал. Для этого проекта я выкопал могилу в лесу на северной окраине города, возле реки. Сам акт копания меня возбудил. Я выследил женщину в том доме и узнал ее расписание. Единственное, что мне мешало, — я обещал Поле позвонить. Я переоделся в шпионскую одежду и выехал из мотеля через задние ворота. Я припарковался у боулинга и прошел пешком. Ее не было дома, поэтому я перерезал телефонный провод и залез в дом. Я ждал долго, мне надо было позвонить жене. Я взял белье, украшения и ее удостоверение. Еще я забрал коробку с важными бумагами и выкинул ее на стройке. Мне не хотелось уничтожать документы, потому что я и так причинил ей немало проблем. Я знал, что на стройке их кто-нибудь найдет. Интересно, это были угрызения совести? Я позвонил Поле и сказал, что ходил в кино. Я даже припас корешок билета, на всякий случай.
То ли в 1989-м, то ли в 1990 году у меня был проект «Мустанг». Я устанавливал в том доме сигнализацию по частному заказу. Я зашел внутрь, как с № 9 [Вегерле], но проект «Мустанг» заподозрила меня. [Я назвал ее так, потому что] у нее был «Мустанг», и я хотел скрыться на этой машине.
В одной командировке от бюро я попал в Элк-Сити и там наткнулся на молодую женщину, у которой сломалась машина. Я сделал вид, что хочу ей помочь. Я осмотрел двигатель, но тут еще двое парней остановились и предложили помощь. Я уступил им место, они поблагодарили меня.
В то лето работа в бюро закончилась. Больше никаких командировок. Я стал старше, и найти новую работу оказалось еще труднее. У меня было достаточно свободного времени, а это уже плохо».

11. Помешать угли

Я шел по наружной стене, от окна к окну, в темноте, заглядывая внутрь…
Деннис Рейдер

Дело № O5CR498
19 января 1991 года заместитель шерифа приехал в дом на Северной Хиллсайд по вызову о предполагаемом ограблении. Шестидесятидвухлетняя Долорес Дэвис, хозяйка дома, исчезла. Ее знакомый, который заехал посмотреть неисправную машину, сообщил о том, что увидел там. Занавески были задернуты, а на улице включен свет, хотя был полдень. Ее машина стояла на подъездной дорожке, а не в гараже, как обычно. Дверь между гаражом и домом была открыта, телефон на кухне выключен из розетки. На полу в гостиной валялся цементный блок и осколки стекла. В спальне с кровати было снято белье. Долорес в доме не оказалось.
Детективы нашли фиолетовую сетку для волос в кустах за домом, а один из соседей указал на связку ключей, валявшуюся на крыше гаража. В багажнике машины был обнаружен ковер. В четверти мили к северу заместитель шерифа нашел простыни и наматрасник, заткнутые в дренажную трубу. (Хотя полиция этого не заметила, среди осколков стекла был кусочек пластика с пистолета 22-го калибра Рейдера.)
Сын Дэвис безуспешно пытался связаться с ней. Он упоминал, что несколько дней назад она услышала возле дома какой-то шум и это ее обеспокоило.
1 февраля мальчик, выгуливавший собаку на 17-й улице, к западу от Меридиан, наткнулся под мостом на страшную находку. Замерзший труп лежал лицом вверх, частично обнаженный. На шее были завязаны колготки, ноги связаны также колготками на уровне колен. Рядом валялась расписанная вручную фарфоровая маска. Тело опознали — это была Долорес Дэвис. Грызуны частично обглодали ей лицо, руки и стопы.

Финальная фантазия сорвана
«Инстинкт сексуального хищника возобладал», — писал Рейдер в своем дневнике. Он проникал в дом Дэвис несколько раз, чтобы лучше его изучить. «Она жила на Хиллсайде, и рядом с ее домом было несколько собачьих питомников, поэтому она стала проектом «Питомник».
К тому времени Рейдеру исполнилось сорок шесть лет. Тяга к убийству усиливалась и наконец выгнала его на охоту. Его больше не удовлетворяли вечеринки в мотелях, девушки с непристойных реклам и связанные куклы. С последнего убийства прошло четыре года. Ему надо было заново утвердиться в своем могуществе. Он подготовил свой «шпионский чемоданчик».
Рейдер заметил Дэвис «неподалеку от того места, где мы жили. Не могу точно сказать, где она мне попалась, но кажется, близ 61-й улицы. Это было осенью 1990 года. Я обычно не охотился летом, потому что люди держат окна открытыми». Он наблюдал за ее домом, заглядывал внутрь и, наконец, пришел к выводу, что она удовлетворяет его требованиям. «Я приезжал туда на велосипеде, прятался среди деревьев к югу и изучал дом. Я выяснил, что она любит допоздна читать по вечерам у себя в спальне, окнами на юго-восток. Сначала я принял ее за мужчину, потому что она носила короткую стрижку».
Она стала для Рейдера наваждением. «Я стал собирать все необходимое для связывания, брал камеру и ездил на вершину холма, откуда был виден ее дом. Там я предавался фантазиям о ней со связыванием. Помню, вокруг были разноцветные заросли сумаха. Я сделал несколько фотографий, на которых вешал себя, связанного».
Во время слежки он однажды испугал кота Дэвис. «Я стоял возле окна ее спальни. И тут кошка стала царапать жалюзи. Я прижался к стене и некоторое время не шевелился, прислушиваясь к каждому звуку. По дороге ехали машины, и я боялся, чтобы кто-нибудь не заметил мой силуэт на фоне стены».
Но Дэвис была не единственным его проектом в тот период.
«После слежки я поехал в Огасту, штат Канзас, чтобы продолжить там. К северу от города жила проект «Плейн»; ее покойный муж ранее служил пилотом и посещал нашу церковь. Она была привлекательной. Временами я присматривался к ее дому.
В Фолл-Ривер у меня было Большое Связывание На Природе. Я один поехал туда на вылазку. Тогда я второй раз прокрался к дому Дэвис. Кажется, всякий раз, когда я лишался работы, то отдавался на волю злых сил».
Избрав наконец Дэвис в качестве окончательной мишени, Рейдер определился с датой в январе 1991 года.
«В тот день у меня были важные дела». Он снова собирался использовать поход со скаутами в качестве прикрытия: у них должен был состояться ежегодный «Праздник зимы» в лагере в Харви-Парк-Уэст.
«Я приехал заранее и все подготовил. [Когда приехали остальные] я придумал историю, что мне надо вернуться в город и кое-что забрать. Я поехал к родителям (они были в путешествии) и переоделся в шпионскую одежду у них в подвале. Я закрыл там окна, чтобы никто не увидел свет, а машину спрятал за гаражом. Я проверил свой шпионский чемоданчик и поехал к баптистской церкви на восточной 16-й улице в Парк-Сити. Там, в скаутском штабе, был склад, где хранились разные вещи, поэтому у меня был хороший предлог на случай неожиданной встречи. У меня на складе имелся собственный Тайник. В «День оладий на завтрак» я заночевал там, чтобы утром все накрыть, и занимался самосвязыванием в подвале, в классах воскресной школы. Оттуда я прямо поехал к ее дому».
Рейдер срезал дорогу через поля и кладбище и был у дома Дэвис около 23 часов. Он видел, что она у себя в спальне, читает. На холоде ему пришлось ждать, пока она ляжет в постель.
«Я хотел проникнуть в дом через подвал, но на это требовалось время, а холод заставлял меня спешить. Я нашел на заднем дворе бетонный блок. Не зная, как еще проникнуть внутрь, я решился на этот шаг, пусть и шумный. Я швырнул блоком в стеклянные раздвижные двери. Осколками стекла я порезал ветровку. Она выскочила из спальни — ей показалось, что я врезался к ней в дом на машине. Я использовал свою уловку. Сказал: «Нет, меня разыскивают. Полиция гонится за мной. Мне нужна ваша машина и деньги. Я вас свяжу и уеду. Я пробуду тут совсем недолго, мне просто надо согреться. Но я заберу у вас машину и какую-нибудь еду».
Тогда я в первый раз взял с собой клюшку — трубку длиной около полуметра со свинцовым грузилом вроде рыболовного. Когда она сказала мне убираться, я ответил: «Мэм, вам придется сотрудничать. У меня клюшка, у меня пистолет, у меня нож, так что лучше послушайтесь. Сами выбирайте, как вам поступить».
Она сказала, что к ней должен кто-то приехать. Я поверить не мог — опять не повезло! Вечно кто-то приезжал в самый неподходящий момент. Мне правда хотелось остаться с ней подольше, но я не знал, сколько времени у меня есть.
В спальне я надел на нее наручники. Она все время хныкала. Потом я выдернул телефон из розетки. Я говорил с ней, объяснял, что хочу взять немного еды, забрать ключи от машины и все такое. Я немного ее успокоил. Потом я пошел за дом и проверил, где стоит машина, притворился, что беру продукты из холодильника, кажется, выпил воды, как делал в каждом доме, то есть прикидывался, что сейчас уйду, а потом вернулся к ней. Я спросил про ее машину, и она сказала, что забыла там новые туфли, может, я оставлю их, прежде чем уезжать?
Я принес туфли ей в спальню. Моя уловка сработала. Она поверила, что я оставлю ее в покое и уеду. Но я связал ее чулками из комода, и она, кажется, поняла, что я собираюсь ее убить. Она лежала на животе, а я сидел сверху в перчатках. Мне показалось, что пот капал с меня на наволочку (поэтому я забрал ее с собой)».
Дэвис умоляла Рейдера не убивать ее, но он закрутил колготки вокруг ее шеи и задушил. «С ней было покончено. Я не сделал фотографий, потому что боялся, что этот человек сейчас приедет, мне нельзя было оставаться в доме. Надо было выбираться. Я положил ее на одеяло, дотащил до машины и затолкал в багажник. Это было не очень умно. Полиция могла связать ее с убийством Хедж. Я открыл двери гаража, сдал назад, закрыл их и поехал по Хиллсайд до пересечения с Северной 53-й улицей, а потом на запад по Гидравлик и на юг до Лейкс, где много раз рыбачил».
Тело Рейдер выбросил возле реки в кустах.
«Потом я поехал к Лютеранской церкви Христа, оставил машину за живой изгородью и спрятал свои вещи в хозяйственной пристройке. Тут я понял, что потерял мой 22-й калибр. Я не мог вспомнить, где его оставил. Я поехал к северо-западу от ее дома, чтобы избавиться от ее одеяла и простыней, выбросив их в дренажную трубу. Часть вещей я выкинул на 69-й улице — кажется, полиция их так и не нашла. Вернувшись к дому Дэвис, я припарковался на улице. Я прошел назад в дом и обнаружил, что выронил [пистолет], когда разбивал стекло. Он так и лежал на полу. Проблема была решена. Я волновался, что осколки стекла могли застрять у меня в подошвах. Их надо было вычистить, прежде чем садиться в свою машину.
Я быстро проверил машину жертвы и забросил ключи на крышу ее гаража. Ключ от зажигания и от багажника я оставил себе. Пока я шел к своей машине, я закопал их возле телефонного столба (чтобы легче было отыскать, если понадобится).
У нее была большая шкатулка с драгоценностями. Я взял ее целиком. Взял 35-миллиметровую камеру. Она стала моим сувениром. У меня и так была камера, но я хотел ворованную, чтобы делать фотографии проектов. Я забрал ее водительские права. В ту ночь я все это спрятал в канаве, а потом вернулся и перепрятал. Шкатулку я выбросил. У меня был [на уме] амбар, в котором я в ту ночь хотел сделать фотографии, но из-за тумана я не смог его отыскать. На улице было очень холодно.
Когда я подъезжал к Парк-Сити с востока, начался снегопад. Я подъехал к церкви [где припарковал машину] и внутри переоделся. Проверил, не застряли ли в подошвах осколки стекла. Уезжая, я волновался насчет следов от шин на парковке. Я поехал на юг по Гидравлик, к Лейкс, нашел труп и погрузил его в свой универсал. Внутри я расстелил лист полиэтилена, чтобы завернуть ее. Это было очень странное чувство — дышать воздухом, в котором лежит мертвое тело. Что, если меня остановят? Мне придется отстреливаться и бежать или просто сдаться, и дням ВТК придет конец! Я ехал очень осторожно по проселочным дорогам на север. Потом вырулил на старое шоссе к Седжвику. Амбар, который я заприметил, находился к северо-западу от Седжвика, на холме. Я наткнулся на него некоторое время назад и использовал в своих фантазиях. Там были ворота, в которые я мог въехать на машине, деревянные балки и прочие атрибуты. Но погода меня подвела. Снег и туман мешали продвигаться вперед и скрывали ориентиры. Я плюнул на амбар и поехал к мосту на 117-й Северной улице.
В каком-то тру-крайме или детективе Минотавр прятал трупы в дренажных трубах. Это было бы удобно. Надо только найти такую, достаточно короткую и широкую. Связать щиколотки, привязать груз, бросить его на другую сторону и протянуть тело внутрь.
Я перенес ее на берег, под мост, подальше от снега и ветра. Я думал еще вернуться и сделать фотографии, когда у меня будет время и погода наладится. Сейчас я был ограничен [во времени], и мне пора было возвращаться.
Я поехал назад в лагерь, избавляясь по пути от всего, связанного с преступлением. Часть вещей я бросил в канаву и прикрыл колючками. Там же я оставил свою обувь. Я был на подъеме, но все-таки сильно устал. Я проспал до завтрака, разжег костер и подождал остальных. После обеда я устроил себе дневной сон в универсале.
Если бы я сделал снимки в амбаре, то обязательно с повешением: завязал бы петлю на деревянной балке, перемотал бы труп (вероятно, скотчем) и надел на голову пакет. А сначала сфотографировал бы [ее] на одеяле или на полиэтиленовом листе в стойле.
На вторую ночь я сказал другому вожатому, что у меня болит голова и я съезжу в Ньютон или домой за таблетками. Я подобрал вещи, которые спрятал под колючками, и поехал сначала в Седжвик, чтобы проверить, нет ли новостей. Их не было, поэтому я поехал на заправку, чтобы сменить одежду и воспользоваться душевой.
Меня едва не поймали. На 19-й улице рано утром я взял вещи из церкви и притормозил купить газету. Потом остановился на заправке, чтобы переодеться. И тут патрульный подошел и сказал, что хочет со мной побеседовать. Я был в туалетной кабинке. Я запаниковал, в голове закружились разные предположения. Мне казалось, я хорошо замел все следы.
Кажется, при мне в кабинке был «магнум», но я решил, что он уже пробил номер моей машины и полиция знает, кто я. Смена одежды лежала на скамье возле душа. Я сказал офицеру, что выйду через минуту. Я вымыл руки и объяснил, что я скаутский вожатый и еду в лагерь «Траппер-Кэмп». Он ответил, что они останавливают и опрашивают всех, кто выглядит подозрительно, из-за недавнего преступления. Деталей он не сообщил. Он поверил в мое объяснение и пошел к своей машине. Я так и остался в скаутской форме.
Если бы он обыскал мой универсал, то нашел бы там шкатулку с драгоценностями, камеру и, кажется, фарфоровую маску. Меня могли поймать и арестовать. Эта мысль наводила на меня ужас, однако я придумал отличную историю. Возможно, «магнум» казался мне тузом в рукаве. Но вдруг полицейский оказался бы быстрее?
Я выехал с заправки и направился туда, где оставил миссис Дэвис. Я не сразу ее нашел из-за снегопада прошлой ночью. Я надел на нее маску, чтобы она выглядела более женственной, и сделал снимки. Маску я купил в Хейсе, Канзас, когда работал в бюро переписи.
Потом я поехал на старую ферму, избавился от шкатулки и всего остального. Я фантазировал о том, как сделал бы ее фотографии там. Я думал заняться там с ней связыванием, но мне надо было возвращаться.
Поскольку теперь у полиции имелось мое описание и номер машины, я не собирался оставлять ничего, связанного с этим делом, у себя. Я спрятал все оставшиеся вещи в дренажной трубе. Ботинки выбросил, пока ехал на север, к Ньютону. Я перекусил и вернулся в лагерь. Скауты еще не спали и сидели вокруг костра.
На следующий день, когда мы высаживали детей у церкви, я увидел над головой вертолет. Я знал, кого они ищут. Поговаривали, что труп нашли и что Хедж и Дэвис убил один и тот же человек. Ходили даже слухи, что Дэвис стала жертвой ВТК. Обеих увезли из дома. В обоих случаях был отключен телефон. Пропали украшения и белье. Обеих нашли со следами связывания.
Месяц или два я сильно волновался. Я взял одежду Дэвис домой, чтобы использовать. На [своих] фотографиях я надевал другую маску, хотя она выглядела похожей на ту, что я надел на Дэвис. Позднее я выбросил камеру в Чисхольм-Крик, куда много выкидывал всякого».
Рейдер записал каждый свой шаг в ходе этого убийства у себя в дневнике, но не стал отправлять писем в прессу. «Это должно навечно остаться тайной, — писал он. — Я использовал одежду с проекта «Питомник» для вечеринок в подвале дома моих родителей и в домах, где по частным заказам устанавливал сигнализацию». Он добавил вещи Дэвис в коллекцию, где хранил одежду Виан, Фокс, Хедж и некоторых неудавшихся проектов, а также перчатки, маски, игрушечного мишку и парик, который украл из музея бойскаутов.

На спаде
Найти работу Рейдеру по-прежнему не удавалось, и он стал задумываться о самоубийстве. «Я не помню точно, какой это был год, но я тогда не мог найти работу, поэтому, вероятно, после бюро переписи, после 1990 года. Мне было под пятьдесят, и, кажется, это было зимой или ранней весной, наверное, в феврале или марте 1991-го. Это было после № 10 [Дэвис], я сделал это снова. Помню, мне стало немного легче, потому что весной приходилось заниматься двором и садом, а еще я помогал после торнадо в городе Андовер в апреле 1991-го. Но из-за моих непрекращающихся фантазий и отсутствия работы порыв лишить себя жизни оказался силен. Однажды я сунул свой 357-й «магнум» в рот незаряженный, чтобы почувствовать вкус стали. Я думал повеситься или отравиться выхлопными газами; запереться в багажнике или в салоне машины и сунуть туда отводную трубку с выхлопом. Выстрел был бы быстрым решением, но сколько потом грязи! Я понимал, что из-за самоубийства не будет страховых выплат [Поле], а семье они понадобятся. Но, как бы то ни было, я отказался от этих планов через день-два. Возможно, у меня появилось чем заняться либо произошло что-то, поднявшее мне настроение. Я любил свою семью, и мысль о шоке, который я им причиню, а может, инстинкт самосохранения превозмогли мои суицидальные попытки».
В мае 1991 года Рейдер нашел постоянную работу. Он стал офицером службы надзора, которая осуществляла в Парк-Сити контроль над бродячими и домашними животными, уборкой мусора, содержанием дворов и т. п. Он был рад снова работать, тем более в непосредственной близости от дома, хотя понимал, что эта должность незначительная. Тем не менее в новом офисе у него появился запирающийся шкафчик для документов, который стал очередным «Тайником».
Рейдер устроил и еще несколько новых тайников.
«В пространстве под домом я изолировал балки, и между ними осталось идеальное место, чтобы что-нибудь спрятать. Я хотел сделать бетонный бункер в земле под домом, но у меня не получилось. Там было слишком сыро. Потом я устроил фальшдно в платяном шкафу.
В одном ящике для инструментов я хранил свои приспособления для бондажа: крюк, зажимы, винты, скотч, веревки, цепи и т. п. Например, я сделал из металлических трубок распорку для ног, но ее детали хранил по отдельности. Она не бросалась в глаза среди инструментов. Я легко мог ее собрать и надеть на себя. Если бы кто увидел ее разобранной, то ничего бы не заподозрил: просто металлические трубки и соединительные муфты. Мне нравилось использовать для хранения старые банки из-под кофе. Туда я клал мотки скотча.
В сарае я хранил вещи в ящичке из ADT с запором. У меня был скотч, резиновые наручники, веревка, собачьи ошейники, сети, цепи, натяжители, деревянные дюбели и винты. Я использовал их для бондажа на своих вечеринках.
Я строил для детей домик на дереве и хотел сделать там фальшпол и Тайники в стенах, как в замке Холмса. Под домиком у нас стояла большая корзина с женской одеждой. В основном это были старые вещи Полы и Керри. Я хотел использовать белье.
Мы с Полой планировали перестроить дом: добавить комнату для отдыха и гараж. Я хотел, чтобы у Полы был гараж на зиму. Я собирался пристроить еще и оранжерею — идеальное место для моих БДСМ-фантазий.
Я пользовался дренажными трубами в окрестностях. У меня был Тайник в церкви, в котельной. Многие свои приспособления я конструировал дома, пока занимался другими хозяйственными делами. Однажды, когда я переделывал окно, я отнес его к себе в мастерскую в сарае и потренировался на нем со стеклорезом и скотчем.
У меня был сейф в банке на углу Сентрал и Хиллсайд. Кажется, я назвался там «Лоуренс Уильямс», [это было] среднее имя моего отца и имя моего старшего кузена [вместе] с именем брата. Я заплатил за год и временами наезжал туда, чтобы проверить содержимое, что-то взять для мотельной вечеринки или добавить [другие вещи].
Я нашел на поле заброшенный комбайн для посева. Я много его использовал. У меня был непромокаемый ящик с запором. Были крюки и противовесы в разных местах. Иногда я использовал мои старые ящики для туристского снаряжения, чтобы прятать в них вещи.
Чтобы все это упомнить, я вел список на карточках 3х5 дюймов и знал, где что хранится. Могу поспорить, часть этих тайников до сих пор не обнаружена».

Служба надзора
«Когда я начал работать в Парк-Сити в мае 1991 года офицер Зиккель снял у меня отпечатки пальцев. Я очень нервничал насчет отпечатков. Я считал, что нигде их не оставил, потому что надевал перчатки и всегда прибирал за собой, но теперь мои отпечатки были в базе данных. Он сказал, что мое образование годится для офицера надзора. У нас с ним были хорошие отношения. Я часто гадал, что он подумает, если узнает про меня, — «Надо же! А я снимал у него отпечатки и работал с ним, даже не подозревал ничего!»
Я усовершенствовал правила надзора [в Парк-Сити], установил новый регламент обращения с животными, повысил профессиональные стандарты и стандарты обучения. Я добился наложения штрафов за брошенные машины, замусоренные дворы, некошеные газоны и т. п. С годами моя должность становилась более профессиональной».
Детям Рейдера уже исполнилось шестнадцать и тринадцать лет, они с Полой все больше участвовали в жизни церкви. Он отвечал за хозяйственную часть и много помогал нуждающимся.
«После Дэвис желание словно схлынуло. Я нашел наконец хорошую работу, занимался своими детьми и домашней жизнью. Но потом цикл начался снова. Кажется, в 1994–1995 годах я снова стал охотиться. В 1995-м я выслеживал проект «Уэбб» и проник к ней в дом посреди дня. Это было на Равенна-стрит в Парк-Сити».
Рейдер продолжал наслаждаться рассматриванием фотографий своих жертв, а постоянные поездки между Парк-Сити и собачьим приютом (куда он отвозил бродячих собак, чтобы их усыпили) обеспечивали возможность искать потенциальные проекты. «За несколько лет я разрабатывал множество проектов, в основном в Парк-Сити и по дороге к собачьему приюту. [Но у меня] просто не было больше хорошего прикрытия или свободы ездить по ночам».
Один «проект», который до сих пор беспокоит Рейдера, назывался «Док». «Где-то в промежутке между Дэвис, номером десятым, и моим арестом, был проект «Док», который я довел до стадии преследования и планирования. Я охотился за ней. Она была доктором и посещала меня на дому, когда у меня заболело ухо. Меня тревожит причина — почему я хотел причинить ей боль или убить ее, когда она пыталась мне помочь. Наверное, я видел в ней БДСМ-символ. Она причинила мне боль и утешила меня. (Примечание: Я помню многих доминирующих женщин из своей жизни и то, как обращался с ними в своих проектах или фантазиях.) Она была хорошей матерью и участвовала в жизни церкви. Мне нравились ее дочери, но тут была одна тонкость: она доминировала в семье. Наверное, это еще один ключ [к моей агрессии].
Если бы я решил, что полиция подходит ко мне вплотную, я бы все выбросил. Удобно было сжигать вещи в крематории.
В год после проекта «Питомник» у меня были и другие. Проект «Труба», проект «Уэбб», проект «Твин Пикс», проект «Музыка», проект «Клип» и проект «Паук». Последний был с проникновением — я пробрался в дом и ждал, но никто не пришел. В основном они находились в Парк-Сити или на севере Уичито. Это не были для меня пустые годы, как многим казалось. Я не прекращал охоты. Просто никого не убивал».
Рейдер знал из новостей о казни Банди в 1989-м и следил за поимкой Джеффри Дамера, убийцы-каннибала, охотившегося за юношами, летом 1991 года. Его терзала мысль, что ВТК не добился такой же славы. Он держал в страхе целый город — так почему ВТК не упоминали вместе с другими знаменитыми убийцами? Как Джек-потрошитель, Зодиак и Убийца с Грин-Ривер, ВТК заслуживал места в зале славы тех, кому удалось скрыться от правосудия.

Нарциссический иммунитет
Преступники вроде Рейдера часто демонстрируют одновременно изворотливость и наивность. Поскольку им удалось избежать кары за убийство, они начинают считать, что достаточно умны, чтобы их никогда не поймали. Рейдер разделяет эту черту с Банди, Холмсом, Глатменом и другими. Она называется нарциссическим иммунитетом (НИ), или «тефлоновым нарциссизмом». НИ часто проявляется у наиболее дерзких и бесшабашных людей — преступников-рецидивистов, идущих на значительные риски. Они не боятся поимки, потому что уверены в свой неуловимости — даже если все свидетельствует против этого. Возможно, НИ представляет собой тактику выживания. Некоторые эксперты полагают, что это фиксация из детства, когда ребенок чувствует себя особенным, выдающимся, грандиозным. С этой точки зрения нарцисс никогда не взрослеет и остается эмоционально незрелым.
Изворотливость при НИ возникает из дерзости, чувства собственного превосходства и презрения к окружающим. У обычных нарциссов присутствует легкое ощущение превосходства, которое позволяет им эксплуатировать других ради собственной выгоды, а вот некоторые убийцы доходят до того, что считают «привилегией» для своих жертв столкновение с ними. Такое отношение представляет собой нечто большее, чем раздутую самооценку, — это клиническое расстройство, при котором искажается восприятие реальности. Патологический нарцисс живет в мире собственных грандиозных фантазий. Им руководит стремление к тотальному контролю.
Такие убийцы считают, что им выпала особая судьба и что они гораздо умнее тех, кто преследует их. Они гордятся своей способностью обманывать и манипулировать людьми.
Однако им необходимы подтверждения их превосходства. Они не терпят никаких покушений на их раздутое эго. Малейшая критика в их адрес может грозить смертью новым жертвам. Подобные особенности выдают их сильнее, чем они предполагают. Уверенность в себе у нарциссов является самой сильной стороной и, в определенных обстоятельствах, величайшей слабостью. Уверенность толкает их к совершению ошибок, на которые и рассчитывают следователи.

12. Оглядываясь назад

Как называются те ящерицы, что меняют цвет? Хамелеоны!
Деннис Рейдер

В 1995 году Рейдеру исполнилось пятьдесят. Его сын закончил старшую школу, дочери оставалось учиться еще год. Работа в Парк-Сити его устраивала.
«Я перестал покупать детективные журналы, потому что там больше не печатали связанных женщин на обложках. Я продолжал читать книги о серийных убийцах, если их стиль был похож на мой. Я вырезал фотографии из рекламных каталогов вроде «Дилларда» или «Дж. С. Пенни». Обычный человек просматривает субботнюю рекламу в поисках скидок, и я тоже так делал, но выискивал там картинки, чтобы добавить в мою коллекцию. Я всегда вырезал рекламки туристского снаряжения, товаров для рыболовов и путешественников, поэтому никто не обращал внимания [что я вырезаю кое-что еще]. По мере того как стопка разрасталась, я брал самые нижние и вырезал девушек-моделей. Когда Пола была на работе, я садился за кухонный стол и перебирал всю стопку. Если вырезки были слишком эротическими или провокационными, я удалял их и выбрасывал. Много всего я сжег в крематории в собачьем приюте.
Поначалу я собирал их в папках и кодировал по цветам в зависимости от расы, цвета волос и возраста. Например, девочки до десяти лет были «желтыми», подростки — «зелеными». Старших женщин я помечал синим. Я приклеивал картинки на карточки 3х5 дюймов и часто брал их с собой на работу, как «девушек дня», пока ездил в машине один. Так подростки носят с собой фотографии какой-нибудь рок-звезды. Я прятал их у себя в спальне. Я придумывал им имена, фантазировал о них с самого утра. Я разглядывал их в ванной по утрам и вечерам. У меня были особые рекламки, на которые я смотрел, пока одевался. Одну, большую, я прятал в шкафу с одеждой.
В своей скрупулезности я дошел до того, чтобы распределять картинки по датам. Я начал, кажется, в 1995–1996 годах. С каждым годом стопка росла. Некоторые дни я пропускал, но потом начинал заново. Я начал скачивать из интернета те, которые мне особенно нравились».
Любимой фантазией Рейдера в тот период была пара матери с дочерью. Он называл этот проект «Твин Пикс». «Мать должна была быть блондинкой, и у дочери, 10–12 лет, тоже должны были быть светлые волосы». Он представлял себе комнату, в которой привяжет девочку к кровати, а рядом поставит интерком, чтобы та видела, как он в соседней комнате пытает ее мать. Время от времени Рейдер заходил бы к девочке, чтобы она представляла себе, что он с ней сделает. Это была психологическая пытка для хорошенькой девочки, одна из самых страшных, что он смог придумать. Он хотел, чтобы она испытывала настоящий ужас. У него была похожая пара на примете, но там дочь оказалась старше, чем в его фантазиях.
«Я ездил к их дому в восточной части Гидравлик и наблюдал за ними, но каждый раз, когда я заглядывал в окна, мать и дочь находились в разных комнатах. У меня не получалось придумать, как пробраться внутрь, хотя я наблюдал за домом несколько раз. Я проезжал мимо с выключенными фарами и как-то чуть не попался полицейскому патрулю. Это была ошибка».
В 1996 году отец Рейдера умер от рака. Рейдер сильно горевал. Как старший сын, он взял на себя обязанности по присмотру за матерью. Она продолжала жить в доме на Сенека-стрит, поблизости, и из-за новых обязанностей он стал уделять меньше времени охоте.

Новости с темной стороны
Рейдер с удовольствием прочитал тру-крайм-книгу про Харви Глатмена, опубликованную в 1998 году, особенно с учетом того, что ее название, «Веревка»[88], перекликалось с главным аспектом его собственных убийств. В том же году его внимание привлекли новости из Нью-Мексико.
Полиция приехала по вызову к молодой женщине, которую нашли голой на дороге; она говорила, что сбежала из плена. Пара, мужчина и женщина, удерживала ее в трейлере, полном оружия, приспособлений для бондажа и видеокассет с пытками. Мужчина хвастался тем, что убил несколько девушек. Пленницу пытали, насиловали и грозили убить. Заявление жертвы привело к аресту Дэвида Паркера Рея и Синди Хенди.
Беглянка не обманывала: рядом с трейлером, где жили Рей и Хенди, находился еще один, который они называли «Коробкой с игрушками». Он предназначался для сексуальных пыток. Рей рисовал картинки со сценами пыток и собрал целую коллекцию медицинских инструментов и учебников по женской анатомии. В «Коробке с игрушками» находились также приспособления для сексуальных игр: вибраторы, ремни и хлысты. Там нашли и домашнее видео с преступниками, использовавшими эти приспособления на женщине, которая отчаянно кричала.
Рей оснастил трейлер цепями, кандалами и тросами. У него в коллекции имелся экземпляр «Американского психопата», книги Брета Истона Эллиса, где подробно описываются пытки, которые убийца применял к жертвам для снятия собственного напряжения. Рей записывал свои соображения насчет того, как обращаться с секс-рабынями, включая методы психологических пыток. Каждое действие у него сопровождалось словесными угрозами, поскольку он считал, что важно «не давать жертве расслабляться». У него имелся также список из шестнадцати техник «промывания мозгов», в их числе — изоляция, тактики запугивания, насилие и изредка небольшие поощрения.
После того как происшествие попало в газеты, о насилии заявила вторая жертва Рея и Хенди, а потом и третья.
В обмен на смягчение приговора Хенди сообщила полиции о четырнадцати убийствах. Она заявила, что Рей избавлялся от трупов в озерах и оврагах на территории Нью-Мексико, но полиция не нашла ни одного из них. На допросе Деннис Рой Йенси признался, что они с дочерью Рея Глендой Джин помогали пытать его бывшую девушку, Мэри Паркер, которая в процессе пыток скончалась.
Процесс над Реем шел долго, и он умер от сердечного приступа до вынесения приговора. Заголовки статей о нем интриговали Рейдера. «Я помню тот трейлер. У него было какое-то особое название. Он делал вещи, которые интересовали меня, — связывал и пытал женщин. Он был на той же волне, что и я. Это вроде как замок Холмса на колесах».
Однако были и новости, от которых Рейдеру становилось не по себе. 30 ноября 2001 года в Сиэтле арестовали Гэри Леона Риджуэя. Благодаря сличению его ДНК с образцами, найденными на жертвах убийств 1980-х годов, Риджуэя разоблачили как знаменитого Убийцу с Грин-Ривер. Он признался более чем в шестидесяти убийствах. (В 2003 году он получил пожизненный приговор за сорок восемь эпизодов, еще один добавился позднее.)
Если ДНК помогает разгадывать подобные дела, подумали следователи в Уичито, то, возможно, удастся найти и ВТК. Новая следственная группа под командованием лейтенанта Кеннета Ландвера заново открыла прошлое дело. Им было известно о семи убийствах; ВТК подозревали еще как минимум в пяти.
К ним относилось убийство Шерри Бейкер, двадцатитрехлетней студентки Уэслианского университета, убитой в ноябре 1974 года. Ее нашли с кляпом во рту, связанную, с ножевыми ранениями; девушка лежала на полу лицом вниз. Второй подозреваемой жертвой ВТК являлась Дениз Рэтберн, проживавшая в одном квартале от Отеро на Норт-Эджмур. Рэтберн пропала 26 ноября 1977 года. Ее тело нашли 10 декабря (спустя день после обнаружения тела Нэнси Фокс) под небольшим мостом на 133-й улице, между Гидравлик и Хиллсайд. Третья женщина, тридцатиоднолетняя Линда Шоун Кейси, была найдена связанной, избитой, изнасилованной и зарезанной в своей квартире на северной Спрюс-стрит. Кроме того, многие полицейские считали, что Марин Хендж и Долорес Дэвис стали жертвами ВТК.
Следственная группа располагала биологическими образцами с убийств Нэнси Фокс и семьи Отеро; географический профиль показывал, что ВТК, скорее всего, живет или работает близ мест своих преступлений. Однако Ландверу требовалось нечто более конкретное, прежде чем передавать драгоценные образцы на ДНК-анализ.
Рейдер понимал, что над ним нависла опасность. Вики Вегерле оцарапала его; он также оставил в двух местах свою сперму. Он решил избавиться от части улик, а свои фотографии, рисунки и записи перенести на компьютерные диски. Он не мог уничтожить все, что связывало его с преступлениями, потому что хотел оставить «наследие». Он хотел, чтобы после его смерти люди узнали, что именно он, Деннис Рейдер, был Душителем ВТК. В своих фантазиях он получал удовлетворение, представляя, как все будут изумляться и говорить, насколько он был умен. В отличие от Зодиака или Джека-потрошителя он не просто остался непойманным; в его случае обществу предстояло точно узнать, кто именно скрывался от поимки. Он начал планировать завершение своей двойной жизни и отбирал, что из коллекций сохранить, а что выбросить.
«Свою последнюю вечеринку в мотеле я устроил в Додж-Сити весной 2004 года. Я вычистил и выкинул массу вещей, потому что хотел потихоньку закругляться».
Однако тут его внимание привлекла одна новость, которая сразу все изменила.

Спустя долгое время
В январе 2004 года репортер «Уичито Игл» Херст Лавиана опубликовал тридцатилетнюю ретроспективу убийства Отеро и других нераскрытых дел, связанных с ВТК. В статье упоминалось, что ныне о ВТК практически забыли, а также что местный писатель Роберт Битти пишет о нем книгу[89].
Прошло два месяца.
По данным полицейского отчета, 19 марта 2004 года Лавиана получил письмо от «Билла Томаса Киллмана» с обратным адресом «1684, С. Олдмэнор, Уичито». Письмо было отправлено 17 марта, в годовщину убийства Ширли Виан в 1977 году. В конверте лежало три поляроидных снимка связанной женщины на полу, в разных позах, и ксерокопия водительских прав Вики Вегерле. Фотографии также были Вегерле. По верхнему краю страницы шел набор букв, в правом углу имелся логотип ВТК. Обратный адрес относился к пустующему зданию, в справочнике не было никакого Билла Томаса Киллмана, но поляроидные снимки оказались подлинными. Полиция не снимала тогда место преступления. Тот, кто сделал эти фотографии, убил Вики Вегерле.
«Уичито Игл» опубликовала статью, где говорилось, что ВТК берет на себя ответственность за восьмое убийство. К этой новости проявили интерес федеральные СМИ. Из ФБР прибыл профайлер в помощь местной следственной группе. Никто не мог понять, что означает ряд букв, но под ногтями у Вегерле остались следы ДНК неизвестного мужчины.
Рейдер испытывал прилив жизненных сил. Ему было пятьдесят девять лет, и он собирался выжать все возможное из своей новообретенной славы. «Я всегда об этом мечтал. Сказать миру «я вернулся», начать игру! Я не оставил никаких сомнений тем, кто получил и прочел это письмо, что оно написано ВТК, для чего прибегнул к уловке. Я нашел фамилию «Киллман» в справочнике на работе. У него был адрес на Олдмэнор, еще одна связь с моим первым серьезным шагом, в 1973 году. Это был мой первый настоящий взлом с проникновением, поблизости от дома Отеро, сразу после увольнения из «Сессны». Я отправил письмо в марте и надеялся, что связь с датой — 17.03 — также не пройдет незамеченной. Все в этом мире связано!
Я сохранил фото миссис Вегерле в темно-зеленом ящичке в своем Тайнике, под фальшдном моего шкафа. Я доставал их только для мотельных вечеринок. Камера, которую я использовал, когда связывал себя, [была] с пультом дистанционного управления. Она оцарапала мне лицо. У меня до сих пор маленький шрам. Я думал, проверила ли полиция ДНК у нее под ногтями на совпадение с другими предполагаемыми убийствами ВТК.
Шифр, который я использовал вверху письма, был очень простой. Надо построить алфавит столбцами, а кодовое слово поставить в первую строку. Это было послание писателю: «Сообщите Битти для его книги».
[Игра в] кошки-мышки вызывала у меня прилив адреналина. Она давала полиции понять, что серьезный Минотавр бродит у них под носом. Актер, играющий на сцене, я уверен, испытывает такие же приливы адреналина — отчасти ради них он этим и занимается, хотя ему также нравится, как публика реагирует на него. Находиться в центре [внимания] — это очень приятное чувство. Мне хотелось чувствовать себя важным, значимым, вести за собой других людей».
Рейдер подготовил к отправке еще конверты. Ему нравилось придумывать головоломки, которые другим предстояло разгадать.
4 мая 2004 года на телеканал КАКЕ пришло письмо от «Томаса Б. Кингмена» с обратным адресом 408 Клейтон-стрит, где содержалась сложная головоломка, ксерокопии двух самодельных удостоверений и ксерокопия бейджа «Офицера по особым поручениям». (Примерно в это же время служащий почты нашел в почтовом ящике полицейский бейдж.) Одно из удостоверений было на имя Фрэнсиса Стронга, прораба из «Саутвестерн Белл»; фотография на нем была закрашена. Также в конверте лежал лист бумаги со списком заголовков для «Истории ВТК». Они были такими же, как те, которые некий автор в интернете использовал для очерка об убийствах в Уичито.

1. Рождение серийного убийцы
2. Рассвет
3. Фетиш
4. Мир фантазий
5. Поиски начинаются
6. Охота BTK
7. Проекты
8. Модус операнди — удостоверения — уловки
9. Нападения
10. Драгоценные воспоминания
11. Последний выход
12. Закат
13. Будут еще убийства?

Полицейские расшифровали его головоломку, которая делилась на три части: модус операнди, удостоверения и уловки (название главы из списка). В каждой части были слова, связанные с этими понятиями. Ясно было, что ВТК пытается что-то рассказать о себе. Но не было ясно, что из этого правда.
«КАКЕ-ТВ был моим любимым каналом, — говорит Рейдер. — Они отлично освещали [дело] ВТК. Позднее мне стало казаться, что СВS тоже неплохо справляется. Я планировал оставить карточку с игрой в кошки-мышки у них на входе.
Как и Билл Томас Киллман, Томас Б. Кингмен обозначал ВТК. Я купил бейдж в ломбарде. Кажется, он был у меня в кармане у Виан.
Поскольку я решил заканчивать с ВТК, я начал писать «Историю ВТК» из 13 глав — несчастливое число, но только не для меня. В нем же есть тройка.
Насчет удостоверений — в ADT мы тесно сотрудничали с телефонными компаниями. Его [Фрэнсиса Стронга] карточка была у нас в каталоге на работе. Я использовал ее, но с ним самим никогда не встречался. Школьную карточку я взял, когда пытался устроиться на работу в 1974–1975 годах, и сохранил на всякий случай.
Я выбросил полицейский бейдж, когда опускал письмо с М.О. — удостоверениями-уловками в почтовый ящик в центре Уичито. Я отправил его с Ист-Дуглас-стрит в районе Хиллсайда, где охотился раньше, и там же сделал ксерокопии для игры в кошки-мышки.
В загадке была тройка: модус операнди, удостоверения, уловки. Номер 622 [в головоломке] был связан с количеством удостоверений. По чистому совпадению, такие цифры были в моем домашнем адресе. Я этого не осознавал. Но адрес был неполный.
Многие считают, что это книга Битти заново меня разбудила. Но тут было несколько обстоятельств, и книга лишь одно из них. Он собирался выпустить ее, насколько я помню, в апреле 2004 года. Я много лет хотел собрать мои материалы, вырезки, рисунки и записки и опубликовать их в виде книги. Я хорошо прятал их у себя в доме. В холле между спальней и ванной у нас стоял платяной шкаф с фальшдном под нижним ящиком.
В пристроенном к дому сарае у нас стояла сушилка в фанерном коробе, и на самом верху я устроил еще один свой Тайник. В старом красном ящике из ADT я держал свои материалы по бондажу.
За тридцать лет количество материалов выросло настолько, что их приходилось временами вывозить из дома. Мои годы ВТК, молодого серийного убийцы, подошли к концу. Как другие пожилые люди, ВТК продолжал вспоминать те дни, когда был крепким и мужественным, когда мир лежал у его ног. Когда-то он наводил ужас на Уичито. В новой книге Битти я увидел возможность позабавиться, сыграть в шахматы, в кошки-мышки с полицией. В то же время я хотел сократить свой «багаж». Я планировал перенести изображения и статьи на компьютерные диски и хранить их в банковском сейфе. Часть из них я собирался вкладывать в послания.
Мне было удобно заниматься этим в офисе, на работе. У меня был компьютер, принтер, шкафчик для документов и камера. Когда я только начал этот процесс, я подозревал, что полиция и весь округ придут в страшное волнение. Убийство, которое не связывали со мной [Вегерле], раздуло бы старые угли и одновременно продемонстрировало, что Битти не точно знает историю, о которой пишет. Округ Седжвик узнал бы ее настоящую.
Мне пришлось провести кое-какие изыскания, так что я вернулся в район, где жила Виан. Я проехал там несколько раз на машине. Приближалась годовщина убийства Виан, и я решил использовать специальный код (германский фракционный) и отксерокопировать водительские права Вики Вегерле, чтобы еще подбросить дров в костер. Я сделал ксерокопии на работе, повторив процедуру несколько раз, чтобы они были не очень четкими и чтобы полиции было сложнее отследить [копировальный аппарат]. Надев перчатки, я положил их в конверт. Я срезал края, к которым прикасался голыми руками. Я использовал клей и влажную салфетку, а не слюну, чтобы не оставить ДНК на конверте.
Я бросил письмо в почтовый ящик на перекрестке Вудлоун и 13-й улицы после того, как мы с Брайаном вместе сходили в кино на Уоррен-Ист. Он поехал домой на своей машине. Убедившись, что никто на меня не смотрит, я опустил письмо в щель.
Это явно привело к отсрочке выхода книги Битти. Его книга достаточно точна, но некоторые факты и детали там неверны. Было время, я хотел узнать, где он живет, и затеять с ним переписку, но не стал. Люди винили его в том, что он заново разбудил убийцу, но на самом деле к моему последнему подъему и падению привело стечение обстоятельств».

Телеграммы с полей
Мужчина, ехавший на работу 13 июня 2004 года, увидел на пересечении Первой улицы и Канзас-стрит пакет в прозрачной пластиковой папке, примотанный изолентой к столбу дорожного знака остановки. Пакет представлял собой картонный конверт, подписанный «Телеграмма с полей от ВТК». Там лежало три отксерокопированных листа с уменьшенными фотографиями. На двух был рассказ, «Смерть холодным январским утром» с рисунком обнаженной связанной женщины, подвешенной на веревке. Рисунок был подписан «Сексуальное влечение — мое наваждение». На третьей странице приводился список тринадцати названий глав «Истории ВТК», глава «М.О. — удостоверения-уловки» была вычеркнута. В правом нижнем углу красовался теперь уже знаменитый символ ВТК.
Рассказ, написанный с орфографическими ошибками, посвящался убийству Отеро. Его ксерокопировали с листа, написанного вручную и датированного 3 февраля 1974 года. Автор описывал долгую историю сексуальных фантазий о пытках женщин, а также процесс выслеживания Отеро и планирования их убийства. Изначальной целью была Джулия, мать. Он собирался затолкать ее в машину, связать, увезти за город, там изнасиловать и задушить, а труп спрятать в дренажной трубе. Однако потом решил просто ворваться к ней в дом. Он волновался, но был настороже и все контролировал; себя он называл «Рекс» — король. Он описывал свои действия в доме, когда связывал, затыкал рты и убивал членов семьи, реализуя свою давнюю фантазию о красивой женщине, связанной и полностью под его контролем. В детстве, писал он, ему достаточно было одних фантазий. «Он мог играть с собой, представлять, и тут же наступала разрядка». Потом фантазии стали проситься наружу и выгнали его «на охоту». Он детально описывал, какой хаос царил в доме, где валялось два трупа, отца и сына, в мешках на головах, а мать и дочь отчаянно кричали и плакали. С помощью удавки, завязанной выбленочным узлом, он убил мать на глазах у девочки, а потом с любопытством рассмотрел их тела. «Никогда не видел раньше настоящих мертвецов, тем более жертв убийства».
Он отнес Джозефину в подвал, чтобы там добить. Мысль о том, что он первый мужчина, который видит ее грудь, возбуждала его. Потом он проверил дом «на ошыбки». Он был на седьмом небе от своих достижений. «Наканец мечта сбылась».
«Игра в кошки-мышки давала мне эмоциональный подъем, — говорит Рейдер. — Мне кажется, альфа-самцам необходимо как-то себя проявлять. Они могут быть директорами корпораций, политическими лидерами, военными генералами, художниками, писателями — вроде того. ВТК не мог поговорить ни с кем напрямую, поэтому кошки-мышки стали для него выходом, как и тема со шпионскими кодами. Я хвастался не напрямую [чтобы его нельзя было связать с сообщениями], но это срабатывало. Я нашел способ повысить напряжение. Я добавил немного вымысла, чтобы получилась слегка размытая новелла.
Я оставил пакет на углу Первой и Канзас-стрит. Это место имело для меня символическое значение. Мы вообще живем в мире символов. Я выбрал тот перекресток не из-за его удобства; тут был смысл. Во-первых, я считаю, что убийство Клаттеров было первым [убийством семьи] в истории серийных преступлений. Все полицейские отчеты в прессе указывали на это. Поэтому Первая и Канзас, а также знак «стоп» говорили: «Остановитесь и оглянитесь, люди Канзаса». Столб, на котором крепился знак, символизировал мужественность. Я выбрал дату, связанную с тройкой, и оставил пакет 12 июня (6–12, делится на три). Это не имело отношения ко дню рождения моей дочери. Просто так получилось. Пакет я вложил в прозрачную папку и примотал скотчем — символ бондажа и способов связывания из арсенала ВТК. Оставив пакет там, я предполагал, что случайный прохожий найдет его раньше полиции. Это уничтожит главные улики.
Телеграммы с полей ВТК были, как и любые телеграммы, короткими, но содержали важнейшие сведения. Я хорошо знал азбуку Морзе и использовал ее при кодировании. В игре в кошки-мышки я представлял себе, что в истории ВТК первая глава должна посвящаться убийству Отеро. Пусть бы там была иллюстрация — непристойная рекламка. Я нашел бы ту, которая мне нравится, закрасил бы ее черным с оборотной стороны и перенес контуры на бумагу. Карандашом или ручкой обвел бы набросок и добавил деталей ВТК. Я добавил бы цвета и подписал девиз ВТК, например «сексуальное влечение — мое наваждение». Связывание, шок, кляп во рту — вот главные темы многих моих рисунков».
В следующем сообщении ВТК содержалось предупреждение: игры закончены. Он нашел следующую жертву и выбирает дату убийства.

13. Привет моим поклонникам

Фактор Х – это стремление к доминированию и манипулированию. Где-нибудь в амбаре, возможно, связанным, в воображаемой тюрьме. Это то же самое, что наркотики или алкоголь. Все – дьявольская игра. Ты выбираешь жертву, она становится твоим наваждением, и жажда насилия вырывается из-под контроля.
Деннис Рейдер

Среди тем, которые Рейдер затрагивал в своих посланиях, было его общение с неким воображаемым «фан-клубом» ВТК. Он сам его придумал и считал, что дает его членам то, чего они хотят (хотя сам признавал, что это стало его ахиллесовой пятой). Вне всякого сомнения, эта его идея основывалась на громкой популярности многих серийных убийц.
К этой теме обращались и многие писатели, включая Джозефа Фишера, который жил в двух городах, где произошли серии убийств. Им Фишер посвятил свою книгу «Убийца среди нас: Реакция общества на серийные убийства»[90]. Рейдер определенно уделял много внимания реакции общественности, не только читая о таких знаменитостях, как Тед Банди и Сын Сэма в 1970-х, но и отслеживая, как жители Уичито воспринимали его собственные преступления. (Однако он никогда не удивлялся и не расстраивался, как некоторые авторы утверждают.)
Фишер жил в Энн-Арбор, в штате Мичиган, где в 1967–1969 годах серийный убийца разделался с семью студентками. Он жил также в Фолли-Бич, в Южной Каролине, в 1974-м, где жертвами серийного убийцы стали три девочки-подростка (и еще три едва не добавились к ним). Он писал о том, что страх перед серийным убийцей может стать всепоглощающим.
В Энн-Арбор убийце удавалось наносить удар и скрываться, несмотря на настороженность общественности. Одна жертва даже написала родителям, что ведет себя очень аккуратно, — в тот самый день, когда согласилась прокатиться на мотоцикле с незнакомым мужчиной, который ее убил.
Полиция реагировала очень активно; к расследованию было привлечено шесть разных правоохранительных служб. Убийца, который смотрел новости и читал газеты, наверняка видел заголовки на первых полосах и фотографии жертв вместе с комментариями специалистов и письмами в редакцию перепуганных читателей.
Позднее у Рейдера действительно появится подобный «фан-клуб», но на тот момент его не существовало, поскольку ни полиция, ни пресса в Уичито не отреагировали на него так, как он надеялся. Его первые послания были своего рода инструкциями, как себя с ним вести. Второй раунд, начавшийся в 2004 году, должен был, по его собственным словам, «помешать угли в костре».
Рейдер, однако, хотел не просто славы. Он считал себя сверхъестественным существом, подобным оборотню, и хотел, чтобы на него обратили внимание другие, обладающие такими же свойствами. Это поднимало ставки. Когда профайлеры ФБР изложили свои соображения, расследованию по делу ВТК был придан приоритетный статус.
Фишер вспоминает, что из-за убийств жители Энн-Арбор и Фолли-Бич испытывали потребность поговорить друг с другом, поскольку социальные контакты создавали ощущение безопасности. Некоторые, не сознавая того, разговаривали с убийцами. Кто-то, наоборот, замыкался. В Уичито Керри Рейдер описывала, какая тревога одолевала ее после убийства их соседки Марин Хедж. Убийца был в нашем пригороде, ходил по нашей улице! Страхи Керри подействовали на Рейдера двояко: с одной стороны, они внушали ему чувство собственного всесилия, с другой — тревогу, поскольку его дочь боялась. «Это просто безумие — постоянно менять грани куба!» — комментирует он.
У себя дома Рейдер оставался вне подозрений — даже когда жена заметила, что он делает те же орфографические ошибки, что и ВТК. Она знала, что полиция считает, будто убийца — человек неприметный. Но кто поверит, что серийный преступник живет с ним под одной крышей? Молится в одной церкви? В то лето конгрегация Лютеранской церкви Христа избрала Рейдера своим вице-председателем, и многие ожидали, что со временем он станет председателем. Он казался добропорядочным гражданином и прилежным прихожанином, строившим свою жизнь по христианским заветам.
Узнав, что ВТК убил Вики Вегерле, детектив Ландвер разрешил отправить образцы ДНК с мест преступлений на анализ в Региональный криминологический центр округа Седжвик, чтобы подтвердить связь убийства Вегерле с убийствами Фокс и Отеро. Он также начал напрямую обращаться к ВТК на своих пресс-конференциях, играя на его эго. Рейдер сразу распознал эту стратегию.
«Я его не боялся, — говорит Рейдер. — Он говорил довольно мягко, но я чувствовал большую связь с Ламуньоном [бывшим начальником полиции]. Я доверял [Ландверу], но знал, что до сих пор на шаг опережаю его».

Джеки
Субботним утром 17 июля 2004 года библиотекарь разбирал ящик с возвращенными книгами в библиотеке в центре Уичито. На дне лежал полиэтиленовый пакет с бумагами внутри. Библиотекарь увидел инициалы ВТК и позвонил в полицию.
В полицейском отчете говорится, что в пакете содержалось пять листов бумаги, включая «Телеграмму ВТК с полей». На двух страницах был рассказ под названием «Джеки», подписанный знакомым символом ВТК. Также там были ксерокопии фотографий связанного взрослого мужчины. В рассказе ВТК брал на себя ответственность за убийство мальчика по имени Джейк Аллен.
Джейку Аллену было девятнадцать лет, он заканчивал старшую школу, и перед ним открывалось блестящее будущее. У него не было врагов, он считался ответственным юношей, хотя недавно попал в неприятности из-за употребления алкоголя. 4 июля 2004 года он сказал подруге, что перезвонит позднее, отклонив предложение куда-нибудь вместе сходить. Менее восьми часов спустя его нашли мертвым, связанным и лежащим на железнодорожных путях к востоку от Веллингтона, штат Канзас, в тридцати пяти милях от Уичито. Там же на путях были обнаружены его черный свитер и красные спортивные брюки.
Детективы предположили, что он либо оказался замешан в каком-то деле, которое привело к его убийству, либо покончил с собой. В последнем случае он умело скрывал от всех свою депрессию и планы самоубийства. Однако подобный выход из несерьезных неприятностей казался полицейским маловероятным. Было множество «буферных факторов», как называют их суицидологи, которые перевешивали негативные события в жизни юноши. Родители Джейка владели преуспевающим сельскохозяйственным бизнесом; они растили сына в католической вере. У него было пятеро братьев и сестер. Его класс в школе был небольшим (четырнадцать человек), он играл в оркестре, имел близких друзей, являлся членом Национального общества славы и обожал играть на сцене. Он занимался спортом и не испытывал проблем в общении с девушками, как многие ровесники. Он был творческим и активным.
В письме ВТК утверждал, что на время прервал написание своих мемуаров, чтобы заняться Джейком Алленом. «Я так взволновался после его смерти, что решил рассказать его историю». Предположительно ВТК познакомился с Алленом в компьютерном чате и убедил его сыграть роль наживки — чтобы полиция поймала ВТК. «У Джеки были фантазии насчет мастурбации в общественных местах, он увлекался бондажом и имел гомосексуальные наклонности… Сейчас, когда я это пишу, мой Спарки твердеет». Он указывал, что полиция должна проверить тело Аллена на предмет пятен спермы, и описывал, как возбуждала его вибрация железнодорожных путей, по которым приближался поезд. Он также туманно намекал, что уже присмотрел некую пожилую женщину, которая живет одна, а также «школьницу с ключами», и предупреждал, что теперь, когда он уже не так молод и ловок, «осень или зима идеально подойдут для убийства. Я совершу его в этом году или в начале следующего! Номер Х, время истекает». Он собирался «тщательно подготовиться». В качестве доказательства игр с бондажом, которые он практиковал с «Джеки», он включил фото связанного мужчины с лицом, закрытым капюшоном, в глухом лесу.
Рейдеру оставалось узнать, проглотит ли полиция Уичито его наживку. Когда это произошло, он пришел в восторг. Однако со временем детективы сделали вывод, что ВТК их обманывает. На компьютере Аллена не нашлось никаких подтверждений того, что он с кем-то обсуждал ВТК или садомазохистские игры. Каким бы маловероятным это ни казалось, Аллен совершил самоубийство.
Для Рейдера это не имело значения — он стремился только вызвать реакцию. «Я отправил письмо про Джеки, придумав предлог, что мне надо в субботу утром за покупками. У каждого листа, с которого я снимал копии, собираясь отправить, я обрезал края, уже в перчатках, и так же в перчатках клал листы в конверт, такой, какие продаются повсюду. Адрес я либо печатал на машинке, либо использовал наклейки с буквами. Все [я проделывал] в перчатках. Марки я увлажнял с помощью салфетки или [использовал] самоклеящиеся. Последние [появились] в 2000–2005 годах. [Иногда] я использовал тематические, например с изображениями поездов или с чем-то, отражающим тему письма. Когда [все] было готово, я выбирал почтовый ящик и в перчатках доставал конверт на отправку из другого конверта, и кидал туда.
Я ходил с пейджером, на случай если понадоблюсь на работе, но по субботам меня никуда не вызывали, а Пола была занята. Я прикасался к «письму про Джеки» только в перчатках. Название телеграммы, «молния», означало нечто очень важное и походило на заголовки в новостях. Я увидел статью о нем в «Уичито Игл». Я не хотел выказывать неуважение к его семье. Я лишь использовал его как символ, чтобы разворошить угли. Я использовал непристойные рекламки с мужчинами — срисовал их. Я впервые обратился к рекламкам с мужчинами. Это был идеальный момент, чтобы использовать свое воображение и подбросить дров в костер.
Я упомянул школьницу с ключами, чтобы напугать полицию и общественность. Однажды в процессе выслеживания мне попалась школьница, которая вылезла из автобуса и пошла пешком к своему дому на 37-й Северной улице. Я подумывал подождать ее дома, когда она однажды придет. Но потом сосредоточился на женщине, которая работала с очень четким графиком.
С помощью этого письма я давал полиции понять, что стал старше, но, возможно, и умнее, — хотя они не знали мой возраст. В 59 лет я был уже стар для серийных убийств и настоящей охоты».
Письмо Джеки выявило стремление Рейдера ассоциировать себя с событиями, вызывающими у него сексуальное возбуждение. «Смерть на железнодорожных путях напоминала мне о детских фантазиях». Поскольку обстоятельства смерти Аллена выглядели противоречиво, Рейдер сумел использовать его самоубийство в своих целях. Он также обратил внимание на новость об убийстве в Бентоне, к северо-востоку от Уичито, 22 сентября: Кэрол Маулд, сорока шести лет, была задушена веревкой у себя в доме, а сам дом сгорел. Рейдер позднее заявил полиции, что хотел использовать то преступление в игре в кошки-мышки, но передумал. Несмотря на усилия Ландвера выманить ВТК, он не отправлял новых посланий до октября.

Проект «Бордуотер»
Рейдер решил заняться новой жертвой. «Я хотел остановиться на двенадцати. Не больше». Он выбрал жертву номер одиннадцать и назначил дату, 22 октября, «в выходные перед Хеллоуином. Решил, что и время должно быть около одиннадцати, чтобы нагнать мистики». (На допросе после ареста Рейдер сказал, что его жертвой должна была стать «тетка», которая жила на Гидравлик-стрит [он использовал слово broad («тетка»)], и назвал проект «Бродуотер». Потом он вспомнил, что рядом с ее домом находилось здание школьного совета, [board] и переименовал проект в «Бордуотер».)
«Я решил закругляться. Я стал старше, но это была сексуальная фантазия, наваждение, видеозапись с позднего вечера, постоянно прокручивавшаяся у меня в мозгу. Сколько дней и ночей я думал об этом проекте и о том, как его осуществить! Я мечтал о нем, прорабатывал все детали. У меня были другие способы сбрасывать пар, например девушки с непристойных рекламок, и я считал, что их будет достаточно, чтобы удержаться и не привести тот план в исполнение. Остается вопрос — реализовал бы я проект или нет, если бы меня не задержали?
Первая попытка была 22 октября 2004 года. Я часто ездил в собачий приют в Северном Хиллсайде и проезжал по Гидравлик-стрит. Дома там стояли на некотором удалении от дороги. В одном доме жила женщина, девочка-школьница, и несколько раз появлялся мужчина. Но потом он пропал, может уехал.
Проезжая мимо этого дома, я наблюдал за людьми, которые там живут. Окна дома выходили на восток, на здание окружного школьного совета № 259. Дом был далеко от проезжей части, к северу от него тек Чисхольм-Крик, его средняя ветвь. (Я использовал мост там, чтобы избавляться от вещей жертв, в частности от часов Отеро и камеры Дэвис.) Оттуда было рукой подать до Лейкс, где я спрятал тело Дэвис, чтобы потом подобрать. Поэтому я хорошо знал тамошние места. Женщина работала в автомастерской на Хиллсайд и ездила на белом фургоне, вероятно служебном. Каждый день я записывал в дневнике время ее приезда и отъезда. У нее был четкий график. Она была брюнетка, немного полная, среднего роста, за тридцать — скорее к сорока. Автомастерская, где она работала, располагалась на углу Хиллсайд и 37-й улицы, к северу от собачьего приюта. Мне легко было за ней наблюдать.
В полдень она возвращалась домой на ланч и уезжала в 12:25 или 12:30. Это были мои временные рамки. План был таков: припарковаться возле озера, доехать до ее дома на велосипеде примерно к 10:30, перекинуть велосипед и все необходимое через забор. Я собирался проникнуть в дом и ждать там. [Это было бы] еще одно ужасное убийство и мой «выход на бис» для полиции. Я устроил бы пожар и сделал так, чтобы подумали на кого-то другого. Потом погрузил бы в ее фургон свои вещи и велосипед, поехал к озеру и забрал свою машину. Пожар должен был начаться не сразу: свеча догорела бы до целлофановой обертки, а потом до тряпки, пропитанной горючей смесью. Я уже находился бы в нескольких милях оттуда. Именно такой проект я вынашивал у себя в голове последние несколько лет.
Была, конечно, та девочка, что вылезала из школьного автобуса около полудня. Я подумывал попытаться с ней, но потом все-таки сосредоточился на старшей женщине. Полдень 22 февраля был для меня идеальным временем, потому что я мог уехать из дому якобы на рыбалку, которую мой брат организовал на озере Вудсон. Я мог сказать всем, что в пятницу рано ушел с работы, поскольку начинались выходные. Бордуотер ездила на белом фургоне, вероятно служебном. Часть моего плана состояла в том, чтобы сбежать на этой машине. Я наблюдал за домом минимум три раза и дважды забирался на задний двор, чтобы осмотреть дом снаружи. Я даже подъехал к дверям, вылез и постучался, придумав подходящий предлог. Так что я представлял себе внутреннюю планировку. Это помогло мне сформировать четкую фантазию, которую я проигрывал у себя в голове, прорабатывал детали и сильно возбуждался.
В пятницу, 22 октября, я припарковал мой «Форд-150» со шпионским чемоданчиком, велосипедом и снаряжением, которое собирался использовать в доме. Снаряжение я собирал довольно поспешно, в последнюю минуту. По плану я должен был спрятать велосипед на заднем дворе за деревянным забором. Я разбил бы стекло и открыл заднюю дверь (крыльцо было крытым, и меня там никто бы не увидел). Я собирался дождаться ее внутри и ударить по голове носком с грузилом, целясь в висок (идея из одного романа о Минотавре), сковать наручниками в спальне, раздеть до нижнего белья, замотать скотчем и заткнуть кляпом рот. Я представлял себе, как привяжу ее к стулу. У меня было несколько рисунков со связанными задушенными женщинами на стульях. Мне казалось, у нее есть дочь, и я подумывал заняться ими обеими».
Позднее Рейдер сказал полиции, что «думал заняться с ней анальным сексом». (Мне он сказал, что в действительности не собирался этого делать, просто фантазировал.)
«У меня были с собой инструменты, чтобы устроить подвесную раму в дверном проеме ее спальни. (Я купил такую перекладину, которая выдерживает до 250 кг.) Внизу я собирался вкрутить болт, чтобы крепить веревку. Когда я подвесил бы ее головой вниз, то надел бы ей на голову пакет, намотал веревку поверх него и закрепил на болте. Потом снял бы с нее белье, сделал фотографии и занялся самоудовлетворением. Я даже сохранил мою сперму, несколько маленьких контейнеров (дома в морозилке, вместе с замороженной наживкой для рыбалки). Я собирался разбрызгать сперму по ней и ее постели, МНОГО! (Я тогда не знал, что у полиции есть моя ДНК.) Полиция же не знала, кто я. Если бы они нашли сперму, то могли бы ее сравнить с той, которую обнаружили в других местах, но у них не было бы подозреваемого.
Это должно было стать моим бенефисом, финальным выходом, и, чтобы он отличался от остальных, я собирался поджечь дом с помощью баллонов с пропаном. Это был номер одиннадцатый, убийство в конце одиннадцатого часа, за которым наступала полная неизвестность. Я собирался оставить о себе великую тайну, как в тринадцатой главе — «Будут ли еще убийства?». Я собирался подложить баллоны в кучу бумаги и тряпок, полить бензином и поставить сверху небольшую свечку, чтобы у меня было время скрыться. Прежде чем уехать и зажечь свечу, я собирался погрузить велосипед в ее фургон, обыскать дом на предмет украшений, денег, оружия, женского белья и ее документов. Закончив, я поджег бы свечу и уехал. Я бы добрался до какого-нибудь заброшенного сарая, вынул краденое и свои приспособления, протер бы в фургоне и на велосипеде поехал к своей машине. Я отвез бы «Рассвет» [его следующее послание полиции, ссылающееся на главу 2 «Истории ВТК»] в почтовый ящик. Название «Телеграмма с полей» как раз означало, что я нахожусь в полях — то есть действую.
Итак, я был готов. Я поехал к дому сильно возбужденный. Я увидел бригаду, чинившую асфальт поблизости от ее забора. Неожиданность. Всегда неожиданность. Слишком много людей вокруг. Я пошел, купил себе сандвич и стал наблюдать. У меня было ограничение по времени. Она возвращалась домой ненадолго, а потом снова уезжала на работу. Время истекало. Бригада по-прежнему работала, когда она уехала. Я был разочарован. Я не собирался повторять попытку, думал отложить ее до весны, когда смогу опять использовать рыбалку в качестве предлога. В отсутствие поездок за город у меня не было веских причин отсутствовать дома, чтобы успеть с проектом. Я отправил письмо из «Омни-Сентер», а потом поехал к своей семье, на стоянку, которую мой брат устроил для рыбалки».

Рассвет
22 октября, ближе к вечеру, курьер UPS забирал посылки из почтового ящика возле офисного здания «Омни-Сентер» на 200-й Северной Канзас-стрит. Он обнаружил среди них прозрачный пакет, в котором лежал конверт, подписанный «ВТК, телеграмма с полей». Внутри конверта оказалось восемь листов ксерокопий. Четыре страницы занимала очередная часть «Истории ВТК». Еще две — некая «Теория уно-дос-трес». На седьмой странице был список глав «Истории ВТК» с вычеркнутыми первой и восьмой главами («Рождение серийного убийцы» и «М.О. — удостоверения-уловки»). Последняя представляла собой фотомонтаж из ксерокопированных снимков детей. К снимкам были вручную пририсованы кляпы и веревки.
Теория «Уно-дос-трес» содержала набор триангулированных слов и фраз. «ВТК работает тройками, — говорилось там, — и основывается на Извечном Треугольнике». Там перечислялись примеры триангуляций, в частности Святая Троица, мужчина — женщина — секс, родители и ребенок, «психопат — серийный убийца — ВТК», «выслеживание — возбуждение — убийство» и «ВТК — жертва — полиция».
Вторая глава «Истории ВТК» под названием «Рассвет» содержала подробный рассказ о детстве серийного убийцы, его подростковом периоде и ранней молодости. Он писал: «Мама временами спала рядом со мной, ее запах, ощущения от ее белья, и она позволяла мне трогать ее волосы». Он говорил, что поскольку она работала с полной занятостью, о нем заботились бабушка с дедом. Упоминал о сестре и называл ее имя. В одном абзаце он приводил унизительное воспоминание. «Размышления о мастурбации: 10–11 лет», когда его мать нашла следы спермы и наказала его. Он отбивался. «Она держала меня за руки за спиной и хлестала мужским ремнем. Было больно, но Спарки это понравилось. Потом мать прекратила и сказала: «Боже, что я такое делаю!» Он сообщал также, что в молодости ходил к проституткам.
Автор послания утверждал, что родился в 1939 году. Он с детства любил подглядывать в чужие окна и воровал женское белье. Он служил в армии за границей и там проникал в дома. Он начал собирать фотографии и рисовать картинки, которые уничтожал всякий раз, когда его переводили на новое место. Он упоминал об убийцах, которыми восхищался: это были Тед Банди, Джек-потрошитель, Ричард Спек и Бостонский душитель. Себя он сравнивал с Джеком-потрошителем, потому что его не поймали.
Автор ссылался на проекты «Девочка с ключами» и «Бордуотер» (он рассчитывал, что к моменту отправки письма проект «Бордуотер» будет осуществлен). Вот как Рейдер излагает свои соображения насчет того послания. «К/М [коммуникации] продолжались. Я хотел больше рассказать о ранних фантазиях ВТК («Рассвет») и помешать угли с помощью [фотографий] детей. После «Рассвета» я поехал на стоянку Рейдеров на Вудсон-Лейк. Это было мое прикрытие, объяснение отсутствия дома. Если изучить северный край моего жизненного цикла, все будет связано. На Олд-Лоуренс-роуд и 45-й улице есть переезд на железной дороге, который я представлял в своих фантазиях с участием железнодорожного детектива «Реда». [После ареста Рейдер сказал полиции, что специально писал так, чтобы обвинить мать ВТК в том, что он вырос серийным убийцей. «Я пытался изобразить маму так, чтобы казалось, будто она сделала меня таким».]
«Я снова использовал Канзас [стрит], тот же участок, где уже приматывал скотчем К/М на углу Первой и Канзас. Туда было легко добраться по 135-му шоссе, моей самой удобной дороге до дома и до Северного Уичито. Я часто ездил по ней.
Если бы «Рассвет» действительно случился, это было бы ужасное убийство и для полиции, и для общества. Криминалисты обнаружили бы там горелую сперму, но тот, кто ее оставил, по-прежнему был бы «неизвестным». Полицейские вскоре провели бы связь между номером восьмым [Хедж] и номером десятым [Дэвис] и новым номером одиннадцатым. Треугольник, связь с тройкой. Они сосредоточились бы на этом участке, а мой дом находился неподалеку от номера восьмого (во многом поэтому я и решил закругляться)».
Объясняя теорию «Уно-дос-трес», Рейдер говорит: «Я замечал тройки постоянно и искал их. Чем больше я уделял им внимания, тем значимей они мне казались. Я прослеживал тройки в К/М с полицией Уичито, начиная со «Вселенной», «Большого Взрыва» и «Галактик», двигаясь по нисходящей. Бог сам задал эту тему со Святой Троицей, так что все в мире распределено по тройкам. Всегда есть третий фактор, мешающий парному, некий «катализатор», который привносит хаос. Например, сходятся двое друзей. Добавьте сюда третьего, и сохранят ли двое первых свою дружбу? С другой стороны, «Три мушкетера» остались близкими, бывают тройки из матери — отца — ребенка и т. п. Но третья сторона всегда привносит в пару затруднения.
У меня к тому времени мало что оставалось в Тайниках. Это письмо я использовал, как письмо про Джеки, чтобы разворошить угли. Они знали, что ВТК убил Отеро и, возможно, сделает это снова. Если бы я использовал личный компьютер, а не тот, что в церкви, то, может, до сих пор был бы на свободе! В тот момент времени я всерьез обдумывал свой проект, хорошо, что полиция меня поймала!»

Появление кукол
Рейдер пытался делать звонки, но понял, что люди на другом конце линии — включая нескольких человек в КАКЕ-ТВ, — не воспринимают его всерьез. Он звонил и в ювелирный магазин Хельцберга, где работала Нэнси Фокс. Восьмого декабря он сказал секретарю «Квик-Трип», что заложил бомбу на пересечении 9-й и Миннесота-стрит. Полицейские бомбу не нашли. Но они просмотрели пакет, который оставил для них ВТК. Пять дней спустя его нашел случайный прохожий. В пакете от декабря 2004 года лежала кукла с руками, связанными за спиной, несколько листов бумаги и водительские права Нэнси Фокс, привязанные к щиколотке куклы. На наклейке вместо адреса значилось «Куклограмма». В двухстраничном документе «Глава 9: Проект «Лисий хвост» описывались детали убийства Нэнси Фокс и говорилось, что ЗЧС означает «Звездный час Спарки», то есть эпизод, при котором он испытывал наибольшее возбуждение. В списке глав «Истории ВТК» были вычеркнуты номера 1, 2 и 8. Он также упоминал о провальном «проекте «Белл».
«В южной части 37-й Северной улицы и Гидравлик была бензоколонка самообслуживания с телефоном-автоматом. Я проверил, нет ли там видеокамеры, и позвонил из своей машины, надев перчатки. Во время звонков я всегда сильно нервничал. Я изобразил испанский акцент и говорил через платок. Сам того не заметив, я уронил там двадцатидолларовую купюру. Она была аккуратно сложена. Позднее я проверил свой бумажник — она пропала! Мне пришлось вернуться туда днем, уже не помню, на какой машине, и, к счастью, купюра лежала там. На ней могли найти мои отпечатки. Я надеялся, что полиция не следит за этим телефоном. Я специально позвонил не в правоохранительную организацию, чтобы звонок не могли быстро отследить.
Я оставил пакет в двойной упаковке возле дерева, на южной стороне, напротив угла. Если помните, проект «Олдмэнор» стоял на пересечении Девятой и Олд-Мэнор-стрит. Это было самое начало сворачивания деятельности ВТК. Потом, в номере присутствовали тройка и девятка. Оттуда легко было выехать на 135-е шоссе. Во время работы в ADT я иногда останавливался и перекусывал там в парке. Я также оставлял там машину, когда выслеживал номер пятый. И связку ключей Отеро я выкинул на девятой улице, к востоку от парка.
Я выбрал этот «Квик-Трип» из-за адреса: 3216, — и из-за приличного расстояния от полицейского участка. Народу там обычно было немного. Я знал, что они не оставят звонок без внимания. Потом я ходил туда делать ксерокопии.
Дата была в годовщину проекта «Лисий хвост». Я старался придерживаться этих годовщин. Первое письмо было в годовщину номера седьмого [Виан]. Посылку «Рассвет» я подбросил 21 октября. (Я забыл, что это была также годовщина первого письма насчет Отеро.)
Я купил несколько кукол типа Барби для К/М в «Уолмарте» и «Доллар Дженерал», надев солнечные очки и шляпу. Я платил наличными. Я использовал их еще и для мотельных вечеринок. Я связывал их и фотографировал повешенными. Больших кукол я клал на кровать, словно женщин, и использовал в садомазохистских ритуалах и при бондаже. Я делал фотографии и отрабатывал приемы. На куклах я использовал скотч и веревки того же цвета, что и на своих проектах, повторяя картины мест преступлений. Одной кукле я остриг волосы, и обрезки разлетелись повсюду, а мне пришлось их собирать. Я очень о них беспокоился. Еще я купил женские костюмы для Хеллоуина, парики, маски, черные перчатки — как для Женщины-кошки. Бомбограмму с куклой я решил посвятить памяти Виан.
Еще одной причиной, по которой я использовал [Мердок] парк, было то, что там жили чернокожие и кто-нибудь обязательно схватил бы мой пакет. Так и произошло. Его подобрал случайный человек, который позвонил в КАКЕ, а не в полицию. Наверняка они брали его не в перчатках. Потом карточка [из пакета] указала на меня, так что мой план сработал.
Я положил туда водительские права Нэнси Фокс, потому что хотел, чтобы полиция знала, что это дело рук ВТК. К тому же я избавлялся от улик.
Кодировка моих проектов основывалась на нескольких факторах: живет ли женщина одна, какую уловку можно использовать, вписывается ли она в мой график перемещений, где я могу припарковать машину, смогу ли уехать на ее автомобиле и потом пешком дойти до своего, стоит ли ее дом на углу или есть ли там крытая веранда, [близко ли] пути отхода и есть ли рядом торговые точки.
Я добавил в рассказ немного вымысла для полиции, чтобы получилось что-то вроде дешевого эротического романа или фильма категории «Х». Свой мужской орган я называл «Спарки» [англ. «искра»], потому что искра воспламеняет костер.
Рассказ был связан и с садистскими ощущениями. «С» — это суперконтроль над жизнью и смертью. Это также знак змеи, гадюки, а еще удовлетворения.
Я не знаю, почему упомянул там проект «Бордуотер».
Сейчас, оглядываясь назад, я временами стесняюсь того, что писал тогда полиции. Но такова уж жизнь в кубе».
Примерно в это же время на телевидении вышла передача «Их разыскивают в Америке», посвященная ВТК, где полиция просила помощи у граждан. Хотя там было сделано несколько неверных заявлений, один тот факт, что популярное общенациональное шоу коснулось убийств ВТК, очень порадовал Рейдера. Он внимательно посмотрел всю серию, пребывая в восторге от того, что оказался в центре внимания. «Это придало мне сил. Возродило тягу к охоте».

Мы его видим
25 января 2005 года полицейские узнали, что на канал КАКЕ поступило новое послание от ВТК. Это была почтовая открытка с обратным адресом С. Киллетт, 803, С. Эджмур, Уичито, КС 67208 — адрес семьи Отеро. В открытке сообщалось, что на Сенека-стрит, на пересечении 69-й и 77-й Северных улиц дожидается коробка из-под хлопьев; отправитель просил уведомить его, что коробка получена. Он также хотел знать, получила ли полиция «Коммуникацию № 7», оставленную у магазина «Хоум Депо» 8 января. Полицейские нашли коробку из-под хлопьев; их сопровождала съемочная группа КАКЕ-ТВ. В коробке лежала новая кукла, теперь изображающая Джозефину Отеро. Веревка, закрученная на ее шее, крепилась к пластиковой трубке. «Глава 9. Проект: Маленькая Мекси, 15.01.74» представляла собой документ на двух страницах, очевидно часть «Истории ВТК», посвященную убийству семьи Отеро. В частности, автор писал: «Убийства совершил организованный серийный преступник, тут проявился его по-настоящему садистский сексуальный психологический профиль». В новом списке глав были вычеркнуты первая, вторая и восьмая. Еще один двухстраничный документ описывал «Охоту ВТК». В посылке лежало несколько украшений.
Детективы поехали в магазин «Хоум Депо», чтобы узнать, не находили ли там посылку. Один из служащих вспомнил, что действительно видел коробку из-под хлопьев в багажнике своего пикапа. Внутри оказалось какое-то голубое ожерелье и печатные листы. Он выбросил коробку, но ее удалось отыскать в мусорном баке. Детективы просмотрели записи с видеокамер «Хоум Депо» от 8 января. Они заметили темный джип, припаркованный за пикапом. Мужчина вылез из джипа и обошел его по кругу.
Так у полиции впервые появилось изображение преступника, правда, слишком размытое, чтобы его можно было опознать.
В коробке лежал двухстраничный документ под названием «Бум», новый список глав с вычеркнутыми первой, второй и восьмой и некая «Коммуникация». В ней автор описывал «Логово ВТК» — трехэтажный дом с «комнатой для убийств», лифтом и комнатой СХД. Там был также список «проектов» ВТК. Автор спрашивал, может ли он безопасно общаться с полицией при помощи компьютерных дискет. Он настаивал на том, чтобы полиция «была честной и ответила ему на вопрос через объявление в газете». Им надо было написать: «Рекс, так можно сделать», чтобы он знал, что может продолжать. Как только он увидит ответ, сразу пришлет тестовую дискету.
Рейдер был уверен, что полиция скажет ему правду. Он уже спрашивал полицейского офицера Рэнди Стоуна насчет безопасности отправки электронных писем и узнал, что их можно отследить. Он считал, что дискеты — совсем другая история. Ландвер испытывал осторожный оптимизм. Его стратегия работала. ВТК общался со следствием так, будто они играют в увлекательную игру. Объявление в газете было опубликовано.
Рейдер провел немало времени над планом своего нового логова ВТК, еще более детального, чем в ранних фантазиях. Он ориентировался на конкретный дом в Уичито и использовал различные технологические новинки.
«Логово [было] похоже на отель [маньяка] Холмса. Там [была] заложена бомба из баллонов с пропаном и бензина, которую воспламеняла тревожная сигнализация на случай, если ВТК там не будет. Сигнал посылался с мобильного телефона. При внезапном вторжении система срабатывала, но ее можно было отключить с телефона или вручную, переключателем. Логово основывалось на планировке дома Кутци на Северном Бродвее, «Кутци-Флауэр», а также на еще одном проекте, в восточной части Уичито — доме из трех или четырех этажей на Бомон-стрит, где я устанавливал сигнализацию. Рисунок близок к ним, но тот, что я отправил полицейским в посылке у «Хоум Депо», был куда детальнее и нарисован на компьютере, с компьютерными подписями. Железнодорожная машина должна была воссоздавать ощущения жертвы на ж/д путях (машина «Дадли Справедливого»).
Мой паровоз, Рейд, должен был скатываться по коротким рельсам на человека. СХД = Смерть Хорошеньким Девочкам. Это комната с приспособлениями для пыток, как в подвале. Глазки и скрытые камеры в доме (как у Холмса), чтобы подглядывать за людьми и наблюдать за жертвами. «По уходу» — это система подрыва бомбы, когда все двери отпираются, включая дверцу сейфа, чтобы взрыв все уничтожил. В главной спальне должна быть потайная дверь.
Недавно я узнал, как копировать и вставлять элементы в компьютере. С помощью одного такого элемента я выстроил целое Логово ВТК, основываясь на планах разных комнат. Это была моя воображаемая силосная башня и одновременно Белый замок Холмса в Чикаго. Мне нравилась мысль о том, что Логово взорвется, если туда проникнет чужой. Я понимал, что полиция попытается отыскать дома с лифтами, как они искали подходящий участок железнодорожных путей в случае с Джеки.
Комната СХД преследовала меня в фантазиях с четвертого или пятого класса, она предназначалась для красивых и популярных школьниц. Там были деревянные балки, как в амбаре, канаты, цепи, металл — все, что обычно бывает в сараях. Подростком я придумывал капканы для кошек, ловил их и вешал. Бабушка с дедушкой и не замечали, когда очередной кот пропадал. Позднее, уезжая на рыбалку, я избавлялся от них, копая червей.
Я использовал имя Рекс, потому что оно рифмуется с «секс», а также похоже на red, то есть красный — цвет опасности и крови. Рекс или Ред был железнодорожным детективом, с которым я сдружился в детстве, и моим главным наставником.
Я подписал открытку вымышленным именем, С. Киллетт. Обратите внимание на тройки в адресе. «Эдж» [англ. edge] означал край, лезвие ножа, а «мур» [англ. moor] — стягивание петли, как при убийстве Отеро. Значит, ВТК ходил по лезвию ножа, и он задушил целую семью. Либо можно было представить себе, что ВТК ходит «по краю пропасти», рискуя свалиться в темноту.
Я был достаточно дерзок, когда оставил пакет поблизости от дома, на Северной Сенека-стрит, где вырос в доме 4815. Я знал, что он привлечет внимание прессы, но для меня это было как Темный Наркотик! Я очень позабавился с рассказом про «Бум». Это был новый элемент ВТК, как с Рассветом и Джеки, — пошевелить угли в костре, дать полиции понять, что ВТК не так прост.
Я пытался подбрасывать пакеты ближе к годовщинам. Коробки из-под хлопьев [англ. cereal] служили отсылкой к серийному убийце[91]. Когда я покупал хлопья в «Дешевой еде» на углу Хиллсайд и Дуглас, то едва не столкнулся с прихожанами моей церкви, которых хорошо знал. Я купил еще несколько товаров, заплатил наличными; на мне была шляпа и солнечные очки — из-за видеонаблюдения. Кажется, я удалил штрихкод, работая в перчатках. Наверняка на коробке нашли отпечатки пальцев, но не мои. Бумажной работой я занимался в своем офисе в Парк-Сити-Холл. Окончательно складывал пакет уже у себя дома.
Хлопья «Пост-Тостиз» я выбрал из-за буквы «Т», «Спешл К» — из-за «К», а следующее послание хотел заложить в коробку «Рейзен-Брэн», из-за «Б». Такой код. Я собирался подбросить пакет на Гидравлик-стрит 17 марта вместе с куклой Виан. Я хотел положить его рядом с железнодорожными путями, на мосту через дренажную канаву. Я уже выбрал место и купил все необходимое.
Я использовал тамошний почтовый ящик для номера второго. Полиэтиленовый пакет остался у меня с 1979 года, я хранил в нем одежду номера шестого [Виан].
Я использовал кирпич от дома, чтобы его привалить. Я прислонил пакет к изогнутому столбу от дорожного знака, напоминавшему фигуру женщины.
Изначально я собирался оставить посылку в новом парке на Хиллсайде, где раньше располагался автомобильный кинотеатр «Терраса». Я поместил ее справа от дороги, потом замел следы ног, но понял, что следы шин на снегу все равно остались. Я пометил посылку яркой тряпкой, чтобы ее сразу заметили, и уехал. Потом вернулся и забрал ее. Поэтому сброс пакета у «Хоум-Депо» был незапланированным. Кажется, я уже торопился домой. Я действовал в состоянии стресса. Я выбрал пикап с открытым кузовом. Я считал, что до камеры на фасаде магазина достаточно далеко, и она меня не видит. А может, думал, что камеры там вообще нет, уже не помню. (Когда полицейские сказали, что у них есть запись со мной, я счел это блефом.)
Я работал над девятой главой, с проектами. Кажется, название проекта «Маленькая Мекси» придумала, скорее, пресса — то же самое произошло и с Джеки. Раньше я сам называл его проект «Мексиканцы», проект «ОТ» и проект № 4 — среди прочих названий, не желая никак задеть людей с мексиканскими корнями. Некоторые проекты я именовал уже по факту совершения. Так мужчины придумывают названия своим яхтам, машинам и нефтяным скважинам. Если у объекта есть имя, его легче запомнить. (Даже сегодня у меня возникают четкие воспоминания, связанные с каждым названием, я ничего не забыл.)
Украшения со своих проектов я десятилетиями хранил в Тайниках. Если у полиции был список похищенного, они могли его сравнить с прошлыми проектами. Я хотел, чтобы у ВТК был фирменный знак.
Хоть я и говорил как-то, что обратил внимание на Джозефину, на самом деле меня привлекла миссис Отеро, когда отвозила детей, мальчика и девочку, в школу. Я последовал за ними, а потом за миссис Отеро до дома. Несколько раз я проверял ее график. Я планировал, что нападу на них в гараже, но потом передумал, потому что мальчик выпустил собаку.
Я встречал Сьюзан Питерс, ведущую канала КАКЕ, темноволосую красивую женщину, подходившую под мой типаж, у нас в Лютеранской церкви Христа. Наш регент работал диктором, читал на канале сводки погоды в 2004 году. После той встречи я сделал себе мысленную заметку использовать телеканал КАКЕ для следующего послания — хотел оставить его у них на пороге.
Я использовал машину [своего сына] Брайана в последних играх в кошки-мышки, и на записи из «Хоум Депо» именно она. (Позднее я видел ту запись. Там невозможно разобрать лица — видно только машину, джип, и какого-то мужчину. Я сильно нервничал. Я быстро заложил посылку и уехал.) Из-за того, что мне так долго удавалось скрывать свою Темную Сторону от жены, детей, друзей, родственников и общества, скрывать свои цели и планы, я не думал, что меня когда-нибудь поймают. Мысли из разряда «а что, если» практически не приходили мне в голову. Брайан уже служил в армии, и он оставил свою машину у нас. Если бы полиция опознала меня или выследила, то не по машине, поскольку она была зарегистрирована на другого человека. Я также использовал на ней краденые или поддельные номера. Если бы они проехали мимо нашего дома, то могли заметить машину, но подумать, что у нас кто-то в гостях. Наверняка они не знали. Мы пытались тогда продать наш «Форд Темпо», и я мог ездить на других машинах, включая свой «Форд 150» и наш «Понтиак». Брайан просил нас иногда ездить на его машине, чтобы мотор не простаивал, пока его нет. Поэтому я пользовался ею для выслеживания или доставки пакетов от ВТК. Если бы я ее бросил, полиция сочла бы, что машину угнали.
Проект «Бордуотер» был еще на стадии планирования. Не более того, до дела не дошло. Я подъехал к ее дому и постучался в двери, чтобы проверить, есть ли там кто по утрам, до полудня. Я планировал напасть примерно в это время, думаю, в октябре, перед Хеллоуином.
Единожды перейдя на Темную Сторону, я знал, что рискую разрушить свою личную и семейную жизнь, но вы же помните шесть основных особенностей психопата:

1. Нарциссизм [выраженный].
2. Импульсивность (в моем случае слабая).
3. Отсутствие угрызений совести (переключение между гранями куба).
4. Склонность к манипулированию (сильная).
5. Патологическая лживость (придумывание уловок и отговорок, заметание следов).
6. Хладнокровие — при совершении преступлений, планировании и в фантазиях.

Большинство из них я мог контролировать, что и отличает меня от других серийных убийц или от «сорвавшихся с цепи» вроде Спека или Генри Ли Лукаса. Когда Отеро увидели мое лицо, я вступил на тропу смерти».
Рейдер следил за газетами, ожидая реакции на свои инструкции, и готовил новые послания по мере приближения очередных годовщин.

14. История прервана

Я считал, что закруглюсь, выйду на пенсию и буду предаваться воспоминаниям.
Деннис Рейдер

Новая следственная группа по делу ВТК под руководством лейтенанта Ландвера не могла быть уверена, говорит ли автор посланий правду, часть правды или просто лжет. Однако даже частичная правда могла дать важные зацепки, и все их следовало проверить. Ясно было, что ВТК знаком с принципами работы правоохранительных органов. Он определенно жил в Уичито и ездил на темном джипе, предположительно «Гранд Чероки». Компания «Игл Форс Ассошиейтс» в Вирджинии проверила все улики — аналитики сопоставили различные данные и пришли к выводу, что ВТК белый мужчина в возрасте около шестидесяти лет, служил в армии и связан с университетом Уичито. Но это мало чем могло помочь.
В ответ на указания ВТК следователи опубликовали в «Уичито Игл» объявление, где подтверждали, что через компьютерную дискету отследить его не смогут. Это была ловушка, и они надеялись, что он проглотит наживку. 3 февраля 2005 года в офис канала КАКЕ пришла открытка с обратным адресом: «Хэпп Кэйкман, 150 °C. Вест-стрит». Отправитель благодарил следственную группу за ответ и быстрое реагирование. Он обещал вскоре прислать тестовую дискету. Рейдер был в восторге — как хорошо, что больше не придется возиться с ксерокопиями! «Бумажной работой я занимался в офисе в Парк-Сити, копировал бумаги в разных местах, а потом отправлял из Парк-Сити. Я никогда не использовал один и тот же почтовый ящик дважды. Это требовало немалых усилий».
Он уже немного освоился с компьютерами. Они заметно облегчали жизнь. Его собственный компьютер и принтер дома работали плоховато, но недавно Рейдера избрали председателем конгрегации местной церкви. «Я получил доступ к церковному компьютеру — печатал на нем программы наших собраний». Итак, он подготовил дискету с «тестовым» файлом в формате. rtf. Документ содержал указания для полиции — прочесть карточку 3х5 дюймов с инструкциями о получении нового послания и о дальнейших коммуникациях с ним.
Дискета была доставлена 16 февраля в офис другого телеканала, дочернего «Фокс-ТВ», под названием KSAS. Обратный адрес: «П. Р. Фокс, 316 С. Вест-стрит». В конверте лежало три каталожные карточки, кулон на золотой цепочке и пурпурная «тестовая» дискета. На одной из карточек была обложка книги Джона Сэндфорда «Правила добычи» 1989 года.
Рейдер явно видел себя в герое романа — сорвавшемся с цепи серийном убийце, который охотится за молодыми женщинами. В книге убийца следует строгим правилам:

• Никогда не убивать тех, кого знаешь лично.
• Никогда не иметь мотива.
• Никогда не следовать узнаваемой схеме.
• Никогда не оставлять себе оружие после использования.
• Избегать случайного опознания.
• Не оставлять физических улик.

Убийца у Сэндфорда изучал чужие преступления, чтобы не повторять ошибок. Он чувствовал себя актером, шахматным игроком. Он действовал крайне осторожно, но все равно допускал промахи.
Вторая карточка называлась «Коммуникация-11», и там перечислялись послания ВТК полиции с седьмого по одиннадцатое. На третьей карточке сообщались инструкции насчет дискеты. Всем последующим «коммуникациям», писал ВТК, будет присваиваться номер. Он сообщал детективам, где им опубликовать следующее объявление.
Несмотря на то что Рейдер прошел в университете курс юридического администрирования, где студентам объясняли суть полицейских методов, он все равно доверял Ландверу. «Я правда ему верил. Как глупо было думать, что он не попытается меня обмануть, — признавал он позднее. — Думаю, уверенность в том, что у меня все под контролем, перевесила здравый смысл».
«Я оставил пакет в Бел-эйре, в почтовом ящике «Квик-Трип», когда ехал, как обычно, в собачий приют. Как и возле «Хоум Депо» я в последний момент думал: бросать не бросать, — уже занеся руку над почтовым ящиком. Я не был уверен. А потом раз, и все! Я его бросил. Где-то в глубине души я чувствовал, что это может не сработать. Я использовал проект «Лисий хвост» из-за названия канала, «Фокс-ТВ». Это был символ, элемент ВТК.
Золотую цепочку с кулоном я, кажется, украл у Нэнси Фокс. Я не вел каталога всех украденных [у жертв] вещей, хотя и стоило бы. Это мой недосмотр. Так что теперь не могу сказать точно.
Я купил упаковку дискет в «Уолмарте» на 21-й Северной улице. Платил наличными. Я выбрал пурпурные, потому что это цвет власти — снова символ ВТК.
Кажется, обложка книги Сэндфорда хранилась у меня в Тайнике. Я видел в ней отражение М.О. ВТК. Тот убийца использовал картофелину в мужском носке, которой бил жертв в висок. Я собирался сделать то же самое с номером одиннадцатым [Бордуотер]. По-моему, там же убийца затыкал жертвам рты новыми «Котекс», а потом заматывал скотчем. Какое-то время у меня в шпионском чемоданчике были такие же «Котекс». Их можно было использовать и для первой помощи — чтобы остановить кровотечение. Я, как другие Минотавры, читал триллеры и детективы, учился на них и смотрел фильмы. Много всего я узнал и из лекций в университете, на юридическом администрировании.
Я понимал, что нельзя использовать домашний или рабочий компьютер, потому что их могут отследить. Но я не знал, что на дискете тоже сохраняется информация о компьютере (кажется, так).
Чтобы запустить дискету, я загрузил на нее информацию в общественной библиотеке Парк-Сити. Кажется, я подписал ее своим именем. У них была услуга пользования компьютером с почасовой оплатой. Потом я взял дискету с собой в церковь, сделал вид, что проверяю какие-то данные. Потом стер эту информацию и запустил программу «Это тест». Дело было в субботу. Ко мне в офис в церкви заглядывали прихожане, и приходилось быстро выключать экран компьютера. Я использовал эту, уже не чистую дискету, и церковный компьютер для переписывания программ. Я считал, что теперь дискета не представляет опасности.
У меня были большие планы насчет коммуникаций с полицией: начиная с фотографий проектов, непристойных рекламок, каталожных карточек 3х5 дюймов и других подобных материалов. Я постепенно опустошал свои Тайники. Я разобрался, как обрабатывать файлы. jpeg, создавая цифровые изображения. Я начал переносить в компьютер свои непристойные рекламки, но, конечно, не для того, чтобы делиться ими с другими. Самое главное: я считал, если дискета уже была в использовании, по ней нельзя установить первоначальный ID. Более того, с ее помощью можно запускать другие дискеты. Однако та дискета оставила след и в библиотеке Парк-Сити. Кажется, мой пароль был привязан к логину «Деннис». Я только-только стал председателем конгрегации, меня переизбрали на следующий год».

Разоблачение ВТК
Эксперты по компьютерам из полицейского департамента взялись работать с дискетой. В «свойствах» они обнаружили имя — «Деннис». Восстановив стертые данные, они смогли проследить историю дискеты до компьютера в Лютеранской церкви Христа. А с помощью гугл-поиска узнали, что председателя конгрегации зовут Деннис Рейдер. Полиция получила его адрес. Они его нашли.
Полицейские отправились в церковь, и тамошний пастор подтвердил, что Деннис Рейдер пользовался его компьютером. Цифровые отпечатки на жестком диске содержали последние послания ВТК. Мало того, Рейдер закончил Уичитский университет, служил в армии, а ныне работал офицером службы надзора. У него перед домом стоял черный джип «Гранд Чероки». Все совпадало.
Ландвер уже дал разрешение на ДНК-анализ образцов с мест преступлений. Образец ДНК из медицинской карты дочери Рейдера подтвердил совпадение. Отца Керри Рейдер официально связали с образцами спермы, найденными в доме семьи Отеро и в квартире Нэнси Фокс, а также с клетками кожи из-под ногтей Вики Вегерле. Деннис Рейдер, председатель церковной конгрегации, семейный человек, оказался ВТК.
Ничего не зная о действиях полиции, Рейдер подготавливал куклу Ширли Виан и очередное послание. Ландвер приказал следственной группе установить за Рейдером круглосуточную слежку, пока они как следует не подготовятся к его аресту. Ордер на обыск в доме Рейдера, в его офисе и в церкви уже был получен.
25 февраля следователи дождались времени обеда; график Рейдера был им теперь хорошо известен. Он каждый день приезжал обедать домой. «Когда-то я отслеживал графики других людей, а теперь сам стал жертвой. Что-то подсказывало мне в тот день не ехать домой на обед. Может, если бы я так и сделал, то успел бы в последний раз увидеться с женой, возможно, попрощаться с ней. Тем утром я уже заезжал, завозил Поле чек с зарплатой. Я выпил кофе с булочкой, мой обычный пятничный ритуал. Мы поцеловались, и я сказал: «Увидимся за обедом». Это был последний раз, когда я видел ее».
В 12:15 двое детективов встретили Рейдера на выходе из машины; остальные члены группы подбежали к ним, повалили его на землю и надели наручники.
Целый автопарк полицейских машин, с опознавательными знаками и без, был расставлен по Вест-Парквью, когда я приехал домой. Дергаться было поздно — я попал в ловушку! Сначала, когда они пошли ко мне, я подумал, что проехал на знак «стоп».
Рейдера уложили на землю. Он не сопротивлялся, только попросил, чтобы кто-нибудь известил его жену. Когда его посадили в полицейскую машину к детективу Ландверу, Рейдер приветствовал того, как старого приятеля. «Я сделал как Сын Сэма, — сказал «Привет, мистер Ландвер».
Позднее он говорил, что, будь у него время среагировать, он открыл бы стрельбу и сбежал, как супергерой в кино.
Во время допроса Рейдер сознался не сразу. «Я знал, что все кончено, но играл в кошки-мышки, сколько мог [три часа]. Я беспокоился за Полу и детей. Могу представить, через что они прошли после моего ареста. Точно ничего хорошего. Я разбил их сердца. Это и по мне сильно ударило».
Следователи сказали ему, что его ДНК совпадает с обнаруженным на местах преступлений, а также установлена его связь с компьютерной дискетой. Эти новости совершенно его убили. Пытавшийся сначала изворачиваться, Рейдер признал наконец, что является ВТК. Но даже после нескольких часов обсуждения деталей он тем не менее намекал, что может быть не убийцей, а лишь поклонником, который много читал про ВТК. Полицейские на это заявили, что анализ ДНК изобличает его с головой.
«Не знаю, почему они не взяли образец ДНК Брайана. Может, он им отказал. И не знаю, откуда у них образец Керри. Правда, она несколько раз простужалась и обращалась в клинику колледжа — наверное, образец был оттуда. Когда они сравнили его с ДНК с убийств Отеро, Фокс и Вегерле, то вышли на меня. Три случая. 1–2–3. Анализ сделали, когда возобновили дело Вегерле. Но я надеялся, что они блефуют. Неужели спустя столько лет образцы еще сохранились? После того как по девятому номеру [Вегерле] возобновилось расследование, все дела ВТК попали на пересмотр к детективам. Они понятия не имели, что номер девять [Вегерле] была жертвой ВТК, пока я сам им не сказал. До тех пор ее убийцей считалось «неизвестное лицо мужского пола». Получается, я тогда совершил ошибку. Поверить не могу, что все вышло так просто! Они знали про компьютеры больше, чем я. К счастью для них и к несчастью для меня!»
После ареста Рейдер встретился с компьютерным специалистом, который помог изобличить его. Это был Рэнди Стоун, тот самый полицейский, который несколько месяцев ранее дал ему совет насчет переписки по электронной почте.
Детективы допрашивали Рейдера около тридцати часов в течение двух дней. Узнав, что ВТК использовал ксероксы в Уичитском университете в 1978 году, они предположили, что автор стихотворения «Смерть Нэнси» мог посещать лекции П. Р. Уайатт, которая включила популярную кантри-песню «О, смерть!» в свой учебный план. Эта предполагаемая связь вновь всплыла в 2004 году, когда Ландвер обратился за помощью к общественности. На допросе Рейдер сказал, что никогда не встречался с Уайатт, а буквы «П. Р.» в его головоломке обозначали проекты. Рейдера, писавшего с ошибками, позабавило предположение полиции о его связи с преподавательницей английской литературы. Он добавил, что письмо «Джеки» и послание к Фейджерам были лишь «раздуванием углей» и основывались на газетных статьях. Убийство в доме Фейджеров возбудило его, потому что девочек связали черным скотчем и утопили, а это довольно сексуально, по его представлениям. «Будь они голые, было бы еще лучше… Я и сам сделал бы так либо включил экспонаты с ними в свою коллекцию».
Рейдер признавал, что был «немного странноватым парнем, со склонностью к мечтаниям». Несколько раз он утверждал, что «болен». Он также сказал: «В целом я довольно приятный человек. Уж простите, но так и есть».
Когда его спросили, не рассказывал ли он кому о совершенных убийствах, Рейдер воскликнул: «О нет! Ни одной живой душе… В этом смысле я кремень. Ну, как шпионы».
Рейдер в подробностях описал следующее послание, которое собирался отправить, «бомбограмму». Куклу Ширли он хотел положить в коробку. «Она, конечно, была бы раздета, связана, с пакетом на голове и в чем-нибудь розовом». Он рассчитывал поставить следствие перед дилеммой: взорвать бомбу, чтобы не рисковать безопасностью сотрудников, либо попытаться вскрыть коробку и найти улики. «Я собирался протянуть через коробку четыре проводка… Еще я хотел вложить туда стихи про Виан, про Ширли. Я как раз нашел их и переделал так, как мне больше нравилось. Они превратились в краткое изложение того, что с ней произошло».
Рейдер добавил, что хотел написать смешную страницу. «Хотя бы в последней главе должна была быть смешная страница. Например, копирайт ВТК с небольшим рисунком — вроде того. Как в книгах. Или как в кино — в самом конце. Я привел бы список персонажей, с начала до конца, и подписался «BTK Production».
Тем временем было подтверждено совпадение ДНК-образцов.
«Я правда слишком много наговорил, но с тех самых пор, как меня поймали, я знал, что не предстану перед судом. Мне хотелось снять груз с души. В тот день мы проговорили допоздна, а потом мне принесли матрас и сковали кандалами, как рождественскую индейку. На следующий день допрос опять шел до самого вечера. [Разные команды сменяли друг друга в зависимости от того, о каком расследовании шла речь.] В субботу вечером меня отправили в одиночную камеру [в тюрьме] округа Седжвик. То ли вечером субботы, то ли в воскресенье [адвокат защиты] Ричард Ней пришел повидаться со мной. Он сказал держать рот на замке и больше не говорить с полицейскими. Когда они явились на очередной допрос, я ответил, что теперь у меня есть адвокат».
Ландвер вместе с агентом ФБР Бобом Мортоном убедили Рейдера открыть местонахождение его «тайников». В обмен на заверение в том, что полицейские не станут разбирать по камешку его дом, он согласился нарисовать карту, на которой будет показано, где хранятся вещественные доказательства. «Если бы я знал, что Пола в тот дом больше не вернется, я не стал бы рассказывать про Тайники. Они нашли не все. Просмотрели фальшстену, которую я соорудил у себя в сарае, не заглянули под дом, не покопались на чердаке. Когда я просматриваю списки улик, то вижу, скольких вещей там не хватает. Но у них хватило деталей, чтобы сложить свой пазл».
После долгого дня и бессонной ночи Рейдера сфотографировали для полицейского досье. «Я выглядел как настоящий маньяк — все из-за недостатка сна в одиночной камере. Мне не дали возможности умыться или причесаться. Не лучший мой снимок!»
При обыске были обнаружены фотографии некоторых жертв, а также самого Рейдера, связанного. (Он объяснил, что предпочел бы связать «кого-нибудь другого», но его сексуальное влечение было столь сильным, что приходилось соглашаться на кого угодно, поэтому он связывал себя и надевал женское белье, чтобы реализовать свои фантазии.) Полицейские нашли также вырезки из газет насчет преступлений ВТК, копии его посланий и пять подробных дневников с тошнотворными рисунками пыток. Детективы пришли в ужас, узнав об огромном количестве потенциальных жертв, которых Рейдер выслеживал за эти годы, — многие из них могли быть убиты.
У полиции имелось достаточно доказательств, чтобы предъявить Рейдеру обвинение в восьми убийствах, но ВТК преподнес им сюрприз: он признался в десяти и добавил, что едва не убил одиннадцатую женщину.
Рейдер оставался в окружной тюрьме Седжвика все время судебных слушаний.

Багаж
Ордер на обыск в офисе Рейдера в Парк-Сити — где он хранил то, что называл своим «багажом», — обеспечил полицейским доступ к его компьютеру и запертому сейфовому шкафу с документами. Всего они изъяли семь папок-скоросшивателей и двадцать две подвесных, где содержались записки, рисунки, каталожные карточки 3х5, книги, дискеты и конверты. Ко дну выдвижного ящика был скотчем приклеен конверт, содержавший десятки рисунков с женщинами, подвергаемых пыткам. В одной из папок хранились вырезки, посвященные убийствам ВТК. В «Главной папке» были еще вырезки, а также плакат «Разыскивается» с убийства Отеро. На дискетах хранились главы «Истории ВТК», которые он отправлял полиции по мере написания. Некоторые из этих глав были также распечатаны.
Наиболее ценными с точки зрения судебного процесса были физические улики: материалы, которые ВТК использовал при отправке посланий, а также график их отправки и описание «игры в кошки-мышки». Полиция нашла фотографии Вики Вегерле, оригинал ее водительских прав, головоломку, которую придумал Рейдер, рукописи стихов и рисунки, которые он отправлял полиции, рассказ про Джеки, поляроидные фото Рейдера, занимающегося самосвязыванием, уменьшенные копии его посланий на карточках 3х5 дюймов, запрос Рейдера по поводу безопасности использования дискет и копию объявления, подтверждавшего, что дискеты безопасны и он может продолжать. В другой папке хранилось тонкое золотое кольцо и вырезки об убийстве Марин Хедж, а также с десяток поляроидных снимков с ее мертвым телом в разных позах и предметы, связанные с Вики Вегерле, Долорес Дэвис и Анной Уильямс. Рейдер также хранил белье своих «проектов» и приспособления для бондажа. В числе улик была подробная карта, нарисованная от руки в четырех цветах, где Рейдер обозначил свои маршруты до и после преступлений, а также оригиналы письма и рисунка, отправленных Мэри Фейджер.
В одной коллекции фотографий знаменитостей, вырезанных из журналов, к ним были вручную пририсованы кляпы и веревки. Рейдер также хранил сотни фотографий, преимущественно из детективных журналов, со связанными женщинами, а также огромное количество карточек 3х5 дюймов с таким же фото (прикрепленными скотчем). В подвесной папке была обнаружена наклейка с логотипом телефонной компании «Саутвестерн Белл», которую Рейдер использовал, чтобы обмануть Вики Вегерле. Список улик занимал десятки страниц.

Психиатрическое обследование
Впервые Рейдер предстал перед судом 1 марта 2005 года. Ричард Ней, защищавший Билла Баттеруорта в деле о тройном убийстве Фейджеров, временно представлял его интересы. «Его наняла моя семья. Мы встретились с ним 26 февраля вечером. Я сказал ему, что являюсь ВТК, и попросил передать моей семье, что я прошу у них прощения. Мне хотелось им позвонить, но не получилось. Из-за дела Баттеруорта и письма BTK, которое я послал Мэри Фейджер, он не мог меня представлять».
Стив Осберн и Сара Маккиннон, назначенные общественными защитниками, возглавили большую команду адвокатов и дознавателей. Они пригласили доктора Роберта Мендозу и Тэли К. Уотерс, консультанта по криминальной психологии из Кембриджа, для оценки психического состояния преступника и установления вменяемости. Мендоза применил к Рейдеру стандартные психологические тесты; в первую очередь оценка была сосредоточена на способности участвовать в судебном процессе. Она не касалась психического состояния преступника в момент совершения преступлений. Поэтому ее нельзя назвать полноценным психиатрическим обследованием, хотя оценка и вышла за рамки обычного подтверждения вменяемости.
Мендоза отмечал, что у обвиняемого нет истории психических заболеваний или употребления наркотиков. Он изучил дневники и рисунки Рейдера, а также фотографии с мест преступлений. Он также просмотрел видеозаписи допросов Рейдера в полиции, его медицинскую карту, личные дела из школы и из тюрьмы. В момент обследования Рейдер находился в угнетенном состоянии и даже плакал. У него снизился уровень внимания, он похудел и испытывал тревогу. Он сказал, что подумывал задушиться у себя в камере, но, несмотря на ситуацию, ему хотелось жить. Мендоза решил, что тяга Рейдера постоянно что-то записывать — он вел подробные дневники — может быть проявлением так называемой гиперграфии. Рейдер также был «излишне многословен» в разговорах.
На оборотной стороне того экземпляра отчета, который получил Рейдер, кто-то написал от руки «манипулятивность как симптом психопатического расстройства личности». Чьи это слова, мы не знаем, но, похоже, кого-то из членов медицинской команды, поскольку дальше идет примечание для «Стива» (адвоката), что педофилии не выявлено. Несмотря на эти пометки, нет подтверждений, что психиатры использовали стандартные диагностические инструменты для выявления психопатии. В США мало кто использует опросник для выявления психопатии, кроме специалистов, отдельно обучавшихся его применению. Большинство опирается на диагностические категории из Диагностического и статистического руководства по психическим заболеваниям, которое тогда вышло в четвертой редакции (DSM — IV-TR).
Наряду с гиперграфией в отчете фигурировало нарциссическое расстройство личности (НРЛ) и обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР). В случае Рейдера ни одно из них не достигло стадии настоящего психического заболевания. И ни одно не имело отношения к оценке его вменяемости.
По DSM — IV-TR НРЛ входит в Кластер В по Оси II вместе с тремя другими расстройствами, проявляющимися в эгоцентрическом поведении. Хотя не все люди с НРЛ — преступники, это расстройство и близкая к нему психопатия чаще всего присутствуют у убийц на сексуальной почве. ОКР — это выраженная склонность к ритуалам. Люди, страдающие им, борются со своими страхами, формируя повторяющиеся паттерны поведения. (Рейдер признает свой нарциссизм, но считает, что его ритуалы совершенно обычные, не навязчивые и никак не связаны со страхами. Гиперграфию он также отрицает.)
В процессе обследования Рейдер продемонстрировал отсутствие эмпатии к своим жертвам, а также ощущение собственного величия. Он жаждал всеобщего восхищения и внимания, фантазировал о славе и власти. Он считал, что только люди с высоким статусом способны его понять, потому что он уникален. Из-за нынешнего положения, когда к нему действительно проявляли особое внимание, он ощущал себя привилегированным. В его биографии присутствовали эпизоды, когда он использовал других людей ради собственной выгоды и удовлетворения своих потребностей. Он жил по графику, имел множество привычек, от которых не отклонялся, и так удовлетворял стремление к контролю. Ему нравились подробные списки, правила и кодексы. Мендоза нашел его негибким, упрямым и опасающимся ошибок.
«Доктор М. показывал мне свои тесты с чернильными пятнами, — говорит Рейдер, — и я, глядя на них, рассказывал о том, что там вижу. Я говорил «бабочка» или что-то в этом роде, но потом присматривался и видел монстра, которого подробно описывал. Я всегда умел разглядеть монстра в самых обычных предметах. Тут, у себя в комнате, я нахожу Пещерных Монстров. Они обычно на стенах или на потолке. Я могу провести весь день, зарисовывая их, каждый раз под новым углом или в новом освещении».
По словам Мендозы, Рейдер считал свой процесс принятия решений логичным и обоснованным, но признавал, что в 25 % случаев он принимал импульсивные решения, когда у него «не было времени над ними подумать». У него имелись признаки легкой паранойи, но без галлюцинаций. Рейдера признали вменяемым и готовым предстать перед судом. Собственно, никто в этом и не сомневался, но адвокаты цеплялись за любую соломинку.
19 апреля в пуленепробиваемом жилете Рейдера доставили на предварительное слушание. В начале мая он снова предстал перед судом, где должен был признать себя виновным, невиновным или хранить молчание. Рейдер ничего не сказал. Суд над ним был назначен на 27 июня.

Судебный процесс
Окружной прокурор Нола Тедеско Фульстон с командой готовились к суду над Рейдером. Фульстон, избранная окружным прокурором Седжвика в 1989 году, считалась жесткой и дотошной. Она добилась смертного приговора для двух братьев Карр (за жуткий эпизод с цепными убийствами в 2000 году[92]), а затем обвинила Лероя Хендрикса по Акту о жестоком сексуальном насилии. Она не оставляла камня на камне, когда шла к своей цели. Рейдеру не могли вынести смертный приговор, поскольку до 1994 года в Канзасе не было смертной казни, но Фульстон хотела, чтобы общественность узнала как можно больше о том, что он творил со своими жертвами, и разгневалась так же, как она сама. Она радовалась его поимке, слушала его признания и теперь готовилась предъявить его дело суду.
Пастор Майкл Кларк из Лютеранской церкви Христа регулярно посещал тюрьму. Вместе с приглашенным писателем Стивеном Сингуляром он работал над «Несвятым посланником»[93], книгой о Рейдере. Поначалу пастору казалось, что полиция совершила ошибку. Когда он, наконец, смирился с тем, что Рейдер признал себя виновным, то почувствовал, что, как его духовный наставник, обязан позаботиться о его душе. Кларк настаивал на одержимости демонами, собирался провести обряд экзорцизма и обсуждал это с Рейдером.
Хотя Рейдер порой и рассуждал о своей одержимости, ныне он говорит: «Пастор Кларк навещал меня только для того, чтобы набрать побольше информации для своей книги. Я считаю, он использовал меня и предал, чтобы привлечь к себе внимание. Я знаю, что он дал интервью «Ридерз дайджест» вскоре после моего ареста. Да, наверное, для него это был шок. Возможно, он и правда считал, что демоны окружают нас, и потому хотел пригласить экзорциста. А может, ему хотелось очиститься самому — после общения со мной. Я перестал ему доверять, особенно после выхода книги. Думаю, ему хотелось скорее удалиться от дел, потому что он соприкасался со мной в мой самый темный период. Он написал мне о смерти моей матери [в 2007 году] и навещал ее в ее последние дни. В церкви [перед моим арестом] он вел себя как-то отстраненно, будто его что-то волновало. В целом он не был душевным человеком».
Утром первого дня процесса, 27 июня, Рейдер прошел через толпу журналистов и вступил в забитый судебный зал, одетый в бежевый блейзер с темным галстуком. В зале присутствовали члены семей жертв. На улице было около 37 градусов жары. Повсюду стояли телекамеры. Многие ожидали, что заседание будет отложено, но Рейдер немедленно положил конец неопределенности: как только судья Грегори Уоллер спросил, признает ли он себя виновным, он ровным голосом ответил «да». Получалось, что процесса не будет. Все в зале были разочарованы — за исключением разве что людей, на которых преступления Рейдера оказали наибольшее эмоциональное воздействие.
Однако день Рейдера в суде не окончился.
Судья Уоллер зачитал десять обвинений в убийстве. После каждого он спрашивал Рейдера о его вине, и тот признавал ее. Затем, с помощью вопросов, Уоллер провел Рейдера по всем эпизодам. Хотя судья застал Рейдера врасплох, тот выдержал испытание. Он рассказал свою историю своими словами, вежливо обращаясь к судье «сэр». Он даже просветил Уоллера — и всех в зале — насчет методов серийных убийц. Монотонным голосом он в подробностях изложил детали своих «проектов», описывая убийства как самое обычное дело. Он говорил, что убивал ради удовлетворения своих сексуальных фантазий. Многим показалось, что он вообще не испытывал человеческих чувств, но пастор Кларк был убежден, что Рейдер едва держал себя в руках.
Затем Рейдер согласился дать интервью Ларри Хаттенбергу с телеканала КАКЕ. «В целом я тогда стрелял с бедра», — сказал мне Рейдер, имея в виду, что не был готов к интервью. Он обвинял Фактор Х, толкавший его на убийства, и признавал, что может легко переключаться между своей теплой и холодной сторонами. Фактор Х был «глубинной темой». В телефонном разговоре его сложно было описать. Он упоминал и о демонах — например, другу Рейдер сказал: «Мне надо было все выложить, чтобы прогнать злые силы. Но они все еще здесь. Я их чувствую. Пусть не такие сильные, но они здесь».
Слово «демон» происходит от греческого daimon, сверхъестественное существо, уже не человек, но еще не бог. В некоторых культурах психические расстройства, такие как шизофрения и раздвоение личности, объясняют одержимостью демонами. Измененные состояния сознания могут вызывать перцептивные нарушения, которые порой воспринимаются как воздействие извне. В христианской религии демоны — прислужники сатаны, зло в чистом виде.
Пастор Кларк утверждал, что Рейдер одержим демонами. То же самое он говорил самому Рейдеру во время своих визитов (а Рейдер обсуждал это со мной).
Мне известны несколько серийных убийц, которые считали, что ими руководило нечто вроде Фактора Х у Рейдера. «Убийца студенток» Эд Кемпер упоминал о своих «маленьких подстрекателях». Уильям Сафф — о серии желтых молний, предшествовавших убийствам.
Тед Банди описывал злонамеренную часть себя — «существо», — которая проявлялась, когда он был пьян или взволнован. «По мере того, как оно развивается, а его задачи и свойства определяются, оно начинает занимать все больше места [внутри личности]. Возникает напряжение, хм… борьба между нормальной личностью и этим… этим… хм… психопатологическим хм… существом… Оно как будто требует к себе больше внимания». Наконец, говорил Банди, существо прорывается наружу. «Напряжение становится слишком большим, а запросы и требования этого существа достигают той точки, когда их уже невозможно контролировать».
Это очень похоже на «монстра в мозгу», которого описывал Рейдер. «Давление так велико, — писал он, — что иногда он начинает играть по своим правилам». Возможно, в моменты сильного возбуждения неврологические проявления заставляют ощущать это как воздействие внешней силы — одержимость.
На фазе вынесения приговора, с 17 по 19 августа, Фульстон продемонстрировала в зале суда презентацию в PowerPoint с некоторыми фотографиями из «багажа» Рейдера, в том числе те, где он сам себя связывал и душил. «Мне было неловко, — говорит он. — Но я старался смотреть прямо и не опускать головы».
Когда Рейдер поднялся, чтобы обратиться к суду с последним заявлением, родственники жертв покинули зал. Они не хотели быть частью его аудитории. Тем не менее он произнес длинную речь, в которой упирал на свое сходство с жертвами. Для тех, кто остался, ясно было, что он даже не представляет всех масштабов содеянного и того, какие последствия его преступления имели и будут иметь для семей жертв и для всей общины, включая его жену и детей. Он жаловался на то, что его семья подверглась жестокому обращению, как будто это имело больший вес, чем совершенные им убийства. Довольно странно было то, что он поблагодарил сотрудников правоохранительных органов. Он получил десять последовательных смертных приговоров с заключением в тюрьму Эльдорадо минимум на 175 лет без возможности условно-досрочного освобождения. Жена развелась с ним, а их дом был продан с аукциона.

Эльдорадо
В окружной тюрьме Седжвика Рейдер стал «крестным отцом» для остальных заключенных. Это прозвище ему очень нравилось. У него постоянно брали интервью, и он наслаждался новообретенной славой. Все изменилось, когда в августе 2005 года Рейдер оказался в коррекционной тюрьме Эльдорадо.
Основанная в 1991 году тюрьма Эльдорадо включает отделение приема и диагностики Департамента исправительных учреждений штата Канзас, а также самое большое в штате отделение изоляции. В изоляции заключенные содержатся по одному в камерах площадью 7,5 квадратных метра, двадцать три часа в день + час прогулки и упражнений. В камерах есть только койка, унитаз, раковина, металлический стол со стулом и несколько полок. Изначально Рейдеру было отказано в доступе к телевидению, радио и газетам по требованию прокурора Фульстон, но вскоре он добился этих привилегий — Рейдер умел быть образцовым заключенным.
Он следит за погодой, рынком акций и сельским хозяйством в штате. «Главное, — утверждает он, — постоянно чем-то заниматься». Он может видеть небо через маленькое окошко, поэтому по утрам и вечерам глядит на звезды. Он также ведет дневник физических упражнений. «Физкультура — большая часть моей жизни, я веду специальные графики». В одном письме он упоминает о том, что «еще далек» от желаемой физической формы. Хотя по ночам он спит не очень хорошо, после обеда Рейдер устраивает себе «глубокий восстанавливающий дневной сон».
Те, кто его навещает, видят Рейдера только на экране: он сидит в маленькой комнатке, отдельно от них. Он подробно записывает все события каждого своего дня, начиная с подъема в пять утра и до момента, когда ложится спать. «Сегодня овсянка, две сосиски из индейки, печенье, сок и молоко». Он также читает, пишет стихи, ведет переписку и играет в шахматы с несколькими корреспондентами. Он считает, что его дневники кому-нибудь еще пригодятся, — как по следу из хлебных крошек, по ним можно будет проследить все его существование с первого до последнего дня в тюрьме. Это придает его жизни смысл.
Проведя в тюрьме недолгое время, Рейдер заговорил о некоторых своих преступлениях. «Сейчас, когда я вспоминаю ту ужасную картину [с Кэтрин Брайт], меня очень трогают ее слова: «Я не могу дышать, помогите». То же самое и насчет слов Джули Отеро: «Спаси Господь вашу душу». Их последние фразы будут преследовать меня вечно, и это справедливо; ныне я чувствую горечь и стыд за то, что принес смерть стольким людям». Он знает, что мало кто верит ему.
«Я не думаю о своих жертвах, и они не снятся мне», — говорит он, хотя и размышляет о том, что с ним случилось. «За годы в тюрьме я пару раз фантазировал о том, что превратился в Рэмбо, у меня грузовик, полный автоматов Калашникова и патронов, я в военной куртке и шлеме. Я расстрелял бы полицейских, въехал бы на их парковку и смял их машины. Потом помчался бы на север, на водоочистную станцию, запер за собой ворота и сбежал на заранее припасенном мотоцикле. Я поехал бы на северо-восток, вдоль Чисхольм-Крик в дальние края. Мечты, мечты!»
Рейдер два года сидел в тюрьме, когда на экраны вышел фильм «Роковое число 23». Рейдер не видел его, пока фильм не показали по телевидению, и тогда Рейдера поразило сходство между ним и главным героем, Уолтером Спэрроу (в исполнении Джима Керри). Сюжет построен на навязчивой идее Спэрроу о том, что все в его жизни так или иначе связано с цифрой 23 и ее вариациями. Спэрроу, как Рейдер, работает офицером службы надзора. Он женат, у него есть сын. Ему дарят книгу, посвященную числу 23, и он видит сходство между собой и главным персонажем (как Рейдер между собой и Спэрроу). Главный персонаж книги — детектив Фингерлинг. Спэрроу снятся сны о том, как он убивает свою жену. Фингерлинг убивает свою любовницу, а затем думает о самоубийстве. Книга заканчивается на этом моменте — на главе 22.
Собака выводит Спэрроу к могиле на кладбище, где похоронена жертва убийства: студентка, убитая любовником. Обстоятельства убийства в точности повторяют то, как Фингерлинг убил свою любовницу, и Спэрроу решает, что убийца студентки и есть автор книги. Вскоре ему удается разгадать зашифрованное в книге послание — оно содержится в каждом двадцать третьем слове на каждой двадцать третьей странице. Так Уолтер узнает, что это он написал книгу и убил девушку. История заканчивается главой 32:23 из Библии: «Знайте, ваш грех вас найдет».
Для Рейдера этот фильм имел глубинный смысл. Он подтверждал его теорию троек, а также представление о том, что мир — это таинственное место, в котором все элементы связаны между собой. Он был уверен, что сверхъестественное пронизывает всю его жизнь.
Иногда он беспокоился о том, что его покойный отец узнает (в загробном мире) о том, что он натворил. Он также волновался за мать, которая была потрясена наравне с остальными членами семьи, когда узнала, что ее сын — ВТК. Его братья, Джефф и Пол, публично выступили в защиту матери и отца, которых описывали как прекрасных, богобоязненных людей и отличных родителей, которые никогда не принижали и не издевались над детьми. Братьев Рейдера очень злило, когда другие говорили им, что серийным убийцей становятся только после перенесенного в детстве насилия.
Рейдер тревожился о том, кто будет ухаживать за матерью, ведь раньше эта обязанность лежала на нем. «Мама несколько раз мне писала. Каждый раз [ее] письма было трудно разбирать; они были бессмысленные. Она думала, что, может, я стал таким, потому что в детстве она меня уронила вниз головой. Потом ее не стало. Она умерла осенью 2007 года. Меня уведомили в тюрьме. Капеллан пришел ко мне и сказал, я могу позвонить, но кому? Я понятия не имел. Несколько дней я был очень подавлен и тосковал. Я скучаю по ней.
Я часто гадаю, что думают мои братья, проезжая мимо тюрьмы, — интересно, как там Деннис? Наверное, это тяжело, потому что мы [были] очень близки, за исключением номера четвертого [Джеффа]. Я знаю, что номер третий [Билли] прорыдал несколько часов после моего ареста. Я повел бы себя так же. Сейчас, когда я это пишу, мне очень грустно».

Дела семейные
Пока Рейдер кропотливо вел в тюрьме дневники, Стивен Кинг опубликовал сборник из четырех повестей «Полная темнота, ни одной звезды». Одна из повестей называлась «Счастливый брак».
Это история про супругов, Дарси и Боба Андерсонов, которые узнают, что в их краях орудует опасный маньяк по имени Биди. Боб коллекционирует монеты и часто ездит в командировки. Пока он находится в поездке, Дарси находит у него садомазохистский журнал и шкатулку с документами женщины, одной из жертв Биди. Потрясенная, Дарси понимает, что муж, с которым она прожила двадцать семь лет, и есть Биди. Во время телефонного разговора Боб узнает, что она нашла улики, и настаивает на том, чтобы они сохранили статус-кво. Выбора у Дарси нет, и она решает сама убить мужа — чтобы он не убивал других людей.
Кинг открыто заявлял, что на написание «Хорошего брака» его вдохновила история Рейдера — он представил себе, что испытала Пола Рейдер, узнав, что столько лет прожила с серийным убийцей. Кто-то прислал Рейдеру экземпляр книги, и он прочел ее с большим интересом.
«Он [Боб] во многом похож на меня. Думаю, СК провел кое-какие изыскания, а потом добавил сюда воображение и превратил историю в сюжет для книги. Например, я коллекционировал монеты. [Боб] коллекционировал монеты и торговал ими. Он сколотил бизнес и использовал его как предлог для отлучек из дома и охоты за жертвами. Главное тут — возможность уезжать из дома и от жены. У него был математический ум (детальный), как у меня. Я очень скрупулезный и люблю «сводить дебет с кредитом» и вообще заниматься бухгалтерией.
У меня был Тайник, похожий на тот, что описан в книге, но он устроил только один! У меня было много. Я коллекционировал непристойные рекламки, журналы, картинки с бондажом. В магазинах порнографии мне всегда становилось не по себе, и я рисовал собственную, с восьмого класса школы и вплоть до [моего] ареста.
Жена [Дарси] занималась бухгалтерией, как Пола. Она оказывала бухгалтерские услуги многим фирмам у нас в городе. Странно, но мама тоже была бухгалтером, а отец отлично разбирался в арифметике и вел подробные дневники.
[Кинг] изобразил персонажа [Боба] толстым, но у меня никогда не было лишнего веса. Я всегда занимался физкультурой и следил за питанием.
Интересно, что он использовал аббревиатуру, «БД», как ВТК, и имя дочери (Петра), испанское. Я как-то использовал его, когда играл в кошки-мышки с полицией.
Думаю, [Боб] использовал своего друга как отдушину, чтобы рассказать жене, что на самом деле произошло, как мой призрачный Фактор Х. (Некоторые считают, что в Уичито жило два Денниса Рейдера, и, как ни удивительно, там правда был еще один Деннис Рейдер. Они с братом Биллом — имя моего третьего брата — играли в музыкальной группе.)
После смерти [Боба] Дарси использовала полиэтиленовый пакет. Те, кто увлекается садомазо или самоудовлетворением, используют пакеты или полиэтиленовую пленку для аутоасфиксии. А может, Кинг почерпнул идею с пакетом из описаний мест преступлений Отеро и Виан. Так или иначе, он сделал хорошую работу».
Когда в 2014 году повесть Кинга экранизировали, в прессе поднялась шумиха: Керри Рейдер (тогда уже Роусон) в ярости заявила, что Кинг заново наносит удар по семьям жертв и ее собственной. (Фильм вышел сразу на DVD, без демонстрации в прокате.)
В марте 2015 года Керри согласилась дать подробное интервью газете «Уичито Игл» на десятую годовщину ареста ее отца. Керри запомнилось, как агент ФБР пришел к ней в дом (она вышла замуж и жила тогда в Мичигане). Поскольку отец говорил ей никогда не открывать двери незнакомцам, она не сразу его впустила. Агент стал спрашивать ее про убийцу ВТК из Уичито, и она признала, что в детстве неоднократно слышала о нем. Агент сообщил, что ее отец арестован по подозрению в тех убийствах. Керри была потрясена. Невозможно! Она же знает его. Они виделись каких-то пару недель назад. Он всегда был отличным отцом. Он обнимал ее. Он только что ей звонил.
Керри вспомнила, что их ближайшая соседка Марин Хедж оказалась одной из жертв. Убийство Хедж напугало Керри, но отец успокоил ее. Потом она вспомнила, что в ночь убийства Хедж отца не было дома. Предположительно он находился в скаутском лагере вместе с ее старшим братом Брайаном. Керри начала осознавать, что и другие его отлучки совпадают с датами преступлений. Ее уверенность поколебалась.
Керри позволила агенту взять мазок у нее изо рта на анализ ДНК. Позднее она узнала, что ее отец признал себя виновным даже в большем количестве убийств, чем ему вменяли изначально. Он убил десять человек. Одно убийство он совершил, пока мать была беременна ею. Ее отец — который ходил с ней в походы, молился с ней, играл с ней в детстве, — убил целую семью, включая маленькую девочку. Он сделал это ради удовлетворения своей похоти.
Да, подтвердила Керри, он был хорошим отцом. Мог иногда сорваться, особенно если трогали его вещи, но ни разу не поднял на нее руку. Он посещал церковь и учил ее божьим заповедям.
Вскоре после ареста Керри написала отцу письмо, где говорилось, что он не может надеяться на сохранение прежних отношений между ними. Членам семьи нужно как-то переварить эти новости и его ложь. Она просила его не заставлять их пройти через судебный процесс. Сначала Рейдеру не хотелось отказываться от такого грандиозного спектакля, но в конце концов он согласился признать себя виновным. Это не спасло семью Рейдера от попыток общественности переложить на них часть вины за его преступления. Отвечая на вопросы судьи, Рейдер подробно осветил детали каждого из убийств.
Как-то вечером, в 2006 году, Керри написала отцу еще одно письмо.

Мне не стоит говорить тебе, что я обожала тебя, что ты был светом моей жизни… это правда, как бы горько она сейчас не звучала. Но кто может меня осудить? Нет ничего возмутительного в том, чтобы сердиться на своего отца, про которого знаешь, что он — серийный убийца…
И тут же мне хочется тебя спросить, тепло ли тебе по ночам… Мне так жаль, что ты сидишь один в этой тесной бетонной клетке, и иногда я думаю, как бы мне хотелось тебя обнять.

Она его не отправила. Однако постепенно Керри пришла к прощению благодаря поддержке прихожан своей церкви.
В декабре 2012 года Керри снова написала Рейдеру, сообщив, что хранит о нем теплые воспоминания и прощает его. «Я не знаю, смогу ли когда-нибудь приехать повидаться с тобой, но помни, что я люблю тебя и надеюсь на встречу с тобой на небесах».
Рейдер переслал мне статью из «Уичито Игл», обрадованный тем, что дочь начала говорить о нем.

15. Внутренний Минотавр

Моя жизнь полна синонимов, а Темная Сторона – антонимов. Наверное, дело в компартментализации. Я могу переключаться с одной стороны на другую, носить и Белую, и Черную Шляпу.
Деннис Рейдер

Рейдер писал о себе все прошедшее десятилетие. У него есть свои соображения насчет того, каков он и почему совершал преступления, но они меняются по мере ознакомления с новыми теориями. Например, посмотрев цикл из двенадцати передач Чарли Роуза о функционировании человеческого мозга, куда входил и эпизод про насилие, он написал следующее.
«Я не все понял, но меня всегда интересовала любая информация, способная объяснить, почему я перешел на Темную сторону. Я не вписываюсь в обычный профиль. Я как квадратная затычка, которую заталкивают в круглое отверстие, — квадратная даже по сравнению с другими Минотаврами. Думаю, у меня присутствует дислексия, проблемы с написанием букв и цифр, если они не разбиты на маленькие группы. Я вижу монстров в узорах на потолке и на стенах.
Если ночью я погружаюсь в свои мысли, волосы на шее у меня встают дыбом, а глаза таращатся в темноту. Губы начинают дрожать, словно я трансформируюсь в монстра. Возможно, при мыслях о том, что я видел ранее, мой разум берет власть над телом.
Временами, когда у меня мечтательное настроение, я смотрю на себя в зеркало и начинаю подрагивать и рычать. Я словно волк или собака, предупреждающие окружающих. Для меня это чувство сродни Джекилу и Хайду, своего рода «крещендо». Наверное, это мое темное подсознание бьется за контроль, чтобы вступить на Темный путь. Недавно я начал говорить низким голосом — это происходит в конце дня, когда я устал или в плохом настроении, [я говорю] на иностранном наречии, сам с собой, бормочу себе под нос. Одна фраза, которую я повторяю, [звучит] О-Ше-Ното-Ко-Лото. И тот монстр в зеркале, и эта странная речь внушают мне чувство контроля, вроде боевой раскраски или военных песен. Одна песня, которая крутится у меня в голове, — это музыка из фильма «Хороший, плохой, злой». Пока она играет в моем мозгу, монстр и странная речь отступают. Я чувствую себя лучше».
В полицейском отчете, содержащем признания Рейдера, указывается, что он не страдал «никакими психическими заболеваниями», но сам Рейдер считает это утверждение спорным. Он прав в том, что полицейские не эксперты в подобных вопросах, хотя они и отметили его «тягу ко злу».
На допросе Рейдер признал, что в нем есть «некоторая доля» педофилии, потому что он хранил, в частности, картинки с детьми, плюс совершил сексуальный акт в отношении Джозефины Отеро. Мысль о том, что он может быть педофилом, «сильно меня беспокоит. Я знаю, что мужчины с возрастом начинают поглядывать на молоденьких женщин. Например, в фильме «Лолита». Для меня они сексуальный объект, вроде куклы или манекена. Я ненавижу детское порно, да и взрослое тоже. Это не мой стиль, его не было в моей коллекции. Сейчас, пока я сижу здесь, тяга к сексуальным фантазиям у меня меньше. Может, дело в возрасте, а может, в тюремной обстановке». (Криминальные психологи установили, что он не отвечает диагностическим критериям педофилии.)

Хронология тьмы
«Триггером для убийства Отеро стало увольнение из «Сессны», когда я встал на темный путь. Но что заставило меня убить Брайт, Фокс, Виан и остальных? Что заставляет человека совершать подобное, а потом возвращаться домой, к жене и ребенку? Наверное, так действуют шпионы, которые выполняют свою работу и имеют семью. Я испытываю теплые чувства к семье и друзьям, но абсолютно холоден к тем, кого считал объектами своих нападений.
Вегерле случилась, когда в моей компании были проблемы с управлением. Это было трудное время, а с Дэвис я находился в конце долгого этапа безработицы и уже практически сдался. Интересно будет сравнить даты с тем, когда мне отказали в полиции [после увольнения из ADT]. Но главное, что и без всякого стресса я всегда находился в состоянии охоты, слишком много фантазировал, мечтал целыми днями, искал веревки, разные приспособления для бондажа и испытывал возбуждение от созерцания картинок со связанными жертвами. Семя было посеяно в раннем детстве, и теперь оно привело к темному пути! Когда у меня не было работы, а Пола рано вставала и уходила из дома, я оставался в постели и предавался фантазиям. Я уделял им слишком много времени. Они стали слишком сильными.
Следующие шесть факторов, думаю, направили меня на Темную сторону: 1) монстры, которых я боялся (и чтобы преодолеть страх, сам стал таким); 2) куры, которых подвешивали за ноги, чтобы отрубить им голову; 3) мои переживания в амбарах и сараях (плен, веревки, игры с братьями); 4) «Дом восковых фигур», фильм, где монстр контролирует связанную жертву; 5) жестокие учительницы в школе (связать их и получить сексуальное удовлетворение) и 6) превращение фантазий в вуайеризм в возрасте 11–12 лет.
Я начал как Белая Шляпа, хороший парень.
Я получил психологическую травму, когда у мамы рука застряла в диване и когда она заставила меня пойти вернуть трактор. Я был очень чувствителен к критике. У нас не сложилось с ней близких отношений. Также я чувствовал себя отвергнутым, когда потерял свою первую девушку. Я был вспыльчив и не смог с этим смириться.
Поначалу мы были бедны, а мои одноклассники жили куда лучше. Я не мог соперничать с ними. Мне пришлось устраиваться на работу в старшей школе, чтобы что-то себе позволять. Но я не очень хорошо учился, был стеснительным, и в классе меня унижали. Бывало, меня дразнили и даже били. Я придумал себе воображаемый мир, чтобы скрываться в нем.
Я ненавидел свою учительницу в пятом классе и превратился в одинокого волка, увлекся бондажом. Секс и бондаж смешались между собой. В фантазиях она была моей первой реальной жертвой. До того я во всем слушался учителей. После четвертого класса это прошло. Первая сексуальная разрядка случилась, когда я обвязал себя веревкой, пока следил за учительницей. То, что было допустимо в детстве и потом в подростковом возрасте, позднее сделало меня Темным Монстром.
Темная жизнь по-настоящему началась, когда мне было 13–14 лет. Я нашел и прочитал отцовскую книгу про Харви Глатмена. Я мастурбировал, пока ее читал. Я занимался легким бондажом и читал рассказ в «Редбук» про парня, который душит свою девушку. (Некоторые мои непристойные рекламки напоминали девушек с фотографий Глатмена, которые должны были вот-вот умереть.)
Я наблюдал за людьми через подзорную трубу, сидя на дереве. Я читал много детективов со связанными женщинами на обложках. Я влюбился в дочь моего начальника и в фантазиях связывал ее. Я также фантазировал о том, как связываю популярных девочек из школы и бросаю на железнодорожные пути. Мне нравились фильмы про мумий из-за связывания и контроля. Я жестоко обращался с животными. Много что было для меня просто объектами. Когда наступает сексуальное возбуждение, объект превращается в жертву.
Первая книга про убийство, которую я прочитал, была с девушкой на обложке — девушку задушили. Я выкинул книгу, а обложку сохранил. Между четырнадцатью и шестнадцатью годами я начал рисовать эротические картинки со связанными девушками и камерами пыток. Меня привлекали старые амбары, силосные башни — я представлял, что эти камеры пыток находятся там. В этом же возрасте я начал связывать себя в заброшенном сарае близ Арканзас-Ривер. В 16–17 лет я бродил по округе, высматривая девушек, но не представлял, как к ним подступиться, поэтому связывал себя, чтобы получить разрядку.
В 18 лет, когда я начал встречаться с девушками, я уже научился жить в кубе. Наверное, тогда было уже поздно [для нормальных отношений]. Я возбуждался, совершая мелкие кражи, которые даже не приносили мне [значительных] денег.
В моей первой части на армейской службе я начал делать вырезки и разрисовывать их. Но у меня были подружки, и фантазии не преследовали меня. Я подглядывал за девушками и впервые собрал свой шпионский чемоданчик.
Пока мы встречались с Полой, не было никакой темной стороны. Я был влюблен. Я работал, или находился дома с семьей, или был в церкви. Когда Пола попала в автомобильную аварию и лежала в госпитале, я начал опять — с журналов.
Из-за скучной работы в «Коулмене» я много фантазировал. К концу начального курса колледжа я собрал новый шпионский чемоданчик. После колледжа я ушел из «Коулмена» и поступил в «Сессну». Потом лишился работы и чувствовал себя растерянным и униженным. Я вломился в чужой дом и украл вещи. Я все время думал о сексе. Я попробовал похитить женщину.
Охота и преследование вошли в привычку, как наркотик. Ты учишься скрываться, держать это отдельно от своей обычной жизни, и у тебя формируется другая. Легко было действовать на Темной стороне, а потом переходить в ряды публики и говорить себе: «Хей, да ты неплохой актер!» Временами гораздо приятнее [жить] в фантазии, чем в реальном мире.
Когда я начал работать в ADT, это позволило мне разъезжать по округе. Я охотился в разных городах, высматривал новые проекты на следующую командировку. Я часто проникал в дома и устраивал вечеринки в мотелях.
Я мог рисовать камеры пыток, разные приспособления и голых женщин, но это не была порнография. Наверное, это объясняется моими христианскими убеждениями. Может, потому я и не мог смотреть в глаза своим жертвам? В целом я ведь был хорошим человеком и семьянином. За тридцать четыре года с Полой я никогда не занимался сексом с другой женщиной. Но Темная сторона была во мне и временами выходила наружу, тогда я превращался в монстра».

Стандартные оценки
Несколько исследователей отправляли Рейдеру опросники, которые он охотно заполнял и хранил потом копии в своих бумагах. Большинство исследователей признают, что такие опросники могут искажать реальность, если респондент сопротивляется, манипулирует или обладает плохой памятью, если он хочет произвести определенное впечатление или просто обманывает для развлечения. Иногда в стремлении произвести впечатление он идет на манипуляцию подсознательно, а иногда это его обычный способ действия (или смешение одного с другим). Ниже я суммирую ответы Рейдера на один длинный опросник. Читатель может сам вынести суждение о его искренности.
В целом он считает себя хорошим человеком и других людей преимущественно тоже. Он не берется утверждать, является ли «воплощением зла», хотя сознает социальные и духовные последствия того, что совершил. Он заверяет, что ценит свою жизнь и жизни других (включая животных). Он убежден, что другие люди любили его и что он тоже любил. И по сей день есть люди, которые ему небезразличны. Он понимает, что является изгоем, и считает, что это продолжается с самого детства. У него были в жизни хорошие друзья, однако он признает и то, что ему неоднократно причиняли боль (пускай и незначительную).
Он говорит, что не является параноиком, но ощущает собственное величие. Он стремится к власти и контролю над другими людьми. Временами его эмоциональный отклик на жертв был притупленным. «Я мог контролировать эмоции и действовал не под влиянием момента. [Я был] достаточно хладнокровным, когда приходилось терпеть и выжидать, потому что хотел все как следует продумать».
Рейдер отрицает, что подвергался физическому, сексуальному или эмоциональному насилию со стороны родителей или других значимых взрослых.
Мотив для убийств у него был, по словам Рейдера, сексуальным. Он убивал ради возбуждения и привлечения внимания. Тем не менее он говорит: «Я не знаю, почему убивал». Поначалу, говорит он, ему требовалось избавиться от свидетелей. «Свидетель, ощущение паники — как любому преступнику, мне не хотелось, чтобы меня поймали». Его жертвы этого не заслуживали. Он утверждает, что испытывает угрызения совести и раскаяние.
Рейдер не считает себя импульсивным (несмотря на многочисленные значимые импульсивные поступки) и утверждает, что может держать под контролем свой темперамент. Он говорит, что принимает на себя ответственность, но одновременно винит в своих действиях внешние факторы.
До и после каждого убийства Рейдер ощущал эйфорию, чувство вины и собственное всевластие. Позднее он чувствовал себя удовлетворенным, но немного разочарованным. «В большинстве случаев сексуальные фантазии возникали задолго до собственно убийства. Смерть была последней главой фантазии; поэтому, думаю, я ее планировал, но раз или два я ударялся в панику, и мне приходилось решать проблему со свидетелем».
Оценивая интенсивность своих эмоций, он относит ярость, любовь, ненависть, грусть, счастье и отвращение к «самым сильным», а страх и удивление — к «умеренным».
Рейдер считает себя человеком духовным и религиозным. Он верит в Бога, но не считает, что обязательно должна быть жизнь после смерти. «Думаю, каждому нужен бог, мир и упокоение после смерти. Со временем я стал больше верить в природу, в нечто, сотворившее жизнь».
Его главный страх — «лишиться любви друзей и семьи, оказаться в полной изоляции».
Травматические события из детства Рейдера уже описывались в этой книге. «Проверка или несчастный случай: мама застряла в диване. Уронили вниз головой. Монстр в спальне». К травматическим событиям взрослой жизни он относит потерю работы (дважды) и автокатастрофу. Несмотря на фантазии о «смерти хорошеньким девочкам», он не помнит никаких инцидентов, когда лицо женского пола напрямую или намеренно причинило ему боль.
Рейдер сообщает, что во время убийств не пребывал в измененном состоянии сознания и что совершенные убийства никогда ему не снились. «Я не оживляю жертв в своих фантазиях, а насчет Джозефины Отеро вообще жалею, что так с ней поступил. Спустя столько лет этот поступок вызывает у меня отвращение и грусть».
На вопрос, какими словами он описал бы свои чувства в момент убийства других людей, Рейдер ответил: «Контроль над жизнью и смертью». «Фактор Х, — говорит Рейдер, — был сексом, который происходил в вымышленном мире».
От убийств, по его словам, его могли удержать «сильная занятость и, возможно, вступление в какой-нибудь садомазохистский клуб либо изучение материалов по серийным убийцам». Рейдер считает, что криминологам, которые пытаются понять, что подталкивает людей вроде него к действию, следует искать ответы на следующие вопросы: «Присутствовали ли у субъекта в детстве длинные и сложные фантазии, похожие на целый роман, в котором они могли остановиться на любом эпизоде и переписать любую главу? Были ли эти фантазии более увлекательными и завораживающими, чем реальность, и чем их можно было заменить?»
На вопрос о том, что он хотел бы, чтобы другие люди о нем узнали, Рейдер ответил: «Что я мог быть нормальным, но все-таки иногда соскальзывал в темноту и причинял боль окружающим, включая моих близких». Она надеется, что принесет пользу семьям жертв, «если расскажет все как было, чтобы остальные, полиция в том числе, на этом поучились».

Самоанализ
Хотя формально у Денниса Рейдера не было диагностировано (с помощью стандартизованных тестов) психопатии, кто-то из команды оценки (возможно, Мендоза) оставил загадочную надпись на обороте отчета, намекая на такую возможность. Многие сотрудники правоохранительных служб использовали термин «психопат» по отношению к Рейдеру, включая профайлеров ФБР. Исследователи психопатии проявили бóльшую осторожность.
Психопатия считается расстройством характера, и недавние исследования показывают, что мозговые нарушения могут быть фактором влияния при ее развитии. Основными ее характеристиками являются отсутствие угрызений совести, выраженная тенденция ко лжи и манипулированию, недостаток эмпатии и нарциссизм, в результате которого индивид ставит свои интересы превыше всех остальных, даже если это приносит вред.
В ответ на мой вопрос о том, сознавал ли он, что его двойная жизнь причиняет боль другим людям, Рейдер попытался оценить себя по «шести признакам психопата». По его словам, нарциссизм, лживость, отсутствие угрызений совести (на одной грани куба) и манипулятивность были у него выражены наиболее сильно. А вот импульсивности он у себя не наблюдал. В некоторых ситуациях он также проявлял редкостное хладнокровие.
Я отправила Рейдеру опросник на выявление психопатии. Как я и ожидала, в попытке произвести впечатление хорошего человека он исказил ответы («Таков я сейчас»), тем самым снизив валидность теста. Однако он пришел к выводу, что его оценки по шкале психопатии достаточно высоки, и потому взялся читать «Мудрость психопатов» Кевина Даттона. Хотя Рейдер позднее заявил, что книга ничем ему не помогла, и бросил ее, он высказал несколько комментариев.
Даттон стремится продемонстрировать, что определенная доля психопатических черт идет нам на пользу. Например, бесстрашие и равнодушие к мыслям других людей помогают нам добиваться своих целей. Однако некоторые критики считают, что Даттон неправильно понимает или намеренно искажает базовую концепцию психопатии, отражая ее в более социально приемлемых терминах, которые лучше подходят для его задачи. Хотя обаяние, концентрация и независимый ум действительно приносят нам пользу, и «функциональные психопаты» по разумным соображениям проявляют эмпатию, Даттон не касается их вредоносной стороны, из-за которой многих криминальных психопатов считают олицетворением зла. Иными словами, аргументы Даттона показали Рейдеру способ примириться со своей психопатией (если таковая у него есть), не отказываясь от образа «Белой Шляпы».
«Начал конспектировать книгу (чтобы лучше ее понять) «Мудрость психопатов» Даттона. Я заметил там кое-что важное. Жаболц Кери, исследователь из Будапешта, обнаружил генетический полиморфизм, ассоциирующийся одновременно с шизофренией и креативностью. У таких людей присутствует две копии определенной вариации гена нейрегулина-1, который связывают с психозом — а также с плохой памятью и чувствительностью к критике (которую я плохо переношу). Итак, начинаю анализ своих рассуждений.
В «Мудрости психопата» перечисляются различные обстоятельства, [в которых] психопаты проявляют больше эмпатии, чем нормальные люди, или охотнее приходят на помощь. Эта концепция помогает состругать лишнее с моей квадратной затычки, потому что [из других теорий] я не понимал, почему могу быть таким хорошим отцом, сыном, вожатым скаутов, председателем конгрегации, офицером по надзору и экспертом по безопасности. Я всегда помогал людям в беде. Так что же, в моем теле живут две разных личности?»
Потеряв интерес к Даттону, Рейдер занялся «Анатомией насилия» Эдриана Рейна, книгой, которую я ему послала (и единственная из книг подобного рода, которые я отправляла ему, разрешенная тюремным начальством). Мне было любопытно, как Рейдер отреагирует на постулаты Рейна о связи химии мозга с насилием. Он прочел книгу от корки до корки, но на это у него ушло два года.
Рейн утверждает, что у насилия имеются различные проявления, которые трудно заметить в обычной жизни. На человека влияют как генетические, так и средовые факторы (по многу тех и других), и невозможно сказать, какие именно из них сказались на конкретном индивиде. Жизнь сложная штука: разница в генетике может означать разницу в том, как человек реагирует на семейные, общественные и другие средовые факторы.
Как упоминалось ранее, Рейн был первым ученым, обследовавшим жестоких преступников с помощью современных технологий сканирования. Свои исследования в криминологической неврологии он начал с того, что крепил электроды к коже заключенных, чтобы измерить уровень их возбуждения в ответ на громкий звук. (У некоторых этот уровень оказался крайне низким.) В другом исследовании Рейн обнаружил, что дети с одного небольшого островка, у которых был редкий пульс и низкая чувствительность к громким звукам по сравнению с другими, чаще попадали в опасные ситуации. Рейн предположил, что сниженный уровень страха и тревоги мешает им делать выводы из своего рискованного поведения. Также у этих детей наблюдалось отсутствие эмпатии. При улучшении питания и образования их склонность к криминальному поведению значительно снизилась.
Рейн считал, что притупленная сенсорная реакция может указывать на мозговое расстройство. В 1997 году он начал использовать ПЭТ-сканирование, отслеживающее движение крови и кислорода в различных участках мозга при выполнении каких-либо задач. Рейн сравнил группу из сорока одного преступника с контрольной, также из сорока одного человека. Он выявил отклонения у большинства жестоких преступников, в частности дефицит в лимбической системе (амигдале), левой угловой извилине и некоторых участках префронтальной коры (участвующей в процессе принятия решений). Рейн установил, что такие люди могут быть импульсивными, бесстрашными, равнодушными к отрицательным последствиям своих действий и менее способными принимать социально приемлемые решения относительно агрессии.
Неврологические особенности могут лежать в основе предрасположенности жестоких преступников к агрессивным действиям. Вне зависимости от способности подавлять агрессивные импульсы, они просто не хотят этого делать, поскольку ощущение опасности у них снижено. У них также ослаблена способность проводить связь между их действиями и болью и страданиями других людей (если, конечно, они не садисты и не хотят причинять такую боль).
«Мне сказали, что у меня редкий пульс, — говорит Рейдер. — Ген воина, о котором рассуждает Рейн, — я правда никогда никого не боялся. Я отстаивал свои права, рано научился защищаться и всегда обладал шестым чувством в отношении того, как правильно обращаться с другими людьми. Наверное, поэтому мне так нравилось работать в службе безопасности. У меня склонность к полицейской работе. Наверное, ген воина у меня сильно выражен: в детстве я играл в ковбоев, дрался с хулиганами и увлекался супергероями. Я любил фильмы про Джона Уэйна и военные драмы.
Главное: С/М рано вошел в мою жизнь, и по мере того как я рос и взрослел, превратился в настоящий шторм из фантазий, рисунков, непристойных рекламок, детективных журналов и приспособлений для бондажа.
У меня есть выступ на макушке, как гребень. Я могу нащупать его. Он идет прямо от линии роста волос. Его верхушка заметно выступает. Длиной он около десяти сантиметров. Интересно, не может так проявляться дефект мозга?» Среди других возможных причин своих отклонений он называл то, что мать уронила его вниз головой, когда он был маленьким, то, что она курила во время беременности, а еще упала с лошади.
«Я извел чуть ли не целый карандаш, пока делал пометки в «Сломанном мозгу» у Рейна, — это самая ценная для меня глава. Например, он говорит: «Зерна греха сеются на самом раннем этапе жизни». Смена мест работы у психопатов и лиц с антисоциальным расстройством личности: мне кажется, я вписался бы в любую среду, смог бы работать в любой ситуации — как хамелеон».
Еще один интересный вывод был сделан в ходе нескольких исследований, посвященных связям между системой нейротрансмиттеров мозга (особенно дофамина, уже упоминавшегося выше) и зависимостями (неспособностью управлять своими желаниями относительно определенного поведения). Мозг психопата стремится к получению вознаграждения вне зависимости от его потенциальной цены. Иными словами, они могут сознавать последствия, но тяга к вознаграждению перевесит. У таких людей гиперреактивная дофаминовая система, или избыток дофамина.
«Интересно, попадаю ли я в категорию обладателей гиперреактивной дофаминовой системы, — говорит Рейдер. — Я никогда не принимал наркотиков, пил только ради компании, не увлекался азартными играми и практически всегда ставил семью превыше моих опасных зависимостей. Эти зависимости были у меня всю жизнь. Они шли со мной рука об руку. Когда у нас, на севере от Парк-Сити, открыли «Грейхаунд-парк», я увлекся собачьими бегами. Я читал книги о них, собирал разные данные, вел графики и таблицы по каждой собаке. Я откладывал по нескольку долларов, чтобы поставить на скачки, и это удавалось мне с большим трудом. Деньги на домашнее хозяйство были у Полы, и она выдавала мне понемногу — точно так же в детстве я получал карманные деньги. Поэтому мне приходилось как-то выкручиваться. Главное тут: я тогда не работал. И у меня было свободное время.
Здесь [в тюрьме] я читаю книги, которые считаю своей «коробкой с печеньем». «Девушка с татуировкой дракона» и весь этот цикл, это мои книги из «коробки с печеньем». Они как бабушкино печенье с шоколадной крошкой в банке [и их нельзя брать]. «Нет-нет, Джонни, только не ешь». Наверное, мне не стоило читать эти книги, потому что в них полно секса и садомазо, но [я думаю, что] читать иногда не страшно.
В книге Рейна меня очень заинтересовало поведение в поисках вознаграждения. Оно есть у нас всех, но подлинные психопаты не могут отказаться от него, словно наркотик подталкивает их к греху и преступлению. Мое внимание привлекло вознаграждение в виде денег или удовлетворения желаний. Наверное, именно так происходит у игроков. [Они] не могут сказать нет или просто уйти, или продать свою ферму, чтобы получить больше денег и выиграть еще больше. Может, полосатое тело у меня в мозгу больше, чем у них?» (Полосатое тело — это участок мозга, задействованный в системе вознаграждения.)
Однако были в книге Рейна и наблюдения, с которыми Рейдер не соглашался.
«Рейн упоминает, что хладнокровные убийцы «никогда не потеют», но я могу по опыту сказать, что сильно потел. Я даже волновался, как бы полиция не нашла капли моего пота и не установила по ним ДНК, но во время убийств я просто обливался потом, и еще [от возбуждения] когда проникал в чужие дома. При стрессе я ужасно потею, но размышляю по-прежнему ясно и ничего не упускаю из внимания. Могу сказать, что с каждым разом я нервничал меньше и больше контролировал ситуацию. Возможно, автор имел в виду способность сохранять ясное мышление в условиях стресса, когда говорил, что такие люди «никогда не потеют». Я-то потел.
Рейн упоминает, что большинство жестоких преступников в детстве подвергались насилию или же ими пренебрегали. Я не подвергался насилию ни в какой форме. Однако насчет пренебрежения я не так уверен. Бывали моменты, когда мама не приходила на школьные праздники, а отец постоянно отсутствовал дома, потому что работал на двух работах. Я не вписываюсь в типичный образ серийного убийцы. Большинство терпело насилие со стороны отца или матери, или еще что-нибудь в их детстве было ненормально. Но мои родители оба любили меня и никогда не притесняли.
Сейчас я много думаю о том, что в моем детстве посеяло те семена зла, — может, что-то в моем воспитании? Это приводит меня к мысли, что предрасположенность к насилию должна столкнуться с каким-то социальным аспектом, чтобы активироваться. Поскольку я уже связывал себя и фантазировал в этом направлении, книга с жертвами Глатмена запустила у меня тему бондажа и навсегда запечатлела [изображения перепуганных женщин] у меня в мозгу. Каким-то образом все мои жертвы попадают в этот застывший кадр. Я тоже, как Глатмен, делал фотографии, а в детстве увлекался завязыванием узлов, собиранием веревок и «петлями висельника».

Способность чувствовать
«Меня очень встревожила стрельба в Туссоне [убийство конгрессмена Гарбиэль Джиффордс]. Почему я могу испытывать нормальные человеческие чувства, огорчаться, плакать, притом что я сделал то, что сделал? Мне кажется, именно этого многие люди, близкие ко мне, не могут понять. Я тоже не понимаю. Общество должно дать таким как я возможность обращаться за помощью, и чтобы нам не задавали вопросов.
Надеюсь, когда выйдет эта книга, ключ уже будет найден, и он поможет другим, кто изучает разум преступников, лучше нас понимать».

Эпилог
Поворотный момент

Такое безумие – постоянно переключаться между гранями куба.
Деннис Рейдер

Все время нашего общения мы с Рейдером играли в шахматы. Мы отправляли свои ходы друг другу по почте. Он предупреждал меня, что положил глаз на ту или иную мою фигуру. Он стремился победить. Ему нравилось ощущение контроля. Я даже знала, что он рассматривал жертв как пешек в своей игре. Они были «объектами» для получения разрядки, а «разрядка должна быть достигнута».
Однако, победил он или нет, последнее слово останется за мной.

Путь жизни, путь смерти
Думаю, увлечение Рейдера бондажом, сексом и смертью началось как реакция. Его ранние воспоминания, на удивление живые, указывают на проблемы с женщинами, имевшими над ним власть. «Я помню несколько доминирующих женских фигур в своей жизни, — говорит Рейдер, — и они обычно фигурировали в моих проектах или фантазиях». (Он сказал полиции, что три старших жертвы напоминали ему бабушку, но мне заявил, что не уверен, что имел тогда в виду.) Он настаивает, что не подвергался насилию, но ему не нравилось, что мать могла его унижать. На допросе, рассказывая о дисциплинарных мерах, которые применяли к нему в детстве, он признал: «Я никогда не любил свою мать, хотя ей об этом не говорил». Психологически неспособный дать ей отпор, он нашел утешение в фантазиях, где мог кого-нибудь ловить, связывать, наказывать и устранять. Эти фантазии могли символизировать образ значимого взрослого, в котором он нуждался, но которому не доверял, человека, выводившего его из равновесия.
Он знал, что нехорошо мечтать о похищениях и убийствах, но чем больше читал детективные журналы, тем больше хотел реализовать свои фантазии. Информация об убийцах и убийствах была в широком ходу, и постепенно они стали казаться ему нормой. Хорошенькие девочки, привлекавшие его — в их присутствии он, однако, ощущал себя неловким и беспомощным, — стали первыми объектами его фантазий.
Нарциссизм привел к застреванию в подростковом возрасте, что является, по сути, отставанием в развитии. Когда он научился достигать сексуальной разрядки через фантазийные образы со связыванием, пытками и смертью, у него развилась зависимость от этих образов. Связана ли она у Рейдера с неврологической предрасположенностью, которую он неспособен контролировать, мы не знаем. У него действительно были травмы головы, но их следов при сканировании обнаружить не удалось. По его манере выражаться можно сделать вывод о расстройстве обработки информации.
Дебра Нихофф и Мирей Мейерхофер, двое неврологов, читавшие выдержки из писем Рейдера, соглашаются с заключением Мендозы о гиперграфии, которая может указывать на задержку развития и проблемы с обучением. Однако официального диагноза они не ставят, поскольку специального обследования не проводилось.
У Рейдера я обратила внимание на невозможность осознать весь масштаб его преступлений и их последствий для жертв, их семей и общества в целом. Его очевидная гордость за свои достижения идет вразрез с заявлениями об угрызениях совести. Рейдеру кажется, что он контролирует свой мир через слова. Что он сказал или написал, в то окружающие и должны верить. Он пытается манипулировать людьми, производя на них определенное впечатление, как Тед Банди, и притворяется тем, кто должен понравиться его аудитории. Мне повезло иметь доступ к его самопрезентациям в нескольких разных контекстах. Ясно было, что в вербальной коммуникации он прилагает усилия, однако поведенческий компонент выдавал о нем куда больше.
Рейдер настаивает, что он хороший человек, совершавший плохие поступки. Это напоминает мне эпизод из сериала «Во все тяжкие», который мы с ним тоже обсуждали. Главный герой сериала — профессор химии Уолтер Уайт, который превращается из порядочного семьянина в убийцу и наркоторговца. Уолтер убеждает себя, что его преступные деяния оправданы благими намерениями; Рейдер ассоциирует себя с ним. В серии под названием «Муха» Уолтер занимается подсчетами, но у него не выходит нужная сумма. Пытаясь понять, где допустил ошибку, он начинает злиться из-за мухи, кружащей в лаборатории. Для него это недопустимое вторжение. Муха, сколь бы крошечной она ни была, может все у него разрушить. Муха символизирует нечто темное у него внутри, нечто, мешающее ему утвердиться в своей правоте. Если кто-то узнает о том, что совершил Уолтер, его жестоко осудят. Они «не промахнутся, если он будет мертв». Уолтеру некуда сбежать от мухи. Рейдеру тоже. И стремление произвести нужное впечатление тут не поможет.
По мере приближения к концу нашего сотрудничества Рейдер рассказал мне о своем сне, точнее о целой серии «странных мыслей и фантазий» на одну и ту же тему. «Надеюсь, я не вскрыл старую рану!»
Во сне фигурирует телевизионный персонаж, напоминающий ему одну из жертв. В сериале персонаж спасает своих подруг из вагончика. «Все дело в вагончике. В одном конце там парикмахерская, как у моего дедушки Кука. Там пахнет пивом и сигаретным дымом. Мне не нравится дым, и я перехожу в другой конец. За дверями владелец поставил экран с бегущей строкой, управляемой со смартфона. Текст можно менять, нажимая на кнопки. На картинке передо мной бежит одно из стихотворений и что-то про расследование десяти убийств. Парикмахерская современная. Там есть компьютер, рабочий стол, кофемашина, закуски и т. п., которыми можно пользоваться, пока ждешь. Во сне я работаю над письмом к вам — оно лежит на столе передо мной. Меня зовут на стрижку, и я понимаю, что тогда письмо останется у всех на виду. Поэтому я возвращаюсь и кладу его в черный чемоданчик, как тот, что был при мне в день ареста. И вдруг в моем сне срабатывает сигнал тревоги. Я пытаюсь выключить его, но входят двое полицейских. Один хлопает меня по плечу и говорит: «Мы знаем, что их было больше десяти». Я объясняю, что пишу письмо доктору, но сигнал продолжает звенеть. Потом я просыпаюсь и понимаю, что на самом деле звонит мой будильник. Наверное, я был в состоянии глубокого сна. Отсюда и вагончик, и парикмахерская дедушки Кука, и полицейские, и компьютеры, и BTK, и мой старый портфель, в котором я прятал непристойные рекламки, и отвращение к табачному дыму. Но вот что хорошо во сне — копы сразу исчезают!»
Читатели могут сами попытаться проанализировать этот сон.
Насчет истинного количества жертв Рейдера позвольте мне сказать следующее. В его дневниках нет описаний других убийств. Поскольку он стремился стать «элитным» серийным убийцей, зачем бы ему скрывать эту информацию? Некоторые полагают, что он не упоминал об убийствах, совершенных после 1994 года, поскольку тогда в Канзасе была введена смертная казнь. Думаю, это возможно. Однако на допросах он сильно удивился, узнав, что смертная казнь к нему неприменима. Соответственно, угроза смертной казни на него не влияла. Он признает, что не прекращал «охоту» в долгие промежутки между убийствами и даже пытался завершить очередной «проект» [ «Бордуотер»] в 2004 году, что грозило бы ему высшей мерой наказания.
Мог ли он совершать преступления в других штатах или странах? Возможно — и потому он не хочет, чтобы его перевозили в другой штат или страну, где по-прежнему применяется смертная казнь. Могут у него быть еще тайники, где он хранит свои материалы? Он упоминал, что часть его тайников так и не нашли. На допросе он сказал полиции, что, если у них появится дело, в котором его будут подозревать, им достаточно «просто задать вопрос», и он сразу же ответит. Некоторые исследователи утверждают, что серийные убийцы говорят только о тех убийствах, которые им «понравились». Возможно, где-то он сработал плохо? Рейдер признает, что провалил несколько попыток и допустил немало ошибок. Однако он не отрицает, что носил с собой шпионский чемоданчик, когда служил в армии, и мы также знаем, что он регулярно уничтожал часть своих фотографий и рисунков.
Думаю, рассказанный выше сон указывает по меньшей мере на то, что Рейдер утаивает нечто, способное, по его мнению, привлечь внимание полиции, и что его внутренний сигнал тревоги, возможно связанный с заботой о семье, не позволяет ему раскрыть эти секреты. А может, он просто не хочет, чтобы власти прознали о содержании наших бесед, пока книга не уйдет в печать. Письмо на столе символизирует те вещи, которые он сообщил мне в процессе работы над книгой, и он может опасаться, что с их помощью всплывут на поверхность (лягут на стол) его тайны. Его дед был парикмахером, и во сне Рейдер приходит стричься, то есть готовится предстать перед другими в новом виде. Персонаж в эпизоде с вагончиком — влиятельная женщина, — это та самая героическая, уверенная в себе женская фигура, которой он так боится. Во сне он находится в вагончике, а она снаружи. Значит, власть у нее в руках. (Однажды он написал целую речь от лица ВТК, где винил мать в том, что стал таким, каков есть.) Похоже, все эти элементы отразились в его сновидении.

Сексуальные расстройства и убийство
Хотя я не рассматриваю эту книгу как пособие по криминологии, хотелось бы отметить несколько моментов, которые могли бы помочь психологам, криминалистам и сотрудникам правоохранительных органов понять Рейдера и ему подобных. Думаю, что понятие Рейдера о «кьюбинге», по которому у человека может быть несколько сторон, из которых он демонстрирует лишь одну в конкретный момент времени, является более точной аналогией для прерываемого опыта (не говоря уже о том, что этот термин куда легче произносить, чем «компартментализация»).
Многие считают, что насилие в детстве — неотъемлемый элемент формирования личности серийного убийцы. В случаях, когда насилие или пренебрежение неочевидны, они утверждают, что мы просто не выявили их: убийца лжет или скрывает семейные секреты. Такой подход превращает данный феномен в статичный стереотип. Чтобы узнать больше, нам надо оставаться более открытыми и искать новые возможности. Исследования продолжаются, и мы, возможно, еще найдем нечто принципиальное для понимания личности серийного убийцы.
Хотя их действия шокируют нас, серийные убийцы — такие же люди. Опираясь на обычный человеческий опыт, мы можем проследить траекторию их развития.
Ниже я перечисляю несколько личностных характеристик:

• переоценка своей силы воли;
• идеализация самого себя;
• мечты о власти;
• секретное поведение, повторяющееся снова и снова;
• ложь другим людям и тайны от них;
• экспериментирование и исследования;
• попытки контролировать свои зависимости, не обращаясь за помощью;
• склонность играть разные роли в разных ситуациях.

Большинство людей узнают в этом списке свои собственные черты. Нравится нам это или нет, мы в чем-то похожи на таких людей, как Деннис Рейдер, Тед Банди и Джон Уэйн Гейси. Если мы хотим понять серийных убийц — и, возможно, разработать программы их лечения и профилактики, — мы не должны относиться к ним как к монстрам, которые слишком отличаются от нас. Да, они представляют собой крайность. Отклонение. Но все они родились обычными человеческими существами. Тот же опыт, который мы проживали в детстве, почему-то повел их в другом направлении. Как это произошло?
Хотя мы сделали значительный прогресс в понимании психосексуальных расстройств, исследований по парафилиям до сих пор недостаточно. В августе 2015 года психиатр Фред Берлин, начальник консультационного отделения по сексуальному поведению в госпитале Джона Хопкинса сказал в интервью «Вашингтон пост»: «На данный момент наше общество рассматривает их [парафилии] скорее как моральную, а не медицинскую или научную проблему. Однако у них определенно есть биологический базис».
Исследование, опубликованное в 2013 году, предпринятое Майклом Вудвортом и его коллегами, изучало сексуальных преступников с точки зрения их фантазий и парафилий. Те, у кого были высокие показатели по шкале психопатии, проявляли большую склонность к садизму в своих предпочтениях. Они отличались черствостью, а стресс был у них значимым фактором для перехода от фантазий к действию. Эта группа также была более склонна к рецидивам преступлений и действовала с повышенной жестокостью. Они стремились утвердиться в своей сексуальной мощи через фантазии, а фантазии оказывали затем влияние на процесс совершения преступления. Убийцы (особенно организованные убийцы-хищники) чаще имели парафилии, чем те, кто совершал другие преступления. Их фантазии превращались в план действий.
Все это мы наблюдаем у Рейдера. Низкая самооценка, одиночество и унижение внесли значительный вклад в формирование его поведения. В 1994 году доктор Роберт Хейл опубликовал статью о роли унижения в жизни серийного убийцы. Хейл обнаружил, что жертвы для него — символ, запускающий воспоминания об унижениях, высмеивании или насилии, приводящие убийцу в ярость. Он наносит удар, чтобы ослабить эмоциональное напряжение, однако, поскольку унижения причинила ему не жертва, напряжение не спадает. Убийства продолжаются. Убийца не проводит ассоциации между своим прошлым и тем, что он делает сейчас. Он просто хочет почувствовать себя лучше.
Серийные убийцы, утверждает Хейл, не проходят все обычные стадии личностного развития, когда человек учится отличать подконтрольные ему вещи от неподконтрольных. Они пребывают в вечной фрустрации. У некоторых появляются завышенные представления о том, что они должны контролировать, и они стыдятся, если это им не удается. Когда человек вроде Рейдера ориентируется на высокие стандарты и основывает на них свою самооценку, он неизбежно чувствует себя приниженным. Это незрелая позиция, но он фиксируется на ней. Он может быть вполне зрелым в других сферах — например, на работе или в семье, — но не в социальной и сексуальной.
Идеи Хейла, конечно, интересны, но я бы сказала, что жертва не обязательно должна напоминать убийце об унизительном эпизоде из прошлого. Убийство может быть и реакцией на текущую фрустрацию, например потерю работы, семейный конфликт или другое унижение, после которого убийца стремится восстановить самооценку. Иными словами, любая обидная или принижающая (с точки зрения убийцы) ситуация может стать триггером для убийства, и, если в результате преступнику станет легче, у него появится психологическая и биологическая мотивация для повторения таких действий. Главное в этом уравнении — восприятие убийцы; он решает, насколько тяжек урон от унижения, и он же решает, от чего почувствует себя лучше. Воображаемое им «зло» становится оправданием нападений на новые жертвы.
Питер Вронски, книга которого, «Серийные убийцы от А до Я»[94], хранилась у Рейдера в его «багаже», согласен со мной по данному аспекту. «В детской биографии убийцы не обязательно присутствует насилие, скорее, речь идет о травме. Травмой может быть как насилие, так и другие вещи. И не обязательно травматичные с объективной точки зрения. Котенок, прыгнувший ребенку на грудь, тоже может причинить психологическую травму — все зависит от того, как ребенок на это отреагирует. Мы изучаем биографии серийных убийц и не видим там никаких серьезных происшествий, ассоциирующихся с травмами, но в их собственном тайном мире таковые могут существовать. Одиночество, как мне кажется, является ключевым фактором в детском развитии серийного убийцы. В этом одиночестве, сочетающемся с причинами, по которым ребенка отторгают ровесники, у него формируются фантазии о насилии, мести и контроле, которые затем сплавляются с фантазиями о сексе. Унижение, безусловно, усиливает чувство одиночества».
Рейдер утверждает, что был одинок. Он говорит, что его унижали. Он сильно — и даже опасно — реагировал на отторжение. Он ненавидит критику и ненавидит совершать ошибки. Чтобы устранить последствия подобных травм, Рейдер стремился к полному контролю над своей жизнью. Тотальный контроль означает смерть всем, кто способен поколебать его равновесие. Поскольку он находил утешение и сексуальное возбуждение в самосвязывании, он связывал и своих жертв. Для него скотч и веревки означали соединение оборванных нитей и одновременно являлись символом беспомощности. Поскольку он постоянно подпитывал свои фантазии рисунками и историями об убийцах и бондаже, они и легли в основу его криминальных замыслов. Фотографии связанных перепуганных женщин из книги про Харви Глатмена вызывали у него наибольшее возбуждение. Запертые у него в мозгу с четырнадцатилетнего возраста, эти образы стали его главной парафилией, его зависимостью. То, чего он больше всего боялся ребенком, одновременно внушало ощущение беспомощности и сексуально возбуждало. Стимуляция усиливалась, зависимость углублялась, а свои страхи он начал переносить на своих жертв.
Возбуждение от ощущения собственной власти в сочетании с врожденной способностью фантазировать в мельчайших деталях помогли ему заново переживать и повторять подобный опыт. Они заменили ему реальный мир. Лишь в краткие моменты острых эмоциональных переживаний (например, влюбленности) и сильной занятости конкретными задачами он отходил от своей зависимости — но лишь временно. Важным фактором явилось и увлечение монстрами из кинофильмов. Он боялся их, а потом сам стал монстром. Вряд ли Рейдер пытался наказать своих вымышленных жертв за собственную неадекватность — скорее, ему нужен был над ними полный контроль.
Фантазии у Рейдера были гораздо более живыми, чем у обычных людей. Персонажи его «непристойных рекламок» казались ему практически реальными. То же самое касалось монстров, преследовавших его с ранних лет. Когда возбуждение от фантазий начало притупляться, он отправился на поиски реальных жертв. Эти люди стали для него объектами ментальной игры. Вот что он, например, говорил о проекте «Паук», когда проник в чужой дом в Парк-Сити развлечения ради: «Мне просто стало скучно». Прямо так Рейдер и заявил полиции.
Восприятие Рейдером самого себя остается на уровне подростка, для которого собственные желания являются главными. Такой нарциссизм не позволяет ему здраво оценивать влияние его действий на других людей. Как многие мальчики в подростковом возрасте, он не задумывался о морали в процессе принятия решений и верил в свою неуловимость. Рейдер полностью погрузился в свой фантазийный мир, игнорируя все неприятное (для него) и не замечая дистанцию, которая постепенно образовалась между ним и теми, кого он, по его словам, любит. Несмотря на то что Рейдер женился, завел детей и работал на нескольких работах, психологически он остался незрелым подростком, погрязшим в фантазиях.
Поскольку он мог легко диссоциироваться от других, Рейдеру удавалось (и до сих пор удается) плавно переключаться между несколькими параллельными реальностями. В свой вымышленный мир он перенес элементы, казавшиеся ему наиболее эротичными: шелковое белье, веревки, беспомощных девушек и шпионские атрибуты.
Тем не менее он мог оставить это все в фантазиях. Многие мужчины так поступают. Что же заставило его выйти за рамки? Возможно, стремление стать известным, прославиться — как другие серийные убийцы. «Ты изучаешь этих парней годами, — говорит он. — И тоже хочешь так». Постепенно тяга к славе превратилась у него в зависимость, а затем привела к провалу. Ему неважно было, продолжит ли он убивать. Вообще-то Рейдер собирался «уйти на пенсию». Но ему было важно, чтобы его не забыли.
Далее я суммирую несколько главных постулатов Рейдера. Ему необходимо достичь сексуальной разрядки — бондаж способствует этому. Он должен прославиться — и выбирает для этого путь серийных убийств.
С учетом вышесказанного, Фактор Х перестает быть тайной — это зависимость от жестоких фантазий с бондажом и стремление к популярности. Это тяга, которая изменяет человеческий мозг. Стресс запускает механизм наравне с другими катализаторами (детективными журналами и статьями о серийных убийцах). Чувство вины не перевешивает удовольствия от удовлетворения тяги. Ничто другое в жизни зависимого с этим и близко не сравнится. Хотя зависимость от наркотиков не то же самое, что зависимость от убийства, сила ее в обоих случаях огромна. И она не отпускает ни на миг.
Связанные куры и отбивающиеся кошки, соблазнительные девочки из детских телешоу, которых он в своих фантазиях брал в плен, самобондаж, при котором он играл роль жертвы, эпизод с властной матерью, оказавшейся в беспомощном положении, возбуждение при виде веревок и полиэтиленовых пакетов — все это сказалось на сексуальном развитии Рейдера. Он считал, что может контролировать себя, но в действительности не мог. Объяснялась ли его слабость мозговыми нарушениями или нет, до сих пор неясно — тут остается большое поле для изучения. Тем не менее Рейдер знал, что определенные журналы и изображения служат ему катализаторами, и с каждым разом оказывался ближе к тому, чтобы перейти черту. С каждым успехом его возбуждение нарастало. С каждым промахом он утверждался в мысли, что в дальнейшем не повторит ошибок. Единожды поверив, что у него сформировался собственный «фан-клуб», он решил, что теперь обязан «быть героем для этих людей».
Зная о роли дофамина в восприятии всего нового и возбуждающего, мы можем представить себе, каким образом Рейдер «заразился» увлечением серийными убийцами вроде Глатмена, Банди и Холмса. Поначалу материалы об их преступлениях и сопутствующие фотографии приводили его в восторг. Равно как и то, что доступ к ним был для него затруднен. Ему хотелось изучать их снова и снова, и постепенно он их перенес в свои фантазии. Его мозг стремился получать удовольствие снова и снова, а чувство вины заставляло прибегать к «кьюбингу», чтобы «нормальная» жизнь не пересекалась с «ненормальной».
Естественно, это не извиняет Рейдера ни юридически, ни морально. Он знал, что поступает плохо, и принимал решения, которые могли бы увести его в другом направлении. Выбор всегда возможен. Даже если он контролировал себя хуже, чем нормальные люди, он все равно мог не приближаться к «коробке с печеньем». Он сознавал, что занятость и уход в мир фантазий помогают ему удерживаться от убийств. Тем не менее он стремился к этому и считал, что заслуживает иметь то, чего ему хочется. Сделав легендарных серийных убийц своими героями, он стал учиться у них, чтобы со временем стать таким же.

Следствие
Рейдеру удалось воспользоваться двумя особенностями человеческого мышления: доверчивостью и эвристикой (набором мыслительных приемов, включающих стереотипы). Это и помешало следствию вычислить его быстрее.
Некоторые стереотипы в отношении убийц — особенно серийных — возникли из-за разрозненных исследований на нерепрезентативных выборках. Они сказываются как на работе полиции, так и на освещении подобных преступлений в прессе. В числе таких стереотипов убеждение в том, что серийные убийцы сами подвергались насилию, что они умны, но необразованны, что они одиночки и нигде не задерживаются подолгу. В целом общество считает, что «серийный убийца» — это некий единый личностный тип. Хотя простые формулы зачастую оказываются полезны на практике, нам надо помнить, что мы имеем дело с широким спектром индивидов.
В 1970–1980-х годах обобщенные характеристики помогли людям осознать новый, опасный и пугающий феномен. Однако вместо того, чтобы сохранить гибкость и открытость для новых исследований, мы застыли в старых представлениях о серийных убийцах. Поэтому, когда Рейдера едва не поймали на заправке (после убийства Долорес Дэвис), он выкрутился, подчеркнув свою работу в бойскаутской организации. Полицейский не подвергнул его в ту ночь более тщательной проверке, потому что считал — нормальные граждане не бывают преступниками. (Обычно так и есть, но Рейдер не единственный серийный убийца, работавший у скаутов волонтером.)
Тот полицейский прибегнул к эвристике, то есть к стереотипу. Это нормальная человеческая реакция, но полицейских следует приучать быть более гибкими. Детектив Ким Росмо, создатель компьютерной программы по географическому профилированию, предлагает несколько советов. Он напоминает, что ясное и рациональное мышление не происходит автоматически, потому что наш мозг нацелен на скорейшее устранение неопределенности. Отсюда склонность к туннельному видению, которая сужает для нас спектр вариантов. Мы начинаем видеть то, что хотим видеть. Когнитивные искажения — вечная проблема правоохранительных органов. И важно сводить эти искажения к минимуму.
Вот несколько стратегий для минимизации потенциального негативного влияния когнитивных искажений в расследованиях:

1. Указывать следователям на то, как ключевые когнитивные процессы сказываются на их работе.
2. Инструктировать следователей, каким образом сформировывать и анализировать соперничающие гипотезы, чтобы сохранять умственную гибкость.
3. Создавать по каждому делу список ключевых предположений, основанных на стереотипах.
4. Выявлять зоны неопределенности или двусмысленности, ведущие к когнитивным искажениям.
5. Оценивать влияние личностных качеств и усталости на процесс расследования.
6. Изучать удачные примеры расследований, чтобы сознавать преимущества повышенной наблюдательности и настороженности.

Что касается доверчивости, бороться с ней сложнее. В данном случае могли бы помочь более строгий надзор за использованием копировальных аппаратов и компьютеров, а также установка камер наблюдения в общественных местах. Тем не менее у преступников есть перед нами фора. Они всегда ищут слабые места и потайные ходы.
Гораздо лучше для следствия — уделять повышенное внимание людям с необъяснимым тайным поведением. У многих серийных убийц есть семьи. Они могут быть уважаемыми членами общины. Могут добиваться успеха на работе. Могут заканчивать колледж и иметь постоянную работу. Они похожи на нас. Поэтому пора заменить упрощенные стереотипы более комплексным портретом с учетом достижений современной психологии и криминологии.
Рейдер сделал интересное заявление: следует дать таким, как он, возможность обращаться за помощью, не опасаясь тюремного заключения. В Европе существуют волонтерские программы для людей с парафилиями, включая насильственные и преступные. Несколько десятилетий назад доктор Александр Бухановский, специалист по сексуальным расстройствам из Украины, запустил довольно противоречивую программу помощи людям со склонностью фантазировать об убийствах и самим убийцам, которым предлагалось обращаться за консультированием. В 1999 году в «Ньюсуик» была опубликована статья о нем. Бухановский говорил, что его программа помогает выявлять корни агрессии. В 2005 году ФБР пригласило его поучаствовать в международном симпозиуме по серийным убийцам. Один насильник детей, которого поймали и арестовали, утверждал, что Бухановский умеет сделать так, чтобы ему захотелось рассказать вещи, которые доныне ты держал в секрете.
Вопрос этот неоднозначен в первую очередь потому, что речь идет о наиболее жестоких преступлениях. Нам хотелось бы отделить серийных убийц вроде Рейдера от нормальных людей, назвать их монстрами — особенно если в их действиях присутствует извращенный сексуальный компонент. Мы хотим, чтобы они полностью взяли на себя ответственность за их преступления, а еще лучше — пришли с повинной (хотя, даже если они это делают, мы не верим в их раскаяние).
Нашу моральную предубежденность можно понять. Однако она мешает нам разобраться в причинах и заняться профилактикой. Нам необходимо наращивать знания о серийных убийцах, базируясь на деталях реальных дел, и быть готовыми к новым поворотам, которые могут показаться нам неожиданными. Личное изучение Денниса Рейдера может дать гораздо больше информации, чем стандартизованные инструменты оценки. Моя трактовка полученных сведений не является единственно возможной. Надеюсь, другие сумеют разглядеть то, что я упустила.

Конец игры
Рейдер планировал совершить двенадцать убийств, прежде чем «уйти на покой», и, когда его арестовали, рисовал планы своей воображаемой силосной башни. Он понимал, что уже не так ловок и силен, как был в молодости; он начал совершать ошибки. Ошибки сильно его раздражали, поэтому он тратил больше времени на выслеживание и планирование. Физическое преследование трансформировалось в ментальную игру. Он выбирал мишень, но находил причины, по которым не мог завершить этот «проект». Тем не менее он собирался подыскать себе какую-нибудь работу с неполной занятостью в охранной компании или водителем грузовика, чтобы иметь возможность уезжать из дома. «Чтобы у меня было время наблюдать и выслеживать, а еще [устраивать] мотельные вечеринки. Самому выбирать себе график и не перед кем не отчитываться». По крайней мере, в своем воображении он по-прежнему был ВТК.
Временами он представлял себе, что будет, если его поймают. Он подумывал застрелить полицейского или совершить самоубийство. Однако нарциссы очень пекутся о себе. Как говорит Рейдер: «Гораздо лучше честно все рассказать. Может, вы, ребята, чему-нибудь научитесь и, может, сумеете помочь».
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Кэтрин Рамсленд
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Примечание автора

В этой книге изложена история преступлений серийного убийцы, известного как Кэндимен, которые он совершил в Хьюстоне, штат Техас, в начале 1970-х годов. Дин Корлл, взрослый мужчина, превратил в своих сообщников двух подростков, Дэвида Брукса и Элмера Уэйна Хенли — младшего, которые смогли заманить к нему более двух десятков других мальчиков. Корлл их насиловал, пытал и убивал. В конечном итоге Хенли-младший убил Дина Корлла и сдался полиции, которой он признался в том, что боялся связей Корлла с преступной организацией в Далласе, занимающейся торговлей детьми в сексуальных целях. Брукс, оказавшись под стражей, также упомянул об этой преступной организации. Полиция Хьюстона провела негласное расследование и не смогла найти каких-либо доказательств ее существования. Однако история, изложенная в нашей книге, подтверждает, что на самом деле такая организация была.
Трейси Ульман, кинодокументалист и репортер, специализирующаяся на журналистских расследованиях, потратила более десяти лет на изучение деятельности лиц, занимающихся торговлей людьми. Она связалась с Хенли-младшим, сообщником Кэндимена, изъявившим готовность общаться с представителями прессы, и тот согласился рассказать ей все то, что он знал. Я, Кэтрин Рамсленд, присоединилась к ним, чтобы изучить деятельность Хенли-младшего в качестве помощника Дина Корлла. Я написала эту книгу в тесном сотрудничестве с Трейси Ульман, представившей мне общую картину истории Корлла Брукса — Хенли на основе своего журналистского расследования. В моем произведении эта шокирующая история впервые изложена в полном объеме. Хенли-младший не обращался к нам с просьбой исследовать произошедшие события, чтобы дать им оценку или же выяснить истину, но согласился помочь нам, чтобы можно было понять, как именно сексуальные хищники используют слабости своих жертв.
Я изучала серийных убийц и общалась с ними более двадцати пяти лет. Один из этих преступников действовал в городе, где я выросла. Однажды он подобрал девушку на своем мотоцикле там, где я совсем недавно ловила попутку. Я тогда была еще ребенком и не осознавала всех рисков подобных поездок. Того человека, Джона Нормана Коллинза, арестовали и осудили, признав виновным в одном из так называемых убийств студенток в штате Мичиган, при этом его подозревали и в других серийных убийствах девушек в штате. Позже, когда я писала для «Криминальной библиотеки», я какое-то время переписывалась с Коллинзом. Впоследствии я связывалась и с другими серийными убийцами. С тех пор я стала специалистом по этим преступлениям, пишу книги на эту тему и веду университетские курсы, в которых уделяю особое внимание изменению психики у убийц.
В своей книге «Разум убийцы» я рассмотрела десяток случаев, когда психиатры, психологи или эксперты в области психического здоровья проводили в XX веке длительные по времени, углубленные исследования, чтобы попытаться узнать максимум возможного о жизни и преступлениях конкретных серийных убийц. Их усилия по организации подробной экспертизы деятельности преступников послужили мне образцом, когда я в период с 2010 по 2021 год изучала преступления Денниса Рейдера, серийного убийцы из Уичито, штат Канзас, который получил прозвище BTK (bind, torture, kill — «связать, пытать, убить»)[95]. Чтобы осуществить этот непростой проект, я использовала метод, который я называю «управляемой автобиографией». Он заключается в следующем: я систематизировала свои вопросы, чтобы получить ответы о том, как Деннис Рейдер стал хищником, которые могли бы принести пользу экспертам в области психологии, криминологии и правоохранительной деятельности.
Этот процесс позволил мне лучше понять, как такие люди, как Деннис Рейдер, воспринимают самих себя и окружающий их мир. В ходе бесед с ним мы обсуждали различные психологические концепции, такие, например, как «психическая фрагментация». Эта концепция заключается в том, что хищники, совершающие серьезные преступления, могут выдавать себя за нормальных людей за счет того, что они дробят свою жизнь на изолированные друг от друга фрагменты. Деннис Рейдер называл эту способность «кубированием жизни», поскольку он словно бы использовал различные грани «куба» своей жизни. По его словам, он был способен менять свое обличье в зависимости от обстоятельств. Он мог вести себя как примерный отец и муж, набожный президент церковного совета в лютеранской церкви и лидер бойскаутов, одновременно выслеживая своих жертв, похищая их и убивая. Все эти роли представлялись ему различными сторонами «куба» жизни, и он мог быстро переходить от одной к другой. Таким образом, Деннис Рейдер дал мне понять, что «кубирование» — это более глубокая концепция, чем концепция «психической фрагментации» о разделении ролей, и внес ясность в то, как он мог вести двойную жизнь, стороны которой так разительно отличались одна от другой.
Понятие «кубирование жизни» помогло мне изучить опыт Уэйна Хенли. Хотя в подростковом возрасте у него и были небольшие неприятности, он, скорее всего, никогда бы не превратился в жестокого преступника, если бы не встретился с Дином Корллом. Несмотря на то что Уэйн Хенли помогал Дину Корллу совершать убийства, он, как только у него появлялась такая возможность, обращался к той стороне «куба» своей жизни, которая знаменовала для него превращение в обычного ребенка. Это приносило ему некоторое облегчение от того, что он творил вместе с Корллом, а также помогло ему в конечном итоге обрести необходимое мужество и воспротивиться продолжению преступлений. Он стал единственным известным в истории криминального мира сообщником, убившим хищника, который вовлек его в сговор с бандой убийц.
Мы нисколько не умаляем уголовной ответственности Уэйна Хенли за совершенные им преступления (как, впрочем, и он сам не делает этого). Наряду с этим мы вместе с ним исследовали психологические аспекты, касающиеся сообщника хищника, и смогли сформулировать определенные выводы для психологов, криминалистов, родителей и потенциальных будущих жертв. Эта книга — о хищнике, который вовлек двух беззащитных детей в свою преступную деятельность. Они оба выросли в неблагополучных семьях, были вынуждены пройти через сложные жизненные обстоятельства, зачастую недоедая и одеваясь во всякие обноски. Они оба были подвержены соблазну быстрых и легких денег. Дэвид Брукс умер в 2020 году, так и не рассказав никому историю своей жизни. Уэйн Хенли пока еще жив, и он предоставил нам возможность изучить процесс насилия с точки зрения жертвы.
Эти события произошли пятьдесят лет назад. Нам казалось, что мы знаем о них практически все, однако с тех пор появилась новая информация, способная повлиять на их оценку. В последнее время мы уже не раз становились свидетелями того, как другие раскрытые дела предыдущих десятилетий представали в другом свете (порой прямо противоположном тому, в котором они являлись перед нами изначально) в результате новых обстоятельств, которые давали ответ на вопросы, остававшиеся открытыми, и могли прояснить суть дела. Мы, например, уже не можем настаивать на верной идентификации жертвы 1973 года, когда ДНК-анализ 2012 года опровергает это (именно так и произошло в нашем деле). Если неуклонно следовать истине, которая в конечном итоге становится явной, то все тайны должны быть обнародованы, нераскрытые дела раскрыты и невиновные, которые были несправедливо осуждены, оправданы. Кроме того, прежние дела, подобные нашему, могут предоставить нам возможность правильно действовать в современных условиях и верно оценивать новые преступления.
Многие из тех методов вхождения в доверие к ребенку с целью склонения его к совершению развратных действий и вовлечению в занятия проституцией, которые применял Дин Корлл, все еще успешно используются. Расследование Трейси Ульман в отношении преступной организации, занимавшейся в 1970-х годах торговлей людьми (что только усиливало опасность, исходившую от Корлла), подтверждает авторитетность этого сообщества в то время и масштабы его деятельности в стране. Влиятельные люди добились «потери» вещественных доказательств полицией и прекращения расследования. Все подозрения, как казалось, были забыты. И все же осталось достаточно кусочков мозаики, чтобы собрать воедино основную часть событий того времени.
Уэйн Хенли рассчитывает на то, что он сможет хоть как-то искупить свое участие в тех преступлениях. В этой книге использованы цитаты из тех многочасовых интервью, которые он мне дал. В них он описывает свои чувства и дает оценку тех событий, свидетелем которых он стал. Представлены также его показания в полиции, которые он дал в августе 1973 года, а еще свидетельства матери Хенли и некоторых его друзей детства. Кроме того, в книге использованы полицейские и судебные протоколы, отчеты о вскрытии, статьи в прессе и телевизионные выпуски новостей того времени. В ряде случаев я прибегала к материалам из более ранних объемных полицейских отчетов, при этом сведения из двух источников по этому делу были опубликованы еще до суда над сообщниками Дина Корлла, и информация из обоих этих источников содержит фактологические неточности. Даже мемуары окружного прокурора, в которых он обсуждал судебные процессы по данному делу, в целом ряде моментов противоречат полицейским отчетам и другим документам.
В этой книге приводятся новые сведения о серийных преступлениях Дина Корлла, раскрываются его методы вовлечения сообщников в свою преступную деятельность и формулируются важные выводы о хищниках. Как представляется, эти выводы должны пригодиться новому поколению.

Глава 1. Убийство Кэндимена

Стройный кудрявый подросток в наручниках и зеленовато-синем тюремном комбинезоне показывал водителю полицейской машины без опознавательных знаков путь по изрытой колеями дороге. Вслед за ними двигался небольшой караван машин с детективами. Они направлялись к Г-образному ряду навесов из гофрированного металла на улице Сильвер Белл, 4500, в Хьюстоне, штат Техас. Это был Юго-западный складской комплекс для сезонного хранения лодок. Кортеж автомобилей, наконец, остановился возле 11-й секции складского комплекса. Из головной машины с детективами вышли мужчины в костюмах, один из которых помог мальчику выбраться наружу. Тот выглядел ошеломленным и едва держался на ногах.
Мальчик представлял для детективов большую ценность. Он только что сообщил им, что Дин Корлл, работавший местным электриком, которого он смертельно ранил этим утром, убивал других парней и закапывал их тела в 11-й секции складского комплекса. Детективы поначалу проигнорировали его заявление, решив, что он нанюхался парами краски. Однако, когда он упомянул Дэвида Хиллигеста, Марти Джонса и Чарльза Коббла (а все трое были объявлены пропавшими без вести, причем двое из них исчезли в один и тот же день несколькими неделями ранее), детективы, насторожившись, пришли к заключению, что стоит проверить это заявление. На их решимость не смогла повлиять даже удушающая жара, которая стояла в этот августовский полдень 1973 года.
Некоторые из этих копов были из полиции Хьюстона, другие — из находящейся неподалеку Пасадены, штат Техас, где был застрелен Дин Корлл. Они решили, что им следует действовать сообща. Около 17:30 они подошли к стальным дверям 11-й секции складского комплекса для лодок и замешкались перед висячим замком. Найдя владелицу складских помещений, Мэйм Мейнье, которая жила неподалеку, детективы объяснили ей, зачем им нужно попасть внутрь. Та была искренне огорчена, узнав, что ее арендатор мертв. Дин Корлл был таким милым человеком, сказала она. С тех пор как он арендовал секцию в ноябре 1970 года, он всегда вовремя вносил ежемесячную плату. Поскольку у владелицы не было запасного ключа от замка Корлла, она разрешила полицейским взломать дверь. Один из них воспользовался для этого монтировкой. Когда детективы, распахнув дверь, оказались в помещении размером четыре на десять метров с высоким потолком и без окон, волна накопившегося жара буквально оттолкнула их назад.
Полицейские вошли, чтобы осмотреться, и их взорам предстал захламленный бокс. В центре помещения два заплесневелых ковра внахлест покрывали грязный пол. Один из них, синего цвета, лежал от стены до стены вдоль короткого торца бокса. С правой стороны, ближе к тыльной части бокса, детективы увидели покрытый брезентом автомобиль, два баллона со сжатым газом, небольшой красный велосипед, пустую коробку от какого-то предмета мебели и пластиковый пакет, заполненный обувью и одеждой. Кроме того, они насчитали восемь металлических контейнеров, каждый емкостью на 75 литров. На одном из них стояли два пятикилограммовых мешка с известью. Возле левой стены из трещины в грязном комковатом полу из ракушечника исходил слабый тошнотворный запах. Две лопаты с короткими ручками и сломанные грабли с белым осадком на зубьях усиливали зловещее впечатление, что здесь под слоем извести было что-то закопано.
На пороге появился мальчик, который привел сюда полицейских. Он был очень бледен. Вместо того чтобы войти в бокс, он попятился, сел на траву снаружи и обхватил голову руками. В этот день его жизнь непоправимо изменилась. Семнадцатилетний Элмер Уэйн Хенли — младший только что застрелил Дина Корлла. Как он объяснил детективам, он сделал это, чтобы спасти себя и двух своих друзей, которых Дин Корлл намеревался пытать. Он рассказал детективам о секции складского комплекса для лодок, где были зарыты трупы четверых (а возможно, и больше) детей.
Детектив полиции Пасадены Дэйв Малликан безотлучно сопровождал Хенли с момента его ареста. Сейчас он внимательно смотрел на несчастного подростка и не мог избавиться от впечатления, что этот парень знал больше, чем говорил, намного больше. Он без труда показал им дорогу сюда, к складскому комплексу для хранения лодок, хотя и утверждал, что был здесь всего лишь один раз. Кроме того, он сразу же указал, где живет владелица складских помещений. Что еще он знал? И что еще он натворил? Эти вопросы, впрочем, могли и подождать. Сначала детективам предстояло выяснить, действительно ли Дин Корлл был убийцей, как это утверждал Уэйн Хенли.
Заглянув под брезент, полицейские увидели ободранный остов «Шевроле Камаро». Судя по всему, машину разобрали на запчасти — весьма распространенный способ избавляться от угнанных автомобилей. Полицейским предстояло проверить принадлежность автомобиля, а затем вытащить наружу его остатки. И детский велосипед тоже. Полицейский фотограф Билл Хэйр сфотографировал каждый предмет в боксе, прежде чем уступить место судебно-медицинским экспертам, прибывшим на место преступления. Криминалисты взяли образцы грязи и извести и сняли обнаруженные в нескольких местах отпечатки пальцев. Все найденные предметы были упакованы в качестве потенциальных улик.
Около 18:30 вечера поступило сообщение о том, что «Шевроле Камаро» был украден, а велосипед принадлежал тринадцатилетнему Джеймсу Дреймале, мальчику, о пропаже которого сообщили около недели назад. Это был еще один пропавший мальчик, при этом Уэйн Хенли не упомянул его среди жертв. С учетом трех других пропавших парнишек здесь, таким образом, могли находиться четыре могилы, а возможно, и пять, если учитывать, что вместе с Дэвидом Хиллигестом в 1971 году пропал без вести и Грегори Мэлли Уинкл. Это казалось просто невероятным. Как можно было похитить и убить несколько мальчиков, чтобы этого никто не заметил?
Все еще сомневаясь, детективы направили двух заключенных, пользующийся доверием тюремной администрации (так называемых бесконвойных), которых они привезли с собой, копать вонючую жижу рядом со сломанными граблями. Спустя какое-то время в боксе немного проветрилось, но на улице сохранялась невыносимая жара, и от влажности, стоявшей в воздухе, рубашки прилипали к телу. Бесконвойные начали копать.
На глубине двадцати сантиметров они наткнулись на слой гашеной извести. После нескольких ударов лопатой обнажился кусок толстого прозрачного полиэтиленового пакета. Когда бесконвойные отгребли в сторону песчаную землю, в нос им ударил трупный запах, а затем они увидели распухшее обнаженное тело светловолосого мальчика, лежавшее на правом боку и завернутое в полиэтиленовый пакет. Судя по его размерам, можно было предположить, что возраст жертвы — двенадцать или тринадцать лет. Ноги мальчика были связаны белым шнуром. Джеймс Дреймала? Нервничая, бесконвойные вытащили полиэтиленовый пакет с телом из ямы и вынесли его наружу, миновав по пути Уэйна Хенли.
Вслед за этим в грязи рядом с уже вырытой ямой был обнаружен еще один полиэтиленовый пакет зеленого цвета с разложившимся телом. Пакет был прорван, жертву запихали внутрь в согнутом положении. Похоже, Уэйн Хенли оказался прав: этот бокс являлся местом массового частного захоронения. Детективы запросили дополнительную помощь и какое-то время больше ничего не предпринимали. Заключенные роптали: им не нравилось то, чем они были вынуждены заниматься. Одного из них вырвало на улице. Тем не менее им пришлось продолжать свою работу. В боксе предстояло перекопать еще достаточно большую площадь. Полицейские затребовали прожекторы и большие вентиляторы и вытащили наружу остов «Шевроле Камаро».
После того как было извлечено второе тело, бесконвойные обнаружили под слоем извести под грязным синим ковром кусок фанеры длиной 180 сантиметров и шириной в тридцать. Это было похоже на какую-то метку. Вытащив фанеру наружу, заключенные продолжили копать, пока не наткнулись на еще две полуразложившиеся жертвы, завернутые в толстый полиэтиленовый пакет и связанные веревкой. Оба тела лежали на левом боку, головой к ногам друг друга. Судя по всему, эти мальчики были убиты и захоронены одновременно.
Возможно, это были Марти Джонс и Чарльз Коббл. Об их исчезновении в полицию сообщили две недели назад, однако та посчитала, что они просто сбежали. По их розыску не было предпринято никаких шагов. Официальным оправданием бездействия полицейских послужило то, что в наши дни множество подростков убегает от родителей в Хьюстоне, и на их поиск, как представлялось, не имело смысла тратить впустую усилия полиции. Джонс и Коббл были приятелями, они исчезли в один и тот же день, следовательно, они вместе сбежали. Наряду с этим они входили в число тех мальчиков, которые с 1971 года пропали без вести в районе, известном как Хьюстон-Хайтс. Полдесятка пропавших учились в одной и той же средней школе, и уже один этот факт сам по себе должен был бы вызвать серьезные вопросы, особенно после того, как родители исчезнувших подняли шум из-за отсутствия какой-либо реакции со стороны полиции. Никто из родителей не верил, что их мальчики сбежали. Каждый коп, изнывая тем вечером в душном, вонючем боксе, прекрасно понимал, что за это упущение ему теперь придется отвечать по всей строгости.
У детективов на данный момент было четыре трупа. Именно это число назвал Уэйн Хенли, поэтому по большому счету можно было бы прекратить поиски. Однако полицейские осознавали, что жертв могло оказаться больше. Кроме того, здесь можно было найти другие улики или предметы, которые помогли бы идентифицировать обнаруженные трупы. С учетом всех этих факторов расследование нужно было продолжать.
В следующей яме, вырытой там, где раньше стоял остов «Шевроле Камаро», были обнаружены череп и несколько костей, а под ними — еще один комплект завернутых в полиэтиленовый пакет останков, настолько разложившихся, что полицейские не смогли даже определить, в каком направлении лежали руки и ноги. Таким образом, в результате поисков детективы нашли шесть жертв. Но это было только начало. По словам журналиста Джека Олсена, известного своими криминальными репортажами, некоторым сотрудникам полиции стало нехорошо, когда владелица складского комплекса подошла посмотреть на происходившее и неожиданно вспомнила, что Дин Корлл недавно попросил у нее еще один бокс, поскольку ему «перестало хватать места».
Машины «Скорой помощи» увезли обнаруженные останки тел в морг округа Харрис. Дэйв Малликан наблюдал за тем, как Уэйн Хенли нервно курил сигарету. Этот парень смог остановить убийцу, как он и сообщил полицейским. Если бы он этого не сделал, его и его друзей тоже закопали бы здесь, а Дин Корлл продолжал бы убивать. И кто знает, как долго все это длилось бы?
Появилась группа репортеров. Некоторые из них сразу же заметили длинноволосого прыщеватого мальчика, находившегося в центре внимания полицейских. На вид ему было не больше четырнадцати лет. Трудно было представить себе, чтобы этот невысокий худощавый ребенок мог стать причиной всей разыгравшейся невообразимой суматохи. Уэйн Хенли попеременно то плакал, то уверял охранявшего его полицейского, что с ним все в порядке. Он жаловался на то, что у него жутко болит голова, и хотел позвонить своей матери. Он уже несколько часов просил разрешения поговорить с ней.
Репортер криминальных новостей хьюстонской телевизионной станции KPRC-TV Джек Кейто понял, что ему не следует упускать такой возможности, и предложил Уэйну Хенли воспользоваться радиотелефоном в его машине. Хенли согласился. Это была сделка с дьяволом. Джек Кейто стал снимать подростка без его разрешения, когда тот, перегнувшись через дверцу красного «Мустанга», сообщил своей матери, Мэри Хенли, последние новости. Кадры откровенного признания Уэйна Хенли и аудиозапись, демонстрировавшая всю степень потрясения его матери, были немедленно показаны по каналу телестанции KPRC-TV.
Голос Уэйна Хенли дрожал, когда он начал разговор:
— Мама?
— Да, это я, малыш.
Короткая пауза, после которой последовало признание Уэйна Хенли:
— Я убил Дина.
И Хенли закрыл рукой лицо.
— Уэйн? — По голосу матери было ясно, что она просто ошеломлена. — О, Уэйн, ты не мог этого сделать!
— Да… Да, я сделал это, мама.
— О боже! Где ты? — мать начала плакать.
Хенли ответил ей, что находится на «складе» Корлла. Когда она спросила, может ли она приехать, он сначала согласился с этим, однако затем детективы велели ему сказать ей: «Нет». Они понимали, что один из родителей должен сейчас присутствовать здесь, поскольку Уэйн был несовершеннолетним, однако они опасались, что под давлением матери он может перестать давать показания. Детективы боялись также, что Мэри Хенли могла приехать вместе с адвокатом. Уэйн заверил ее, что с ним все в порядке: «Я здесь вместе с полицейскими». Он заявил, что сможет увидеться с ней позже.
Уже завершив разговор с матерью, Хенли пробормотал, что он знал некоторых из убитых мальчиков и что это именно он познакомил их с Корллом: «Это моя вина».
Джек Кейто попросил Хенли дать интервью перед камерой, однако тот не захотел, чтобы его снимали. Кейто удалось записать лишь несколько сдавленных слов, которые вырвались у Уэйна в то время, как оператор сосредоточился на вентиляторах, выдувавших из бокса запах разложения. Спустя какое-то время репортер 11-го канала все же смог убедить Хенли произнести несколько фраз для вечернего эфира. Уэйн признался, что знал Дина Корлла около двух лет. Они обычно вместе пили пиво. Как заметил Уэйн, Корлл упоминал какую-то организацию, замешанную во всем этом, которая заплатила ему несколько тысяч долларов. Однако у парня, судя по всему, были некоторые сомнения в этом отношении, потому что образ жизни Корлла не слишком-то подтверждал, что ему выплатили такую сумму.
Весь город, не отрываясь от телевизоров, смотрел телерепортажи. Мать Хенли была в полной растерянности от того, что ей пришлось увидеть и услышать — ей и ее соседям. Ведь среди них были и родители тех мальчиков, тела которых забрали из лодочного бокса Корлла, те родители, которых Мэри Хенли ранее утешала, когда их дети бесследно исчезли.
«Я не могу в это поверить, — отвечала Мэри на все расспросы. — Это не мог быть мой маленький Уэйн. Он не был способен на такие вещи. Он всех любил». В возрасте пяти лет, вспоминала она, он, идя по проходу в церкви, заявил о том, что хотел бы стать священником. До недавнего времени он носил в кармане рубашки Библию. Он был хорошим ребенком. Мэри заметила, что в последнее время Уэйн был чем-то расстроен. Он порой говорил такие странные вещи, что она решила записать его на прием к психиатру. Она вспомнила, как всего две недели назад Дин Корлл сказал ей, что планирует взять ее сына вместе с собой в поездку туда, где она не сможет с ним связаться. Рассердившись, она предупредила Корлла, что, если тот попытается сделать это, она пошлет к нему полицию. «Корлл, должно быть, совершил что-то ужасное, — заявила Мэри. — Настолько ужасное, что заставило Уэйна убить его».
Вся эта жуткая история приближалась к этапу ужасных разоблачений, гораздо более шокирующих, чем убийство Дина Корлла.
На лице Уэйна Хенли отобразилось удивление, когда мимо него из лодочного бокса выносили один за другим полиэтиленовые пакеты с телами. Он знал о четырех жертвах и подозревал еще об одной или двух, но, похоже, секреты, хранившиеся Дином Корллом, были еще более зловещими, чем он предполагал. Вместе с тем Уэйн Хенли знал, что захоронения есть и в других местах. Изначально он намеревался показать полиции только этот лодочный бокс, но под давлением полиции, требовавшей рассказать всю правду, Хенли был вынужден в ряде своих высказываний раскрыть некоторые подробности.
— Я чувствую себя виноватым, как будто это я сам убил этих мальчиков, — посетовал он одному из полицейских. — Я невольно стал причиной их смерти. Ведь это я привел их к Дину.
В ответ полицейский сказал Хенли, что тот должен чувствовать себя счастливчиком, поскольку он тоже мог оказаться здесь, среди этих погребенных жертв. Уэйн закрыл лицо руками. Он знал, что не заслуживает прощения. Ему следовало убить Корлла гораздо раньше или же сообщить обо всем в полиции. Хенли строил различные планы побега от Корлла, но ни один из них не сработал. Ему было стыдно за свою слабость. Иногда наступали решающие моменты, когда он чувствовал, что мог бы поступить правильно — однако каждый раз уступал Корллу и делал то, что тот велел.
Около десяти часов вечера Дэйв Малликан отправил Уэйна Хенли обратно в тюрьму в Пасадене, где тот смертельно ранил Дина Корлла. Малликан решил, что полиция больше не нуждается в помощи Хенли. Вскоре он поймет, что кошмар только начинается.
В яме № 4, вырытой в правом углу бокса, оказались погребены еще два тела, лежавшие вплотную друг к другу. После этого обнаружили еще несколько жертв, которые были просто свалены друг на друга. Под седьмым комплектом останков бесконвойные нашли замшевую куртку с длинной бахромой, веревку с узлами и кусок синей махровой ткани. Восьмой убитый мальчик был захоронен сидя, связанный куском парашютного шнура. Все это казалось совершенно нереальным. Такого просто не могло быть — чтобы детей убивали одного за другим и хоронили их в лодочном блоке. Кем же был этот Дин Корлл?
После полуночи измученные детективы решили сделать перерыв. Они понимали, что исследование места преступления еще не завершено, но всем требовалась какая-то пауза. Кроме сцен, представавших перед их глазами, полицейских деморализовали также трупная вонь и невыносимая жара. У заключенных, которых привлекли к этому делу, также был упадок сил и духа. Никто не ожидал, что все так затянется. Рутинная поездка для проверки сомнительного заявления несовершеннолетнего мальчика обернулась крупным расследованием многочисленных убийств. К настоящему времени были вырыли ямы только возле двух стен и в центре бокса, и предстояло изучить еще много других мест. Судя по состоянию некоторых останков, отдельные трупы находились здесь уже достаточно длительное время.
Репортеры телеканалов, захлебываясь от эмоций, выкрикивали в камеры последние новости о шокирующих находках. Родители пропавших мальчиков ловили каждое их слово и беспрестанно названивали друг другу. Как вспоминал журналист Джек Олсен, они были в бешенстве из-за того, что полиция Хьюстона в свое время отнесла их пропавших детей к категории сбежавших из дома. Мэри Хенли позже сообщила журналистам, что в тот вечер она сидела, оцепенев, в доме, где она жила вместе со своей матерью Кристин Уид и тремя младшими сыновьями. Она знала, что Элмер Уэйн был близок с Корллом в течение полутора лет. На каком-то этапе этого знакомства он пытался донести до нее, что у него начались неприятности, однако она не поняла его. Она оказалась глуха к его намекам. Теперь ей оставалось только надеяться на то, что все происходившее на ее глазах в конце концов уладится. Это должно было случиться. Она безумно хотела увидеть своего старшего сына, чтобы он сам объяснил ей, что все это значит, но она не могла взять и помчаться к нему. Она сомневалась, что в такой поздний час ей позволят увидеться с ним. Для нее эта ночь выдалась бессонной и мучительной.
Уэйн Хенли тоже провел беспокойную ночь в своей одиночной тюремной камере. Ему привиделась женщина, входившая в его камеру с собакой. После этого ему показалось, что какая-то пожилая негритянка фотографировала его. Он запаниковал из-за этих видений. Он никак не мог согреться. Растерянный, лишенный сна, на грани истерики, он безостановочно дрожал от насквозь пробиравшего его холода.
Следующий день выдался таким же знойным, как и накануне. Были выкопаны новые жертвы, на некоторых из них полицейские обнаружили предметы одежды: купальные костюмы, обувь, ремни. Судмедэксперты приступили к опознанию обнаруженных тел. Двух ранее пропавших без вести братьев смогли опознать благодаря их удостоверениям личности. Детектив полиции Хьюстона Карл Зибенайхер с ужасом узнал в одной из жертв Марти Джонса, своего двоюродного брата. Однако идентифицировать другие тела было сложнее. Телевизионщикам удалось заснять ужасное зрелище, как поднимали завернутые в полиэтиленовые пакеты разложившиеся тела и относили их к машинам, ожидавшим неподалеку. На некоторых жертвах обнаружили следы генитальных увечий. В одной из ям останки двух мальчиков перемешались, в результате чего оказалось невозможно определить, какие части тела какому именно ребенку принадлежали.
По итогам последующего расследования «массовые убийства в Хьюстоне» стали считаться самой зверской на тот момент серией убийств в истории криминалистики Соединенных Штатов.

Хищник

Самый животрепещущий вопрос для представителей службы общественной безопасности заключался в следующем: как могло случиться, что в одном и том же районе Хьюстона в течение нескольких лет пропало без вести так много детей — и это не привело к полномасштабному расследованию? Кроме того, возникал вопрос, как такой, казалось бы, приятный человек, как Дин Корлл, которого обожавшие его дети называли Кэндименом, мог совершить то, о чем рассказал полиции Уэйн Хенли? И как Дин Корлл смог вовлечь Уэйна Хенли, обычного подростка, в свою преступную деятельность? По мере того как полиция и прокуратура пытались в ходе расследования собрать воедино все необходимые данные, эта история обрастала новыми подробностями. Было проверено множество версий. От тех из них, которые не подкреплялись конкретной информацией или же для подтверждения которых требовалось дополнительное время и силы, решили отказаться.
В итоге была выработана упрощенная история о сексуальном хищнике и убийце, который предпочитал совершать преступления на ограниченной территории. Эта версия оставалась неизменной почти пятьдесят лет. Однако в начале 2010-х годов две отдельные группы исследователей, следуя методу Рэнди Уайта, постарались выявить возможную связь между Дином Корллом и чикагским серийным убийцей Джоном Уэйном Гейси. Последний был арестован в 1978 году, через пять лет после смерти Дина Корлла, за убийство трех десятков мальчиков и юношей. Рэнди Уайт «исследовал» деятельность Джона Гейси, основываясь на тех досье, которые тот составлял на своих жертв и сообщников, уже находясь в заключении. В записях Джона Гейси неоднократно всплывало имя Джона Дэвида Нормана, в том числе в связи с растлением Норманом в 1950-х годах мальчиков-подростков. Норман даже сидел какое-то время в федеральной тюрьме острова Макнил в штате Вашингтон для закоренелых сексуальных преступников. Тем не менее он никогда не оставался в заключении надолго. В то время как Дин Корлл совершал свои убийства, Джон Дэвид Норман, находясь в Техасе, вел «бизнес», связанный с сексуальной эксплуатацией несовершеннолетних. Похоже, что в августе 1973 года полиция случайно наткнулась на нечто большее, чем преступная деятельность местного серийного убийцы. В действительности признаки общенационального масштаба всей этой истории проявились с того самого дня, когда полиция обнаружила жертв Дина Корлла. Ведь не случайно же Уэйн Хенли заявил о том, что Дин Корлл упоминал об организации, которая «торговала» мальчиками. Однако, как только Уэйн Хенли стал признаваться в соучастии в убийствах, полиция сразу же потеряла доверие к его словам.
В нашем языке еще не выработано то слово, которое терминологически точно определяло бы таких людей, как Уэйн Хенли, которых подбирают себе хищники, чтобы превратить их в своих помощников. Их нельзя назвать жертвами, ведь жертвы в данном случае — это те, которых такие люди заманивают в силки хищника. Вместе с тем их нельзя назвать и хищниками. Они занимают некую срединную позицию. Хищники часто выбирают их себе в помощь по той простой причине, что они молоды, уязвимы, слабы, нуждаются в поддержке и уступчивы. По совокупности всех этих причин ими достаточно легко манипулировать. Поскольку общество склонно рассматривать их как лиц, равноценных преступникам, особенно когда они совершали отвратительные поступки, исследователи пока еще не в полной мере изучили их феномен. Тем не менее анализ того, как люди, которые никогда не рассматривали возможность убийства кого бы то ни было, оказываются способны сделать это под определенным влиянием, может помочь сформировать методы защиты будущих потенциальных жертв. У Дина Корлла было два таких помощника, оба — незрелые мальчики-подростки. По воле Корлла и под его наставничеством они научились похищать, стеречь, убивать других мальчиков и закапывать их трупы.

Методы хищника

Понятие «наставничество» уходит корнями в восемнадцатый век, когда молодые юноши были прикреплены к мастерам-ремесленникам в соответствии с договоренностью, призванной повышать уровень их мастерства в каком-либо деле. В обмен на получаемые знания подмастерья выполняли тяжелую работу. Каждая сторона получала выгоду от такой договоренности, однако подневольное состояние учеников могло приобретать достаточно неприятные формы. В ходе обучения их могли унижать и оскорблять. В подмастерья брали, как правило, подростков пятнадцати лет и младше, потому что юношей такого возраста было легко обучать. Обучение продолжалось несколько лет и в ряде случаев приобретало форму своего рода товарищества. Подмастерье мог на время процесса обучения переехать к мастеру, став его слугой и разнорабочим. Выполнение условий договоренности нередко контролировало профессиональное сообщество, например, артель или гильдия.
Спустя какое-то время выяснилось, что существовала целая сеть секс-торговли, основные менеджеры которой действовали вблизи места проживания Дина Корлла. Двое из них жили и вели свое преступное дело в Хьюстоне и Далласе, имея соответствующие связи в Калифорнии. Как было установлено, их сеть охватывала десятки тысяч хищников и примерно такое же число мальчиков, находившихся в сексуальном рабстве. Маловероятно, что Дин Корлл не знал об этом сообществе, поскольку педофилы, как правило, имеют обыкновение делиться друг с другом своими жертвами.
Что касается непосредственно Дина Корлла, то он уделял основное внимание убийствам. Он разработал свой собственный метод, как выискивать добычу из числа молодых парнишек, как затем завлекать ее «на живца», как заманивать ее в ловушку, а потом убивать и избавляться от тела. Судя по всему, он осознавал, что если к нему на его вечеринки мальчиков будут приводить другие подростки, то риск для него будет меньше, чем если бы его самого видели с теми детьми, которых он позже убивал. Некоторые из хьюстонских жертв Дина Корлла были завсегдатаями бильярда, и он специально поставил бильярдный стол на задворках семейной кондитерской фабрики, чтобы заманивать юношей к себе домой потусоваться. Один из парнишек, ставший жертвой, работал на этой фабрике.
Что же касается тех, кто в последующем становится сообщником («подмастерьем») хищников, то преступники нередко в самом начале знакомства предлагают им «наставнические» отношения, как это делал и Дин Корлл. За счет этого хищникам удается быстро создать ощущение близости. Они используют фразы, которые представляют их как внимательных к окружающим и заботливых людей. Они привлекают к себе будущих сообщников теми же методами, какими они привлекают и своих будущих жертв, используя деньги, подарки, похвалу и обещания того, что вызывает у молодых парнишек повышенный интерес. Они предоставляют мальчишкам кров вдали от их дома и играют роль взрослых, которые понимают их проблемы. Дин Корлл, прежде чем устраивать тусовки для приглянувшихся ему мальчиков, сначала раздавал им конфеты, затем таблетки и пиво. Он казался человеком, готовым всегда прийти на помощь. Благодаря своим вкрадчивым манерам он ловко завлек в свою преступную деятельность двух молодых парней (возможно, и больше). Как только те перешли психологическую черту и приняли участие в первом преступлении, они оказались морально и юридически вовлечены в его преступный бизнес. Незрелость их личности способствовала их уступчивости и податливости. Они не были готовы противостоять такой сильной, привыкшей к доминированию личности, как Дин Корлл. (Даже многие взрослые, возможно, не смогли бы этого сделать.)
С самых первых дней это дело получило драматическое развитие, заставив детективов пересмотреть свои первоначальные представления о Дине Корлле и мальчике, который его убил. В то же время Уэйн Хенли смирился с мыслью, что ему все же придется рассказать полиции всю правду. Ему очень хотелось облегчить свою душу. Пока он рассказал полиции лишь часть истории, а мог рассказать больше. Гораздо больше.

Масштабы дела расширяются

Раскопки в лодочном боксе возобновились 9 августа в 8:30 утра. В это же утро детектив Дэйв Малликан вызвал Уэйна Хенли из камеры, чтобы подробнее расспросить его по конкретным деталям дела. Хенли страдал от ломки и жаловался на то, что в его камере было слишком холодно. Он плохо спал. Ему по-прежнему не разрешали видеться с матерью, но та связалась со своим священником, чтобы найти адвоката, который мог бы представлять интересы ее сына. Детективы знали, что в Техасе Хенли, которому было семнадцать лет, считался несовершеннолетним, однако по закону он мог сам решать, как ему поступать. Он несколько раз спрашивал, нужен ли ему адвокат, но не обращался с конкретным требованием о его присутствии, поэтому формально детективы могли продолжать допрос. Дэйв Малликан сообщил Мэри Хенли, что ее сын, если захочет, может хранить молчание, вместе с тем детективы продолжали допрашивать его. Они были заинтересованы в том, чтобы Хенли давал показания, при этом и он сам хотел того же. Для детективов было крайне необходимо получить ответы на вопросы, вновь возникавшие в рамках расследования. К этому моменту они обнаружили более сорока полицейских материалов о мальчиках, пропавших без вести в Хьюстоне, и обстоятельства их исчезновения теперь наводили на мысль о возможности их убийства.
Уэйн Хенли хотел немного подстраховаться во время этого допроса и воздержаться от изложения дополнительных деталей, чтобы по возможности дистанцироваться от преступлений Дина Корлла и избежать ответственности за свои действия. Вместе с тем он прекрасно понимал, что это у него вряд ли получится. Когда эксгумировали новые тела (к полудню этого дня — еще четыре), он признал, что были и другие места захоронения жертв Дина Корлла. По его словам, без его помощи полиция не сумеет их обнаружить. Он не знал в полной мере, что с ним может случиться, если он во всем признается, однако чувствовал необходимость сделать это. И детектив Дэйв Малликан также посоветовал ему снять груз со своей души. Позже Уэйн Хенли заявит, что он руководствовался желанием, чтобы семьи жертв узнали, где находятся их мальчики. Тогда он еще не осознавал, что его дело станет сенсацией и закрепит за Хьюстоном (с подачи прессы) репутацию «мировой столицы убийств».
Уэйн Хенли изложил Дэйву Малликану новую версию произошедшего, начав с момента своего знакомства с Дином Корллом. По его словам, он попросил своего друга Дэвида Брукса познакомить его с Дином Корллом в надежде, что это поможет ему заработать немного денег, поскольку убедился в том, что Корлл поддерживает Брукса в финансовом отношении: «Дэвид всегда разъезжал на машине Дина, ну и бросались в глаза другие моменты… Вот я и подумал, что было бы здорово, чтобы он помог и мне». Семья Уэйна Хенли жила на грани бедности, с трудом оплачивая многочисленные счета. «Дэвид Брукс ответил мне, что готов привлечь меня к одной сделке, в результате которой я смогу заработать немного денег». Как заявил Хенли, Дин Корлл в разговоре с ним как-то упомянул секс-торговлю: «Дин сказал мне, что он являлся членом организации из Далласа, которая торговала мальчиками, содержала шлюх, продавала наркотики, в общем, занималась такими вот делами. Дин обещал заплатить мне по крайней мере двести долларов за каждого мальчика, которого я смогу привести к нему, а может, и больше, если это будут действительно красивые мальчики. Я никого не искал для него, пока примерно год спустя не решил, что мог бы на эти деньги приобрести что-нибудь для своей семьи, поэтому однажды я пришел к Дину на квартиру… и сказал ему, что готов найти для него мальчика».
Они поехали на машине Корлла и вскоре увидели юношу, голосовавшего на дороге. Хенли его не знал, однако смог уговорить парня поехать вместе с ними к Корллу покурить марихуану, «так как у меня тоже были длинные волосы и все такое». Уэйн рассказал, как они смогли сломать сопротивление юноши, надев на него наручники. «Я был уверен, что Дин собирался продать его организации, на которую он работал». Корлл, как и обещал, заплатил Хенли двести долларов, а где-то через день тот узнал, что «Дин убил этого мальчика». Уэйн Хенли не знал, что Корлл с самого начала намеревался совершить убийство, однако, как объяснил ему Корлл, теперь Уэйн стал соучастником этого преступления и отправится в тюрьму, если обратится в полицию, поэтому Хенли «помог Дину получить еще восемь или десять других мальчиков». Среди жертв Хенли упомянул своего друга Дэвида Хиллигеста, которого убил Корлл, и Мэлли Уинкла, которого Корлл и Брукс убили вместе. Следующий мальчик стал жертвой самого Уэйна Хенли: «Чарльза Коббла я убил сам, и мы похоронили его в лодочном боксе. Я выстрелил Чарльзу в голову из пистолета Дина на Ламар-стрит в Пасадене, затем мы похоронили его в лодочном боксе… Что касается Марти Джонса, то я и Дин задушили его — и тоже закопали в лодочном боксе». Таким образом, Уэйн Хенли не только знал, что в боксе № 11 были закопаны тела жертв, но и сам помогал их там прятать. Подозрения Дэйва Малликана о причастности Хенли к убийствам полностью подтвердились.
Вскоре список жертв продолжился новыми именами: это были Билли, Фрэнк, Марк, Джонни. Одних задушили, других застрелили. Некоторые из них были захоронены на берегу водохранилища Сэма Рейберна (у одноименного озера Сэм Рейберн), где у отца Корлла находилась бревенчатая хижина на берегу, другие — на пляже в Хай-Айленде. Хенли не смог указать точные даты этих захоронений, «потому что их было слишком много». Имена некоторых жертв были неизвестны Хенли, но он знал общее число погибших: «Дин сказал мне, что всего их было двадцать четыре, однако я не всегда был вместе с ним, когда он убивал их». Уэйн Хенли заявил детективам, что пытался рассказать обо всем своей матери «два или три раза, но она просто не поверила мне. Однажды я даже написал признание и спрятал его, втайне надеясь, что Дин убьет меня, потому что это очень сильно беспокоило меня. Я признался во всем своей матери, попросив ее, чтобы, если я вдруг исчезну на достаточно долгое время, она сообщила о нем полиции». Уэйн сказал также, что они с Дэвидом Бруксом обсуждали возможность убить Дина, чтобы остановить его и прекратить эту череду преступлений: «Несколько раз я уже был готов убить его, но у меня просто не хватало духу сделать это — вплоть до вчерашнего дня, потому что Дин пригрозил, что его организация обязательно доберется до меня, если я когда-нибудь дам информацию о нем полиции».
Признание принесло Уэйну Хенли облегчение. В какой-то момент он даже выкрикнул: «Мне все равно, кто узнает об этом! Я должен вытравить это из себя!» Когда ему наконец разрешили увидеться с матерью буквально на пятнадцать минут, он сказал ей, чтобы она «порадовалась за него», потому что «теперь он может жить!» Она никак не могла понять, о чем он говорит. Уэйн был немного не в себе, она видела это, он страдал от «ломки», но при этом настаивал на том, о чем заявил. Мэри Хенли обратила внимание детективов на то, что ее сыну нужен уход. Она также сообщила им, что договорилась со своим адвокатом, который должен приехать в этот же день. Один из сотрудников полиции поставил ее в известность о том, что Уэйн может сам решить, какую именно информацию и в каком объеме он хотел бы сообщить детективам до приезда адвоката. Только по мере того, как Мэри Хенли узнавала новые сведения о произошедшем, она начинала осознавать всю чудовищность тех преступлений, в которые был вовлечен ее сын. В новостных репортажах содержались ужасные подробности о телах жертв, которые были завернуты в полиэтиленовые пакеты и от многих из которых остались лишь череп и кости, о том, что некоторые тела были захоронены поверх друг друга.
К концу дня из лодочного бокса извлекли семнадцать жертв. Вырытая яма составляла в глубину около двух метров. После этого лопаты стали натыкаться на твердую поверхность, и было решено поиски прекратить. Извлеченный грунт на всякий случай тщательно проверили, чтобы не упустить новых улик.
* * *
Выпуски экстренных новостей прервали обычные вечерние программы, чтобы сообщить телезрителям последнюю информацию об обнаружении тел. Семьи пропавших мальчиков приникли к экранам телевизоров. Некоторые из них уже знали, что случилось. Многие уже знали, что произошло с Рубеном, или Фрэнком, или Билли. Некоторые члены семей пропавших мальчиков стали названивать в полицейский участок. Они теперь хотели от копов большего, чем те первоначальные неубедительные версии, которые им в свое время предложили: что их дети сбежали из дома, потому что у подростков элементарная жажда к бродяжничеству и приключениям. За время, прошедшее с тех пор, как Дин Корлл арендовал лодочный блок, из небольшого района Хьюстона «сбежали из дома» около двух десятков мальчишек. Это было просто нелепо.
Многие вопросы требовали четких ответов. До 1973 года ничего подобного не наблюдалось. ФБР еще только предстояло запустить свою программу по борьбе с «экстремальными преступниками», и американские правоохранительные структуры пока еще не приняли на вооружение такой термин, как «серийный убийца». До этого момента считалось, что сексуальные извращенцы прячутся где-то на задворках общества, что они не живут и не работают среди порядочных граждан. Хьюстон содрогался от разворачивающихся разоблачений.
Тем не менее неподалеку от Хьюстона, в Далласе, группа секс-торговцев, с которыми, как утверждал Дин Корлл, у него были тесные финансовые связи, преуспела в распространении сферы своей деятельности практически по всей стране. Заявление Уэйна Хенли об этом преступном сообществе затерялось среди шокирующих деталей массовых убийств в Хьюстоне. Хотя так называемый Далласский синдикат фигурировал в полицейских отчетах как материал для проверки, эти факты, судя по всему, остались без особого внимания.
Однако не требовалось ехать в Даллас, чтобы обнаружить самый скверный вид отклонения от цивилизованных норм. Он воплотился в хищнике, которого звали Дин Корлл и который распространил свое пагубное воздействие на других посредством коварного соблазнения и вовлечения в свою преступную деятельность. Чтобы понять, как это работало, необходимо изучить прошлое всех участников этого процесса, начиная с Дина Корлла как сексуального садиста и Дэвида Брукса как его первого подмастерья.


Глава 2. Заманить ребенка в ловушку, превратить его в убийцу

Другие могилы

Сразу же после того, как Уэйн Хенли начал давать показания после эксгумации тел жертв в лодочном боксе в Пасадене, детективу Дэйву Малликану позвонили, чтобы проинформировать его, что в полицейском управлении Хьюстона появился Дэвид Брукс вместе со своим отцом и дядей, изъявив желание встретиться с лейтенантом Дж. Д. Белчером. Дэвид Брукс выразил готовность рассказать все, что он знал о Дине Корлле и Уэйне Хенли. Когда Дэйв Малликан сообщил об этом Хенли, тот заявил, что рад это слышать, потому что теперь у него не осталось никаких сомнений в том, что ему необходимо рассказать всю правду. Он ожидал, что и Дэвид Брукс сделает то же самое. Он не понимал, что Дэвид Брукс намеревался подставить его. В свою очередь, когда Дэйв Малликан решил, что ему в ходе допроса необходимо иметь больше рычагов воздействия на Уэйна Хенли, он проинформировал того, что Дэвид Брукс сваливает всю вину на него, Хенли.
В течение сорока минут Уэйн Хенли давал показания о том, что он и Дэвид Брукс оба приводили к Дину Корллу молодых парней и участвовали в их убийствах. Дэйв Малликан уведомил об этом полицию Хьюстона, чтобы организовать в это же день следственную группу для доставки Хенли к местам захоронения на водохранилище Сэма Рейберна. Детективу было сложно предвидеть, когда это дело, наконец, может завершиться.
Восемнадцатилетний Дэвид Брукс, увидев последние криминальные новости, позвонил своему брату, чтобы сообщить тому, что он, Дэвид, «до некоторой степени» замешан во всех этих событиях. Всем было известно, что последние три года он жил вместе с Дином Корллом, поэтому и решил, что должен что-то сказать по этому поводу и как-то действовать. Его брат передал этот разговор их отцу, Элтону Бруксу, который настоял на том, чтобы они обратились в полицию. У Элтона были друзья в полицейских кругах, и он рассчитывал на то, что они подскажут, что делать. Являясь местным подрядчиком по укладке тротуарной плитки и имея определенный политический вес в своем районе, Элтон нанял полицейских, подрабатывающих по совместительству, для охраны своих бизнес-объектов. По словам журналиста Джека Олсена, Элтон Брукс проявлял обеспокоенность в связи с тем, что серьезный удар по его репутации из-за причастности его сына к раскрывшимся убийствам способен погубить его бизнес. То, что часть вины лежала на Уэйне Хенли, не решало этой проблемы. Элтон Брукс решил взять это дело под личный контроль, чтобы при необходимости использовать свои связи и нейтрализовать возможные риски.
Лейтенант Белчер вызвал детектива Джима Такера и всех тех, кого он хотел привлечь к этому делу из отдела по расследованию убийств. В присутствии Элтона Брукса его сын, Дэвид Брукс, дал «свидетельские показания». По словам Дэвида Брукса, он знал Дина Корлла несколько лет и даже какое-то время жил вместе с ним, но не видел ничего, что свидетельствовало бы о каких-либо преступлениях. Один из полицейских зафиксировал все, что заявил Дэвид Брукс, однако детективы не поверили ему. Они понимали, что на каком-то этапе им предстояло допросить юношу без присутствия его отца.
Дэвид Брукс сообщил, что познакомился с Дином Корллом, когда учился в шестом классе. Дину Корллу было в то время двадцать семь лет, и он делал ему небольшие подарки, что производило на Дэвида большое впечатление. Как результат, Корлл уговорил Брукса на оральный секс, заплатив ему пять долларов. Дэвид Брукс постоянно возвращался жить в дом Корлла, который демонстративно проявлял к нему теплые чувства. Дэвид Брукс был свидетелем тому, как и другие мальчики позволяли Дину Корллу вступать с ними в сексуальные контакты. Через некоторое время Дэвид Брукс познакомил с Корллом и Уэйна Хенли.
В течение нескольких часов Дэвид Брукс рассказывал детективам то, что знал, в весьма расплывчатых выражениях. Неясно, присутствовал ли все это время Элтон Брукс, но, поскольку это были всего лишь свидетельские показания, полицейские не могли оказывать давление на Дэвида или же допрашивать его. Тем не менее у них была возможность использовать некоторые наводящие вопросы, чтобы пытаться уточнить тот или иной момент.
В конце концов Дэвид Брукс признался в том, что Дин Корлл когда-то жил в таунхаусах Йорктауна и что Брукс видел в его доме двух голых мальчиков, привязанных к кровати, в то время, как сам Корлл тоже был голым. Дин Корлл объяснил Дэвиду, что «просто развлекался», и пообещал купить ему машину в обмен на его молчание. По словам Брукса, спустя какое-то время Корлл сказал ему, что он убил обоих детей, и выполнил свое обещание: «Он подарил мне машину, это был «Шевроле Корвет». Дэвид Брукс не знал имен этих парнишек, но он знал, как звали двух других, которые также пропали без вести, — Марк Скотт и Рубен Хейни. Он также вспомнил «мексиканского мальчика», который «пришел к Корллу», когда тот жил в Бельфонтейне, и Корлл убил его, дважды выстрелив в него. По словам Дэвида Брукса, Дин Корлл «не упоминал, как он поступил с телом». Как уточнил Брукс, еще одного мальчика Дин Корлл, по его собственным словам, убил в ванне, сломав при этом ее: «Иногда он признавался, как трудно ему порой было задушить кого-либо… что зачастую на это требовалось довольно много времени».
По подсчетам Дэвида Брукса, Дин Корлл за три года убил от двадцати пяти до тридцати мальчиков и молодых юношей. Он добавил, что, по словам Корлла, «в Далласе была группа людей, которые занимались деятельностью, схожей с его деятельностью. Он, в частности, упомянул человека по имени Арт, который, по его утверждению, также убил нескольких мальчиков в Далласе. Однажды, когда я был у него дома, я подобрал листок бумаги с именем Арт и телефонными номерами, которые все, кроме последнего, имели кодом города 214 [код Далласа]».
Согласно заявлению Дэвида Брукса, Уэйн Хенли и Дин Корлл однажды ополчились на него, и Хенли ударил его по голове, чтобы оглушить, а Корлл надел на него наручники. Затем Корлл насиловал его всю ночь и принуждал к другим развратным действиям. Корлл решил убить его, и Хенли намеревался помочь ему в этом. В конце концов они его все же отпустили. Было совершенно необъяснимо, как Дэвид Брукс после этого продолжал жить с Дином Корллом. Он несколько раз переезжал вместе с ним на другие квартиры, пока Уэйн, по его словам, не сообщил ему, «что Дин упомянул о намерении покончить со мной, поэтому я просто собрал вещи и уехал». Однако Корлл высказывал параноидальные идеи насчет того, что Брукс может делать, уехав от него, поэтому Дэвид вернулся к нему, не объяснив детективам, что именно вынудило его на этот более чем странный шаг.
Дэвид Брукс закончил давать свои показания в 13:20, постаравшись ни в чем не запятнать себя. Он лишь осторожно упомянул, что краем уха слышал о нескольких убийствах. Детективам оставалось только удивляться, как он продолжал жить со своим хищником. Они оставили его на какое-то время в полицейском управлении Хьюстона, чтобы понять, как им действовать дальше. К этому моменту они уже знали, что Уэйн Хенли признался в участии в восьми убийствах и знал о шестнадцати других. Он заявил, что Дэвид Брукс был замешан во всем этом, поэтому детективы не могли отпустить Брукса домой. Пока не могли.
Около 14:30 Уэйна Хенли привезли в полицейское управление Хьюстона и провели в кабинет, где находился Дэвид Брукс. Элтона Брукса там не было. План состоял в том, чтобы посмотреть, сможет ли Уэйн Хенли заставить Дэвида Брукса признаться в содеянном. Воодушевленный тем, что он сам решился на признание и испытывая от этого чувство облегчения, Хенли призвал Брукса сказать полиции правду, чтобы очистить свою совесть. Хенли пытался убедить Брукса, что, признавшись в том, что он совершил, тот почувствует себя намного лучше. Вместе с тем Уэйн пригрозил, что в случае, если Дэвид будет лгать, чтобы избежать наказания, он изменит свои показания и возложит на того всю ответственность за совершенные убийства. Хотя Брукс и заявил, что не намерен менять своей версии произошедшего, он понимал, что не сможет длительное время настаивать на ней, поскольку рано или поздно его ложь откроется. Он не ожидал, что Уэйн Хенли расскажет полиции так много.
Ближе к вечеру того же дня Дэвида Брукса арестовали по обвинению в причастности к уголовному преступлению и зачитали ему его права. Его отец отказался от своих планов спасти сына от уголовного преследования. Элтон Брукс всегда подозревал, что Дэвид может пойти по кривой дорожке и однажды даже предупредил Уэйна Хенли, чтобы тот не общался с его сыном, полагая, что это не приведет ни к чему хорошему. Тем не менее Элтон никогда не ожидал, что все может завершиться таким ужасным образом.
После того как против Дэвида Брукса выдвинули официальное обвинение, тот решил пересмотреть свои показания и «рассказать все начистоту». Его отец сомневался в необходимости такого шага и пытался убедить сына продолжать настаивать на том, что он не причастен к убийствам. Журналист Джек Олсен цитирует следующие слова Элтона Брукса: «Что меня беспокоит, так это огласка. Она может разрушить мой бизнес». Остается неясным, каким образом ему позволили вмешиваться в ход следствия. Джек Олсен изображает Элтона Брукса как человека, потрясенного очевидным безразличием своего сына к той скандальной ситуации, которая сложилась в результате обнародования информации о массовых убийствах мальчиков из Хьюстона.
Тем временем средства массовой информации сообщали о растущем количестве тел, найденных в лодочном боксе. Число погибших постоянно увеличивалось.
В расследовании теперь принимали участие представители нескольких полицейских управлений. В рамках следственных мероприятий караван полицейских машин направился к водохранилищу Сэма Рейберна в сосновом лесу в ста семидесяти милях к северо-востоку от Хьюстона. В одной машине находился Уэйн Хенли вместе с двумя детективами из Пасадены и одним хьюстонским детективом (Дэйвом Малликаном, Сидни Смитом и Вилли Янгом), в другой — еще три детектива, а в Лафкине к ним присоединились двое техасских рейнджеров, Даб Кларк и Чарльз Нил. В четвертой машине находились шериф Джон Хойт и его помощники из округа Сан-Огастин. За ними двигались машины с репортерами. По дороге Уэйн Хенли рассказал детективам, ехавшим вместе с ним, об обещании Дина Корлла платить ему в том случае, если он будет приводить к нему мальчиков. Вместе с тем он утверждал, что тот выполнил свое обещание только один раз. Детектив Вилли Янг, сидевший на заднем сиденье рядом с Уэйном Хенли, поинтересовался у него, как он оказался втянутым в эту грязную историю, на что тот высказался достаточно откровенно: «Ну, если бы у вас был отец, способный выстрелить в вас, вы бы тоже были готовы на многое».
По утверждению Уэйна Хенли, на берегу водохранилища были зарыты тела четырех жертв. Он не знал в точности, как добраться до места захоронения, поскольку в тот день за рулем находился Дэвид Брукс, однако, как он помнил, это было недалеко от того места, где у семьи Дина Корлла была собственность. Джон Хойт решил уточнить, не ехали ли они в тот день по длинному мосту, и Уэйн Хенли подтвердил это, добавив, что, проехав мост, они свернули на грунтовую дорогу налево. Теперь Джон Хойт знал, куда они направлялись.
Если вернуться к событиям второго дня эксгумации в боксе для лодок, то следует отметить, что работа там заметно усложнилась. В некоторых местах грязь перемешалась с разложившимися биологическими остатками, образовав сплошное месиво, из-за которого извлекать тела жертв было чрезвычайно трудно. Следователям доставались в основном кусочки волос и остатки костей. Вместе с тем рядом с одним из тел были обнаружены три небольших полиэтиленовых пакета, в которых находились отделенные пенис и два яичка. Пенис еще одного мальчика был отрезан практически наполовину. Жертвы были связаны, у некоторых руки были заломлены за спину. Все они были упакованы в полиэтиленовую пленку, при этом некоторые упаковки разорвались. Одни брюки принадлежали мальчику, который был явно младше всех остальных: ему, возможно, было лет восемь или девять. Из города прислали экскаватор, но он оказался не подходящим для такой работы, поэтому приняли решение продолжить прежнюю практику: бесконвойные заключенные по-прежнему копали лопатами.
Когда Уэйна Хенли привезли к водохранилищу Сэма Рэйберна, ему выдали пару туфель для гольфа взамен хлипких тюремных сандалий, которые были у него на ногах. Джон Хойт предупредил, что после нескольких дней дождей здесь достаточно грязно. Уэйн Хенли в поисках нужного места несколько раз заблудился, что вынудило всю кавалькаду машин немного поплутать. В конечном итоге вся процессия доехала до Фарм-роуд, 3185, где Уэйн Хенли вышел из машины и прошел около ста метров по лесу, миновав участок возле ручья, на котором, по его словам, была одна из могил, и добрался до того места, где были крест-накрест положены четыре палки. По утверждению Уэйна Хенли, это был знак, который он оставил на месте других могил. Полицейские принялись исследовать грунт, и их лопаты наткнулись на фанерную доску размером примерно метр на метр. Как заявил Уэйн Хенли, под ней находилось тело жертвы, имя которой он не помнил. По его словам, эту доску поместили сюда, чтобы хоть как-то закрыть тело, которое до этого пытались погрызть какие-то животные. Под доской находился слой негашеной извести. И вскоре обнаружили уложенное в пакет разлагающееся тело.
Группа детективов вернулась к месту первого захоронения, где Уэйн Хенли заявил: «Здесь захоронен Билли Лоуренс». Этот мальчик пропал в июне прошлого года. (Как утверждает журналист Джек Олсен, Билли был найден первым, под той самой доской, а вторая могила находилась поодаль в лесу, однако, согласно полицейским отчетам, тело Лоуренса было вторым эксгумированным телом, и оно не было прикрыто доской. К вопросу об общей путанице: если верить судебно-медицинскому эксперту, все обнаруженные в этом районе четыре тела были найдены 9 августа, но полицейские отчеты противоречат этому.)
Наступившая темнота положила конец дневным поискам, однако Уэйн Хенли настаивал на том, что нужно было, не откладывая это дело надолго, найти еще два тела, поэтому вся группа осталась на ночь неподалеку, заперев Хенли в местной тюрьме. Шериф Джон Хойт планировал выдвинуть официальные обвинения против Уэйна Хенли и арестовать его в округе Сан-Огастин. По словам криминального писателя Джона Гурвелла, Джон Хойт проинформировал его, что Уэйн Хенли разговаривал со своей матерью по телефону и накричал на нее за то, что она не нашла ему адвоката. Однако сам Уэйн Хенли заявил, что он никогда не стал бы кричать на свою мать и что он не хотел, чтобы она закладывала дом своей матери ради того, чтобы нанять ему адвоката. Он принял успокоительное и, когда шериф Джон Хойт разбудил его около двух часов ночи, чтобы задать ряд вопросов, Хенли был немного не в себе. Джон Хойт привел мирового судью, чтобы тот зачитал Уэйну Хенли его права, готовясь предъявить ему обвинение в убийстве и арестовать его. Уэйн Хенли едва ли осознавал, что делает шериф Джон Хойт. Рано утром следующего дня рейнджеры проследили за тем, чтобы Уэйн Хенли вернулся в полицейскую машину.
Дэвид Брукс тоже провел ночь в тюремной камере. В пятницу утром он уже до какой-то степени был готов сделать признание. Он, в частности, заявил, что Дин Корлл занимался оральным сексом со многими местными мальчиками, но иногда после анального секса он убивал их. Дэвид Брукс вернулся в своих воспоминаниях к убийству двух мальчиков в йорктаунских апартаментах, чтобы сообщить новые детали тех событий: «Там были два мальчика, и я ушел до того, как они были убиты. Однако Дин сказал мне, что позже убил их». Он не знал их имен. (Дин Корлл жил по этому адресу в 1970 году, и тогда была убита только одна из идентифицированных жертв. Дэвид Брукс либо не смог вспомнить все детали тех событий, либо эти мальчики являлись нераскрытыми жертвами. В то время Дин Корлл использовал пляжи для захоронения; у него не было лодочного бокса, поэтому, вполне возможно, убитых мальчиков захоронили просто на пляже.) Как сообщил Дэвид Брукс, Дин Корлл сказал ему, что мальчиков собираются отправить в Калифорнию, что могло быть «историей прикрытия», в которой (по удивительному совпадению) использовалась та же версия, что и версия с сетью секс-торговли, о которой упоминал Дин Корлл. Однако это заявление может также указывать на реальные факты из прошлого Дина Корлла или же на сопутствующую связь этого серийного убийцы с упомянутой сетью.
Хотя в истории, изложенной Дэвидом Бруксом, были определенные пробелы и нестыковки (возможно, из-за употребления им наркотиков или же в результате недостаточной продуманности плана по сокрытию своей причастности к убийствам), обращает на себя внимание тот факт, что он прямо признался в том, что присутствовал при убийстве Рубена Хейни в августе 1971 года в доме 6363 по улице Сан-Фелипе: «Дин совершил убийство, и я просто присутствовал при этом, когда это произошло». Кроме того, Дэвид Брукс видел, как в другом месте Корлл убил двух братьев: «Я присутствовал при том, как Дин убил их, задушив, но я не принимал в этом участия. Возможно, я присутствовал при их захоронении, но я не помню, где именно это было». Дэвид Брукс стал также свидетелем другого убийства еще до того, как в преступную деятельность Корлла был вовлечен Хенли, но он не смог назвать имени жертвы: «Дин держал этого мальчика дома около четырех дней, прежде чем убил его». После этого Дэвид Брукс и Дин Корлл вместе отвезли тело к месту захоронения и вместе закопали его там: «Дин очень расстраивался, что ему пришлось убить этого мальчика, потому что тот ему действительно нравился».
Касаясь в своих показаниях деятельности Уэйна Хенли, Дэвид Брукс заявил, что его сообщник сначала просто помогал «завлекать мальчиков», но позже стал принимать непосредственное участие в их убийстве. По словам Дэвида Брукса, однажды Уэйн Хенли проявил себя как «настоящий садист». Дэвид Брукс активно развивал свою версию событий, стараясь при этом проявлять определенную осторожность: «В большинстве случаев к тем убийствам, которые были совершены после появления Уэйна, были причастны все мы втроем. Я, как и раньше, не принимал непосредственного участия в самих убийствах, но почти всегда все мы присутствовали при том, как они совершались». Согласно его заявлению, он лично присутствовал при убийстве Марка Скотта, изменив тем самым свое прежнее утверждение (оказавшееся лживым) о том, что он ушел до того, как это произошло.
Продолжая описывать случаи насилия и убийств (и зачастую путаясь при этом в деталях), Дэвид Брукс старался представить дело так, будто бы ему отводили роль «запасного игрока» на тот случай, если что-то пойдет не так. Согласно его показаниям, фанерная доска с наручниками, которую полиция обнаружила в доме Дина Корлла, использовалась для того, чтобы не дать мальчикам вырваться, когда их пытали и совершали над ними сексуальное насилие. Как заявил Дэвид Брукс, он обычно находился за рулем, когда тела жертв перевозили к месту захоронения. Для того чтобы создать благоприятное впечатление о себе, Дэвид Брукс сообщил в ходе показаний, что некоторым мальчикам он оказал помощь, упомянув, в частности, ребенка, которого звали Билли Райдингер: «Я считаю, что единственная причина, по которой он сейчас жив, заключается в том, что я уговорил [Корлла] не убивать его». (Ранее Дэвид Брукс заявил, что Корлл сам принял такое решение.)
Дэвид Брукс подчеркнул, что «большинство мальчиков не были хорошими детьми», поскольку они убежали из дома (как будто это могло оправдать его поступки). Большинство жертв, по его словам, были похоронены в лодочном боксе. Дэвид Брукс присутствовал при захоронении на территории этого бокса по меньшей мере десяти жертв из семнадцати, обнаруженных там. Он заявил: «Я сожалею, что это произошло, и я сочувствую семьям этих детей».
Что касается Уэйна Хенли, то он провел полицейских через лес у водохранилища Сэма Рейберна к югу от того места, где они были прошлым вечером. Там он нашел упавшее дерево, о которое споткнулся, когда они вместе с Корллом и Бруксом привезли сюда очередное тело для захоронения. В конечном итоге полицейские обнаружили могилы еще двух убитых мальчиков, похороненных на расстоянии около трех метров друг от друга. По словам Уэйна Хенли, эти жертвы были убиты в разное время. Он предположил, что это могли быть Гомер Гарсия и Майк Болч, брат мальчика, убитого годом ранее. Одна из жертв была накрыта куском фанеры, а на ее горле был шнур, завязанный в виде петли для виселицы. Уэйн Хенли не знал, находились ли в этом районе другие могилы.
Когда все вернулись к машинам, Уэйн Хенли ответил на вопросы журналистов, хотя и казался раздраженным. Он признался в том, что помог Дину Корллу «добыть нескольких мальчиков», которых Корлл впоследствии изнасиловал: «Мы были своего рода сборщиками». Когда Хенли не нравился тот или иной вопрос, заданный ему журналистом, он коротко отвечал: «Без комментариев». Именно так он ответил, когда его спросили о реакции его матери 8 августа, которая была продемонстрирована в прямом эфире. По его словам, это затрагивало частную жизнь. Уэйн Хенли признался, что был причастен к совершенным убийствам, потому что Дин имел на него «определенное влияние».
После этого колонна машин, продолжая расследование зловещих событий прошлых лет, направилась на общественный пляж в трех часах езды к югу, недалеко от района Хай-Айленд, не получившего статус городского сообщества. Этот район в округе Чемберс граничил с округами Джефферсон и Галвестон. Участники расследования прибыли туда к середине дня. Песчаные дюны затрудняли доступ к пляжу, добраться до которого можно были лишь по тропинкам через дюны. К этому времени в колонне, которую сопровождали три вертолета, насчитывались уже десятки автомобилей. Другая колонна машин, двигавшаяся из Хьюстона, следовала за офицерами хьюстонской полиции Джимом Такером и Джеком Хэмелом, которые сопровождали Дэвида Брукса. В точку следования прибыли также экскаватор и бульдозер. На одной из фотографий, сделанных в тот день, Уэйн Хенли и Дэвид Брукс сидят вместе на дюне, однако Хенли не помнит, чтобы он тогда разговаривал о чем-либо с Бруксом или даже находился рядом с ним. Они когда-то вместе планировали убить Дина Корлла, и теперь Хенли смог решиться на этот шаг. Тем не менее Дэвид Брукс не делал никаких комментариев на эту тему. Он также не стал сообщать Хенли, что именно он сказал полиции.
Пока отдыхающие на пляже глазели на их процессию, Дэвид Брукс под изнуряющей жарой повел детективов к первой могиле, отмеченной большим куском разбитой цементной глыбы. По его словам, здесь был захоронен Рубен Уотсон Хейни. Полиция обнаружила тело, завернутое в полиэтиленовый пакет и закопанное всего в полуметре от поверхности земли. На голове жертвы еще просматривались пряди темных волос. Тело истлело практически полностью, превратившись в скелет, полусгнившая плоть оставалась лишь на ногах. (Как позже установит судмедэксперт, Дэвид Брукс ошибся насчет имени жертвы. Дин Корлл показал ему этот надгробный знак, но Брукс не присутствовал сам на захоронении, и в конечном итоге это оказался другой юноша.)
Уэйн Хенли нашел вторую могилу чуть более чем в 60 метрах от первой. Он указал также несколько других мест, где могли находиться захоронения, однако там ничего не обнаружили. Этот район оказался трудным для проведения расследования, поскольку здесь практически не было никаких явных ориентиров. По утверждению Дэвида Брукса, на пляже были захоронены в одну линию на расстоянии около полукилометра друг от друга шесть тел. Грейдер для очистки пляжа разгребал широкую полосу песка в указанном примерном направлении, в то время как следователи выкапывали ямы в разных местах, ориентируясь при этом на запах разложения. Дэвид Брукс во время этой процедуры вспомнил жертву, о которой он раньше не упоминал: «Самому маленькому по возрасту мальчику было около девяти лет. Его отец держал бакалейную лавку через дорогу от того места, где жил Дин». (Пару брюк, которые подходили ребенку такого возраста, в самом деле обнаружили в лодочном боксе.)
Была проведена еще одна импровизированная пресс-конференция, в ходе которой исправили ошибки в новостных сообщениях, освещавших поиск полицией вместе с Уэйном Хенли мест захоронения жертв. Сам Хенли охотно позировал для фотографий, изображая, как он указывает на место очередного захоронения. Это еще больше усилило впечатление, которое он произвел на детективов в вопросе своего полного равнодушия к тому, что он совершил. Впоследствии детективы вспоминали, что во время поездки в машине Уэйн Хенли рассказал им о том, как трудно было порой задушить очередного мальчика (судя по всему, он повторял слова Дина Корлла). Полицейским оставалось только удивляться тому, как он мог быть таким разговорчивым в то время, когда они откапывали разлагавшиеся тела жертв — его приятелей. Они не понимали, что разговорчивость Уэйна Хенли была вызвана огромным облегчением, которое он испытал, осознав, что теперь Дин Корлл больше не мог причинить никакого вреда никому, в том числе и ему, Уэйну Хенли.
Во второй половине дня полиция обнаружила еще два тела, доведя, таким образом, к концу дня общее число обнаруженных жертв до двадцати трех. Уэйн Хенли и Дэвид Брукс настаивали на том, что на пляже были захоронены еще жертвы, в том числе мальчик, которого звали Марк Скотт, однако власти решили прекратить здесь раскопки. Сегодня этот шаг кажется шокирующим, однако в то время оправданием ему послужил тот аргумент, что для продолжения обследования территории пляжа требовалась дополнительная техника, а для этого было необходимо оформление документов и привлечение новых финансовых средств. Один из представителей городских властей заявил, в частности, что этот район представляет собой птичий заповедник и, таким образом, вторжение групп людей сюда и использование здесь специальной техники является нарушением. Без конкретной информации о том, где именно находятся захоронения, перекопать весь пляж представлялось сложным делом, даже если речь и шла о поисках тел детей. Было объявлено, что поиски могут возобновиться в понедельник, но на текущий день все мероприятия были завершены.
Что касается событий в Хьюстоне, то там семья Дина Корлла и несколько его знакомых собрались, чтобы предать его тело земле в мемориальном парке Гранд Вью в Пасадене. На похороны Дина Корлла несколько раньше остальных пришел молодой человек, он стоял в стороне от других и плакал. Позже полиция установила его личность как бывшего школьного друга застреленного серийного убийцы. С учетом службы Дина Корлла в армии США во время похорон ему были оказаны воинские почести. В частности, его гроб был укрыт национальным флагом, который затем сложили и передали на хранение его отцу. Мать Дина Корлла, Мэри Уэст, заявила во всеуслышание, что Брукс и Хенли огульно обвинили ее сына в убийствах и что сам Корлл тоже стал одной из жертв.
Журналистам каким-то образом стали известны последние показания Дэвида Брукса, которое он дал детективам, и теперь сотрудники хьюстонской полиции не успевали отвечать на звонки тех, кто пытался выяснить, не было ли их пропавшего ребенка среди обнаруженных жертв. Звонки от взволнованных родителей поступали со всей страны, и полицейские, которым приходилось отвечать на них, были ошеломлены.
Помощник окружного прокурора Дон Ламбрайт понял, что ему необходима максимально полная и точная информация о том, был ли Дэвид Брукс причастен к убийству того мальчика, которого опознали. Он оказал давление на детективов, потребовав, чтобы те получили от обвиняемого откровенное и подробное признание по этому вопросу. Поздно вечером 10 августа усталый Джим Такер застал Дэвида Брукса совещающимся со своим отцом. Он дождался, пока Брукс останется один, и предложил ему вернуться к убийству Билли Лоуренса, чье тело было захоронено в районе водохранилища Сэма Рэйберна. Джим Такер показал Бруксу фотографию, которую нашли в доме 2020 на Ламар-драйв, в котором проживал Дин Корлл, и Брукс сразу же вспомнил: «Я видел этого парня раньше в доме Дина!» Таким образом, он опознал Билли Лоуренса. В тот день, по словам Дэвида Брукса, когда он пришел к Дину Корллу, он увидел у того на первом этаже обнаженного мальчика, привязанного к кровати. В течение всего вечера и всей ночи мальчик оставался жив, но к тому времени, когда Дэвид Брукс и Дин Корлл собрались на водохранилище Сэма Рейберна, ребенок был уже мертв. Брукс констатировал: «Таким образом, я, получается, находился там, когда его убили». Затем он хладнокровно признался: «Меня это не смутило. Я видел, как это делалось, много раз». Дэвид вместе с Дином Корллом перевез тело на водохранилище Сэма Рейберна, там они поспали, сходили на рыбалку, поели, а затем вырыли могилу.
Джим Такер напечатал этот отчет. По словам журналиста Джека Олсена, Дэвид Брукс, прочитав его, заявил, что сможет подписать этот документ только после того, как в него внесут одно изменение: после его фразы о том, что видел убийство много раз, он заменил выражение «Мне просто не нравилось делать это самому» — на выражение «Я просто не стал бы делать это сам. И я никогда не делал этого сам». По-видимому, на его решение повлияла обеспокоенность возможными результатами расследования Элтона Брукса, который старался всячески подсказать своего сыну, как следует действовать. Позже помощник окружного прокурора Дон Ламбрайт признался, что сожалеет о том, что позволил Дэвиду Бруксу побыть наедине со своим отцом. Без постоянного вмешательства Элтона Брукса следственная группа могла бы добиться от Дэвида Брукса гораздо большего. В конечном итоге Дэвид Брукс подписал свои показания с внесенной в них правкой. После этого он больше не стал ни в чем признаваться, поскольку у него появился адвокат.
Аналогичная ситуация сложилась и с Уэйном Хенли. Его мать наняла ему адвоката Чарльза Мелдера, который в свою очередь привлек к делу Эда Пегелоу. Чарльз Мелдер сообщил журналистам, что Уэйн Хенли был болен и находится на грани нервного срыва, поэтому он намерен в судебном порядке добиваться его освобождения из-под ареста. В округе Харрис против Уэйна Хенли не было выдвинуто никаких обвинений (хотя шериф Джон Хойт предъявил тому три обвинения в округе Сан-Огастин в связи с обнаружением тел на водохранилище Сэма Рэйберна). Чарльз Мелдер заявил, что больше не позволит полиции допрашивать своего клиента. Полицейские в течение нескольких часов вели допросы Уэйна Хенли в отсутствие его матери и не давали ему возможности поговорить с ней, после чего она наняла адвоката. По утверждению Чарльза Мелдера, признание Уэйна Хенли было получено под давлением, пока тот был болен, и он будет добиваться, чтобы его аннулировали: «Если бы допросы велись в присутствии адвокатов, он бы вообще не стал давать никаких показаний». Чарльз Мелдер отметил также, что Дэвид Брукс был замешан в убийствах гораздо больше, чем следует из его показаний, и что он, скорее всего, является лжецом, пытавшимся извлечь для себя выгоду из своей лжи.
В понедельник поиски в районе Хай-Айленда возобновились, и полиция обнаружила еще три тела недалеко от того места, где ранее были эксгумированы два других. В одной из могил, в которой находились две жертвы, похороненные по принципу «голова одной к ногам другой», нашли также кости, не принадлежащие ни одной из жертв. Это были несколько позвонков, три ребра, бедренная, локтевая и плюсневая кости. Полиция все собрала должным образом. Оператор грейдера для очистки пляжа предположил, что работа грейдера, в ходе которой на расстоянии около полукилометра просеивался песок, могла привести к извлечению этих костей из другой, пока еще неизвестной могилы. Луис Оттер, шериф округа Чемберс, распорядился продолжить обследование общей могилы, однако новых костей обнаружено не было. Можно было только гадать, где могла находиться другая могила, и шериф не располагал достаточными средствами, чтобы продолжать раскопки наугад, в расчете на случайную удачу. Кроме того, поверх той площади, на которой работал грейдер, уже стал насыпаться свежий слой песка.
В пяти километрах отсюда, на другом пляже, было обнаружено еще одно тело, но его статус как составной части массовых убийств в Хьюстоне поставили под сомнение. Жертва, опознанная несколько месяцев спустя как Джон Селларс, была полностью одета и застрелена из крупнокалиберного оружия. Не имел значения тот факт, что, как и другие жертвы, Джон Селларс также был связан. Уэйн Хенли в своих показаниях никогда не называл его имени среди имен других жертв, захороненных на пляже.
Таким образом, с учетом тела Джона Селларса число жертв, обнаруженных в районе Хай-Айленда, стало составлять шесть, и операция была приостановлена, хотя Уэйн Хенли и настаивал на ее продолжении, поскольку они все еще не нашли тела Марка Скотта. У него имелись особые причины помнить события, связанные с захоронением этого мальчика.
Полиция провела пресс-конференцию, чтобы обнародовать информацию об обнаруженных к этому времени жертвах и опровергнуть обвинения общественных кругов в ее адрес в некомпетентности. Как упоминает криминальный писатель Джон Гурвелл, капитан полиции Роберт Хортон предоставил прессе статистические данные о пропавших мальчиках из этого района. Согласно этим данным, его подразделение с 1971 года рассмотрело более десяти тысяч дел о пропаже несовершеннолетних. (Возможно, он все же имел в виду телефонные звонки, а не дела.) По его словам, в 1972 году из 5228 имевшихся у его подразделения дел были закрыты все они, за исключением 402. Многие из этих незакрытых дел, по мнению капитана, касались тех детей, которые в конечном итоге вернулись домой, однако хьюстонская полиция не была уведомлена об этом. При этом район Хьюстон-Хайтс считался не самым неблагоприятным местом в Хьюстоне, где часто пропадали дети. Капитан Роберт Хортон настойчиво пытался убедить журналистов, что полиция владела ситуацией, связанной с этой проблемой, и успешно раскрыла большинство дел о побегах детей из дома. Он обнародовал официальный полицейский протокол, который предусматривал тщательное расследование каждого подобного случая в течение как минимум тридцати дней.
Родители убитых мальчиков, однако, оспорили утверждения Роберта Хортона. По их словам, полиция ограничивалась информацией, что их мальчики сбежали из дома, и отказывалась проводить дальнейшее расследование. Одна из пропавших затем жертв даже называла имя Дэвида Брукса, а у другой жертвы, как многим было известно, возник конфликт с Бруксом. Были свидетели, которые видели Уэйна Хенли с Кобблом и Джонсом, однако полиция не приняла эти факты во внимание и не стала проводить в этой связи никакого расследования. Район Хьюстон-Хайтс по площади был всего около трех километров в ширину и пяти километров в глубину, однако за короткий промежуток времени слишком много детей из этого района «сбежали из дома», и полиция не должна была проигнорировать этого. Действиям полицейских в этом случае было достаточно сложно найти оправдания.
Офис окружного прокурора округа Харрис потребовал, чтобы все сотрудники полиции, которые допрашивали Дэвида Брукса и Уэйна Хенли, просто беседовали с ними или же стали свидетелями чьих-либо разговоров с ними начиная с 8 августа, представили соответствующий письменный отчет. В ответ на это требование детективы Малликан, Смит и Янг 23 августа (то есть через две недели после начала соответствующих драматических событий) составили совместное заявление. Память — это не видеомагнитофон, поэтому их совместное заявление, основанное на рабочих пометках, письменных показаниях под присягой, обсуждениях в полицейском управлении, сообщениях прессы, наверняка отличалось предвзятостью (тем более если принять во внимание психологическое давление как со стороны общественности, так и со стороны властей) и изобиловало явными погрешностями. Кроме того, некоторые разговоры, имевшие отношение к делу, происходили в автомобилях, когда никто ничего не записывал.
В этом совместном заявлении, в частности, упоминались следующие факты: «Хенли говорит, что Коббл был застрелен им в голову… что Джонс был задушен им и Корллом, Гарсия был застрелен Хенли, а Болч был задушен Хенли и Бруксом, но он не мог вспомнить, как они убили мальчика из Луизианы. После этого он сказал, что Брукс присутствовал при большинстве убийств и помогал хоронить всех убитых. Он сказал, что он, Брукс и Корлл медленно выдергивали волосы на лобке жертв и вставляли им в пенис стеклянные стержни, а также что они кастрировали некоторых из них… Хенли заявил также, что большинство жертв жестоко избевались [так в оригинале] Корллом и что они использовали резиновый искусственный пенис… чтобы ввести его в прямую кишку большинства жертв. Кроме того, Хенли заметил, что задушить человека не так легко, как это показывают по телевизору. Он сказал, что сделать это очень трудно и что, когда он душил кого-нибудь, требовалось много времени, чтобы тот умер, и ему приходилось обращаться к Корллу и Бруксу, чтобы они помогли ему справиться с большинством из тех жертв, которых он душил».
Детективы отметили, что Дэвид Брукс ошибся при поисках места захоронения Рубена Уотсона Хейни, вместо этого в том месте, которое он указал, были обнаружены останки Джеффри Конена. Масштабы задачи по восстановлению событий произошедших преступлений, которую поставили перед детективами, были просто огромными. В первые дни никто толком не знал, какой информации можно верить. Сами сообщники преступления казались сбитыми с толку. Дэвид Брукс знал больше, чем Уэйн Хенли, однако он не был склонен к таким откровенным признаниям, как тот.
Поскольку на данном этапе сотрудники судмедэкспертизы были заняты установлением личности новых жертв, перед детективами теперь встала задача выяснить, кого представлял собой Дин Корлл. Если он являлся таким монстром, каким описывали его Брукс и Хенли, то что могло им двигать?

Движущая сила стремления к превосходству

«Мне есть чем заняться, куда пойти и на кого посмотреть».
Как заявил Уэйн Хенли, это была любимая фраза Дина Корлла, которую он произносил всякий раз, когда у него возникало непреодолимое стремление удовлетворить свою страсть к мальчикам. При этом он возбуждался, непрерывно курил, доставал наручники, расстилал на полу своей секретной комнаты полиэтиленовую пленку и устанавливал пыточную доску. После этого он принимался разъезжать по городу. Любые попытки удержать его были совершенно бесполезны.
«Существовало два разных Дина, — утверждал Уэйн Хенли. — Основную часть времени он был почти как ребенок. Мы даже дразнили его из-за этого. Мы называли его “Динни-Уини”. А потом он превращался в другого Дина, в героя сериала “Миссия невыполнима”. Мы уже понимали, когда наступал такой момент, потому что он тогда доставал из бардачка в своей машине пачку сигарет и прикуривал одну. Он не затягивался, а просто пускал дым. Его движения становились короткими и порывистыми. Он выглядел очень серьезным. Он находился на задании. Ему требовалось выполнить свою миссию».
Дин Корлл в такие моменты отказывался от роли друга и старшего брата и превращался в хищника, движимого одной лишь похотью, слишком сильного и стремящегося к превосходству, чтобы обычный подросток мог остановить его. Уэйн Хенли и Дэвид Брукс могли сдать его полиции, но по причинам, которые будут рассмотрены позже, они этого не сделали.
Хищники имеют разные облики. Но в любом случае, будь то банкиры, учителя, проповедники, тренеры или убийцы, у них общая цель: посягать на чужую собственность и грабить ее ради собственной выгоды. Чтобы их не раскрыли, они изобретают массу уловок, идут на изощренный обман, вводят в заблуждение всеми доступными им способами. В поисках партнеров они стараются как можно подробнее выяснить, как эти кандидаты в сообщники действуют в разных обстоятельствах, что они рассказывают сами о себе и об окружающих, — а затем тщательно готовят их к тому, что выходит за пределы человеческих норм.
Большинство клинических и криминологических исследований поведения сексуальных хищников сосредоточено на том, чтобы понять, какие методы они используют для сближения со своими будущими жертвами и манипуляции ими. Однако не менее важно выяснить, какие методы применяются сексуальными хищниками, чтобы вовлечь в свою преступную деятельность в качестве сообщников тех, кто не горит желанием участвовать в этом. Эти методы иногда в чем-то совпадают, тем не менее для вовлечения в сферу своих интересов лиц, не склонных к совершению преступлений, сексуальным хищникам требуются особые усилия. Среди их методов может быть соблазнение этих лиц какими-либо вещами или деньгами, угроза насилия или лишения их того, что представляет для них ценность, или же просто продуманное развитие отношений до такого уровня, при котором незаконные требования уже не могут быть категорически отвергнуты.
Таких «помощников» называют партнерами, сообщниками, подельниками, соучастниками, подмастерьями или прислугой. Часто они связаны со своим доминирующим партнером каким-либо общим интересом или же влюблены в него. Иногда они оказываются втянутыми в сложную ситуацию, из которой им нелегко выбраться, и их доминирующий партнер помогает им в этом. Они могут стать сообщниками преступника в силу особенностей их личности (возрастная незрелость, психические заболевания) или каких-либо пикантных обстоятельств, в которых они оказались, не осознавая в полной мере всю степень предстоящей им уголовной ответственности. Если только они добровольно не стремились стать соучастниками преступления, то уровень их участия в этом преступлении не соответствует уровню участия в нем хищников, которые привлекли их к нему. Дэвид Брукс и Уэйн Хенли оказались вовлеченными в криминальный мир разными способами, и каждый из них участвовал в совершаемых преступлениях по-разному. Ни один из них не хотел никого убивать, но каждый стал играть свою собственную роль — ту, которую Дин Корлл навязал ему, и в соответствии с тем, как тот манипулировал им.
Сексуальные хищники, подбирая себе сообщников, проверяют их на различные уязвимости, прежде всего на эмоциональную, интеллектуальную и социальную. Многие сообщники являются неуверенными в себе личностями, которые легко попадают в зависимость от других людей и которыми можно манипулировать из-за испытываемого ими чувства вины или страха. Хищник для воздействия на своих сообщников может использовать свойственные им эмоциональные особенности, например, склонность к проявлению ярости, отчаяния, любопытства или страсти. Эти люди могут быть обижены на окружающих, поскольку им кажется, что никто не заботится о них и не удовлетворяет их потребностей. Они могут страдать из-за отсутствия родительской любви (обычно так бывает в неполных или неблагополучных семьях), и у них, как правило, бывает мало друзей, которые были бы способны сразу заметить критические перемены в их поведении и обеспокоиться ими. Они могут вести крайне уединенный образ жизни. С учетом всех этих факторов те, кого хищник выбирает себе в качестве сообщников и в этих целях заключает с ними своего рода условный тайный договор, испытывают совершенно новые для себя чувства: они ощущают себя особенными. Этим людям может не хватать уверенности в себе и чувства ответственности за свои собственные решения, поэтому они невольно ищут кого-то старше и сильнее себя, того, кто может повести их за собой или предложить им что-то такое, чего у них нет.
Исследователь Розалин Макэлвани представила в своих публикациях «жизненный опыт» такого человека, попавшего под влияние хищника. Его нельзя считать сообщником в буквальном смысле этого слова, однако его история наглядно иллюстрирует, как действуют хищники, подобные Дину Корллу. Объект исследования Розалин Макэлвани был ребенком, когда его вовлекли в тесное общение с «благотворителем», который выступал в качестве замены его отца, эксплуатируя плохие отношения ребенка со своим настоящим отцом. Хищник постепенно нарушал личные границы ребенка, одновременно позиционируя себя в качестве того взрослого человека, рядом с которым ребенок больше всего хотел бы находиться. Он создал у ребенка эмоциональную зависимость от себя, подготавливая вместе с тем «сообщество поддержки» ребенка для углубления своих отношений с ним. Хищник использовал подарки и деньги, создавая такой график, при котором наказание ребенка или жестокое обращение с ним чередовались с периодами его поощрения. Этот цикл обусловил принятие мальчиком жестокого обращения как части ожидаемого вознаграждения. Чем дольше продолжалась эта практика, тем с большей неохотой мальчик сообщал об этом окружающим (тем более что, как он считал, ему все равно никто не поверит). Спустя какое-то время мальчик даже стал защищать своего обидчика, которого стал воспринимать как источник получаемых им благ. Только оглядываясь назад, эта жертва смогла осознать, насколько серьезный вред ему причинил человек, которому он всецело доверял. Даже спустя длительное время этот мальчик не мог избавиться от мысли, что факт обнародования им всей правды об их отношениях является предательством.
Механизм периодического вознаграждения зависимого от тебя ребенка хорошо знаком тем, кто практикует сексуальное доминирование и подчинение. И Дин Корлл, безусловно, тоже использовал его в своих целях. В поисках партнера по своим преступлениям он искал того, кто был готов подчиниться или играть роль «сабмиссива». Как «доминант», Дин Корлл считался бы главным, а «сабмиссив» беспрекословно подчинялся бы ему. Такой тип отношений формировал бы близость, основанную на лояльности. Когда Дин Корлл совершал преступные действия (изнасилования и убийства), его «сабмиссив» приспосабливался к этому, покрывал эти преступления и помогал навести порядок. Дин Корлл смог приучить своих сообщников к этому.
Для подростков, особенно тех, для кого характерна неразвитость чувства идентичности (или самосознания), такая форма компромисса влияет на то, как они видят для себя формирование своей личности. «Доминант» предлагает им то, чего они хотят и не могут получить иным способом, поэтому они сдаются. А как только они окажутся скомпрометированы тем или иным преступлением, их уже бывает несложно убедить передать «доминанту» всю сферу ответственности за себя. Как результат, «доминант» получает над ними практически неограниченный контроль.
Психологический уровень тех, кто играет роль подмастерья в командах убийц, часто бывает достаточно низким. Однако не все сообщники хищников похожи в этом отношении друг на друга. Ниже приведенная типология сможет внести больше ясности в то, как работают такие партнерства.
Принцип равных партнеров предполагает партнерство двух (или более) человек, но такое сообщество было бы неверно называть «командой сообщников» в буквальном смысле этого слова. Эти лица действуют сообща, они оба хотят причинить вред своим жертвам, они расширяют сферу порочных наклонностей друг друга. У них пропадают стимулы, чтобы сдерживать свои порочные побуждения. Каждый из них, зеркально повторяя преступные действия своего партнера, усиливает и свое собственное, и его возбуждение. У них могут быть разные роли, но они полностью согласуют их друг с другом. Зачастую, если правоохранительные органы начинают расследование их деятельности, каждый из них старается возложить основную вину на своего партнера и заключить сделку с правосудием. В таких случаях эти лица склонны утверждать, что являлись просто faux accomplice, то есть мнимыми соучастниками преступления.
Доминирующие и сабмиссивные партнеры одинаково преданы друг другу, однако при этом один из них играет ведущую роль в силу психологических особенностей обоих партнеров.
Уступчивые (послушные, покладистые, сговорчивые) сообщники — это партнеры, которые соглашаются на определяемую им ограниченную роль в совершаемых преступлениях из-за сильной эмоциональной связи с основным преступником. Вне этих отношений они не рассматривали бы возможность участия в том или ином преступлении. Чаще всего такой «уступчивой сообщницей» является женщина, которая в случае уголовного расследования утверждает, что участвовала в преступлении из любви к своему партнеру и (или) страха потерять его. Исследователи описывают «уступчивых сообщников» как людей с низкой самооценкой, которая сложилась у них из-за того, что они длительное время были изолированы от общества и подвергались словесным оскорблениям. Их вовлекали в преступления путем туманных обещаний, заверений в тесных отношениях и (или) угроз. Как правило, они неохотно участвуют в преступлениях, но поддерживают существующие связи даже в том случае, когда у них появляется возможность оборвать их или же совершить то или иное действие, способное положить конец таким отношениям.
Вынужденные сообщники участвуют в преступлениях из-за открытой угрозы причинения им вреда или их убийства. Они не хотят быть вовлеченными в преступную деятельность, но понимают, что у них просто нет выбора.
Прислуга оказывает необходимую помощь основному преступнику до или после совершения преступления. Лица этой категории знают о готовящемся преступлении, но ничего не делают, чтобы предотвратить его или сообщить об этом властям. Их роль может заключаться в приобретении оружия, обеспечении основного преступника транспортом или ложным алиби, ликвидации улик на месте преступления или их сокрытии.
Уэйн Хенли и Дэвид Брукс подпадали под категорию «уступчивых сообщников». Их вовлекли в преступную деятельность обещанием денег и ложным впечатлением, что преступления, к которым их привлекал Дин Корлл, будут незначительными. Ни один из них не хотел никого убивать, поэтому ни один из них не мог считаться равноправным партнером основного преступника.

Сексуальный садизм

Дин Арнольд Корлл хотел все контролировать, однако он жил в мире, где у него было мало власти. Он представлял собой не уверенного в себе одиночку, который обнаружил, что быть геем в Техасе весьма проблематично. Прикосновение мужчин к мужчинам здесь считалось отклонением от нормы. Чтобы скрыть свои тайные гомосексуалистские наклонности, он научился быть симпатичным. Этот облик помог ему позже, когда в его поведении стали проявляться элементы жестокости и у него развилась тяга к убийству. После смерти Дина Корлла полицейские опросили его семью, соседей, коллег, начальников и даже его убийцу, и в результате получился портрет человека, про которого вполне можно было бы сказать: «С виду это вполне нормальный парень!» Но это была только видимость. Да, он делал что-то хорошее для других, но он также совершал по отношению к окружающим и порочные, иногда даже совершенно отвратительные поступки. Если бы его не убили, он бы продолжил свою преступную деятельность. Его сообщники ни разу не видели, чтобы он начал мучиться угрызениями совести. Он делал «свое дело». А им следовало только все уладить и «подчистить» за ним.
Дин Корлл рассказал своим сообщникам о сети секс-торговли в Далласе, с которой он был связан. В результате у Уэйна Хенли сложилось мнение о существовании своего рода «синдиката». Дин Корлл, похоже, знал, как работает это преступное сообщество, включая принцип использования мальчиков в качестве помощников, чтобы заманивать в свои сети других мальчиков. В то время существовали тайные сообщества педофилов, и скрытая жестокость Дина Корлла, судя по всему, подтверждала его принадлежность к одному из них. Сеть этих сообществ пересекалась с преступным миром геев, однако геи не обязательно являлись педофилами. Что же касается Дина Корлла, то он оказался и тем и другим. Его привлекла идея организации секс-бизнеса, которая была связана с его стремлением регулярно получать молодых сексуальных партнеров, которых он мог бы контролировать.
На основе опубликованных информационных бюллетеней и документов, обнародованных на слушаниях в Сенате в 1977 году, появилась возможность составить определенную картину о стратегии действий упомянутых преступных сетей. В зашифрованных сообщениях, которые циркулировали в таких сетях, содержались инструкции, как лица, вожделеющие мальчиков, могут удовлетворить свою похоть, не будучи пойманными. Для них дети выступали лишь средством удовлетворения своих низких потребностей. Они могли маскировать это под любовь, но это была только маскировка, чтобы оправдать преступную деятельность в отношении малолетних жертв.
Стремясь избежать ареста, они вели двойную жизнь: старались быть незаметными или же действовали как лидеры скаутов, которым родители доверяли своих детей, учителя, воспитатели, чиновники в молодежных структурах или просто как приветливые соседи. Соответствующая психологическая обработка окружающих являлась не менее важным фактором, чем психологическая обработка непосредственно жертвы, потому что люди многое прощают тем, кто им нравится. Даже те взрослые в Хьюстон-Хайтс, которым казалось странным, что Дину Корллу нравится тусоваться с мальчиками-подростками, не забили тревогу, потому что мало кто из них мог вообразить себе, чтобы парень с безупречным поведением в общественных местах являлся воплощением зла в частной жизни. В районе Хьюстон-Хайтс, где проживали представители синих воротничков с низкими доходами, царили наркотики. Раньше этот район на северо-западе Хьюстона планировался как «пригород трамваев» для городских рабочих, которые хотели жить рядом со своей работой, не находясь при этом в черте города. На протяжении многих лет он деградировал и превратился в достаточно убогое место. Теперь здесь проживали те, кому было трудно найти нормальную работу. Измученные борьбой с бедностью родители не возражали против знаков проявления внимания со стороны человека, который, казалось, заботился об их детях. Они даже не догадывались, что Дин Корлл ценил их сыновей за их невинность, наивность, стройное телосложение и мальчишеское обаяние.
Многие считают, что хищников, у которых на публике — один облик, а в отношении своей жертвы — другой (как у Дина Корлла), можно сравнить с Джекилом и Хайдом. В романе Роберта Луиса Стивенсона «Странный случай доктора Джекила и мистера Хайда» Хайд является существом, полностью потакающим своим желаниям: «Мгновенно во мне проснулся и забушевал адский дух». Он выступает в качестве скрытой от всех составной части личности респектабельного врача Генри Джекила, который в своем окружении считается вполне нормальным человеком, членом социума. Однако Джекил может стремительно превратиться в персону, игнорирующую законы и потакающую своим звериным инстинктам: «В порыве ликования я терзал неподатливое тело, испытывая наслаждение от каждого удара».
Этот персонаж был основан на реальном человеке середины восемнадцатого века, Уильяме Броуди из Эдинбурга, Шотландия, который днем усердно работал и имел высокую репутацию как глава гильдии краснодеревщиков, а по ночам занимался грабежами. В качестве руководителя своей гильдии он заседал в городском совете, как любящий отец проявлял заботу о своих пятерых детях. Он унаследовал состояние, но проиграл его в азартные игры и решил заняться воровством. В контексте деятельности Дина Корлла представляет интерес тот факт, что у Броуди было три сообщника. Когда их поймали, они обвинили его во всех преступлениях, и Броуди был осужден и повешен. Двойственность личности Броуди подтверждает возможность того, что в психологическом отношении самый обычный с вида человек способен успешно скрывать свои чудовищные поступки.
Мы вполне можем представить себе сексуально-садистских хищников, таких как Дин Корлл, в образе Джекила/Хайда. Их неприметный облик и обычное поведение, не привлекающие внимания окружающих, служат для них надежным укрытием. Даже когда они пытаются как можно дольше следовать своей нравственно лучшей стороны, как это пытался делать Джекил, им не хватает сил на это. Каждый раз, когда они потакают своим желаниям, они, как об этом сказано в «Странном случае доктора Джекила и мистера Хайда», испытывают «более необузданную, более яростную склонность к злу». Как отмечает Джекил, «я не раз замечал, что в моем втором персонаже мои способности казались обостренными до предела, а дух — более напряженно-эластичным…» В конечном итоге он принимает свое экстравагантное пренебрежение к другим людям.
Для окружающих хищники, нацелившиеся на детей, ведут себя как вполне обычные люди. Они стремятся свести к минимуму подозрения, подменяя для детей их родителей, бабушек и дедушек или старших братьев и сестер. Их присутствие в жизни ребенка внешне кажется благотворным и приносит облегчение родителям, особенно родителям-одиночкам, которые остро нуждаются в поддержке. В результате хищники завоевывают доверие, следствием которого является молчаливое разрешение побыть наедине с ребенком, которого они выбрали в качестве жертвы. Все дело в том, что большинству родителей или лиц, опекающих детей, внушен традиционный образ хищников в виде подонков, которые шныряют возле игровых площадок. Хищники используют эти трафареты, чтобы представить себя по-другому. Они не крадутся вдоль домов и не ведут себя так, будто им есть что скрывать. Они выглядят уверенными в себе, добропорядочными, откровенными людьми. Они совершают поступки, которые родители считают хорошими, и, таким образом, сводят на нет любые подозрения тех, кто может подумать о них что-то плохое. «Это — хороший человек, ведь он — волонтер бойскаутов… Он навещает больных детей… Он — священник, работающий с молодежью». Большинству людей трудно поверить, что среди них действуют такие ловкие обманщики, способные дать фору Джекилу и Хайду.
И все же как некоторые личности становятся теми, кто причиняет вред детям, чтобы удовлетворить свою собственную похоть? Хотя какой-либо универсальной формулы не существует, мы попробуем прояснить, как может развиться эта склонность.
Сексуальный садизм — это дисфункция развития нервной системы, связанная с желанием доминировать над другими и причинять им боль. Хотя мнения о происхождении сексуального садизма расходятся, эта склонность к насилию, судя по всему, формируется из определенных ассоциаций, связанных с удовольствием и болью на ранних психосексуальных стадиях юности. Согласно имеющейся статистике, у более трети сексуальных садистов (по их собственному признанию) извращенные желания появились задолго до подросткового возраста. Личности этого типа наслаждаются чувством силы и авторитета, которое возникает от контроля над покорным человеком. Некоторые изыскивают способ наслаждаться этим легально, находя партнеров по обоюдному согласию. Другие не хотят действовать таким методом, а предпочитают причинять боль тем, кто не желает общаться с ними. Последние являются садистами-преступниками. Поскольку они совершают действия, за которые их могут посадить в тюрьму, они могут впоследствии прибегнуть к убийству, чтобы устранить свидетелей их преступления.
Психическое состояние любого человека может быть либо эгосинтоническим (когда личность живет в гармонии со своими качествами и поступками), либо эгодистоническим (когда личность испытывает дисгармонию). Большинство сексуальных садистов совершают преступления, находясь в эгосинтоническом психическом состоянии, то есть им комфортно от того, что они делают. И чем больше они потакают своей похоти, тем активнее они оправдывают сами себя. Это называется оргазмической стабилизацией. Концепцию оргазмической стабилизации предложила в 1965 году группа психологов, изучавших взаимосвязь между мастурбацией и девиантной сексуальностью. Исследователи обнаружили, что какие-либо образы, предметы или переживания, сопутствующие оргазму, влияют на механизм возбуждения. Чем чаще эти предметы или образы присутствовали во время оргазма, тем сильнее у человека становилась потребность использовать их для того, чтобы испытать удовлетворение. Отсутствие социальных связей может сделать таких людей более зависимыми от своих одиноких фантазий.
Исследователи Лиза Шаффер и Джули Пенн утверждают, что большинство сексуальных садистов начинали как мазохисты, которые наслаждаются болью или унижением. В последующем тот, кто попробовал себя в роли доминирующего партнера, предпочитает именно этот статус. Садисты могут получать наслаждение от различных действий в отношении своей жертвы. Они могут избивать ее кнутом, связывать, укалывать иглами, применять к ней электрический ток, имитировать повешение, насиловать, наносить порезы, пинать ее, избивать или душить. Они могут также опаивать свою жертву психоактивными веществами, вызывающими измененное состояние сознания, или же держать ее в заключении. Иногда садисты применяют психологические пытки, например, демонстрируют жертве видеозаписи того, как они поступали с другими несчастными.
Криминолог Ли Меллор охарактеризовал сексуальный садизм «эротизированным процессом коммуникации», который, по его мнению, включает в себя следующие поведенческие циклы: негативное воздействие на жертву, наблюдение за ее реакцией и выставление самому себе высокой самооценки после достижения успеха. Он классифицирует сексуальных садистов по трем основным категориям:
• наносящие физические увечья своим жертвам (так называемые «деструктивные» личности) или воздерживающиеся от этого,
• предпочитающие общаться со своей жертвой в течение короткого или длительного периода времени,
• применяющие в отношении своих жертв простые или изощренные методы.

По критериям Ли Меллора, Дина Корлла следовало бы отнести к числу «деструктивных» садистов, устраивающих длительные по времени акции насилия с применением изощренных методов. Это означает, что он калечил или избивал своих жертв, пока они были еще живы, держал их какое-то время в заточении и практиковал различные методы причинения им боли. Постоянная потребность к доминированию над жертвами выступала залогом того, что Дин Корлл будет снова и снова множить свои преступления. Каждый этап его акций насилия над жертвами в подавляющем большинстве случаев был сексуализирован в результате стремления Дина Корлла подчинить эти акции своим фантазиям, основную роль в которых играл оргазм. Садисты его типа чаще всего получают больше удовольствия от продления своего возбуждения с помощью мучений жертвы, чем от логического завершения сексуального акта. С учетом психопатического расстройства личности таких хищников свойственное им отсутствие угрызений совести позволяет им изобретать новые идеи, как заставить свою жертву испытать боль. По словам бывшего сотрудника ФБР Роберта Хейзелвуда, сексуальные садисты — это «большие белые акулы преступного мира с девиантным поведением и маниакальными наклонностями, которые привыкли создавать чрезвычайно сложные фантастические образы и отличаются непревзойденной хитростью, паранойей, ненасытным сексуальным голодом и страстью к причинению боли своим жертвам».
Судебный психиатр Парк Дитц, обследовав вместе со своими коллегами тридцать сексуально озабоченных мужчин-садистов, обнаружил, что при совершении преступлений они действовали отнюдь не импульсивно. Они детально планировали и тщательно скрывали свои преступные действия, сохраняя при этом, как правило, отдельные компрометирующие улики (письма, фотографии и видеозаписи) в качестве своеобразных сувениров, которые помогали им в последующем вновь и вновь восстанавливать в памяти содеянное, испытывая от этого извращенное удовольствие.
Хотя Дин Корлл обычно выбрасывал многие вещи, принадлежавшие жертвам, на свалку поблизости, иногда он сохранял ключи от дома той или иной жертвы, предметы их одежды, фотографии, удостоверения личности. Зачастую он уговаривал Уэйна Хенли надеть пояс жертвы или ее ботинки. «Это было просто отвратительно, — вспоминал Хенли. — Необходимость делать это смущала меня. Я казался себе каким-то ходячим памятником прошлого». В конечном итоге Хенли смог придумать какой-то предлог, чтобы отказаться от этого. Для Дина Корлла ношение его сообщником элементов одежды, принадлежавших убитым мальчикам, позволяло ему вновь возвращаться к своим преступлениям. Когда он видел одежду убитого на своем сообщнике, у него возникало ощущение безраздельной власти сразу над двумя мальчиками.
Бывший тюремный психолог Эл Карлайл, который подготовил характеристику серийного убийцы Теда Банди, заявил, что сексуальные садисты постоянно создают новые фантазийные образы. Сочетание гнева и похоти придает их фантазийной деятельности цель и направленность дальнейшего развития. Мысленно они так часто репетируют сценарии насилия, которые возбуждают их, что им легко реализовать это на практике, как только появляется такая возможность. Эл Карлайл высказал следующее мнение: «Поскольку у личностей этого типа могут оставаться неприятные воспоминания о жестоком обращении с ними в детстве, о чувстве разочарования, безысходности, унижении, травле или бесправии, они прибегают к фантазиям, чтобы убежать от реальной действительности, почувствовать себя сильными». Если они видят кого-то на улице, кто привлекает их внимание, они могут включить этот образ в свою очередную фантазию. В таких случаях они стремятся сделать то, что они себе представляли в своем воображении.
По утверждению Эла Карлайла, процесс фантазирования снимает стресс, компенсирует депрессию и пустоту. «Это приводит к раздвоению личности, одна из которых реализуется в действительности, ‹…› а другая, скрытая от окружающих, оказывается способной проявлять власть и контролировать других людей, то есть воплощает в себе тайные помыслы этого человека». Если хищником движет гнев, то его скрытая от окружающих, тайная часть личности «принуждает его причинять другим людям боль и страдания». Убийца постоянно стремится испытать чувство наслаждения, картины которого рисует ему эта темная сторона его сущности. Он находится под ее властью и может пытаться иногда сопротивляться ей, но в конечном счете оказывается не в состоянии отказаться от получаемого удовольствия. Один из участников психологического исследования сказал Элу Карлайлу: «Прекратить эти опыты психологически невозможно».
Как правило, фантазии, рождающиеся в голове хищника, появляются в его воображении задолго до первого акта насилия. Серийный убийца и сексуальный садист Эдмунд Кемпер, убивший и расчленивший шесть молодых женщин, подтвердил это правило, описывая свои преступления: «Это было то, что рисовалось в моих фантазиях, что разыгрывалось и переживалось мной сотни раз до того, как оно произошло на самом деле».
Часто психические нарушения личности будущего хищника возникают в результате сложных отношений с матерью, которая может ввести своего ребенка в заблуждение относительно того, любит она его или отвергает. Она может проявлять чрезмерную опеку, и ее сын превращается в инфантильную личность. Чтобы угодить матери, мальчик стремится создать образ «хорошего сыночка», скрывая при этом свое разочарование и огорчение от необходимости вести себя соответствующим образом. Позже он может попытаться избавиться от деспотического влияния матери, сам доминируя над другими. Если такие действия перерастают в убийство, то это только укрепляет уверенность хищника в своей правоте. Перед очередным убийством Дин Корлл приходил в возбуждение, нервно метался в разные стороны и принимался разъезжать по городу. Акт насилия был для него способом успокоиться.
Джефф Найтберд, писавший в 1973 году для журнала Crawdaddy, специализировавшегося на рок-музыке, предположил, что начало преступлениям Дина Корлла положили его извращенные связи с мальчиками-подростками, которые продавали себя, чтобы получить деньги на наркотики (это подтвердил в своих показаниях Дэвид Брукс). Джефф Найтберд допустил, что один из партнеров Дина Корлла в последующем решил прервать отношения с ним, и в ответ Корлл задушил его. Совершив это преступление, Корлл обнаружил, что ему понравился этот опыт. Нельзя также исключать, что его жажда крови возникла случайно во время секса по обоюдному согласию. В любом случае, как только Дин Корлл перешел границу дозволенного и совершил первое убийство, он почувствовал вкус к этому и повторил убийство, на этот раз уже заранее спланировав его. «Какое воодушевление, какой приток жизненных сил, какой триумф для человека, который всю свою жизнь тайно лелеял фантазии о мальчиках, однако был скован страхом оказаться отвергнутым!.. Удушение — это высшая степень безумия… Удушение — это действие плоть к плоти, лицом к лицу. Здесь сосредоточены страсть и эмоции». И все же Дин Корлл не мог позволить, чтобы любовь к мальчикам привела к потере им своего статуса в обществе, поэтому им было принято логичное (для него) и рациональное решение избавиться от них. Их убийство, таким образом, носило упреждающий характер. Ему требовалось заблаговременно уничтожить тех, кто мог обвинить его в его преступлениях. Ему было необходимо избавиться от свидетелей (это подтвердил в своих показаниях Уэйн Хенли).
Ключевым навыком, который развивают хищники, преуспевшие в своей преступной деятельности, является когнитивная гибкость. Это означает, что они могут быстро переходить от одного ментального состояния к другому для достижения своих целей. Умудренные в преступлениях хищники способны стремительно меняться в зависимости от складывающейся ситуации. Короче говоря, у них имеются превосходные стратегии принятия решений. Исследователи-психологи Даниэлла Лаурейро-Мартинес и Стефано Брусони утверждают, что подобная «смена установок» подтверждает наличие «подвижного» интеллекта, который позволяет тому или иному человеку действовать по избранному плану, не воспринимая его в качестве безальтернативной данности и находясь в готовности в любой момент перейти к другому плану. Такой тип интеллекта характерен для успешных предпринимателей. Как и для успешных в своих преступлениях хищников.

Кэндимен

Информации о Дине Корлле не так много, поскольку совершенные им преступления были раскрыты только после его смерти. Он никогда не представлял кому-либо своей версии событий, а те, кто его знал, рассказывали о нем весьма неохотно, и их истории были поверхностными. Детективы побеседовали с теми, кто был знаком с Дином Корллом, и запротоколировали их показания. Журналист Джек Олсен включил в свою книгу о Корлле интервью, которые удалось получить от этих людей другим репортерам, а окружной прокурор округа Харрис Кэрол С. Вэнс обобщил расследование, проведенное его ведомством, в своих мемуарах (хотя они и грешили фактологическими ошибками). Хотя биография Дина Корлла, которую можно составить на основании этих материалов, получается неполной, тем не менее собранной информации вполне достаточно, чтобы понять, как у этого неуверенного в себе человека развилась потребность в жестком контроле других людей.
Кэрол С. Вэнс признался в своих мемуарах, что никогда не мог понять мотивов Дина Корлла как убийцы. В 1973 году о серийных убийствах было известно достаточно мало. В 1971 году вербовщик рабочих-мигрантов Хуан Корона ограбил и убил в Калифорнии двадцать пять мигрантов, изнасиловав их перед этим, после чего захоронил их тела в братских могилах в садах, тянущихся вдоль реки Физер. За десять лет до этого Альберт Де Сальво признался в удушении тринадцати женщин в Бостоне, а так и не пойманный полицией маньяк, которого прозвали Зодиаком, в 1968 и 1969 годах регулярно совершал нападения на семейные пары к северу от Сан-Франциско, убив или ранив по меньшей мере семь человек. В свою очередь, Чарльз Мэнсон совершил в Лос-Анджелесе массовые убийства, которые вошли в историю под названием «убийства Тейт — Ла Бьянка»[96] и которым нашлась масса последователей. Эдмунд Кемпер и Герберт Маллин совершили серию убийств в Санта-Круз (штат Калифорния), в период с 1972 по 1973 год, в результате чего погиб двадцать один человек. Только после этого ФБР организовала для своих сотрудников курс обучения о психологии лиц, склонных к убийствам.
Хотя 1970-е годы ознаменовали начало так называемого золотого века серийных убийств, пик которого пришелся на 1990-е годы, в то время ни у кого не было четкого понимания характера этих преступлений. Оглядываясь назад, можно сказать, что в 1970-е годы появилось поразительное количество хищников из числа гомосексуалистов (или же сведения о них получили распространение в средствах массовой информации), жертвами преступлений которых пало множество детей (Дин Корлл, Патрик Кирни, Рэнди Крафт, Хуан Корона, Джон Уэйн Гейси, Билл Бонин). И все же в начале этого десятилетия (в 1973 году) преступная деятельность Дина Корлла казалась ошеломляющим отклонением от нормы.
Дину Корллу было тридцать три года, когда 8 августа 1973 года его смертельно ранили. На тот момент число его жертв официально составляло двадцать семь человек, при этом допускалось, что это был неполный список (позже к его преступлениям добавили еще одно убийство; полиция подозревала, что жертв было больше). Вскоре после обнаружения массовых захоронений, когда возникли все условия для успешного поиска остальных тел, он был прекращен в связи с разраставшимся среди общественности скандалом, поэтому так и осталось неизвестным, сколько мальчиков Дин Корлл убил до того, как у него появились сообщники. (Один из полицейских был шокирован, когда раскопки в лодочном боксе были внезапно прекращены, хотя расследование еще не было завершено; кроме того, как известно, по крайней мере одна жертва, захороненная в районе Хай-Айленда, так и не была обнаружена.)
Наиболее подробную информацию о преступлениях Дина Корлла предоставил Уэйн Хенли, однако к тому времени, как он познакомился с Корллом, тот уже успел убить по меньшей мере десяток человек. Кроме того, Дин Корлл совершил несколько убийств без участия Дэвида Брукса и Уэйна Хенли. Ни один из них не смог назвать точное число жертв, однако Уэйн Хенли считал, что их было больше, чем обнаружила полиция. Как вспоминал Дэвид Брукс, Корлл в свое время рассказал ему о некоей «Калифорнийской жертве». Он также упоминал про девятилетнего сына бакалейщика, которого не оказалось среди идентифицированных жертв, а также мальчика-мексиканца. Кроме того, в одной из могил обнаружили лишние кости, которые должны принадлежать жертве, до сих пор не опознанной. Личность мальчика, «голосовавшего» на дороге в феврале 1972 года, которого подвозил Дин Корлл, а затем убил, тоже остается неустановленной.
Так кем же был Дин Корлл?
Он родился в Уэйндейле (пригород Форт-Уэйна), штат Индиана, в канун Рождества 1939 года, и был первым из двух сыновей строгого, агрессивного по характеру отца Арнольда Эдвина Корлла и заботливой (иногда даже излишне) матери Мэри Корлл (в девичестве — Робисон). Окружной прокурор округа Харрис Кэрол Вэнс пишет в своих мемуарах: «Отец Корлла жестоко избивал своего сына за малейшие нарушения». Мэри пыталась оправдать суровость Арнольда в отношении детей тем, что, по ее выражению, «он просто не ладил с малышами». Юному Дину приходилось терпеть побои за совершенно незначительные проступки.
Вскоре Мэри родила второго сына, Стэнли, однако в 1946 году развелась с Арнольдом (следует отметить, что в то время развод был сопряжен с большим позором). Арнольд был призван в Военно-воздушные силы США и направлен на обучение в Мемфис, штат Теннесси. Мэри последовала за ним, потому что хотела, чтобы ее сыновья поддерживали с ним контакт. Она отдала их в государственную программу присмотра за детьми в дневное время, которая вскоре была закрыта. После этого Мэри нашла пожилого фермера с женой, которые были готовы присмотреть за мальчиками, пока она работала, и перевезла на их ферму свой трейлер, который приобрела после продажи дома в Уэйндейле.
В конце концов она снова вышла замуж за Арнольда, и в 1950 году они переехали в Хьюстон, где у Арнольда были родственники. Вскоре они, однако, вновь рассорились и окончательно разошлись, после чего Арнольд женился на другой женщине, а Мэри стала искать для себя нового спутника жизни.
Дебра Нихоф, нейропсихолог, изучавшая многочисленные исследования, касавшиеся насилия, указывает, что в формировании личности хищника существенную роль играют как биологические факторы, так и факторы его окружения. В этом вопросе не существует какой-то единой формулы, на каждого конкретного человека внешние факторы оказывают воздействие уникальным для него образом. Два мальчика, выросшие в одной и той же семье, могут реагировать на внешние факторы по-разному. Определенный тип «активатора», или «триггера» (например, жестокий по характеру отец), вовсе не обязательно приведет к тому, что ребенок станет жестоким. Один ребенок может оказаться весьма чувствительным к этому фактору, а другой — нет. У каждого человека имеется свой набор генов и, следовательно, свои уникальные предрасположенности. Все это подвергается воздействию «нейрохимического процесса», который определяет, чувствует ли ребенок, что он находится в безопасности, в противном случае у детей могут развиться фантазии о доминировании, которые однажды они захотят воплотить в жизнь.
В прошлом многих сексуальных садистов можно найти немотивированное насилие в детстве, отсутствие надежных примеров для подражания, нестабильность в семье и отсутствие отца. Склонность к доминированию часто возникает также из потребности в надежности жизненных устоев и уверенности в завтрашнем дне. Такая потребность может быть подкреплена горьким опытом общения с агрессивным родителем. Таким образом, Арнольд Корлл заставил сына оплачивать свои счета.
Усугубляло ситуацию и то, что Мэри относилась к числу самовлюбленных родителей, не способных видеть дальше своих собственных забот. Какой бы вред ни нанесло детям воспитание Арнольда и какой бы негатив ни выплескивался на Дина, Мэри всякий раз старалась преуменьшить это — или же верила, что ее сын сможет справиться с этим. Ее практика пренебрегать рисками психологического воздействия на детей той ситуации, которая сложилась в семье (по крайней мере, как это следует из официальных отчетов), предполагает, что она не признавала, что ее старший сын (тот, которого она считала главным мужчиной в семье) нуждался в повышенном внимании с ее стороны. Так или иначе, Дин вырос не уверенной в себе личностью и, судя по всему, в силу этого чувствовал себя особенно уязвимым. Хотя Мэри и проявляла чрезмерную заботливость о своих детях, она взвалила на Дина бремя необходимости опровергнуть ее идею о том, каким должен стать ее сын. Она слабо представляла себе, кем он был на самом деле, и он знал это.
Дин избегал общения с окружающими и предпочитал проводить время в одиночестве. Он стал крайне чувствительным к критике или отказу и затаил обиду на тех, кто, по его мнению, унижал его. С учетом развития его сексуального садизма можно предположить, что он наслаждался своей тайной фантазийной жизнью, в которой контролировал и наказывал людей за любой незначительный проступок (в соответствии с практикой его отца). Такая агрессия становилась эротизированной по мере того, как он вступал в период полового созревания. Ему было приятно причинять боль другим людям. Приступы ревматической лихорадки, которые сопровождались появлением шумов в сердце, не избавили его от его похоти, и он вскоре превратился в психопатическую личность.
Когда пришло время полового воспитания Дина, Мэри перевезла его на ферму своих родителей в Йодер, штат Индиана. Возможно, она надеялась, что там он научится всему, что ему нужно было знать, наблюдая за поведением животных. Она решила, что, поскольку мальчик никогда не спрашивал о сексе, ему просто не было это интересно. Всякий раз, когда кто-то высказывал вслух предположение, что он может быть геем, Мэри отрицала это. Как религиозная женщина, она не могла согласиться с такими отклонениями в поведении своего сына. Более того, астролог заверил ее, что Дин не может быть геем. Таким образом, такая ситуация дала Дину ранний опыт отвержения. Он оставался рядом со своей матерью, пока она обеспечивала его работой и жильем, но в последующем это изменится.
Для Дина всегда представлял интерес вопрос о том, как оставаться молодым. В этом отношении Мэри являлась для него примером для подражания. Она была одержима идеей быть привлекательной для мужчин и очень боялась остаться одна. Дин, казалось, впитал ее неуверенность в себе. Его одиночество только усугубляло то, что было весьма непросто жить геем в мире, настроенном против людей такого типа. За свои заигрывания с молодыми юношами на работе он выслушивал резкую критику.
Мэри отчаянно пыталась познакомиться с другим мужчиной. Казалось, ее больше заботило, чтобы у нее появился партнер как таковой, чем то, чтобы он был хорошим человеком. В конечном итоге ее вторым мужем стал коммивояжер Джейк Дж. Уэст. Они поженились в 1955 году, и Уэст перевез ее вместе с детьми в Вайдор в восточной части Техаса. Вскоре у Дина появилась сестра Джойс.
В средней школе Вайдора Дин учился весьма посредственно и не смог окончить ее вместе с остальными учениками своего класса, поскольку в старших классах запустил английский язык. Его основным и, возможно, единственным увлечением в школьные годы являлась игра на тромбоне в духовом оркестре. Он окончил школу в 1958 году.
Уэст убедил Мэри заняться кондитерским бизнесом, и Дин стал ее помощником. Ему приходилось уделять работе много времени. Он, в частности, ходил собирать орехи пекан для кондитерских изделий. Их усилия увенчались успехом, и вскоре они вернулись в Хьюстон, чтобы продолжить там свой бизнес по производству конфет «Пекан-Принц». Дин время от времени конфликтовал со своим отчимом, которого он недолюбливал. Всякий раз, когда его раздражение выплескивалось наружу, он закрывался в своей комнате. Никто не знает, какую форму принимали его эмоции, однако нельзя исключать, что именно там созрели его фантазии о доминировании над окружающими. К этому времени он был уже подростком и, по всей вероятности, серьезно досадовал на своего отчима, который открыто командовал им.
Когда Дину исполнилось девятнадцать лет, семья переехала в район Хьюстон-Хайтс в Хьюстоне. Журналист Джефф Найтберд, который описывает Хьюстон как «маленький Лос-Анджелес с большими претензиями», рассказывает о нем как о районе «подростковой преступной культуры низшей лиги, в котором процветает торговля наркотиками, панк-вандализм и мелкое воровство, а дети часто сбегают из дома». Здесь не составляло труда раздобыть наркотики. Тем не менее жителям этого района была присуща набожность. Некоторые родители проверяли карманы приходящих к ним в гости детей, чтобы убедиться, что никто не принес в их дом наркотики, однако к пьянству несовершеннолетних относились терпимо. Зачастую родители сами были слишком пьяны, чтобы замечать это. Детям было нечем заняться вне школы, кроме прогулок, игры в бильярд и рыбной ловли, однако получать кайф им было гораздо привлекательнее.
После смерти своего отца Мэри отправила Дина обратно на ферму своей семьи в штате Индиана, чтобы он там позаботился о своей овдовевшей бабушке. Дин прожил на ферме два года и встретил девушку, которая влюбилась в него и объявила о своем намерении выйти за него замуж. К ее огорчению, после этого он перестал с ней встречаться, а в 1962 году вернулся в Хьюстон.
После ссоры с Дж. Дж. Уэстом Мэри ушла из компании, занимавшейся производством конфет «Пекан-Принц», и основала свою собственную небольшую компанию «Корлл Кэнди Кампэни». Конкурируя друг с другом, обе эти компании тем не менее процветали. Однако это не пошло на пользу браку Мэри. Когда она назначила своего сына вице-президентом «Корлл Кэнди Кампэни», Уэст был сильно раздражен, и в 1963 году он развелся с Мэри.
Как стало казаться Мэри, ее сыну не хватало способности ставить перед собой долгосрочные цели. Дин отличался капризностью и импульсивностью. «Если он чего-то хотел, он желал получить это прямо сейчас, немедленно». Другими словами, Дин Корлл оставался незрелой личностью, и Мэри продолжала защищать его, как если бы он все еще был мальчиком. В ее глазах он не мог сделать ничего плохого, что, возможно, усиливало у него чувство собственного достоинства.
В августе 1964 года Дина Корлла призвали в армию, однако прослужил он всего десять месяцев. Различные источники по-разному объясняют, как ему удалось добиться досрочного увольнения с военной службы. Одна из версий гласит, что он (или его мать) убедили соответствующие инстанции в том, что его семья нуждается в его поддержке, и в результате он был уволен «в связи с тяжелыми условиями службы». Однако могла быть и другая причина данного шага. Как пишет Джефф Найтберд, во время своего пребывания на армейской службе у Дина Корлла было несколько сексуальных контактов, и он в конечном итоге смирился со своей гомосексуальной ориентацией. (Неясно, где Джефф Найтберд обнаружил эту информацию, однако журналисты Харберс и Джексон заявляют в своей книге, что некий «давний друг Дина» подтвердил это предположение.) Окружной прокурор округа Харрис Кэрол Вэнс придерживается этой же версии. В то время гомосексуализм в армии считался недопустимым, и если только соответствующие факты обнаруживались, виновного незамедлительно увольняли. В любом случае Дин Корлл вернулся в Хьюстон, чтобы продолжить производство конфет. Он хранил в тайне, занимался ли он в те годы активным поиском сексуальных партнеров. В Хьюстоне в то время действовали структуры, негласно предлагавшие гомосексуальные услуги (впрочем, как и в целом в Техасе), и Дин Корлл посещал соответствующие бары и бани, однако, по воспоминаниям одного из его знакомых, ему не нравилось бывать там.
Когда кондитерская компания Мэри Уэст переехала на улицу 22-я Западная напротив начальной школы Хэлмс, Дин Корлл смог здесь в полной мере развернуть свою деятельность по организации знакомств с детьми, бесплатно предлагая им конфеты и плитки полусладкого шоколада Baker’s. Когда слухи о щедрости Дина получили широкое распространение среди школьников, он приобрел массу новых приятелей. Для школьников и некоторых их родителей Дин Корлл стал Кэндименом. Он купил бильярдный стол, установив его на заднем дворе своей кондитерской фабрики, и небольшую «Хонду», чтобы иметь возможность приглашать подростков потусоваться или покататься. Он водил их на пляж или в кино. Иногда он откровенно заигрывал с ними (например, щипал их), чтобы посмотреть, кто из них будет готов уступить ему. Новые приятели Дина Корлла получали разные бонусы (наркотики, алкоголь, деньги) за то, что занимались с ним оральным сексом. Несмотря на то что Дин Корлл стал уже взрослым, он по-прежнему предпочитал общаться с подростками. Некоторым взрослым это казалось странным, однако никто не пытался прояснить эту ситуацию и вмешаться, за исключением офицера полиции Уилларда Кармона Бранча, который пришел в ярость, узнав о сексуальных домогательствах Корлла к своему сыну. В 1972 году Бранч, зарядив пистолет, отправился на поиски Дина Корлла, но не смог по горячим следам найти его, а затем отказался от идеи разобраться с хищником.
Мальчики из района Хьюстон-Хайтс стали завсегдатаями мест, где проживал Дин Корлл. Он рассматривал их как потенциальных кандидатов для более интимных встреч. Кроме того, он разъезжал по округе, высматривая детей, которых можно было бы пригласить к себе. Большинство людей из окружения Дина Корлла понятия не имели, что скрывается за его добродушной внешностью и приветливым видом. Он ничем не отличался от других. Для детей Корлл был крутым парнем старше их, который угощал сладостями и потакал их слабостям и в доме которого они могли делать все, что им только заблагорассудится. Он был немногословен, и им это тоже нравилось. Он делал вид, будто бы у него есть девушка, Бетти. Для него это являлось прикрытием, чтобы скрыть свою ориентацию и казаться совершенно обычным человеком. К нему часто наведывались выпить, поиграть в бильярд или покер и просто потусоваться Джонни Деломе, Марк Скотт, Билли Ридингер и братья Болч. Всякий раз, когда появлялись слухи о том, что Дин Корлл устраивает вечеринку, к нему домой стекались дети (как девочки, так и мальчики). Он фотографировал мальчиков, плавающих или резвящихся на пляже. Кроме того, он собрал коллекцию школьных фотографий тех мальчиков, которые ему нравились. Иногда он предлагал тому или иному знакомому из числа детей более интимные встречи. Иногда это срабатывало, иногда — нет.
Что касается Мэри Уэст, то она, воспользовавшись службой знакомств, нашла себе другого мужа, морского пехотинца Луиса Василевски, который оказался жестоким и психически неуравновешенным человеком, склонным к изменам, поэтому вскоре она расторгла этот брак. Перед тем как окончательно расстаться с ней, Луис Василевски сказал ей, что ее сын — гомосексуалист, однако она настаивала на том, что Дин отказывается жениться по той причине, что имеет перед глазами печальный опыт ее семейных отношений. Мэри знала, что один из сотрудников ее кондитерского предприятия из числа юношей пожаловался на сексуальные домогательства ее сына, но решила проблему тем, что просто уволила его.
Впоследствии Мэри возобновила свои отношения с Арнольдом Корллом и вновь вышла за него замуж. Он остался по характеру таким же властным и жестоким, и Мэри даже заподозрила, что он убил свою первую жену (которая, согласно официальной версии, покончила жизнь самоубийством), поскольку он и ей завуалированно угрожал убийством. Дин Корлл в ответ тоже пригрозил убить своего отца. Как утверждает журналист Джек Олсен, Мэри уговаривала сына реализовать эти планы, а сама намеревалась сбежать от мужа. Несмотря на то что Мэри относилась к числу стойких приверженцев христианства, она обратилась за советом к гадалкам по узору на ладони и к экстрасенсам. Одна из них порекомендовала ей изменить свою жизнь, и в июне 1968 года Мэри вновь подала на развод.
В том же году кондитерское предприятие «Корлл Кэнди Кампэни» обанкротилось, и Мэри, прислушавшись к очередному предсказанию экстрасенса, забрала свою дочь Джойс и переехала в Маниту-Спрингс, штат Колорадо, чтобы возобновить там кондитерское производство. Она ожидала, что ее сыновья присоединятся к ней, и Стэнли действительно вскоре приехал к ней, однако Дин решил остаться в Хьюстоне. Это был оживленный быстрорастущий город, который промоутеры называли «будущим Соединенных Штатов» и где не составляло большого труда найти себе работу. Дин Корлл нанялся электриком в компанию «Хьюстон-Лайтнинг-энд-Пауэр» на Хайрам Кларк-роуд, где ему было поручено проверять релейные шкафы. Он нравился коллегам по работе. Один из них охарактеризовал Дина как нормального, здравомыслящего парня, тихого, но надежного. Как-то во время разговора о войне Дин Корлл сделал замечание, которое в то время его собеседникам показалось несколько странным. По словам одного из его коллег, Корлл, в частности, сказал: «Стоит только убить первого, и с остальными все дается гораздо легче». Тогда все решили, что он вел речь о своем военном опыте.
Чтобы сделать свои вечеринки более привлекательными для детей, Дин Корлл стащил на работе банки с акриловым лаком, запах которого вызывал ощущение воодушевления, если им надышаться. Он знал, что детям нравятся такие эксперименты. Кроме того, он подрабатывал на стороне, разбирая украденные автомобили на запчасти для последующей продажи. В те годы он не удосуживался навестить свою мать или брата и сестру в Колорадо. Его отец Арнольд жил по соседству, в Пасадене, и между ними установились деловые отношения.
Теперь, когда Дину Корллу было почти тридцать лет, он мог свободно пользоваться своим собственным жильем для знакомств с подростками. Какое-то время у него проживал сосед из числа приятелей по средней школе, который затем женился (и стал полицейским). После этого у Дина Корлла появился еще один сосед, молодой парень.

Поиск сообщников

Дин Корлл искал послушного исполнителя на роль подмастерья в своей криминальной деятельности, согласного выполнять обязанности добровольного помощника. Этому человеку следовало соглашаться с преступными намерениями Дина Корлла и держать рот на замке, им должно было быть легко манипулировать. В идеале такой кандидат должен был уже переступить через определенные моральные принципы, например, совершив какие-либо мелкие правонарушения. Насколько Дэвид Брукс или Уэйн Хенли соответствовали этим требованиям, зависело от того, с какой степенью откровенности они обнародовали мотивы поддержания своего знакомства с Корллом.
У хищников есть свои методы изучения личности потенциального сообщника. С этой целью они могут рассказать при нем пошлую шутку, чтобы понаблюдать за его реакцией, поручить ему совершить кражу в магазине, организовать поджог или проникнуть в пустующий дом. Они без труда определяют его основной стимул для будущего преступного партнерства: деньги, похвала, секс, любовь, предоставление жилья, ощущение своей уникальности или же возможность заниматься тем, что его родители никогда бы ему не разрешили. Хищники готовы удовлетворить практические любые его потребности или желания. В ход идут дорогие подарки, психологическое поощрение, выражение своего уважения к нему, финансовая поддержка и приобретение сообщнику того, чем он не в состоянии обеспечить себя сам. Как результат, хищник начинает играть в жизни своего сообщника крайне важную роль. Нельзя также преуменьшать значимость эмоциональной составляющей их отношений, которая постепенно усиливается и вскоре достигает точки невозврата. После этого хищник может ограничить методы позитивного стимулирования и перейти к угрозам или запугиванию. Прочность отношений между хищником и его сообщником обеспечивается их скрытным характером. Хищник может на этом этапе постараться так или иначе скомпрометировать своего сообщника, например, вызвать у него чувство виновности или же заставить его поверить, что теперь его репутация перед окружающими или теми, кто заботится о нем, находится под угрозой. Этот человек оказывается в изоляции, у него возникает впечатление, что его ближайший друг (возможно, его единственный друг) — это хищник.
Дэвид Брукс стал первым (известным полиции) подмастерьем у Дина Корлла, но был ли он действительно первым, находится под вопросом. То, что Дин Корлл начал свою преступную деятельность, проявляя садистские наклонности, лишь в возрасте тридцати лет, достаточно маловероятно. Он как-то упомянул Дэвиду Бруксу, что некоторые из его жертв представляли для него опасность, поскольку знали что-то о его прошлом, поэтому он внес их в список лиц, подлежащих устранению. Таким образом, нельзя исключать, что еще до Дэвида Брукса аналогичные функции исполняли другие парнишки. Дин Корлл также намекнул в разговорах с Дэвидом, что в свое время совершил в Калифорнии кое-что незаконное, включая убийство.
Хотя Брукс и дал показания в полиции, он избегал общаться с журналистами, что делает детали его истории недостаточно убедительными. В ряде случаев то, что он озвучил полицейским, оказалось неверным. Его отец, Элтон Брукс, поделился кое-какой информацией с журналистами, некоторые сведения им предоставили и те, кто знал Брукса в качестве приятеля Уэйна Хенли. Одна девушка сообщила репортеру, что Дэвид Брукс был «умным», потому что ничего не рассказал полиции, однако Брукс на самом деле кое-чем все же поделился с полицейскими, и из того, что он рассказал, можно было сделать вывод о том, что он был не таким уж умным. Если бы не давление, которое оказал на него его отец при аресте, Дэвид Брукс вполне мог бы признаться в гораздо большем. Некоторые обитатели района Хьюстон-Хайтс жалели его, потому что складывалось ощущение, что оба родителя отвергли его. Высокий и худощавый, он выглядел неловким парнем и воспринимался как ребенок, который никогда ничего не добьется в своей жизни. Такое впечатление усиливалось тем, что он носил очки в металлической оправе и у него были вьющиеся светлые волосы.
Дэвид Брукс впервые встретился с Дином Корллом, когда ему исполнилось десять лет. Он был среди тех детей, которые приходили в кондитерскую компанию «Корлл Кэнди Кампэни» за бесплатно раздаваемыми сладостями. Дин Корлл сразу же понял, что Дэвид нуждается в уважении к себе, и стал вести себя соответствующим образом. Прошло совсем немного времени, и Корлл занял в жизни Брукса центральное место. Он стал для Дэвида тем человеком, который не дразнил его из-за нелепых очков, заботился о нем и учитывал его интересы. Как результат, немного погодя Дэвид Брукс переехал к Дину Корллу. Когда родители Брукса развелись, мать отвезла его в Бомонт, который находится в часе езды от Хьюстона, но на выходных и во время летних каникул, когда Дэвид приезжал к своему отцу, он навещал и Дина Корлла. К тому времени Брукс уже имел судимость за кражу. Родители Дэвида не проявляли к нему особого интереса. Его отец с трудом терпел его и был убежден в том, что из него ничего путного не выйдет, причем это мнение он не стеснялся высказывать публично. Дин Корлл, который был вдвое старше Дэвида, предложил ему жилье и деньги на карманные расходы. Дэвид Брукс воспринимал Корлла как своего отца и верил утверждениям Дина, что тот пользуется влиянием в кругах организованной преступности. Стремясь превратиться в помощника Корлла, Дэвид хотел тем самым доказать (в том числе и для самого себя) свою значимость, что у него никогда не удавалось при общении с другими взрослыми. Дэвида Брукса, по существу, нельзя считать плохим человеком. Он был просто ребенком, у которого мало что получалось в жизни и которому некому было придать правильный вектор движения в окружающем его мире.
Корлл давал Бруксу деньги, когда тот обращался с такой просьбой. Вскоре Корлл убедил его, что тот может заработать их, занимаясь с ним оральным сексом, — и Брукс подчинился. По его признанию, это началось, когда ему было тринадцать или четырнадцать лет. Ему было легче зарабатывать деньги таким образом, чем найти какую-то достойную работу. Он плохо учился, поэтому в школе его не переводили в следующий класс. Когда Дэвиду исполнилось пятнадцать лет, он окончательно бросил учебу.
Дин Корлл приобрел пару наручников и придумал игру с ними. Разыгрывая различные сценки с мальчиками, он заставлял их надевать наручники. Пленники не имели возможности сами освободиться от металлических браслетов, и это делало их беспомощными. Дин Корлл объяснил Дэвиду Бруксу устройство наручников и обучил его обращению с ними.
Согласно полицейским отчетам, составленным уже после смерти Корлла, его поведение наводило на мысль, что он имел связи с представителями организованной преступности определенного уровня. Он часто менял свои адреса, переезжая с места на место иногда четыре или пять раз в год. Некоторые арендодатели сообщили полиции, что он причинял ущерб квартирам, в которых проживал, или же исчезал, не заплатив за аренду. В одной из квартир он находился меньше недели. В полицейских протоколах было зафиксировано двадцать пять адресов, по которым Дин Корлл проживал в течение последних пяти лет.
Дэвид Брукс часто переезжал вместе с ним. В одном из полицейских протоколов описывается, как управляющая домом постучалась в дверь, и Дэвид, открыв ей, заявил, что он является братом Корлла. Управляющая упомянула про опасения соседей и рассказала, что Корлл и Брукс улизнули посреди ночи. Другая управляющая домом сообщила полиции, что видела, как Корлл и Брукс выносили из квартиры рулон полиэтиленовой пленки. Съехав с квартиры, они оставили после себя фанерную доску, в которой были просверлены большие отверстия. Только позже стало ясно значение этого предмета. По словам соседей Дина Корлла, они видели, как множество мальчиков входили и выходили из его квартиры. Громкие вечеринки в квартирах, где проживал Корлл, и шум в течение всей ночи вызывали постоянные жалобы тех, кто жил по соседству с ним. Однажды кто-то четыре раза выстрелил в дверь квартиры Корлла, после чего тот прикрутил к ней стальной щит. У Дина Корлла определенно были секреты, которые он не желал предавать огласке.

Последующие шаги

Контркультура 1970-х годов являла собой эксперименты с сексом и наркотиками, поэтому любой, кто предлагал эти вещи, существенно повышал свой статус среди подростков. Даже если кто-то из детей и высказывал предположение о гомосексуальной ориентации Дина Корлла, это мало кого волновало. В Техасе в то время процветала культура хиппи, сторонники которой придерживались принципа: «Живи и жить давай другим!»
Остается неизвестным, когда именно Дин Корлл начал убивать, однако его самое первое ставшее известным убийство произошло в сентябре 1970 года. Стремящийся оставаться молодым Дин Корлл был весьма огорчен тем, что ему исполнилось тридцать лет, а поскольку ему не нравились бары для геев, он в этом печальном настроении разъезжал в поисках компании, чтобы утешиться.
Джеффри Алан Конен, юноша восемнадцати лет, учившийся в Техасском университете в Остине, решил в конце сентября 1970 года добраться автостопом до Хьюстона, чтобы навестить там свою девушку. Он голосовал на углу Саут-Восс и Вестхаймер в Хьюстоне, когда Корлл увидел его и, притормозив, пригласил сесть в свою машину. Не совсем понятно, каким образом Дин Корлл смог довезти Конена до своей квартиры на Йорктаун-стрит, поскольку его попутчик намеревался попасть совсем в другое место, однако, судя по всему, решающую роль в этом деле сыграло то, что у Дина Корлла был пистолет 22-го калибра. В конечном итоге Корлл связал Конена трехжильным нейлоновым шнуром, заклеил ему рот белым скотчем, изнасиловал и задушил. После этого он завернул голое тело в толстую полиэтиленовую пленку, которую он украл, и захоронил молодого человека на пляже Хай-Айленда. Чтобы отметить место захоронения, он сверху положил большой кусок битого цемента.
Неизвестно, как Дин Корлл отнесся к этому убийству, однако позже в ходе бесед со своими сообщниками он сказал им, что убийство им жертв изнасилования было необходимо для того, чтобы устранить свидетелей. Иногда складывалось впечатление, что тем самым он стремился отомстить тем, кого он преследовал, но при этом у него сформировался тип юноши, который он предпочитал, — он должен был быть белым, стройным и моложавым.
Задушив Джеффри Алана Конена, Дин Корлл совершил «идеальное убийство»: он подобрал незнакомого парня в то время, когда автостоп был обычным делом, никто из знакомых Конена не видел, как он садился в машину Корлла, и никто не мог сообщить полиции каких-либо деталей произошедшего. Таким образом, никто не заподозрил Дина Корлла в этом преступлении. Следующие два месяца он вел вполне нормальный образ жизни, пока в декабре ему не представилась еще одна возможность. (Согласно показаниям Дэвида Брукса, до декабря могло произойти еще одно двойное убийство.) К этому времени Дин Корлл арендовал бокс для хранения лодок на Сильвер Белл-стрит, 4500, с земляным полом и надежной дверью, чтобы защитить себя от любопытных глаз, когда он копал там ямы и засыпал в них известь.
Предприняв решительный шаг, Дин Корлл заманил к себе двух четырнадцатилетних мальчиков из района Хьюстон-Хайтс, Джимми Гласса и его друга Дэнни Майкла Йейтса. Корлл увидел Дэнни на улице с его братом Брэдли, который был на год старше, подъехал и спросил: «Не хочешь выпить пива?» Как вспоминает Брэдли Йейтс, парень, задавший этот вопрос, по его впечатлению, выглядел неприятно, однако Дэнни проявил к нему интерес, и Корлл оставил ему свой номер телефона. Несколько дней спустя, 13 декабря, Дэнни и Джимми отправились на богослужение в церковь на 11-й Западной улице, и после этого их никто не видел. Неясно, как Дину Корллу удалось 13 декабря завлечь их к себе в квартиру. Возможно, Дэнни и Джимми в тот день решили созвониться с ним, зная его номер телефона. Сестра Дэнни сообщила, что мужчина, похожий по описанию на Дина Корлла, подвез их в кино. Старший брат Джимми также вспомнил, что они пошли в церковь, и он видел, как они шли по проходу придела церкви перед тем, как пропали.
В своей квартире на Йорктаун-стрит, 3300, Дин Корлл связал мальчиков веревками и приковал их наручниками к кровати с балдахином. Дэвид Брукс знал о том случае, и, поскольку его показания в полиции крайне противоречивы, есть два возможных варианта: 1) он появился там, когда Дин Корлл издевался над своими жертвами, и это единственные два мальчика, которых Дэвид Брукс видел в 1970 году; 2) он уже находился в квартире Дина Корлла, когда туда пришли Йейтс и Гласс (или он помог заманить их туда), а это значит, что до похищения Йейтса и Гласса он видел у Дина Корлла двух других мальчиков.
Если верен первый вариант, то события развивались следующим образом. Дэвид Брукс вошел в квартиру Дина Корлла и увидел там обнаженного хозяина и мальчиков, привязанных к кровати. Дин Корлл заявил, что он «просто развлекается», и пообещал Дэвиду машину, если тот будет вести себя тихо. Брукс не ушел, потому что спустя какое-то время он попытался отвезти Гласса домой: «Я собирался отвезти его домой, но он отказался выходить из дома, потому что хотел вернуться к Дину. Я вернулся с ним обратно, и в итоге Дин убил его». Однако Брукс был знаком с Глассом, а в своих показаниях он отметил, что не знал первых двух мальчиков, которых он увидел у Корлла. Он также заявил, что ушел до того, как произошло преступление. Исходя из этого, представляется более вероятным второй вариант: на автомобиле к Дину Корллу привезли двух мальчиков, которых убили до появления там Йейтса и Гласса, и их личности до сих пор неизвестны. Их не было среди тел, эксгумированных в 1973 году, если только это не их кости, оказавшиеся «лишними», были обнаружены в двойном захоронении на Хай-Айленде.
Дин Корлл действительно купил Дэвиду Бруксу ярко-зеленый подержанный «Корвет» 1969 года выпуска. Получив этот щедрый подарок, Брукс никому ничего не рассказал, хотя он знал про убийство Корллом мальчиков. В тот момент у него еще была возможность что-то сделать, но он не воспользовался ею. Он никогда не упоминал, что Корлл угрозами заставил его хранить молчание. Вместо этого он дал понять, что его молчание можно купить. Позже один из друзей Дэвида Брукса сказал журналистам: «Он был готов на все ради денег и машины».
В некоторых психиатрических заключениях, сделанных позже, Дин Корлл охарактеризован как личность с психическим расстройством, утратившая связь с реальностью или лишенная способности к упорядоченному мышлению. Вместе с тем эксперты в области психического здоровья сочли его достаточно здравомыслящим и организованным, чтобы не привлекать к себе внимания окружающих. Тем не менее они отметили, что временами он мог становиться неуправляемым. Поскольку на момент подготовки экспертных заключений Дина Корлла уже не было в живых, обследовать его должным образом не представлялось возможным, и оставалось лишь предполагать, что убийца-садист, складывавший тела своих жертв в лодочном боксе, мог быть личностью с бредовыми расстройствами. Однако никому из тех, кто знал Дина Корлла, так не казалось. Все считали его вполне обычным, нормальным человеком, у которого иногда случались перепады настроения. Его сообщники были свидетелями его гиперактивности непосредственно перед тем, как он заявлял им, что должен «сделать свое дело».
В конце января 1971 года Дин Корлл предпринял очередной шаг, захватив двух братьев. Дональду Уолдропу было пятнадцать лет, а Джерри Уолдропу — тринадцать. Отец высадил их у дома их друга на 12-й Западной улице. Мальчики сказали ему, что пойдут играть в боулинг, и обещали вечером вернуться домой, однако после этого больше так и не появились. Поскольку Дональд однажды уже убегал из дома, полиция решила и на этот раз классифицировать поступок братьев как бегство из семьи. Старший Уолдроп работал по соседству с тем местом, где в то время проживал Дин Корлл (в жилом комплексе Place One на Магнум-роуд), так что, вероятно, Корлл видел там мальчиков и имел возможность завязать с ними разговор. Судя по всему, он пригласил братьев в гости или же отвез их к себе домой, где связал и стал пытать.
Дэвид Брукс признался, что «присутствовал при том, как Дин убил их, задушив». Это означает, что Корлл убедил Брукса принять участие в этом преступлении. Останки братьев оказались в единственной яме у восточной стены лодочного бокса. «Как мне вспоминается, я присутствовал при их захоронении, — заявил Брукс полиции, — но я не помню точно, где они были захоронены. Как мне кажется, младший из этих двух мальчиков был самым младшим из всех убитых». (Позже, во время поисковых мероприятий на пляже, он изменил свое мнение, уточнив, что самой младшей жертве было девять лет и что это был сын бакалейщика.)
По утверждению Дэвида Брукса, он находился в квартире Корлла только для того, чтобы помочь тому в случае необходимости. Однако трудно представить себе, чтобы Брукс просто стоял рядом в то время, как Корлл сначала убивал, а затем хоронил братьев. Судя по поведению Корлла во время других его убийств, он потребовал от Брукса гораздо большего, и для этого у него были эффективные рычаги воздействия на своего сообщника. Дэвид Брукс уже скомпрометировал себя, приняв в подарок от Корлла машину, так что он, скорее всего, помогал Корллу и в убийстве, и в захоронении этих двух мальчиков. Неизвестно, действовал ли он из страха перед Корллом или же получил за свою помощь какой-то дополнительный стимул, но ясно одно: Корлл не боялся, что Брукс узнает о его преступлении. У этой пары сложилась вполне определенная форма партнерства, и Дэвид Брукс в этом преступном мини-сообществе выступал не просто рядовым соучастником.
Когда Эверетт Уолдроп сообщил о своих пропавших сыновьях в полицию, ему ответили, что расследования проводиться не будет, поскольку братья, скорее всего, по своей собственной воле сбежали из дома. Эверетт Уолдроп был буквально ошеломлен такой реакцией, так как был уверен, что его мальчики не могли убежать. Только позже он осознал, что в то время как он в тот день работал, его сыновья были еще живы и находились в соседнем здании.
Пять недель спустя был убит пятнадцатилетний Рэнделл Ли Харви. Семнадцатого марта (по некоторым данным, 9 марта) 1971 года он поехал на велосипеде в Хьюстон-Хайтс на заправочную станцию, где он работал, в трех милях от своего дома. Однако он так и не появился ни на работе, ни дома. Его велосипед также исчез. Ходили слухи, что Дэвид Брукс угрожал убить Харви из-за украденной стереосистемы. Осведомитель передал эту информацию полиции, но Дэвида Брукса так и не допросили. Харви был убит выстрелом в глаз из пистолета 22-го калибра и задушен нейлоновым шнуром. Брукс утверждал, что был свидетелем этого убийства. Хотя впоследствии он отрицал, что убивал кого-либо, Хенли он признался, что один раз он сам убил одну из жертв. Возможно, это был как раз тот самый случай (если он, этот случай, был единственным). Останки Харви оставались неопознанными до 2008 года, а в то время, в 1973 году, во время попытки опознания жертвы Дэвид Брукс сделал вид, что он не знает имени мальчика.
Дэвиду Хиллигесту было тринадцать лет, он жил в районе Хьюстон-Хайтс. Этот светловолосый паренек был худым и невысоким для своего возраста (около 160 см). 29 мая 1971 года он сообщил, что собирается со своим другом, шестнадцатилетним Грегори Мэлли Уинклем, тоже светловолосым и стройным парнишкой, на общественный пляж. Мать Дэвида знала, что Уинкль водился с «крутыми» ребятами, и пыталась отговорить сына от общения с ним, но Дэвид проигнорировал ее просьбы и предупреждения.
В тот день мальчики не появились в бассейне и не вернулись домой. По предположению полиции, приятели сбежали из дома, поскольку в то время многих детей привлекала Калифорния. Дэвид Хиллигест и Грегори Мэлли Уинкль были двое из более чем 5800 детей, пропавших в том году в районе Хьюстона, и 180 детей — в районе Хьюстон-Хайтс. Однако предположения полиции не имели в данном случае никакого смысла, поскольку пропавший ребенок имел при себе лишь плавки и хотел просто попрактиковаться в плавании, прежде чем вместе с семьей отправиться в отпуск.
Грегори Мэлли Уинкль представлял собой совсем другой тип личности. Согласно сведениям журналиста Джека Олсена, он тусовался с бандой более старших по возрасту мальчиков и уже имел привод в полицию за кражу велосипеда. Уинкль принимал наркосодержащие таблетки, курил разную «дурь» и нюхал клей. Кроме того, после кражи он находился на испытательном сроке. В тот вечер он позвонил матери, чтобы сказать, что находится во Фрипорте, в ста километрах от дома, и купается «вместе с какими-то ребятами». Когда он не вернулся домой, она выяснила, что обоих мальчиков видели разговаривающими с мужчиной в белом фургоне, после чего они сели в его машину.
Родители пропавших мальчиков написали несколько объявлений, и соседские дети помогли их расклеить. В их числе был Элмер Уэйн Хенли — младший, живший кварталом выше по той же улице. Он играл с Дэвидом, когда они были маленькими, и их матери поддерживали дружеские отношения. Семья Хиллигест потратила много часов, чтобы обнаружить хоть какие-то зацепки в этом деле, но все окончилось безрезультатно. Фред Хиллигест занял денег, чтобы предложить вознаграждение в размере 1000 долларов за информацию о пропавших. Был нанят детектив Вон Уоттс, который нашел свидетельства возможного похищения мальчиков местным сообществом гомосексуалистов. Опасаясь такой возможности, Хиллигесты разместили объявления в дешевых неофициальных газетах и организовали поиски в социально неблагополучных, бедных районах таких известных своими пороками городов, как Новый Орлеан. Однажды Дороти Хиллигест заметила разъезжающий по округе белый фургон «Плимут GTX». Она записала его номер, TMF 724, и сообщила эту информацию полиции. Если бы полицейские отреагировали, они могли бы выйти на Дина Корлла, который ездил на этой машине.
Дэвид Брукс и Дин Корлл в тот день пригласили мальчиков на «вечеринку». Уинкль знал Корлла по кондитерскому предприятию, где он какое-то время работал уборщиком. Кроме того, он, как и Хиллигест, приходил в квартиру Корлла поиграть в бильярд. Обоим мальчикам всегда нравилось в гостях у Корлла. Но не в этот раз. Дин Корлл надел на них наручники и изнасиловал их. Он приспособил для своих утех фанерную доску длиной около 180 сантиметров, проделав в ней отверстия для веревки или наручников, чтобы удерживать своих жертв. Корлл использовал ее, когда хотел задержать их на какое-то время в своей квартире. Это позволяло ему немного поспать, не беспокоясь о том, что его жертвы освободятся и сбегут. Дэвид Брукс взял на себя заботу о физических потребностях Дэвида Хиллигеста и Грегори Мэлли Уинкля до того момента, пока Дин Корлл не убил их, а затем Корлл (сам или же вместе с Бруксом) похоронил их в одной яме в лодочном боксе.
К этому времени Дэвид Брукс стал полноценным подмастерьем Корлла, выполняя его особые поручения. По указанию Корлла он наблюдал за детьми, отмечал тех, кто был не против поразвлечься, а также тех, по которым, как он выразился, «не должны были скучать». Он раздавал им под видом конфет амфетамины и барбитураты (возбуждающие и успокаивающие средства). Дети иногда приносили эти таблетки домой, чтобы показать родителям, и упоминали Брукса в качестве щедрого дарителя. Но правоохранительные органы не обратили внимания и на этот факт.
Семнадцатилетний Рубен Уотсон Хейни и Дэвид Брукс знали друг друга. У Хейни были определенные проблемы с властями, и то, что он считался «плохим парнем», в глазах Брукса делало его подходящим кандидатом на роль очередной жертвы Корлла. Хейни был невысокого роста, не больше 170 сантиметров, и весом около 55 килограммов. Семнадцатого августа он пошел в кино в новый торговый центр, после чего позвонил матери, чтобы сообщить, что проведет вечер с Дэвидом Бруксом. (В другом полицейском отчете указывается, что он сказал своей бабушке о планах поиграть со своими приятелями в музыкальной группе.) Когда он оказался в квартире Корлла на Сан-Фелипе, его изнасиловали, подвергли пыткам и задушили. Хейни был уже вторым за последние шесть месяцев мальчиком, пропавшим в районе Хьюстон-Хайтс, и всем было известно про его знакомство с Дэвидом Бруксом, однако в полицейских протоколах не упоминается о необходимости допросить Брукса. К тому времени Дэвид Брукс уже принял участие по меньшей мере в шести убийствах — либо знал о них.
Дин Корлл снова переехал, и после этого Дэвид Брукс, как сообщается, вновь оказал ему содействие в поиске новой жертвы. Он сообщил в своих показаниях: «Я помню одного мальчика, который был убит в доме Дина на улице Колумбия. Это было еще до того, как появился Уэйн Хенли. Дин держал этого мальчика в своей квартире где-то четыре дня, прежде чем убил его… Дин был очень расстроен после того, как убил его, потому что этот мальчик ему действительно нравился». Дэвид Брукс не запомнил ни имени, ни места захоронения жертвы. Он сообщил лишь, что Гласса также убили в квартире на улице Колумбия, однако Корлл там не жил во время убийства Гласса.

Совершенствуя методы привлечения жертвы

Дин Корлл полностью соответствует образцу сексуальных хищников, составленному экспертами. Они заранее готовятся к своим злодеяниям и тщательно продумывают все варианты развития ситуации, принимая в расчет и возможность того, что их могут застать на месте преступления, поэтому у них всегда имеется соответствующее оправдание. Как результат, их бывает крайне сложно поймать с поличным. Дин Корлл отработал практику использования ребенка, чтобы заманивать в свои сети других детей. За счет этого ему удавалось избегать риска быть замеченным в окружении будущей жертвы (кроме того, судя по всему, у него не было особого таланта самому очаровывать своих жертв). Если верить показаниям свидетелей, его подход к вопросу привлечения к себе детей был достаточно дилетантским. В интернете имеются истории нескольких молодых людей о том, как они в начале 1970-х годов встретились с кем-то в районе Хьюстон-Хайтс, и этот кто-то был похож на Дина Корлла. Безусловно, Корлл не являлся единственным хищником в Хьюстоне. На пространстве от Хьюстона до Далласа существовала широкая сеть педофилов, где мальчикам платили за сексуальные услуги или заставляли их фотографироваться для порносайтов. Некоторых детей вербовали в «эскорт-группы» и отправляли их в другие города.
Один из юношей (назовем его «Джон») описал свою встречу с предполагаемым хищником, манеры поведения которого были похожи на тактику действий Дина Корлла. Дело происходило в 1970 или 1971 году, и «Джону» в то время было около четырнадцати лет. Он ждал, когда его заберут после приема у дантиста. Мимо проезжал мужчина, который приветливо улыбнулся «Джону» и радостно помахал ему рукой, как будто он знал его. После этого мужчина развернулся и подъехал к тротуару. «Джон» был совершенно уверен в том, что он впервые видит этого человека. Мужчина вышел из машины и завел разговор о том, каким «симпатичным мальчиком» был «Джон». Услышав это, «Джон» буквально оцепенел. Незнакомец продолжал болтать, одновременно потирая свою промежность. Он поинтересовался, нравятся ли «Джону» другие мальчики, и упомянул о вечеринках, на которые они могли бы пойти и на которых «Джон» мог бы выпить и покурить травку. Он всячески убеждал «Джона» сесть к нему в машину, чтобы он мог отвезти его туда, где они хорошо проведут время. Неожиданно появилась полицейская машина. Заметив это, мужчина быстро скользнул обратно на водительское сиденье и стремительно уехал. Только когда «Джон» в августе 1973 года увидел в новостных передачах фотографию Дина Корлла, он осознал, что находился на волосок от беды.
Теперь, когда Дэвид Брукс вошел в роль подмастерья, Дин Корлл прошел весь преступный путь от хищника-одиночки до убийцы с сообщником и убийцы — главаря преступной группы. Он чувствовал себя облеченным властью. И каждый раз, когда Брукс приводил Корллу кого-нибудь из детей, тот привлекал Дэвида к убийству, чтобы сделать его замешанным в очередном преступлении и еще теснее повязать его со своим доминантом. Кроме того, Корлл платил Бруксу. У Дэвида всегда были деньги на бензин для своего «Корвета», а также на допинг, на более тяжелые наркотики и на сигареты. Он жил вместе с Корллом, поэтому ему не нужно было платить за квартиру. Для человека, бросившего школу и не имевшего никаких перспектив в плане трудоустройства, его дела шли хорошо.
У Дина Корлла была вполне конкретная цель. Он знал, чего хочет и что требуется для достижения этой цели. У него не было никаких моральных ограничений на то, чтобы причинять другим людям вред или боль. Его возбуждала не смерть, а чувство своего доминирования и безграничного контроля над жертвами. Ему нравилось экспериментировать и каждый раз пробовать что-то новое.
Такие доминанты, как Дин Корлл, скрупулезно изучают кандидатов на роль сообщников, выискивая наиболее податливых из них, то есть таких людей, у которых отсутствуют четкие красные линии, и определяя те запретные действия, на которые сабмиссив идет с большой неохотой (так называемые мягкие ограничения), но может согласиться с ними, если его соблазнить тем, от чего ему трудно отказаться. Доминанты также выясняют, в какой области у сабмиссива имеются жесткие ограничения, которые он не намерен переступать или же готов сделать это только в исключительных случаях.
Как только сабмиссив нарушает запрет на мягкие ограничения, доминанту становится легче спровоцировать его на преодоление жестких ограничений, зачастую используя для этого определенные рычаги воздействия. Например, предложить выпить пива, чтобы посмотреть, как кандидаты в сообщники воспримут это. Следующим шагом может быть уже предложение попробовать наркотик, вызывающий легкую эйфорию. Многих подростков бывает нетрудно подбить на это, особенно если они считают, что это делает их «крутыми парнями». Если они идут на этот шаг, это означает с их стороны готовность игнорировать правила, установленные родителями, или даже преступить закон. Они, таким образом, считают, что закон не обязателен для исполнения, если при этом никто не пострадает, — и идут на его нарушение. Бывает сложнее убедить подростков что-нибудь украсть. Если они уже совершили какое-нибудь мелкое преступление (как Дэвид Брукс), то доминант обычно стимулирует такой поступок деньгами или формированием у подростков ощущения, что, решившись на такой шаг, они станут частью какой-то дерзкой преступной авантюры. Дэвид Брукс, по-видимому, участвовал в перевозке краденого. Он помогал Дину Корллу негласно покидать квартиры, за аренду которых тот задолжал. Он хранил секреты Корлла. Он стал наркоторговцем.
Дэвид Брукс в своих показаниях полиции был скуп на подробности, однако Уэйн Хенли, который принимал непосредственное участие во многих преступных действиях Дина Корлла, достаточно подробно рассказал о том, как Корлл «обрабатывал» его и подчинял его своей воле. Хотя в полицейских отчетах по делу Дина Корлла отрицается влияние на события тех лет субкультуры, которая защищала и поддерживала мужчин, эксплуатировавших мальчиков, эта субкультура не просто существовала, она процветала в Техасе. Она стала частью набора методов, которые использовал Дин Корлл — как в качестве угрозы, так и обещанием тех или иных бонусов своим подмастерьям.


Глава 3. Появление Хенли

Организация

Пока весь Хьюстон пребывал в шоке от новостей о преступлениях Дина Корлла, 10 августа 1973 года в полицию Далласа позвонил двадцатиоднолетний Чарльз Брисендин. Он сказал, что был членом организации под названием Фонд Одиссея, и добавил, что сильно напуган, поскольку его, как оказалось, должны были отправить к какому-то мужчине в Хьюстон. Он разочаровался в организации — по словам репортера из «Адвоката» — и считал, что она «может быть связана с убийствами в Хьюстоне». Брисендин недавно переехал в Даллас, чтобы работать в Фонде, но затем понял, что его пригласили туда на роль мальчика по вызову, или «эскорта». Увидев папки, подписанные «Устранить» или «Устранены», он вспомнил, что многие другие «сотрудники» бесследно пропадали. Юноша также добавил, что мужчина, управлявший Фондом Одиссея, известный как Хичкок, «всю неделю созванивался с Хьюстоном по телефону и был “рассержен” тамошними массовыми убийствами».
Брисендин позвонил и в ФБР. Агенты ответили, что могут вмешаться только на основании закона Манна, но этот федеральный закон, запрещавший перевозку людей через границы штата в сексуальных целях, применялся только к женщинам. Они предположили, что слова «устранить» и «устранены» на папках означали просто, что эти люди больше не работают в Фонде. Тем не менее без расследования выяснить это было нельзя.
Несмотря на равнодушие ФБР, полиция Далласа занялась информацией, предоставленной Брисендином.
Штаб-квартира Фонда Одиссея, занимавшегося секс-торговлей и порнографией с участием мальчиков, была обнаружена в квартире на втором этаже дома 3716-18 на Коул-авеню. Сорокапятилетний мужчина, руководивший ею, Джон Дэвид Норман (он же Хичкок), ранее обвинялся в двух десятках преступлений на сексуальной почве против детей и в многочисленных изнасилованиях, о чем знало ФБР. Его арестовали в Хьюстоне в 1950-х и осудили в Калифорнии за сексуальное преступление. Полиция Далласа начала наблюдение за квартирой № 208. Четырнадцатого августа был выдан ордер на обыск.
Хенли упоминал об организации, торгующей людьми, в которой участвовал Корлл. Как отмечалось выше, он заявил: «Дин сказал мне, что принадлежит к организации из Далласа, которая покупает и продает мальчиков, занимается шлюхами и перевозит наркоту и все в этом роде». Брукс заявлял нечто похожее: «В одном разговоре Дин упомянул, что в Далласе есть группа людей, которая занимается тем же, чем он… Первых, кого Дин убил, надо было на самом деле отправить куда-то в Калифорнию». Брукс также знал про секретный абонентский ящик, принадлежавший Корллу, почту из которого он уничтожал, а еще видел в доме Корлла записанный на бумажке номер телефона с кодом Далласа.
Корлл использовал эту страшную организацию, чтобы запугать Хенли и принудить к сообщничеству: «Дин сказал мне, что его организация достанет меня, если я что-нибудь ему сделаю». Хенли считал, что эта угроза распространяется и на его семью. Позднее Корлл смягчил свою риторику и стал внушать Хенли, что он сможет хорошо заработать. Летом 1973 года он сказал Хенли, что им надо поехать в Даллас, чтобы Хенли «получил опыт работы». Он упоминал, что заработок может составить тысячи долларов.
В результате обыска в офисе Фонда Одиссея в Далласе в августе 1973 года полицейские отчитались, что у Нормана было «большое количество папок с делами в его квартире, где перечислялись имена людей, не живших в городе, которые участвовали в актах содомии с друзьями Джона Нормана». В полицейском отчете сказано, что из офиса конфисковали «полный фургон порнографической литературы, картинок и карточек с личными данными».
Среди прочего там было новостное письмо, датированное маем 1973-го, где приводились фотографии и описания — включая спектр сексуальных услуг — многочисленных юношей. Они предлагались в качестве «эскорта» «спонсорам», которые платили пятнадцать долларов в год за членство в организации и брали на себя транспортные расходы по доставке юношей на место. Кодовым языком письмо сообщало, что эти юноши отправятся к спонсору для «личностного роста и развития». Хотя возраст, указанный рядом с фотографиями, подтверждал, что все юноши совершеннолетние, на некоторых снимках были очевидно детские лица. Получатели новостного письма находились в тридцати пяти штатах. За сумму от двадцати до сорока долларов, плюс авиабилет, спонсор мог «заказать» себе «спутника» и «разделить с ним увлекательные приключения».
Квартира Нормана служила перевалочным пунктом для юношей, которые проходили там трехнедельное «обучение» и «оценку». Нормана и еще пятерых человек арестовали по обвинению в хранении запрещенных веществ (1,8 кг марихуаны), а также в гомосексуальном сводничестве, из чего можно сделать вывод, что правоохранительные органы прекрасно понимали, что стоит за использованными эвфемизмами. Вряд ли «целый фургон порнографической литературы» являлся частью образовательной программы.
В ходе расследования, начатого полицией Далласа, выяснилось, что за последние двадцать лет Норман руководил организациями, занимающимися детской порнографией, в Лос-Анджелесе, Сакраменто, Сан-Диего и Санта-Монике в Калифорнии, а также в Хьюстоне, Техас. Офицеры в Далласе обнаружили сеть деловых контактов, связывавших Фонд Одиссея с Хьюстоном, Нью-Йорком, Флоридой и Калифорнией. В новостях упоминалось о «карточках с именами»: якобы там было от пятидесяти до ста тысяч имен «спонсоров». ФБР уведомили об этом, но карточки агентство так и не получило. Вместо этого полиция Далласа отправила их в Государственный департамент. Журналисту Кену Вудену из «60 минут» разрешили посмотреть на эти карточки. В выпуске «Детское порно» в 1976 году он сообщал, что видел на них имена двух сотрудников Госдепа, руководителя Нью-Йоркского балета, многих судей и крупных бизнесменов. Адвокат Госдепа заявил, что эти карточки «не содержат никаких конкретных данных», и никак не отреагировал на факт, что в списке клиентов Фонда Одиссея было двое членов Государственного департамента. Все карточки были уничтожены. Копий полиция Далласа не сохранила. Не было предоставлено никаких объяснений, почему карточки не получили ФБР, почтовая служба США или Налоговое управление, притом что все эти организации вели собственные расследования в отношении Фонда Одиссея. Те, кто видел карточки, считали, что дело замяли намеренно.
Норман внес залог в 7000 долларов (по данным репортеров) и вышел на свободу, отчего расследование застопорилось. Он сбежал из Далласа и поехал в Чикаго, где, используя псевдоним, укрылся в пригороде у одного из «спонсоров». Там он заново начал свой бизнес. Как у Корлла, у Нормана были молодые помощники — факт, который вскроется гораздо позже.
Стивен У. Беккер, чикагский адвокат, составил развернутое описание Фонда в Далласе, базируясь на информации о его основателе, Джоне Дэвиде Нормане. Беккера возмущало, что при расследованиях убийств связь с торговлей людьми упускают из виду; он объяснял это тем, что прокуроры предпочитают не усложнять дела, которые ведут, особенно дела об убийствах, где и так задействовано множество факторов. Они хотят, чтобы присяжные сосредоточились на обвиняемом, и стараются исключать все лишнее. Таким образом, важная информация замалчивается, утрачивается или даже уничтожается.
Офицеры из Департамента полиции Хьюстона двояко относились к заявлениям Хенли и Брукса насчет преступной организации. Их короткое расследование ограничилось рутинной проверкой по предыдущим адресам Корлла. Они считали, что «Синдикат», о котором упоминал Хенли, был просто выдумкой Корлла, с помощью которой тот добивался покорности от своих подмастерьев. В глазах полиции Корлл не мог быть частью сети, торговавшей мальчиками, потому что он их убивал. Это остается официальной позицией и по сей день. Однако нельзя исключать, что Корлл был частью организации и получал от нее деньги, но некоторых мальчиков оставлял себе. Брукс утверждал, что у Корлла были сексуальные контакты со многими мальчиками — «ему нравился оральный секс, и он платил мальчишкам, чтобы те приходили и позволяли ему это делать с ними», — а убивал только тех, кого насиловал. «Когда они оказывались на доске, — заявлял Брукс, — они были приговорены». Некоторые мальчики, которым он платил за секс, оставались с ним «на долгое время».
К полицейскому отчету от 31 августа 1973 года приобщено письмо двадцатисемилетнего Дейла Ахерна, отправленное за неделю до того, где он описывает, какая огромная индустрия детской гомосексуальной порнографии действует в Хьюстоне. Ахерн утверждает, что может показать полиции снимки некоторых жертв Корлла в журналах «Больше 21» и «Горячий ствол». Он добавляет также, что Корлл был связан с крупнейшим порнографом города, Роем Эймсом, работавшим также музыкальным продюсером. Ахерн заявляет, что Эймс «знал Дина Корлла и использовал его, чтобы получать молоденьких мальчиков». Ахерн говорит, что его приглашали на садомазо вечеринку в доме Корлла от имени Эймса и Корлла, что указывает на связь Корлла с организацией в Хьюстоне. Собственно говоря, писательница Барбара Гибсон упоминает, что детективы обсуждали заявление отца мальчиков Уолдроп о том, что его сыновья общались с «гомосексуалистами», включая некого Роя Эймса. Возможно, он делал их фото для журналов. Ахерн считает, что Эймс сделал около 90 % детских порнографических снимков, циркулировавших на местном уровне.
Однако в конце отчета об Ахерне кто-то приписал «НА ЭТОЙ СТАДИИ РАССЛЕДОВАНИЯ НЕТ СЛЕДОВ СВЯЗИ КОРЛЛА С ДАННОЙ ГРУППОЙ ЛЮДЕЙ». Полицейские изучили предыдущие места жительства Корлла, сравнили их с местами жительства упомянутых фотографов и не нашли совпадений. Они также не нашли почти никакой информации об Эймсе. Очевидно, они решили, что дальше копать нет смысла, и даже не подумали, что просто приложили мало усилий. Вот как получилось, что спустя всего три недели после того, как массовые убийства в Хьюстоне всколыхнули всю мировую прессу, расследование по «Синдикату» было закрыто.
Но в этом отношении еще будут сделаны открытия — и весьма тревожные.
Сидя в следственном изоляторе, Хенли начал понимать, что никакой преступной организации, угрожавшей ему и его семье, не существовало. Он почувствовал, что его провели. Он был прав, когда думал, что никто не станет слушать его жуткие байки про Дина Корлла. Теперь, по здравом размышлении, угрозы Корлла казались пустым звуком. А его, Хенли, ожидали крупные неприятности.

Семена убийства

Есть множество рассказов об участии Уэйна Хенли в печально знаменитых массовых убийствах в Хьюстоне. По некоторым можно сделать вывод, что при всех убийствах применялся один и тот же модус операнди, хотя в действительности методы были разные. Также может сложиться впечатление, что Хенли участвовал во всех убийствах и приводил своих друзей на верную смерть, а также проявлял «экстремальные садистские наклонности». Поскольку его адвокаты на судебном процессе не допрашивали Хенли, а его показания на слушаниях были ограничены, о Хенли по судебным записям можно узнать совсем немного. Он участвовал в пытках и убийствах, а также в захоронении большинства трупов в 1972 и 1973 годах, но очень мало знал о предыдущих убийствах Корлла или его любимой массовой могиле в лодочном эллинге.
Хенли родился в Хьюстоне, Техас, 9 мая 1956 года, и был первым из четверых сыновей Элмера Хенли — старшего и Мэри Хенли. Они были еще подростками, шестнадцати и семнадцати лет, почти без средств к существованию, и поэтому поселились у родителей Мэри в Хьюстон-Хайтс, а со временем смогли себе позволить снять дом по соседству.
Уэйн рос обычным мальчуганом: играл в детской бейсбольной лиге, состоял в отряде бойскаутов, рыбачил и играл с соседскими ребятишками. «Район у нас был спокойный, — вспоминал он. — Никаких оживленных улиц. Много деревьев. Тенистые лужайки и просторные дворы». Уэйн был беззаботным, активным и общительным ребенком. В семье рождались новые дети, и он все больше времени проводил с родителями матери, Лэнсом и Кристиной Уид. Однако во внешне традиционной американской семье уже проявлялись признаки разлада. Мэри довольно скоро поняла, что муж использует ее беременности как предлог для измен с другими женщинами. «Все, чего он хотел, это связать меня детьми по рукам и ногам, чтобы заниматься своими делишками», — говорила она. Уход за детьми полностью ложился на ее плечи.
Временами у Уэйна случались серьезные приступы астмы, поэтому мать внимательно за ним следила. Он начал бояться умереть во сне — возможно, причиной тому послужила детская молитва, где упоминалась такая возможность — «если я умру, не проснувшись», — а может, дело было в смерти приятеля Уэйна, сгоревшего ночью в пожаре. Уэйн очень боялся задохнуться.
Со временем ситуация в семье наладилась. Лэнс Уид взял зятя под свое крыло и подтолкнул к тому, чтобы тот окончил вечернюю школу. Хотя у родственников и родителей Элмера в Арканзасе не было высшего образования, Элмер успешно закончил инженерный курс. Вскоре он нашел хорошую работу — наладчиком и ремонтником оборудования в кафе, где Уид был пекарем-кондитером.
В раннем детстве Уэйн обожал проводить время с отцом. «Я помню, как папа провожал меня в школу и на собрания бойскаутов. Я ходил с ним на работу, и он рассказывал про бойлеры и кондиционеры. Мой отец был очень умным».
Мэри сосредоточилась на духовном воспитании сыновей. «Мальчики каждое воскресенье ходили в церковь, — говорила она. — Когда Уэйну было пять, он подошел к алтарю и сказал: “Хочу быть священником”. Ему ответили, что он еще слишком мал, а он ответил, что нет. Он повсюду носил с собой Библию в нагрудном кармане рубашки».
Когда Уэйну было семь, его мир резко изменился. У деда нашли тяжелую эмфизему. Он курил, но также ежедневно дышал мучной пылью, и та оседала у него в легких. Деда увезли в больницу. Дети махали ему, стоя под окном, желая, чтобы он скорее воссоединился с семьей. Но домой он так и не вернулся.
Эта потеря серьезно сказалась на Элмере-старшем. Уид был для него примером для подражания. В собственной семье Элмера царили насилие и алкоголизм. Без Лэнса Уида эти негативные влияния опять начали проявляться. Элмер часто выпивал и ставил свою семью и детей в неловкое положение на школьных мероприятиях. Он делался все мрачнее и ожесточеннее. «Он мог ударить тебя кулаком в любой момент, и ты не знал когда, — говорила Мэри. — Он колотил меня так, что я вся была в синяках. Но врала людям насчет них». Однако иногда доходило до того, что она все-таки жаловалась на Элмера в полицию, и у того появилась история правонарушений.
Уэйн, старший из четверых сыновей, пытался защищать мать. «Однажды Элмер зажал меня в угол и уже занес кулак, — вспоминала Мэри, — и тут мы услышали детский голос: “Папа, стой”. Мы оба посмотрели: Уэйн стоял в дверях с дробовиком».
Кристин и Мэри внушили мальчику любовь к чтению. Уэйн читал запоем, порой выбирая книги не по возрасту. В четвертом классе он записался на учебную программу, в которой ученикам позволялось читать книги для старших ступеней; все ступени обозначались цветовым кодом. Переход на следующий цвет считался успехом. Уэйну нравилось соревноваться с самим собой и доказывать, что он — отличный читатель. На романах и книгах основывались его геройские фантазии, подпитываемые стремлением защищать других. Он вызвался исполнять обязанности регулировщика при школе, чтобы детям не грозила опасность на дороге. Он также был флаговым: следил, чтобы перед школой вовремя поднимался и спускался американский флаг. Однажды Уэйн увидел из класса, что вот-вот польет дождь, и выскочил в окно, чтобы спасти флаг и не дать ему намокнуть.
Вот каким ребенком он был — и любил, чтобы его оценивали по достоинству. Однако, как бы хорошо он ни справлялся в школе, ему не удавалось оправдать ожидания отца. «Я приносил домой табель с пятерками и двумя четверками, а он орал на меня, что надо учиться лучше. Я хотел, чтобы он мной гордился. Ты чувствуешь себя ничтожным, когда отец видит тебя таким. Я никогда не мог добиться от него похвалы».
В двенадцать лет Хенли познакомился с Фредди Мэджорсом, и они стали друзьями. Фредди вспоминает, как они «вечно искали» какое-нибудь место, где спрятаться, подальше от родительских глаз. Ему нравилось чувство юмора Хенли. Немного повзрослев, они оба начали склоняться к идеям хиппи, доминировавшим в молодежной культуре в конце 1960-х. Оба отрастили волосы и попробовали алкоголь и наркотики. В школе Уэйну к тому времени стало скучно.
В пятом и шестом классах школьное начальство настаивало на том, чтобы Мэри позволила сыну перескочить один год и учиться со старшими. Уэйн справлялся с заданиями куда быстрее своих одногодков, и некоторые учителя даже поручали ему проверять у одноклассников домашние задания. Однако Мэри отказывалась. Она хотела, чтобы Уэйн учился со своими друзьями.
Обстановка в доме Хенли накалялась. Однажды Элмер накинулся на Мэри, и Кристин попыталась ее защитить. Тогда он замахнулся и на нее. «Он бил маму, — вспоминал Хенли, — а бабушка попыталась его остановить. Он сбил ее с ног. Я схватил пылесос и заехал ему по голове, так что он тоже упал. Мы еще легко отделались».
Мэри хотела развода, но не могла устроиться на полноценную работу, пока ее младший сын не пойдет в школу. Приходилось ждать и сносить побои. Когда время пришло, она переселила мальчиков в дом матери и нашла себе работу кассирши. Платили там мало, и с десяти лет Уэйн начал подрабатывать, чтобы помочь матери, — например, развозить газеты. Вскоре ему разрешили наливать клиентам бензин на заправке с десятью колонками. Платили ему наличными в конверте, и его возраст никто не спросил. Уэйну было четырнадцать, когда родители развелись, и на его плечи лег еще более тяжкий финансовый груз. Элмер заявил Мэри, что не собирается платить алименты. Он немедленно женился на женщине, с которой у него была интрижка.
В конце концов он продал дом и переехал, но все равно периодически являлся пьяный, чтобы «наказать» бывшую жену. Неоднократно он оказывался в тюрьме за хулиганство и нападения. В паре серьезных эпизодов участвовал его сын.
«Я боялся отца, — признавал Хенли, — но я хотел нравиться ему. После развода родителей мы временами виделись с ним. Он жил в Хьюстоне. Я навещал его дома. Там были мы с ним и еще пара соседей, сидели во дворе и выпивали. Мне было шестнадцать. Я сказал, что в неделю зарабатываю больше, чем он зарабатывал, когда я родился. Он решил, что я пытаюсь его принизить, а я просто хотел сказать что-то вроде «гляди, как хорошо у меня получается». У нас началась ссора, и он погнался за мной. Пальнул в меня из дробовика. Потом догнал и поймал, мы подрались, и он повалил меня в канаву и прыгнул мне на ногу. С тех пор я прихрамывал. Я пытался ранить его перочинным ножом, но сам порезался сильней, чем порезал его. Кто-то вызвал полицию. Я позвонил маме. Она забрала меня, и мы уехали, а полицейские его загребли».
Позднее Уэйн снова едва не попал в неприятности. «Мы были на приеме в честь второй свадьбы матери [она вскоре развелась], и моему отцу велели не приходить. А он пришел. Я пытался заставить его уйти. Он ударил меня и побежал к своей машине. Я бросился за ним [с ружьем]. Приятель меня толкнул, и я прострелил ему ногу. На моего отца завели дело о попытке убийства. Мы даже были в суде, но у меня показаний не брали. Я был несовершеннолетним, и меня не могли принудить». Но Уэйн никогда не забудет, что отец пытался застрелить его, своего старшего сына, плоть от плоти.
Еще мальчиком Уэйн чувствовал ответственность за мать и бабушку. Его воспитывали защитником женщин. «Надо говорить “да, мэм” и “нет, мэм” и обращаться с женщинами уважительно. Заботиться о семье. Быть южанином, джентльменом, — значит держать свое слово и достойно обращаться с окружающими».
От такого давления Уэйн стал тревожным и возбудимым. Он плохо спал по ночам. В девятом классе его успеваемость снизилась. Мэри отвела его к врачу, а тот прописал пять миллиграммов валиума три раза в день. Это ослабляло внутренний контроль. Когда учителя ругали его, он огрызался в ответ, порой и грубо. Однажды учительница отвела его в кабинет директора, и туда вызвали его мать. Мэри призналась, что развод плохо повлиял на Уэйна.
«Я был дерганый, перепуганный, несчастный, — вспоминал Хенли. — Мне было не по себе. Валиум — он как сыворотка правды. Ты говоришь все, что приходит в голову, без тормозов. Меня забрали из школы, и я остался в девятом на второй год. Это было самое худшее, что они могли со мной сделать. Если бы я окончил девятый в первый год, то не встретился бы с Дэвидом Бруксом».

Стук в дверь

Корлл обучил Брукса приводить к нему мальчишек, которых никто не будет искать — сбежавших из дома, наркоманов и малолетних преступников. Отбросы общества. «Большинство из них не были хорошими мальчиками, — говорил Брукс детективам после ареста. — И не представляли для своих семей потери. Они были источником неприятностей, хулиганами и бродягами». Он считал, что избавляет Хайтс от плохих ребят. Их легко было находить в районе с большим количеством разведенных семей и высоким уровнем алкоголизма. Дети, которые прогуливали школу или сбегали из дома, становились легкой добычей; если такой ребенок пропадал, все решали, что он просто сбежал в очередной раз.
Начались уроки в школе, и Брукс вернулся в девятый класс, правда, ненадолго. Как-то осенью 1971-го Брукс увидел мальчика, направлявшегося прочь от здания школы, куда он должен был войти. Он был прогульщиком. Кудрявый мальчишка, худой и невысокий — около 165 сантиметров. Брукс был не особо общительным, но все-таки решил вступить с ним в разговор. Он подошел к мальчику и спросил его имя. Того звали Элмер Уэйн Хенли — младший.
«Когда мы впервые познакомились, — вспоминает Хенли, — я шел от школы Гамильтон-Джуниор-Хай. Там, только выходишь из кампуса, стоит бензоколонка. Возле нее мы встречались с друзьями. Они шли в школу, а я сбегал. Меня легко было там найти. Когда Дэвид появился, он шел из кампуса. Я решил, что он специально меня поджидал».
Брукс спросил:
— Тоже прогуливаешь школу?
Хенли посмотрел на худого длинного блондина в старушечьих очках и ответил:
— Иду в бильярдную гонять шары.
Брукс пристроился с ним рядом и сказал, что тоже пойдет. Раньше Хенли не видел этого парня ни в бильярдной, ни в школе, но подозрений это у него не вызвало. Неплохо было для разнообразия прийти с компанией. Они поболтали о своих семьях, об отсутствии интереса к урокам. Хенли решил, что Брукс — просто скучающий парень в поисках приятеля. У них было много общего, включая вечно недовольных отцов и дух бунтарства, царивший тогда в подростковой культуре.
Брукс был на год старше, хоть и учился в девятом. Он признался, что его оставили на второй год. О том, где он живет, Брукс старался не упоминать, но рассказал, что у него есть постоянная девушка, Бриджет Кларк. Хенли работал на двух работах, поэтому времени болтаться без дела у него не оставалось. Но Брукс настаивал.
«Как-то они с Дином приехали на заправку, где я работал», — вспоминал Хенли. Тогда он впервые увидел Дина Корлла, взрослого мужчину, с которым Брук вроде бы дружил. Он не понял, что Корлл рассматривал его в качестве потенциальной жертвы. Мальчики продолжали вместе прогуливать школу, курить травку и играть в бильярд. Хенли гадал, откуда Брукс раздобыл деньги на свой «Корвет». Он знал, что Брукс не работает, и хотя его отец владеет компанией по прокладке и асфальтированию дорог, семья у него небогатая. Тем не менее у Брукса всегда были деньги или наркотики. Хенли подумал, что он, возможно, находится на содержании у того мужчины.
Однажды Брукс с Корллом подъехали к дому Хенли и стали гудеть, чтобы тот вышел прокатиться с ними. Мэри Хенли это не понравилось. «Я сказала Уэйну: “Сиди, где сидишь”, а сама вышла на улицу и спросила: “Вы что тут сигналите?” Он [Корлл] сказал: “Вообще-то, мы к Уэйну”». Но Мэри было все равно. «Уэйн не подходит к машинам, которые стоят у дома и гудят, у нас так не принято. Если хотите повидаться с кем-то из моей семьи, подойдите к двери и постучите. И если я не знаю, кто вы такой, где живете и ваш телефонный номер, больше к моим дверям не возвращайтесь. Когда все это уладите, можете прийти, но не надо сидеть здесь и гудеть».
Она была удивлена, что Корлл, взрослый человек, проводит время с мальчишками, но в целом он показался ей симпатичным. Она дала ему понять, что приглядывает за своими сыновьями. Корлл извинился. Он продиктовал Мэри Хенли свой телефонный номер, и она решила, что ему нравится разыгрывать из себя старшего брата.
Хенли сел в машину. Корлл отъехал от дома. Хенли запомнился их первый разговор. «Дин сразу вместо «Здравствуй» спросил меня: “Шутку хочешь?” Шутка была неприличная. А мне было четырнадцать лет. И вот взрослый мужик рассказывает мне шутку про оральный секс. Я подумал, это круто. Почувствовал себя тоже взрослым. Особенным».
Когда Хенли рассмеялся, Корлл улыбнулся. Это была проверка. Хенли ее прошел. Корлл приготовился сделать следующий шаг. Если бы Хенли испугался, Корлл дальше не пошел бы. Сбивать подростка с пути надо постепенно. Каждый раз, когда он уступает, нарушаются его мягкие границы. Корлл еще не был уверен, что станет делать с этим худеньким разговорчивым пареньком, но общительность Хенли ему понравилась. Корлл уже знал от Брукса, что Хенли выпивает и покуривает марихуану. Мальчик был дерзкий, но к нему было легко подобраться. Он играл в бейсбол, но не был тупым придурком. И хотя ни к чему особо не стремился, бездельником его никак нельзя было назвать. Однако имелся и минус: внимательная и заботливая мать. Если он пропадет, она забьет тревогу.
Корлл без происшествий прокатил Хенли и высадил у его дома, заметив, что у мальчишки есть младшие братья. В Хайтс было полно детей, что Корллу очень понравилось. Однако он разыгрывал из себя крутого парня, чтобы не произвести впечатление гея, охотящегося за малолетками.
Между работой и домашними заданиями у Хенли было мало времени, чтобы общаться с Бруксом и Корллом. Кроме того, он присматривал за тремя младшими братьями. Он работал по много часов, чтобы помогать матери оплачивать счета, и в конце концов бросил школу. Тот факт, что Брукс не работает, но при этом у него всегда есть деньги, постепенно оказывал влияние на Хенли. «Я заметил, что у Дэвида больше денег, чем обычно бывает у парней нашего возраста и социального статуса. Я спросил, откуда они у него. Время от времени он давал мне понять, что занимается чем-то противозаконным по наводке Дина. Они участвовали в какой-то криминальной организации».
В это было нетрудно поверить. «Крестный отец» стал бестселлером в 1969 году и сильно романтизировал подпольные криминальные объединения, которые теперь считались крутыми и мощными, даже притягательными. Хенли читал книгу, но никогда ничего по-настоящему незаконного не совершал. Пару раз забирался в пустые дома с другими детьми, воровал по мелочи из магазинов, а один раз был задержан полицией в результате недоразумения: у него оказался при себе пистолет. Пистолет был нужен, потому что по вечерам Хенли охранял заправку и уносил домой наличную выручку. Как-то вечером, прежде чем отправиться домой, он пошел с приятелем позвать его девушку прогуляться. Мать девушки вызвала полицейских, и те арестовали парней, нашли оружие и продержали Хенли в участке до утра, пока его мать не подтвердила, что он работает на заправке. Тогда Хенли отпустили. Он боялся, что его снова поймают, но «Корвет» Брукса, запас наркотиков и скрутки купюр производили впечатление. Брукс использовал их как приманку.
«Как-то раз, зимой 1972-го, Дэвид сказал мне, что, если я смогу выбраться из дому, никому не сказав, они с Дином заедут за мной и возьмут “на дело”. Мы должны были встретиться за методистской церковью Фулбрайт недалеко от моего дома в пять часов вечера».
Хенли проигнорировал предупреждение Брукса никому не рассказывать и поставил мать в известность о своих планах. «Я никогда никуда не ходил, не предупредив маму, где я и с кем. Я сказал ей, а им сказал, что нет».
В пять часов подъехали Корлл и Брукс. «Кажется, Дин сидел за рулем “Ягуара Америкен Моторс”». Они немного покатались по городу и поговорили. Возможно, Корлл пытался запутать Хенли, чтобы тот не запомнил, где он живет, на случай, если что-то пойдет не так. Во время той поездки он ничего не говорил ни о каких криминальных делах. В сумерках они остановились перед многоэтажным зданием. Внутри сели в кухне за барную стойку, Корлл — напротив Хенли. Корлл предложил мальчикам газировку. Брукс закурил косяк и угостил Хенли. Корлл смотрел на подростков, употреблявших наркотик, но никак это не комментировал. Затем Брукс прошел в другую комнату, оставив Корлла и Хенли наедине. Хенли ожидал, что теперь Корлл заговорит о деле. Вот как он запомнил этот момент.
«Дин начал рассказывать мне, что является членом группировки, которая грабит магазины и богатые дома. Все украденное передается группировке на продажу, от нее поступают указания, куда идти и что красть. За это платят очень хорошие деньги. Он подчеркнул особую секретность. Все это выглядело как “Миссия невыполнима”… Дин всячески показывал, что во мне его привлекли ум и способности».
Но Корлл выбрал Хенли отнюдь не за ум. Главное было забросить наживку — деньги, — и заставить его чувствовать себя особенным. Хенли не стремился к жизни преступника. Он был ответственным сыном, заботился о семье и друзьях. Однако жизненные обстоятельства — насилие в семье и развод — делают некоторых детей уязвимыми в последующие годы. Хенли был податливым и плохо разбирался в себе. Он работал на низкооплачиваемой должности и не видел для себя никакого выхода. Корлл в тот вечер явственно испытывал границы его законопослушности. Он выдвинул ящик и достал оттуда большой нож в ножнах.
Хенли заволновался. «Дин начал говорить о том, что любого, кто поймает нас за грабежом, надо будет устранить. Я смогу это сделать? Сделаю ли? Я знаю, как?»
Хенли заверил Корлла, что сделает все, что потребуется. «Я реагировал на его рассказ по-деловому. Старался выглядеть крутым и вести себя соответственно, типа: “О, естественно. Я в этом разбираюсь, и я смогу. Я — мужик”. Я представлял себя в черном с головы до ног, крадущимся, как Розовая Пантера. Что произойдет, если меня заметят? Да ничего. Я сумею ускользнуть».
Выглядело все не так опасно и грандиозно, как Корлл до этого намекал. Наивный Хенли не понимал, что за игру тот затеял, но чувствовал — что-то не так. Он вдруг задумался, куда делся Брукс. Корлл медленно обошел барную стойку, не прекращая говорить и не выпуская из рук нож. Он не сводил с Хенли холодных темных глаз.
— Я могу показать, как это делается, — сказал он.
Хенли почувствовал себя в ловушке. Он не знал, как поступить. Страха показывать нельзя, но нельзя и подпускать Корлла ближе, тем более с ножом. Лицо Корлла исказилось. Он как будто превращался в другого человека. Хенли слегка развернулся, чтобы защитить спину. Он по-прежнему старался притворяться крутым, но ему не нравилось, когда его трогают.
— Думаю, я разберусь сам.
И в этот момент — очень кстати — вернулся Брукс. Он поглядел на Хенли и спросил:
— Ты ведь никому не рассказывал, что поедешь сюда, верно?
Хенли понял, что это возможность выпутаться.
— Я сказал матери. — Он не собирался признаваться в этом. Хотел прикинуться, что следовал инструкциям. Но что-то заставило его дать им понять, что его мать в курсе.
Лицо Брукса стало раздраженным.
— Я же велел никому не говорить!
— Я всегда рассказываю матери, куда собираюсь.
Атмосфера в комнате изменилась. Корлл переглянулся с Бруксом и отошел от Хенли. Кажется, больше он не собирался проверять его на годность для криминального мира.
«Дэвид выглядел разочарованным. Дин вообще перестал обращать на меня внимание. Дэвид сразу же вытолкал меня из квартиры и повез домой. Дин с нами не поехал».
Хенли был в растерянности. Он рассчитывал подзаработать, но, похоже, Корлл счел его кандидатуру неподходящей. Он не понимал, что сделал не так.
Корллу же надо было решать. Хенли видел, где он живет. Слышал об их незаконной деятельности. Возможно, его еще можно использовать. Он более общительный и компанейский, чем Брукс, и знаком со многими мальчиками-подростками. Появление нового помощника, думал Корлл, подтолкнет Брукса действовать активнее. Они станут соревноваться между собой. Корлл придумал новый план.
Как и с Бруксом, Корлл попробовал подступиться к Хенли с предложением денег в обмен на секс. Хенли не соглашался. Поначалу он даже не понял, что Корлл — гей. А когда понял, то не придал этому особого значения. В начале 1970-х уже началась борьба за толерантность и права геев, включая право открыто проявлять свою сексуальность. Но Хенли было трудно сопротивляться Корллу, поскольку тот уже «обработал» его.
«Единственный раз, когда у нас с Дином был сексуальный контакт, это подстроил Дэвид, — говорил Хенли. — Я сразу дал понять, что мне это не подходит и не нравится. Это не то, чего я хочу, и больше такого не должно случиться. Тот опыт был просто кошмарным. Ничего похожего на секс с девушкой, которым я не то чтобы часто занимался. Огромный мужик навалился на меня. Я был загнан в угол. Я пытался расслабиться и перетерпеть, но об удовольствии и речи не шло».
Хенли было пятнадцать. Его только что изнасиловали. Он никому не мог рассказать, потому что позволил этому случиться. Он участвовал в этом. Но также он ясно дал Корллу понять, что больше такое не повторится.
Разочарованный таким поворотом, Корлл придумал более изобретательный план. Для него требовалось терпение, но он был уверен, что Хенли поддастся. Корлл начал с мелочей. Заплатил Хенли за то, чтобы тот украл какую-то безделушку на перепродажу. Чего-то в этом роде Хенли как раз ожидал. Но он не был таким ловким грабителем, как представлял себе. И вскоре его арестовали.
«Я напился и накурился, и даже не знаю, как это произошло, но я пошел домой от Дина и по дороге залез в чужой дом, забрал кое-что оттуда. Домой отвез на такси. На следующий день протрезвел, вернулся туда, во всем признался и извинился. Меня заставили прибрать в доме. А потом вызвали полицию. Меня объявили малолетним преступником и поставили на учет».
Хенли начал проводить много времени у Корлла дома, потому что тот был взрослым, работал, не пил и умел ладить с людьми. Несмотря на некоторую нелюдимость, он был гостеприимным. У него не случалось резких перепадов настроения. С ним легко было говорить. «Так все началось», — говорил Хенли. Ему не хватало в жизни отцовской фигуры, и иногда тяжело было отвечать за всю свою семью. С Корллом он чувствовал себя ребенком, потому что Корлл был взрослым. В отличие от отца Хенли, Корлл с виду контролировал свою жизнь. Дальше Корлл позволил Хенли, у которого еще не было прав, ездить на своей машине, открыв для него новый увлекательный мир. За несколько месяцев его стратегия принесла результаты. Корлл стал для Хенли тем взрослым, о котором мальчик всегда мечтал. Это была дьявольская игра на дальнюю перспективу. К тому времени Хенли уже бросил школу, так что у него появилось больше свободного времени.
Корлл продолжал обрабатывать своего новобранца. Они говорили о религии. Хенли признался, что когда-то мечтал стать священником. Он прочел всю Библию и считал ее своим моральным руководством. Корлл знал, что придется избавить Хенли от религиозных убеждений, прежде чем использовать его. Он обсуждал с мальчиком христианскую систему верований и всемогущего любящего Бога, который все видит и карает отступников. Возможно, все не так просто. Возможно, Бог видит не все. Может, его вообще не существует.
«Я помню первый разговор, когда он поставил под сомнение веру в Бога, — говорил Хенли. — Типа “что это за Бог, если он допустил Вьетнам”? Или “что за Бог допускает вещи, которые произошли с моей мамой и моей семьей“? Потом он перешел к моему отцу. “Почему Бог позволил твоему отцу тебя избивать? Может, он не всемогущий? Если бы он был всемогущим, то вряд ли позволил бы случаться плохим вещам”».
Хенли возражал. Отстаивал свою веру. Его мать и бабушка были верующими. Они никогда не принуждали его ходить в церковь, но совершенно точно хотели, чтобы он шел по христианскому пути, особенно в смысле сострадания другим людям. Его «бабуля» всегда помогала окружающим, пусть даже ради этого приходилось идти на риск, потому что верила: Господь ее защитит. И Хенли восхищался ею.
Какое-то время он еще сопротивлялся, но когда Корлл сделал дискуссию более личной, возражать стало сложней. «Он спрашивал: “Ты разве не хочешь дать отцу отпор? Он обращается с тобой как со слабаком. Измывается над тобой”». Корлл стремился показать Хенли, что у него есть власть, и он должен научиться ее использовать. “Если покажешь, что имеешь власть над людьми, — говорил он, — то у тебя будет власть и над твоим отцом”. Корлл повторял это неоднократно. Дискуссии продолжались. Он не ослаблял хватку».
Расшатывая убеждения Хенли, Корлл одновременно внушал ему, что настал момент перейти от воровства к более серьезным преступлениям. Надо доказать Синдикату, что он достоин их внимания. Это сулит большие деньги. Очень большие.

Торговля людьми

Следующим шагом Корлл вбросил Хенли новую идею.
«Он действовал постепенно, — говорил Хенли. — Не просто взял и сказал: “Давай сделаем это”. Он начал упоминать о чем-то подобном в наших разговорах, чтобы придать этому видимость нормальности. Вроде как мы собираемся ограбить какой-нибудь магазин, но не можем решить, какой именно. И вот мы стоим на углу Одиннадцатой и бульвара Хайтс, и он говорит: “Жалко, нет магазина, где продаются люди. Их-то вон сколько!” Я усмехнулся и согласился, подумав, что это просто шутка. Но Дин все возвращался и возвращался к этой теме в наших разговорах, а в конце концов сказал мне, что людьми и правда торгуют. Сказал, что знает одну фирму в Далласе, которая покупает молодых парней. Потом начал рассуждать про богачей из Калифорнии — те, мол, держат их у себя. Как питомцев. Жизнь у них просто роскошная».
Хенли внимательно слушал. Корлл определенно знал больше, чем говорил. Похоже, он уже участвовал в торговле мальчиками. Однажды Корлл это подтвердил и сразу забросил удочку: он заплатит Хенли двести долларов за каждого мальчишку, которого тот к нему приведет — и даже больше, если мальчик будет по-настоящему привлекательным. На современные деньги это приблизительно полторы тысячи долларов — огромная сумма для юноши, работающего за гроши. Корлл сказал, что это должны быть мальчишки, которых никто не хватится, хулиганы, от которых семьи сами предпочли бы избавиться. Все будут в выигрыше.
Хенли не понравилась эта идея, да и детей таких он не знал. Месяц проходил за месяцем, но Корлл был терпелив. Он посеял зерно. И был уверен, что оно даст всходы. Деньги имели для Хенли большое значение, как и одобрение Корлла.
В Далласе действительно существовала такая организация, Фонд Одиссея, и Корлл мог узнать о ней в гей-кругах Хьюстона, поскольку основатель Фонда проводил там немало времени. В литературе Фонда много говорилось о мальчиках, превращенных в секс-игрушки, добровольно и не совсем.
Точно так же Корлл хотел мальчиков, которые ему подчинялись бы. У него уже было несколько таких — они «пропали», и никто не торопился их искать. Брукс являлся в лучшем случае вынужденным помощником, и Корлл считал, что Хенли справится лучше. Он очень хотел нравиться Корллу.
«Не знаю, когда мы с Дином начали проводить время только вдвоем, — говорил Хенли. — Сначала я общался с Дэвидом, но потом что-то изменилось. Все происходило постепенно».
Корлл продолжал оказывать на Хенли давление, якобы готовя его для оказания услуг Синдикату. Он позволил Уэйну носить его пистолет 22-го калибра, и требовал, чтобы тот упражнялся в стрельбе, чтобы уметь им пользоваться. Если придется в кого-то стрелять, наставлял мальчика Корлл, надо палить до тех пор, пока человек не упадет замертво. Никого не оставлять в живых. Он должен понимать, в какой смертельно опасный бизнес ввязывается: свидетелей тут быть не может. Со временем Корлл рассказал Хенли, что Синдикат выкрал Дэвида Хиллигеста, его пропавшего друга, и продал богатым людям в Калифорнию. Услышав это имя, Хенли встрепенулся. Он хотел найти Дэвида. Он поклялся его матери. Но Корлл сказал, что в этом нет нужды — мальчику прекрасно живется.
Хенли тем не менее настаивал на том, что должен вернуть Дэвида Хиллигеста домой, к семье. «Наверное, это объяснялось моим комплексом героя», — говорил он. Из фантастических книг он почерпнул образ героя, который спасает мир. Он обожал Джона Уэйна. Мечтал сам стать героем. Возможно, ему придется пойти на уступки — доставить Корллу какого-нибудь мальчишку, чтобы доказать Синдикату свою преданность. Тогда ему начнут доверять, и он выведает про судьбу Дэвида. В незрелых представлениях Хенли о жизни торговля людьми казалась делом немного рискованным, но не таким уж плохим, раз мальчики оказывались в богатых домах. Он может выбрать какого-нибудь незнакомца, который ничего для него не значит. Все ради того, чтобы вернуть Дэвида домой. На более приземленном уровне ему очень нужны были деньги, поэтому, вне зависимости от комплекса героя, он готов был подчиниться Корллу. В начале 1972-го Хенли согласился поехать с Корллом и поискать какого-нибудь мальчика. Постарался забыть о недовольном лице матери, провожавшей его из дома, и сосредоточиться на задаче.
Сперва Корлл кое-что ему показал. Он научил Хенли, как сделать вид, будто он освобождается от наручников — прямо как Гудини, — чтобы потом другому парню захотелось повторить трюк. Секрет заключался в том, что у Хенли в кармане был ключ. А у других мальчиков — нет. В наручниках они уже не могли сопротивляться. Корлл специально оставит наручники на столе, в качестве приманки для любопытных мальчишек. Хенли эта идея понравилась. Это был вызов. Он начал тренироваться. Когда Корлл его хвалил, ему было приятно. Они здорово проводили время вместе.
Девятого февраля они поехали прокатиться на белом фургоне Корлла «Форд Эконолайн». На углу Одиннадцатой и Стадвуд они увидели темноволосого подростка, ловившего машину. Хенли стало страшновато, но когда они притормозили, он все-таки предложил парню сесть в фургон и покурить марихуаны. (Некоторые источники утверждают, что это был семнадцатилетний Уиллард «Расти» Брэнч, сын офицера полиции из Хьюстона. Однако Брэнч был еще жив в ноябре 1972-го, когда сбежал из дома. Брэнч также знал Корлла, поэтому Корлл мог поздороваться с ним, но Хенли утверждал, что мальчика, которого они выбрали, они с Корллом не знали). В своем признании Хенли говорил: «Я обратился к нему, потому что у меня были длинные волосы и все такое, и вообще мне было легче с ним заговорить». Соответственно, личность того подростка остается неустановленной. Корлл в конце концов убил Брэнча, но это произошло позднее.
Когда они оказались в квартире Корлла, Хенли продемонстрировал фокус с наручниками, которому Корлл его научил. Когда «гость» попытался повторить его и оказался закован, Хенли уступил место Корллу, а тот связал парня парашютной веревкой по рукам и ногам. От этого зрелища Хенли сделалось не по себе. Но он сразу вспомнил, что их пленника ожидает роскошная жизнь в Калифорнии. Брукс отвез Хенли домой, сказав, что Синдикат пока не знает о том, что он в деле, так что ему лучше не присутствовать, когда они приедут за пленником.
Хенли это не обрадовало. Он хотел, чтобы люди из Синдиката узнали о его участии. В своей наивности он думал: «Как еще я смогу показать себя, чтобы спасти Дэвида Хиллигеста?»
В квартире Корлл затолкал в рот мальчику тряпку и изнасиловал его. Поскольку личность подростка на момент написания книги так и не была установлена, причина смерти остается неизвестной. Как и место его захоронения.
Корлл, как обещал, заплатил Хенли двести долларов. «Я взял их, чтобы купить маме лекарство, — говорил Хенли, — и чтобы у нас появились деньги на расходы. Мама не спросила [откуда они взялись], потому что временами я добывал деньги незаконно. Торговал травкой. Когда у тебя совсем ничего нет, то немного денег — уже много. Еще я купил воздушное ружье “Шерман”».
Но от дальнейшего участия в подобных делах Хенли отказывался. «Я не собирался помогать ему заполучить еще кого-нибудь, потому что это лежало на моей душе тяжелым грузом. Я представлял себе, что чувствовал бы, если бы меня забрали из семьи. Что чувствовали родные Дэвида [Хиллигеста]? Если я не встречусь с людьми из Синдиката, мне незачем в это ввязываться». Он не понимал, что точка невозврата уже пройдена.
Во втором заявлении полиции Хенли сказал: «Я думал, что Дин продаст его организации, к которой он принадлежит. Потом на следующий день Дин заплатил мне двести долларов. Спустя еще день или два я узнал, что Дин убил того мальчика».
Когда Хенли перечитал свое заявление годы спустя, то сказал, что все перепутал. «В заявлении есть ошибки: и фактические, и связанные со временем. Я [в тот момент] был совсем сбит с толку».
Прошло больше месяца, прежде чем Корлл расставил для Хенли ловушку.
Больше он не брал его с собой подсаживать подростков, ловивших машину. Корлл вроде бы успокоился — как будто он проверил мальчика и все для себя решил. Он продолжал снабжать его выпивкой и травкой и устраивать вечеринки у себя дома. Брукс тоже не упоминал о том происшествии. Хенли расслабился. Его жизнь вернулась в обычное русло, и так продолжалось до конца марта.
В один из мартовских дней Хенли пригласил своего приятеля, Фрэнка Агирре, прийти к Корллу — повеселиться и покурить марихуану. Восемнадцатилетний Агирре как раз закончил рабочую смену в кафе «Длинный Джон Сильвер» и собирался навестить свою подружку, четырнадцатилетнюю Ронду Уильямс. Хенли подъехал к нему на фургоне и уговорил его сначала заглянуть к Корллу. Они выпили пива и выкурили косяк. Наручники лежали на столе, и Агирре заинтересовался ими. Когда он их надел, Корлл схватил его и связал.
«Дин навалился на него, — говорил Хенли. — Я не знал, что делать».
Хенли запротестовал. Корлл велел ему заткнуться. Он признался, что изнасиловал и убил мальчика, ловившего машину, а поскольку это Хенли заманил его, то он был виноват в его смерти не меньше Корлла. Возникла своего рода круговая порука: если я пойду на дно, то и тебя утащу за собой. Корлл сказал, если кто-нибудь узнает, полицейские арестуют Хенли, приговорят и казнят. Никто не станет слушать его оправдания. В глазах закона незнание не освобождает от ответственности. Синдикат тоже в курсе про него. Если Хенли не будет сотрудничать, люди из Синдиката убьют его и его семью.
Хенли не знал, что делать. «Мне было пятнадцать. Кто бы мне поверил? У меня не было доказательств. Я не знал, где находятся тела. Но если бы я тогда пошел в полицию, меня вряд ли обвинили бы в убийстве. У меня были только слова Дина, что он это сделал, и я был замешан. Я не мог этого доказать, и это было бы слово мальчишки против взрослого. И [я думал] Синдикат будет на его стороне. Поэтому даже если они [полиция] его арестуют, он, скорее всего, выпутается. Но если он не выпутается, получится, что я засадил в тюрьму одного из людей Синдиката. Значит, они разозлятся на меня и придут за мной. Вот что я думал. Я ведь не был слабаком и делал полезные вещи. Работал один на всю заправку по ночам. Меня воспитывали в христианском духе. Я отличал добро от зла. Брал на себя ответственность. Люди погибли потому, что я побоялся пойти к копам».
Но в пятнадцать лет подростки думают лишь о ближайших последствиях. Хенли размышлял о собственной судьбе и приходил к выводу, что молчание сделало его полноценным сообщником убийцы. А это означало, что возврата быть не может.
В своем признании Хенли сказал: «Мы задушили» Фрэнка Агирре. В позднейших заявлениях он утверждал, что оставил своего приятеля у Корлла, а когда вернулся, тот был уже мертв. Корлл заткнул ему рот тряпкой и заклеил скотчем. Хенли был в шоке. «Я не понимал, что решать надо быстро. На следующее утро Фрэнк был уже мертв. Мне сказали, что произошло, а я ничего не предпринял».
Насчет своего признания полицейским от 9 августа Хенли сказал: «Когда его читаешь, складывается впечатление, что я еще до Фрэнка Агирре знал, что Дин насилует и убивает людей. Но я не знал. Есть в жизни такие вещи, которых уже не забудешь, и я не сомневаюсь в своей памяти, потому что это был поворотный момент. Когда он накинулся на Фрэнка Агирре — а я не знал, что он собирается сделать, — а потом сказал мне, чем занимается и что я у него на крючке, пути назад для меня не осталось. Я это ясно помню. Я знаю, о чем говорю. Но в заявлении это не отражено».
Отчет, составленный тремя полицейскими офицерами из Пасадены и Хьюстона 23 августа, подтверждает его слова. Они использовали свои записи, чтобы привязать Хенли к трем мальчикам, которых он, по его словам, убил, и Агирре не был одним из них.
Теперь у Корлла был рычаг давления на Хенли. Мальчик должен был делать все, что он скажет. Шокированный и подавленный, Хенли помог похоронить тело друга на пляже на Хай-Айленде, к югу от Хьюстона. Он также помог перегнать бело-голубой «Рамблер» 1967 года, принадлежавший Агирре, в лодочный сарай Корлла, чтобы тот разобрал его на запчасти и продал. Мальчик не знал, что ходит по могилам других убитых, закопанных под полом сарая, хотя к тому времени Корлл уже сообщил ему, что убил его друга, Дэвида Хиллигеста, поэтому искать его не имеет смысла. Корлл взял несколько вещей из машины Агирре как сувениры.
Хенли с трудом привыкал к своей новой роли, с ужасом думая о том, что ждет его впереди. Он сознавал, что его жизнь радикально переменилась.
«О деньгах речь больше не шла, — говорил он. — Потому что мне было сказано: “У меня был твой друг. Я изнасиловал и убил первого парня, с которым ты мне помогал, поэтому ты теперь соучастник убийства”. Я ничего не предпринял по этому поводу, то есть оставил все как есть. Я попал в капкан. “Я могу больше не давать тебе денег, потому что ты участвовал в убийстве. Это сделали мы с тобой”. Дело было в страхе. Он меня принудил. “Больше у тебя нет выбора”».
Вскоре Корлл сменил место жительства и переехал в квартиру на Шулер-стрит. Он уже представлял, как будет использовать Хенли в дальнейшем. Однако Корлл не поселил мальчика у себя, как Брукса, и не давал ему деньги на бензин и сигареты. Для этого Хенли приходилось и дальше работать на заправке. «По какой-то причине я позволил обращаться с собой как с отбросом. Как с собакой. Я чувствовал себя пустым местом».
Мало что улучшилось в его жизни благодаря Корллу — он получил лишь пару сотен баксов да место для вечеринок. Корлл использовал скрытые угрозы, чередуя их с поощрениями, чтобы заставить Хенли подчиняться. В классической стратегии приучения сабмиссива к его роли доминант чередует фазы жестокости и доброты, угроз и похвал. Несмотря ни на что, Хенли все еще стремился угодить Корллу. Он сломал собственные границы — жесткие границы — и сбился с пути. Он не был героем, которым мечтал стать. Он оказался на стороне плохих парней.

Точка слома

Среди тинейджеров, болтавшихся в доме Корлла, были Марк Скотт и Билли Райдингер. Хенли знал их, но считал, что они ближе к Корллу, чем он. Эти мальчишки были старше и знали Корлла несколько лет. Они занимались с ним «бизнесом». Однако в какой-то момент Корлл устал от Марка Скотта. Он упоминал о том, что семнадцатилетний Скотт приносит одни неприятности; все выглядело так, будто у него есть на Дина компромат. С этим надо было что-то делать.
«Дин рассказал мне, что он [Марк Скотт] нарушил условия сделки, — сказал Хенли. — Они несколько раз это обсуждали. Марк воровал вещи, а Дин их у него покупал. Дин считал, что Марк может сдать его полиции. Дин настаивал на том, что от Марка необходимо избавиться».
Корлл хотел, чтобы Хенли ему помог. К тому времени он заручился его молчанием, но теперь требовал еще больше. Он хотел, чтобы Хенли показал себя. Когда-то убийство было для мальчика жесткой границей, но Корлл «размягчил» ее.
«Он настаивал, чтобы я убил кого-нибудь, — вспоминал Хенли. — Мне пришлось это сделать. Я должен был доказать, что могу. Продемонстрировать свою силу. Он настаивал на этом. Я был напуган».
Убийство должно было стать самой главной проверкой: Корлл избавился бы от неприятностей и получил нового помощника. Брукс ясно дал ему понять, что предпочитает больше не убивать.
Марк Скотт, семнадцати лет, часто бывал у Корлла. Его не пришлось заманивать туда. Дожидаясь подходящей возможности, Корлл обрабатывал Хенли. Он хотел психологически подготовить его. «Дин говорил, что если я научусь это делать, то потом смогу противостоять отцу. И парням, которые дразнили меня в школе. Да, в школе меня травили. Это началось в пятом классе. И сильно меня задевало». Он хотел противостоять людям, которые обижали его. То, что отец стрелял в него и едва не убил, до сих пор преследовало Хенли. Он знал, что Элмер Уэйн — старший продолжает досаждать его матери, хоть они давно развелись. Уэйн хотел быть готов — на случай, если отец опять нападет на мать.
В конце концов он сдался. Если он хочет иметь доступ к возможностям, описанным Корллом, придется показать себя. Возможно, Корлл прав, думал Хенли. Может, это пойдет ему на пользу, сделает сильнее. Может, он станет тем плохим парнем, которого видит в нем Корлл. И может, Марк Скотт заслуживает такой участи.
В апреле Корлл перешел к действиям. Скотт пришел к нему (возможно, вместе с Хенли, как утверждал Брук, а может, в одиночку), и Корлл набросился на него. Скотт яростно отбивался, как будто знал, что за участь ему уготована, но Корлл сумел связать его. Скотт пытался уговорить Корлла его отпустить, но Корлл затащил его в спальню и изнасиловал. Также он заставил Скотта написать родителям открытку с сообщением, что он поехал в путешествие. К тому времени у Корлла развилась тяга к пыткам, и он хотел, чтобы Хенли пытал мальчиков с ним вместе. Брукс говорил, что в квартире на Шулер-стрит Хенли проявлял «особый садизм».
Хенли этого не оспаривал. «Мы занимались этим вместе, и Дину нравились мои идеи. [Например], я подумал про ладан. Мне нравились эти пирамидки, которые надо поджигать, и они становятся раскаленными. Я или Дин, кто-то из нас, поджигал пирамидку, а потом ставил ее на кого-нибудь. Он сделал это с Марком Скоттом. Дин был очень зол на него».
Пока Скотт громко стонал от боли, умоляя отпустить его после многочасовых пыток, Корлл улегся поспать. Хенли он поручил следить за пленником. Скотт пытался уговорить Хенли и Брукса отпустить его, но Хенли велел ему заткнуться. «Дэвид описывает меня как человека холодного, но я просто не хотел его слушать». Это был жуткий момент истины. Хенли уже знал, что Корлл собирается убить Скотта и что ему, скорее всего, понадобится его помощь. Ему предстояло увидеть, как Скотт будет умирать. Он надеялся лишь на то, что его участие будет минимальным. Брукс только пожимал плечами.
«В ту ночь Дин спал на кровати, — говорил Хенли. — Марк лежал на полу. Я заснул на полу, у ног Марка. Я спал, а Дин проснулся. Каким-то образом у Марка оказался нож».
Корлл подошел и наклонился к Скотту, чтобы проверить, жив ли тот. Внезапно Скотт замахнулся на него ножом, порезал кожу и рубашку. Корлл заорал от злости и неожиданности. Хенли проснулся и увидел, что они катаются по полу. Одна рука Скотта еще была связана, но вторую он освободил. Хенли несколько раз ударил его, а потом побежал за пистолетом Корлла. Брукс пришел на помощь Корллу, удерживавшему Скотта. Хенли вернулся, наставил на Скотта пистолет и приказал не двигаться. Скотт посмотрел на оружие и сдался. Похоже, он понял, что все кончено. Они не отпустят его, и защититься он не сможет. Он сложил пальцы в форме пистолета и указал на свою голову, как будто торопя Хенли покончить с ним. Корлл приказал Хенли его задушить.
Момент настал. Корлл не собирался убивать Марка Скотта, это предстояло сделать ему. Он должен был показать себя хорошим капо, как в «Крестном отце». Если он не подчинится, неизвестно, что Корлл сделает с ним. Он нерешительно обмотал парашютную веревку вокруг шеи Скотта и начал затягивать. Стресса Хенли добавлял собственный детский страх удушья. Он не хотел этого делать. Скотт отбивался, от ужаса его зрачки стали огромными. Хенли отвел глаза. Сдавил сильнее. Он не мог поверить, что так трудно задушить человека. Скотт потерял сознание, но его тело продолжало бороться. Потом цвет его лица изменился, а губы посинели. У Хенли уже болели руки. Он не мог продолжать. Корлл предупреждал, что это совсем не то, что по телевизору, где жертва сразу умирает. Хенли вымотался. Заканчивать пришлось Корллу.
Наконец Марк Скотт был мертв. Он неподвижно лежал на листе полиэтилена. Хенли смотрел на него, не отрывая взгляда. Он сделал это. Он помог убить человека. Ему с трудом в это верилось.
Он прошел в гостиную Корлла и сел на диван. Уставился в одну точку. Он был обессилен. Думал о том, что ему всего пятнадцать, а он замешан в трех убийствах. Хенли знал, что ему придется за это заплатить — скорее всего, собственной жизнью. Того требует Господь. Так его всегда учили. Жизнь за жизнь. В ужасе он ждал, но ничего не происходило. Молния не ударила с небес и не убила его на месте. Он продолжал жить. Это казалось бессмысленным. Нельзя же, чтобы убийство осталось безнаказанным. Сами основы его веры пошатнулись.
«Я лишился большей части своей веры, когда понял, что участвовал в убийстве. Я помню, как сидел у Дина в гостиной и ждал, когда Бог поразит меня. Я чувствовал, что кара грядет. Знал, что так будет. Но ничего не случилось. Думаю, в тот момент я и утратил ее — способность сопротивляться Дину. Я просто подумал, что, возможно, у этого человека есть все ответы, а у меня их нет. Мне казалось, что я слабак. Что я — зло».
Хенли помог закопать труп Марка Скотта на пляже Хай-Айленда, неподалеку от Фрэнка Агирре. И снова никакой оплаты. Теперь Хенли знал, что у Корлла куда больше компромата на него, чем раньше. Многократно больше.
Семья Марка Скотта объявила его в розыск. Когда его видели в последний раз, он говорил, что собирается в поездку с какими-то друзьями, но так и не вернулся. Через несколько дней после того, как его родные обратились в полицию, они получили странную записку. На почтовой открытке Марк нацарапал: «Как у вас дела? Я поехал в Остин на пару дней. Нашел хорошую работу. Получаю три доллара в час». Скотты в это не поверили, но Марк не оставил обратного адреса, чтобы найти его. Больше он с семьей не связывался.
Корлл заверил Хенли, что он отлично справился — слова, которые Хенли мечтал услышать. Несмотря на шок, они принесли ему удовлетворение. Оглядываясь назад, Хенли поражался, как мог обрадоваться похвале за убийство. «Дин стал для меня авторитетом, той властью, которую я признавал. Я сделал что-то, что ему понравилось. И значит, это было нормально, ведь Дин считал это нормальным».
В процессе трансформации Хенли превратился из ребенка, мечтавшего помогать другим, в парня, стремящегося угодить садисту и убийце. Почти целый год Корлл терпеливо его дрессировал. Он понимал, что Хенли относится к типу людей «все или ничего». Со временем, после еще нескольких проверок, из него мог выйти неплохой напарник.
Покорность Хенли, как он понял позднее, отчасти была вызвана атмосферой секретности. «Благодаря общей тайне мы с Дэвидом и Дином чувствовали себя так, будто во всем мире есть только мы втроем. Мы единственные понимали друг друга до конца. Это стало нашим микрокосмом».
Дело было и в социальной идентичности, которая очень важна для подростков — да и для взрослых тоже. Хенли стал частью организованной преступности. У него была банда.

Покончив с одним

Девятого мая Хенли исполнилось шестнадцать. Менее двух недель спустя, 21 мая, Корлл вызвал его к себе. Там он увидел шестнадцатилетнего Джонни Деломе (иногда его имя ошибочно пишут Делоне) и его семнадцатилетнего приятеля Билли Болча. Оба были связаны. «Тот раз не имел ко мне отношения, — говорил Хенли. — Я пришел, а они уже были там. Все решили за меня. Они вызвали меня и сказали: “Вот что сейчас будет”. С этими двоими мне предстояло разобраться в одиночку». Иными словами, Хенли должен был пройти новую проверку, еще более мучительную.
Деломе, недавно бросивший школу, постоянно попадал в неприятности. Болч был знаком с Корллом. Когда-то он работал на кондитерской фабрике Корлла и приходил на вечеринки в его квартиру. Судя по всему, у Корлла возникли с ним сложности — как с Марком Скоттом. Он хотел, чтобы Брукс и Хенли участвовали. По словам Брукса, правило Корлла гласило, что их всегда должно быть на одного человека больше, чем жертв. Поскольку он собирался пытать и убить двоих человек, нужны были оба помощника. Запугав Деломе и Болча, Корлл заставил их написать письма семьям. Текст обоих писем был одинаковый. Письмо Билли, отправленное из Мэдисонвилля в Техасе, звучало следующим образом:
«Дорогие мама и папа. Простите, что так вышло, но мы с Джонни нашли хорошую работу на грузовике, загружать его и разгружать, и поехали с ним из Хьюстона в Вашингтон. Вернемся недели через три-четыре. Через неделю отправлю вам деньги. С любовью, Билли».
Корлл добавил Хенли новую задачу. Он хотел, чтобы тот занялся сексом с одним из связанных мальчиков, пока сам будет насиловать другого. Хенли сопротивлялся. Он не хотел смотреть, как Корлл это делает, не говоря уже о том, чтобы делать это самому. Его не интересовал секс с юношами. Он отказался, и Корлл не стал настаивать. Не в этот раз. Однако Корлл ожидал от Хенли, что тот убьет одного из мальчиков самостоятельно. Сам. По приказу Корлла Хенли начал веревкой душить Болча и был потрясен тем, что бессознательное тело сопротивлялось почти полчаса.
Брукс позднее рассказал детективам, что видел в тот день. Болч лежал мертвый на кровати, а Брукс разговаривал с Джонни, чтобы тот «не разволновался». Он «с катушек сорвался, когда увидел, как Болча душат. Знал, что дальше его очередь… Уэйн задушил Билли, а потом сказал “Эй, Джонни”, а когда тот поднял голову, Уэйн пальнул ему в лоб из автоматического пистолета 22-го калибра (в действительности калибр был 25-й). Пуля вышла у него из уха. Еще живой, Джонни стал умолять Хенли не убивать его, но Хенли его задушил, и “Дин ему помог”». Хенли говорил, что следовал приказам Корлла. Полицейским он рассказывал про удары током в гениталии, введение в пенис стеклянных трубок, выдергивание лобковых волос и другие мучительные процедуры. «Я делал все это, потому что Дин так хотел. Он направлял меня, “сделай то”, “попробуй это”. Обычно я пробовал, но потом не повторял».
Тела они вместе похоронили на Хай-Айленде.
Письма прибыли семьям пропавших мальчиков. Родители Билли Болча узнали его почерк, но слова были как будто чужие. Родители Джонни Деломе удивлялись тому, как оба парня написали практически идентичные письма. Они знали, как плохо пишет Джонни, и подозревали, что письмо составлял кто-то другой. Но им ничего не оставалось, кроме как ждать и надеяться, что мальчики вернутся. Из-за писем полиция Хьюстона вычеркнула мальчиков из списков пропавших. Мать Билли говорила полицейским, что он общается с Дином Корллом, который однажды надел на него наручники. Она утверждала, что Дэвид Брукс, компаньон Корлла, давал Билли наркотики. Но никаких действий полиция не предприняла. Родители Болча сами обратились к Корллу, но тот сказал, что понятия не имеет, куда пропали подростки.
Чтобы избежать инцидентов, подобных тому, что случился с Марком Скоттом, Корлл изготовил специальный фанерный щит размером 240 × 75 сантиметров с отверстиями для закрепления наручников или веревок, чтобы пленные никуда не могли сбежать. Отверстия он просверлил на обоих краях, чтобы крепить жертве руки и ноги или привязывать к доске двоих подростков одновременно. Он хотел, чтобы один пленник видел, что происходит с другим, потому что психологические пытки усиливали его возбуждение.
«Дин сказал, что доска не позволит жертве высвободиться или пошевелиться, пока он спит, — говорил Хенли. — Наручников и веревки на ногах хватало, чтобы удерживать человека на месте. В основном они надеялись, что их отпустят, а не пытались вырваться сами».
Брукс видел доску раньше. Он знал, зачем она нужна. Точно такую же они оставили на предыдущей квартире. Когда однажды Корлл привязал к ней девятнадцатилетнего Билли Райдингера и многократно изнасиловал его, Брукс вмешался, прежде чем Дин успел убить парнишку. Было в Райдингере что-то вызывавшее у Брукса желание его защитить, хотя обычно Корлл сам решал, что делать с жертвой. Хенли полагал, что Райдингер мог раньше быть поставщиком мальчиков для убийцы. Он тоже знал, зачем нужна доска. Корлл приказал ему не болтать и отпустил. Райдингер ушел.
С Бруксом было другое дело. Корлл считал, что блондина надо проучить. Мальчишки, которые сопротивлялись ему, могли проговориться о том, о чем говорить не следовало. Как-то раз он велел Хенли ударить Брукса так, чтобы тот потерял сознание. Потом привязал Брукса к доске и несколько раз изнасиловал. Брукс смирился с этим, напуганный тем, что его могут убить. Корлл уже начал душить его, но Брукс стал молить о пощаде, и Корлл уступил. Брукс остался в банде. Боясь, что Корлл может все повторить, он на время ушел, но потом вернулся.
Как ни странно, Хенли с Бруксом почти не обсуждали между собой действия Корлла. Хенли понимал, что Брукс знает о Корлле больше, чем говорит, но Брукс не делился с ним деталями их былых отношений или финансовых договоренностей. Брукс регулярно получал от Корлла деньги и продолжал жить у него.
Брукс утверждал, что Хенли и Корлл убили в этой квартире еще одного мальчика, но Хенли больше никого не называл, и протоколы не подтверждают этого факта. Хенли очень надеялся, что «проверки» для него закончились. Он своими руками убил человека. Сделал, что было приказано. Чего еще Корлл мог от него ожидать?
Корлл выехал из той квартиры 26 июня и переселился в апартаменты в Весткотт-Тауэрс. Бывшие соседи вспоминали, что он постоянно торчал на балконе с биноклем. Они не знали, что он высматривал мальчишек на велосипедах.
Около полуночи 19 июля Стивен Сикмен, семнадцати лет, вышел из дома, собираясь отправиться на вечеринку в Хайтс, по словам его сестры. Попал он к Корллу по собственной воле или силой, остается неясным, но ему проломили грудную клетку и сломали несколько ребер, после чего задушили нейлоновым шнуром, а тело закопали в лодочном эллинге. На следующий день родные заявили в полицию о его исчезновении. Реакция полицейских была прохладной. Парню почти сравнялось восемнадцать. Они решили, что он просто уехал из города. Но семья продолжала искать.
Тем же летом высокий светловолосый девятнадцатилетний юноша по имени Рой Юджин Бантон пропал, когда предположительно ловил машину, чтобы добраться до места работы — обувного магазина в местном торговом центре. Корлл заткнул ему рот полотенцем и заклеил скотчем. Закончив, он дважды выстрелил Бантону в голову. Корлл мог заманить Сикмена и Бантона самостоятельно, хотя Брукс вспомнил высокого худого парня, по описанию похожего на Бантона. Однако Брукс утверждал, что видел того на Шулер-стрит, а Бантон пропал уже после того, как Корлл переехал из этой квартиры.
Хенли запретил своим братьям ходить к Корллу на вечеринки и старался оберегать от него своих ближайших друзей. Они считали, что Хенли ревнует, стремясь в одиночку пользоваться возможностями, которые Корлл предоставлял. Но Корлл все равно указывал Хенли на мальчиков из Хайтс, которые привлекали его. Ему понравился Грегори Хиллигест, младший брат Дэвида, и это встревожило Хенли. Младший брат Хенли Вернон был точно такого же типа. Лишь позднее все эти мальчики поняли, что Хенли защищал их.
В то лето Мэри Хенли наблюдала в сыне тревожные перемены. Иногда он закрывался в своей комнате, и она слышала его плач. Он перестал следить за своей внешностью, хотя раньше тщательно ухаживал за собой, и утратил былую религиозность. Еще он пил… много. Она сильно беспокоилась, наблюдая за тем, как сын превращается в совсем другого человека. Соседи неоднократно говорили ей, что видели, как он бредет по улице нетвердой походкой. Он все больше походил на своего отца — в самом плачевном смысле слова. Некогда примерный ученик, полный энтузиазма, он больше ничем не интересовался.
Иногда Хенли признавался друзьям, что пьет больше, чем следует. Однако алкоголь заглушал в нем голос совести. «Моя жизнь походила на какую-то шизофрению, — вспоминал Хенли. — Я уходил от Дина и вроде бы жил нормальной жизнью. Встречался с друзьями, с девушками. Сидел с семьей на барбекю. Но внутри у меня всегда сидел страх — я ждал, что Дин вот-вот объявится. Одновременно я очень боялся, что он меня бросит. Я не чувствовал себя полноценным в его отсутствие. Когда я был с Дином, все крутилось вокруг него. Поэтому мне казалось, что моя жизнь в норме, пока Дин рядом. Находясь вдали от него, я снова чувствовал себя потерянным и ощущал свою вину. Он и не пытался убедить меня, что я ни в чем не виноват. Без него я начинал трезво оценивать свои действия, но, когда Дин появлялся, не имело значения ничего, кроме него. Долгое время мне казалось, что я схожу с ума».
Фредди Мэджорс, друг детства Хенли, вспоминает, как впервые увиделся с Корллом. Тот ему сразу не понравился; Фредди не понимал, что Хенли в нем нашел. В какой-то момент Хенли сказал Мэджорсу, что связан с организованной преступностью, с группировкой, которая занимается азартными играми, проституцией и торговлей наркотиками. Мэджорс подумал, что Хенли просто хвастается, и не придал этому значения.
В начале октября пропало двое местных мальчишек. Уолли Джею Симоно было четырнадцать лет, а Ричарду Хембри — тринадцать. Мать Уолли позвонила в их школу, Гамильтон-Джуниор-Хай, и ей сказали, что он в тот день присутствовал на уроках. Позднее свидетель сообщил, что видел их в белом фургоне возле продуктового магазина, и какой-то парень выскочил из кабины и прогнал его.
Ни Брукс, ни Хенли не упоминали об этих мальчиках в своих показаниях, но в одном из отчетов указано, что они подобрали Симоно и Хембри возле той же школы, где Брукс впервые подошел к Хенли. Кроме того, Брукс описывал инцидент, при котором Хенли случайно прострелил мальчику челюсть, а Хембри был ранен именно так. «Это были маленькие мальчики из района Хайтс, — сказал Брукс, — но я не знаю их имена… Они не убили мальчика сразу. Они убили двоих мальчиков позже в тот же день».
Каким-то образом Симоно удалось позвонить матери. Он крикнул «Мама!», после чего связь оборвалась. Его привязали вместе с Хембри к доске для зверских развлечений Корлла. Он продержал их всю ночь. Обоих мальчиков задушили и отвезли в лодочный сарай. Корлл похоронил их сам, поместив прямо поверх разложившихся тел Джимми Гласса и Дэни Йейтса в могиле, которую полицейские впоследствии назвали «Яма № 4».
Приближался Хеллоуин, а Хенли с Бруксом обсуждали, как помешать Корллу «делать его дело». Им казалось, что ситуация ухудшилась. По их извращенному мнению, убивать «плохих» парней было еще можно — раз так считал Корлл; но просто приводить случайно выбранных мальчиков к монстру уже чересчур. Хенли говорил: «Мы оба знали, что в какой-то момент Дин убьет нас. Знали, что должны защищать друг друга. Мы с Дэвидом оба старались ему помешать. Мы прикидывались, что помогаем по доброй воле, но мечтали, чтобы это закончилось».
У Хенли была подружка, Лиза, и иногда они устраивали двойные свидания с Дэвидом и Бриджет. На Хеллоуин 1972-го они были в квартире Дина, но собирались уходить. «Мы ждали Дина, потому что хотели одолжить его машину. Он пришел с двумя полными мешками конфет. Усмехаясь, сказал, что ему прямо не верится, что мальчишки сами явятся к нему и постучат в дверь. Мы такие: “О нет!”. Мы не могли уйти от него. Вместо того чтобы встретиться со своими девушками, мы пригласили их к Дину. Возможно, он просто дразнил нас. Но мы не могли быть уверены. Что, если мы вернемся назад, а у него уже полная комната пленников? Мы не хотели испытывать удачу».
Однако долго удерживать его у них не получилось. Одиннадцатого (или двенадцатого) ноября Ричард Алан Кепнер, девятнадцати лет, пропал по дороге к телефону-автомату, откуда собирался позвонить невесте. Он работал подмастерьем у плотника и снимал с приятелями домик в Хайтс. За день до того он поужинал с матерью, а еще через два дня планировал пойти на рок-концерт. Его задушили и закопали на пляже на Хай-Айленде.
Уиллард Кармон «Расти» Брэнч — младший также пропал в ноябре. По словам его сестры Сьюзан, которой тогда было тринадцать, Расти поругался со своим отцом, которому не нравилось, что он бывает на вечеринках у Корлла. Он признался, что Корлл приставал к нему, что взбесило отца-копа. Расти было восемнадцать, поэтому он решил уехать из дома. Последней его видела тетка, жившая в Маунт-Плезант: она отвезла Расти с приятелем к перекрестку, где они собирались поймать машину, чтобы вернуться в Хьюстон. Расти был убит и похоронен в лодочном сарае Корлла. Он был единственной жертвой, которую Корлл кастрировал — вероятно, в отместку за то, что мальчик его отверг.
Хенли, не знавший о самостоятельных действиях Корлла, считал, что они успешно препятствуют ему. Временами он пытался заговорить с Корллом о том, что больше не надо никого убивать, но «эти разговоры ни к чему не приводили. Говоря о том, что он делает с этими парнями, Дин использовал сплошные эвфемизмы. Говорил, что “собирается заняться своим делом” или “провести с кем-то время наедине”. Он никогда не обсуждал секс».
В январе 1973-го Корлл переехал на Вирт-роуд. Там он прожил всего два месяца, но за это время успел убить Джозефа Аллена Лайлза, семнадцатилетнего художника. Он похоронил его на пляже к югу от Хьюстона, в округе Джефферсон, обойдясь без сообщников. Семья Лайлза заявила о его исчезновении, когда выяснилось, что он пропал, не взяв никаких личных вещей. Родные знали, что он не мог уехать, но наткнулись на непробиваемую стену, обратившись за помощью в поисках к правоохранительным органам.
Брукс знал про Лайлза, а Хенли — нет. Хенли надеялся постепенно выйти из-под влияния Корлла. «Я ненавидел свои руки, — писал он позднее знакомому. — Я всегда гордился своими руками. Всегда держал ногти чистыми. Ухаживал за ними. Я ненавидел то, что делал этими руками. Ненавидел Бога, в которого всегда верил, потому что Он не обращал внимания. Ненавидел саму мысль о том, что жизнь и смерть могут быть такими. Ненавидел чувствовать себя слабым и напуганным. Ненавидел быть холодным и жестоким. Я не знал, как спастись от Дина. Думал, что никогда не смогу — что не заслуживаю этого. Но и продолжать не хотел».
Скорее всего, в их команде возник феномен синхронии, при котором тот, кто влияет на других, старается заместить их личностные ценности. В семидесятых многие верили, что можно контролировать окружающих с помощью ментальных способностей. У Корлла было много книг по гипнозу. «Дин пытался сделать нас своим продолжением», — говорил Хенли. Психопат хотел сделать своих помощников такими же равнодушными, каким был сам. С Бруксом — а возможно, и с другими, ему это удалось. Возможно, в Хенли он увидел правильный баланс восприимчивости и темпераментности. Он рассчитывал, что, приобретая опыт, мальчик будет справляться все лучше.
А Хенли тем временем искал пути, чтобы уехать из города.


Глава 4. Дороги назад нет

Как спастись от дьявола

В январе 1973 года Хенли решил с кем-нибудь поговорить о своей ситуации. Он не мог обратиться в полицию, но подумал, что кто-нибудь из старших родственников сможет дать ему совет. Его дядя Джонни был дальнобойщиком и собирался в рейс во Флориду. Хенли напросился с ним.
«Я поехал с дядей Джонни на его грузовике. Я рассказал ему, что со мной происходит. Мне показалось, он поверил, но когда мы добрались до Флориды, он высадил меня там. Сказал, что не может взять с собой туда, куда направляется. Меня подобрал один хиппи, посадил на автобус, и я поехал к дяде Бобби в Атланту. Ему я тоже пытался рассказать про Дина, но он отослал меня домой. Решил, что я пьян или спятил».
До приезда Хенли обратно в Хьюстон дядя Бобби сообщил Мэри, что у ее сына серьезные проблемы. «Бобби позвонил мне и сказал, что у моего сына от наркотиков съехала крыша, — говорила Мэри. — Он посадил его на автобус и отправил домой». Она не могла поверить, что член ее семьи так плохо обошелся с ее сыном, тем более если тот испытывал проблемы. «Я ответила Бобби, что больше не желаю видеть его в моем доме».
Отвергнутый взрослыми, которым он доверял, Хенли подумал, что мог бы скрыться куда-нибудь из Хьюстона. Его двоюродный брат жил в Маунт-Плезант в Восточном Техасе, в четырех с половиной часах езды от Корлла. Хенли мог бы найти там работу. Конечно, Маунт-Плезант был ближе к Далласу и Синдикату, но Хенли не думал, что Корлл или его сообщники придут за ним. К тому времени он уже вообще не очень-то верил в существование этой организации. И не видел подтверждений того, что Корлл участвует в ней.
Хенли уехал в марте. Корлл узнал об этом.
«Дин был расстроен, — вспоминал Хенли. — Он заставил Дэвида позвонить мне и позвать обратно. Дэвид сказал, что-то может случиться с Греггом Хиллигестом и моим младшим братом. Это была угроза. Спустя две недели я вернулся назад [в Хьюстон], потому что должен был [защитить моего брата]».
В отсутствие Хенли Корлл пригласил к себе в дом его брата Пола. Когда Хенли узнал об этом, то закатил скандал. «Я массу усилий приложил к тому, чтобы Дин не добрался до моих друзей, и всегда держал своих братьев подальше от него. Они думали, что я у Корлла развлекаюсь, и тоже хотели участвовать. А я им говорил никогда не ходить к нему в дом или квартиру без меня или не предупредив меня сначала. Очень серьезно говорил».
В том же месяце Корлл снял дом своего отца по адресу: 20202, Ламар-стрит, в Пасадене, в получасе езды от Хайтс. Хенли нашел работу в компании отца Брукса — укладывать асфальт. Пару месяцев все шло спокойно, вероятно, потому, что у Корлла развилось болезненное гидроцеле (скопление жидкости) в мошонке, требовавшее операции. Хенли продолжал присматривать за своими братьями. Пасадена была дальше, чем предыдущие квартиры Корлла, туда нельзя было дойти пешком и даже доехать на велосипеде.
Хенли и Брукс в тревоге ждали дальнейших распоряжений от Корлла. Они даже обсуждали, что в случае необходимости убьют его. Хенли сознавал, что эти разговоры рискованные. Брукс был ближе к Корллу, чем Хенли, и ревновал из-за того, что Корлл так полагался на второго помощника. Он мог предупредить Корлла, что Хенли что-то замышляет. Однажды Корлл сковал Хенли наручниками и прижег сигаретой, чтобы показать, что тот не должен действовать самостоятельно, уезжать без разрешения и вообще что-то решать. Хенли запомнилось и то, как Корлл приказал ему избить Брукса, чтобы преподать тому урок.
«Мы боялись Дина, — говорил Хенли. — И боялись друг друга, честно говоря. Я хочу сказать, [Дин] когда-то привязал к себе Дэвида. Привязал к себе меня. Так что мы оба были связаны с ним… и знали о его наклонностях. Над нами постоянно висела угроза. Проблема была в том, что, если он приближал одного, другой настораживался. С другой стороны, вот мой друг, и вот ты, человек, которому я не могу сказать “нет”. Пойду ли я за Дэвидом? Или постараюсь спасти собственную жизнь? Мы вечно балансировали на грани. Никогда не понимали, расположен к нам Дин или нет. Он мог оттолкнуть одного из нас и провести больше времени со вторым, чтобы вызвать ревность и столкнуть нас лбами. Мы вроде как доверяли друг другу [и одновременно] не доверяли до конца».
«Кажется, ближе к концу мы с Дэвидом пришли, наконец, к осознанию, что он стравливает нас. Единственной возможностью выпутаться для нас было держаться вместе, не позволять ему вбить между нами клин. Дин все чаще заговаривал [с одним из нас] про другого. Мы боялись спать рядом с Дином, поэтому, ночуя [в его доме], спали в одной постели».
У Хенли еще оставалось несколько друзей, но он вернулся к вредным привычкам. Его друг Брюс Питтман сильно беспокоился за Хенли. Тот пил куда больше, чем следовало, и иногда даже подумывал обратиться к врачу или психотерапевту. Как-то раз Хенли спросил Питтмана, не собирался ли он когда-нибудь стать профессиональным киллером. Вопрос показался тому странным — как и неожиданная дружба Хенли с Корллом. Питтман замечал, как Корлл глазеет на мальчишек. Это было отвратительно. Что Хенли делает с этим взрослым мужиком-геем? Питтман подозревал, что их связывают какие-то извращенные отношения.
Возвращение в Хьюстон напомнило Хенли о его роли в убийствах. Он хотел оставить их позади. В мае, когда ему исполнилось семнадцать, он вспомнил о еще одной возможности убраться подальше от Корлла так, чтобы тот его не достал. Он записался в армию. Хенли надеялся пройти обучение на боцмана — человека, отвечающего за хозяйственное обеспечение судна. «Я попрощался с матерью и пошагал на призывной пункт. Там прошел экзамен. Наверное, я хорошо справился, потому что меня отправили в университетский госпиталь Хьюстона на медкомиссию. Дежурный провел меня по всем отделениям. Но потом мне сделали проверку на цветовое зрение, и я получил четыре балла из четырнадцати. У меня оказался дальтонизм. А это значило, что в морскую пехоту, куда я собирался, мне не пройти». Еще в госпитале установили, что Хенли соврал, заполняя анкету: он написал, что никогда не употреблял наркотики. «Я заявил, что не употреблял наркотики, а после анализов пришлось признаться, что употреблял. Я солгал, поэтому не годился для службы». Хенли забрал свое заявление.
Вернувшись к своей зашедшей в тупик жизни в Хьюстоне, Хенли снова стал проводить время с Корллом. Не поставив его в известность, Корлл завел серьезные отношения с девятнадцатилетним юношей, которого Джек Олсен в своей книге называет «Гай». Они встречались три месяца, примерно до июля. Корлл пригласил Гая в свой дом в Пасадене, а там показал запертую комнату и сказал, что никогда не впустит его туда. По словам Гая, Корлл временами заговаривал о том, что его принуждают делать вещи, которые ему не нравятся, но он пока не может придумать, как положить этому конец. Корлл, по словам Гая, был очень скрытным.
Очевидно, новые отношения не ослабили тяги Корлла к убийству. В начале июня он настоял, чтобы Хенли «привел к нему мальчишку». Деваться было некуда. Брукс в тот момент отсутствовал, и Хенли пришлось действовать в одиночку.

Лето крови

Хенли выбрал приятеля своей девушки, пятнадцатилетнего Билли Лоуренса. Мальчик жил с отцом и часто жаловался на жизнь. Его перевели в новую школу, и он тяжело переживал расставание с друзьями. Его отец терпеть не мог, когда сын сбегал из дома, чтобы выпить или покурить травку. Джек Олсен в своей книге описывает их отношения как близкие, но напряженные. Пообещав Лоуренсу вечеринку или поездку на озеро, где у семьи Корлла был дом, Хенли заманил Лоуренса к Корллу.
Пока Лоуренса пытали, Брукс [ошибочно отнесший этот инцидент на июль] позвонил в дом Корлла. Никто не ответил, но он продолжал звонить, пока Хенли, наконец, не взял трубку. Подробности того звонка мы знаем из полицейского протокола.
— У вас кто-нибудь есть? — спросил Брукс.
— Да, — ответил Хенли.
— И это не друг?
— Вроде того.
Брукс хотел узнать имя, но Хенли не говорил. «Поэтому я поехал посмотреть, кто там у них».
Довольно странно было, что Брукс так заинтересовался. Корлл его не вызывал, и он мог избежать неприятной задачи по перевозке трупа и рытью могилы. Тем не менее он поехал к Корллу сам, без приглашения. (У него была там комната, но на тот момент он жил со своей невестой, Бриджет Кларк). Видимо, Брукс решил, что Хенли получит что-то — деньги или благодарность — за это похищение и не хотел остаться в стороне. В своих показаниях он никакого объяснения не предлагает, но добавляет некоторые детали.
Приехав, Брукс увидел, что Лоуренс, голый, привязан к кровати. До этого Билли позвонил отцу и попросил разрешения поехать «с парой друзей» на рыбалку на озеро Сэм Рейберн. Он пообещал вернуться через три дня. Неизвестно, был этот звонок сделал по принуждению или нет. В тот день, по словам его отца, они тепло поговорили с сыном. В следующий раз весточка от него пришла через пять суток: короткая записка, где Лоуренс заявлял, что нашел работу в Остине и домой вернется не раньше августа. Эта записка практически наверняка была написана по принуждению или вообще подделана. Она походила на предыдущие письма от жертв Корлла их семьям. Приговоренный к смерти мальчик подписал в конце: «Надеюсь, ты знаешь, что я тебя люблю».
Лоуренс так и не вернулся домой. У Корлла были на него планы. По показаниям Брукса, Корллу «очень понравился» Лоуренс, и он продержал его в наручниках, прикованного к доске, по меньшей мере три дня.
Брукс сказал, что в конце первого дня отвез Хенли домой, а потом вернулся к Корллу. «Я так устал, что сразу свалился спать в комнате напротив». И это опять было странно. Он улегся в кровать, равнодушный к страданиям подростка. На следующее утро Брукс привез Хенли назад, рассчитывая на то, что Корлл заплатит ему за эти разъезды. Его мелочность особенно поражает на фоне общей шокирующей ситуации.
Бо́льшую часть дня сообщники, судя по всему, провели в доме Корлла, поскольку вечером Мэри Хенли позвонила туда. Хенли сказал ей, что поедет на пару дней на озеро. Хотя Брукс утверждал, что Лоуренс на тот момент был еще жив, он указывал далее, что, когда они уезжали в шесть часов вечера, мальчик был мертв — задушен веревкой. «Наверное, я был там, когда его убили… Я не помню, как его убивали. Даже не знаю, видел это или нет».
Брукс сказал, что они положили труп, обмотанный пленкой, в деревянный ящик и повезли на озеро Сэм Рейберн, куда приехали около десяти вечера. Они поспали, а наутро пошли с Хенли рыбачить, пока Корлл искал место для могилы. Это был первый раз, когда они хоронили труп на озере. Около пяти часов вечера Брукс и Корлл вырыли могилу; Хенли стоял «на стреме». Брукс с Корллом вынули тело из ящика и закопали. Излишки земли Брукс ссыпал на коврик, чтобы оттащить подальше — так никто не заметит холмика. Корлл накричал на него за то, что он утащил слишком много. Когда детективы показали Бруксу найденную в доме Корлла фотографию Билли Лоуренса, он подтвердил, что это тот самый мальчик, о котором он рассказывал.
Хенли тоже запомнилось садистское обращение с Билли. Он говорил, что тот случай дался ему особенно тяжело, возможно, еще и потому, что он был знаком с Лоуренсом и сам привел его к Корллу. «Тот раз был нелегким. Я пытался наглотаться таблеток, пока Дин держал Билли связанным. Я сидел и ел их одну за одной, целую пригоршню. Сам не знал, чего хочу: покончить с собой или просто отключиться. Помню, я думал “Ты даже не знаешь, что эти [таблетки] с тобой сделают”, и сам себе отвечал “Плевать”. Я вырос в культуре наркотиков. Меня учили, как их принимать. Я не принимал таблетки, если не знал, какой от них будет эффект, но с Дином я ничего не контролировал».
Хенли не умер. Он просто отправился домой проспаться. На следующий день он вернулся. Лоуренс был еще жив. У Дина возникли новые идеи.
«Все, что люди называют пытками [в данном случае], это все придумывал Дин. “Попробуй то, попробуй это”. Стеклянная трубка была его идеей. Но результат вышел не таким, как он хотел. Волосы с лобка выдергивали в качестве наказания. “Если не сделаешь, что я говорю, вот что будет”. Попробовав одно, он переходил к следующему. Но я не всегда делал, чего он хотел. Как-то ему пришло в голову, чтобы я зарубил кого-нибудь мечом. Я сказал, что не буду. Дин долго дулся, не хотел со мной говорить и не проводил со мной время».
Пятнадцатого июня двадцатилетний женатый парень из Батон-Руж, Луизиана, Реймонд Стэнли Блэкберн, исчез, когда ловил машину, чтобы уехать со своего временного места жительства в Хайтс. Он был там по работе, а теперь собирался вернуться домой, к своему новорожденному ребенку. О пропаже сообщила его жена Миртл. Несколько дней спустя, 21 июня, она получила от Блэкберна письмо, где говорилось, что ему надо кое с чем разобраться. Он вернется домой через неделю-две. Скорее всего, написать письмо его вынудил Корлл. Хенли запомнил Блэкберна только по названию его родного города. Блэкберн стал второй жертвой, задушенной и похороненной в лесах на озере Сэм Рейберн. Его могила располагалась неподалеку от могилы Билли. Корлл сохранил водительские права Блэкберна в своем ящике с инструментами — как сувенир.
Признаки того, что Корлл готовится убивать, проявлялись теперь через более короткие промежутки. «Он покупал пачку “Мальборо” и засовывал за козырек от солнца над водительским сиденьем», — говорил Хенли. Корлл не затягивался. Он только пыхал сигаретой или просто держал ее, незажженную, во рту. Он настаивал, чтобы оба сообщника ездили в машине с ним вместе. «Он говорил никого не приводить с собой или звонить перед приходом».
В следующий раз это произошло в начале июля. В автошколе Хенли познакомился с пятнадцатилетним Гомером Гарсией. Он пригласил мальчика к Корллу. Гарсия позвонил матери и сказал, что переночует у знакомого. Имени он не назвал. Гарсия был убит выстрелами в голову и грудь. Хенли уложил его в ванну Корлла, чтобы стекла кровь. Потом его труп отвезли на озеро Сэм Рейберн.
Двенадцатого июля в полицию поступило заявление о пропаже морского пехотинца Джона Мэннинга Селларса. Хотя в большинстве источников его включают в список жертв Дина Корлла, неясно, действительно ли тот его убил. Ни Брукс, ни Хенли не помнят Селларса; коронер Йозеф Яхимчук исключает его из списка на основании разницы в модус операнди. Селларсу четырежды выстрелили в грудь из мощной винтовки. Хотя его связали веревкой, как жертв Корлла, его тело, полностью одетое, не было обернуто пленкой. Кроме того, машину Селларса нашли сгоревшей в Луизиане. Барбара Гибсон в своей книге утверждает, что Селларс незадолго до исчезновения сказал младшему брату, что кто-то хочет его убить и угрожает закопать на пляже. Никто из его знакомых никак не был связан с Дином Корллом.
Тем не менее его похоронили на пляже в трех милях от могил на Хай-Айленде (гораздо дальше, чем упомянутые Бруксом захоронения жертв Корлла). Как пишет Джек Олсен, «детективы предполагали, что Селларс во время охоты мог заметить могильный холмик, и его застрелили из его собственной винтовки». Но это не объясняет того факта, что его машину сожгли в другом штате. По некоторым сообщениям, Хенли и Брукс вывели полицию на эту могилу. В действительности на нее указал дальнобойщик, заметивший восемью месяцами раньше подозрительную активность в этом месте. Его насторожил свежий холмик земли. «Восемь месяцев раньше» не совпадает с датой исчезновения Селларса; к тому же Корлл всегда настаивал, чтобы его сообщники сравнивали могилы с землей. Они не оставили бы холмик. В кармане Селларса остались патроны, но винтовки при нем не было (хотя он ходил с ней на охоту). Если Хенли или Брукс взяли винтовку, они взяли бы и патроны. Хенли также упоминал, что они закапывали трупы на пляже только по ночам. Яхимчук предположил, что обнаружение тела в этом месте — просто совпадение.
Тринадцатого июля Брукс женился и переехал к Бриджет, которая уже была беременна. Он продолжал общение с Корллом, но их динамика переменилась. Теперь помощником номер один был Хенли. Кроме того, Корлл продолжал действовать самостоятельно.
Девятнадцатого июля скорбящая семья Болч в последний раз увидела Майкла «Тони» Болча, брата пропавшего ранее Билли Болча. Ему было пятнадцать, и он неоднократно сбегал из дома, но в последнее время вроде бы успокоился. Мать велела ему сходить подстричься, он взял деньги на парикмахера и пачку сигарет, но домой не вернулся. Родители осмотрели его комнату, опасаясь, что он снова сбежал, но все его вещи были на месте. Полиция отреагировала ожидаемо: мальчишка сбежал из дома… в который раз. Родители проверили все места, где он мог находиться, но сына не нашли. Им не верилось, что уже двое их сыновей пропали. Это было больше, чем они могли вынести.
Кристин Уид знала об их переживаниях. Она вспоминала, что Тони незадолго до исчезновения приходил к ней в дом. Он спрашивал про своего брата, то есть все еще надеялся, что сможет его отыскать.
Пути обоих братьев Болч пересеклись с Корллом. Каким образом Тони попал в дом Корлла, неизвестно, но ранее они были знакомы. Как его брат годом ранее, Тони был изнасилован, задушен и похоронен. Ни Брукс, ни Хенли не признавались в этом убийстве, хотя Хенли знал о нем и указал предположительное местонахождение его могилы на озере Сэм Рейберн. После повторной идентификации останков несколько лет спустя выяснилось, что коронер ошибочно установил, будто это Тони Болч был похоронен в лодочном сарае. На самом деле его останки были найдены на озере.
Хенли обратил внимание, что Корлл старается держать их с Бруксом подальше друг от друга, как будто подозревает, что они могут объединиться против него. В полицейском отчете упоминается, что Корлл сказал приятелю, будто боится их, особенно Брукса, и собирается уехать из города. Бруксу на тот момент было восемнадцать, а Хенли семнадцать. Управляться с ними становилось все труднее.
«Он старался вбить клин между мной и Дэвидом, — вспоминал Хенли, — и настроить нас против друг друга». Шестое чувство не обманывало Корлла. «Мы с Дэвидом решали, что делать с Дином. Мы не знали, как разобраться с Синдикатом, но знали, как поступить с Корллом». Назревала конфронтация.
«Он постоянно ходил взвинченный, — говорил Хенли. — Мне казалось, он понимает, что я на грани срыва. Я пил все больше и больше. Делал разные вещи, чтобы его разозлить. [Он знал], я пытаюсь сорваться с крючка». Корлл указывал ему на мальчиков, которых хотел, а Хенли отказывался их приводить. «В то время я больше всего боялся, что Дин слетит с катушек и убьет моих друзей и семью. Я не смог бы ему помешать, потому что он часто действовал в одиночку. Его убийства становились более жестокими и частыми… Я чувствовал, что Дин вот-вот убьет меня или нас обоих. Мне кажется, он не только утратил контроль над собой, но [еще и знал], что теряет контроль надо мной. Я начал проводить время с компанией, с которой Дин не был знаком. Я практически все время был пьян».
Пожалуй, Хенли был прав. В конце июля Корлл сказал Мэри Хенли нечто сильно ее обеспокоившее. «Дин стоял у нас перед домом; он говорил, что собирается повезти Уэйна в путешествие, потому что тот ничего не видел и нигде не был. Он повезет его в поездку через все Соединенные Штаты. Он говорил: “Вы не сможете ему позвонить или написать, потому что не будете знать, где мы. А на обратном пути я завезу его к своему другу по имени Алекс, и тот устроит его на работу”. Я посмотрела на него и ответила: “Уэйн — мой сын. Я выносила его и родила, и я вырастила его. Только попробуйте увезти его куда-нибудь, и я сразу пойду в полицию”».
Планы «поездки» Корлла очень напоминали письма, которые он заставлял своих жертв писать родителям, утверждая, что они нашли работу в другом городе. Возможно, Хенли почувствовал, что Корлл хочет избавиться от него. В глубине души он еще верил, что Корлл может открыть для него двери в лучшую жизнь, но точно так же подозревал, что уехать из города с Корллом значит подписать себе смертный приговор. В то же время Корлл по-прежнему хотел продолжать с убийствами.
Двадцать пятого июля Марти Рея Джонса видели с его другом, Чарльзом Кобблом, бросившим старшую школу и страдавшим серьезным тревожным расстройством. Дядя Коббла позднее говорил, что Чарльз боялся практически всего на свете. У него были плохие отношения с семьей и совсем немного друзей. Он часто думал о смерти. С голубыми глазами и тонкими светлыми волосами он был похож на Джонса, разве что их рост различался — Джонс был на полголовы ниже.
Джонс вырос в неблагополучной семье с несколькими отчимами. В шесть лет его изнасиловали. Подростком он переехал в дом Кобблов — без приглашения. Мать Коббла описывала его как «подростка с глубокими эмоциональными проблемами». Семья Коббл регулярно выгоняла его из дома, но он возвращался. Джонс неоднократно попадал в неприятности с полицией, в частности, за наркотики. У Коббла с Джонсом была репутация хулиганов. Джонс приторговывал наркотиками и обманывал покупателей, подсовывая им товар низкого качества.
В марте 1973 года Коббл явился домой с девушкой, которая была беременна, поэтому родители наскоро организовали их свадьбу и сняли молодоженам квартиру в доме напротив семьи Хенли. На празднике 4 июля Коббл с женой поссорились, разъехались, и Джонс переехал к другу. Незадолго до исчезновения Джонс едва не ввязался в драку с Хенли в ресторане.
Джон Гурвелл в своей книге упоминает, что вечером 25 июля Коббла и Джонса видели с Хенли. Трое юношей шли гуськом, как будто Хенли куда-то вел остальных двоих. Коббл выглядел напуганным. В конце концов они очутились дома у Корлла. Около десяти часов вечера отец Коббла, Верн, ответил на телефонный звонок. Чарльз сказал, что у него неприятности «кое с кем», и эти люди утверждают, что «он им кое-что сделал». Он не мог рассказать, что именно, но с него требовали тысячу долларов — прямо сейчас. Для семьи Коббл сумма была неподъемной. Коббл упомянул, что Джонс тоже с ним. Осипшим голосом он добавил, что позже перезвонит и скажет, как передать деньги. А потом повесил трубку.
Верн позвонил в полицию, но там сказали, что ничего не могут сделать. Тот же самый результат принес звонок в ФБР. Верн позвонил отцу Джонса и узнал, что Джонс просит такую же сумму. Когда юноши не вернулись к себе в квартиру, семья Коббл обратилась за помощью к родственнику, бывшему оперативнику ЦРУ. Он опросил десятки мальчиков в Хайтс, включая Хенли, но узнал только, что Джонс был «настоящим грабителем» и «садистом». Хенли, по его словам, проявил сочувствие и готовность помочь. Кобблы предлагали денежное вознаграждение за любую информацию, но так ничего и не узнали.
Корлл привязал Коббла и Джонса к своей доске. Он пытал и насиловал их обоих с особым садизмом. Потом приказал избить друг друга, пообещав освободить того, кто останется в живых. Скорее всего, они ему не поверили. Били они друг друга или нет, по результатам аутопсии неясно, но Джонс умер первым, задушенный веревкой с тройной петлей. Страдавший нервным расстройством Коббл пришел в такой ужас при виде смерти лучшего друга, что у него остановилось сердце. Хенли бросился оживлять его. Коббл пришел в себя, но по приказу Корлла Хенли дважды выстрелил ему в голову. «Не имело смысла реанимировать его, — сказал он, — но я просто автоматически среагировал».
Их тела Корлл собирался похоронить в лодочном эллинге. Он отвез туда Хенли и запер внутри, пока сам ходил за мешками с негашеной известью. «Я сидел запертый в его сарае довольно долго, — вспоминал Хенли. — Был в полном ужасе». Он думал, что его друг, Дэвид Хиллигест, тоже похоронен там. Он действительно мог ходить прямо по могиле Хиллигеста, пока выкапывал большую яму в центре сарая.
Хенли написал матери письмо, в котором рассказывал все то, что пытался сообщить своим дядям в январе. Он считал, что Корлл может его убить, и хотел, чтобы мать знала, что он наделал. Это было отчасти признание, отчасти документ, который следовало отнести в полицию в случае его исчезновения. Он передал письмо Мэри. «Я пытался рассказать обо всем этом маме раза два или три, — говорится в его заявлении полицейским, — но она мне просто не верила. Однажды я даже написал признание и спрятал его, надеясь, что Дин меня убьет, потому что больше не мог так жить. Я отдал признание матери и сказал отнести его в полицию, если я вдруг пропаду».
«Когда я его получила, — вспоминала Мэри, — там говорилось, что он убил Дэвида Хиллигеста, а я знала, что это не так. Он тогда не был знаком с Дином Корллом. А дальше там упоминалось о Мэлли Уинкле, [мальчике] который был с Дэвидом Хиллигестом. Он писал “мы убили их всех”, а я знала, что Уэйн не убивал этих двоих. Поэтому я избавилась от письма из страха, что оно попадет в чужие руки и Уэйн пострадает. Я всегда делала, что будет лучше для моих сыновей. Надо было сохранить его, потому что так Уэйн пытался попросить о помощи. Я знала, что ему нужно к психиатру, очень нужно. Я не могла понять, что с ним происходит. Я пыталась его спрашивать, но он мне не говорил».
Мэри назначила сыну прием у психиатра, кабинет которого находился в том же здании, где она работала. Прием должен был состояться через несколько недель, но ей стало легче от сознания того, что Уэйном займется специалист. Ее сын так сильно изменился за последний год, что она ясно понимала — с ним все очень плохо.
Спустя неделю после убийства Коббла и Джонса, по словам Джека Олсена, Хенли сказал Брюсу Питтману, что собирается улететь в Австралию. Он звал Питтмана с собой и даже предлагал заплатить за билеты — а Брюс позднее вернет ему деньги. Билеты стоили по 1700 долларов каждый. Питтман не представлял, откуда Хенли мог раздобыть такие деньги. У его семьи не было ни копейки, и он работал на низкооплачиваемой должности. Ему вспомнился вопрос Хенли про наемного убийцу. Неужели его друг и правда связан с организованной преступностью?
Корлл начинал паниковать. Он пытался уговорить Гая уехать из Хьюстона — переселиться в Мексику или Центральную Америку и начать новую жизнь в краях, где его никто не знает. Гай ответил, что не поедет. Это до того расстроило Корлла, что он заплакал. Гаю показалось, что он отчаянно хочет уехать. Но Корлл не говорил, почему это для него так важно.

Последние дни

Третьего августа тринадцатилетний Джеймс Стэнтон Дреймала уехал на велосипеде из своего дома в Южном Хьюстоне. Через несколько часов он позвонил родителям и сказал, что находится на вечеринке на другом конце города и хочет остаться ночевать. Отец велел ему возвращаться домой. Брукс упоминал о нем в заявлении полиции как о «маленьком блондинчике». Брукс не помогал завлечь Дреймалу к Корллу — когда он пришел, мальчик уже был там. Хенли в доме не было. (Он ушел в трехдневный наркотический запой с компанией девушек). Брукс сказал, что купил мальчику пиццу и провел с ним сорок пять минут, прежде чем уйти, предоставив его страшной судьбе. Корлл задушил мальчика веревкой, завернул его тело в полиэтилен и закопал в лодочном сарае вдоль восточной стены. Там же, рядом с краденым «Камаро», он бросил его велосипед.
У Корлла заканчивалось место для захоронений. Тела были закопаны вдоль обеих стен, в передней и средней части эллинга. Там можно было похоронить еще два или три трупа, не больше. Он собирался арендовать дополнительный эллинг. И был на грани срыва.
Давняя знакомая Корлла по имени Бетти Хоукинс заметила, что тем летом он сильно изменился. Иногда Корлл использовал ее как прикрытие, представляя своей невестой. В своих показаниях, данных полиции после смерти Корлла, она описывала характер их пятнадцатилетних отношений. Они с Корллом познакомились, когда она работала на кондитерской фабрике. Ей тогда было чуть меньше тридцати, и она была замужем. Когда Бетти в 1968-м развелась, Корлл стал ухаживать за ней. У нее было двое сыновей, с которыми ему нравилось играть. Сексом они не занимались — Корлл вел себя «как джентльмен». Хоукинс знала про то, что Дэвид Брукс живет у Корлла, но думала, что он просто добр к мальчику. Она также знала еще троих мальчишек, которые крутились возле Корлла: Билли Болча, еще одного Билли (вероятно, Райдингера) и кого-то по имени Лерой. В разговоре с ней Корлл как-то упомянул, что хочет избавиться от Брукса и Хенли, но не сказал почему. Затем он внезапно спросил, не согласится ли она выйти за него замуж и переехать в Колорадо, где живет его мать. Он выглядел расстроенным. Корлл стал сильно пить, что было для него нехарактерно, и признавался, что употребляет наркотики. Казалось, он утратил контроль над собственной жизнью.
Хоукинс виделась с Корллом 29 июля: они вместе ездили в загородный дом его отца на озере Сэм Рейберн. Его отец с мачехой тоже там были.
«Он вел себя странно, — говорила она. — Не мог усидеть на месте. В буквальном смысле». Обычно он любил играть с ее детьми, но в тот раз игнорировал их. «Казалось, что у него что-то было на уме… Судя по выражению его лица, я поняла: его что-то беспокоит». Когда он не остановился по ее просьбе, чтобы купить сигареты, пока они ехали домой, Бетти поняла — дело серьезное. Он всегда очень внимательно к ней относился. (Это были его обычные поведенческие сигналы, указывавшие, что скоро ему понадобится новая жертва.)
В воскресенье, 5 августа, сразу после убийства Дреймалы, Корлл сказал Бетти по телефону, что он очень «одинокий», но потом заявил, что все-таки не возьмет ее с собой в Колорадо. Ему надо сначала найти работу. Он согласился помочь ей с переездом в новую квартиру, запланированным на 9 августа. Упомянул, что собирается получить отработанную зарплату, а потом бросить работу, никого не предупреждая. Он понимал, что так нельзя, но, по его словам, у него не было выбора. «Если я вдруг уеду, — предупредил он, — не говори Бруксу, куда я отправился».
Мать Корлла, Мэри Уэст, тоже заметила его нервозность. Двадцать девятого июля Корлл сказал ей по телефону, что у него неприятности. По ее словам, он заявил: «Я сматываюсь отсюда. Хочу исчезнуть. Может, умру от передозировки». Казалось, он ищет путь к освобождению. Когда она сказала ему, что он все равно должен понять, как правильно жить — эту жизнь или следующую, — Корлл ответил: «Мам, видно, уже только следующую». Он отказался объяснить, что имеет в виду, бросив: «Я не могу об этом говорить». Некоторое время спустя она упрекнула его за то, что он вовремя не оплатил телефонный счет, а он сказал: «Я и не собираюсь платить». Весь день 5 августа — тот же самый, когда он сказал Бетти, что не возьмет ее в Колорадо, — она пыталась до него дозвониться. Когда Корлл, наконец, взял трубку, он объяснил, что до этого не отвечал, потому что кое от кого скрывается. Она подумала, что он мог задолжать кому-нибудь деньги.
Не исключено, что Корлл услышал про облаву, которую полиция округа Сант-Августин устроила в воскресенье 29 июля неподалеку от семейного дома на озере Сэм Рейберн. Около двухсот полицейских прочесали весь лес. В тот день Корлл находился в доме на озере вместе с Бетти Хоукинс. Он мог узнать об облаве и решить, что кто-нибудь нашел одну из его могил.
В среду, 1 августа, он позвонил мачехе, Мэри Корлл, и спросил, не захочет ли ее дочь занять его квартиру в доме 2020 по Ламар-стрит. Она поинтересовалась, почему он выезжает. Корлл ответил: «Так надо». Она была в курсе, что ранее в том году у него были проблемы со здоровьем. Мачеха стала настойчиво расспрашивать Корлла о причинах переезда, а он воскликнул: «Я не могу об этом говорить. Сам со всем разберусь!» Третьего августа она, обеспокоенная, позвонила ему на работу. В этот раз он разговаривал спокойнее. (Он только что убил Джеймса Дреймалу). Корлл сказал ей: «Все под контролем». Шестого августа он приехал к ней в дом, чтобы постирать белье, и выглядел вполне нормально.
Те, кто хорошо знал Корлла, видели, что в первую неделю августа 1973-го он вел себя необычно и проявлял суицидальные намерения. А потом внезапно пришел в норму. Многие люди подобного склада успокаиваются, когда решают покончить с собой. Они испытывают облегчение. Поэтому Корлл либо нашел выход из своей тяжелой ситуации, либо планировал суицид и готовился к нему.

Судьбоносное утро

Извилистые, обсаженные деревьями улицы квартала, где находился дом 2020 по Ламар-стрит, были достаточно тихими. Некоторые жители знали, что Дин Корлл арендует одноэтажный оливково-белый деревянный дом у своего отца. Корлл парковал свой белый фургон «Эконолайн» вдоль улицы, а «Плимут GTX» — на подъездной дорожке. Мальчишки-подростки постоянно собирались у него на вечеринки, но уровень шума был, как правило, терпимым. Темноволосый Корлл казался приятным человеком. Он много улыбался и носил дорогую одежду. Хотя он не останавливался, чтобы поболтать с соседями, к нему можно было обращаться за помощью, и он никогда не отказывал.
Все резко изменилось в среду, 8 августа. Патрульный офицер Дж. Б. Джеймисон получил по рации вызов на «стрельбу с убийством». Он подъехал к дому в 8:26 утра. Ему сообщили, что «Скорая» уже едет.
Он увидел двух мальчиков-подростков и девочку, сидевших на бордюре. Мальчик повыше пустым взглядом таращился перед собой. Тот, что пониже, одетый в одни джинсы, застыл как каменный. Его глаза казались мутными, а когда он поднял взгляд на Джеймисона, то сказал только: «Я убил человека. Он внутри». На тротуаре рядом с ним лежал семизарядный револьвер ARMSCO 22-го калибра.
Джеймисон уже знал из переговоров по рации, что этот мальчик — Элмер Уэйн Хенли — младший, семнадцати лет, проживающий по адресу 325, 27-я Западная улица в Хьюстоне. Хенли сам позвонил в полицию. Джеймисон посадил всех троих подростков в патрульную машину, обращаясь с ними как с подозреваемыми в убийстве. Девочке-брюнетке, Ронде Уильямс, было пятнадцать, а высокому юноше, Тиму Керли, двадцать лет. Джеймисон использовал карандаш, чтобы поднять револьвер с земли и положить в багажник своей машины. Затем он вошел в дом, чтобы посмотреть на жертву.
Крупный мужчина лежал лицом вниз на полу в холле, накрытый стеганым спальным мешком. Джеймисон приподнял мешок и увидел кровь, вытекавшую из пулевых отверстий на левом плече и на спине обнаженного тела. Длинный витой шнур от телефона обмотался вокруг его ноги, как будто он споткнулся о него. Мужчина не шевелился. Он был мертв. Джеймисон вернулся к патрульной машине и зачитал подросткам их права. Он отметил время — 8:37, — прежде чем вызывать детективов из убойного отдела.
Хенли назвал свое имя и заявил, что был знаком с Корллом около трех лет, а познакомились они через приятеля. Джеймисон записывал, а Хенли рассказывал, что произошло. Между двумя и тремя часами ночи он привел в дом Корлла двоих подростков. Они наглотались таблеток и стали дышать парами акриловой краски, от которых и отключились. А когда очнулись, у них были заткнуты рты и скованы руки. Корлл (в своем отчете Джеймисон называл его «жертва») принудил «подозреваемых» снять одежду. Он угрожал совершить с ними сексуальные действия (оральный секс) а затем застрелить. Хенли — единственный, у кого не было во рту кляпа, убедил Корлла развязать его, пообещав свою помощь. Корлл его освободил. Далее Хенли обвел комнату глазами и увидел на комоде пистолет Корлла. Он схватил его и застрелил Корлла, а потом освободил оставшихся двоих. Они вызвали полицию. Такова была их история — в действительности довольно далекая от правды.
Детективы из Департамента полиции Пасадены прибыли на место около 8:45. Джеймисон отдал револьвер одному из них. Он передал дела старшему детективу Дэвиду Малликану и повез подростков в департамент для формальных судебных процедур. По пути, рассказывал Джеймисон, Хенли «упоминал, что убитый все утро болтал про склад или сарай, где похоронил несколько трупов». Никто не спрашивал Хенли об этом; Джеймисон подумал, что надо поставить детективов в известность о его словах. Пока же они занимались осмотром дома и готовились допрашивать подростков.
Криминалисты под руководством Малликана сфотографировали место преступления, тело и вещественные доказательства. Входные двери дома вели в гостиную, отделенную от кухни длинной барной стойкой. Тело лежало в холле. Эдди Ноулз, следователь из офиса коронера округа Харрис, заснял его. Он отметил, что рост жертвы был около 180 сантиметров, а вес около 90 килограммов. Ноулз договорился об отправке тела в морг.
Малликан вошел в юго-западную спальню. Он увидел большой лист полиэтилена, расстеленный под длинным узким фанерным щитом с выпиленными отверстиями по центру и на всех четырех углах — очевидно, для продевания наручников и веревок. Картина выглядела пугающе. Он набросал схему дома, чтобы отмечать на ней местоположение вещдоков. Ему бросились в глаза кучки одежды, мятые бумажные мешки, банка аэрозольной краски, противогаз, большой охотничий нож, восемь пар наручников и что-то вроде штыка с 45-сантиметровым лезвием. В другой спальне он увидел серый ящик для инструментов, два косяка марихуаны, два стеклянных стержня длиной 20 сантиметров, суппозиторий 30-сантиметровой длины, электрический мотор с болтавшимися проводами и 40-сантиметровый двусторонний фаллоимитатор диаметром в пять сантиметров. В других комнатах валялись приспособления для употребления наркотиков. В гараже Малликан также нашел большой ящик с просверленными в нем отверстиями, очевидно, для воздуха. В бумажнике у Корлла были его документы, две сотенных купюры и пять купюр по одному доллару. В белом фургоне Малликан не обнаружил ничего необычного, кроме затемняющих шторок на окнах, испачканного ковра, деревянного ящика с отверстиями и крюков, закрепленных на стенах.
В доме Малликан подобрал полароидный снимок юноши и положил его в пакет для улик. В гараже были обнаружены следы порошка, напоминающего известь. Их отправили на анализ.
Малликан не забрал коробку из-под сигар, полную ключей, которая позднее была включена в опись, хотя она находилась в доме (ключей там было семьдесят пять). Некоторые из них затем сыграли для следствия важную роль. Также он оставил на месте книги о гипнозе, кучей сваленные в шкафу мертвеца, и три десятка фотографий мальчишек. Все это позднее попало к Арнольду Корллу, когда он освобождал дом от вещей сына; он передал их полиции, и вещдоки помогли подтвердить свидетельские показания.
Малликан вернулся в департамент в Пасадену, чтобы допросить Хенли с приятелями. Их рассадили по разным кабинетам. Детективу сообщили, что муниципальный судья Рассел Дрейк уже разъяснил им их права — около 10:55 утра. Никто из них не потребовал адвоката и не попросил уведомить родителей о том, где они находятся. За пятнадцатилетней Рондой Уильямс должны были прибыть сотрудники отдела по делам несовершеннолетних округа Харрис.
Каждый из подростков написал показания о событиях 8 августа, добавив подробностей к словесным показаниям Хенли тем утром. Они все еще были не в себе после ночного приема наркотиков, но в целом история звучала так: Тим Керли и Уэйн Хенли пошли в дом Корлла. Хенли сказал, что Корлл пытался заставить его привести Керли для секса. Мальчики захватили с собой Уильямс, которая хотела сбежать из дома. Потом все пошло наперекосяк.
В заявлении Хенли говорилось, что ему семнадцать лет, он окончил восьмой класс, не работает и живет с матерью и бабушкой. «Я знал Дина Корлла около двух или, может, трех лет. В последние два года мы близко общались». Он объяснял, что их познакомил школьный приятель по имени Дэвид Брукс, на год его старше. Они катались на машине Корлла и пили пиво. «Когда я узнал его чуть получше, то начал догадываться, что он гомосексуалист». Он спросил Корлла, так ли это, и Корлл не только признал данный факт, но и спросил «может ли сделать это со мной и предложил десять долларов». Хенли утверждал, что ответил отказом. Корлл настаивал, «но я ему никогда бы не позволил».
Хенли указал разные адреса, по которым жил Корлл, включая последний, на Ламар-стрит. В этом доме он и познакомил Корлла с Керли. «Он начал говорить о том, что хочет заняться сексом с Тимом, и попросил меня привести Тима к нему, чтобы совершить с ним противоестественный сексуальный акт. Тогда же Дин рассказал мне про лодочный сарай, который у него был на Хайрем-Кларк: он убил нескольких мальчиков после того, как занимался с ними сексом, и похоронил там. Он убивал их, потому что не мог позволить, чтобы они рассказали другим, что он гей и что он с ними сделал. Я подумал, он просто шутит, но он несколько раз брал меня с собой в тот лодочный сарай. Правда, единственное, что я там видел, была машина, и он сказал, что она краденая».
Хенли заявлял, что они продолжали общаться как друзья. В июне Корлл заговорил о том, чтобы бросить работу и вместе поехать путешествовать. «Мы решили отправиться первого сентября». Он знал, что Ронда Уильямс хочет сбежать из дома, где с ней ужасно обращались, и подумал, что они могли бы взять ее с собой.
Хенли сообщал, что 7 августа, когда Корлл освободился с работы, «он подобрал меня на углу Пятнадцатой и Шеперд-драйв, и мы немного покатались и выпили по пиву, а потом он захотел, чтобы я привел Тима к нему в дом и он занялся бы с ним сексом. Я сказал, что не хочу этого делать, но мы все равно проезжали мимо дома Тима. Дин сказал, что поедет заправить свой фургон, а меня высадил возле того дома. Я пробыл у Тима где-то до полуночи, а потом мы с Тимом поехали к Дину на машине Тима. Мы были у него около часа, пыхали [вдыхали пары краски], а потом мы с Тимом пошли пройтись и встретили Ронду в автоматической прачечной на улице возле ее дома».
Ронда взяла с собой небольшую сумку с вещами для стирки, но автоматической прачечной так и не воспользовалась. Хенли подобрался к ее дому и залез на второй этаж, чтобы постучать к ней в окно. Трое подростков вернулись в дом Дина. «Я не помню, встал ли он, чтобы нас впустить, — писал Хенли, — или я открыл своим ключом». Они продолжили дышать парами краски, после чего все отключились. «Наверное, это было до рассвета, я проснулся, а Дин надевал на меня наручники, а мои руки были за спиной, и я сказал: “Эй, ты что делаешь?” — а Дин сказал: “Ты меня взбесил, когда притащил сюда Ронду раньше времени”. …Потом я заметил, что Тим и Ронда оба лежат лицом вниз, на руках у них наручники, а ноги связаны. Еще у них рты были заклеены скотчем».
Корлл включил погромче радиоприемник и поставил его между Керли и Уильямс. Он затащил Хенли на кухню «и сказал мне еще раз, что недоволен, что я привел Ронду, потому что это может помешать его планам». Хенли разволновался. Он предполагал, что, если приведет девочку, это помешает Корллу заняться сексом с Керли, но недооценил силу влечения Корлла. Они поругались, Хенли в процессе употребил крепкое спиртное, но когда понял, что Корлл собирается его убить, то «сказал ему, что я сделаю, что он захочет, пусть только снимет с меня наручники». Корлл взвесил его слова. Потом он ответил: «Я тебя освобожу, но пистолет и нож оставлю при себе».
Корлл освободил Хенли. Потом он отволок Керли и Уильямс по очереди в юго-восточную спальню, где привязал к фанерному щиту. Он снял им со ртов скотч. Керли он привязал к одной стороне, положив на живот, за одну руку и одну ногу. Подросток сопротивлялся и умолял его отпустить. Следующей Корлл привязал к щиту Уильямс, положив на спину. На полу уже был расстелен толстый лист полиэтилена, заготовленный для пыток. Корлл дал Хенли нож и сказал срезать с Уильямс одежду, пока он будет делать то же самое с Керли. Он рассчитывал, что они вместе изнасилуют жертв. Корлл сам разделся догола, готовясь к изнасилованию.
В своем заявлении Хенли описывает дальнейшие действия Корлла. «Сначала он хотел, чтобы Тим занялся сексом с Рондой, а Тим сказал, что не может. Потом он сказал мне заняться сексом с ней, а он (Дин) занялся бы сексом с Тимом. Я пошел в ванную, потом вернулся, и еще несколько раз ходил туда-сюда».
В конце концов Хенли встал на колени возле Уильямс. Она смотрела на него перепуганными глазами. «Это что, на самом деле?» — спросила девочка.
Он ответил, что да, после чего обратился к Дину: «Я хочу перенести ее в другую комнату».
Корлл проигнорировал его слова.
Хенли настаивал. «Она не должна этого видеть».
Керли закричал, что тоже не хочет этого видеть.
Хенли, встревоженный, поднялся и снова стал расхаживать из стороны в сторону, периодически вдыхая пары краски из бумажного мешка. Он знал, что придется действовать. Но думал, это будет легче под кайфом. Ему всегда говорили защищать девушек и женщин. Он привел Уильямс к Корллу, он отвечал за нее — как старший брат. Он увидел револьвер Корлла на комоде. Корлл был занят. Хенли схватил револьвер.
В это мгновение все переменилось.
Хенли наставил оружие на Корлла и крикнул: «Ты слишком далеко зашел, Дин!» Он надеялся, что Корлл просто отступит и позволит им уйти. Тогда они все смогут забыть о случившемся.
Корлл, ошеломленный, смотрел на револьвер.
Хенли не дрогнул и продолжал целиться в него. Корлл сам говорил никогда ни в кого не целиться, если не собираешься стрелять. Пути назад не было. «Я не хочу, чтобы ты убил всех моих друзей!»
Но Корлл не собирался позволять мальчишке — этому мальчишке — пугать его. Он знал Хенли. Тот, как правило, делал все, что он ему говорил. Корлл однажды прижег его сигаретой, чтобы Хенли знал цену неподчинению. Корлл поднялся и пошел на Хенли.
«Ну давай, Уэйн. Убей меня! Ты этого не сделаешь. Давай, стреляй!»
Хенли сглотнул. Он знал, что, если Корлл продолжит говорить, он уступит — как всегда уступал.
Корлл сам напросился. Хенли нажал на курок и выстрелил Корллу в лоб. Корлл пошатнулся, но продолжил идти. Хенли был в шоке. А потом он вспомнил, как Корлл обучал его, неоднократно повторяя, что стрелять надо, пока человек не упадет на землю. Поэтому Хенли спустил курок еще раз. И еще. Он всадил две пули Корллу в плечо. Корлл пошатнулся, но продолжил идти — мимо Хенли к выходу из дома. Его нога запуталась в проводе от телефона, валявшегося на полу. Хенли повернулся и выстрелил в него еще три раза, уже в спину. Корлл издал странный звук, ударился о стену и соскользнул на пол, весь в крови. Он застыл без движения.
Первой мыслью Хенли было, что Корлл может гордиться им — он в точности следовал всем его инструкциям относительно стрельбы. В следующий миг он понял, что попал в огромные неприятности. Он сам не мог поверить в то, что натворил. Он убил человека. Убил своего друга. Хенли невольно задрожал.
Уильямс закричала, торопя его помочь им. Хенли освободил друзей и успокоил Керли, который в слезах благодарил его за спасение их жизней. Они быстро оделись, кое-как нацепив свои разрезанные вещи. При этом все постоянно косились на Корлла, словно боялись, что он оживет, как монстры в фильмах ужасов.
Но он лежал неподвижно. Кровь струйками текла у него по спине. Корлл не подавал признаков жизни. Уильямс не могла смотреть на труп.
«Вам обоим надо уходить!» — настаивал Хенли. Но конкретного плана у него не было. Он не предполагал, что все так обернется.
Уильямс отказалась уходить. Она говорила, что Хенли надо бежать. Но она никак не могла пройти мимо трупа, и Хенли прикрыл тело Корлла спальным мешком.
Керли настаивал на том, что надо позвонить копам. Хенли подумал, не уехать ли ему из города, но у него совсем не было денег. Он не мог просто так сбежать. Оставалось одно — сдаться властям. Сказать, что это была самооборона. Ему поверят, и все будет в порядке.
«Думаю, причина, по которой я сломался и заплакал после того, как застрелил Дина, — говорил Хенли, — была в том, что это положило конец моей жизни. Я смирился с тем, что любой исход будет лучше, чем продолжать с Дином. Я дошел до предела и решил действовать как мужчина, а потом принять последствия. Я закрывал ту часть своей жизни — вне зависимости от последствий. Я плакал потому, что потерял Дина, потерял мою жизнь, потерял детство, смирился со смертью, ну и просто от облегчения… С той минуты, как Дин связал нас этим утром, все могло закончиться только смертью — или Дина, или Ронды с Тимом. Я бы передумал, если бы Дин позволил нам уйти. С другой стороны, я понимал, что только смерть Дина принесет мне освобождение».
«Это отличалось от остальных смертей в том смысле, что я не чувствовал никакой вины. С Дином я испытывал сожаление, горечь, желал, чтобы он остался жив и постепенно забыл бы меня, но вины [не было]. С другими смертями в моей жизни всегда наступала пустота, как будто что-то ломалось внутри. Я думал, что Господь меня покарает. Я всегда испытывал ужас от того, что кто-то умирает один, вдали от родных и любимых».
«Мне надо было убить Дина Корлла гораздо раньше. Пускай это звучит жестоко. Но у меня в голове был лишь ограниченный набор вариантов. Дин мог убить меня — скорее всего, он так бы и сделал. Либо я мог сбежать, но почему-то это никогда не получалось. Либо я мог убить Дина Корлла. Постепенно мое воспитание, моя совесть, мое чувство вины — они пересилили обстоятельства. Я дошел до той точки, когда больше не мог с этим мириться и не мог этого позволять. Думаю, можно сказать, что я наконец повзрослел. Что я совершил то, что давно хотел, и был готов принять последствия».
В 8:24 тем жарким августовским днем Хенли сообщил полицейскому диспетчеру, что застрелил человека. «Вы должны приехать и арестовать меня». Он продиктовал адрес. Потом вышел на улицу, положил пистолет на асфальт и сел на бордюр. Уильямс и Керли сели с ним рядом.
Хенли отвратительно себя чувствовал. Его жизнь была кончена. Его планам поехать с Корллом путешествовать и заработать деньги в организации, о которой Корлл ему рассказывал, не суждено было осуществиться. Тем не менее он знал, что выбора не оставалось. Корлл сам напросился на пулю.
Но почему Корлл проявил подобную беспечность? Он ведь учил Хенли не грозить впустую. Знал, что Хенли под кайфом и что подначивать его рискованно.
Вероятно, у Корлла уже сформировался план покончить с жизнью. Он настаивал, чтобы Хенли привел к нему Тима Керли, чтобы «сделать свое дело». Он не мог предугадать, что Хенли приведет еще и Ронду Уильямс, но когда она все-таки пришла, Корлл — если он планировал совершить самоубийство — мог расценить это как возможность спровоцировать Хенли на выстрел. Корлл подождал, пока Хенли отключится, потом связал его и убедил в том, что сейчас изнасилует и убьет. «Я всех вас убью, — сказал Корлл. — Но сначала развлекусь».
Тем не менее Корлл не заклеил Хенли рот, как другим, словно хотел, чтобы у Хенли оставалась возможность его отговорить. Потом он без особого сопротивления освободил Хенли. Корлл сказал, что оставит при себе нож и пистолет, но затем бросил пистолет без присмотра там, где Хенли с легкостью мог до него добраться. Не исключено, что Корлл спланировал этот сценарий, чтобы подтолкнуть Хенли к действию. Хенли упоминал, что в тот день Корлл вел себя не как обычно. «Он был сильно возбужден. Я никогда не видел Дина голым. Никогда не видел, чтобы он занимался с кем-нибудь сексом. Тем не менее он разделся и попытался заняться сексом с Тимом у меня на глазах».
Когда Хенли наставил на Корлла пистолет и велел ему прекратить, Кэндимен посмотрел прямо на него и выкрикнул: «Убей меня, Уэйн! Убей меня. Ты этого не сделаешь».
Корлл вполне мог наброситься на Хенли, даже после ранения, и одолеть его. Вместо этого он прошел мимо мальчика — совсем близко! — в холл. Что бы ни тревожило его в последние недели перед смертью 8 августа, этот момент положил всему конец. Возможно, это была ловушка, а может, и нет. Столкновение между ними назрело в любом случае. Если Корлл хотел убить Хенли, ему представилась отличная возможность: оставить его связанным, застрелить и похоронить вместе с другими. Если он хотел остаться в живых, то мог принять помощь Хенли, получив преимущество над разбушевавшимся пьяным мальчишкой с пистолетом. Он был гораздо крупнее и сильнее Хенли. Всегда доминировал над ним. Но вместо этого Корлл бросил ему вызов, спровоцировал — зная, что Хенли может выстрелить.
В своих показаниях Керли добавил несколько деталей к рассказу Хенли. Он сказал, что они с Хенли заходили повидаться с еще одним другом, прежде чем отправиться к Корллу в ту ночь. Возле дома 2020 по Ламар-стрит Хенли долго возился с ключом, разбудив Корлла, который распахнул окно, чтобы узнать, кто пришел. Он впустил их, а сам улегся обратно спать. Раньше Керли уже бывал у Корлла. Потом им, по его словам, позвонила Уильямс, и они пошли за ней. (Это заявление противоречит показаниям Хенли, утверждавшего, что он привел Уильямс, чтобы защитить Керли. Тем не менее в полицейском отчете указано, что Хенли позвонил Уильямс, а не наоборот). Керли описывал, как очнулся в наручниках, когда Корлл волок его в спальню. Ему приказали изнасиловать Уильямс, а когда он не смог, Корлл совершил с ним развратные действия и попытался изнасиловать. В какой-то момент Корлл сильно ударил его кулаком. «Я сжался и начал умолять его не бить меня». Он услышал, как Хенли спрашивает разрешения увести Уильямс из комнаты. Потом Хенли схватил пистолет и встал в дверном проеме. Корлл двинулся на него, но Хенли отступил в сторону и выстрелил. Корлл вывалился в холл. Десятилетия спустя Керли скажет репортерам: «Дин поднялся, и я увидел, как он превращается в абсолютно другого человека. Внутри у него был кто-то другой, непохожий. Как будто привидение из ада».
После того как Керли провел какое-то время в полицейском участке в Пасадене, он припомнил странные вещи, которые говорил Хенли. По пути к Уильямс в ту ночь Хенли расплывчато намекал на каких-то мальчиков, которых не будут искать, «но [он] так толком и не объяснил, что имеет в виду». Хенли «спрашивал, не знаю ли я каких-нибудь белых юношей, по-настоящему красивых, которых не будут разыскивать, и их исчезновение не наделает шума. Еще он сказал, что, если бы я не был его другом, он мог бы получить за меня полторы тысячи долларов… Потом, в другой раз, он сказал, что мог бы получить за меня три тысячи. Я тогда был под кайфом и не обращал внимания на то, что он говорил, но он сказал, что я единственный об этом знаю и что лучше мне никому не рассказывать о том, что я услышал».
Ронда Уильямс также дала показания. Она состояла на учете в округе Харрис за хранение марихуаны. Она сообщила, что у Корлла была невеста. Девочка утверждала, что Хенли, Корлл и Керли планировали совместное путешествие. В ту ночь они постучались к ней в окно спальни, чтобы помочь ей сбежать. Она упоминала, что все они отключились около четырех часов утра. Она очнулась в семь часов от побоев — Корлл бил ее по ребрам. По ее словам, Корлл собирался преподать Хенли урок за то, что он привел Уильямс с собой. Когда Корлл уволок ее в спальню и сказал, что ее сейчас изнасилуют, Хенли просто сидел в гостиной и дышал краской из бумажного пакета. Потом он срезал с нее одежду. Уильямс описала попытку Корлла изнасиловать Тима Керли и отчаянное сопротивление мальчика. В какой-то момент Корлл вышел из спальни, а потом вернулся; Хенли тем временем схватил пистолет и приказал Корллу прекратить. Когда все было кончено, Хенли с Керли оба разрыдались, а потом Хенли позвонил в полицию. Только позднее Уильямс узнала про убитых мальчиков, включая ее собственного убитого жениха, Фрэнка Агирре.
Во время допроса Хенли в полицейском участке он повторил, что у Корлла был лодочный сарай в Хьюстоне. В протоколе записано, что «Корлл хвастался перед Хенли тем, что убил и закопал много юношей. Хенли утверждал, что ничего не знал об этом, пока Корлл ему не рассказал, и не сразу ему поверил». Хенли сказал, что покажет полицейским, где находится сарай.
Детектив-сержант Сидни Смит решил, что история звучит слишком фантастично, чтобы быть правдой. Тем не менее сведения надо было проверить. Во второй половине дня они с Малликаном отвезли Хенли в Департамент полиции Хьюстона, где посовещались еще с тремя детективами и узнали, что мальчики, имена которых упоминал Хенли, числятся пропавшими без вести. Они вместе поехали в эллинг на Сильвер-Белл и обнаружили первые тела.

Перемежающаяся психопатия

В ожидании суда Хенли пытался понять, что заставило его следовать за Дином. Кто-то может сказать, что Хенли уже родился злодеем, а Корлл просто выпустил его демонов на свободу. Временами Хенли самому так казалось. Однако стоит обратить внимание на сходство между его опытом и опытом других подростков, ставших сообщниками преступников и проявивших психопатические черты.
Развитие психопатии провоцируется комплексом факторов: биологических, культурных и средовых. Опросник Хэйра (PCL-R) является главным инструментом оценки психопатии. Количество баллов определяется степенью манифестации каждой из двадцати характерных черт и особенностей поведения, организованных вокруг Фактора 1, межличностных и аффективных компонентов (такие черты, как самоуверенность, жестокость, склонность к манипуляциям и отсутствие угрызений совести), и Фактора 2, образа жизни и антисоциального поведения (агрессивность, импульсивность, безответственность, склонность к паразитированию и поиск острых ощущений). Психопаты делятся на два типа. «Прирожденный» психопат — это тип с неврологическими отклонениями и недоразвитием эмоциональной сферы, умеющий при этом скрывать свое безразличие за притворным обаянием. Такие люди не испытывают страха, чувства вины и тревожности и обычно хорошо адаптируются в обществе. Вторичный тип вызывается средовыми влияниями, в частности, недостатком любви и насилием. (Некоторые профессионалы называют представителей этого типа социопатами). У психопатов второго типа рано проявляется антисоциальное поведение, склонность к злоупотреблению стимулирующими веществами и проблемы с психическим здоровьем. Они импульсивные и реактивные. Оба типа не поддаются лечению.
В 1973 году опросника PCL-R еще не существовало, поэтому никто не применял его для оценки Кэндимена или его пособников. Кроме того, взрослая версия была неприменима для Уэйна Хенли, которому еще не исполнилось восемнадцати. Самое худшее — его могли бы расценить как подростка с повышенным риском стать взрослым-психопатом. Тем не менее существует другая концепция, относящаяся к сообщникам, проявляющим склонности к насилию и жестокости исключительно при особых обстоятельствах и на ограниченный период: перемежающаяся, или ситуационная, психопатия. Это подтип вторичной психопатии. Как Хенли, многие подростки, вовлеченные в преступления, впоследствии удивлялись тому, что натворили. Они говорили, что в те моменты не были сами собой. Они испытывали стыд и шок, нехарактерные для психопатов. Отсутствие угрызений совести — главный признак этого расстройства. А тех детей мучила совесть.
Соответственно, они не являлись первичными психопатами. Их психопатическая жестокость и агрессия проявлялись в ограниченные промежутки времени, как правило, под чьим-то влиянием. Из показаний, данных сообщниками Корлла в полиции в первые два дня после его смерти, можно сделать некоторые выводы о его влиянии на этих подростков. Что они испытывали в его отсутствие: шок, стыд, отвращение к своим поступкам? Пытались ли они как-то их оправдать? Как вели себя в остальное время?
Дэвид Брукс поначалу пытался отрицать, что какие-либо преступления совершались в его присутствии. Потом он изменил показания, но делал упор на то, что приводил к Корллу «нехороших ребят», и считал, что «это не так плохо». Их никто не стал бы искать. Корлл внушил ему эту мысль, и Брукс ее усвоил. Он не испытывал особого шока или угрызений совести, разве что слабое чувство вины, и пытался свалить все на другого пособника, Хенли. Он сам сказал, что «спокойно смотрел», как убивают мальчиков, потому что видел это много раз. Он не пытался помешать Корллу и 9 августа сильно разозлился на Хенли за то, что тот разрушил его жизнь. Он старался выставить Хенли главным сообщником, хотя помог Корллу совершить или скрыть гораздо больше убийств. Отец Брукса пришел в ужас, когда узнал, какие кошмарные преступления совершил его сын. Однако Брукс недавно женился и мог преуменьшать свою роль, чтобы оберечь жену и ребенка, которого они ждали.
По словам Хенли, Брукс был согласен, что им следует предпринять решительные меры, чтобы помешать Корллу и дальше убивать. «Мы с Дэвидом неоднократно говорили о том, чтобы убить Дина и положить всему этому конец». Это указывает, что Брукс был гуманнее, чем обычно бывают первичные психопаты. Однако если бы не появление Хенли, ничто не указывает на то, что Брукс стал бы действовать иначе, чем в предыдущий год. Когда он увиделся с Хенли 9 августа, то не продемонстрировал облегчения и не воскликнул: «Наконец-то ты это сделал!» Несмотря на женитьбу и переезд в собственное жилье, Брукс продолжал участвовать в преступлениях Корлла. Он бросил тринадцатилетнего мальчика на пытки и смерть после того, как угостил его пиццей. Хотя он помог найти несколько могил на пляже, после первоначальных показаний Брукс замолчал и согласился лишь на несколько официальных допросов. В одном случае детективы подтвердили, что он помог прояснить некоторые обстоятельства.
В отличие от него Хенли неоднократно пытался сорваться с крючка. Думал пойти в полицию. Пытался рассказать своим дядям. Написал письмо с признанием матери. Хотел поступить в армию. После ареста 8 августа немедленно сообщил полиции про трупы, захороненные в лодочном сарае. Сначала он старался минимизировать свое участие, но на следующий день решил, что семьи жертв должны знать, где их дети. Вероятно, он подумал, что это поможет ему на суде, но ведь Хенли мог вообще не очернять себя. Он убил маньяка, спас своих друзей и не был обязан рассказывать про лодочный сарай и другие могилы. Он стал бы героем. Керли и Уильямс ничего не знали о других жертвах. Никто не связал бы его с пропавшими мальчиками из Хайтс. Вместо этого он захотел снять груз с души и предоставить всю возможную помощь. Он уговаривал Брукса поступить так же. Когда власти остановили поиски на Хай-Айленде, не найдя все могилы, Хенли умолял полицейских продолжать.
После ареста и приговора год спустя Хенли, давая интервью, производил впечатление человека нераскаявшегося, даже хвастающегося, но впоследствии демонстрировал раскаяние. Свою первоначальную реакцию он объяснял следующим образом: «Дин только что умер. Я еще находился под его влиянием». За исключением тех первых интервью, он рассказывал о своих преступлениях, только когда на этом настаивал его адвокат. Он не хотел описывать их. Даже сопротивлялся обследованиям, которым обычно подвергают несовершеннолетних преступников, чтобы снять с них часть вины. «Я боялся, что, если меня оправдают, это лишит ценности жизни тех ребят».
Конечно, множество людей, по сей день страдающих от последствий его преступлений, возражали бы против того, чтобы оправдывать Хенли даже частично, но если учесть настойчивость Корлла в «обработке» будущего сообщника и страх Хенли перед мифическим Синдикатом, его скорее, чем Брукса, можно признать временным психопатом. «Угрозы было достаточно, — говорил Хенли. — Дин бросал незаконченные фразы, многозначительные намеки, подозрительные замечания». Хенли понимал, что под влиянием Корлла проявляет жесткость, а порой и откровенно наслаждается ею. «Он делал так, чтобы это казалось игрой. Дин был классным. И делал это классным. Как приключение. Я был типа того “если я это смогу, то смогу что угодно” — таким вот парнем». Однако ничего, что он делал до встречи с Корллом, не указывало на вероятность, что Хенли превратится в хладнокровного убийцу.
Хенли признавал, что испытывает угрызения совести. Понимал, что никакие извинения не восполнят нанесенного ущерба. Как и другие сообщники, совершившие тяжкие преступления под руководством главного преступника, он впоследствии чувствовал себя сбитым с толку. «Дело было не в том, что я брал с него пример», — утверждал Хенли. Он как будто жил двумя разными жизнями. Существует концепция, хорошо объясняющая временную психопатию.
Психиатр Роберт Джей Лифтон изучал нацистских врачей, пытаясь выяснить, как они могли проводить ужасающие эксперименты над людьми, а потом возвращаться домой к семьям и жить нормальной жизнью. Лифтон выдвинул теорию, что при некоторых обстоятельствах гибкая человеческая личность может переключаться между несколькими состояниями. Он предложил понятие «раздвоения», чтобы объяснить, как часть личности может брать на себя роль целой в особых ситуациях — при необходимости. Оставшаяся часть личности при этом выключается. «Раздвоение, — утверждал Лифтон, — это психологический трюк, с помощью которого личность может проявлять свой жестокий потенциал. Такая жестокость не является ни врожденной для личности, ни полностью чуждой ей. Подчиниться раздвоению и выпустить зло наружу — это моральный выбор, за который человек должен отвечать вне зависимости от того, насколько осознанно его сделал».
Хенли очень похоже описывал свою двойную жизнь: с друзьями и семьей он был совсем не таким, как с Корллом. «С Дином я был отчужденным. Много пил. Я, Дин и Дэвид были против всего мира. Когда я осознал, насколько запутался в делах Дина, было уже поздно, и я сдался. “Я с Дином” был плохим и ничего не контролировал. “Я с Дином” принадлежал Дину. Он полностью управлял мной. Я пытался быть жестким. Пытался не видеть людей в тех мальчиках, но у меня не всегда получалось. Если происходило что-нибудь из ряда вон, ломающее нашу рутину, моя реакция оказывалась более нормальной. Как когда [у Коббла] случился сердечный приступ, и я захотел ему помочь. Я пытался его откачать. Тогда на первый план вышел “Уэйн-до-Дина”».
В психологии процесс раздвоения называется компартментализацией. Она может быть адаптивной и проявляться по-разному. Лифтон говорит, что при слабой степени компартментализации человек способен убить лишь при тяжелых обстоятельствах, вроде крайней финансовой или личной нужды, оправдывающей убийство в их глазах; при средней степени они чувствуют себя виноватыми, но все равно продолжают; а при сильной получают удовольствие от своих способностей хамелеона. Хенли описывал Корлла как именно такого человека, из третьей категории: «Он был сдержанным, тихим, себе на уме. Мужчина, совершавший убийства, был совсем другой». У Хенли эта степень была средней, хотя периодически он проявлял энтузиазм, чтобы добиться одобрения Корлла.
Концепция перемежающейся психопатии позволяет раскрыть феномен компартментализации у сообщников. Некоторые исследователи сосредоточиваются на особенностях деволюции подчиненного партнера от обычного человека до сообщника преступления. Мы знаем, что существует уязвимый тип личности, знаем его характерные черты, но еще не разобрались, как происходит этот моральный сдвиг. Некоторые соображения предлагает когнитивная нейрология. В ней существует понятие общего мышления, а другие исследования доказывают влияние принуждения на подавление эмпатии. Вместе эти понятия дают опору для понимания того, как доминантная личность влияет на подчиненную. Человек, который никогда никому не причинял вреда, под таким влиянием может дойти до убийства.
Специальный агент ФБР Роберт Хейзелвуд и Джэнет Уоррен, профессор клинической психиатрии, опросили двадцать женщин, сообщниц убийц на сексуальной почве. Четверо из них, участвовавшие в убийствах, в детстве подвергались физическому или сексуальному насилию. Они откликались на проявление внимания, подарки, уверения в том, что они особенные. Исследователи обнаружили, что преступники склоняют потенциальных помощников на свою сторону постепенно. Сначала они заводят с ними отношения, внешне кажущиеся нормальными. Потом вовлекают в мелкое преступление или сексуальный акт, сдвигающий границы чуть дальше их зоны комфорта. Потом начинают изолировать будущих партнеров от семьи и друзей. Финальный этап включает угрозы, наказания и подрыв самоуважения, так что женщины становятся полностью зависимыми от них. Сообщницы так боятся лишиться любви или одобрения сексуального хищника, что находят способы адаптироваться к его отклонениям. Чтобы заглушить моральные терзания, некоторые используют дистанцирующие стратегии (компартментализация), надеясь, что преступления закончатся.
Преступник дает им ощущение собственной значимости, избавляет от одиночества, руководит ими на жизненном пути. «У большинства из них низкая самооценка и тяга к подчинению, — говорит Хейзелвуд. — Те, с которыми я разговаривал, испытывали отвращение, но одновременно полную подчиненность мужчине-преступнику». Чтобы получить то, в чем они нуждались, они соглашались на то, что ненавидели.
Преступник подготавливает условия для когнитивной синхронии, то есть ментального слияния. Профессор когнитивистики Майкл Спайви описывает суть такой связи следующим образом: «Значительный массив когнитивистских исследований показывает, что, когда двое людей сотрудничают, выполняя общую работу, их индивидуальные действия координируются примерно таким же образом, что и конечности одного человека, когда он выполняет работу в одиночку». Иными словами, когда какой-либо опыт разделяют между собой два (или больше) человека, их паттерны мышления сливаются. Возникает своего рода «проницаемость», позволяющая им достигать синхронности. Они начинают понимать, чего ждут друг от друга, и действуют соответственно.
Хенли подготовили для его роли путем повторяющихся тренировок, и он знал, когда и как должен действовать. Он совершенствовался, чтобы избежать недовольства Корлла и добиться его одобрения. «Когда Дин был счастлив, я был счастлив».
Бывший тюремный психолог Эл Карлайл описывает этот процесс следующим образом: «Отношения между убийцей и подчиненным ему сообщником характеризуются сильной взаимозависимостью. Доминант нуждается в тотальной преданности подчиненного, чтобы повысить свою самооценку. Подчиненный нуждается во власти и авторитете доминанта, поскольку для него важно держаться в тени этого человека и усваивать его убеждения и этику».
Преступники могут достигать такого слияния с поначалу непокорными последователями, чередуя приемы контроля — динамика дом/саб, описанная в главе 2: ты слаб и жалок/ты отлично справился. «Я могу сказать, что Дин руководил мной и подталкивал меня, — рассказывал Хенли. — Я должен был делать это, чтобы стать мужчиной. Делать это, чтобы стать частью его группы. Он давил, давил, давил. Ты должен сделать это. Должен доказать, что можешь. Сам не знаю, как у него это получалось. Он мне не платил, я не получал никаких наград, он не обращался со мной как-то по-особенному, мое влияние не увеличивалось… ничего из того, что можно считать вознаграждением за хорошо сделанную работу. Он обращался со мной как с низшим существом, своим приспешником. Всегда давал мне понять, что считает слабаком».
Однако даже при синхронизации сообщники могут расходиться в том, какую роль играют или хотят играть. Оглядываясь назад, они не понимают, как могли быть такими равнодушными к страданиям, которые причиняли или которым были свидетелями. В своей докриминальной жизни они не допустили бы такого поведения.
«Дин хотел, чтобы я разрубил кого-нибудь мечом, а я не соглашался, — вспоминал Хенли. — И пытки — я не мог их выносить. Дэвид хотел девушек, я не мог этого сделать. Я не был хорошим человеком, не был тем, кем всегда хотел быть. Я был учеником палача. Именно так к себе и относился. Я совершал плохие вещи, сам не зная, как это делаю. Не в моем характере причинять кому-то боль». Чтобы притупить муки совести, Хенли злоупотреблял алкоголем. «Я почти не помню своих последних месяцев на свободе. Я практически постоянно был пьян. Напивался, чтобы отрубиться. В шестнадцать лет я был беспробудным пьяницей. Пьяный я ни о чем не волновался. Чем дальше так продолжалось, тем больше я пил. Никто не понимал, что у подростка такое пьянство — признак чего-то гораздо более глубокого».
Исследователи психопатии выяснили, что неблагоприятный детский опыт — конфликты между родителями и насилие в семье — может вызывать реактивную черствость, схожую со вторичной психопатией. Это не эмоциональная глухота, отличающая первичных психопатов; это адаптация к враждебной среде. Она приобретенная. К ней могут добавляться неусидчивость, импульсивность и антисоциальное поведение, а также отсутствие эмпатии. Затем, если криминальное партнерство на более поздней стадии жизни провоцирует такой же эмоциональный стресс, человек может вернуться к защитным стратегиям, усвоенным в детстве. Черствость помогает ему проживать тяжелые времена. Если преступник вознаграждает такое поведение, сообщник может стать еще более бесчувственным. Когда Брукс или Хенли подчинялись Корллу, он их вознаграждал. Если не подчинялись, он попрекал их, кричал и лишал своего одобрения. Он растил в них эту бесчувственность.
Семья Брукса обращалась с ним как с расходным материалом; неудивительно, что он точно так же относился к подросткам, которых приводил к Корллу. Он чувствовал себя униженным, поэтому повышал свою самооценку, унижая других. У Хенли тоже был отец, который его унижал и даже стрелял в него (а позднее пытался убить другого человека). Хенли испытывал смешанные чувства к мужчине, в честь которого его назвали. Он подавлял других, якобы готовясь дать отпор отцу, и тем самым усиливал свой неразрешимый внутренний конфликт. Как упоминалось ранее, он сказал полицейскому, который его допрашивал: «Будь у вас отец, который в вас стреляет, вы бы и не такое сделали».
Подобная черствость формируется с целью существования — даже выживания — в определенном наборе обстоятельств. Путем незначительных психологических капитуляций уязвимая личность сохраняет часть своей былой идентичности. Это все равно что сидеть в шлюпке, медленно дрейфующей от берега; кажется, что в любой момент можешь вернуться… пока не становится поздно. Даже сознавая, что идут на компромисс, люди стараются не придавать этому значения или как-то оправдывать. «Когда я был с Дином Корллом, возникало чувство, будто я смотрю на мир сквозь подзорную трубу, — сказал Хенли в одном из интервью. — Все было нереальное, искаженное. Я испытывал странную смесь противоречащих друг другу чувств. Я его боялся. Думал, он больной, и в то же время хотел нравиться ему. Хотел, чтобы он мной гордился».
Если давление прекращается, связь пособника с преступником ослабевает, и его поведение может вернуться в норму. У первичных психопатов холодность работает на конкретные задачи, но у тех, кто возвращается к изначальному моральному кодексу, антисоциальное поведение проходит. Оно было временным. Оно их не определяло. Без внешнего влияния они не будут вести себя так.
На некоторое время под влиянием Корлла Хенли трансформировался в подобие своего отца — алкоголика, способного на насилие. Он стал хмурым и недружелюбным, что было ему несвойственно. К лету 1973-го он превратился в мрачного одиночку. Перестал ухаживать за собой. И тем не менее не мог разрушить порочную связь. «Когда я был без Дина, меня преследовало чувство вины. Как будто человек, которым меня растили, оценивал себя со стороны, а [потом] когда я был с Дином, ничего не имело значения — только Дин».
До того дня, когда Хенли убил его.
Однако смерть одного сексуального преступника ничего не изменила: организация, торгующая людьми, которую Корлл расписывал Хенли и Бруксу, чтобы заставить их подчиняться, по-прежнему процветала. Некоторых ключевых участников арестовали, но с сетью в целом местная полиция ничего поделать не могла. Дело Джона Дэвида Нормана демонстрирует, как скользкая личность с рычагами влияния и связями может обмануть закон и избежать наказания. Множество детей по-прежнему подвергалось опасности.


Глава 5. Кэндимены

Сети

Как уже упоминалось ранее, через два дня после того, как Хенли убил Корлла, подняв лихорадку в прессе, Чарльз Брисендин позвонил в полицию сообщить про Фонд Одиссея. Он подозревал, что мог стать жертвой торговли людьми, и считал, что существует связь между основателем организации, Джоном Дэвидом Норманом, и хьюстонскими массовыми убийствами. При обыске полиция нашла каталожные карточки с десятками тысяч клиентов и новостное письмо с фотографиями мальчиков, предлагавшихся к их услугам. Нормана арестовали, но он внес залог и бежал из штата. Правоохранительные органы не преследовали его. Полиция Далласа передала карточки в Госдепартамент США, не сохранив копий. Впоследствии карточки были уничтожены.
В декабре 1973 года в Департамент по УДО США позвонил офицер Шакил, сообщавший, что у него есть важная информация от некого Ричарда ван Пейна. Этот человек, Пейн, утверждал, что был на «каком-то складе» в Хьюстоне и «видел фотографии мертвых мальчиков с массового убийства». Информация была передана помощнику окружного прокурора Дону Лэмбрайту, который готовил дела против Брукса и Хенли. Он отправил дознавателя побеседовать с Пейном. Дознаватель решил, что сведений, сообщенных Пейном, недостаточно, хотя Пейн указывал на Джона Дэвида Нормана как на центральную фигуру в сетях торговли людьми в Лос-Анджелесе и Сан-Диего. Лишь позднее стало ясно, что Норман был куда более значимой величиной, чем кто-либо мог предположить в 1973-м.
«Бюллетень полиции штата Иллинойс № 39» в 1986 году опубликовал «дело Нормана». Из него ясно, что у него существовали другие каталоги в разных местах, а не только тот, что был найден в Далласе и уничтожен Госдепартаментом. Адвокат Стивен Бекер пытался раздобыть эти карточки для своего расследования, но у него ничего не вышло. Неизвестно, где каталоги Нормана оказались в конце концов, но их существование под вопрос не ставится. Они упоминаются во многих полицейских отчетах. В бюллетене приводились по-настоящему шокирующие сведения о Нормане и его сообщниках.
После бегства из Далласа в августе 1973-го Норман поехал в Чикаго, где возобновил торговлю людьми. Он проводил время в тех местах, где собираются мальчики-подростки. В октябре, два месяца спустя, он был арестован и обвинен в пяти случаях «непристойного поведения с несовершеннолетними». Отпущенный под залог, он покинул Чикаго и вернулся в Даллас. Полиция Чикаго проследила за ним и вернула обратно. В декабре Нормана посадили в тюрьму округа Кук. Там он получил канцелярскую должность в секретариате. В тюрьме он познакомился с Филипом Паске, трансвеститом, обвиненным в попытке грабежа, приведшей к смерти жертвы. Двадцатилетний Паске стоял на стреме. Норман сдружился с Паске, и тот стал его ассистентом. (По классификации из главы 2 Паске являлся равным сообщником). Они успешно руководили сетью прямо из-за решетки, и охранники закрывали на это глаза.
В письме другу Норман рассказывал: «Я делал много вещей, которые охранники видели и позволяли! Включая переговоры на лестничной клетке… Я работал в секретариате… В соседней комнате от секретариата находился кабинет для встреч с адвокатами. Когда заключенного вызывали к его адвокату… надо было позвонить в звонок, чтобы охранник из секретариата пропустил того в кабинет. Каждую пятницу и субботу по вечерам я был там один, под охраной всего одного офицера, чернокожего по имени Крейг — хорошего парня, вот только не самого сообразительного. Один раз я пошел на риск, чтобы предупредить Крейга об ошибке, которая могла бы стоить ему работы, поэтому в его присутствии я мог делать что мне вздумается. Когда дел у меня не было — а по выходным, тем более вечерами, их и не могло быть, — я звонил в Е-2, отделение для подростков, или в другое, где был парень, который меня заинтересовал, и командовал: “Привести заключенного такого-то на встречу с его адвокатом”».
Несмотря на то что Норман годами занимался незаконным бизнесом в Далласе и Хьюстоне, окружной прокурор округа Даллас снял все обвинения против него. Запись об этом сохранилась, но не нашлось ни одного адвоката, готового прокомментировать ее.
Норман и Паске обслуживали клиентский список из пяти тысяч человек, а их организация теперь называлась «Дельта-Проджект». В феврале 1976-го отец Паске внес за них обоих залог, чтобы они могли выйти из тюрьмы. Норман остался в Чикаго дожидаться решения по своему делу.
Тем временем в Хьюстоне ситуация накалялась, так как стало известно о потенциальной связи Дина Корлла с сетями, торгующими людьми. В поисках украденного в 1975 году велосипеда полиция Хьюстона по наводке вскрыла склад (вероятно, тот самый, на который их пытались навести в 1973-м), где наткнулась на огромное количество порнографических материалов, включая пятнадцать тысяч цветных слайдов с мальчиками в процессе гомосексуального акта, более тысячи журналов и книг в бумажной обложке и тысячи катушек кинопленки. Полицейские арестовали Роя Эймса, известного продюсера блюзовой музыки, имя которого было на карточке у Корлла в бумажнике. В новостях сообщалось, что одиннадцать жертв Корлла фигурировало в гигантской порнографической коллекции Эймса. (Имен журналисты не называли, но Барбара Гибсон в своей книге указывает, что отец мальчиков Уолдроп говорил полиции, будто его сыновья были знакомы с Эймсом).
В следующий раз фотографии всплыли в сообщениях о разоблачении сети по торговле людьми в Калифорнии в 1976-м. Корлл намекал Бруксу, что имеет отношение к убийствам в Калифорнии, но деталей Брукс не знал. Полароидный снимок Билли Лоуренса был найден у Корлла в доме, значит, у Корлла либо была камера такого типа, либо он был связан с кем-то, кто пришел и сделал фотографии. Хенли говорил, что не видел, чтобы Корлл делал снимки, и Брукс также ни о чем подобном не упоминал. Тем не менее полиция нашла в порнографическом журнале фотографию мальчика, похожего на Билли Лоуренса. Отец Билли отрицал, что это его сын, но полицейские пришли к выводу, что это все-таки Билли Лоуренс. Каким-то образом Корлл сделал снимок пленника, который никогда не покидал его дома, и этот же мальчик фигурировал в порнографическом журнале.
Корлл провел некоторое время наедине с Билли, и кроме того, он в одиночку заманивал и убивал мальчиков. Не исключено, что он сам делал и продавал фотографии, появлявшиеся в порнографической литературе, или что в этом участвовал кто-то вроде Роя Эймса, порнопродюсера. Следователи департамента полиции Хьюстона побеседовали с неким Дейлом Ахерном, который показал им порнографические журналы, где фигурировали некоторые жертвы Корлла, и сделал предположение, что Корлл и Эймс были связаны. (Вероятно, это и стало источником для сообщения в новостях.) Хотя Департамент полиции Хьюстона не стал разрабатывать эту зацепку, многое указывает на то, что Корлл был связан с сетью дистрибуции.
С апреля по ноябрь 1976 года Норман и Паске управляли «Дельта-Проджект» из дома 707 по Западной Райтвуд-стрит близ района гомосексуальной проституции на севере Чикаго. «Дельта-Проджект» открыл «Дельта-общежитие» для мальчиков, где управляли «доны», сексуально эксплуатировавшие постояльцев.
Дальше был Джон Уэйн Гейси, который насиловал, пытал и убивал мальчиков и юношей в 1970-х в Дес-Плейнсе, Иллинойс. Как Корлл, он использовал трюк с наручниками, вероятно, вдохновленный новостными сообщениями о хьюстонских массовых убийствах. Он также поручал своим несовершеннолетним помощникам рыть ямы в подполе под его домом, где захоронил более двух десятков трупов.
В какой-то момент Паске работал в строительной фирме Гейси, «ПДМ Контракторс», под руководством его помощников-подростков, Дэвида Крэма и Майкла Росси. Паске мог участвовать в преступлениях Гейси. В своей книге «29 ниже» выживший после нападения Гейси Джеффри Ригнэлл описывает юношу, похожего на Паске, который находился у Гейси в доме, пока Ригнэлла пытали. Гейси был знаком с Паске. В расшифровке беседы Гейси с бывшим спецагентом ФБР Робертом Ресслером от 1992 года упоминается о Паске, которого Гейси описывал как опасного человека, который «торговал мальчиками и девочками, для секса и фильмов». В период, когда Паске и Норман находились в Чикаго, Гейси убил четырнадцать из своих тридцати трех жертв.
В полицейских протоколах указано, что Гейси после ареста назвал Майкла Росси и Дэвида Крэма своими активными сообщниками. Имя Паске фигурирует в записках от руки прокурора Терри Салливана, который вел дело Гейси, но показаний у Паске не брали, в отличие от Росси и Крэма. В интервью от 2012 года ныне покойный начальник Департамента полиции Дес-Плейнс Джо Козенчак говорил, что Салливан знал о Паске, но настаивал на том, что он «находится на периферии» дела Гейси. Трейси Ульман позвонила брату Паске, Тиму, но на ее просьбу поговорить тот ответил угрозами.
Во время допросов разными следователями Гейси намекал на то, что Норман снимал изнасилования и убийства мальчиков, то есть делал снафф-видео, и двух жертв Гейси в последний раз видели поблизости от дома Нормана. Гейси советовал следователям внимательно просмотреть конфискованные у Нормана пленки, чтобы убедиться, что на них фигурируют жертвы Гейси. (Педофилы часто образуют сети, связывающие их между собой, хотя лично могут не встречаться). Хотя участие Росси и Крэма досконально не расследовалось, по сей день остаются подозрения насчет их вовлеченности. С учетом того, что произошло в Хьюстоне в том же десятилетии с несовершеннолетними сообщниками Корлла, довольно странно, что департамент полиции Чикаго почти не уделил внимания помощникам Гейси. Росси и Крэм признавали, что рассыпали известь и копали ямы в подполе у Гейси. «Прочистка канализации» мало соответствует такому характеру работ.
Благодаря многолетним усилиям чикагского детектива на пенсии Уильяма Дорша, адвоката Стивена Беккера и журналистов Элисон Тру и Трейси Ульман был собран массив документов, указывающий на «прочные связи Гейси с демократической политической машиной мэра Чикаго Ричарда Дж. Дейли», которые помогли ему остаться безнаказанным в шести случаях сексуальных нападений, а также в двух расследованиях по делам о пропаже без вести. В конце концов против Гейси появились неопровержимые улики, которые его и потопили. Но всегда, когда он пытался заговорить об участии в убийствах других людей, и защита, и обвинение старались минимизировать их роль.
За два года до того, как стало известно об убийствах Гейси, Норман предстал перед судом по делу о девиантном сексуальном поведении в 1973 году. 30 ноября 1976 года он был приговорен к четырем годам тюрьмы. 19 января 1977 года подросток, чьи показания послужили главным основанием для этого приговора, был убит по дороге домой с работы. Местная полиция и ФБР подозревали Нормана в причастности к этому инциденту, но ничего не смогли доказать. Поскольку круги Нормана и Гейси пересекались, ФБР неоднократно допрашивало Гейси в попытке получить от него информацию.
Затем в 1977-м мужчина по имени Гай Стрейт был приговорен к длительному тюремному заключению в Рокфорде, Иллинойс, за вовлечение детей в порнографию. Его сообщник, Билл Байарс, наследник нефтяной компании «Хамбл Ойл», бежал в Италию. Вместе они производили огромное количество порнографических фильмов и журналов. В попытке выяснить, не имели ли они отношения к преступлениям в Техасе, полиция Хьюстона пыталась заключить сделку с Роем Эймсом, но он со смехом ответил, что его организация прекрасно работает, даже пока он сидит в тюрьме. Он не собирался заключать сделку, поэтому получил десятилетний срок в федеральном исправительном учреждении.
В 1977 году газета «Чикаго трибьюн» опубликовала серию статей, в которой «Дельта-Проджект» и Норман с Паске описывались как крупные игроки на рынке торговли детьми в сексуальных целях. Статьи настаивали на связи сетей, торгующих людьми, в Лос-Анджелесе, Далласе и Чикаго. Несмотря на то что газета пыталась бить тревогу, Нормана снова освободили под залог 13 октября 1977-го. Он продолжил свою незаконную деятельность. В следующем июне Норман был арестован в Чикаго, и снова полиция конфисковала у него список клиентов. По данным слушаний о защите детей от сексуальной эксплуатации в подкомитете Сената по правонарушениям среди несовершеннолетних от 27 мая 1977-го «Двадцать тысяч розовых каталожных карточек содержали имена покупателей из всех штатов и из некоторых зарубежных стран. Там описывались и их предпочтения относительно мальчиков».
Сержант Рональд Келли, начальник отдела по делам несовершеннолетних округа 6 Департамента полиции Чикаго, был в условиях секретности поставлен в известность о связи Нормана с убийствами в Хьюстоне. В самом конце отчета за 1977 год, на странице 434, говорилось: «Полиция Далласа уведомила сержанта Рональда Келли, начальника ПДН 6-го округа, о том, что у нее имеется информация, связывающая Нормана с сетью, помогавшей перевезти в Техас 27 мальчиков, убитых в Хьюстоне в 1973 году в рамках громкого дела о садистских убийствах на сексуальной почве. Речь идет о деле Дина Корлла». Однако расследование дела Нормана в 1973-м стремительно свернули, а все запросы по нему в архив Департамента полиции Далласа остаются без ответа.
Что касается сержанта Рональда Келли, то его ответ репортерам, прознавшим о том, что Норман упоминался в отчете Сената в 1977-м, был однозначным: «Мы собираемся изучить все материалы и выяснить, кто был подписан на издания о детском сексе. С момента освобождения Нормана из Понтиака [тюрьмы штата] прошлой осенью он не терял времени даром. Он заново открыл свой “Дельта-Проджект”, теперь под названием “Креэйтив Корпс” и “МС Пабликейшенз”». Судя по всему, правоохранительные органы в очередной раз не сумели привлечь Нормана к ответу.
В декабре 1978-го Келли вновь оказался под прицелом телекамер в связи с обнаружением трупов многочисленных несовершеннолетних жертв в подполе дома Гейси. Как и в Хьюстоне, полиция заявляла встревоженным родителям пропавших мальчиков и юношей, что они просто сбежали из дома. Никто не расследовал их исчезновений до того, как пропал Роб Пист — хотя Гейси был центральной фигурой в двух предыдущих заявлениях о пропаже. Теперь, когда у него в подвале нашли двадцать девять разложившихся трупов, Келли оставалось только приносить извинения.
Примерно в это же время в руки полицейских в Сан-Франциско попал очередной набор каталожных карточек Нормана. Тридцать тысяч его клиентов — мужчин, которые хотели мальчиков, — проживали в Калифорнии. (Корлл намекал на существование этой сети.) В отчете ФБР о том обыске упоминается о пятнадцати сообщниках Нормана и его сексуальных преступлениях в Калифорнии (включая вовлечение несовершеннолетнего в преступную деятельность). А вот об инцидентах в Техасе там речи нет. Очевидно, что Норман был правонарушителем с огромным стажем, международными контактами и успешным бизнесом по торговле людьми. Тем не менее отчет завершается заключением, что ФБР не усмотрело в собранных материалах «оснований для расследования». Из-за большой стоимости копирования всего каталога Нормана ФБР решило этим не заниматься. Ошеломительный вывод, не правда ли?
В сентябре 1980 года Норман уехал из Чикаго в Денвер. Его неоднократно арестовывали по всей стране, и он отбыл еще несколько коротких сроков за преступления на сексуальной почве против детей, пока не оказался под наблюдением в Сан-Диего, Калифорния, как «секс-преступник пожилого возраста». Когда он нарушил условия УДО и передал записку подростку, подрабатывавшему в продуктовом магазине, его поместили в государственный госпиталь, где он скончался.
Несмотря на смерть Нормана, нет причин считать, что его успешный и доходный бизнес по торговле людьми прекратил свое существование. Норман создал более тридцати организаций и основал двадцать пять изданий, посвященных сексуальной эксплуатации мальчиков-подростков. В 1995 году Норман сколотил в Сан-Диего свою последнюю организацию, «Лаванда». Таким образом, на протяжении сорока лет его сети действовали почти непрерывно. Даже когда он находился в тюрьме, его предприятия продолжали работать. Клиентские списки Нормана неоднократно конфисковывались, и в них оказывалось от пяти тысяч до ста тысяч человек — по данным газет и знаменитой книги Клиффорда Линдекера «Дети в цепях».
«Чикаго трибьюн» писала в 1977 году, что Норман создал «многомиллионный бизнес» — и это на доллары 1970-х. В современном мире это были бы миллиарды. Он зарабатывал столько денег, что налоговое управление завело против него дело за неуплату налогов. Инспекция почтовой службы США также вела расследование по его незаконной почтовой торговле. Когда Трейси Ульман в 2022 году запросила документы из архива по этим расследованиям, ей отказали, объяснив это тем, что у Нормана остался сын и обнародование этих документов стало бы вторжением в его личную жизнь.
В статье «Чикаго трибьюн» от 1977 года организации Нормана приписывается связь с бойскаутским отрядом в Новом Орлеане. Совсем недавно, в 2019 году, команда юристов «Растление у скаутов» выступила от лица восьмисот жертв трехсот пятидесяти известных педофилов из числа скаутских лидеров. В июне 1977-го стало известно об участниках сети Нормана, являвшихся спонсорами благотворительного приюта для мальчиков «Ферма» во Франклине, Теннесси, где детям из неблагополучных семей обещали отдых на природе под присмотром преподобного Бада Вермайли. В действительности Вермайли использовал их для гомосексуальной проституции и порнографических съемок. Когда полиция обыскала приют, там был обнаружен список спонсоров и огромное количество порнографических материалов, а также доказательства связи с другими псевдорелигиозными и образовательными благотворительными учреждениями для мальчиков.
На протяжении десятилетий другие успешные торговцы людьми использовали тот же принцип оперирования через посредников. Чем влиятельнее и богаче клиенты и спонсоры, тем надежнее организация защищена через политические связи и взятки. Норман не сумел бы добиться такого успеха без поддержки. Подобные примеры встречаются до сих пор — достаточно вспомнить дело о торговле людьми и проституции Джеффри Эпштейна/Гислейн Максвелл.
В сентябре 2022-го журналистка «Нью-Йорк таймс» Аманда Тауб опубликовала статью, где говорилось о том, как крупные организации покрывают сексуальное насилие: «В последнее время было обнародовано немало заявлений о том, как влиятельные и престижные организации игнорируют или покрывают серьезные правонарушения. Например, на этой неделе [в августе 2022-го] датская частная школа, которую посещал датский принц Кристиан, пока родители не забрали его оттуда… стала эпицентром скандала, связанного с насилием и издевательствами. В августе расследование Ассошиэйтед Пресс обнаружило, что на телефонной линии для подростков, подвергшихся насилию, организованной Церковью Христа последних дней, отклонялись звонки от детей, жаловавшихся на насилие со стороны правоохранительных органов, так что эти дети годами оставались в опасности. [В мае 2022-го] независимое расследование доказало, что Южная баптистская церковь покрывала и позволяла сексуальные притеснения многих прихожан». Тауб добавляет, что все это не ново и что «скандалы с сексуальным насилием — это лишь один пример из гораздо более широкого движения общественного сопротивления правонарушениям, совершающимся внутри групп и организаций».
По результатам исследования 2018 года с выборкой в пятнадцать тысяч детей в США, Европе и Азии, опубликованного в «Журнале подросткового здоровья», один из пяти американских детей в возрасте от девяти до семнадцати лет сообщает о нежелательных сексуальных преследованиях по интернету. Обычно преследователи торопятся вступить в личный офлайн-контакт. Мобильные телефоны дополнительно усиливают эти риски. В США 15 % детей в возрасте от двенадцати до пятнадцати сообщают, что получали сообщения или изображения сексуального характера от незнакомцев.
То, как долго Джон Дэвид Норман и его сеть действовали в обход правоохранительных органов, демонстрирует всю глубину проблемы. В статье, опубликованной в сентябре 2019 года в «Нью-Йорк таймс», говорится, что «технологические компании сообщают о циркуляции более 45 миллионов онлайн-фотографий и видео с сексуальным насилием над несовершеннолетними — и это в два раза больше, чем в прошлом году». Сорок пять миллионов изображений не появляются за одну ночь.
Вне зависимости от того, имел ли Дин Корлл реальную связь с организацией Нормана в Далласе или, возможно, знал ее членов из Хьюстона — например, Роя Эймса, — он использовал ее существование для собственной выгоды. Это подтверждают Дэвид Брукс и Уэйн Хенли.

С точки зрения преступника

Модус операнди Корлла в целом отражает характер взаимодействия взрослых преступников с пособниками-подростками. То, что описывает Хенли, не уникально. Вот пример из позапрошлого столетия:
В результате неудавшегося грабежа был схвачен интеллектуально одаренный убийца, который выбрал и натренировал для себя нескольких сообщников. Это произошло в Бингхэмтоне, Нью-Йорк, 5 июля 1870 года. Трое мужчин ворвались в бакалейный магазин братьев Холберт и выстрелили в ночного сторожа. Началась потасовка. Двое грабителей бросились к реке и попытались ее переплыть, но утонули. Третьего, оставшегося в живых, поймали и арестовали. Местный житель опознал его как Эдварда Рулоффа, которого подозревали в убийстве жены и ребенка. Одним из сообщников Рулоффа был Альберт Джарвис, сын начальника тюрьмы, где Рулофф сидел десятилетием ранее. Никто не удивился, что Альберт стал пособником Рулоффа: тот обладал даром убеждения, а Альберт был восприимчивым юношей.
Рулофф всегда стремился к славе. Он написал книгу, которую считал главнейшей в истории человечества: «Метод в формировании языка». Он заявлял, что сам выучил множество языков, чтобы добраться до истоков человеческого мышления и коммуникации. Он был учителем, адвокатом, изобретателем. Умел производить впечатление на людей. Но ему никак не удавалось разбогатеть, и потому он стал вором и неоднократно сидел в тюрьме. В 1843 году он женился, и у него родился ребенок. Загадочным образом жена и сын Рулоффа исчезли. Рулоффа обвинили в убийстве, но тела так и не были найдены, поэтому обвинение сменили на похищение. Он отбыл десятилетний срок в тюрьме Оберн.
Находясь там, Рулофф обучал местных мальчишек. Шестнадцатилетний Альберт Джарвис был сыном заместителя шерифа округа и начальника тюрьмы, Джейкоба Джарвиса, по слухам, склонного к насилию. Рулофф взял мальчика на заметку. Альберт нуждался в отцовской фигуре, а Рулофф — в помощнике. Он стал учить Альберта латыни и немецкому, проводя с ним по многу часов. Он видел, что мальчик умен, но считал его «импульсивным и несдержанным». Это было идеальное сочетание. Рулофф стал просить Альберта о небольших одолжениях, после чего заваливал его похвалами. Родители заметили, что отношения между ними крепнут, поэтому, чтобы им не помешали, Рулофф очаровал мать Альберта. Когда в 1857 году он сбежал из тюрьмы, стало ясно, что это произошло не без сторонней помощи. Альберта Джарвиса обвинили в пособничестве, но затем отпустили под залог. Джейкобс Джарвис был уволен. Рулоффа нашли, но доказательств, чтобы и дальше держать его в тюрьме, у полиции не было. Он уехал из округа. Джарвис был очень зол на Рулоффа за то, что тот его бросил. Чтобы это исправить, Рулофф прислал ему деньги, и связь между ними возобновилась. К ним присоединился еще один несовершеннолетний помощник, Билли Декстер. С двумя юными сообщниками, которые искренне им восхищались, Рулофф задумал ограбление, стоившее мальчикам жизни. Он понимал, что оба они хорошо поддаются на его манипуляции. Он прекрасно разбирался не только в науке, но и в преступлениях. И знал, как управлять людьми.
В 1980-х психолог и специалист по личностному развитию Говард Гарднер выдвинул концепцию о разных видах интеллекта. Он отказался от унифицированного IQ, базирующегося на когнитивных способностях. Художники, музыканты, колдуны и мастеровые обладали, по его мнению, разными формами интеллекта, и Гарднер придумал определение: «Интеллект — это способность решать проблемы или создавать продукты, которые ценятся в определенных культурных условиях».
То же самое касается и преступников. Талантливые правонарушители изобретают способы решения проблем, которые ценятся в их среде. Некоторые проявляют недюжинный интеллект в разработке преступных методов и техник. Корллу, например, надо было как-то контролировать своих жертв, пока он был на работе или спал, поэтому он придумал специальную доску. Как Руллоф, он научился использовать обаяние, чтобы избегать подозрений и добиваться желаемого. Даже преступники, не обладающие высоким интеллектом в классическом понимании, вполне могут овладеть искусством манипуляции. Корлл не был гением, но стал тем не менее успешным хищником с большим количеством жертв.
Более столетия психология, психиатрия и криминология совместными усилиями пытаются проникнуть в разум таких людей, как Корлл. Психологи и психиатры используют специальные методы оценки, помогающие им ставить своим пациентам диагноз и принимать решение о лечении. Зачастую они прибегают к тестам, оценивающим выраженность у человека тех или иных черт. Профессионалы, которых привлекают к криминальным расследованиям, как правило, используют стандартный набор инструментов оценки, включающий тест IQ, PCL-R и Миннесотский многоаспектный личностный опросник (MMPI). Они также учитывают то, что обычно называется эмоциональным интеллектом, или EQ, — способность понимать, использовать и управлять эмоциями для снижения стресса, проявления эмпатии, решения задач и устранения конфликтов.
Никто пока не создал опросник для оценки преступного интеллекта — CQ. Но нам бы не помешало иметь возможность оценить способность человека к компартментализации, эффективность в управлении сообщниками или жертвами, склонность оправдывать преступные действия, умение избегать поимки и соблюдать секретность. Обычно успешные преступники бывают хладнокровными, расчетливыми и высокоадаптивными.
Как Джон Дэвид Норман и другие, описанные выше, они ловко скрывают от окружающих свои секреты. Убедительно рассуждают об общественном благе и моральных нормах, при этом активно нарушая их. Корлл умело притворялся кем-то вроде старшего брата перед теми мальчиками, которых собирался изнасиловать и убить. И хотя мы не знаем, что он при этом испытывал, никто из его приближенных не упоминал о каких-либо проявлениях чувства вины — за исключением легкой грусти, когда ему приходилось избавляться от них, чтобы не оставить свидетелей. «Он влюблялся в них, — говорил Хенли. — Держал их по несколько дней». Однако мертвые, они становились для него просто предметами, которые надо завернуть в пленку, увезти, закопать и забыть.
Чтобы лучше понять манипулятивные техники сексуальных преступников, полезно вспомнить фокусников, эксплуатирующих особенности человеческого восприятия. Они знают, что человек замечает лишь то, что выделяется из общего фона. Соответственно, его восприятием можно манипулировать, смещая фокус — место, куда он смотрит. Существуют два основных типа внимания. Произвольное действует по принципу «от центра к периферии» и инициируется нами самими. Мы решаем что-то заметить. Внешние стимулы запускают восприятие по принципу «от периферии к центру». Именно его используют фокусники. Они формируют контекст, направляющий наше внимание, а затем контролируют его с помощью движения, света, звука и элемента неожиданности. Наше внимание сосредоточено на том, что они делают. Тем временем вне фокуса внимания они исполняют трюк, но мы не замечаем его, потому что наше восприятие занято другим. Исследования по слежению за движениями глаза во время выступлений фокусника показывают: глаз видит, что происходит на периферии (вне точки фокуса), но мозг так сосредотачивается на центральном элементе, что не обрабатывает побочную информацию.
Кроме того, мы склонны к когнитивным искажениям: привыкнув к определенному сценарию, мы предвосхищаем дальнейший ход событий, и наш мозг расслабляется. Он позволяет нам видеть то, что мы ожидаем увидеть, даже если в действительности этого не происходит. Когнитивное искажение делает нас уязвимыми.
Ловкие преступники используют приемы отвлечения и дезинформацию, чтобы обеспечить себе прикрытие. Они умеют производить впечатление и втираться в доверие к людям. Как фокусники, они используют приемы, обманывающие мозг.
Некоторые преступники демонстрируют также удивительную стойкость, называемую иначе нарциссическим иммунитетом. Они с легкостью оправляются после неудач, потому что уверены в своей неуязвимости — даже если все оборачивается против них. Некоторые чувствуют себя под защитой, потому что имеют компромат на тех, кто решает их судьбу. Бывает, что нарциссический иммунитет основывается на уверенности в своем особом предназначении. Их не могут поймать. А если поймают, не арестуют. А если арестуют, то скоро отпустят. Именно так происходило с Джоном Дэвидом Норманом. Каждый раз, когда он выходил из тюрьмы или избегал преследований по закону, ощущение неуязвимости у него усиливалось. А это укрепляет смелость, необходимую, чтобы успешно привлекать сообщников.

«Радар»

По словам Брукса, у Дина Корлла были сексуальные контакты со множеством мальчиков-подростков, которым он платил. Возможно, кроме Брукса и Хенли, у него были другие «поставщики», но правоохранительные органы сосредоточились на этих двух. Из показаний Брукса мы знаем, что он был для Корлла легкой добычей. Неуверенный в себе, без прочных семейных уз, жертва травли, он отчаянно нуждался именно в том типе внимания, которое мог дать ему Корлл. Даже увидев Корлла голым, насилующим мальчиков, которых он затем, по его собственному признанию, убил, Брукс не стал его винить. Он принял тот факт, что Корлл якобы выбирает «негодных мальчишек», по которым никто не будет скучать. Он и сам чувствовал себя таким. Брукс с Хенли по мелочи воровали и принимали наркотики, но серьезных преступлений до Корлла не совершали. Тем не менее оба показались Корллу хорошими кандидатами на роль сообщников. Сложно поверить, что можно склонить мальчика к убийству, но у Корлла имелись для этого отработанные приемы. В основном он полагался на свою наблюдательность. Корлл знал, на что обращать внимание и как это использовать.
«Я думал, что делаю это, чтобы выжить, — говорил Хенли. — Сам я никогда бы этого не сделал. Он [Корлл] хотел, чтобы я этому научился, чтобы потом убить отца. Еще он хотел, чтобы я научился не бояться людей. Я не должен был мириться с травлей. Но со мной у него не получилось. А с Дэвидом получилось, потому что Дэвид никогда не пошел бы против Дина. Он и не пошел».
В книге «Серийные убийцы и их жертвы» криминолог Эрик Хики анализирует тактики более пятисот серийных убийц, с XIX века до наших дней. От 15 до 20 % убеждали других людей помочь им. Иногда они находили «родственную душу». Например, Рой Норрис познакомился с Лоуренсом Биттэкером в тюрьме. Оба имели склонность к садистским сексуальным пыткам. После освобождения они купили в Лос-Анджелесе, Калифорния, фургон, который назвали «Убийца-Мак», и стали выслеживать девушек. Они схватили девочку-подростка, изнасиловали ее и задушили вешалкой для одежды. Следующей жертве проткнули голову пикой для льда. Вдвоем они пытали и убили еще трех девушек, прежде чем их поймали.
Большинство таких «команд», выяснил Хики, включало только двух преступников, с соотношением мужчин и женщин три к одному. Только одна треть команд в исследовании состояла из мужчины и женщины. «Без исключения, — заключает Хики, — в каждой группе преступников был один человек, осуществлявший психологический контроль».
Цель главенствующего преступника — добиться от подчиненного полной преданности и лояльности, склонив его, поначалу колеблющегося, на свою сторону. Среди сообщников, которых Хики опросил, была «Убийца с Сансет-стрип» Кэрол Банди, состоявшая в паре с Дугласом Кларком. Он постепенно приучал ее к насилию, пока она не совершила самостоятельное убийство.
В 1980 году Кларк заметил Банди в баре. Он искал женщину, которую смог бы убедить впустить его в дом. Кларк, отточивший в себе способность видеть в людях слабые стороны, сразу обратил внимание на полную женщину в очках, которую недавно бросили. Она пила и выглядела подавленной. Он подошел к ней. Его обаяние покорило Банди. Как Кларк и ожидал, очень скоро она предложила ему поселиться у нее. По воспоминаниям Банди, Кларк фантазировал о сексуальном убийстве еще до их встречи и искал себе напарницу. Первым его шагом стало предложение рассказать о своих самых темных сексуальных фантазиях. Когда она перешла эту черту, Кларк описал свою фантазию — похищать молоденьких девушек, пытать их и превращать в секс-рабынь. Чтобы угодить ему, Банди заманила одиннадцатилетнюю соседскую девочку для его сексуальных утех; в процессе она делала фотографии и несколько раз к ним присоединялась.
Кларк также рассказал Банди про убийства, которые совершил, и заявил, что хочет, чтобы она застрелила проститутку, пока та будет заниматься с ним оральным сексом: пускай женщина умрет с его членом во рту. Банди была заинтригована. Позднее она говорила, что хотела больше сблизиться с мужчиной, которого любила. Они попробовали этот извращенный прием с секс-работницей Экси Уилсон, но все пошло не по плану. В конце концов они убили и обезглавили Уилсон, а ее голову держали в морозилке, чтобы Кларк мог использовать ее для секса. Банди наложила на лицо жертвы макияж.
Далее Банди убила Джека Мюррея — мужчину, с которым у нее когда-то был роман, якобы для того, чтобы он не разболтал о том, чем они занимаются, поскольку Банди ему призналась. Она нанесла ему ножевое ранение и застрелила. Сообразив, что пули могут стать уликой против нее, она отрезала Мюррею голову и забрала ее с собой. Его тело быстро нашли, и к Банди пришла полиция. Женщина разнервничалась и сообщила полицейским, где Кларк спрятал орудие убийства. Их обоих арестовали и обвинили в убийствах пяти женщин и одного мужчины. Банди получила пожизненное, а Кларк — шесть смертных приговоров.
Хотя Кларк настаивал, что это Банди руководила их парой, Хики описывает ее как «пассивного партнера», убивавшего, чтобы доказать свою преданность Кларку. «Он эксплуатировал ее психологическую травму, — заключает Хики, — и обрабатывал ее мало-помалу».
Схожая динамика складывается и в тех случаях, когда руководящую роль берет на себя женщина. В ноябре 2013 года в Пенсильвании Миранда Барбур девятнадцати лет решила убить кого-нибудь вместе с мужчиной, за которого только что вышла замуж, по имени Элитт. Она проверяла его, описывая разные сценарии убийства, и пришла к выводу, что Элитт горит желанием ей угодить. Барбур разместила в интернете объявление о знакомстве, на которое отозвался Трой ЛеФеррара. Элитт спрятался под пледом на заднем сиденье машины, на которой Миранда заехала за Троем. По ее сигналу Элитт набросил веревку ЛеФерраре на шею, а Миранда нанесла ему несколько ударов ножом. Они выбросили труп, отмыли машину и поехали в клуб праздновать двадцать второй день рождения Элитта. Полиция проследила их звонок жертве, и Элитт признался, что они просто хотели вместе убить кого-нибудь. Позднее он сказал: «Сам не понимаю, что творилось у меня в голове в тот вечер… Я жалею, что согласился поехать за этим мужчиной… Знаю, мне не следовало этого делать».
Исследователи выяснили, что обычно команды убийц следуют общему паттерну: пара ощущает такую тесную связь, что один из них считает безопасным открыть другому свои фантазии о насилии. Далее он или она манипулирует партнером, заставляя всерьез рассмотреть такую перспективу. Исследования показывают, что у слабейшего партнера обычно невысокий интеллект; он может быть молод или страдать шизотипическим расстройством личности. Иными словами, этот человек податливый и (или) нестабильный. Доминирующий партнер социально изолирует его, делает зависимым от себя, а затем трансформирует его моральные нормы.
У преступников есть своего рода чутье на людей, которых они могут успешно завлечь в свои сети. Они всегда настороже — в поиске возможности кого-то соблазнить. С практикой они совершенствуют этот навык.
В спортивной психологии существует понятие «спокойного глаза» — это особенность визуального восприятия, которая формируется при повышенной сосредоточенности и отключает реагирование на побочные стимулы. Она включается при нарастании уровня стресса и помогает сократить количество ошибок. Тренированные спортсмены могут фокусировать внимание исключительно на мяче куда дольше, чем обычные люди. Их мыслительные процессы замедляются, и мозг воспринимает только информацию, необходимую для оптимального реагирования. Считается, что это и есть ключ к успеху. То же самое происходит и у преступника.
«Я всегда поражаюсь, как эти люди находят друг друга, — говорит бывший специальный агент ФБР Грегг Маккрэри насчет пар убийц. — Как будто у них есть какой-то специальный радар».
Маккрэри, некогда сотрудник Отдела поведенческих исследований, возглавляет Международный институт криминальной бихейвиористики и является соавтором книги «Неизвестная тьма: Профилирование секс-преступников среди нас». Он лично наблюдал проявление такого шестого чувства. Как профайлер, Маккрэри участвовал в расследовании серии изнасилований и убийств в Торонто, Канада, в начале 1990-х. С его помощью полиция арестовала Карлу Гомолку и Пола Бернардо. Гомолка убила свою младшую сестру, которую Бернардо до этого изнасиловал, пока девочка была без сознания. Затем они пытали и убили еще двух девочек. Когда их арестовали, Гомолка заявила, что муж, Бернардо, ее избивал, и она была вынуждена стать его сообщницей. В доказательство она показывала свои синяки. По ее словам, она так любила Бернардо, что всячески хотела ему угодить. Ей было всего семнадцать, когда они познакомились, Гомолка позволяла Бернардо делать с ней все, что он хотел, и постепенно его сексуальные желания становились все более жестокими. Тем не менее ее любовные письма заставляли его продолжать. Однако впоследствии ее история была опровергнута. Видеозаписи показывали, что Гомолка участвовала в похищении одной из жертв, Кристен Френч. Кроме того, было ясно, что она помогла убить свою сестру. На одной видеозаписи Гомолка говорила Бернардо, что хочет добыть для него еще больше юных девственниц. Она помогала Бернардо куда охотнее, чем признавала.
Маккрэри объяснял, как работает у убийц их «радар»: «Это похоже на то, как встречаются обычные люди. Вы решаете, хотите ли продолжать, но у этих пар дело принимает мрачный оборот. Они чувствуют, что нашли родственную душу. И заряжаются друг от друга».
Доминирующий партнер стремится разделить свою фантазию с кем-то, и таким образом формируется команда. «Убийца, — добавляет Маккрэри, — похож на акулу, которая выжидает, пока кто-то проплывет мимо и проглотит наживку. Если второй человек реагирует негативно, все можно выдать за шутку. Когда же он находит того, кто реагирует так, как он надеялся, он думает: “Вот человек, который может делать это со мной”. Он может сказать: “Что бы ты подумала, будь я хищником?” Если она отвечает, что это круто, он может сделать следующий шаг».
Корлл подкупил Брукса машиной, жильем и деньгами; он проверил Хенли шуточкой, а потом заманил деньгами. Он также использовал свою предполагаемую связь с опасной сетью торговцев людьми, чтобы обеспечить молчание подростка. Преступник сам решает, как включить «внутренний зеленый свет», заставляющий людей действовать.
История «болотных убийц», действовавших в Англии в 1960-х, демонстрирует, как «радар» убийцы сначала сработал верно… а потом подвел его. В восемнадцать лет Майра Хиндли была с виду обычной девушкой, стремившейся к более интересной жизни, чем наблюдала в своем кругу среднего класса. С Иэном Брэди она познакомилась на работе. Он был немного старше и казался более опытным; она решила, что этот мужчина покажет ей настоящую жизнь. Хиндли сама проявила инициативу. Она стала носить с собой стопки книг, изображая интеллектуалку. И со временем Брэди действительно обратил на нее внимание. Они начали встречаться. Потом он стал рассказывать ей о своих идеях: что некоторые люди выше остальных, и моральные нормы на них не распространяются. Она уверилась в том, что Брэди — ее единственный путь к необыкновенной жизни, потому мирилась с его все более жесткими сексуальными желаниями. Вскоре Брэди заговорил о том, что для доказательства собственного превосходства они могли бы кого-то убить. Он рассуждал об убийстве как о философском эксперименте, но в действительности потворствовал своим сексуальным фантазиям — изнасиловать ребенка, а потом избавиться от него.
Хиндли не была уверена, что этого хочет. Желая ему угодить, она заманила ребенка на болота близ Манчестера в Англии, где Брэди его изнасиловал и убил. Он заверил Хиндли, что она все сделала прекрасно. Потом настоял, чтобы они повторили. Он даже придал убийствам подобие шоу — для каждого сочинял собственную песню. После убийства пара занималась сексом — иногда прямо на могиле жертвы. Хиндли никогда не думала совершать преступление, тем более такое серьезное, но продолжала делать, что хотел Брэди. Позднее она говорила, что ее способность эмоционально отключаться возникла из-за того, что она росла в семье, где насилие считалось нормой. Отчаянно влюбленная в Брэди, она решила, что лучше слушаться, чем потерять любимого. Во время убийства она использовала тот же метод отключения.
Потом Брэди захотел третьего партнера. Сестра Майры недавно вышла за семнадцатилетнего Дэвида Смита; «радар» подсказал Брэди, что Смит — человек ведомый, которого можно подбить на что угодно. Смит уже совершал мелкие правонарушения — ввязывался в драки и проникал в чужие дома. Брэди пригласил молодоженов выпить. Расспросил Смита, за что его арестовывали. Смит был счастлив, что Брэди проявляет к нему внимание; опять же, Брэди платил за выпивку. В течение года Брэди обрабатывал его, и постепенно Смит стал считать Брэди своим наставником. В конце концов тот спросил, как Смит думает: он сможет убить человека? (Такой же вопрос Корлл однажды задал Хенли). Смит не знал, что отвечать, но Брэди счел, что он готов для следующего шага.
Как-то утром Хиндли вызвала Смита к ним. На железнодорожном вокзале они с Брэди познакомились с семнадцатилетним Эдвардом Эвансом. Смит пришел, и Брэди, к его ужасу, взял топор и несколько раз ударил Эванса по голове. Затем Брэди задушил его веревкой и потребовал, чтобы Смит помог перетащить и спрятать тело. Опасаясь за собственную жизнь, Смит подчинился. Но как только ему удалось уйти, он кинулся в полицию и все рассказал.
Полицейские явились в дом Брэди и нашли труп жертвы в комнате наверху. Брэди был настолько уверен в покорности Смита, что никак не ожидал их визита. Их с Хиндли арестовали. Улики показали их причастность к пяти убийствам детей в возрасте от десяти до семнадцати лет. «Радар» Брэди отлично сработал с Хиндли, потому что она влюбилась в него еще до того, как он вовлек ее в убийства. Но со Смитом он дал осечку. Юноша действительно был ведомым, но оказался не готов к тем ужасам, которые увидел. Брэдли неправильно его оценил.

Пары из ада

Нейропсихолог Кент Кил, исполнительный научный директор некоммерческого Института ментальных исследований и автор книги «Психопаты. Достоверный рассказ о людях без жалости, без совести, без раскаяния», обследовал Кристофера Гриббла после его участия в тяжком преступлении. В 2009 году в Нью-Гемпшире Гриббл, которому тогда было семнадцать, вместе со Стивеном Спейдером и еще двумя сообщниками проник в дом Кимберли Кейтс.
Спейдер незадолго до этого был отчислен из старшей школы и придумал свой клуб под названием «Ученики-разрушители». Троим последователям он сказал, что проникновение в частный дом — это обряд инициации для членов клуба. В доме Спейдер зарубил Кейтс мачете, а Гриббл несколько раз ударил ножом ее одиннадцатилетнюю дочь Джейми. Двое других подростков, шокированные и перепуганные, просто стояли рядом. Джейми притворилась мертвой, благодаря чему выжила и смогла получить помощь. На следующий день подростков арестовали.
Гриббл сказал полицейским, что получил «крутой» опыт. Он сожалел лишь о том, что девочка осталась в живых. «Я думал, что буду чувствовать себя ужасно — сказал Гриббл. — Мне почти жаль, что я ничего подобного не испытал. Я думал, меня хотя бы стошнит — что-то в этом роде. Но я не чувствовал вообще ничего». Он был разговорчив и весел, когда показывал следователям, где они со Спейдером спрятали орудия убийства».
Общественный защитник Гриббла попросил Кила обследовать его. Кил узнал от Гриббла, что ранее психолог по ошибке использовал личностный опросник MMPI-2 и диагностировал у него психопатию. «Поэтому Гриббл решил стать психопатом, — объяснял Кил. — Такое вот самосбывающееся пророчество».
Проведя собственную оценку, Кил узнал, что Гриббл, обучавшийся на дому, вел затворническую жизнь в семье убежденных мормонов. Он был социально неадаптированным и на тестах демонстрировал низкий IQ. «Я как будто разговаривал с несовершеннолетним. Он не умел общаться — словно жил до этого в клетке. Конфликтовал с матерью и мечтал убить ее, но на самом деле ни разу и пальцем не тронул. Это довольно необычная сдержанность для ребенка с психопатическими тенденциями».
В других сферах жизни Гриббл не проявлял психопатических тенденций. «Я не заметил ни болтливости, — говорил Кил, — ни чувства собственного превосходства, ни склонности ко лжи, ни бесстрашия. Никаких подтверждений того, что он обманывал других людей. Он не был ни импульсивным, ни безответственным».
Кил предполагал, что Спейдер, уже имевший преступный опыт, повлиял на внушаемого, незрелого Гриббла, в результате чего тот присвоил себе идентичность, основанную на ошибочном диагнозе психолога. «Мой клинический опыт подсказывает, что этот мальчик просто попал не в ту компанию. Его разум был хрупок. В хрупкий разум можно внедрить некую идею, после чего его обладатель согласится на что угодно. Его убежденность в том, что он психопат, основывалась на иллюзии».
Спейдер, в отличие от Гриббла, говорил о себе как о «самом больном и извращенном человеке в мире». Раскаяние он считал за слабость, а своим сокамерникам в красках расписывал, как «тридцать шесть раз ударил топором мамашу и видел ее мозги и лужу крови, а еще глаз, вывалившийся из глазницы». Гриббл, не проявлявший склонности к насилию, подпал под его влияние.

Мозг подростка

Когда Брукс и Хенли подпали под влияние Корлла, они были детьми. Исследования по развитию человеческого мозга демонстрируют, что его «исполнительная» часть, фронтальная кора, у подростков еще незрелая. Она развивается медленнее, чем остальные доли. Поэтому подростку требуется больше времени для принятия осознанного решения и оценки последствий. Они рассматривают меньше вариантов действий и реагируют более эмоционально. Они также подвержены давлению со стороны сверстников и стремятся к социальной адаптации.
Возраст с двенадцати до двадцати лет — это время экспериментирования, изучения мира, преувеличенных страстей, ощущения своей непобедимости, зарождения творческих способностей и одновременно — некоторых серьезных психических заболеваний. «Подростковый период, — пишет профессор биологии и неврологии Стэнфордского университета Роберт Сапольски, — это время, когда человеку проще всего оказаться в секте, убить или быть убитым, придумать новое искусство, помочь свергнуть диктатора, устроить в деревне этническую чистку, начать заботиться о нуждающихся, заняться трансформацией своего внешнего облика, избрать причудливый стиль в одежде, увлечься религией или уверовать в то, что все исторические силы вели к тому, чтобы текущий момент стал поворотным для человечества».
Личность подростка и его ощущение идентичности еще довольно расплывчаты. Для многих это время потрясений, когда решения принимаются без учета их потенциального судьбоносного влияния. Подросток не способен далеко заглядывать в будущее или рассматривать вещи с разных точек зрения. Уже не совсем инфантильный, он все еще относительно сосредоточен на себе и на текущем моменте. Людям постарше бывает тяжело это понять.
В префронтальной коре, где принимаются разумные решения и блокируются импульсивные действия, объем серого вещества в подростковом возрасте меньше, чем во взрослом. По мере взросления нейронные связи формируются соответственно привычкам, которые возникают у человека. Лимбическая система, центр управления эмоциями, у подростка запускает действие раньше, чем планирование, поэтому решения принимаются на эмоциональном уровне. Амигдала, отвечающая за сильные эмоции, такие как гнев и страх, реагирует с молниеносной скоростью. Кроме того, подросток острее откликается на вознаграждение. Весомое вознаграждение дает преувеличенно сильную реакцию. А незначительное сильнее разочаровывает.
Когда решение связано с риском, незрелая фронтальная кора не обеспечивает полной оценки такого риска. Исследовательница Сара-Джейн Блэкмур из Университетского колледжа в Лондоне провела эксперимент, в котором просила участников оценить вероятность некоторых событий в их жизни. Далее им сообщали реальные статистические данные по этой вероятности и проводили оценку еще раз. Подростки корректировали свои ожидания, как и взрослые, но относительно событий, которые могли повлиять на них негативно — например, набор СМС за рулем, — они усваивали информацию не полностью. Они понимали последствия, но считали, что лично их риски не касаются. Вот почему дети, идя на риск, не ощущают угрозы — они ожидают, что с ними все будет в порядке.
Подростки также очень подвержены влиянию сверстников, особенно когда речь идет о чем-то опасном, бунтарском, вредоносном или незаконном. Они ощущают острую потребность принадлежать к какой-то группе, чтобы иметь социальную идентичность. Они не хотят стоять в стороне. Исследования со сканированием мозга показывают, что влияние сверстников усиливает выброс дофамина в лимбическую систему, одновременно подавляя деятельность фронтальной коры: дети меньше думают и острее чувствуют. Что еще важнее, они тянутся к драматическим событиям, провоцирующим эмоции. Отложенное вознаграждение их не привлекает.
«У взрослого, — пишет Сапольски, — фронтальная кора регулирует деятельность лимбической системы, части мозга, отвечающей за эмоции; у подростка же лимбическая система уже работает на полную мощность, в то время как фронтальная кора все еще пытается разобраться с инструкцией по сборке». Он добавляет, что деятельность фронтальной коры ослабляется, когда лимбическая система «полностью включена и затоплена дофамином, а мозг раскачивается на волнах половых гормонов».
После того как юридическая система приняла данную информацию от когнитивной психологии и нейропсихологии, были введены возрастные пороги для разных степеней ответственности. Теперь суды признают, что когда подростки принимают поспешные решения, особенно в эмоциональных ситуациях, они действуют под влиянием кратковременного импульса. По этой причине, в соответствии со многими приговорами, вынесенными Верховным судом США с 2005 года, подростков больше не казнят за тяжкие преступления, включая убийство (дело «Ропер против Симмонса»), не приговаривают к пожизненному заключению за преступления, не повлекшие смерти человека (дело «Грэм против штата Флорида»), или к последовательным пожизненным приговорам без возможности условно-досрочного освобождения («Миллер против штата Алабама»), если только суд не признает их неисправимыми. Однако оценка «неисправимости» вряд ли может считаться точной с учетом того, как сильно человек меняется за свою жизнь; к тому же судьи и присяжные недостаточно сведущи в детской психологии.
«Подростки другие, — пишет криминальный психолог Джеймс Гарбарино, автор «Детей Миллера: почему важно давать подросткам-убийцам второй шанс», — а травмированные подростки — совсем другие». Основываясь на собственных беседах с подростками-убийцами, Гарбарино утверждает, что «подростки-убийцы находятся в слабой позиции, когда доходит до принятия решений и управления эмоциями… но многие из них еще и в особенно слабой позиции из-за последствий тяжелых жизненных условий». Среди таких тяжелых условий — бедность, семейное насилие, плохое обращение, употребление запрещенных веществ членами семьи, развод, эпизоды депрессии в семье и тюремное заключение родных. Около 40 % подростков-убийц столкнулись по меньшей мере с пятью из этих факторов — по сравнению с 10 % детей в обычной среде. (У Хенли их было пять.)
В деле «Миллер против штата Алабама» было выделено пять научных оснований для отказа от пожизненного приговора без возможности УДО для подростков.

1. Принятие решений: слабая способность оценивать будущие последствия импульсивного поведения.
2. Зависимость: домашняя среда, от которой дети не могут отстраниться.
3. Контекст: истинная роль подростка в криминальных действиях.
4. Компетентность: отсутствие умения общаться с полицией и адвокатами.
5. Будущее изменение поведения: потенциал для перевоспитания.

Подростки обычно чувствуют себя неуязвимыми. Кроме того, те, кто становится покорным пособником в криминальной группе, зачастую являются жертвами насилия в семье, поэтому привыкают к угрозам и имеют сформировавшиеся паттерны управления стрессом. Они умеют приспосабливаться. Иногда у них есть предварительная история мелких правонарушений. Они легче идут на моральный компромисс, если нуждаются в чем-то или хотят того, что партнер может им предложить. Они даже не замечают, как выходят за свои моральные рамки.
Психиатр Дороти Отноу Льюис и ее коллеги изучили девять мужчин, которым проводилась в детстве психологическая оценка и которые позднее совершили убийство. Их сравнивали с группой из двадцати четырех преступников, отбывших тюремный срок, которые не вернулись к насильственным преступлениям за шесть лет после освобождения. Целью было выявить факторы, общие для всех девяти, которые отличали бы их от группы, более не склонной к насилию, и разработать стратегии лечения. Общим фактором оказалась семейная травма. У большинства обнаружилось параноидное мышление на грани психотического. Насилие со стороны родителей позднее проявилось в жестокости преступлений.
Не так давно социологи Шарлин Коул и Сьюзан Андерсон провели количественное исследование со студентами, пятью юношами и тремя девушками, проявлявшими агрессивные антисоциальные тенденции. У всех оказались агрессивные родители, из чего исследователи сделали вывод, что семья («первый институт социализации») играет центральную роль в том, каким образом ребенок впоследствии взаимодействует с окружающими. Отсутствие связи между отцом и сыном, особенно когда отец жесток или вообще не участвует в жизни ребенка, оказывает на сына значительное влияние, как и ригидное, доминирующее отношение любого из родителей. Дети с антисоциальными тенденциями берут пример с ближайшего образчика, усваивая от него авторитарно-агрессивный стиль общения.
В метаанализе тридцати исследований, посвященных корреляции детской привязанности ко взрослому и взрослой криминальности, доктор Клер Огилви с коллегами выявили значительную взаимозависимость между нарушением родительско-детских связей и взрослой криминальности. Слабая связь между родителем и ребенком чаще наблюдалась у тех, кто совершил насильственные преступления, по сравнению с совершившими ненасильственные. В детстве им не хватало родительской заботы.
Достаточно вспомнить случай братьев Рейнс из Каламазу, Мичиган, родившихся с разницей в полтора года. Оба стали серийными убийцами вне зависимости друг от друга. Их отец-алкоголик заставлял мальчиков драться друг с другом за пригоршню мелких монет. Он давал им алкоголь. Когда Ларри было девять, а Дэнни одиннадцать, отец бросил их. Они начали совершать мелкие правонарушения — вроде угона машин. В девятнадцать лет Ларри арестовали: он убил человека за несколько долларов и пару ботинок. Он признался в еще четырех убийствах. Дэнни стал сексуальным преступником и обзавелся сообщником, пятнадцатилетним Б. К. Это произошло в 1972-м — в тот же год, когда Корлл вовлек пятнадцатилетнего Хенли в свои преступления. Иными словами, Б. К. и Хенли пережили схожий опыт с агрессивным взрослым хищником, искавшим покорного ученика.
Дэнни Рейнсу было двадцать восемь лет. Он только вышел из тюрьмы Мичигана, где сидел за нападение. Он изнасиловал и смертельно ранил ножом молодую мать, Патрисию Хоук, на глазах у ее маленького сына. Ребенка преступник бросил на улице. Вскоре после этого ему попался беспризорный подросток, Б. К. Мать мальчика страдала шизофренией, а отец был алкоголиком. Ранее Б. К. совершал квартирные кражи и угонял машины. Рейнс постарался подружиться с ним в надежде обзавестись сообщником. Он нашел Б. К. жилье и пристроил в автосервис, где сам работал. Б. К. относился к нему как к старшему брату. Однажды Рейнс отвел Б. К. на парковку и описал ему нападение на Патрисию Хоук. Он хотел, чтобы мальчик сделал что-то подобное с ним вместе.
Б. К. согласился попробовать, поэтому они вместе подготовились к преступлению. 5 июня Рейнс с Б. К. были в автосервисе на Спринкл-роуд, куда около 13:30 подъехали Линда Кларк и Клаудиа Бидструп — им надо было заправить машину. Пока Б. К. заливал бензин, Рейнс заглянул под капот их «Опеля Кадет» и сбросил один провод со свечей, отчего мотор начал тарахтеть. Рейнс сказал девушкам загнать машину в бокс. Пока они были внутри, Рейнс велел им сидеть тихо — тогда никто не пострадает. Потом он достал нож и скомандовал пересаживаться на заднее сиденье. Он изнасиловал их обеих и приказал Б. К. убить Клаудию. Б. К. попытался задушить ее веревкой, но не сумел. Рейнс придержал ее, и вместе они убили девушку. Линду Б. К. убил самостоятельно. Обеих они оставили на заднем сиденье, накрыв одеялом, и Б. К. отогнал машину в лес. Он полил салон бензином и положил на пол зажженную сигарету. Б. К. уехал, не убедившись, что сигарета подожгла бензин и что тела сгорели. Когда он вернулся, Рейнс показал ему деньги, два кольца и пару сережек, а также несколько фотографий, которые украл у жертв.
Около двух недель спустя, 17 июля, байкеры наткнулись на «Опель Кадет» с разлагающимися трупами. Девушек опознали. Полный бак указывал на то, что с убийцей они столкнулись где-то поблизости. Расследование уже шло, когда Рейнс и Б. К. нанесли новый удар.
Пятого августа они похитили восемнадцатилетнюю Патрисию Фирноу. Б. К. затащил ее, связанную, в кузов фургона, накрыл спальным мешком и лежал с ней рядом, а Рейнс сидел за рулем. Шесть часов они насиловали ее; потом Б. К. надел ей на голову полиэтиленовый пакет и задушил. Тело они выбросили в лесу.
Рейнс велел Б. К. молчать об их преступлениях, но тот кому-то проболтался, и этот человек сообщил в полицию. Б. К. и Рейнса арестовали за двойное убийство, совершенное в июле. Общественный защитник Б. К., Джеймс Хилл, пообещал ему сделку с правосудием, если Б. К. расскажет обо всем, что произошло. Б. К. согласился и показал, где они выбросили тело Фирноу. Он сказал, что инициатором преступлений был Рейнс. Вскоре после этого убийства он порвал с Рейнсом, потому что тот велел ему угнать машину и ехать во Флориду. Б. К. боялся, что Рейнс собирается убить и его. Он также сообщил детективам, что Рейнс признался ему в убийстве Патрисии Хоук. Рейнса обвинили в четырех убийствах и приговорили к нескольким пожизненным срокам.
Б. К. также получил пожизненный срок; он не мог объяснить, почему участвовал в жестоких изнасилованиях и убийствах, но, сидя в тюрьме, получил юридическое образование и принимал участие в программах реабилитации.
Очевидно, выводы исследователей относительно особенностей мозга подростков оказали влияние на Совет по УДО штата Мичиган, поскольку тот постановил освободить Б. К. после сорока восьми лет, проведенных в тюрьме. Юный возраст на момент совершения преступления совет принял за смягчающий фактор. «Я знаю, что я сделал, — сказал Б. К. Совету. — Я понимаю, что это было ужасно. Но некоторые обстоятельства заставили меня так поступить… Я не снимаю с себя ответственности… [но] если бы я не встретился с Дэнни Рейнсом, я точно знаю, что никогда не совершил бы преступлений подобного рода».
Хищники выискивают себе напарников с помощью «радара», надеясь вовлечь другого человека в свои преступные планы. Но у подобного партнерства есть ахиллесова пята. Те же черты, что привлекают хищника к уязвимому кандидату, могут поставить под угрозу их союз. Когда ведомый или напуганный человек думает, что его вот-вот поймают, он может сам пойти в полицию. Так поступили Кэрол Банди и Карла Гомолка. Элитт Барбур и Б. К. обратились против своих партнеров. Иэн Брэди не сумел повлиять на Дэвида Смита.
В случае Корлла просчет оказался фатальным. Он не понял, что у его власти над Хенли есть предел. Как только Хенли осознал, что в конфронтации между ними выживет только один, Корлл утратил рычаги влияния на него. Однако теперь Хенли предстояло предстать перед судом, который решит его будущее. Даже мертвый, Корлл не утратил своего влияния.


Глава 6. Процессы и проблемы

Первое слушание

Хотя настоящим убийцей был Дин Корлл, Хенли стал официальным лицом громкого дела. В новостях показывали только его — как будто он совершил все эти преступления. В печати допускалась масса фактуальных ошибок, что выводило Хенли из себя — особенно относительно степени его вовлеченности.
«Я думал, единственная причина, по которой они сосредоточились на мне, — сказал Хенли, — состояла в том, что это из-за меня все вышло наружу, и в том, что я заговорил. Дэвид почти не разговаривал. А когда говорил, то не был честен. В первый день после ареста я был героем. Я спас жизни Ронды и Тима. А потом внезапно я перестал быть героем».
Психиатр из Хьюстона объяснил фрустрацию Хенли; писатель Джон Гурвелл цитирует данный источник, не приводя его имени: «Думаю, практически все в городе хотели бы, чтобы Корлл выжил после выстрелов Хенли. Он умер до того, как информацию о его преступлениях успели переварить… Все, что люди о нем читали, они узнавали из вторых рук. И потому не могли найти для него подходящей ниши. Они не сомневались, что Корлл был чудовищем, но не понимали, какого именно рода».
Адвокат Хенли, Чарльз Мелдер, через три дня после обнародования дела заявил прессе, что хочет для своего клиента психиатрической экспертизы, потому что «парень явно не в себе». Он сказал, что когда Хенли узнал о содержании заявления Брукса, то сильно расстроился, сочтя, что тот пытается свалить вину на него. «Хенли сказал мне, что Брукс убил нескольких человек».
13 августа 1973 года суд присяжных округа Харрис собрался для рассмотрения доказательств против Хенли и Брукса. Поскольку протоколы того заседания засекречены, остается неясно, какие показания дали его участники. Свидетелями убийства Корлла были Тим Керли и Ронда Уильямс; Керли уехал из города, и его пришлось разыскивать и вызывать повесткой. Керли и Уильямс описали события 7 и 8 августа, приведшие к убийству. Другие свидетели кое-что добавили к их показаниям. Роберт М. Этеридж, семнадцати лет, приехал из Сан-Диего, чтобы рассказать о своей дружбе с подсудимыми в школьные годы. Бывший пособник Корлла, Билли Райдингер, которому к тому времени исполнилось двадцать, также выступил перед присяжными. Это его Корлл однажды едва не убил. Чтобы скрыть свою личность от прессы, он приехал в суд, надев на голову бумажный пакет с дырками для глаз.
Вскоре после того, как Корлл был убит, Райдингер с матерью приехали в полицейский участок Пасадены, чтобы рассказать об их отношениях с покойным. Они знали его с начала 1960-х, когда он был их соседом в апартаментах «Нормандия». Корлл тогда управлял своей кондитерской фабрикой, и все называли его Кэндименом. Райдингеры считали Корлла частью семьи. После закрытия фабрики его визиты стали реже, хотя Корлл продолжал общаться с Билли по телефону. Когда Дэвид Брукс переехал в его дом, Райдингерам это показалось странным, но они знали, что Корлл любил общество молодежи. Они упоминали еще одного подростка, некого Джеральда МакДэниела, который мог знать Корлла, но тот куда-то исчез. Билли неоднократно посещал Корлла в Пасадене и не замечал «ничего необычного». Корлл пригласил его провести выходные на День памяти в своем доме на озере Сэм Рейберн, но мальчик отказался. Давая показания в присутствии матери, Райдингер ни слова не сказал о том, что Корлл делал с ним на доске для пыток. О том инциденте упоминал только Брукс. Однако детективы Хьюстона заметили пробелы в истории и 11 августа снова вызвали Райдингера. На этот раз он дал подробные показания, представлявшие большую ценность для суда присяжных, — они доказывали, что Корлл был сексуальным садистом.
Прежде чем сообщить, что именно произошло между ним и Корллом, прежде чем Брукс уговорил Корлла его отпустить, Райдингер описал полицейским контекст их отношений. Билли сказал, что ему было десять, когда они с Корллом познакомились. Два года спустя они начали общаться чаще. «В следующие семь лет я считал Дина другом, а он угощал меня конфетами у себя на фабрике и возил меня и других мальчишек в разные места, например, в кино или на пляж. В то время он не делал в мой адрес никаких сексуальных авансов». Билли помнил около десятка мест жительства Корлла.
Весной 1972 года Корлл впервые попробовал подступиться к мальчику. «Примерно за восемь или десять месяцев до того (указание времени у Райдингера неверное, поскольку в то время Корлл жил в другом месте) Дин предложил мне гомосексуальные отношения и обещал за это десять долларов, но я отказался. Он упомянул об этом еще раз неделю спустя, и я сказал «нет». Я общался с ним относительно регулярно — примерно раз в неделю». На самом деле Райдингер согласился провести выходные в квартире Корлла на Шулер-стрит. Корлл заехал за ним. Брукс и Хенли оба присутствовали.
«Вскоре после того, как мы приехали, — рассказывал Райдингер, — Дин достал пару наручников и начал играть с ними и говорить мне, что может показать трюк, как выбраться из наручников, а когда стал показывать, то внезапно защелкнул их у меня на руках, которые я держал перед собой. Потом кто-то накрыл мне голову подушкой, меня повалили на пол и связали ноги. Я ничего не видел, но слышал шум и стук. Кто-то снял подушку с моей головы, и Дин сорвал мне со рта скотч, который мне приклеили во время возни. Дин привязал мои руки к большим железным крюкам, которые торчали из стены под потолком, привязал веревкой, а еще веревку набросил мне на шею, и я бы задохнулся, если бы попытался вырваться».
Корлл ножом срезал с Райдингера одежду. «[Он] играл с моим пенисом и сосал его, а когда я попробовал сопротивляться, ударил меня в живот и сказал, если я буду упираться, он позовет кое-кого гораздо страшнее, чем он. Все это время Уэйн и Дэвид были в комнате, и у Уэйна был за ремнем пистолет. С момента, как он меня связал, и часов до одиннадцати вечера Дин возился со мной, а потом шел посмотреть телевизор, возвращался снова, и терся об меня и занимался со мной содомией».
Корлл заставлял Райдингера пить пиво и вино; потом он принес свою доску для пыток. «Дэвид и Дин отвязали меня от стены, и Уэйн целился в меня из пистолета, пока они приковывали меня к доске с руками в разные стороны, а потом они привязали мои ноги к доске веревками. Дин лег рядом со мной и начал тереться об меня, сосать мой член и мастурбировать». По словам Райдингера, Хенли наблюдал за процессом. Брукс на несколько часов уехал, а когда вернулся, Хенли и Брукс отправились спать. Корлл улегся на полу рядом с Райдингером и так провел остаток ночи. На следующий день Брукс сказал Райдингеру, что хочет ему помочь, но боится остальных двоих. Хенли сказал что-то похожее, намекая, что главный тут Корлл. «Мне показалось, они могут меня убить». Трое похитителей посовещались в другой комнате. «Потом Уэйн вошел и сказал, что они думают меня отпустить, но если я проболтаюсь хоть кому-нибудь, мне несдобровать». Корлл отвез мальчика домой. Райдингер не только не проболтался, но и вернулся в квартиру Корлла. «Я заходил к Дину еще раз пятнадцать после того случая, чтобы показать, что не собираюсь никому рассказывать». В последний раз он видел Корлла в его доме в Пасадене. Вопрос о том, почему Корлл отпустил Райдингера, но убил столько других мальчиков, так и остался открытым.
Детективы, бравшие показания у Хенли и Брукса, также выступили на слушании вместе с теми, кто руководил раскопками на пляже. Слушание продолжалось шесть часов. Хенли было предъявлено обвинение в трех убийствах: Билли Лоуренса, Чарльза Коббла и Марти Джонса. Брукс обвинялся в убийстве Билли Лоуренса. Убийство Дина Корлла было признано самообороной, поэтому дальнейших действий по нему не предпринималось.
Десять дней спустя к списку Хенли был добавлен Джонни Деломе, а Бруксу добавили убийства Джеймса Гласса, Рубена Уотсона Хейни и Джонни Деломе. В сводке новостей от 7 сентября сообщалось, что Хенли обвиняется также в убийствах Франка Агирре и Гомера Гарсии.
Далее члены коллегии присяжных сделали неожиданный шаг: они вызывали нескольких офицеров, чтобы те ответили на их вопросы, а затем выпустили заявление, обвиняющее местную полицию в халатности по отношению к заявлениям о пропажах подростков из Хайтс. Они критиковали прокурора округа Харрис Кэрола Вэнса и начальника полиции Хермана Шорта. Обоим, по их утверждению, «недоставало профессионального воображения, вдумчивости и слаженности в работе». Кроме того, полиция слишком рано прервала эксгумации, а офис окружного прокурора не выделил для раскопок достаточно людей. Детективы слишком тянули с записью свидетельских показаний, а часть протоколов составили лишь после того, как присяжные подали на них запрос. «Офис окружного прокурора и департамент полиции опоздали с расследованием множества зацепок, содержавшихся в показаниях свидетелей», — утверждали они.
Оглядываясь назад, можно сказать, что присяжные были правы. Раскопки в лодочном сарае и на Хай-Айленде были прекращены раньше времени. Пляж не обыскали как следует, несмотря на то что Хенли настаивал — было еще тело. Версию о существовании подпольной сети торговли людьми расследовали спустя рукава. Картина, представленная на рассмотрение присяжных, была, мягко выражаясь, неполной, и им это не понравилось.
Вэнс и Шорт отвергли претензии «гражданских», списав их на «неосведомленность», если не «глупость». Вместо того чтобы обвинять родителей за поведение их сыновей, заявил Вэнс, присяжные «переложили вину на полицейских». Вэнса возмущало, что «активные граждане» из числа присяжных понятия не имеют, насколько тяжело координировать «подобные объемы работы». Впервые за весь срок пребывания в должности Вэнс назначил прокурора исключительно на одно это дело. Кроме того, заявлял он, проблема с подростками куда более сложная, чем присяжные себе представляют.
Тед Мьюзик, адвокат, представлявший Брукса, и Чарльз Мелдер с Эдом Пиджелоу, представлявшие Хенли, пытались добиться освобождения своих клиентов под залог. Им было отказано. Судья Уильям М. Хэттен назначил команду психиатров под руководством доктора Бена Шера, главного психиатра округа, на проведение экспертизы. Мьюзик также нанял психиатров Экстера Ф. Белла — младшего и Блейна Маклафлина и психологов Джека Трэктира и Виктора Чена. Мелдер сначала отказал команде доктора Шера в запросе на обследование его клиента, но затем изменил свое мнение и согласился. Он заявил, что будет настаивать на невменяемости клиента, а также потребовал, чтобы суд состоялся в Хьюстоне, где присяжные достаточно образованные, чтобы разобраться в психиатрических тонкостях. «Мальчик [Хенли] нуждается в медицинской помощи… он не в себе», — утверждал Мелдер. Мьюзик заявлял: «Если моего клиента [Брукса] признают вменяемым, я буду настаивать на изменении места проведения суда». Он также утверждал, что офис окружного прокурора с этим согласен, поскольку освещение данного дела в хьюстонской прессе оставляет мало шансов на справедливый суд. Вэнс сказал Уиллу Грею, третьему адвокату Хенли, что поддержит перенос суда в другое место.
Определение невменяемости в Техасе изменилось со времен установления стандарта М’Нахтена в Великобритании в 1843 году — стандарт полагался исключительно на способности подсудимого отличать добро от зла. Американская юридическая система внесла сюда новый критерий: отсутствие у подсудимого «достаточной способности» сопротивляться своим побуждениям в результате «психического заболевания или отклонения». Это означало, что человек может понимать, что совершает преступление, но не может подчинить свои действия этому знанию. Такое определение было применимо к более широкому спектру особенностей поведения.
В офис окружного прокурора поступали угрозы в адрес обоих подсудимых, вследствие чего на слушании принимались дополнительные меры безопасности. «Десять приставов находились в зале суда, и еще шесть — в холле перед ним, — сообщалось в одном из изданий. — Пуленепробиваемые стекла в дверях зала были закрыты бумагой».
Хенли вошел в зал в белой футболке, джинсах и ботинках. У него были усики, бородка и волосы средней длины. Джон Гурвелл в своей книге утверждает, что Хенли держал в руках Библию (Хенли это отрицает), а походка его была «расхлябанной». Брукс, с длинными светлыми волосами, был в белой футболке, кроссовках и брюках. Он выглядел подавленным и растерянным. Оба подсудимых выслушали обвинения и заявили о своей невиновности. Затем была назначена дата суда.
Родители пропавших и убитых детей мобилизовались для обсуждения недостаточной реакции со стороны правоохранительных органов, допустивших, чтобы Корлл продолжал убивать на протяжении трех лет. В баптистской церкви на 14-й Западной улице в Хайтс состоялось массовое собрание, участники которого требовали призвать власти штата к ответу. Сильное возмущение вызвало объявление о том, что поиски тел прекращены. Ходили слухи, что после того, как число найденных трупов достигло двадцати семи, власти Хьюстона отдали приказ прекратить раскопки, чтобы не разжигать и без того набиравшую силу кампанию прессы, объявившей Хьюстон «мировой столицей убийств». Некоторые семьи слышали, что раскопки прекратились, поскольку Хенли и Брукс не могли вспомнить больше мест захоронения, но Хенли утверждал, что тело Марка Скотта до сих пор где-то на Хай-Айленде. Коронер, доктор Джозеф Яхимчук, возражал ему. Следователи настаивали, что Хенли столько раз пересказывал подробности убийств и захоронения трупов, что начал путаться. Ни один из сообщников не мог назвать точное число жертв Корлла, поскольку оба они опирались на его собственные рассказы. Брукс сказал, что Рубена Уотсона Хейни похоронили на пляже, но его останки были найдены в лодочном сарае. Яхимчук настаивал, что идентифицировал все трупы верно (хотя позднее выяснилось, что в нескольких случаях он ошибся).
Претензии коллегии присяжных оказались справедливыми. Эго, предубеждения и отсутствие профессионализма привели ко многочисленным ошибкам. У независимых дознавателей ушли годы на то, чтобы разобраться в этой путанице, что принесло дополнительные страдания семьям жертв.
Власти округа Галвестон пытались помешать дополнительным следственным мероприятиям. Несколько свидетелей утверждали, что видели белый фургон с пассажирами, похожими на подсудимых, которые что-то перетаскивали или закапывали. Один указывал, что это было в марте, другой — в июне. Тем не менее Корлл в феврале закапывал трупы в другом месте, а в июне пользовался лодочным сараем либо пляжем на озере Сэм Рейберн. Заявления предполагаемых свидетелей были либо ошибочны, либо не имели отношения к данному делу. В ответ на критику полиция Галвестона и детектив из Хьюстона собрали команду волонтеров и возобновили обследование пляжа. Они проработали четыре часа, после чего сдались. Тем не менее многие считали, что найдены еще не все тела. В могиле, где обнаружили два целых трупа, были обнаружены лишние кости. Они кому-то принадлежали. К тому же Брукс описывал еще жертв, которых пока не удалось идентифицировать и отыскать.
В Хьюстоне полиция обследовала участок, где располагалась кондитерская фабрика Корлла, на 22-й Западной улице, после того как очевидица сообщила, что в 1965 году видела, как Корлл там что-то закапывал поздно вечером. На участке ничего не нашли. Мэри Уэст публично прокляла полицию и заявила, что ее сын закапывал неудачную партию леденцов — только и всего.
К середине октября были установлены личности двадцати жертв. Семьи хоронили их под прицелами телекамер, окруженные толпами зевак.
Поскольку сам преступник был мертв, все внимание было направлено на двух его сообщников. О сделке с правосудием речи не шло: Вэнс понимал, что общественности нужен судебный процесс. Подробности всех убийств — особенно мотив — предстояло обнародовать. Позднее Вэнс писал, что предпочел бы объединить оба дела, чтобы избавить родителей от необходимости терпеть мучения дважды, но он также признавал, что подсудимые имеют право на раздельные процессы. «Мы решили судить Хенли первым», — говорил он. «Застрельщиком» Вэнс назначил своего заместителя Дона Лэмбрайта, который участвовал в расследовании и уже сделал большую подготовительную работу.
Уилл Грей, представлявший Хенли, выразил пожелание об отсрочке проведения суда — лучше было позволить шуму улечься. Он не был заинтересован в переносе суда в другое место, просто хотел, чтобы процесс начался позднее. Тогда, возможно, удалось бы набрать справедливых присяжных. «Я спросил себя, — писал Вэнс, — сколько лет это займет». Вэнс хотел провести суд как можно скорее — ради родных жертв. Ради Хьюстона.
Было назначено слушание по поводу привлечения Хенли к даче показаний. Оттеснив в сторону первого адвоката Хенли, Чарльза Мелдера, Уилл Грей и Эд Пиджелоу собирались вызвать его для дачи показаний на суде. Мелдер считал такую стратегию ошибочной. Но теперь главным был Грей. Он не хотел настаивать на невменяемости подсудимого. Грей славился как успешный апелляционный адвокат и считал, что на апелляции одержит победу. Он убедил Хенли принять его позицию.
«Кажется, мы обсуждали мою защиту со всеми тремя адвокатами, вместе, — вспоминал Хенли. — В основном я общался с Эдом Пиджелоу. Насколько я понимал, Мелдер видел один выход — настаивать на невменяемости. Эд считал, что юридическое определение невменяемости, действовавшее тогда в Техасе, к моему случаю не подходит». Хенли видел, что шансов на признание невменяемым у него немного. Он соглашался с Пиджелоу в том, что из него делают козла отпущения за преступления Корлла. Даже Вэнс признавал, что Хенли оказал обществу услугу, убив Корлла. Но Грей угрожал вообще устраниться из дела, если Мелдер настоит на своем.
Мелдер обратился к прессе, чтобы озвучить свои претензии. Он заявил репортерам, что семейный адвокат Хенли, Сэм Плоткин, обратился к нему за помощью 11 августа 1973 года, до того, как привлек остальных двух. Собственно, это Мелдер их пригласил. Он считал, что план Грея спровоцирует новую волну шумихи в прессе, в результате чего суд перенесут в другое место, против чего он резко возражал.
Процесс над Хенли был назначен на январь 1974-го и должен был проходить под председательством судьи Уильяма Хаттена, в 176-м зале Окружного суда Хьюстона — за два месяца до процесса над Бруксом. Места в зале распределялись между журналистами, юристами, официальными наблюдателями и представителями общественности; пятьдесят из них было зарезервировано для родственников жертв. Среди журналистов ожидалось появление знаменитости — Трумена Капоте. Писатели нередко стараются проникнуть в зал суда под личиной репортера в поисках пикантных сюжетов для своих романов, но официально Капоте считался представителем прессы. Вот только у него имелись на этот счет собственные соображения.

Первопроходец

Громкую славу Трумену Капоте принесла книга «Хладнокровное убийство», написанная в новаторской для тогдашней литературы форме нон-фикшн-романа. В ней он детально описал бессердечное убийство четырех членов семьи Херба Клаттера в Холкомбе, Канзас, в 1959 году. Он включил в книгу и психологические портреты убийц, Перри Смита и Дика Хикока, уделив особое внимание Смиту. Впервые опубликованное в 1966 году, «Хладнокровное убийство» стало международным бестселлером, сделав Капоте известным на весь мир автором и завсегдатаем телешоу. В 1967-м книга была экранизирована, и критики высоко оценили снятый по ней фильм. Вот почему все так ждали его следующий роман. Он начинал исследовательские проекты по нескольким преступникам, даже взял интервью у главного сообщника Чарльза Мэнсона, Бобби Босолея. Но повторить успех «Хладнокровного убийства» было не так-то просто.
Эксперт по творчеству Капоте Салли Кегловиц описывала взлет писателя по социальной лестнице, произошедший благодаря его книге. «Достаточно вспомнить Черно-белый бал в 1966-м, — говорила она. — Это было грандиозное собрание в нью-йоркском отеле “Плаза” в честь Кэтрин Грэм, издательницы “Вашингтон пост” и “Ньюсуик”. Капоте царил там. О нем кричали заголовки газет по всей стране. Раздобыть пригласительный билет было практически невозможно. Даже “Хьюстон кроникл” уделила этому событию первую полосу, озаглавив репортаж “Бал десятилетия при участии Капоте”».
Однако у таких громких заголовков была и оборотная сторона. «Пытаясь превзойти собственные предыдущие достижения, Капоте, по его собственному признанию, столкнулся с писательским блоком и не мог написать ничего более-менее существенного. По мере того как росла его популярность в светских кругах, приверженность литературе у Капоте стремительно падала». Он позволил наркотикам и алкоголю управлять своей жизнью. Пытался писать для журнала «Роллинг стоун», поехал с группой «Роллинг стоунз» в тур по Северной Америке, но написал в результате лишь несколько страниц. Вместо того чтобы взяться за новый роман, он занялся составлением сборника своих ранних рассказов.
Спустя неделю после хьюстонских убийств, 16 августа, главный редактор «Адвоката», новостного листка для геев с аудиторией сорок тысяч подписчиков, предложил Капоте написать короткий комментарий к этой ситуации. Редактор собирался полностью посвятить следующий выпуск этому делу и считал, что опыт Капоте в написании «Хладнокровного убийства» в Канзасе «однозначно требует, чтобы мы выслушали вас по данному вопросу». Не осталось никаких указаний на то, что Капоте ответил издателю, и никакая его статья не была опубликована.
Когда массовые убийства в Хьюстоне превратились в национальную сенсацию, менеджер Капоте, Джон О’Ши, заключил сделку. «Первым значимым достижением О’Ши как менеджера, — говорит Кегловиц, — был контракт Капоте с “Вашингтон пост”, по которому писатель обязывался освещать для газеты процесс над Элмером Уэйном Хенли — младшим. Условия контракта были более чем роскошными: 10 000 долларов в неделю плюс покрытие расходов».
Капоте согласился. Его очень заинтересовал вопрос, как могла существовать и действовать такая группа убийц. 16 декабря 1973 года в «Пост» появилась заметка о том, что «судебный процесс, имеющий громадное общественное значение, начнется в Хьюстоне, Техас, 14 января 1974 года и будет касаться случая самых массовых убийств в американской истории». В заметке указывалось количество жертв и упоминалось о будущем участии Капоте. «Под общим названием “Хьюстонский дневник” Трумен Капоте, один из знаменитейших писателей Америки и авторитет в области криминального разума… будет ежедневно освещать процесс над Хенли». Капоте собирался «охватить широкую картину: атмосферу в городе, множество периферийных персонажей, переулки и тупики наряду с главными улицами — все, что касается этого исторического дела». По амбициозным заявлениям Капоте, он хотел «создать версию “Американской трагедии” конца ХХ века». Иными словами, рассчитывал на новый литературный шедевр.
Роман Теодора Драйзера 1925 года «Американская трагедия» был основан на деле Честера Джиллетта (в романе его зовут Клайдом Гриффитсом) 1906 года. Религиозные убеждения родителей Джиллетта заставили их отказаться от богатства и вступить в Армию спасения. Детство Джиллетта прошло в разъездах. Взрослея, он не чувствовал своих корней. Устроившись на работу на швейную фабрику, он соблазнил Грейс Браун, и та забеременела от него. Девушка настаивала на женитьбе, но Джиллетт не хотел обременять себя. Под видом романтического путешествия он организовал поездку за город. Там, во время катания на лодке, Джиллетт нанес девушке смертельный удар по голове рукоятью теннисной ракетки и утопил тело. Он бежал с места преступления, но очень скоро был арестован. Его адвокаты настаивали на том, что Браун утопилась сама, не выдержав давления. Однако Джиллетт несколько раз менял свою версию событий и не мог объяснить травм Браун. Его показаниям не хватало достоверности. Присяжные признали его виновным и приговорили к смертной казни. Он был казнен 30 марта 1908 года.
«Трагедия» романа в том, что слабость главного героя и моральная трусость ведут его к гибели. Неясно, почему Капоте связывал этот роман со своими планами относительно дела Корлла. Все выглядит так, будто он пообещал «Пост» некий глубинный психологический разбор. Замысел был грандиозным, но очень скоро он обнаружил, что будет крайне сложно получить хоть какую-нибудь информацию про Дина Корлла, не говоря уже о том, чтобы описать его как трагическую фигуру, отражающую некие особенности американской культуры или характера. А Брукс с Хенли были слишком молоды, чтобы представлять собой хоть какой-то американский символ.
В записке от ноября 1973-го из архива Капоте упоминается о том, что адвокат Хенли, Чарльз Мелдер, предлагал ввести писателя в юридические круги Хьюстона — невероятная возможность для пристального изучения дела. Мелдер мог добиться для него эксклюзивного интервью с Хенли. Однако Капоте проигнорировал его предложение, хотя других к нему не поступало. В Техасе у него не было Харпер Ли, проторившей ему дорогу в Канзасе. В новостных статьях упоминалось, что Капоте обладает связями в полиции, но не сохранилось никаких заметок о разговорах с детективами, расследовавшими это дело, и ни один из них не упоминал о встрече со знаменитым писателем. Он собрал ничтожно малое количество материалов для того грандиозного предприятия, которое вроде бы задумал. Однако у Капоте был заказ и были сроки. Ему представилась редчайшая возможность — а он, похоже, ее упускал.
В соответствии со своим (или О’Ши) обещанием «Пост», Капоте планировал писать о «гомосексуальной кровавой оргии» в дневниковой форме. «Я рассматриваю процесс как отправную точку, — заявлял он. — Я собираюсь рассказать обо всей исключительной местной культуре — Техаса и всего Юго-Запада, до самой Калифорнии, — о бесцельных скитаниях, о неприкаянной кочевой жизни: о семимильных трейлерных парках, мотоциклах, домах на колесах, о людях, у которых нет адреса, а порой и фамилии». Писателю казалось, что семьи жертв равнодушно наблюдали за тем, как их сыновья уходили поплавать или посмотреть фильм и пропадали без следа. В одном из отчетов упоминается, то Капоте виделся с несколькими родственниками (опять же не сохранилось их воспоминаний об этом), но пропустил мимо ушей рассказы об их отчаянных попытках отыскать пропавших мальчиков. Семьи вовсе не были равнодушны.
Брукс наотрез отказывался от любых интервью, а Хенли со временем стал осмотрительнее в общении с прессой. От его разговорчивости не осталось и следа. Тем не менее с теми, кого рекомендовал ему адвокат, он охотно беседовал. Вероятно, Грей не пожелал допустить Капоте к Хенли, потому что планировал нажиться на собственной книге вдобавок к адвокатским гонорарам. Отец сказал Хенли, что издатель из Нью-Йорка предлагает ему значительную сумму за публикацию его истории. Хенли не поверил своим ушам. «Я сказал отцу никогда больше не возвращаться, если он хочет делать деньги на мне».
Хенли говорит, что Капоте никогда не обращался к нему или к кому-нибудь, кого он знает. Несмотря на талант, Капоте не хватило запала довести свой замысел до завершения. Тем не менее в ожидании процесса он сделал попытку. Записки, хранящиеся в его архиве в Нью-Йоркской публичной библиотеке, не датированы, но о его участии в деле можно судить по многим сторонним источникам.
«Конечно, это могло случиться где угодно, — писал Капоте для «Пост», — но тот факт, что двадцать семь мальчиков, а возможно, и больше, пропали без следа, и этот факт не вызвал особого шума, кажется мне невероятным для этой страны в это конкретное время. Как такое произошло и почему? Я убежден, что в убийстве нет никакой загадочности. Это одна из причин, по которой я взялся освещать данное дело — убрать из него загадочность. А еще одна причина в том, что недавний национальный опрос показал: больше половины американцев испытывают противоречивые чувства к своей стране и считают, что она поражена какой-то серьезной и быстро распространяющейся неопределимой болезнью. Возможно, это правда; в таком случае Хьюстонское дело может быть симптомом этой болезни. Вот почему оно кажется мне важным для исследования».
В Хьюстоне Капоте вырезал статьи о деле из местных газет и делал в них отметки. Больше всего отметок в первых репортажах. В тех, что касаются подготовки к суду и самого суда, их нет вообще. В архиве Капоте сохранились фотографии Брукса и Хенли, фрагменты их показаний, описания жертв и их родных, а также объяснения полиции относительно стандартного порядка розыска сбежавших из дома. В одной статье пересказываются показания Билли Райдингера о том, как его едва не убили в квартире Корлла на Шулер-стрит. В другой упоминается о намерении Мелдера заявить о невменяемости клиента. Священник из методистской церкви, которую посещала семья Хенли, описал Уэйна репортерам как хорошего, положительного мальчика (хотя во время визита к нему в тюрьму сказал, что больше не вернется). Учителя говорили, что Хенли был способным учеником, но на нем лежала слишком большая ответственность за финансовое положение семьи. Он просто сломался под давлением. Мать Дэвида Брукса, Мэри Чендлер, призналась журналисту, что любит своего сына, но не может простить ему то, что он натворил. Альтон Брукс, по утверждению одного из репортеров, закрылся от прессы. Отец и брат Корлла отказались делать заявления, как и его коллеги, так что автор статьи заключал, что «личность этого человека и его мотивация, очевидно, так и останутся непонятыми».
Большинство показаний насчет Корлла, даже данных полиции, было коротким, поверхностным и скорее положительным. В целом он производил впечатление приятного человека. Его мать рассказывала всем, кто соглашался ее слушать, что сообщники сделали его козлом отпущения, хотя убивали мальчиков сами. Капоте уделял основное внимание небрежности полиции, как будто собирался сосредоточиться на этом аспекте дела.
Из сохранившихся записок Капоте можно сделать вывод, что у него был замысел и тема, но он не стал проникать в дело так глубоко, как в убийство Клаттеров в Канзасе. Его не заинтересовала история о том, как «симпатичный» парень вроде Корлла мог убивать прямо у себя дома, с исключительным садизмом, чтобы никто его не заподозрил (этот вопрос по-прежнему остается без ответа). Возможно, его «Хьюстонский дневник» должен был развить идею, уже присутствовавшую в «Хладнокровном убийстве» — что при «кочевом» образе жизни в 1970-х легко было списать пропажи детей на бегство из дома. Лишний раз это подтвердилось в деле Гейси несколькими годами позднее. Капоте мог бы заняться расследованием деятельности даллаской сети, торговавшей людьми, о которой упоминали и Брукс, и Хенли. Быть геем в Техасе и раньше было нелегко, и стало еще тяжелее, поскольку люди путали гомосексуализм с педофилией и считали любого гея растлителем малолетних. Капоте рассчитывал устранить эту путаницу, но так и не взялся за дело всерьез.
Знакомый Капоте, обозреватель «Виллидж войс» Артур Белл, предлагал Капоте воспользоваться собранными им материалами. Белл три недели прожил в «квартале для белых из низов среднего класса» — там, где произошли убийства. В его письме, хранящемся в архиве Капоте, описывается то, что он обнаружил в Хьюстон-Хайтс: «Техас из “Последнего киносеанса”». Он сказал, что убийства поставили в тяжелое положение местных мужчин-геев, поскольку родители жертв огульно обвиняли порнографию, гей-бары и «мужиков, одевающихся как бабы». Однако следует заметить, что в доме Корлла порнографию не находили, он не одевался в женские платья и, по свидетельству знакомых, гей-бары терпеть не мог. Белл описывает, как какой-то мужчина наставил на него пистолет и велел убираться из их района. «Угрозы я слышал неоднократно». После убийств, утверждал Белл, геи начали прятаться. Белл считал, что причиной убийств стали скука, подавленное сексуальное влечение и общая стагнация. Но и он тоже ни разу не говорил с Бруксом или Хенли — или с кем-нибудь, кто их знал.
Как остальные, Белл писал, что в основном о Корлле отзывались положительно. Он был «палочкой-выручалочкой», «добряком» и «самым отзывчивым парнем в квартале». Для соседей стало открытием, что, соглашаясь подержать их вещи у себя в лодочном сарае, он хранил их поверх трупов мальчиков, которых изнасиловал и убил. Многие высказывали предположения, что жертв было больше, чем перечислили Хенли и Брукс, отчего «возникали вопросы, на которые мог ответить только покойный». Белл также опросил некоторых родственников для статьи в журнале «Эсквайр».
В архиве Капоте имеется несколько недатированных листов с общим заголовком «Хьюстонский дневник». Он открывается адресом Корлла: 2020, Ламар-стрит. Очевидно, Капоте все-таки посетил место жительства убийцы, чтобы взглянуть на него вживую. В дом он, однако, не заходил. С разрешения Фонда литературного наследия Капоте мы публикуем текст записок:
Пасадену, Техас, с ее сернистым [так в тексте], пропитанным химикатами воздухом, не следует путать с Пасаденой в Калифорнии, царством хрустального света и подстриженных газонов с розовыми кустами. Техасская Пасадена, хоть и является частью Большого Хьюстона, – это отдельный мир, пусть и не совсем обшарпанный, но заселенный самыми низами среднего класса: с полуразвалившимися гаражами, куцыми кустиками, засыхающими вдоль улиц, лишенных тени, пятикомнатными домиками на деревянном каркасе, с которых медленно слезает под жарким солнцем краска, и душу тут ничего не радует.
Ламар-стрит особенно типична для жилой Пасадены. Чтобы ее найти, я обратился к полицейским – немного посомневавшись, потому что полиция Пасадены, как и вообще Техаса, имеет репутацию не самой дружелюбной. Но молодой офицер за рулем патрульной машины охотно пришел мне на помощь и, заглянув в атлас городских дорог, указал мне самый короткий путь на Ламар. Меня немного удивило, что адрес не был ему знаком. В конце концов, я же спрашивал про 2020 Ламар-стрит – место, где только-только произошло самое массовое убийство в современной американской истории.
Это оказался грязноватый деревянный домик с пристроенным гаражом на одну машину, выкрашенный темно-зеленой краской, с дверями и оконными рамами оливкового цвета. Соседний дом был практически такой же: по сути, все дома вверх и вниз по улице выглядели как близнецы, разве что цвета варьировались – с преобладанием оттенков серого, – как и садовые скульптуры – тут гном, там фламинго.
Ничего особенно угнетающего в воздухе не витало, за исключением разве что невыносимой сырости. Самый обычный жилой район: дети катаются на скейтах, мужчины, засучив рукава, чинят машины под радио, транслирующее бейсбольный матч, домохозяйки деловито шагают по тротуару с папильотками в волосах. И эта вот обычность, пожалуй, угнетает. Как получилось, что эти симпатичные люди за стенами своих домиков, стоящих столь близко друг к другу, ничего не знали про крики, выстрелы и трупы в доме 2020?

К сожалению, больше Капоте не написал ничего. Вероятно, он присутствовал на предварительном слушании по делу Хенли. Он остановился у своих знакомых, богатой семьи, в Хьюстоне, а не в Сан-Антонио, где в конце концов было решено проводить процесс (и не в хьюстонском отеле, который предлагал оплатить ему Мелдер). В одном репортаже упоминалось, что в первый день он сидел на скамье вместе с журналистами. Капоте был в белой рубашке с галстуком и кардигане с треугольным вырезом. Он почти не провел подготовительной работы — за исключением посещения дома Корлла. Когда охранники ввели Хенли в зал суда, Капоте посмотрел на худого парнишку всего пару минут, потом встал и вышел. В некоторых источниках цитируются его слова: «Я уже видел это раньше». Биограф Капоте Джеральд Кларк считает, что он ссылался на свой опыт с Хикоком и Смитом.
Кларк отмечает, что подход Капоте к писательству не годился для газет, требовавших ежедневных репортажей. Капоте больше склонялся к наблюдениям и рефлексии, созревающей со временем. А «Пост» требовала от него совсем другого. Кларк пишет, что Капоте «согласился только потому, что Джон [О’Ши] на этом настоял. Амбициозный проект, за который он взялся, не мог быть написан небольшими порциями — для него требовались такие же усилия и такой же размах, как для “Хладнокровного убийства”. Проект был обречен, и Трумен наверняка понимал это».
Издатель Капоте из «Рэндом-Хауса» сообщил печальную новость в «Пост». Блестящих репортажей из Хьюстона не будет — по крайней мере, не от ведущего американского автора тру-крайма. Капоте заболел.
Это была правда. Он поехал в Палм-Спрингс и был госпитализирован с дыхательной недостаточностью. Свои записки и вырезки он оставил в коробке в съемном доме в Санта-Фе в Нью-Мексико. Впоследствии хозяин дома их нашел, и теперь они хранятся в Публичной библиотеке Нью-Йорка.
Нечто подобное Капоте попробовал четырьмя годами позднее, в 1978-м, в Чикаго, с делом Джона Уэйна Гейси. Однако и на этот раз все ограничилось исследованием, которое никуда не привело. Капоте миновал свой пик писательского мастерства. А ведь если бы он всерьез занялся расследованием этих историй, то мог бы разоблачить организацию, торговавшую людьми, которая сыграла важную роль в обоих делах.

Подготовка к процессу

Мемуары Вэнса освещают его участие в деле Хенли, хотя и коротко. Он допустил несколько фактуальных ошибок, возможно, потому, что не был главным следователем. Новостные статьи и юридические документы позволяют заполнить эти пробелы, равно как и воспоминания Хенли. Брукс ход процесса никак не комментировал, но из апелляции можно понять стратегию его адвоката. (К тому времени Брукс сменил свою адвокатскую команду.)
Первым прошло слушание по Хенли: он хотел отказаться от своего заявления, сделанного в полиции 9 августа, из-за нарушений юридической процедуры. В заявлении содержались обвиняющие его признания в том, что он убивал людей. Без них команде прокурора не за что было зацепиться, чтобы предъявить Хенли убийства. Против него не было никаких улик, и он всегда мог заявить, что Корлл просто показал ему места захоронения трупов. Грей также надеялся на то, что процесс будет отложен. В декабре 1973 года судья Хэттен начал досудебные слушания.
Хенли предстал перед судьей 24 января 1974 года, чтобы рассказать, как он убил Дина Корлла ради спасения собственной жизни — в соответствии с признанием, сделанным в день ареста. Но он опровергал заявление полиции, что мировой судья предупредил его о его правах. Если бы Хенли победил по этому пункту, его показания изъяли бы из дела по причине нарушения его прав.
Хенли вспоминает, что тогда произошло. «Они заставили мирового судью встать и сказать: “Я вошел в дежурную часть, и они вывели всех троих из камеры временного содержания в холл, и там, в дежурной части [я зачитал им их права]”. Но я никогда не был в одном помещении с Рондой после ареста. Нас не выводили в холл. Он сказал, я его понял [предупреждение] и согласился с ним. Но это была ложь». Хотя Хенли пребывал в шоке и под воздействием наркотических веществ, он настаивал на том, что не подписывал никакой бумаги о своих правах. «Уилл Грей поверил мне. Он спросил [мирового судью]: “Раз вы это помните, что на нем было надето?” [Мировой судья] сказал, я был в джинсах и рубашке. Но когда меня арестовали, я был только в джинсах, без рубашки».
Ронда Уильямс также утверждала, что не помнит, как мировой судья объяснял ей ее права, и заявляла, что не подписывала никакой бумаги. Подобный опыт, по ее собственному признанию, у нее уже был, но не в этот день. Таким образом, она подтверждала слова Хенли. Однако Керли сказал, что подписал такой документ.
Тем не менее Хенли сделал другие признания, которые подрывали его слова. Он описывал свою временную амнезию, отключения сознания и галлюцинации, которые, по его словам, мешали ему полностью вспомнить события 8 августа и нескольких следующих дней. В ту ночь, сказал Хенли, они с Керли пили пиво и курили марихуану. К этому добавились пары краски, которыми они надышались. Когда Корлл снял с Хенли наручники, тот «догнался» крепким алкоголем.
Вэнс давил на Хенли, выспрашивая у него детали: вероятно, чтобы продемонстрировать судье, что он вменяем и его надо судить. На вопрос о том, срезал ли он одежду с Ронды, Хенли ответил: «Черт подери, конечно. Он же мне приказал». Хенли утверждал, что не помнит, как застрелил Корлла, хотя знал, что сделал это. Он отрицал, что привел Керли к Корллу домой, чтобы Корлл его изнасиловал. «Я позвал с собой Ронду, чтобы это предотвратить». Кроме того, Корлл лежал в постели и не развлекался с ними. Когда Вэнс спросил, говорил ли Хенли Корллу, что убьет Керли и Уильямс, Хенли ответил: «Мог и сказать. Я запросто мог пообещать ему миллион баксов и половину Техаса. Я дошел до точки и был уверен, что он собирается меня убить».
Хенли признался, что не помнит, как рассказал детективам про лодочный сарай, где были закопаны тела, но он помнил, что ему неоднократно отказывали в праве повидаться с адвокатом или с матерью. Он просил вызвать адвоката матери, но детективы утверждали, что Хенли не хотел вводить ее в дополнительные расходы. (Вразрез с этим Гурвелл цитирует офицера из полицейского участка на озере Сэм Рейберн, который запомнил разговор Хенли с матерью по телефону 9 августа — Хенли напоминал ей нанять для него адвоката). В протоколе указано, что Хенли просил Малликана стать его адвокатом, а Малликан ответил, что не может. Получается, Хенли знал, что ему нужен адвокат.
Хенли опознал свою подпись на протоколе признания и на документе, подтверждающем, что его предупредили о его правах. Он знал, что Керли утверждает, будто видел мирового судью. Тем не менее, оглядываясь назад, Хенли говорит: «В этом и Ронда, и Тим оба солгали. Вернее, не так: Ронда не лгала, она сказала, что не помнит. Позднее Тим извинился перед моей матерью».
Хенли предполагает, это произошло потому, что Керли предпочел солгать, чтобы ему не предъявили обвинение за употребление наркотиков, как грозил один из полицейских.
Хенли признавал, что ежедневно употреблял наркотики и спиртное и мог пить целыми днями. Большую часть времени он был пьян. Малликан даже подтвердил, что ему казалось, будто у Хенли вот-вот произойдет нервный срыв. Он воспользовался растерянностью Хенли, чтобы заставить его все разболтать — якобы так подростку должно было стать легче. И хотя полиция ходила на волосок от неконституционного принуждения к даче показаний, подталкивать подозреваемого в уязвимом состоянии к признанию было для правоохранительных органов допустимо. Хенли добавляет, что его угрожали отправить в Департамент полиции Хьюстона на «допрос с пристрастием» и проверку на детекторе лжи. Это его напугало. Команда его адвокатов настаивала, что такая тактика являлась нарушением прав их подзащитного.
У суда возникла сложность с определением подлинности подписи на протоколе с показаниями Хенли. В конце концов судья решил, что память Хенли о том дне настолько слаба, что он мог подписать документ, но не помнить этого. Судья пришел к выводу, что полицейские ни к чему его не принуждали. Заявление Хенли, обвиняющее его, осталось в силе. Это вызвало бурное возмущение защиты.
Хотя Хенли предупредили держать свои эмоции при себе, он признавал, что во время допроса прокурором сорвался. Вэнс использовал против него заявление, которое Хенли подал в вооруженные силы — о том, что никогда не употреблял наркотики. Прокурор хотел показать, что Хенли — лжец, пытающийся повернуть ситуацию к собственной выгоде. «Кэрол Вэнс меня разозлил. Меня злит, когда люди меня принижают. Это все равно что ткнуть мне палкой в глаз. Я выхожу из себя. Мой маленький демон вырывается наружу. Со мной так говорить нельзя. Мне не понравилось его самодовольство и показушность».
Из-за широкого освещения дела в местной прессе судья Хэттен решил отложить процесс до июля и передать его судье Престону в Сан-Антонио, округ Бексар. Рассерженный Мелдер в конце января вышел из команды защиты Хенли, и о невменяемости речь больше не шла. Грей был недоволен изменением места проведения суда, но его порадовало то, что заседание отложилось. Несмотря на проигрыш на досудебном слушании, он полагал, что они все равно победят.
В мае 1974-го Элмер Уэйн Хенли — старший был доставлен в тюрьму округа Харрис, где сидел его сын. Словно в подтверждение слухов о своей склонности к насилию, он только что совершил попытку убить своего тестя, а также обвинялся в нападении, грозившем жизни его бывшей второй жены, Эммы. Тесть, Э. Э. Палмер, заявлял, что Элмер Хенли — старший трижды выстрелил в него с целью убить. Хенли — старший также ударил телеоператора в здании суда.
В мае Уэйну Хенли исполнилось восемнадцать. Он знал, что ему грозит долгий тюремный срок. Единственная надежда на снисхождение зависела сейчас от его адвокатской команды. Уилл Грей заверил его, что вне зависимости от исхода первого суда юридические ошибки, которые были допущены в ходе следствия, гарантируют им новый процесс. Грей даже не готовился к защите. Он считал, что она не понадобится. Но так выходило, что никто не будет говорить о том, каким был Хенли до знакомства с Корллом. Никто не напомнит, что, убив Корлла, он предотвратил новые убийства. Никто не скажет, что он спас жизни двоим подросткам. На Хенли ложилась вся тяжесть гнева и скорби со стороны родственников жертв.
Корлл был мозговым центром, Брукс помогал ему более долгое время, но Брукс раскрыл куда меньше изобличающих его подробностей. Его должны были судить за одно доказуемое убийство, Билли Лоуренса — по сравнению с шестью, в которых обвинялся Хенли: Фрэнка Агирре, Джонни Деломе, Билли Лоуренса, Гомера Гарсии, Чарльза Коббла и Мартина Джонса. Эти дела были выбраны на том основании, что Хенли упоминал об участии в убийствах и родители были готовы свидетельствовать об опознании. Признание Хенли являлось главной уликой против него — вместе с устными заявлениями, которые он делал детективам в машине и на разных местах захоронения трупов. По словам полицейских, он был весьма разговорчив.
Грей попытался перенести процесс из Сан-Антонио, утверждая, что шумиха в прессе была там слишком сильной. Судья Дайал ответил, что, если у них возникнут сложности с отбором присяжных, он подумает о переносе.
Отбор присяжных начался 1 июля 1974 года. Грей повторил свой протест насчет признания Хенли, подчеркнув, что Хенли не зачитали его права и не дали возможности увидеться с матерью или с адвокатом. Его протест был отклонен. Хотя Хенли на тот момент было семнадцать и в большинстве ситуаций он считался несовершеннолетним, законы штата Техас позволяли ему принимать самостоятельные решения в юридическом контексте. В законодательстве это была «серая зона».
У прокуратуры была возможность заключить сделку с Бруксом, чтобы тот свидетельствовал против Хенли, но в этом случае все показания Брукса становились прозрачными для команды защиты Хенли. Ни один прокурор не пошел бы на такой риск. Вэнс решил, что их дело и без того выстроено достаточно крепко.
На отбор присяжных ушло меньше недели. Рассмотрев 124 кандидатуры, адвокаты отобрали тридцать две в коллегию присяжных, представительство поровну разделилось между мужчинами и женщинами. Репортеры со всего мира, даже из Швеции и Японии, сражались со зрителями — преимущественно женщинами средних лет — за свободные места в зале суда. Около восьмидесяти журналистов сидело в отдельном помещении; рисовальщиков допустили до присутствия в главном зале. Кристин Уид с тремя внуками сидела за спиной у Хенли (который вообще не ожидал увидеть их там). Мэри в зале не было, поскольку ее могли вызвать как свидетельницу; она сидела на скамье в коридоре и раздавала интервью, уверяя прессу в невиновности сына.
Хенли заявил «невиновен» и сел рядом со своими адвокатами.
«Это слово, — писал Вэнс, — было единственным, которое присяжные услышали от него на всем протяжении процесса».
Так посоветовал Хенли адвокат. Оглядываясь назад, Хенли сожалел, что не выступил в свою защиту и вообще ничего не сказал на суде. Многие репортеры написали, что он вел себя индифферентно. Ему давали лекарства от тревожности, поэтому он был словно в тумане. «У меня началась клаустрофобия, — говорил он. — Я принимал фенобарбитал и белладонну. Я же сидел в камере совсем один. Таблетки были нужны». Кроме того, Грей убедил его хранить молчание. «Я не должен был реагировать. Он сказал не смотреть на присяжных. Не хмуриться. Не смеяться. Ему казалось, что у меня взгляд убийцы. Мне разрешили посмотреть на присяжных, [только] когда они будут уходить на обсуждение. А в остальное время не вступать с ними в зрительный контакт». Хенли хотел делать записи, но ему не позволили. «Мне не дали ни ручку, ни бумагу. Я должен был делать только то, что скажут адвокаты».
Вэнс, для которого это было последнее дело в долгой карьере, произнес вступительную речь. «Мы начинали с разоблачения, признания, долгих поисков тел, ящика, в котором перевозили трупы, доски для пыток, схемы дома в Пасадене, картин в лодочном сарае, на озере и на пляже на Хай-Айленде. И, конечно, с одежды, которая была на мальчиках, когда их убивали». В доказательство он привел заключения стоматолога и коронера. А дело охарактеризовал как «одно из самых страшных насильственных преступлений в США».
Несмотря на долгое следствие, никто не мог объяснить, что заставило Дина Корлла подвергнуть пыткам сексуального характера и убить более двух десятков мальчиков и юношей. В то время очень мало было известно о сексуальных убийцах-садистах и их стремлении к доминированию и уничтожению. Вэнс признавал молодость и незрелость двоих сообщников, но решил не сосредотачиваться на роли каждого в отдельности. У него имелись подписанные показания Хенли, где тот признавался, что в одиночку или с сообщниками совершил десять убийств (в действительности девять), и этого было достаточно. У них имелись тела, и Хенли помогал с опознанием. «Без трупов, — писал Вэнс, — у нас не было бы дела, и мы бы понятия не имели, кто эти убитые». Кроме того, Брукс описал действия Хенли как садистские, что помогло ассоциировать Хенли с бесчинствами Корлла. Вэнс исходил из того, что Брукс и Хенли получали от Корлла деньги, которые и были их главным мотиватором. (Новостные ленты за 1974 год показывают, что Вэнс говорил про Хенли, будто тот получил деньги один раз, а потом ему просто понравилось убивать.)
Заманивать мальчиков к Корллу было легко, утверждал Вэнс: просто узнай, чего они хотят, и пообещай дать им это. Он выставил Хенли главным действующим лицом в фокусе с наручниками — якобы это он убеждал мальчиков их надевать. Он считал, что Хенли также участвовал в пытках. Очевидно, это он убивал их и отвозил тела в самодельном ящике к месту захоронения. Волосы, обнаруженные на одежде Чарльза Коббла, принадлежали Хенли и Корллу. Волосы, обнаруженные на искусственном фаллосе, принадлежали Хенли. Волосы из ящика, в котором перевозили трупы, принадлежали Чарльзу Кобблу.
Для присяжных Вэнс изложил суть происшествия, с которого все началось: как полицейские приехали к Дину Корллу и арестовали троих выживших. Далее детективы взяли показания у Хенли, после чего он указал им на три коллективные могилы. По распоряжению Вэнса в зал суда доставили тот самый ящик, доску, на которой пытали подростков, и пыточные приспособления. Чудовищный фаллоимитатор был покрыт смазкой — Хенли сразу понял, что это сделано для пущего эффекта, поскольку сам он ни о какой смазке не упоминал. Вэнс использовал схему дома Корлла, чтобы продемонстрировать, где была найдена каждая из улик, а также схемы и фотографии мест захоронений, из которых эксгумировали трупы. Сам вид разлагающихся останков произвел неизгладимое впечатление на присяжных. Когда родители жертв давали показания, Вэнс предъявлял им одежду, найденную вместе с трупами, чтобы те подтвердили их опознание.
Детектив Дэвид Малликан, полицейский из Пасадены, который приехал в дом Корлла и провел три дня с Хенли, тоже выступил перед присяжными. Он объяснил, для чего была нужна пыточная доска с отверстиями. Хенли смотрел на нее без всякого выражения. Малликан пересказал показания Хенли о том, как Корлл пользовался разными пыточными приспособлениями. Он упомянул, что одного мальчика, всего пятнадцати лет, держали привязанным к доске три страшных дня, потому что Корллу он «понравился». Малликан также поведал, как Хенли обманул своего друга, Фрэнка Агирре, заставив того надеть наручники, чтобы Корлл смог с ним совладать. Малликан вспомнил жуткое заявление Хенли, что задушить человека «не так легко, как показывают по телеку». Корлл помогал ему во многих случаях. «Стоило Хенли сделать первый шаг, как он оказался в ловушке, — сказал Малликан. — Корлл был взрослым человеком, который уделял парню внимание и одобрял его. Стоило ему попробовать, как ему понравилось. Это мощная штука для человека, у которого никогда ничего не было».
Вэнс провел Малликана по всему заявлению Хенли, подчеркнув тот факт, что Корлл предложил ему «минимум двести баксов за каждого мальчика, которого я приведу, и еще больше, если мальчик будет по-настоящему привлекательным». Все это подавалось в контексте существования организации в Далласе, торговавшей краденым, наркотиками и мальчиками для секса. Поскольку в отношении этой организации расследования практически не проводилось, заявление выглядело так, будто Хенли все выдумал.
Грей неоднократно выступал с возражениями, особенно насчет комментариев, которые Хенли якобы отпускал. Он требовал не принимать их во внимание. Но за несколькими исключениями судья Дайал его возражения отклонял.
Помощник окружного прокурора Дон Лэмбрайт вызвал для дачи показаний коронера и нескольких стоматологов. Доктор Йозеф Яхимчук работал с семьями, чтобы установить личность жертв и определить, как была убита каждая из них. У некоторых сохранились на шеях веревки, но часть трупов разложилась настолько, что установить причину смерти не представлялось возможным, но было ясно, что большинство застрелили или задушили — или то и другое вместе. Предметы одежды и стоматологические карты помогали в установлении личности, но несколько наборов останков опознать не удалось. Яхимчук описал обнаруженные им следы сексуальных пыток.
Хенли сидел молча, хотя внутренне кипел от возмущения. «Мне не понравился Йозеф Якимчук. Он говорил вещи, которые казались мне тупыми: типа того, что тела пролежали в земле уже долго, а он вроде как увидел у них растянутые мышцы сфинктера. Я понимаю, если труп свежий, это можно увидеть, но нельзя же вытащить из могилы тело, которое там пролежало несколько месяцев или год, и сказать такое. Мягкие ткани разлагаются самыми первыми».
Хенли хотел возразить тем заявлениям, которые считал ложными. «Я сидел там, и у меня внутри все завязывалось в узел. Люди врали, а я не должен был реагировать. Мать Марти Джонса кричала на меня, а я не реагировал. То дилдо, которое они предъявили — его намазали солидолом. Ради показухи. Дин Корлл был очень аккуратный, и я знал, что оно не выглядело так [когда его нашли], но что я мог поделать? Потом, Вэнс все время пялился на меня, задавал вопросы во время финальной речи, а мне нельзя было реагировать. Он разворачивался, задавал мне вопрос, а потом говорил: “Видите, он даже не отвечает”».
Для Хенли суд стал тяжелым испытанием. «Мне было стыдно. Очень. Мне не нравилось, как меня выставляют. Но я полностью зависел от своих адвокатов. Я начал изучать [закон], и Грей сказал мне: “Мне не нужно, чтобы ты знал закон. Мне нужно, чтобы ты сидел там и молчал”. Все эти адвокаты, они вертели мной, как хотели. Ты слышишь, как люди лгут и делают из тебя того, кем ты не являешься, но ты не можешь сказать об этом. Это будет твое слово против их. Ты не можешь, например, заявить: “Я же видел, что всех этих мальчиков можно было отпустить, и у них не осталось бы никаких следов на теле — до момента, когда их убивали”. А они представляли все так, будто их избивали до крови, царапали и резали. Говорилось много того, против чего я мог бы возразить, но мне не позволяли. Когда выступала мать Марти Джонса, мне просто сказали: “Не смотри на нее”. То, что она говорила, было ужасно, как и сам факт, что ей пришлось через такое пройти. Я это понимал. Но мне приказали не реагировать».
Осознанно или нет, Грей упустил возможность выстроить прочную защиту. Хенли передал ему права на публикацию своей истории, так что он рассчитывал получить вознаграждение за свои усилия, вложенные в это дело. Только так Хенли мог расплатиться со своим адвокатом. Подобные сделки заключались часто, но в данном случае возник конфликт интересов: история Хенли немногого стоила бы, признай его присяжные невиновным. Грей, адвокат защиты, был напрямую заинтересован в приговоре — потому что тот сделал бы Хенли еще более известным. В результате Грей не стал нанимать экспертов и не вызывал свидетелей, которые могли бы рассказать о характере и личности его подзащитного. Он даже не опросил знакомых Хенли, чтобы проверить, нет ли у них каких-нибудь ценных сведений.
«Уилл сказал, что уверен в победе, — объяснял Хенли. — Я не знаю никого, с кем он поговорил бы: ни с моими друзьями, ни со знакомыми, ни с учителями… своего расследования он не проводил».
Мать Хенли весь процесс просидела вне зала суда. «Моей матери не дали слова. Она должна была выступить, но они сделали это специально [включили ее в список свидетелей], чтобы ее не было в зале. Мои братья и бабушка были там. Я не должен был на них смотреть. Но у мамы имелись свои принципы. Она не хотела, чтобы люди решили, что семья отвернулась от меня. Для нее это было важно».
Обвинение выступило с заключительной речью, основной упор в которой был сделан на признательные показания Хенли. Наступила очередь защиты. Эд Пиджелоу просил о снисхождении. Он надеялся, присяжные учтут, что Хенли помог найти тела жертв и положил конец убийствам.
«Грей не выступил с заключительной речью, — сказал Хенли. — Он предоставил это Эду [Пиджелоу]. Эд хотел мне помочь, но у него не получилось. У меня было много проблем с тем, как все происходило. Кое-что я поправил. Я хотел посмотреть присяжным в глаза. “Эй, гляньте на меня. Я — тот, кого вы судите”. Это было очень тяжело».
После представления двадцати четырех свидетелей и девяноста шести вещественных доказательств в течение пяти дней обвинение закончило. Защита тоже. Наступил черед присяжных. Обсуждение заняло девяносто две минуты; присяжные признали Хенли виновным в шести убийствах при отягчающих обстоятельствах. Он получил шесть приговоров по 99 лет. Судья Дайал сделал их последовательными — всего на 594 года.
«Я на знаю, что бы мы делали, откажись наши юные подсудимые сотрудничать, — писал Вэнс позднее. — Какими бы ужасными людьми они ни были, это Корлл все начал, и он был движущей силой их преступлений, за которые даже предлагал вознаграждение». Вэнс считал, что Хенли мог почувствовать — Корлл очень скоро попробует избавиться от них, тех двоих, кто знает, что он натворил. Тем не менее, по мнению Вэнса, это не умаляло их вины. «У Брукса и Хенли все руки в крови». Он не учитывал, что Хенли мог хранить молчание и предоставить им самим отыскать тела (или не отыскать).
Сразу после оглашения приговора Грей устроил Хенли встречу с писателем Джеймсом Конвеем, который впоследствии заявлял, что Грей собирался продать эту историю, а их разговор был «литературным собеседованием». Хенли сказал, что они встречались в кабинете надзирателя, и Грей не присутствовал, хотя из слов Конвея можно сделать вывод, что адвокат там был. Вероятно, Грей настоял, чтобы Хенли описал Конвею, «как он это сделал».
Сидя нога на ногу, с «Мальборо» в зубах, Хенли рассказывал, как убил своего кошмарного наставника: «Он гордился бы тем, как я это провернул». Конвею показалось, что Хенли похваляется перед ним. «Единственное, о чем я жалею — что Дина здесь нет и я не могу рассказать ему, как здорово я его убил… Дин учил меня действовать быстро и безжалостно. Именно так я и поступил».
Конвей описывал Хенли как юнца в прыщах, с сальными кудрями и слишком большими глазами, а еще для убийцы слишком склонного «болтать о том, что лучше бы оставить под спудом». Его отвращение было почти осязаемым, но он очень рассчитывал компенсировать эту неприятность за счет подъема продаж своей книги «Техасцы». Он не забыл о том, что коэффициент интеллекта у Хенли якобы 126, но, по его мнению, преступник не видел дальше собственного носа. Парнишка происходил из «убогого района, где живут низы среднего класса», и занимался исключительно тем, что прогуливал школу, напивался, гонял шары на бильярде и впустую растрачивал время.
Конвей считал Брукса эмоционально зависимым, а про Хенли говорил, что «он хотел только денег». Он утверждал, что Хенли заманивал своих друзей (а не незнакомцев) к Корллу, потому что так было «проще, менее рискованно и более престижно».
Хенли свободно рассуждал об убийстве. «Поначалу мне было интересно, каково это — убить человека. Позднее меня стало интриговать то, сколько в людях выносливости». По телевизору убийство выглядит делом несложным, но «иногда у двух человек это занимает целых полчаса». Он добавлял: «Дин стремился к удовлетворению, которого никак не мог достигнуть».
Конвей описывал Корлла как «сумасшедшего», но считал, что Хенли представляет «бóльшую проблему, потому что производит впечатление нормального». Хенли признался Конвею, что ему нравилось причинять другим боль. «Ты либо получаешь от этого удовольствие, либо сходишь с ума», — говорил он. А потом надо просто постараться об этом не думать. Хенли признавал, что не испытывает подлинного раскаяния. «Я пытался пробудить в себе совесть. Но у меня ее, кажется, нет». Конвей истолковал его слова как признак черствости.
Сегодня, оглядываясь на свои тогдашние комментарии, Хенли говорит: «Теперь я понимаю, что такое раскаяние. Это не мелодрама, которую видишь на церковных службах. Это глубинная убежденность в том, что ты совершил злодеяние. Чтобы продолжать жить, надо не только принять свою ответственность, но и впустить в сердце раскаяние, смириться и двигаться дальше. Если ты постоянно терзаешься муками совести и мелодраматическим чувством вины, тебе лучше обратиться к психотерапевту. Не думаю, что так можно жить».
Хенли откровенно сообщил Конвею, что рад тому, что во всем признался и что помешал Корллу и дальше «убивать маленьких детей». Но «особых переживаний» по этому поводу не испытывает. Статья Конвея оставляла скорее негативный отпечаток; даже у читателей, колебавшихся насчет Хенли, после нее складывалось о нем впечатление как о человеке самодовольном и безгранично жестоком.
«Я не бессердечный, — говорил Хенли позднее. — Когда мне кажется, что я незаслуженно заперт в тюрьме на всю оставшуюся жизнь, я напоминаю себе, что не могу просить о помиловании, когда моим жертвам в нем было отказано. Тут ничего не поделаешь. Если я продолжаю жить, пускай даже здесь, то для того, чтобы их жизни не были отняты напрасно и бессмысленно, мне надо стараться всеми силами помогать людям. Пусть для них это мало что значит, это многое значит для меня».
Хенли и Брукс обменялись письмами, согласившись поддерживать связь. Но на этом их переписка оборвалась. У них был общий секрет, а Хенли его выдал. Он убил человека, который связывал их. В остальном между ними не было ничего общего. Хенли слышал от других заключенных, знакомых с Бруксом, что тот хотел, чтобы Хенли перестал давать интервью.

Брукс в суде

В феврале 1975-го команда Лэмбрайта выступала в суде против Дэвида Брукса, обвиняемого в убийстве Билли Лоуренса в 1973-м. Этому процессу пресса уделяла куда меньше внимания. Хотя Брукс непосредственно не участвовал в убийстве, его судили как исполнителя. Он признавал, что находился рядом в тот момент, когда Лоуренса убили. Хенли свидетельских показаний не давал, но другие убийства упоминались в качестве контекста: чтобы показать, что Брукс либо знал о них, либо участвовал. Показания Брукса были приняты к рассмотрению, как и фотография Билли Лоуренса, которую он опознал. В одном из заявлений Брукс упоминал, что знал о восьми убийствах, но ничего не сделал по этому поводу. Его рассказ о том времени, которое он провел в доме Корлла, пока Лоуренс был еще жив и тоже находился там, заставил присяжных ежиться, как и упоминание про рыбалку, на которую они отправились, прежде чем закопать тело. Холодное описание пережитого опыта в его признании, а также собственные слова Брукса о том, что это его не беспокоит, вряд ли могли кого-нибудь к нему расположить.
Отец Билли, Джеймс, опознал на фотографии своего сына. Среди прочих свидетельств были протоколы о том, где нашли тела жертв, которых упоминал Брукс, и отчеты об обстоятельствах их смерти. Мать Рубена Уотсона Хейни показала, что ее сын звонил ей сказать, что собирается переночевать у Брукса. Это был последний раз, когда она слышала его голос. Мать Стэнли Блэкберна опознала водительские права сына, найденные в доме у Корлла. Отец Джеймса Дреймалы узнал велосипед, найденный у Корлла в лодочном сарае — там же, где и тело мальчика. Офицеры полиции рассказали, как искали тела жертв с помощью Брукса.
Тед Мьюзик вышел из дела Брукса в ноябре 1974 года из-за «несогласия по вопросу невменяемости». Новые адвокаты Брукса, Илейн Брэди и Джим Скелтон, собирались доказать в суде, что показания у их подзащитного взяли, не разъяснив ему предварительно его права. Однако свои первые показания Брукс дал добровольно, стараясь помочь полиции. На тот момент он не находился под арестом и даже не подозревался в соучастии. Он мог дать показания и просто уйти. Однако когда Хенли, узнав, что Брукс в Департаменте полиции Хьюстона, сообщил, что и он замешан в преступлениях, Бруксу зачитали права и задержали.
Адвокаты защиты пытались выставить Брукса всего лишь пособником, не участвовавшим в убийствах непосредственно. Заместитель окружного прокурора Томми Данн заявил присяжным: «Этот обвиняемый участвовал в серии преступлений, в убийственной гонке с самого начала. Он пытается убедить вас, что был всего лишь зрителем, не больше. Вот что он вам говорит. Но вы знайте, что он — убийца».
Всего за полтора часа присяжные вынесли вердикт: Брукса признали виновным в убийстве с отягчающими обстоятельствами и приговорили к пожизненному заключению. Он не проронил ни слова. Его жена, теперь еще и мать их новорожденной дочери, тихонько плакала.
Брэди и Скелтон подали апелляцию, возражая против некоторых формальностей, включая недостаток свидетельских показаний, неправомочное применение некоторых юридических аргументов и неправомочное упоминание преступлений, не относящихся к делу. Прокурор не должен был упоминать о гомосексуальных отношениях Брукса с Корллом, а также об убийствах, в которых подсудимый не участвовал. Кроме того, суд неверно применил закон об исполнителе убийства — Брукс был на самом деле лишь пособником.
Суд не согласился с аргументами защиты. Брукс как минимум знал, что Хенли и Корлл собирались сделать с Билли Лоуренсом, и оставался в доме. Он также помогал закапывать труп. Поскольку Брукс признавал, что находился на месте преступления и знал о намерениях Корлла, он не был просто пособником. Апелляция Брукса была отклонена.

Издалека

Полиция Лос-Анджелеса внимательно следила за ходом процесса в Хьюстоне. У нее имелась своя серия из одиннадцати нераскрытых убийств, в которых прослеживалось значительное сходство с описаниями останков жертв в Хьюстоне. 20 сентября 1976 года Департамент полиции Хьюстона связался с Малликаном и сообщил, что детективы Джон Сент-Джон и Кент Макдональд хотят допросить Брукса и Хенли. Они описали ему свои дела с пытками и убийствами, добавив, что их подозреваемый упоминал о знакомстве с Дином Корллом, а также бывал у него в гостях в Хьюстоне и Пасадене. Детективы считали, что сообщники Корлла могут дополнить его историю. Малликан согласился содействовать им.
Детективы из Лос-Анджелеса говорили о так называемых убийствах с мусорными мешками. В 1970-х более двадцати мужчин-геев были убиты, их трупы изуродованы, а затем выброшены на обочинах дорог вблизи Лос-Анджелеса. Основным подозреваемым являлся Патрик Уэйн Кирни, инженер-электроник из компании «Хьюз Эйркрафт». Он сам сдался полиции и признал себя виновным в двадцати восьми убийствах, совершенных в период с 1968 года; по восемнадцати делам состоялись суды и были вынесены приговоры. Кирни стрелял в своих жертв, уродовал их трупы, а иногда еще и обезглавливал их. Связанные тела он заталкивал в полиэтиленовые мешки для мусора. Кирни признался, что убивал, потому что это «возбуждало» его и давало «чувство превосходства». Легко было представить Корлла в числе его знакомых.
В сопровождении команды из Департамента полиции Хьюстона лос-анджелесские детективы отправились сначала в отделение тюрьмы Рэмзи-II, чтобы побеседовать с Хенли. Малликан зашел первым, чтобы объяснить цель их визита. Хенли повел себя с ним «враждебно», но согласился на разговор.
«Я говорил с Джоном Сент-Джоном, — вспоминал он. — Может, я и повел себя враждебно с Малликаном, потому что считал, будто он подставил меня [на суде], но я не был враждебен с Джоном Сент-Джоном. Он сказал, что пытается связать Корлла с убийствами с мусорными мешками. Он подозревал, что Корлл был там, когда начались убийства, и что Корлл был изначальным членом той группы, а потому откололся и вернулся домой в Хьюстон. Модус операнди был очень похож».
Хенли ничем не смог помочь, поэтому детективы перешли в отделение Клеменс, чтобы задать те же вопросы Бруксу. Он был «куда более разговорчив и готов к сотрудничеству». Хотя он не мог назвать имен калифорнийских знакомых Корлла, Брукс сказал, что Корлл «изо всех сил скрывал» почту, которую получал на абонентский ящик. Он прочитывал ее прямо в отделении, а потом уничтожал.
Малликан воспользовался возможностью и спросил Брукса насчет утверждения Хенли, что еще четыре тела якобы закопаны в окрестностях Фрипорта, Техас. (Кажется, только Малликан знал об этом утверждении, поскольку нигде в протоколах оно не упомянуто.) Брукс ответил, что ничего такого не слышал, и Хенли вряд ли мог. В качестве места для захоронения Фрипорт был бы «куда менее удобным». Может, Корлл сказал что-то Хенли, продолжал Брукс, но они не возили туда никаких тел за все время его знакомства с Корллом.
Детективы из Лос-Анджелеса ничего не почерпнули для своего расследования из разговоров с Бруксом или Хенли. Они больше не возвращались и о связи тех убийств с Дином Корллом официально не упоминали.

Продолжение процесса

В конце 1978 года Техасский апелляционный уголовный суд принял апелляцию Уилла Грея и назначил пересмотр дела на основании того, что судья Дайал не позволил Грею перенести заседание в другое место. Грей доказал, что до суда в местных газетах и на телевидении выходило множество репортажей, посвященных делу Хенли, и что пресса обращалась к восьми присяжным или их родственникам. Грей пытался отвергнуть несколько кандидатур присяжных на этом основании, но судья Дайал ему не позволил. Кроме того, Дайал допустил в зал представителей прессы, заполнив места для запасных присяжных газетными художниками. Некоторые зарисовали присяжных и опубликовали свои рисунки в газетах.
Новый процесс должен был состояться в июле 1979-го под председательством судьи Ноа Кеннеди в Корпус-Кристи, округ Ньюэс. Хотя Кеннеди издал запрет на распространение информации о процессе, ходили слухи, что Грей планирует прибегнуть к «защите Хёрст», то есть доказать, что Хенли промыли мозги. Пиджелоу избрал стратегию Ф. Ли Бейли, использованную в защите Патти Хёрст.
4 февраля 1974 года Симбионистская армия освобождения (С.А.О.) похитила девятнадцатилетнюю богатую наследницу Патрисию Хёрст из ее квартиры в Беркли, Калифорния. С.А.О. рассчитывала, что такое громкое похищение поможет свергнуть капиталистическое государство. Они публиковали аудиозаписи своей пленницы, которая якобы встала на сторону их дела. Два месяца спустя Хёрст участвовала в вооруженном ограблении. В сентябре она была арестована; велись ожесточенные дебаты о том, была ли она добровольным «солдатом» или жертвой промывания мозгов. На суд в 1976-м Ф. Ли Бейли вызвал троих экспертов по психическому здоровью и трансформированию мышления, чтобы доказать, что С.А.О. принудила Хёрст путем «насильственного убеждения». Он настаивал на том, что это случай типичного стокгольмского синдрома. Лишь некоторые люди подвержены этому, утверждали эксперты, и сначала субъекта необходимо дестабилизировать. Психолог Роберт Дж. Лифтон, знаменитый своим анализом нацистских врачей, заявлял: «Разум — хрупкая штука. Его можно сломать». Эксперты приводили примеры военнопленных, которых «подвергали необыкновенно интенсивному и продолжительному переубеждению в ситуации, из которой они не могли вырваться». Хёрст, пленница, вписывалась в этот паттерн. Но стратегия, основанная на промывании мозгов, провалилась, и Хёрст посадили в тюрьму за ограбление банка и незаконное применение оружия.
Пиджелоу это не смущало. Памятуя о том, что у Корлла было много книг по гипнозу (не упомянутых в полицейской описи), он полагал, что Корлл мог промыть мозги своим сообщникам. Хенли был против и считал, что им лучше строить защиту на принуждении, которому он подвергался. Грей говорил, что принуждение не сработает, потому что Хенли зачастую находился вне непосредственного контроля Корлла. В то время еще не существовало концепции психологического принуждения — помимо физического.
В апреле судья Кеннеди начал досудебные слушания. Интерес прессы к делу значительно упал. То, что приговор пересматривают из-за допущенных технических ошибок, не изменило отношения общественности к Хенли.
На этот раз Грей сосредоточился на юном возрасте Хенли на момент их знакомства с Корллом, чтобы доказать, что Корлл имел на него огромное влияние. Он настаивал на приговоре от пяти до пятнадцати лет. Требовал, чтобы всех присяжных и запасных заменили, но судья Кеннеди ответил, что заменит только двенадцать из действующих присяжных.
Заместитель окружного прокурора Даг Шейвер, готовясь к суду, пересмотрел материалы о процессе Хёрст. Он заявил репортерам, что это все равно что считать опьянение смягчающим обстоятельством. «Это не может быть инструментом защиты». Он сказал, что если бы адвокаты собирались заявить о невменяемости Хенли, они уведомили бы прокуратуру заранее. Но шанс был крайне мал.
Мэри Уэст, мать Корлла, изложила свое мнение репортерам «Хьюстон кроникл». Она повторила, что двое подростков убивали сами, а потом свалили все на ее сына. Пресса была предвзята, и ее сын стал козлом отпущения. «Когда ты знаешь своего сына и когда ты знаешь, что он что угодно сделал бы, чтобы помочь людям, особенно подросткам — то ты знаешь». Она признавала, что не виделась с Корллом последние пять лет перед его смертью. Она хотела нанять адвоката, чтобы надавить на Хенли и заставить того «рассказать правду». «Я знаю, что он идет на суд не для того, чтобы очистить совесть. Он идет, чтобы выйти на свободу». Мэри считала, что, если его отпустят, вскоре Хенли кто-нибудь убьет. «Слишком многим он причинил горе».
Спустя пять лет после первого процесса и вещественные доказательства, и свидетели были еще доступны для суда в Корпус-Кристи. И снова Грей не выстроил прочной защиты и не вызвал ни одного свидетеля. Он предъявил несколько возражений насчет нарушения процедуры, но во всех ему было отказано. Хотя Вэнс предоставил ему возможность отвергнуть пять кандидатур присяжных, судья разрешил только две. Грей утверждал, что как минимум у троих присяжных есть предрассудки и их следует отстранить. Один присяжный сам признался в этом. Судья проигнорировал обеспокоенность Грея. На этом основании Грей счел, что Хенли предстоит третий суд.
Посовещавшись чуть больше двух часов, присяжные приговорили Хенли к шести конкурентным пожизненным срокам (конкурентным, поскольку адвокаты Хенли согласились судить его по шести делам одновременно — лишь бы приговоры не были последовательными). Кеннеди добавил, что Хенли неисправим, а это практически лишало его шансов на условно-досрочное освобождение. Он мог подавать прошения, но ему предстояло, по всей вероятности, провести остаток жизни за решеткой.
Грей опять подал апелляцию, но апелляционный суд ее отклонил. О третьем процессе не было и речи. Хенли отправлялся в тюрьму.
Уилл Грей так и не продал историю Хенли для книги. Больше Хенли ничего о нем не слышал.


Глава 7. Верный крючок

Игры разума

В тюрьме Хенли столкнулся с симптомами посттравматического стрессового расстройства. Он лишь недавно узнал, что это было, но ему постоянно снились кошмары. Он старался забыться, с головой уйдя в тюремную работу.
«В семидесятых и начале восьмидесятых я постоянно работал. Был занят с половины шестого утра до десяти-одиннадцати вечера каждый день. Не давал себе времени спать. Не хотел видеть сны. Мои сны нагоняли на меня ужас. [Во сне] я был не в тюрьме, а дома, а может, меня вообще не посадили, но тут приходили люди, “мы нашли еще трупы”, и я должен был идти с ними. Или я прятался в подполе, потому что меня искали. Мне снилось, как ко мне приходят и сообщают про трупы снова и снова. Либо за мной гнались. Это не был кто-нибудь конкретный, но всегда человек, которого я знал. Иногда кто-нибудь отсюда [из тюрьмы]. Я списывал все на то, что еще нахожусь под контролем Дина Корлла».
В первые годы, когда надежда на апелляцию еще оставалась, Грей советовал Хенли ни с кем не общаться и не давать интервью, чтобы не навредить делу, поэтому он старался держаться особняком. Ему разрешили переписываться с десятью корреспондентами, и Хенли выбрал родных и нескольких друзей. Он надеялся как-то оправдаться, но все вокруг считали его таким же чудовищем, как Корлл. Хенли смирился с таким отношением. «Меня убедили в том, что я — воплощение зла, бессердечный убийца. Столько людей говорили это! Столько в это верили! Я всерьез волновался, действительно ли я такой и не лучше ли и правда запереть меня в тюрьме на веки вечные. Но я не мог полностью этого принять, потому что у меня не было таких мыслей и чувств».
Детективы несколько раз навещали его, чтобы проверить, не вспомнил ли Хенли еще что-нибудь. У них до сих пор оставалось несколько неопознанных жертв. «Периодически следователи заявлялись и начинали задавать вопросы. Я говорил: “Слушайте, вы все ходите и ходите. Я уже сказал все, что знал”. Они отвечали, что верят мне, но объясняли: “Мы приходим, потому что какие-то вещи могли всплыть у тебя в памяти”. Я говорил: “Из-за вас я начинаю сомневаться в себе”. Я спросил, верят ли они в эффективность гипноза. Они ответили да. Я сказал, что согласен на гипноз, но хочу иммунитет от дальнейшего судебного преследования. Я хотел помочь, но не хотел рисковать еще одним судом. Они сказали “Ладно”».
Техас одним из первых внедрил гипноз в следственную практику. В то время психологи полагали, что память работает наподобие видеомагнитофона, а гипноз — это инструмент, способный восстанавливать воспоминания, поблекшие со временем. Тогдашнее применение гипноза базировалось на представлении о том, что гипнотическое внушение открывает доступ к ментальным областям, находящимся вне сознательного контроля. Гипноз использовался для того, чтобы восстановить пробелы в памяти, добавить деталей к воспоминаниям, усилить или подавить некоторые поведенческие паттерны, помочь пациенту вспомнить что-то конкретное. При обычном сценарии гипнотизер вводил пациента в состояние глубокой релаксации, чтобы, используя его внушаемость, преодолеть когнитивные защитные барьеры.
Однако в 1980-х исследования начали показывать, что память — это скорее смесь пережитого опыта, убеждений, заблуждений и других факторов, чем точное запечатление эпизодов из жизни. Кроме того, исследователи обнаружили, что гипноз способен облегчить внушение ложных или искаженных воспоминаний. Многие суды в стране запретили его применение в следственных целях.
В деле «Штат против Хёрда» (1981), Нью-Джерси, суд выдвинул ряд требований к процедуре гипноза для обеспечения достоверности полученных сведений.
1. Процедуру должен проводить психиатр или психолог, обученный применению гипноза и имеющий опыт в данной сфере.
2. Специалист по гипнозу должен быть независимым и не может регулярно приглашаться любой из сторон расследования, будь то обвинение, полиция или защита.
3. Любая информация, выявленная под действием гипноза, должна быть зафиксирована в письменной форме или в форме аудиозаписи и предоставлена всем участвующим сторонам.
4. Сеанс(ы) гипноза должны быть записаны на видео или аудио, включая собеседования перед и после процедуры.
5. Только эксперт и пациент могут присутствовать на всех стадиях гипноза.
6. Догипнотические воспоминания пациента также необходимо тщательно зафиксировать и сохранить.

Около 1986 года следователь из офиса окружного прокурора округа Харрис приехал переговорить с Хенли. У него была научная степень по психологии, и он, вероятно, прошел базовый курс гипноза, который в то время был доступен сотрудникам правоохранительных органов и тюремным психологам. С Хенли некоторые из пунктов руководства «Хёрд» были проигнорированы — в частности, приглашение независимого специалиста, однако эти сеансы носили скорее экспериментальный, нежели доказательный характер. Джонсон снимал их на видео, и Хенли попросил письменный протокол, но так никогда его и не получил. Недавно сделанные повторные запросы показали, что записи утрачены. Тем не менее те сеансы стали для Хенли поворотным пунктом.
«Кажется, мы провели вместе около четырех часов, — вспоминал он. — После того раза ни один полицейский больше ко мне не приходил и никаких вопросов не задавал. Он [Джонсон] сказал: “Ты вспомнишь это, потому что готов и способен вспомнить”. А после сеанса сказал: “Вот к чему я пришел: ты не такой плохой человек, как ты думаешь”. Они обещали дать мне протокол, но я его так и не дождался. Поскольку больше никакие копы с тех пор ко мне не заявлялись, они, наверное, вытянули из меня все, что им было нужно».
Новых сообщений про трупы не появилось, поэтому сеансы, очевидно, не принесли дополнительных сведений помимо тех, которыми Хенли уже поделился. Когда мы обратились к Джонсону в процессе написания этой книги, тот отказался как-либо комментировать свои слова насчет Хенли или дать больше информации насчет сеансов.

Исправление имиджа

Хенли несколько раз подавал прошение об УДО, хотя и сознавал, что это просто формальность. «Я не устраивал активной кампании по УДО, потому что не был уверен, что вообще имею право просить об освобождении после того, что натворил». Его прошения всегда отвергали, но кто-то из совета по УДО сказал, что ему нужно больше показываться общественности, чтобы преодолеть стигму «чудовища». Хенли не был уверен, что это следует делать. Адвокаты советовали ему хранить молчание. Но они больше его не представляли, и в прессе появлялось множество ложных материалов о людях, которые якобы встречались с ним. Он надеялся это исправить. У него не было ножевой раны, нанесенной мальчиком, с трудом спасшимся от него; он никого не отгонял от места захоронения; он не рыбачил на Хай-Айленде с Корллом по выходным и не закапывал трупы во Фрипорте; он не приводил к Корллу на систематической основе своих друзей, чтобы удовлетворить аппетиты маньяка. В тюрьме Хенли показал себя образцовым заключенным и многим из персонала успел понравиться. Хенли решил, что контакт с прессой может ему помочь.
В 1989 году Хенли дал короткое интервью Дебби Джонсон, репортеру с местного телеканала. На следующий год он согласился дать интервью новостному шоу «48 часов», выходившему в прайм-тайм. Тюремные власти поддержали его и согласились впустить в тюрьму съемочную группу. В этом эпизоде, «Человек с прошлым», Хенли, которому уже исполнилось 34, показывают в белом комбинезоне заключенного, с сигаретой в руке. Корреспондент Виктория Кордери сидит нога на ногу на обеденном столе рядом с ним и, склоняясь к нему, спрашивает: «Как бы вы себя описали?»
«Смирный, — отвечает он, — дружелюбный, трудолюбивый. Я ничем не отличаюсь от обычных людей». Потом проникновенно добавляет: «Если наркоман может бросить, то почему я не могу?»
Далее следуют съемки с эксгумации трупов из лодочного сарая; за кадром Кордери рассказывает об очередном прошении Хенли об УДО, в котором он пишет, что исправляется и надеется выйти на свободу. Затем на экране появляется Малликан. У него в руках планшет с прикрепленными листами бумаги; Малликан, ныне начальник полиции Пасадены, показывает Кордери пространные записки, которые сделал до того, как Хенли дал официальные письменные показания. Он перечисляет жертв, в убийствах которых Хенли признался. Ясно, что Малликан не поддерживает идею об УДО.
Перед камерой снова Хенли. «Когда я был рядом с Дином Корллом, — говорит он, — то как будто смотрел на все через подзорную трубу. Все было нереальное, все было неправильное. Я жил в мире безумца… Я был мальчиком в мире безумца». Он говорит, что боялся Корлла и «думал, что он больной», но в то же время «не хотел его разочаровать… Я хотел, чтобы он мной гордился».
Кордери спрашивает, считает ли он себя жертвой. «Жертвой Корлла», — отвечает он. Она напоминает, что Хенли — серийный убийца. Он это отрицает. В кадре возникает Малликан — он зачитывает признание Хенли в нескольких убийствах.
«Вы говорите, что вы сейчас не серийный убийца, — говорит Кордери, — но вы серийно убивали».
Хенли морщится. «Это игра слов… Сам по себе я никогда не совершил бы преступления. Это был не я». Он пожимает плечами. «Я слишком пассивный».
Съемочная группа подходит к его камере. Он говорит, что убежден: он может снова быть полезен обществу и даже оказывать положительное влияние. «Я просто хочу быть достойным человеком».
Кордери провоцирует его: возможно, что-нибудь на свободе может послужить толчком к тому, что темная сторона Хенли снова пробудится.
«Я теперь взрослый человек», — отвечает он. Но тягостное впечатление сохраняется — во многом из-за слов Малликана о том, что Хенли участвовал в стольких убийствах, что всех их не помнит. Публике никак не оценить того факта, что Кордери оставили в камере наедине с Хенли, и охранник отошел — показав тем самым, что с Хенли она в безопасности. Из-за страшных кадров с эксгумации жертв шоу произвело эффект, обратный тому, на который рассчитывал Хенли. Но он решил попытаться еще раз.
К нему приходили другие журналисты из других шоу, иногда представлявшие его хладнокровным психопатом. «Дин Корлл разрушил мою жизнь, — сказал Хенли в одном из интервью. — Я не был плохим человеком. Я не жестокий человек. Меня не таким растили. Каким-то образом он втянул меня в это». Но мало кто его слушал.
Хенли начал осознавать, что журналисты так режут и монтируют его интервью, что делают из него совершенно другого человека в зависимости от своих намерений. Он перестал общаться с прессой. «Вы видели много интервью, которые я давал, — сказал он автору книги. — когда меня спрашивают, что я сказал бы семьям жертв, я обычно отвечаю: “А что мне говорить? Извинений будет недостаточно”. Кажется, это единственное, что они всегда показывают. Они не показывают ту часть, где я продолжаю: “Ничего из того, что я скажу, им не поможет. Ничего, что я скажу, не вернет их детей назад, и ничего, что я скажу, не поможет мне донести до них, что я по-настоящему чувствую. Поэтому что мне говорить?”»
Он все еще надеется показать, что его жизнь — это не только те годы, что он был с Корллом. «Я не хочу, чтобы люди запомнили только, что я убивал. Не таким я хотел быть. Я не горжусь этим и не говорю об этом. Я этого стыжусь».
Возможно, из-за обсуждения его преступлений Хенли в 1990-х испытывал панические атаки, когда ему казалось, что он умирает. Иногда ему казалось, было бы лучше, если бы Корлл убил его в тот день, когда Брукс впервые его привел. Два десятилетия спустя этот человек — этот монстр — все еще имел власть над ним.
Позднее, в 1990-х, отдел поведенческого анализа ФБР занялся повторным проведением интервью с серийными и массовыми убийцами — в продолжение исследования, начатого в 1980-х (куда Хенли не вошел). Специальный агент Джеймс Бизли прибыл, чтобы задать Хенли несколько вопросов из стандартизированного опросника.
Хенли запомнил ту встречу. «Человек из ФБР приезжал, потому что они проводили опрос серийных убийц. Это был мой день рождения. Я попросил его прийти завтра. Он послушался». Хенли, как мог, ответил на вопросы, но большинство из них касалось таких тем, как мотивация, фантазии и ощущения касательно убийства. «Через некоторое время он [специальный агент] сказал: “Все это к вам не относится, значит, вы не серийный убийца”. Он сказал, будет напрасной тратой времени задавать мне остальные вопросы».
По сути, Хенли являлся пособником преступника. Он убивал по приказу Дина Корлла. Он не возбуждался при виде крови, им не руководили сексуальные фантазии, он не испытывал никакого желания убивать — только желание угодить Корллу. Это был совсем не тот материал, который ФБР собирало для своего исследования по серийным убийцам.
Примерно в это же время Хенли занялся искусством. Коллекционер «мёрдерабилия» (сувениров, сделанных руками убийц) Рик Стейтон убедил его попробовать рисовать — он собирался продавать его рисунки. С другими убийцами, в том числе Джоном Уэйном Гейси, он добился большого успеха. Стейтон устраивал собственные выставки и продавал произведения своих «подопечных» в художественные галереи. Знакомый преподал Хенли несколько уроков живописи, и он обнаружил, что ему нравится рисовать, а также делать украшения. Он даже кое-что заработал. В 2000 году о Хенли упомянули в документальном фильме «Коллекционеры», освещавшем художественную выставку 1997 года в галерее, где выставлялись его работы. В фильме Хенли рассказывал о себе и своем восприятии мира. В кадре он производит впечатление человека тихого и задумчивого. Тем не менее правозащитники, выступавшие от имени семей жертв, открыто выразили возмущение тем фактом, что Хенли позволяют выставлять плоды своего творчества и зарабатывать на них. Они купили и сожгли часть его произведений.
Усилиями этих же активистов в тюрьме была закрыта художественная мастерская. Хенли успел создать более двухсот картин, прежде чем его карьере художника пришел конец.
Но это был не последний раз, когда общественность услышала о нем. Приходили и другие люди брать у него интервью для документалок: например, Стефан Бургуан, самопровозглашенный эксперт по серийным убийцам, которого впоследствии изобличили как мошенника. Он пытался добиться от Хенли, чтобы тот в деталях расписал ему совершенные убийства, но Хенли отказался. Хенли повторил то, что уже говорил ранее, потом рассказал о своем отце, но никаких громких открытий интервью не принесло.
Для документального фильма, который так и не был снят, Теана Поррас устроила встречу Хенли с Ричардом Рейесом, защитником детей, чтобы на контрасте показать «добро» и «зло». Оба выросли в одинаковых условиях в Хайтс, но пошли диаметрально противоположными путями. Хенли признался Поррасу, что повел себя как трус, когда сразу же не обратился в полицию. «Этого я себе никогда не прощу». Поррас говорила, что верит ему.
В 2008 году Тим Керли, выживший после нападения Корлла, впервые рассказал свою историю вне зала суда — в интервью хьюстонскому телеканалу. Он надеялся, что так подарит успокоение семьям жертв и напомнит молодым людям быть осторожнее. В тот момент он не понимал, что может вот-вот умереть. И лишь оглядываясь назад осознал, чего ему удалось избежать. «Когда кто-то привязывает тебя к доске, велик шанс, что живым ты уже не уйдешь». Он сказал, Корлл грозил отрубить ему руку. Он молил Господа о помощи. Когда Хенли взял пистолет и приказал Корллу остановиться, тот, по воспоминаниям Керли «поднялся, и я увидел, как он превращается в абсолютно другого человека. Внутри у него был кто-то другой, непохожий. Как будто привидение из ада».
Он пытался философствовать: «Это был переломный день моей жизни. У меня было лишь два варианта — принять это и двигаться дальше или покончить с собой». Он никогда больше не общался с Хенли. «Не знаю, должен ли я пожать ему руку и поблагодарить или избить до полусмерти». Керли описывал «битву добра со злом, происходившую в той комнате [у Корлла]. Добро победило. Может, это хоть отчасти утешит семьи жертв. Мы победили его. Вы все знаете, что он мертв. Он мертв, а второй навеки заперт в тюрьме».
Спустя шесть месяцев после этого интервью, в возрасте пятидесяти пяти лет, Керли скончался от сердечного приступа. (Некоторые источники писали, что он покончил с собой, но информация не подтвердилась.)
Ронда Уильямс заявила в соцсетях о намерении написать книгу под названием «Девочка на пыточной доске». Поначалу она помогала режиссеру Джошу Варгасу в работе над фильмом «В мире безумца», посвященном Хенли и его истории. Уильямс несколько раз навещала Хенли в тюрьме, чтобы заручиться его согласием на сотрудничество. Он согласился помогать в написании сценария и даже попросил свою мать передать Варгасу его одежду из 1970-х. Фильм был снят, но в прокат не вышел. Там показывалось постепенное разложение бедных кварталов Хайтс, в результате чего складывалось ощущение, что детям в них нечем заняться, кроме как шляться по улицам и выпивать. Хенли пытался что-то поправить — в частности, настаивал, что его мать никогда не ругалась, а он постоянно работал, — но Варгас игнорировал его замечания. Варгас заявил, что на одной рубашке нашел кровавое пятно, но Хенли был без рубашки, когда застрелил Корлла, и сказал Варгасу, что пятно совершенно точно не кровавое. «Ни один мой предмет одежды со следами крови никогда не вернулся бы в мой дом». Они прекратили общаться.
Тем не менее Варгас заново привлек внимание к этому делу. Когда он перебирал вещи Хенли в хранилище, то, по его словам, обнаружил полароидный снимок мальчика, который показался ему связанным, рядом с ящиком для инструментов — предположительно принадлежавшим Корллу. Он заявил об этом прессе, тут же отреагировавшей заголовками о вероятной двадцать девятой жертве. В перепалке в соцсетях Ронда Уильямс обвинила Варгаса в подделке изображения. Но мать Хенли узнала фотографию другого своего сына, Ронни, в их хозяйственной пристройке. Опровержений в газетах тем не менее не появилось.
В 2013 году, на сороковую годовщину массовых убийств в Хьюстоне, Уильямс обратилась к тому же хьюстонскому отделению канала АВС, которому Керли давал интервью пять лет назад. Она сказала, что молчала слишком долго. Ее тревожили угрозы в ее адрес, а говорить она собиралась про свое нелегкое детство. Ее несколько раз изнасиловали, она побывала в разных приемных семьях и подсела на наркотики. Она утверждала, что отец ее избивал, и потому она обратилась к Хенли за помощью. Она добавляла, что даже когда лежала связанная на доске у Корлла, то не очень боялась. «Я не представляла, чтобы Уэйн причинил мне боль. Я доверяла ему».
Уильямс утверждала, что во время визита в тюрьму Хенли сказал ей, что собирался застрелить ее в ту ночь. «Он боялся, что не сможет меня спасти. Поэтому он хотел подчиниться — ну знаете, лечь рядом, как будто собирался сделать то, что нам велели, — а потом выстрелить мне в голову». (Хенли отрицал, что говорил ей такое и что у него были подобные планы — он был слишком пьян, чтобы ясно соображать.) С целью привлечь максимум внимания Уильямс заявила, что ее пытали несколько часов. «Я все смотрела на Уэйна, как будто умоляла его забрать меня оттуда. Он всегда меня защищал, поэтому да, я словно спрашивала его: «Когда ты меня заберешь?» Она описала и смертельный выстрел. «Я верила в него, и это придало ему мужества навести пистолет на Дина».
Уильямс заявляла, что впоследствии сидела в тюрьме и лежала в больнице, а еще — что хотела никогда больше не вспоминать о той ночи. «Физически и психически, — сказала она, — у меня отобрали мою жизнь». Отец запретил ей возвращаться домой, а родные считали, что она участвовала в предыдущих убийствах. Хотя Уильямс узнала из признания Хенли, что это он привел ее парня, Фрэнка Агирре, в дом Корлла, где тот был убит, она продолжала отношения с Хенли. «Он по-прежнему мой друг, но у меня к нему много вопросов, и я узнаю все больше по мере того, как получаю ответы на них».
Репортер спросил ее: «Как вы считаете, он рассказал полиции все, что знает?»
«Думаю, он пытался, — ответила она, добавив, что разговоры с ним стали частью процесса ее исцеления. — Я бы хотела, чтобы меня запомнили как человека, который что-то сделал. Я не чудовище, которое заманивало мальчиков к маньяку».
Уильямс так и не закончила свою книгу, зато она стала социальным работником и занималась преимущественно детьми, подвергшимися насилию. Она скончалась в 2019 году в возрасте шестидесяти одного года.
Другая женщина, под вымышленным именем «Донна», дала интервью блогеру в 2012 году. Она посещала Хенли вместе с Джошем Варгасом и утверждала, что знает много вещей, о которых не упоминалось ранее. Большинство из них она якобы почерпнула из писем, которые Хенли писал Варгасу в рамках работы над фильмом. По ее словам, Хенли рассказал ей такие подробности об убийствах, что она не понимала, как он вообще спит по ночам. «Он помнит тринадцать лиц». Она сказала, он упоминал о том, что Корлл убил одного из братьев Болч (неясно, какого именно) из-за вендетты. «Через некоторое время, когда Уэйн начал впадать в безумие, ему понравилось причинять боль… Я потеряла дар речи, когда услышала это… тем не менее он выглядел очень мягким и добрым». Когда Брукс захотел привести нескольких девочек для изнасилования и убийства, Корлл его поддержал. «Уэйн сказал, что в конце Дин требовал по мальчику в день — это была его мечта».
Все это время продолжались попытки идентифицировать жертв Корлла, ведь во время первой судмедэкспертизы в 1970-х были допущены ошибки, которые можно было исправить благодаря появлению новых, более эффективных методик.

Исправление ошибок

По меньшей мере сорок два мальчика пропало из Хьюстон-Хайтс в период, когда Дин Корлл совершал свои преступления. Некоторые могли сбежать из дома или стать жертвами других преступников, но, основываясь на некоторых вещественных доказательствах, описанных ниже, Корлл, вероятнее всего, убил больше мальчиков и юношей, чем было объявлено официально. Большинство из его известных жертв происходили из района Хайтс.
Работа по их опознанию началась сразу же после эксгумации останков. В некоторых случаях это было просто. Велосипед Дреймалы и отпечатки пальцев, некоторые приметные предметы одежды или удостоверения личности, а также описанные Хенли похороны Коббла и Джонса очень помогли. Хенли и Брукс знали имена большинства жертв, закопанных на пляже или на озере. Если они не знали имени, то описывали внешность, которую затем можно было сравнить с заявлением о пропаже человека. Иногда все решала какая-нибудь травма, но Хенли мало знал про захоронения Корлла в лодочном сарае, а до изобретения анализа ДНК было еще далеко. Некоторые останки разложились до такой степени, что нуждались в глубоком лабораторном исследовании. К 16 августа офисом коронера была опознана дюжина жертв, а насчет остальных имелись убедительные предположения, но требовалась сверка со стоматологической картой. В некоторых случаях карт не существовало. (Полный список захоронений с именами жертв см. в Приложении В.)
Ошибки начались сразу же. Судмедэксперт Йозеф Яхимчук зафиксировал, что, основываясь на опознании одежды отцом мальчиков Уолдроп, тела № 9 и № 10 в общей могиле в центре сарая принадлежали Дональду и Джерри. Скелетные останки соответствовали их размерам. Останки передали родителям, а те похоронили их в Джорджии, где жила семья Уолдроп. Через несколько недель выяснилось, что на самом деле это были останки Дэвида Хиллигеста и Грегори Сэлли Уинкла. Мальчиками Уолдроп оказались тела № 13 и № 14, похороненные у восточной стены. 7 сентября 1973 года Уолдропов проинформировали об этом; были приняты меры для исправления ошибки.
В 1983 году, в тот же год, когда были наконец опознаны останки Ричарда Кепнера, новое тело обнаружили на пляже Джефферсон-бич, примерно в четырех милях от места, где находились захоронения в округе Чэмберс. То дело не сочли криминальным, поэтому экспертов не вызывали. Ушло двадцать шесть лет, чтобы опознать в останках семнадцатилетнего Джозефа Лайлза, о котором упоминал Брукс. Лайлз жил рядом с Дэвидом Бруксом и бывал в доме Корлла на Верт-роуд. В некоторых списках он значился как жертва № 28, но после того как Яхимчук вычеркнул Селларса, Лайлз стал жертвой № 27.
Узнаваемый ключ от дома, принадлежавший Марку Скотту и найденный в коллекции Корлла, подтвердил, что он был одной из жертв. Хенли сказал, что Корлл забирал ключи у мальчиков, которых убивал, чтобы проникать к ним в дома и воровать оттуда вещи. Ключи также служили трофеями.
Команда Яхимчука решила, что двадцатый набор останков из лодочного сарая принадлежал Марку Скотту. Хенли настаивал, что Скотта закопали «в позе эмбриона, головой вверх» на Хай-Айленде. Но Яхимчук проигнорировал его слова. Он даже записал в своем отчете, что Хенли и Брукс утверждали, будто останки Скотта находятся в лодочном сарае. На самом деле они этого не говорили. В останках, найденных в лодочном сарае, был след перелома на ключице, а это исключало кандидатуру Скотта. Семья Скотт отказалась забирать останки в отсутствие стопроцентной уверенности в их принадлежности. Интуиция их не подвела. Жертвой № 12 из ямы № 7 в конце концов оказался Уиллард Кармон «Расти» Брэнч — младший, сын полицейского, некогда вступившего в конфликт с Корллом. В отчете от 1985 года Яхимчук указал, что останки совпадают с Брэнчем по четырнадцати показателям, что указывает на «убедительный уровень вероятности». В одной из костей был найден ВВ — шарик, служащий пулей для пневматического пистолета, а в Брэнча когда-то попали из такого оружия. У него также имелись следы перелома черепа и травмы плеча, указывавшие на принадлежность останков. Кроме того, плетеный кожаный браслет на запястье жертвы совпадал с тем, что описала его сестра.
В 1991 году образец костной ткани из пятнадцатого набора останков, найденного в лодочном сарае (ML73–3355), совпал по результатам примитивного ДНК-анализа с ДНК Марка Скотта. Довольно странно, но в отчете Яхимчук указал, что анализ волос темного цвета из останков № 15 совпадает со светлыми волосами Скотта. В 1994-м офис коронера округа Харрис пригласил судебного художника для создания портрета жертвы по черепу, предположительно принадлежавшему Скотту. Художник предупреждал, что метод несовершенен, но согласился попробовать. Посмотрев на портрет, эксперт уверенно заявил, что череп принадлежал Марку Скотту, хотя в челюстях имелись следы удаления зубов, которых у Скотта быть не могло. За исключением одного обломка кости, останки были наконец отданы семье Скотта и кремированы. Затем, в 2010-м, более продвинутый анализ ДНК сохраненной кости выдал результат, противоречащий прошлому опознанию: Скотты кремировали чужого сына. Жертвой оказался Стивен Сикмен. Он жил в нескольких кварталах от отца Хенли, и в последний раз его видели, когда он уходил на вечеринку где-то в Хайтс.
Останки Скотта могут быть утрачены навсегда, потому что после эксгумаций на Хай-Айленде пляж засыпали свежим слоем песка, а в 2008-м после урагана «Айк» его затопило, и Хай-Айленд превратился в болото. Тем не менее сохраняется вероятность — научно еще не доказанная, — что лишние кости, найденные в могиле с телами Билли Болча и Джонни Деломе, могли быть занесены туда грейдером из могилы, которую так и не вскрыли. Марк Скотт был предположительно похоронен в этой могиле. Не исключено, что лишние кости — это фрагменты его останков. Криминальный журналист Барбара Гибсон в 2013 году заявила в интернете, что обнаружила останки Марка Скотта, неверно идентифицированные как принадлежащие другому человеку, но никаких подробностей она не приводила. Гибсон утверждала, что судебный стоматолог подтвердил ее открытие. Статей в прессе, сообщающих о ее открытии, не появилось, и в своей книге 2023 года она о нем не упомянула. Вместо этого она согласилась с идентификацией Яхимчука, приписавшего останки № 15 Марку Скотту на основании первичного анализа ДНК, проведенного в 1992 году.
Хенли сказал, что в годовщины убийств Яхимчук сделал несколько заявлений для прессы о своей работе. Он неоднократно упоминал, что, если Хенли согласится сотрудничать, они смогут закончить работу. Это беспокоило Хенли. «Я сделал все, что было в моих силах, чтобы помочь расследованию. Доктор Яхимчук никогда не обращался ко мне. Я решил, что единственный способ заставить его замолчать — это поговорить с ним. Вот только я опасался, что любой наш разговор он вывернет в свою пользу. Техасские рейнджеры когда-то мне говорили, если мне понадобится любая помощь, какую они, как правоохранительная служба, смогут предоставить, сразу им написать».
Хенли отправил письмо с описанием своей ситуации. Ему нужны были свидетели. Рейнджеры ответили согласием, и свидание было назначено. Помощник начальника тюрьмы Г. И. Кинкер также хотел присутствовать. Хенли предупредил его, что встреча может быть напряженной. Кинкер собирался проследить, чтобы Хенли ничего не угрожало.
Когда Яхимчук прибыл, у Хенли сложилось впечатление, что он недоволен присутствием свидетелей. «Он ясно дал понять, что приехал задавать вопросы — а не слушать меня. Ни на один вопрос из заданных мною он не ответил. Тем не менее я дал ему честные ответы в надежде, что он прекратит всем говорить, что я не желаю сотрудничать. В конце доктор начал давить на меня и намекать, что я недостаточно откровенен. Я сказал ему, что, очевидно, больше ничем не смогу помочь и что ему, похоже, не нужна моя помощь, поэтому нам лучше остановиться… Он никак не учел того, что я рассказал [про Марка Скотта], и продолжал настаивать на своем опознании. Тем не менее разговор сработал в том смысле, что доктор Яхимчук перестал всем говорить, что я не иду на сотрудничество».
Судебный антрополог Шэрон Деррик из Института криминологии округа Харрис провела анализ ДНК всех троих жертв, оставшихся неопознанными, и сопоставила результаты с заявлениями о пропавших и полицейскими делами из 1970-х. Два набора останков были эксгумированы в лодочном сарае и один — на озере Сэм Рейберн. Деррик переговорила с Хенли и Бруксом, которым показала рисунки, сделанные судебным художником по черепам. Хенли никого на них не узнал, а Брукс опознал одного мальчика, имени которого не запомнил. Он показал на карте, где тот жил, и сделал проникновенное заявление: «Жаль, я не сказал матери, что он [Корлл] творил со мной. Если бы я сказал, то не сидел бы сейчас здесь».
В 2008 году, на основании подсказки Брукса и подтверждений со стороны нескольких родственников, Деррик опознала останки по делу ML73-3349 как Рэндалла Ли Харви, которому было всего пятнадцать лет, когда он пропал в 1971-м, уехав на велосипеде с работы на заправке в Оук-Форест. Вещи, закопанные в лодочном сарае вместе с останками, совпадали с одеждой Рэнди. Примитивный анализ ДНК, проведенный в 1991 и 2004 годах, не позволил его опознать. Мальчику выстрелили в глаз из пистолета 22-го калибра; на шее у него была нейлоновая веревка. Когда Рэнди пропал, один из знакомых указывал полиции на Брукса как на главного подозреваемого, потому что тот угрожал мальчику.
Барбара Гибсон в сотрудничестве с Деррик обнаружила, что многочисленные детали в отчете об аутопсии останков, идентифицированных как Майкл «Тони» Болч, совпадают с заявлением Хенли о его смерти от странгуляции и с местом захоронения на озере Сэм Рейберн. Болч пропал, отправившись подстричься, спустя год после похищения его старшего брата Билли. Родители братьев Болч опознали пряжку ремня, принадлежавшую Майклу, поэтому Яхимчук выдал им останки из ямы в лодочном сарае, чтобы они похоронили их вместе с телом Билли. (В ту жертву дважды выстрелили.) Другие приметы подтверждали его идентификацию — в частности, повреждения, отмеченные в стоматологической карте, — но позднейшие исследования поставили ее под сомнение.
Деррик проанализировала кости и выяснила, что набор останков из леса (ML-73–3378) принадлежал Майклу Болчу, как и утверждал Хенли (соответственно, набросок художника оказался неточным). Выходило, что какого-то другого мальчика ошибочно похоронили как Болча. Деррик нашла заявление о пропаже Роя Бантона, подростка, который в 1972 году не вернулся домой с работы. В описании останков, опознанных как «Майкл Болч», упоминаются необычно длинные ноги. Болч не был таким высоким, а Бантон — да. Форма зубов Бантона также совпадала с описанием. Значит, Бантона похоронили как Майкла Болча, а останки Майкла Болча отнесли к неопознанным. Ошибки были исправлены, и братья Болч наконец упокоились рядом.
Оставалась одна неопознанная жертва из лодочного сарая. Этот мальчик, скорее всего, пропал в 1971–1972 годах. Ему было от пятнадцати до семнадцати лет, он был темноволосый, и на нем — или при нем — были разноцветные плавки в полоску. С останками нашли пару коричневых ковбойских сапог, пару хлопковых носков, темно-синие вельветовые брюки, белые трусы, кожаный браслет на щиколотке и коричневую рубашку с длинными рукавами с большим рисунком пацифика и маленькими буквами LB4MF или L84MF. Его дело числится под номером ML73-3356. Деррик предположительно связала его с мальчиком по имени Роберт Френч — основываясь на фото, присланных в ее офис. Фрагменты костей из материалов дела были отправлены в Университет Северного Техаса, где в Центре опознания человека имелась технология, потенциально позволявшая установить личность жертвы. Кроме того, ныне существуют новые инструменты вроде судебного генеалогического анализа ДНК, с помощью которых можно проследить связь с родственниками даже по частичной или поврежденной ДНК.
Брукс упоминал еще о нескольких мальчиках, которых Корлл заманил, убил и похоронил самостоятельно: некоем мексиканце, возможно, двоих мальчиках в квартире в Йорктауне, девятилетнем сыне бакалейщика и мальчике в жилом комплексе «Колумбия». Брукс также заявлял, что Корлл, по его словам, похоронил как минимум одну жертву (возможно, больше) в Калифорнии, и упоминал о вероятном убийстве в квартире на Джудиуэй-стрит, до убийства Джеффри Конена. Хенли описывал, как они подсадили юношу, ловившего машину, которого многие авторы считают Уиллардом Кармоном Брэнчем — младшим. Если это не Брэнч, то это еще один мальчик без имени, которого Корлл, опять же по его словам, убил. Вряд ли это ML73-3356, поскольку того юношу они подсадили в феврале — зачем ему зимой понадобились бы плавки? Кроме того, в могиле на Хай-Айленде были найдены кости, принадлежащие еще не опознанным останкам. Показания Брукса и Хенли касаются совершенных ими преступлений, но не охватывают всю карьеру Корлла-убийцы.

Дети и убийцы

Хенли обратился за профессиональным консультированием, чтобы избавиться от груза прошлого, но продолжал обдумывать опыт, полученный с Дином Корллом. Он никак не мог найти объяснения тому, что из человека, каким был до Корлла, стал тем, кем стал. «Самой большой моей проблемой было признать возможность не только позитивного, но и негативного контроля. Оглядываясь назад, я вижу, что не получал никакого поощрения, ничего позитивного. Я не понимаю, зачем хотел, чтобы Дин гордился мной или одобрял то, что я делаю — по его желанию. Он ничего не сделал, чтобы я мог показать на него и воскликнуть: “О, это мой герой. Это человек, на которого я хотел бы быть похожим”. Потому что ничего такого не было. Мне не платили. Я не получал материальной выгоды. Он не возвысил меня в своем окружении. Не обращался со мной хорошо. Но Дин всегда был рядом. Если я ему звонил, он отвечал».
Возможно, взрослому Хенли трудно было посмотреть на вещи глазами подростка, ведь подростковая физиология заливает организм гормонами, которые делают одни вещи куда более значимыми, чем они будут впоследствии. И это коснулось не только его.

Другие сообщники

Взрослые преступники, стремящиеся обзавестись сообщниками, прекрасно сознают, что вокруг них есть достаточно уязвимых подростков, которых можно втянуть в преступления. Иногда достаточно просто присутствовать в жизни ребенка и действовать так, будто ты знаешь, что делаешь, как замечал Хенли. Дети будут делать такие вещи, на которые никогда не считали себя способными, даже ужасные, если внушить им уверенность, что у взрослого жизнь под контролем.
Как и Дин Корлл, тридцатишестилетний Дуглас Мур был хорошо известен среди подростков в Миссиссоге, Онтарио, в Канаде, как парень, у которого есть дурь. Поставщик. Он продавал наркотики рядом с начальной школой и предлагал свой дом подросткам для вечеринок. А еще был серийным педофилом.
В восемнадцать лет Мура судили за домогательства к четырем мальчикам в возрасте от шести до шестнадцати. Ему дали условный срок, но он совершил преступление повторно, с двенадцатилетним ребенком. На этот раз он получил четыре года тюрьмы. За хорошее поведение его поощрили однодневным отпуском. Он использовал его, чтобы напасть на еще одного мальчика. Получил новый четырехлетний срок. В тюрьме приторговывал наркотиками и участвовал в коррекционной программе для секс-преступников. Его сочли исправившимся и освободили досрочно — тогда-то он и занял свой пост возле начальной школы. Впоследствии местная полиция утверждала, что им не сообщали о серийном педофиле, поселившемся в их юрисдикции, не говоря уже о школе.
Весной 2004 года Мура арестовали за растление нескольких детей-инвалидов в инвалидном доме, где он подрабатывал сиделкой. Напуганный перспективой возвращения в тюрьму, он совершил самоубийство. Смерть преступника лишила полицию возможности спросить его, что он знает о трех пропавших — двух юношах и мальчике.
В ноябре 2003-го пропали близкие друзья Роберт Гривал, двадцати двух лет, и Джозеф Манчизи, двадцати. Отец одного из них опросил людей в округе, и ему неоднократно называли имя Мура — юноши якобы водили с ним дружбу. Но когда он сообщил о Муре в полицию, офицер ответил: «Эти типы [секс-преступники] обычно не склонны к насилию». Никакого расследования не проводилось. Месяц спустя из того же района пропал пятнадцатилетний Рене Шарлебуа; в последний раз его видели покидающим школу. Позднее его мать говорила, что полиция почти не искала мальчика.
В начале 2004-го в Монреале были обнаружены два расчлененных мужских торса без голов и рук. В них опознали останки Гривала и Манчизи. Вскоре после этого расчлененное тело Шарлебуа нашли на свалке в Оранжвилле.
Бывшая сожительница Мура и четырнадцатилетний мальчик (его имя в канадской прессе не разглашалось) были обвинены в пособничестве убийству — они признались в том, что помогали Муру избавиться от улик. Мальчик рассказал, что присутствовал, когда Мур убивал Гривала и Манчизи в гараже своего таунхауса. Мур привязал одну жертву к стулу и задушил веревкой от скейта, а вторую забил до смерти бейсбольной битой. Мур решил, что они украли у него наркотики, украшения и наличные — несколько тысяч долларов. (Как выяснилось, на самом деле его ограбил сообщник, свалив вину на юношей.) Причина, по которой Мур убил Шарлебуа, остается неизвестной. Пятнадцатилетний мальчик много времени проводил в чатах, и Мур мог познакомиться с ним там. О сексуальном насилии в адрес Шарлебуа в прессе не упоминалось.
Четырнадцатилетний сообщник предстал перед судом. Хотя его адвокат утверждал, что подросток находился под влиянием Мура, был напуган и сбит с толку, судьи решили, что он проявлял «некоторую инициативу» в отношении убийств и должен был нести уголовную ответственность как пособник. Он избавился от ножа, которым они расчленяли трупы, хотя Мур не приказывал ему сделать это, а также держал головы жертв, пока Мур отмывал свою машину на мойке, после чего помогал ему закопать отрезанные конечности в лесу. Мальчик знал, что Мур собирается убить юношей за предполагаемую кражу, и ничего не сделал, чтобы остановить его или позвать на помощь. Сообщник утверждал, что видел в Муре отцовскую фигуру и потому слушался его. Из-за юного возраста он получил шесть месяцев тюрьмы.
Сколько бы мы ни предупреждали детей не вступать в общение с незнакомцами (и даже подозрительными соседями), взрослея, они стремятся познавать мир. Их тянет рисковать и испытывать себя. Иногда им хочется сблизиться с кем-то вроде Мура — человеком с плохой репутацией, — или попробовать наркотики, которые он предлагает. Подростки подвержены влиянию сект и плохих компаний, а также склонны к экспериментированию.
Почти невозможно навскидку определить, кто может быть сексуальным хищником. Человек с «пугающей» внешностью — не обязательно преступник, а другой, выглядящий вполне респектабельно, запросто может оказаться растлителем малолетних. Мы не можем выявить маньяка, основываясь на внешности, чертах характера или особенностях поведения. Преступники умеют скрывать свои криминальные наклонности.
Педофилов по одной из классификаций подразделяют на четыре категории. Мизопеды растлевают и насилуют детей, чтобы причинить им физическую боль — это садисты. Регрессивный растлитель малолетних может иметь отношения со взрослыми, но в стрессе совершает преступления против детей, чтобы почувствовать контроль над ними. Зацикленный растлитель малолетних застревает на ранней стадии психосексуального развития. Он почти не контактирует с ровесниками, а свое преступление считает проявлением любви. Наконец, наивные педофилы не отличают плохое от хорошего — обычно из-за психической нестабильности или низкого интеллекта. Корлла можно считать одновременно мизопедом и зацикленным растлителем малолетних.
Исследователи Рубен Ланг и Рой Френцель опросили 22 мужчин, совершивших инцест, и 50 педофилов и выяснили, что средний возраст субъектов их исследования — тридцать четыре года (Корлл совершал свои преступления в возрасте от тридцати до тридцати трех лет). Их типичный модус операнди заключался в том, что они заводили дружбу с родителями и напрашивались посидеть с избранными жертвами или чем-нибудь занимали их: приглашали в бассейн, на спортивные занятия, на пляж или в компьютерный клуб. Они постепенно внедрялись в жизнь жертв и становились ее неотъемлемой частью. У Корлла была машина, стол для бильярда и дом, а также доступ к алкоголю и наркотикам. Он приглашал мальчиков на пляж или подвозил, куда им было нужно. Брукс и Хенли зависели от него, а он давал им инструкции, когда хотел «сделать свое дело».
Педофилы часто остаются безнаказанными, потому что ведут себя так, будто им нечего скрывать, оказывают людям услуги и проявляют дружелюбие. Друзья и соседи добродушного сорокачетырехлетнего Энтони Бэррона были потрясены, когда ему предъявили обвинение в восьмидесяти девяти случаях растления маленьких девочек. Он был казначеем в бойскаутском отряде и активным участником родительского комитета школы. Люди доверяли ему. Но на протяжении девяти лет он регулярно растлевал минимум одиннадцать девочек, причем нескольким из них было всего три года. Сначала Бэррон старался подружиться с их родителями. Он казался надежным и заботливым, кроме того, был мужем и отцом. Некоторые родители позволяли ему присмотреть за своими детьми, когда им надо было отлучиться, и он использовал игрушки, игры и свое очарование, чтобы убедить девочек, приходивших к нему в дом, подчиняться. Он снимал на видео, как растлевал их, и делал фотографии с разных ракурсов. Бэррон подкупал девочек конфетами, чтобы они хранили их секрет.
Для обеспечения общественной безопасности важно понимать природу секс-преступников, но также важно знать, на каких детей в первую очередь нацеливаются педофилы, включая тех, кого они делают своими сообщниками.

Как это работает

Некоторые дети как будто созданы для неприятностей. Они могут быть тревожными, пассивными, реактивными или нуждаться в повышенном внимании. Сложные жизненные обстоятельства усиливают их проблемы. Зачастую плохое поведение обусловливается влиянием семьи, среды, соцсетей или преступников, с которых они берут пример. Некоторые дети попадают в ситуации, о которых боятся рассказать взрослым, или не хотят, чтобы их считали наркоманами. Даже если у них было достойное воспитание, их можно сбить с пути. Колебания играют преступнику на руку. Чем дольше ребенок выжидает, прежде чем обратиться в полицию или прервать общение, тем легче хищнику убедить его, что выпутаться не получится.
После тяжелого детства Ли Бойд Малво привязался к сорокаоднолетнему Джону Мухаммаду как к единственному стабильному элементу в своей жизни. В отсутствие связи с биологическим отцом Мальво подвергался побоям матери-истерички, которая часто переезжала с места на место, забывая заботиться о ребенке. Мухаммад подобрал его, когда Малво был подростком, и обращался с ним хорошо. Мухаммад почти сразу понял, что из Малво легко будет сделать одного из своих «солдат». Постепенно Мухаммад добился доверия Малво, а потом и слепого подчинения — в конце концов мальчик согласился убивать ради него. Синхрония, описанная ранее, как нельзя лучше сработала в этой паре.
«Я полностью ему доверял, — писал Малво. — Каким бы он ни был, он находился со мной рядом… Если он что-то сказал, это было надежно — как то, что утром встает солнце; я не только доверял ему, но и брал с него пример, перенимал черты его личности… Он мог на меня положиться, потому что понимал меня — что мною движет, как меня мотивировать, как запугивать, знал глубину моего гнева и мог предсказать последствия моих действий. Думать я предоставлял ему. Без него я был никем».
За три недели в 2002 году «вашингтонские снайперы», Мухаммад и Малво, расстреляли тринадцать человек в районе трассы I-95 на востоке США, убив десятерых. Последующее расследование связало их с убийствами в других штатах. Малво, главному стрелку, было всего семнадцать. Его судили и приговорили к десяти пожизненным срокам без возможности УДО — к шести в Мэриленде и четырем в Виргинии.
Антони Меоли из компании «Меоли Консалтинг», занимающейся судебным консультированием, много общался с Малво в процессе написания своей книги «Интервью с вашингтонским стрелком». Он спрашивал его, как Мухаммад сумел завязать с ним столь прочную отцовскую связь.
«Ему ничего не пришлось мне внушать, — ответил Малво. — Пятнадцать лет я жил с дырой в душе, которую не могли заполнить мои настоящие родители — им было плевать. А он постоянно присутствовал и откликался. Он был плохой человек, ужасный, но он был рядом». Когда его попросили описать, сопротивлялся ли он требованиям Мухаммада, Малво ответил: «У меня тогда не было времени на размышления. Двадцать четыре часа в день я что-то делал. Он [Мухаммад] дважды убеждался, когда меня оставлял и давал время подумать, что от бездействия я начинаю ломаться. Поэтому просто старался меня чем-нибудь занимать. Если делать было нечего, он что-нибудь придумывал. Когда у меня было дело… все было в порядке».
На суде Малво выразился лаконичнее: «Я стремился заполнить пустоту в моей жизни и отдал бы свою жизнь за него».
По мнению судебного психиатра Нила Блумберга, Малво страдал диссоциативным расстройством и потому оказался уязвимым для внушения со стороны Мухаммада. Блумберг также диагностировал у Малво депрессивное расстройство и расстройство поведения. Он считал, что в детстве будущего преступника можно проследить «красные флажки»: это брошенность, нестабильность, насилие, пренебрежение и крайнее непостоянство. Особенно это касается мальчиков.
Суд дал социальному работнику Кармете Альбарус поручение разыскать как можно больше информации, которая помогла бы избежать смертного приговора в случае Малво. Она работала в сотрудничестве с психологом Джонатаном Г. Мэком. Альбарус неоднократно встречалась с Малво и ездила к нему на родину, на Ямайку, чтобы опросить его родственников, учителей и друзей. Она узнала, что он был способным учеником, но насилие в семье и невнимание родителей привели к тому, что он стал искать внимания и заботы на стороне. Джон Мухаммад, ветеран первой войны в Заливе, воздействовал на него путем промывания мозгов, обучал снайперской стрельбе и возбуждал в нем гнев; все это вместе сделало из Малво убийцу, абсолютно безжалостного к своим жертвам. Тем не менее точно так же, как детство сделало Малво восприимчивым к влияниям, утверждала Альбарус, его податливый мозг сулил возможность перевоспитания. При более благоприятных условиях его былую целеустремленность, чувство собственного достоинства и стремление заботиться о других можно было возродить. Он стал психопатом, подвергшись плохому влиянию, в контролируемых условиях, а не родился таким.
Малво со временем осознал всю тяжесть совершенных им преступлений. Он обратился к штату Мэриленд с прошением пересмотреть вынесенный ему приговор. В деле «Миллер против штата Алабама» 2012 года Верховный суд США запретил приговаривать несовершеннолетних к пожизненному заключению без возможности УДО, за исключением тех, что были признаны неисправимыми. Суд постановил, что при вынесении решения о неисправимости следует учитывать такие факторы, как общее развитие, образование и условия жизни. Подростковая незрелость, импульсивность, подверженность негативным влияниям и склонность к риску также должны приниматься в расчет. Иными словами, действия, совершенные подростком, необязательно являются «доказательством неисправимости». Хотя в 2021-м Верховный суд США скорректировал эти критерии, заявив, что неисправимость не может считаться основным условием для принятия решения, суд Мэриленда постановил: Малво может подать прошение о пересмотре дела.
Общественный защитник Малво решил воспользоваться новым законом штата Мэриленд, позволяющим преступникам, осужденным в подростковом возрасте, просить об освобождении после отбытия в заключении двадцати лет. Апелляционный суд Мэриленда ответил, что Малво вряд ли будет отпущен на свободу, потому что сперва он должен получить УДО в Виргинии, где приговорен к четырем пожизненным срокам, прежде чем отбывать свои последовательные сроки в Мэриленде. 30 августа 2022 года Совет по УДО штата Виргиния отказал Малво в условно-досрочном освобождении, сочтя его «опасностью для общества». Тем не менее смена моральных позиций после освобождения от влияния Мухаммада стала для Малво целительной. Несмотря на решение суда, его история дает тюремным психологам и специалистам по адаптации пример положительных изменений.

С точки зрения Хенли

Как Мухаммад с Малво, Корлл предпринимал шаги, ломавшие моральные принципы Хенли, хотя Корлл не был таким же целеустремленным и настойчивым, как Мухаммад. Хенли стал «подмастерьем» Корлла, но он сильно страдал психологически. Хенли пил и принимал наркотики, чтобы заглушить неприятные переживания. Находясь вдали от Корлла, он старался вернуться к нормальной жизни, надеясь, что Корлл прекратит убивать.
Теперь Хенли понимает, как психологически справлялся с ситуацией. «Мне пришлось научиться компартментализации. Меня растили в христианской вере, с уважением к семейным ценностям. Растили хорошим человеком, джентльменом-южанином. Когда я был с Дином, все это ставилось на паузу. После Дина я смог вернуться к своим прежним убеждениям, и теперь следую им день за днем. Мне трудно принять за оправдание, что я был слишком юным, чтобы противостоять серийному убийце, хотя объективно ни один четырнадцати- или пятнадцатилетний подросток не смог бы адекватно сопротивляться серийному убийце вдвое его старше — даже власти не справляются с такими. Так с какой стати ожидать от пятнадцатилетнего мальчишки, что он окажется сильнее властей? Но тогда встает вопрос: как мог я, Уэйн Хенли, воспитанный совсем по-другому, позволить этому случиться?»
Поборов панические атаки и ночные кошмары, Хенли стал лучше понимать цену своего соучастия в преступлениях Корлла. «Мне пришлось смириться с тем, что любым ребенком — потому что я был ребенком, — любым ребенком можно манипулировать, если нажимать на правильные кнопки. А Дин нажимал на все мои кнопки. Он убедил меня в существовании влиятельного синдиката, и мафиози, и каких-то еще страшных парней. Я чувствовал нависшую надо мной угрозу. Это не оправдание в глазах закона… но он внушил мне, что я участвовал в убийстве, хотя сам об этом не знал. Я подумал: “Меня посадят на электрический стул”».
Когда меня арестовали, я толком не понимал, что произошло. Не понимал, что натворил. Через какое-то время я поверил в то, что мне говорили — что я плохой человек. Но когда у меня получилось немного от этого отстраниться и когда я познакомился с исследованиями об этом [как преступники заманивают к себе сообщников], я осознал, как Дин провел меня через этот процесс. Он делал шаг и вел меня за собой. Потом еще шаг и еще. Он довел меня до точки, когда я решил, что участвовал в преступлении, в торговле людьми, а потом, когда я хотел выйти, напомнил мне. Он запросто мог посмотреть мне в глаза, словно говоря: “Вот что я сделал, и вот в чем ты замешан. И вот что случится с тобой. У тебя нет выбора. Ты или будешь со мной, или полиция тебя застрелит… или это сделаю я”».
Хенли продолжает разбираться в вопросе гибкости подросткового сознания, которому сейчас посвящается множество исследований. Он выделил триггеры, которые использовал Корлл, в частности, стремление заставить отца гордиться им, необходимость постоять за себя и использование Корллом позитивного и негативного подкрепления. «Это кажется глупым, но однажды он захотел, чтобы я кое-что кое-кому сделал, и когда я сделал, он приготовил мне кексы».
Хенли неоднократно повторял, что одобрение Корлла много для него значило. «Если я действовал из психопатического стремления к выживанию, то одобрение Дина означало, что я продолжаю жить».
Границы Хенли были преимущественно мягкими, и Корлл успешно их прорывал. Как другие в своей социальной группе, он был уязвимым, немного бунтарем и с опытом мелких правонарушений. Корлл видел, насколько он податлив. «Дин сразу узнавал того, кем сможет манипулировать, — заявляет Хенли. — Я всегда буду себя за это винить. Я говорю [сам себе]: нет, ты был взрослым, ты отвечал за свои поступки. Ты же разумный человек. Этого не должно было случиться. Но это случилось, потому что я был ребенком… Дин Корлл давал мне свой авторитет и одобрение, избавлял от чувства вины. Все, что я делал с ним, он одобрял».
Нет стандарта сообщника, которого ищут все преступники. Но у всех них есть свой «радар». Подбирая себе напарника из подростков, они обращают внимание на тех детей, которых могут формировать по собственному вкусу. Нарциссизм говорит им, что они могут получить над сообщником полный контроль, садизм влечет их вперед, а отсутствие эмпатии не дает осознать, какой вред они причиняют. Корлл обратил внимание на застенчивого, неуверенного в себе Брукса и сделал так, чтобы он равнодушно смотрел на изнасилования и убийства, одаряя вещами, в которых он нуждался. Хенли Корлл рассматривал как удобный инструмент — ребенка, способного заманивать других детей, — поэтому подрывал в нем христианскую веру и эксплуатировал его гнев.
Понимание динамики в подобных командах, особенно с участием детей и подростков, помогает в формировании стратегий защиты. Дети по-прежнему остаются уязвимыми для преступников, ищущих себе сообщников. Мало того, поле деятельности хищников и набор их инструментов стали гораздо шире. Несмотря на надзор, воспитание, предупреждения и поучительные истории, у преступников по-прежнему сохраняется множество способов причинять ущерб обществу и детям.


Глава 8. Ближе, чем кажется

Как хищники смотрят на мир

Кристофер Уайлдер понимал, что попал в неприятности. Полиция расследовала исчезновение нескольких женщин, связанных с тридцатидевятилетним подрядчиком из Флориды. В 1984 году он собрал вещи и двинулся на запад. По пути он похитил нескольких девушек, воспользовавшись типичными подростковыми заблуждениями. Иногда он просто отнимал у них машины, но нескольких пытал и насиловал, а потом убил. Тем не менее одну девушку он оставил при себе, чтобы она ему помогала. Девять дней она подчинялась преступнику.
Во время своего бегства Уайлдер высматривал девушек в торговых центрах и на парковках и говорил им, что он фотограф и ищет моделей. Он восхищался их внешностью и сулил карьеру в индустрии моды. Уайлдер убеждал их пойти с ним к его машине, посмотреть его портфолио, которое у него всегда при себе. Они отвлекались на фотографии, и он заталкивал их в машину.
4 апреля 1984 года Уайлдер заметил шестнадцатилетнюю Тину Р. в магазине в Калифорнии. Он обратился к ней со своей обычной легендой. Тина, польщенная, позволила ему сфотографировать себя, но потом он под дулом пистолета заставил ее выполнять его приказы. Он изнасиловал Тину, но не убил, почувствовав, что может использовать ее для заманивания других девушек, тем самым избежав риска быть увиденным с ними перед исчезновением. Он провез Тину через всю страну до Индианы, где заставил заманить девочку, заполнявшую заявление о приеме на работу. Наживкой в этом случае было обещание собеседования. Тина представилась этой девочке как Тина Уайлдер и узнала, что ту зовут Доунетт. Тина пригласила Доунетт выйти на улицу, чтобы переговорить с «управляющим магазином». Уайлдер похитил Доунетт и заставил Тину вести машину, пока насиловал девочку. В отеле он подверг ее пыткам. В штате Нью-Йорк Уайлдер завел Доунетт в лес и стал душить, но она отбивалась. Он ударил ее ножом, и она притворилась мертвой, так что Уайлдер уехал. Девочке удалось отыскать дорогу и позвать на помощь.
Близ Виктора, штат Нью-Йорк, Уайлдер использовал Тину, чтобы угнать еще одну машину. Женщину, сидевшую за рулем, он застрелил. Потом он отвез Тину в аэропорт и дал ей денег на билет на самолет до дома. На прощание он поцеловал ее в щеку и предложил написать книгу.
Когда она вернулась в Лос-Анджелес, то первым делом попросила таксиста отвезти ее в магазин, чтобы она купила себе одежду. «У меня в голове было абсолютно пусто», — говорила она позже. Затем девушка обратилась в полицию. К тому времени пограничник в штате Нью-Хэмпшир, узнавший Уайлдера по ориентировке, попытался его арестовать, но Уайлдер успел застрелиться.
Уайлдера прозвали «Убийцей королев красоты», потому что он охотился на молоденьких девушек на конкурсах красоты и имел при себе портфолио в подтверждение своей легенды. Очевидно, он увидел в Тине что-то, позволявшее доверять ей, даже когда она находилась вне его непосредственного контроля. Она делала, что он приказывал, больше недели. Когда со временем пресса узнала о ней, она говорила в интервью, что непростое детство, проведенное в байкерских бандах, помогло ей спастись от Уайлдера и выжить. «Во мне есть нечто, на чем я могу сыграть», — признавалась она. Хотя Уайлдер охотился за жертвами, которых рассчитывал убить, с Тиной он изменил модус операнди, потому что разглядел в ней черты, позволявшие рассчитывать, что он сумеет использовать ее в своих целях.
Хищники оценивают любого, с кем взаимодействуют, как потенциальное препятствие, мишень, партнера или пособника. Зачастую они идут на обман, чтобы вызвать к себе доверие.
Доктор Йон Конте, профессор социологии из Чикагского университета, провел исследование, опубликованное в 1989-м, в рамках которого двадцать мужчин, совершивших преступления на сексуальной почве, должны были описать, как они выбирали, подчиняли себе и держали в подчинении детей или подростков. Большинство утверждало, что обладает особым даром замечать уязвимого ребенка. Большинство использовало систематическую десенсибилизацию для подготовки ребенка к сценам насилия. Многих привлекали дружелюбные дети, но некоторые искали «ребенка с неудовлетворенными желаниями». Преступники выбирали детей, которые умели хранить секреты — в основном потому, что находились в социальной изоляции либо отчаянно стремились к руководству со стороны взрослого. У них не было друзей, и они были готовы на что угодно, чтобы иметь хотя бы одного. «Используй любовь как приманку, — говорил один из преступников, — и давай ребенку много внимания». Подарки, лесть, внимание и симпатия помогали заводить и поддерживать отношения с детьми. Многие начинали с шуток сексуального характера (как Корлл) и вербального соблазнения. «Будь с ними на равных, спроси, как прошел день, чем они занимались».
Кроме того, они обрабатывали окружение ребенка: «Постарайся, чтобы как можно больше его близких доверяли тебе» и «отдели их от взрослых, которые могут их защитить». Цель — заставить ребенка поверить, что между вами существует тайное соглашение. Так уменьшается шанс, что он кому-нибудь расскажет.
Стратегии для выбора несовершеннолетних помощников у всех преступников схожи. Хищник рассматривает человека с точки зрения эксплуатации, а затем начинает манипулировать обычными человеческими стремлениями и ожиданиями.
В важнейшем исследовании, посвященном убеждению, социальный психолог Роберт Чалдини перечисляет основные принципы влияния на других, основываясь на сотнях других работ о подчинении и конформности. Он выделяет шесть ключевых аспектов человеческой натуры, которые помогут «перетянуть человека на вашу сторону». Те, кто умеет убеждать, объясняет он, «дергают за ниточки, которые уже у нас внутри». Их цель — привести человека в такое состояние, когда он будет готов согласиться. Хищники дергают за эти ниточки, заманивая как сообщников, так и жертв.
Одна из их стратегий — показать себя авторитетом, человеком, обладающим знаниями или властью. Успешные хищники часто являют миру свою обманчивую личину, полную самоуверенности, либо действительно занимают важные посты, чтобы создать вокруг себя ауру привилегированности. У них хорошо поставленная речь, что является еще одним преимуществом, потому что те, кто говорит быстрее, производят впечатление уверенных людей, знающих себе цену. Хищники видят в других неуверенность и дают им четкие инструкции; люди, которым внушили ощущение безопасности, охотнее идут на сотрудничество, особенно с тем, от кого эта безопасность зависит.
Также, говорит Чалдини, успешные хищники понимают, что люди скорее выполнят требования тех, кто им нравится. Они используют комплименты, общие интересы или проблемы, могут повторять жесты и манеры того, кого хотят убедить, чтобы усилить связь. Они дарят подарки, потому что у людей есть потребность в сближении. Они привязывают людей к себе, одобряя их поступки.
Дин Корлл использовал многие из этих приемов, чтобы укрепить связь со своими сообщниками или заманить жертв, когда работал один: дарил подарки, изображал дружелюбие, предоставлял место для вечеринок или машину для разъездов, угощал алкоголем или наркотиками и внушал чувство уверенности. Чтобы сделать Хенли своим сообщником в первом похищении, Корлл применил юмор, давление, деньги и ложь. Убив того юношу, Корлл расставил на Хенли капкан: теперь тот был замешан в убийстве. «Он довел меня до точки, когда мне пришлось признать, что он убил, а я в этом участвовал».
Корлл подкреплял свой авторитет напоминаниями о некой организации в Далласе, торгующей людьми. Хенли был уверен, что участвует в организованной преступности. Он не мог самостоятельно выпутаться из этой опасной ситуации с учетом его молодости и неопытности.

Отслеживание маркеров

Несмотря на бытующее убеждение, что у большинства людей есть шестое чувство, подсказывающее, когда их хотят обмануть, хищники умеют его обходить. Никто из тех, кого полиция опрашивала насчет Корлла, не упоминал, что чувствовал рядом с ним угрозу. Даже когда он отпустил в обществе коллег шуточку о том, что убить человека легко, они приписали это его военному опыту.
Внимание человека избирательно. Мы видим важные вещи, а не все подряд. Кроме того, наша система восприятия подвержена когнитивным искажениям, когда информация воспринимается с учетом контекста и предыдущих знаний. Обычно мы видим то, что ожидаем увидеть, и ведем себя соответственно.
В 2015 году пранкер с «Ютьюба» Джозеф Саладино провел социальный эксперимент. С разрешения трех родителей он снял на видео ролики с участием их маленьких детей на детской площадке в Нью-Йорке. Каждого ребенка лишний раз предупредили не разговаривать с незнакомцами. Затем Саладино звал их посмотреть щенка и заманивал в небезопасное место. Все трое быстро попались на крючок. Они даже позволили взять себя за руку. Родители были шокированы тем, как легко Саладино заставил детей забыть все наставления. При мысли о симпатичном щенке сигналы тревоги у них в головах замолкали.
Работу Саладино активно критиковали. Многие говорили, что дети видели, как он общался с их родителями и потому не являлся незнакомцем. Дети чувствовали себя с ним в безопасности. Однако факт знакомства отнюдь не умаляет потенциальной опасности.
В одном ужасном случае Альфред Дайер, тридцатидвухлетний охранник начальной школы, подошел к девочкам, которых немного знал, в возрасте от семи до девяти лет, и спросил, не хотят ли они посмотреть кроликов. Они вспомнили, что видели его в школе, им очень хотелось увидеть кроликов, поэтому они пошли за ним. Это произошло в середине дня, в городском парке. Он постарался идти перед ними с некоторым отрывом, чтобы никто не подумал, что он куда-то их уводит. Когда они оказались за кустами, он изнасиловал девочек, а потом задушил. Позднее преступник говорил, что сам удивился, как легко оказалось их уговорить. Правильно выбрав приманку, любого ребенка — даже того, кого многократно предупреждали, — можно заманить в ловушку, если создать у него ложное ощущение безопасности.
В другом эксперименте, проводившемся во Флориде в 2014-м, подросткам предлагали сняться в реалити-шоу и стать знаменитыми на всю страну. Многие дети охотно садились в автобус без окон и сдавали свои мобильные телефоны. «Меньше чем за час мы поговорили с девятнадцатью учениками как младших, так и старших классов. Шестеро из них сели в наш мини-вэн и отдали свои мобильники — единственную возможность позвать на помощь». Один из этих детей совсем недавно участвовал в программе «Безопасный город». «Он признался, что не задумываясь полез в автобус, и сказал, что такая проверка на безопасность оказалась для него очень полезной». Дети легко принимают плохие решения, не сознавая вероятных последствий.
Тем не менее у хищников нередко можно заметить «красные флажки». Их можно прочитать, но надо быть хорошо проинформированным, держаться настороже и уметь распознавать сигналы. Во время разговора они могут касаться собеседника рукой или пальцами («предварительный тактильный контакт»), а также вступать в физическое взаимодействие с ним. Прикосновения, похлопывание по плечу, потирание спины, чрезмерное приближение — любая форма нарушения границ без позволения — это повод насторожиться. Если посторонний взрослый ведет себя как родитель, родителям следует забеспокоиться, особенно если этот взрослый направляется к ребенку в спальню (как сделал Корлл в доме Хенли).
Тон голоса — мощная часть арсенала воздействия. Он может быть покровительственным, проникновенным и завлекающим, или все вместе, так что постепенно будет вводить слушающего в транс. Свой эффект могут оказать акцент или «бархатность». Тихий голос заставляет придвинуться ближе, особенно если он сопровождается продуманным языком тела.
Из стратегических соображений многие хищники в наши дни перебрались с улиц на анонимные просторы интернета. Дети обычно лучше умеют общаться в интернете, чем их родители, но все равно не понимают, почему нельзя делиться личной информацией. Они похожи на тех «дружелюбных» подростков, которых двадцать преступников, проходящих программу коррекции, описали как свои потенциальные мишени.
Со смартфоном в руках ребенок оказывается максимально уязвимым. Смартфон открывает для хищника двери в его мир. Он также усиливает у детей тревожность и неуверенность: из-за лайков и негативных комментариев, особенно в отсутствие здоровых образцов для подражания. Дети могут видеть, где находятся их приятели, и понимать, что их не пригласили, могут подпадать под влияние «инфлюэнсеров» разного возраста, а могут даже получить совет, как лучше причинить себе боль — если возникнет такая потребность. Это делает детей открытыми для воздействия незнакомцев — особенно взрослых, — которые умело делают вид, что знают все ответы. В интернете хищники могут притворяться кем-то гораздо младше. Остин Ли Эдвардс, двадцати восьми лет, в ноябре 2022-го завел знакомство с пятнадцатилетней девочкой, притворяясь мальчиком-подростком. В неудавшейся попытке похитить девочку он убил ее мать и бабушку с дедом. Причем Эдвардс был не просто секс-преступником — он работал заместителем шерифа.
Большинство детей не следит за тем, сколько личной информации раскрывает в Сети. По данным Национального центра пропавших и пострадавших детей (NCMEC), в 2019–2020 годах количество заявлений о сексуальных домогательствах в онлайне увеличилось с девятнадцати тысяч до почти тридцати восьми тысяч. «Мы наблюдаем очевидный и очень тревожный всплеск сообщений об онлайн-приставаниях на нашу интернет-линию анонимной помощи. Только в 2020-м количество таких инцидентов выросло на 97,5 % по сравнению с предыдущим годом». С помощью фоторедактора хищники могут превращаться в кого угодно, даже в представителей противоположного пола. Они перенимают подростковый жаргон, их культурные ценности и пользуются этим. Инструменты ИИ только добавляют им возможностей для обмана.
Сексуальные хищники, преследующие детей, утверждает NCMEC, это обычно мужчины в возрасте от тринадцати до шестидесяти пяти лет. Как правило, это коллекционеры фото и видео с детской порнографией, участники чатов в интернете, провоцирующие детей на разговоры о сексе, или «путешественники», стремящиеся к офлайн-контакту лицом к лицу. В онлайне или в реале большинство секс-преступников обращают внимание на ключевые особенности поведения, свидетельствующие об уязвимости ребенка:
• Ребенок непопулярен или является объектом травли
• Ребенок одинокий
• Считает, что им пренебрегают или не любят
• Ищет внимания
• С низкой самооценкой, неуверен в себе
• Ребенку не хватает заботы
• Отсутствует контроль со стороны родителей
• Проблемы в семье: развод, алкоголизм и (или) наркомания, преступность
• Сомнения насчет своей сексуальности
• Тяга к деньгам, наркотикам или приключениям
• Моральная гибкость (мягкие границы)
• Родители легко доверяют ребенка другим людям

Корлл заметил, что в семье Брукса отсутствуют крепкие связи. Его родители развелись и не уделяли ему внимания. Он был легкой мишенью. Корлл видел, что Хенли злит алкоголизм отца — тот самый, который в свое время разрушил собственную семью Корлла и повлиял на его самоидентификацию. Корлл сыграл на этом сходстве. Он знал, как удовлетворить потребность Брукса во внимании и уважении и как разжечь тлеющие угли в душе Хенли. Некоторые хищники предлагают «наставничество», как Корлл; другие ведут себя как ровесники их мишеней. Корлл и так тоже делал: изображал «крутого» взрослого с подростковыми взглядами. Таким образом преступник выстаивает мостик между подростковыми сомнениями и стабильностью взрослости. Хенли говорил, что этот аспект особенно привлек его в Корлле. Многие подтверждали, что Корлл умел внушить человеку ощущение его значимости и уникальности. Конечно, это подкупает.
Детей тянет на эксперименты. Определенное поведение может способствовать их контакту с сексуальными хищниками. Исследование показало, что дети, у которых наблюдается минимум четыре из пяти видов поведения, перечисленных ниже, особенно рискуют стать жертвами:
1. Вступают в контакт с незнакомцами на различных онлайн-ресурсах.
2. Свободно обсуждают секс с посторонними людьми.
3. Включают незнакомцев к себе в список друзей в соцсетях.
4. Оставляют грубые или вульгарные комментарии в онлайне.
5. Заходят на сайты откровенного сексуального содержания.

Единожды вступив в контакт с мишенью, хищники настаивают на секретности, обещая за это вознаграждение. Они могут убедить ребенка в том, что у него будут неприятности, если он кому-нибудь расскажет, или в том, что семья помешает их общению, или что они разрушат их «особенные» отношения. Они могут даже угрожать причинить вред кому-то из членов семьи.
Существуют характерные сигналы, указывающие на то, что ребенок может общаться с сексуальным хищником. Это телефонные звонки или подарки от незнакомцев, а также скрытность (особенно в отношении телефона или компьютера). Когда ребенок начинает вести себя необычно — становится агрессивным или отчужденным, чаще употребляет алкоголь или запрещенные вещества, родителям необходимо выяснить, кто может на него влиять. Любое поведение, свидетельствующее об усилении стресса, в том числе проблемы со сном или едой, тревожность, раздражительность или агрессивность, может являться показателем потенциальных проблем, а не просто кризисом взросления. У Хенли были все эти симптомы, и мать даже записала его на прием к психотерапевту. Она заметила «красные флажки», но к тому моменту, когда она вмешалась, было уже поздно.
Как организация, торгующая людьми, которую Корлл расписывал своим сообщникам-подросткам, интернет стал средством распространения детской порнографии и торговли сексом, причем значительно опережающим в своем развитии и законодательство, и правоохранительные службы. Цифровая индустрия детской порнографии, по данным докторской диссертации Мелани Уивер из Университета Аризоны, развилась на базе ранее существовавших офлайновых сетей. Ее исследование показало, что тома детской порнографии распространяются по таким же клиентским базам, как были у Дэвида Нормана. Интернет, особенно даркнет, позволил общаться между собой растлителям малолетних, которые без него оставались «одинокими волками». Они разрабатывают новые стратегии, обсуждают новые возможности и поддерживают преступную деятельность друг друга. Сети распространения детской порнографии разрослись тысячекратно, и по ним торгуют не только изображениями, но и жертвами непосредственно.
Родители и опекуны являются первым барьером в обеспечении безопасности ребенка. Они должны устанавливать правила насчет использования интернета и строго им следовать, регулярно отслеживать, чем ребенок занимается в Сети, открыто общаться с ним и обсуждать подходы, которые может использовать преследователь в компьютере или телефоне. Некоторые дети все равно поддадутся на уловку, но другие, вняв рекомендациям, уберегутся от соблазна.
Существуют руководства по самопомощи, где рассказывается, как «читать людей», и в некоторых приводятся списки «красных флагов» и особенностей поведения. В числе хороших ресурсов книга Роберта Хаэра «Лишенные совести», «Преступные сигналы» Дэвида Гивенса, а также «Дар страха» и «Сохранение дара» Гэвина де Беккера.

Рекомендации

Основываясь на том, что нам известно о малолетних сообщниках, включая их особенности до и после встречи с криминальной группой, можно сформулировать несколько рекомендаций:
1. Будьте осторожны со взрослыми, которые большую часть времени проводят с детьми, особенно если они никогда не приглашают родителя присоединиться к поездке или мероприятию.
2. Рассказывайте детям о том, как взрослые могут соблазнять их и преследовать, а также о необходимости сразу сообщить, если такое произойдет. А потом слушайте тех, кто говорит, что попал в неприятности. Они могут не знать, как рассказать об этом, или могут описывать нечто, во что сложно поверить, но очень важно воспринимать их серьезно.
3. Говорите с детьми о том, что не стоит хранить неприятные секреты, и объясняйте, что ответственный взрослый никогда не попросит ребенка о чем-то подобном. Дети должны быть уверены, что могут довериться родителям или опекунам в случае, если кто-то — даже близкий друг — просит их сделать что-то, что им не нравится.
4. Обсуждайте с детьми принципы уважения, согласия, говорите об интуиции — чтобы дети четко понимали, когда кто-нибудь пересекает черту. Родители могут использовать ситуации в фильмах или книгах, чтобы завести такой разговор. Детям необходимо также объяснить значение согласия и сказать, что они могут в любой момент отозвать его.
5. Присутствуйте в жизни своих детей. Ясно давайте им понять, что обратиться к вам для них безопасно. Обращайте внимание на их чувства, особенно если они начинают вести себя необычно. Не отмахивайтесь от такого поведения, списывая его на подростковый возраст. У них действительно могут быть неприятности. Поддерживайте детей, вместо того чтобы контролировать или судить их. Стыд может быть причиной, по которой они предпочтут хранить молчание.
6. Вы должны знать, с кем общается ваш ребенок. Это касается и «друзей друзей». Неважно, насколько заслуживающим доверия выглядит взрослый, постарайтесь разузнать побольше о том, как именно происходит взаимодействие между ним и вашим ребенком. Поговорите с соседями, возможно, они что-нибудь вам расскажут. (Если бы соседи в Хайтс больше помогали родителям пропавших детей, связь между Бруксом и Корллом выяснилась бы раньше). В наше время легко проверить человека по интернет-источникам, и это необходимо делать.
7. Отправляя ребенка в лагерь, в организованную поездку или в общественный центр, проверьте данные взрослых, которые там работают. Многие преступники использовали такие организации, чтобы подобраться ближе к детям в момент, когда они находятся вне непосредственного родительского надзора. Статус авторитета играет таким людям на руку, поскольку родители обычно уверены, что преступника на подобную должность не возьмут.
8. Каким бы пугающим вам это ни казалось, потратьте время на то, чтобы разобраться в онлайн-среде, где общается ваш ребенок. Преступники считают, что родители обычно слишком заняты или слишком глупы, чтобы заниматься подобными проверками. (И они не ошибаются.)
9. Внимательно следите за тем, какая информация о вас, вашей семье, вашей машине и тому подобном попадает в соцсети. Во-первых, так вы подадите своим детям хороший пример. Во-вторых, преступники используют любую информацию в своих целях — они-то как раз отличные сборщики данных.
10. Проверяйте людей, которым доверяете уход и заботу за своими детьми. Если они предоставляют рекомендации, звоните предыдущим работодателям. Самые жестокие преступники орудовали в сообществах, считавшихся безопасными.
11. Помните о том, что домогательства часто начинаются в присутствии взрослых — с целью их нормализации в глазах ребенка. Психологи Кармит Кац и Зион Барнец изучали домогательства на выборке из девяноста пяти детей в возрасте от пяти до тринадцати лет. Они выяснили, что с 68,4 % жертв преступник манипулировал не только детьми, но и другими членами семьи.
12. Не думайте, что сможете распознать преступника по внешности или с помощью шестого чувства. За максимально благовидным фасадом могут скрываться самые отвратительные намерения. Обращайте внимание на мелочи, нестыковки, признаки обмана. Документируйте их, чтобы у вас были доказательства и напоминания.
13. Не забывайте, что сексуальными хищниками бывают и женщины. Это миф, что сексуально растленные мальчики не являются жертвами. Из тех мальчиков, кем манипулировали женщины-учителя, многие описывают последующие проблемы с доверием в отношениях и личной эмоциональной сферой.
14. Никогда не думайте, что ребенок может противостоять опытному хищнику. Дети принимают решения не так, как взрослые, потому что по-другому все оценивают. Даже если они умны и считают, будто знают, что делают, под определенного вида давлением они могут принять неверное решение.
15. Если в местных правоохранительных органах предлагается обучающая программа по сопротивлению секс-преступникам, посетите ее — хотя бы для того, чтобы познакомиться с персоналом отделения полиции и их возможностями.

Хенли считает рекомендацию из пункта 2 самой главной.
«Пожалуйста, слушайте тех, кто приходит к вам с проблемой или обращается за советом. Даже если не в ваших силах исправить ситуацию, выслушайте его. Выслушайте. Отнеситесь к его словам серьезно и потратьте время, чтобы их проверить. Мы должны понимать, что у подростков могут быть вполне реальные проблемы, требующие вмешательства взрослых. Они порой плохо объясняют — от стыда или застенчивости. Но если они попытаются заговорить, а их отвергнут, они могут больше не попытаться. Возможно, у них ушли месяцы, чтобы решиться рассказать матери или отцу, или другому взрослому, что кто-то их сексуально растлил. Многие из них чувствуют свою вину за это. И если они приходят с разговором и сразу не поймут, что их слышат и им верят, они больше не вернутся».
Если бы кто-то из взрослых проверил слова Хенли, когда тот пытался обо всем рассказать, Корлла можно было остановить. Они могли проверить имена, которые Хенли называл, и узнали бы, что эти мальчики пропали; они могли поехать с ним на место захоронения; они могли помочь ему устроить операцию по разоблачению. Вместо этого они решили, что он пьян или сошел с ума.


Заключение

Подобные дела — как пазлы с недостающими фрагментами. Мы можем сложить достаточно, чтобы получить представление об общей картине, но дыры — отсутствующая информация — не дадут нам увидеть ее целиком. Многие уголовные дела состоят из целого спектра обстоятельств, повлиявших на их ход. Зачастую мы не можем учесть их все, но через вещественные доказательства и показания свидетелей можем подтвердить связь между преступниками и их преступлениями.
Целью данной книги было показать, как секс-преступники раскидывают свои сети, и на примере одного мальчика напомнить об уязвимости всех детей. Корлл испытывал мягкие границы Хенли, заставляя того совершать мелкие преступления. Потом предложил кое-что посерьезнее. Когда ему удалось вовлечь Хенли в преступную деятельность, у него появился рычаг давления, позволивший прорвать и жесткие границы тоже. Хенли заглотил наживку и вынужден был подчиняться преступнику.
Однако от определенных действий он по-прежнему отказывался: не захотел, например, рубить жертву мечом или заниматься сексом со связанной девочкой. Еще одной жесткой границей, которую он не сознавал, пока Корлл не попытался ее нарушить, было его чувство долга по отношению к женщинам. При виде девочки, которую вот-вот должны были убить, он вспомнил о своем воспитании, о том, что его растили защитником женщин, и о своем уважении к матери и бабушке. Его наивный идеализм в сочетании с влиянием отца, склонного к насилию, сделал Хенли легкой мишенью для преступника. К этому добавилось еще и стремление иметь рядом авторитетного взрослого. Корлл, вдвое его старше, с работой, машиной и домом, где можно было устраивать вечеринки, стал для Хенли образцом мужественности.
Корлл расшатал веру подростка в Бога, после чего сам занял его место. Он использовал циклическую смену поощрений и наказаний, чтобы Хенли возвращался к нему. Но когда влиянию Корлла был положен конец, Хенли постепенно вернулся к прежнему ощущению себя. В период, когда Корлл доминировал над Хенли, мальчик был таким же психопатом, как Корлл. Ему казалось, что круто быть частью Синдиката. Но когда он помогал полиции искать тела пропавших мальчиков, эти мысли его не посещали. Хенли недоумевал, как вообще мог участвовать в подобном кошмаре.
Сегодня Хенли надеется, что его пример поможет подросткам не стать вынужденным сообщником преступника. Теперь он лучше понимает, как детские травмы делают человека уязвимым. Родители могут думать, что обо всем предупредили своих детей и от всего оберегли, но исследования показывают, что преступники тоже эволюционируют. Дети по-прежнему в большой опасности.
«До встречи с Дином Корллом, — говорит Хенли, — я понятия не имел, что в мире существует подобное зло. Он заманил меня в этот свой мир — сумасшедший мир, страшный мир, и я плохо в нем справился. Сегодня, после пятидесяти лет в тюрьме, я не могу не считать себя последней жертвой Дина. Я понимаю, люди скажут, что я не жертва, а преступник. Но сам по себе я работал, я ходил в церковь, я водил младших братьев в кино. Я отвечал за свои поступки и понимал, когда прав и когда виноват — по крайней мере, так мне кажется, — до тех пор, пока Дин меня не выбрал. Я просыпаюсь по утрам и понимаю, что до сих пор нахожусь у него под каблуком, до сих пор живу жизнью Дина. Я понимаю, почему люди злы на меня. Но злитесь на меня за то, что я сделал. Злитесь за то, что я был слаб. За то, что я был молод и принимал неверные решение. Но не злитесь на меня за преступления Дина».

Вклейка
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Полицейский рисунок с указанием расположения тел в лодочном сарае на Сильвер-Белл-стрит в Хьюстоне, с корректировкой положения жертвы в яме № 9.
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Эксгумация тела полицией Хьюстона в лодочном сарае Корлла.
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Полицейский снимок Дэвида Оуэна Брукса, 1973 год.
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Один из немногих фотопортретов Дина Корлла.
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Тело Дина Корлла, застреленного в своем доме в Пасадене, Техас, 8 августа 1973 года.
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Офицеры полиции откапывают трупы на озере Сэм Рейберн.
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Полицейский снимок Элмера Уэйна Хенли-мл., 1973 год.
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Пыточная доска, предположительно принадлежавшая Дину Корллу. Обратите внимание на наручники и лист полиэтилена, подстеленный под доску, чтобы легче избавляться от трупов.
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Двусторонний фаллоимитатор и лубрикант, которые Корлл использовал для пыток.
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Хенли и Брукс указали полиции местонахож- дение останков жертв на пляже Хай-Айленд в Техасе.
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После того как в тюрьме Хенли взял несколько уроков живописи, он рисовал подобные картины на продажу, пока на его деятельность не был наложен запрет. Публикуется с разрешения Элмера Уэйна Хенли-мл.
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Плакат с объявлением о пропаже 15-летнего Джеймса Юджина Гласса с его приметами.
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Полицейский снимок Джона Дэвида Нормана, 1973 год, после того, как он бежал из Далласа, выйдя под залог по нескольким обвинениям.
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Одни из первых жертв, пропавших из Хьюстон-Хайтс: Мэлли Уинкл и Дэвид Хиллигест. Дэвид был другом Уэйна Хенли, и Хенли помогал его искать.
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Фотография начала 1970-х; Мэри Хенли с четырьмя сыновьями: Ронни, Элмером Уэйном, Полом и Верноном. Публикуется с разрешения Мэри Хенли.
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Полицейский снимок Филипа Паске, 1976 год, сообщника Джона Дэвида Нормана.
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Полицейский снимок Роя Клифтона Эймса, 1977 год, у которого полиция обнаружила склад детской порнографии.
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Полицейские достают тело жертвы, заверну- тое в полиэтиле- новую пленку, из могилы на озере Сэм Рейберн.
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Пока полицейские искали останки жертв на пляже Хай-Айленд, Хенли и Брукс направляли их.
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С ростом количества найденных жертв Хьюстон начали называть столицей массовых убийств в США, и роли Хенли и Брукса подверглись более при- стальному изучению со стороны полиции.

Лайза Родман, Дженнифер Джордан
Нянька. Меня воспитывал серийный убийца

«Не нужно комнат привиденью,
Не нужно дома…»
Эмили Дикинсон (пер. А. Бергера)
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* * *
Перед вами книга, в которой воспоминания совмещены с повествовательной нон-фикшн историей. История Лайзы ограничена детской памятью. Мы понимаем, что у других людей могут быть иные воспоминания о тех же событиях. Но все, что связано с Тони Костой и его преступлениями, описано по оригинальным документам и источникам: полицейским рапортам, документам детективов, расшифровкам интервью, судебным документам, результатам психологических и медицинских обследований Тони. Мы использовали материалы девяти исследований на полиграфе и выдержки из многочисленных медицинских документов. Нам повезло — мы сумели получить более пятидесяти часов записей интервью с Тони Костой во время его пятнадцатимесячного заключения в тюрьме Барнстейбл. Кроме того, мы побеседовали с десятками тех, кто знал Тони и был свидетелем всего произошедшего.
Ради ясности понимания мы внесли в материалы незначительные грамматические и редакторские исправления. Некоторые имена и важные детали были изменены.

Пролог
Кошмар Лайзы

2005 год

— Закрой глаза и считай до десяти, — прошептал он.
Я почувствовала его дыхание на щеке. Ствол пистолета холодил лоб. Я стала считать. Когда я открыла глаза, он исчез.

Я подскочила на постели, задыхаясь и обливаясь потом. Что за чертовщина?!
Ночь выдалась безлунной, и в комнате царила непроглядная темень. Очередной кошмар. Кошмары мучили меня почти два года, и с каждым разом становились все более жестокими и яркими. Каждый раз меня преследовал незнакомец с ножом или пистолетом. Я пыталась узнать его, но не могла рассмотреть лица, словно на нем была черная балаклава. Когда он находил мое укрытие, лицо его начинало проявляться, но в этот момент я просыпалась. Сердце мое колотилось как бешеное, адреналин наполнял все тело, и ноги начинали болеть.
Но этот кошмар был другим. Во сне я снова была маленькой девочкой, лет девяти-десяти. В летней пижаме я брела по длинному гостиничному коридору. Неожиданно путь мне преградил мужчина со скрытым лицом. Он прижал меня к стене, приставил пистолет ко лбу. Я посмотрела на него и наконец-то разглядела его лицо. Этого человека я не видела с детства, когда жила в Провинстауне, штат Массачусетс.
Тони Коста.
Тони работал ремонтником в приморском мотеле, где моя мать летом работала горничной. Он чинил сантехнику и мебель. Его все любили, особенно я. Он был частью непрерывной череды так называемых нянь, которых мама нанимала присматривать за мной и моей младшей сестрой Луизой. Мама ухитрялась найти няню быстрее, чем произносится это слово. Она останавливала людей в супермаркетах, на почте или автозаправке и спрашивала: «Не хотите поработать бебиситтером?» Чаще всего люди смотрели на нее как на сумасшедшую. Никто не понимал, как она может доверить детей первому встречному — ведь даже сантехнику или автомеханику требуются рекомендации. Но некоторые соглашались. Таким человеком стал Тони, причем оказался он одним из лучших. Он был одним из немногих по-настоящему добрых взрослых людей в тот период моей жизни. Но в 1969 году, когда мне было десять, Тони исчез. Я не знала почему — просто пропал.
Почему же Тони Коста вернулся в мои сны? Почему он приставлял пистолет к моей голове и улыбался, щерясь, как волк? Я вспоминала его только добром: Тони был хорошим парнем. Он никогда не кричал, не бил меня. Рядом с ним я никогда не чувствовала себя маленькой, страшненькой и нежеланной. Я боялась матери, но никак не Тони. И когда он неожиданно появился в ужасном кошмаре, это меня озадачило.
Идти мне было некуда, и я сделала то, от чего давным-давно зареклась — попросила помощи у матери. Я пригласила ее на ужин. К нам с Тимом она приехала уже навеселе. Поднимаясь на крыльцо, она явно покачивалась. Ей уже исполнилось семьдесят. Куда бы она ни пошла, в сумочке у нее всегда была пластиковая бутылочка джина.
— Веселые были времена, — сказала она, усаживаясь за стол и покачивая бокалом, где весело звякали кубики льда.
Воспоминания о лете, проведенном в Кейп-Код, когда она была симпатичной разведенкой тридцати лет, ей были приятны. Тогда большую часть свободного времени она проводила в разных барах и танцевальных клубах. Поклонники у нее не переводились. Мама сделала большой глоток джина и откинулась на спинку стула, а я добавила последние приправы в суп, стоявший на плите.
— Мама, а не случилось ли со мной тогда чего-то такого, о чем ты мне не рассказывала? — спросила я, пораженная неожиданной мыслью.
— Что ты имеешь в виду? — не поняла она.
— Я говорю про Тони Косту.
— Тони Косту?! Почему ты все еще о нем думаешь?
— Я не думала, пока у меня не начались кошмары.
— О господи, снова ты и твои сны, — хохотнула мама, делая очередной глоток.
— Но на этот раз мне приснилось нечто ужасное. И я не понимаю почему. Он всегда был так добр ко мне… Что ты о нем помнишь?
Мама промолчала. Я перестала помешивать суп и повернулась к ней, ожидая ответа. Мама уставилась на свой стакан. Она редко умолкала, чтобы обдумать свои слова, поэтому я с любопытством ожидала, что она мне ответит.
Она снова покачала бокалом и спокойно, словно читая прогноз погоды, ответила:
— Я помню, что он оказался серийным убийцей.
У меня закружилась голова. У меня сохранились разрозненные воспоминания об убийствах в Провинстауне в те годы, когда мы там жили, но мне никто не говорил, кто был убийцей. Я вспоминала обрывки ужасных преступлений — слегка прикопанные трупы, вырезанные сердца, отметины зубов на трупах…
Неожиданно мне припомнилась картинка — такая же яркая и живая, как кастрюля с супом на моей плите. Две мои маленькие загорелые ступни лежат на торпеде хозяйственного пикапа того мотеля. Между пальцами застряли песчинки, на ногтях больших пальцев остатки красного лака. Мне нравилось, как хорошо загорели ступни за долгое лето, проведенное практически без обуви. И вот я положила их на торпеду и поворачивала в разные стороны, восхищаясь собственной красотой. Я никогда не была красивой, как мама, но ступни мои не уступали ее ногам. Пикап, как всегда, вел Тони Коста.
Я тряхнула головой, чтобы отогнать видение и снова повернулась к маме:
— Серийным убийцей?! Тони?! Бебиситтер?!
— Да не драматизируй ты, — отмахнулась мама. — Он не был бебиситтером. Он был ремонтником.
Мне показалось, что кто-то ударил меня под дых.
— Ремонтник в мотеле… — повторила я, и мне стало ясно, откуда в моем кошмаре длинный гостиничный коридор.
— Но мы с Луизой ездили вместе с ним по всему Кейпу, — пробормотала я. — Он брал нас с собой на свалку и в лес Труро… Тони был Вампиром из Кейп-Кода? Наш Тони? Серийный убийца?
Я не могла подобрать слов.
— Да, ну и что? — ответила мама, потянувшись за джином. — Он же тебя не убил, верно?

Глава 1
Тони

Антон Чарльз «Тони» Коста родился сразу после полуночи, 2 августа 1944 года. Его мать, Сесилия, была замужем за его отцом, Антоном Фонсека Костой. Они поженились в 1928 году и пятнадцать лет безуспешно пытались завести ребенка. Наконец Сесилия забеременела, а Антон, помощник плотника на американской военно-морской базе, вернулся на Тихий океан, где шла война. Сесилия больше никогда его не видела, а он не увидел своего сына и тезку. 21 апреля 1945 года Антон утонул на Новой Гвинее, пытаясь спасти своего боевого товарища. Это произошло в последние дни Второй мировой войны. Маленькому Тони было всего восемь месяцев.
После смерти Антона прошло всего пять месяцев. Незамужняя Сесилия забеременела от мужчины, который был на четырнадцать лет ее младше. Джозеф Бонавири владел небольшой каменоломней в Сомервилле, рабочем городке, севернее Бостона. После проблем, пережитых с Антоном, отношения с молодым каменщиком мгновенно увенчались беременностью, хотя в ее квартале, где жили преимущественно католики и иммигранты, подобное поведение не приветствовалось. Сесилия и Джозеф поженились в мае 1946 года. Через шесть недель у них родился сын. Винсент, «Винни» Бонавири, родился спустя почти два года после своего сводного брата Тони.
Тони вырос красивым мальчиком с яркими, сияющими глазами. Но, становясь старше, он сделался буквально одержим своим погибшим отцом. Он снова и снова упрашивал Сесилию рассказывать ему об отважном Антоне, герое войны. Это была его любимая сказка на ночь. Позже он говорил, что в мельчайших деталях помнил похороны отца, хотя в тот момент ему было всего четыре года. Тони часами мог перебирать вещи отца, присланные флотом с Тихого океана. Больше всего ему нравилась отцовская парадная форма. Письмо от командования Тони с гордостью носил в школу и показывал одноклассникам. А еще ему страшно нравился огромный нож, который можно было бы назвать кинжалом[97]. Нож лежал в самодельных кожаных ножнах. Сесилия старалась отвечать на все вопросы Тони, но интерес мальчика к погибшему отцу — и главным образом к тому, как он погиб — превратился в навязчивую идею.
В семь лет Тони рассказал матери, что по ночам к нему в комнату приходит «человек», который с ним разговаривает. Сесилия показала ему фотографию отца, и Тони кивнул: «Да, это он». Тони никогда не рассказывал, были ли эти посещения чистой фантазией, навязчивой идеей, детскими ночными кошмарами или к нему действительно приходил какой-то мужчина.
Каждое лето Сесилия отвозила Тони и Винни к сестре, в Провинстаун. Там она работала горничной в мотеле, а мальчики были предоставлены сами себе. Хотя Сесилия родилась в этом городе, Тони и Винни здесь считали чужаками и вечно задирали. Они никогда не чувствовали себя здесь своими. Хотя братья с детства были неразлучны (их даже называли Тони-энд-Винни и Винни-энд-Тони[98]), Тони вечно подначивал младшего брата: «Винни, тощий, мелкий кролик, с глазками-равиоли! Сунем его в печку, приготовим из него картошку!»[99]
Летом Тони и Винни часто играли с местным мальчишкой, Фрэнком Гаспаром. Тот жил в Провинстауне круглый год. Он происходил из португальской семьи — местные португальцы работали на рыбоперерабатывающем заводе, а их жены на воскресный обед готовили пасту с моллюсками или макрель в вине с чесноком. Целыми днями они перекрикивались между собой на смеси языков. Семья Фрэнка целый год жила на то, что зарабатывала летом. Летом деньги поступали исправно, а вот холодные месяцы превращались в настоящий кошмар — семья редко могла позволить себе такую роскошь, как отопление и горячая вода.
Тони с самого начала отличался от других детей — он был умнее, хитрее и более замкнутым. Фрэнк Гаспар вспоминал, что Тони «вечно был где-то не здесь, хотя находился рядом»[100]. Однажды мальчишки отправились на пляж, и Фрэнк попросил Тони подождать, пока он захватит что-то со двора.
— Время и приливы никого не ждут, — заявил Тони. Он указал на себя, потом на Винни и пояснил:
— Я — время, он — прилив.
Фрэнк подумал, что это самые умные слова, какие он когда-либо слышал в жизни.
Тогда мальчишки собирали купоны из комиксов и заказывали на них разные волшебные предметы — наборы супергероев, рогатки, рентгеновские очки, криптонит и игрушечных солдатиков. Тони же не стал заказывать дешевые игрушки, а выбрал себе набор таксидермиста по каталогу «Сирс». Позже Винни вспоминал, что чучельник из Тони получился неважный: «Он не смог бы набить даже сосиску»[101]. Тем не менее Фрэнк замечал, что Тони убивает и потрошит мелких животных, хотя ни одного чучела никто так и не увидел.
Зимой в Сомервилле Тони держал набор таксидермиста в подвале своего дома на Хадсон-стрит в квартале Винтер-Хилл (именно здесь действовала печально известная банда Уайти Балджера). Тони целыми днями экспериментировал с химикатами и инструментами. Позже в районе вспоминали, что в те годы исчезало множество домашних животных, больше всего кошек, но тогда никто не связал эти таинственные исчезновения с юным Тони Костой. Кошки вечно убегают…
Несмотря на то что Тони кучу времени тратил на мертвых животных и набор таксидермиста, учился он хорошо. В школе его считали одаренным учеником, он пользовался популярностью. Когда ему исполнилось одиннадцать, Джозеф Бонавири взял его на работу в свою компанию. Тони умел хорошо считать в уме. Он отлично справлялся с бухгалтерскими расчетами — умело подсчитывал доходы, налоги, страховку, социальные вычеты. Его расчеты могли удовлетворить даже самого придирчивого аудитора. Бонавири прозвал своего приемного сына Чудо-ребенком[102]. Когда Тони исполнилось тринадцать, он получил рекомендацию в старшую школу Вестерн-Джуниор, где отмечались его «поразительный дух сотрудничества и честность». Учитель английского вспоминал, что он был очень спокойным юношей, которого все любили.
Тони не исполнилось еще и двенадцати, когда в Провинстауне, куда семья приехала на лето, местный парень заманил его в подвал собственного дома, связал и изнасиловал[103]. Как это часто бывает с сексуальным насилием в отношении детей, в полицию никто не заявлял. Тони никогда не рассказывал, кто был насильником. Неизвестно, было ли это однажды или несколько раз. Говорил он лишь, что это был «старший мальчишка». Спустя более пятидесяти лет, в 2009 году, бывшая жена Тони по-прежнему отказывалась называть насильника. Она говорила лишь, что человек этот до сих пор жив и все еще живет в Провинстауне. Но жена Тони была твердо уверена, что «те события оказали сильное влияние на психику мужа»[104].
Похоже, в Провинстауне Тони подвергался сексуальному насилию не единожды. Местный мальчишка, Кори Деверо, который дружил с Тони, рассказывал, что «каждое чертово воскресенье»[105] он сам и другие мальчики подвергались сексуальному насилию со стороны приходского священника церкви Святого Апостола Петра, отца Лео Дуарте. Когда Деверо было семь лет, священник напоил его и других алтарников вином со специями, сказав, что это «кровь Христова». А потом Дуарте стал уводить мальчишек по одному в укромный уголок. В отличие от нападения «старшего мальчишки» на Тони, о насилии над Деверо стало известно полиции — его нашли на улице без сознания, и полиции пришлось разбираться. Городской врач, доктор Дэниел Хиберт и начальник полиции Фрэнсис Маршалл обо всем рассказали матери мальчика, и эта история вышла на свет.
Но «насильникам ничего не было» — неудивительно, что Кори до сих пор преисполнен гнева и ненависти к католической церкви, покрывающей священников-педофилов. Хотя прошло уже шестьдесят лет, но чувства его все еще сильны.
Кем бы ни был насильник Тони и что бы мальчик ни почувствовал из-за изнасилования, вера в Бога у него пошатнулась. Хотя Тони женился и крестил детей в церкви, на службы он никогда не ходил — пока не попал в тюрьму за убийство первой степени. Там он посещал церковь почти каждый день.
3 августа 1960 года Тони исполнилось шестнадцать. На деньги, оставшиеся после смерти отца, Сесилия купила ему первую машину, подержанный драндулет. Машину Тони просто обожал. Он даже снял соседский гараж, чтобы не оставлять ее ночами на улице. Но к гаражу прилагалась соседская дочь Донна, которая в Тони по уши влюбилась. Тони же считал ее «приставучей тощей язвой»[106].
Трудно винить девушку, которой показалось, что Тони ей симпатизирует. За год до этого, когда Донне было тринадцать, Тони начал зазывать ее в подвал своего дома, а там он связывал ей руки, укладывал на стол и стягивал с нее трусики. Тони утверждал, что просто «смотрел на нее». В ноябре 1961 года, по словам Тони, Донна дала ему ключ от своего дома, чтобы, когда родители заснут, он поднялся к ней в спальню. Он поднялся, но когда уже стоял перед кроватью Донны, она закричала и он выбежал из дома. Через несколько дней Тони попытался снова затащить ее в подвал. Донна снова закричала, Тони дал ей пощечину. Она убежала домой. От пощечины остался синяк, мать начала расспрашивать, и Донна сказала, что Тони «ее не выпускал»[107]. Она рассказала родителям, что несколько дней назад проснулась и увидела его в своей спальне. Он ласкал ее через ночнушку. Хотя показания расходились, Тони арестовали, обвинили в нападении, избиении, проникновении в чужое жилище и попытке изнасилования. На суде Тони заявил, что всего лишь хотел узнать, за что Донна «его ненавидит». Судья на это не купился. Хотя прямых улик не было, его все равно осудили по обоим обвинениям и приговорили к году заключения с отсрочкой исполнения приговора и трехлетним испытательным сроком. Ему было приказано уехать из Сомервилля.
Сесилия приговор суда исполнила. Она отправила сына к сестре в Провинстаун, пока все не уляжется. Но все не улеглось. Спустя несколько месяцев Сесилия и Винни собрали вещички и отправились к Тони в Провинстаун. Сесилия бросила не только Сомервилль, но и Джозефа Бонавири. Хотя на содержание Винни Бонавири еженедельно выплачивал по пятьдесят долларов, с Чудо-ребенком он больше не хотел иметь ничего общего.

Глава 2
Лайза

Мама вышла замуж за отца, чтобы наконец-то заняться сексом. Она вечно это повторяла. На самом деле она влюбилась в отца с первого взгляда, когда увидела его на вечеринке, где он играл на пианино и распевал «Пенни с небес». Но касательно секса у нее были твердые убеждения. Добрые католички, к которым она себя относила, не занимаются сексом до свадьбы. По крайней мере, не в 1958 году. Спустя годы, когда я спросила ее про первую брачную ночь, мама расхохоталась, вспомнив, как мой отец скакал по гостиничному номеру, «вцепившись в свою штуковину», как они пытались избежать беременности с помощью традиционного католического метода: воздержания. Не помогло. Я родилась в точности через девять месяцев после той ночи, а моя сестра Луиза — через двадцать два месяца.
Брак родителей начинался вполне благополучно, но к тому моменту, когда мне исполнилось четыре, тихие шепоты из-за закрытой двери родительской спальни сменились скандалами настолько шумными и яростными, что мы с Луизой залезали в большой шкаф в нашей комнате, закрывали уши руками и съеживались между пыльными чемоданами. Но это не помогало. Дом у нас был крохотный, и громкие крики без труда проникали сквозь тонкие стены.
В лучшем случае нам удавалось ничего не слышать. Мама всегда была вне себя от ярости. Нашему отцу она желала смерти, твердила, что он окажет нам огромную услугу, если спрыгнет с чертова моста Сагамор. Она уже готова была собрать его вещи и вышвырнуть из дома к чертовой матери! Пусть дальше врет кому-нибудь другому, а она сыта по горло.
И однажды вечером так и произошло.
Вернувшись, отец попытался объясниться, но мама ничего не желала слушать. Они начали ссориться, а мы с Луизой спрятались в шкафу — там и заснули. Мама с трудом нашла нас, вытащила из шкафа и уложила в постель. Утром два пыльных чемодана были собраны и стояли в коридоре. Мы даже не поняли, что произошло, но отец ушел, даже не попрощавшись.
Вышвырнув мужа, мама страстно желала наконец-то освободиться от него. Но все знали, что католики не разводятся. Никогда. Мама всю жизнь старалась быть благонравной католичкой и теперь надеялась, что отец Фрэнси Ши отнесется к ней с симпатией и поможет в этой трудной ситуации. Четыре года назад он венчал родителей. Но оказалось, что мама ошибалась.
— Вы не можете развестись, — хмуро сказал отец Ши. — Это просто невозможно.
— А если аннулировать брак? — спросила мама.
— Для этого слишком поздно, — покачал головой священник. — Послушайте, Бетти, если вы не думаете о себе, подумайте о девочках. Если вы твердо решили получить развод, дети будут прокляты в глазах Отца Небесного. — Отец Ши перекрестился. — Только это важно.
— Я твердо решила получить развод.
Мама сама удивилась, что слова ее прозвучали холодно, а не жалобно.
Отец Ши поднялся со стула и разгладил сутану на груди.
— Тогда, думаю, вам стоит уйти, — сказал он, указывая на дверь. — Я не могу вам помочь.
Мама вышла, хлопнув дверью. Ей очень хотелось, чтобы распятие, висевшее над порогом, грохнулось на пол. К счастью, она успела дойти до машины, прежде чем хлынули слезы.
Мама часто рассказывала эту историю — свою любимую. Я не раз слышала, как она все это рассказывает своей подруге по колледжу, Джоан. Мы называли Джоан тетей, потому что они с мамой были близки словно сестры. Как сейчас помню: мама сидит на полу у телефона, который висел на стене кухни. Ноги скрещены, между ног зажат высокий стакан с ромом с колой. Рядом простенькая пепельница. Мама курит маленькую сигару или тонкую сигарету «Вирджиния» и изливает свою ярость. Ее мать, моя бабушка Нуна, говорила мне, что так поступают подруги: они разговаривают друг с другом, пока все не выскажут и не успокоятся. Я не понимала, почему у мамы это никогда не получалось.
— Католическая церковь — это культ, а отец Ши — вонючий хорек, — твердила мама, выпуская клубы дыма, которые висели у нее над головой. — Он должен был аннулировать мой брак. Он должен был.
Я никогда не понимала, что это значит, но видела, что мама страшно расстроена и зла на священника. Она начала часто сквернословить. Грязные ругательства срывались с ее губ через слово. Она простить себе не могла, что столько времени в молодости провела, преклоняя колени перед чертовым культом. Конечно, мама была зла, но мне кажется, ей нравилось шокировать тетю, которая «не сказала бы слова «дерьмо», даже если ей весь рот набить дерьмом», по маминому выражению. Мама ругалась и за нее тоже. А потом она заявила тете, что сыта по горло этим чертовым католическим дерьмом. И это действительно было так. Она по-прежнему заставляла нас с Луизой каждое воскресенье ходить в церковь вплоть до конфирмации, но сама была сыта по горло.
Поэтому мама пошла в суд и получила чертов официальный развод.
Когда отец ушел, я надеялась, что мама успокоится. Но все стало только хуже. Если раньше она выплескивала свою злость на отца, то теперь его место заняла я. Когда мама с отцом учились в старшей школе, мама играла в баскетбольной команде. Ведя мяч по площадке, она привычно скрипела зубами, поэтому отец прозвал ее «Коготь». Теперь она скрипела зубами на меня. Пощечины так и сыпались со всех сторон. Я научилась не плакать, не протестовать, не вырываться — когда я пыталась, мне доставалось еще хуже. Сопротивление лишь усиливало ее ярость. Поэтому я просто стояла и смотрела, как она хлещет меня по щекам.
— Мама тебя ненавидит, — однажды сказала Луиза. В тот день мне досталось за то, что я налетела на кухонный стол и пролила мамин ром с колой.
Я отшлепала Луизу за такие слова. Она была права, но мне не хотелось, чтобы она это знала — тем более чтобы говорила вслух.
Я научилась искать удобные места, чтобы прятаться от матери. Там я часами, а то и целыми днями, в одиночестве читала детективы про Нэнси Дрю или играла с куклами. В кукольном мире я могла создать нормальную семью, мир любви, комфорта и, главное, безопасности.
Я постоянно ждала, что отец вернется, спасет меня и заберет с собой, куда бы ни лежал его путь.

Глава 3
Тони

К декабрю 1961 года, когда Тони поступил в Провинстауне в старшую школу, он уже стал довольно красивым юношей — высоким, стройным, хорошо сложенным, с ямочкой на подбородке, гладкой оливковой кожей и шапкой густых темных волос. Директор школы, по-видимому, не знал, что Тони находится на испытательном сроке по обвинению в нападении, избиении, проникновении в чужое жилище и попытке изнасилования. В характеристике директор написал, что Тони — «истинный джентльмен»[108]. Тони был добр и вежлив, особенно со взрослыми. Он никогда не забывал добавить «сэр» или «мэм». Кроме того, он буквально излучал ауру чувственности. Она окутывала его, как аромат духов. Стоило ему ослепительно улыбнуться, и даже бродячий пес мгновенно превращался в ласкового щенка.
У него была соблазнительнейшая походка, походка «клевого парня», говоря языком 60-х годов. Как описывал его позже один свидетель: «Он был классным — сдержанным, спокойным, исполненным тихого презрения… Он был классным, потому что всегда делал, что хотел, что бы ни подумали окружающие. Он был классным, потому что знал, чего хотел, и никогда не сворачивал с пути»[109].
Хотя Тони вырос в семье португальских иммигрантов, простых работяг, и мать его была горничной, которая зимой жила на пособие и детские выплаты на Винни, Тони считал себя городским парнем, выше и умнее своих одноклассников по старшей школе Провинстауна. Он ворчал, что ребята из класса тупицы, которые целыми днями плюются жеваной бумагой и щелкают друг друга скрепками на резинке. Обществу одноклассников он предпочитал компанию ребят постарше, которые воспринимали его почти как ровесника, школьного героя. И Тони эта роль очень нравилась.
Весной 1962 года, за несколько недель до выпуска, Тони подошел к группе восьмиклассниц, стоявших перед кафе лобстеров на Коммершиал-стрит. На нем были лакированные черные ботинки с узкими носами, черные брюки и спортивная куртка. Для девочек внимание старшеклассника было настоящим чудом. Он шел к ним.
— Это мой кузен, — сказала одна из девочек, Джуди.
Она познакомила его с подружками, а он предложил им пакет жевательной резинки «Джуси Фрут», сказал, что «там, откуда он пришел, ее еще много». Джуди заметила на его мизинце кольцо и похвалила его.
— Хочу найти цепочку… и подходящую шейку для украшения. Есть предложения? — с ослепительной улыбкой ответил Тони. — Ну, я направляюсь в библиотеку, так что вынужден проститься с вами, очаровательные дамы. Adieu!
И в тот момент тринадцатилетняя Авис Лу Джонсон влюбилась. Впервые в жизни. Будущее казалось таким прекрасным. Отец ушел из семьи, когда Авис было четыре года, и с тех пор мать держала ее в ежовых рукавицах. Уход отца больно ранил юную душу девочки. Увидев, как Тони подходит к ней и ее подружкам, Авис почувствовала, что в ее жизни волшебным образом возник недостающий элемент. В дневнике она многословно описывала день, когда познакомится с богатым мужчиной, который страстно полюбит ее и купит все, что она захочет. Но вместо этого она встретила Тони Косту.
Через несколько дней после той встречи на улице Авис и Тони стали «парой». Но когда об этом узнала мать девушки, она попыталась задушить эту любовь в зародыше. Мэриен Джонсон считала (как и многие родители в Провинстауне), что в семнадцатилетнем Тони Косте есть что-то ужасно неправильное. Авис и ее подружки поделили жвачку и принялись спорить, кому достанется кольцо Тони в качестве кулона.
Предостережения матери на Авис не подействовали. Она знала Тони чуть ли не всю свою жизнь. Он каждый год приезжал в Провинстаун на лето. Но, увидев, как он подходит к ней с подружками тем апрельским утром 1962 года, она почувствовала, что смотрит в будущее, когда сможет вырваться из-под удушающего контроля матери и перестанет заботиться о своей сестре Кэрол, страдавшей волчанкой. Эта обязанность лежала на ее плечах тяжким грузом. Стоило ей пожаловаться, что все обязанности по дому — вынос мусора и прогулки с собакой, — приходится выполнять ей, мать рявкала: «Скажи спасибо, что можешь ходить». Состояние ее сестры Кэрол ухудшалось. Из-за постоянных болей девочка превратилась в отшельницу. Авис развлекала ее школьными историями, катала на велосипеде по всему городу, добывала для нее моллюсков в заливе и рассказывала про мальчиков. Когда Авис и Тони начали встречаться, Кэрол жадно выслушивала тайные признания сестры, а та рассказывала о страстных ласках — а потом и о сексе.
В старшем, мудром бойфренде Авис видела мужчину, способного дать ей взрослую жизнь, о которой она всегда мечтала. Ей хотелось выйти замуж. В ушах ее звучали сладкие слова «миссис Авис Коста». После конфирмации в церкви Святого Петра она вышла из церкви и увидела Тони, ожидавшего ее у подножия лестницы. Он походил на Элвиса Пресли — блейзер, отглаженные брюки, черные ботинки, набриолиненные волосы и ослепительная улыбка. Спускаясь к нему, Авис чувствовала себя счастливой невестой, а не девочкой после причастия[110].
Страхи Мэриен по поводу Тони еще больше усугубились, когда она узнала, что он находится на испытательном сроке за попытку изнасилования, совершенную в Сомервилле всего год назад. Но было слишком поздно.
«Он хотел меня, — вспоминала Авис. — Мы оба хотели друг друга»[111].
Поскольку ей было всего тринадцать, чтобы пожениться, им нужно было согласие матери, но Мэриен категорически отказала. Тогда подростки решили вынудить ее согласиться — для этого Авис нужно было забеременеть. Сексом они занимались на городской свалке и в Пилгрим-Спрингс — оба места располагались достаточно близко, чтобы девушка успела вернуться к следующему уроку. Когда времени было побольше, они отправлялись на печально известную «дорогу влюбленных» Труро — просеку в густом лесу за кладбищем Пайн-Гроув. Там повсюду валялись использованные презервативы — молодежь ездила сюда потрахаться, но к беременности никто не стремился. Вскоре Авис забеременела — и неудивительно, ведь они занимались сексом каждый день, иногда даже утром и вечером[112].
Когда дело было сделано, Мэриен Джонсон пришлось подписать согласие на брак, но ее это совсем не радовало.
— Ты сознательно соблазнил ее, — заявила она Тони. — У тебя ни стыда ни совести. Ты это знаешь, твои родственники это знают… Ты женился, только чтобы избежать тюрьмы[113].
20 апреля 1963 года, в день восемнадцатой годовщины гибели отца, Тони и Авис поженились в церкви Святого Петра. Венчал их отец Дуарте. Авис была на четвертом месяце беременности. Перед алтарем она пала в обморок, и Тони пришлось держать ее на руках в течение всей службы. На банкете в гостиной бабушки Авис вырвало — ей было всего четырнадцать лет.
В Провинстауне дети росли быстро. Город наполняли свободные художники, ищущие свободы гомосексуалисты, свободолюбивые хиппи. Спиртное лилось рекой, с наркотиками проблем не было. Город напоминал горячую лаву. Дети быстро становились хитрыми и зачастую сложными подростками. И никого не волновало, что местные, которые оставались в городе после Дня труда, жили в ветхом, заброшенном городе, боролись с бедностью, депрессией, зависимостями и домашним насилием. После бурного лета наступала долгая, серая зима, вонявшая тухлой рыбой.
Авис Джонсон Коста не была исключением. К осени 1963 года она встретила мужчину своей мечты, забеременела, вышла замуж и родила первого ребенка, Питера. И все это, когда ей не исполнилось еще и пятнадцати. Но если влюбленная девушка мечтала о стабильной и безопасной жизни, романтике и, главное, о свободе рядом с красивым, зрелым мужем, Тони быстро разочаровался в обязанностях мужа и отца. После семейных ссор он часто уходил из их тесной квартиры и бродил по пляжу и дюнам. Порой его не было всю ночь. Через несколько месяцев после свадьбы Тони начал напиваться. Пьяный, он сидел на диване и орал:
— Мои ноги на меня смотрят! Дай мне полотенце, чтобы я их закрыл!
Авис приносила полотенце, но выходки мужа начинали ее бесить. Как-то раз Тони разрыдался у нее на плече:
— Я не могу больше! Мне нужно отсюда уехать![114]
— Отлично, — сухо ответила Авис, высвобождаясь из хватки Тони. — Уходи. У меня осталась лучшая часть тебя — Питер.
Тони остался. Хотя такая жизнь душила его, Авис была его якорем. Он боялся, что без нее его унесет следующим же приливом. И хотя он унижал жену, постоянно напоминал, что у нее нет образования, издевался над ее кривыми зубами и заурядной внешностью, она была ему нужна — и знала это. Хоть ему и не удалось стать хорошим мужем и отцом, Тони любил Авис и малыша Питера — насколько был способен. Но он не мог дать им того, чего страстно жаждал сам: стабильную семейную жизнь, безопасность и избавление от мрачных и страшных мыслей, роившихся в его голове.
Первый год они прожили в квартирке на первом этаже на Хьюз-роуд в Труро. Авис казалось, что там жили привидения. Каждую ночь она просыпалась и видела зловещую тень в изножье постели. Она с криком будила Тони:
— Ты видишь это? Вон там, прямо там…
Он никогда не видел. Но вера ее в сверхъестественное была так сильна, что однажды Тони схватил ружье, хранившееся у постели, прицелился туда, куда она указывала и выстрелил. Пуля попала в стену над кроваткой Питера. Малыш заплакал. Тони считал, что к ним является призрак его погибшего отца, но Авис видела Мрачного Жнеца, предвестника смерти. Она боялась, что он приходит забрать кого-то, кто ей дорог и кого она любит.
Жизнь молодой семьи была нелегкой. Денег вечно не хватало, хотя Сесилия подарила им на свадьбу 2450 долларов (по сегодняшнему курсу это 20 250 долларов) — 450 долларов в сберегательных облигациях и две тысячи, сэкономленные из 10 тысяч флотской страховки. Но к началу 1964 года, меньше чем через год после свадьбы, Тони все промотал (что неудивительно, если вспомнить, что он «поблагодарил» мать за подарок, сказав, что деньги для него ничего не значат и он предпочел бы иметь живого отца, словно мать была виновата в судьбе Антона).
Тони никак не мог удержаться на постоянной работе. Ему приходилось занимать деньги у всего города, и из-за этого они с Авис постоянно ссорились. Долги угнетали Тони.
— Мы ничего им не должны, — твердил он Авис.
Тех, кто одалживал ему деньги, он называл «невежественными козлами» и все время повторял:
— Они должны мне платить просто за то, что я с ними разговариваю[115].

Глава 4
Лайза

Маме нравилось водить машину. Казалось, ей нет дела, куда мы направляемся, лишь бы в другое место. Когда отец исчез, мы с Луизой стали все больше времени проводить на заднем сиденье маминого «Шевроле Малибу». Во время долгих поездок, особенно по ночам, Луиза чаще всего спала, привалившись к дверце за пассажирским сиденьем. Я же не могла сомкнуть глаз. Я сидела за мамой и считала фонари по сторонам дороги. Пока Луиза спала, я спрашивала маму, куда мы едем, как долго пробудем там, чем будем заниматься. В конце концов она рявкала:
— Ты когда-нибудь заткнешься?! Спи давай!
Я продолжала считать фонари и накручивать свои кудрявые волосы на указательный палец — эту нервную привычку я унаследовала от отца. Он тоже всегда так делал, когда нервничал.
Когда мы возвращались от тети и дяди Хэнка, где взрослые целый вечер пьянствовали на кухне, мама почти все дорогу ехала, высунувшись из окна, чтобы немного проветриться. В такие вечера за нами часто появлялись синие огни полицейских машин.
— Вот черт! — ругалась мама, съезжая на обочину, засыпанную гравием.
Я слышала, как она роется в сумочке, сует в рот пару пластинок жевательной резинки, бормочет «черт, черт, черт», настороженно глядя в зеркало заднего вида на полицейского, направляющегося к нашей машине. Полицейский приближался, и в машине распространялся запах коричной резинки. Обычно мама начинала улыбаться, смеяться, похлопывать полицейского по руке, и тот отделывался обычным предупреждением: «Будьте осторожнее, девушка. Вы же не хотите, чтобы с вами и вашими очаровательными девочками что-то случилось». Очаровательные девочки. Мне это нравилось. Мама смеялась, благодарила, и мы снова выезжали на дорогу и ехали так медленно, что даже пешком добрались бы до дома быстрее. Но в конце концов мама нарвалась на полицейского, который не отделался предупреждением. Маму на три месяца лишили водительских прав. Она все равно ездила, но на сей раз скорость старалась не превышать.
В долгих поездках мама словно забывала, что на заднем сиденье сидят дочери, и громко подпевала песням по радио. Ей нравился звук собственного голоса. Кроме того, пение не давало ей заснуть. Я тоже пела, но не вслух — мама могла разозлиться. Я научилась запоминать слова песен так же, как мамины истории. Она любила рассказывать, как я родилась. Все начиналось с того, как мама дрожала от холода на больничной каталке. Медсестра привезла ее в родильное отделение больницы Броктон, похлопала по плечу и ушла. Мама лежала, несчастная и одинокая. Ей страшно хотелось курить. В холле никого не было, кроме других рожениц. Женщины стонали и кричали на своих каталках.
«Чего, черт побери, я жду тут, в этом чертовом холле?» — подумала мама. Когда очередная схватка закончилась, мама нагнулась, и ее вырвало прямо на серый пол, застланный линолеумом. Голова у нее закружилась, в глазах потемнело.
Где, черт побери, хоть кто-то?
А потом родилась я.
Мама называла ту ночь худшей в своей жизни.
До сих пор не понимаю, почему она так любила об этом рассказывать.
Мама назвала меня в свою честь, Элизабет. Но все вокруг — и сама мама, и отец, и сестра, и бабушки с дедушками, и дяди с тетями, и кузены — сразу стали называть меня Лайзой. Я спрашивала, почему мама назвала меня Элизабет, но никогда так не называла. Она лишь отмахнулась: «Не знаю. Не помню». Впрочем, и ее саму никогда не называли Элизабет — она всегда была Бетти.
Думаю, ей казалось, что она полюбит меня, когда я появлюсь на свет. А когда стало ясно, что этого не будет, было уже слишком поздно менять имя. Я слышала, как она однажды говорила подруге: «Не все автоматически начинают любить своих детей». Мамины слова меня напугали: значит, детей любят не все? Нет, мама меня не ненавидела, но, пожалуй, и не любила. Она никогда не проявляла своей любви — не обнимала меня, не гладила, не целовала. Я не знала почему. Похоже, мама не любила меня с самого рождения. Ей нравилось рассказывать, что при рождении я была похожа на Боба Хоупа[116] — Боба Хоупа с жестокой экземой. При этих словах она всегда начинала хохотать.
Я росла, становилась выше. И мама заявила, что я похожа на Бемби — у меня такие же длинные и тощие ноги, слишком длинные для моего тела.
«Ты слишком высокая для девочки», — твердила она, словно я могла что-то с этим сделать. И волосы она мои постоянно критиковала: «Ты не можешь причесаться нормально? Твои волосы — словно клубок проволоки!» Мои уши напоминали ей уши слоненка Дамбо: «Но ты не расстраивайся. Элизабет Тейлор закрепляла уши шпильками. Твои лопухи тоже можно будет закрепить шпильками, если придется». Мне все это не нравилось. Но я понимала, что главная мамина проблема не в моих ушах-лопухах, не в моих длинных, тощих ножках Бемби и не в том, что я была безобразным младенцем с раздражением на коже. Просто я с каждым днем все больше походила на отца. Я даже смеяться начала так, как он.

Глава 5
Тони

Тони Коста полагал, что все женщины, в том числе такие юные, как Авис, гладят одежду сыновей и мужей, стирают их трусы и поддерживают в доме безупречный порядок. Животным позволено жить лишь в подвале. Так было в доме его матери. Но, в отличие от Сесилии, Авис терпеть не могла домашние обязанности. Тем не менее в первое время она неохотно подчинялась его требованиям — когда грязной посуды в раковине становилось слишком много, он орал, что вернет ее в родительский дом. «Грязная посуда буквально с ума его сводила»[117], — вспоминала она позже. Сесилия невестке не помогала — напротив, критиковала ее при каждом удобном случае. Ей не нравилась ее внешность, умение вести дом и растить ребенка. А больше всего ей не нравилось, как Авис заботится о ее сыне. Завидев, как Сесилия шагает по Конант-стрит, Авис с подружками стонали: «О господи, опять она!»
Авис научилась готовить, шить и стирать на стиральной доске в ванной. Но как бы она ни старалась сделать дом чистым и уютным, Тони вечно был недоволен. Он постоянно выискивал в ней недостатки, унижал и наедине, и в присутствии друзей и родственников. Он называл ее тупой коровой, плохой матерью и кошмарной женой. Вскоре он начал переходить к насилию. Авис сообщила семейному врачу, что Тони не раз бил ее и ребенка. Через год после свадьбы супруги обратились к адвокату по поводу развода, но им сказали, что нельзя просто заявить, что они больше друг друга не любят, и развестись. Так не получится, особенно когда в семье есть маленький ребенок. Они оба были католиками. Кроме того, в шестидесятые автоматический развод был невозможен — супругам нужно было назвать причину и доказать, что брак более невозможен.
Поэтому они продолжали свою печальную, бессмысленную семейную жизнь. Впрочем, Тони преисполнился решимости вернуть разнообразие в сексуальную жизнь. Опасный и возбуждающий секс на заднем сиденье машины в лесу Труро остался в далеком прошлом.
Тони узнал о запретной книге с описанием разнообразных сексуальных позиций и множеством рисунков. Книга называлась «Камасутра». Тони нашел ее в книжном магазине Молли Мэлоун на Коммершиал-стрит и быстро сунул в карман, чтобы продавщица не заметила, что он интересуется «грязными проделками». Изучив картинки, Тони закрепил на потолке семейной кухни прочный железный крюк — «вовсе не для подвешивания цветочных горшков»[118]. Авис он заявил, что собирается подвешивать ее за ноги, чтобы кровь приливала к голове. Это должно было повысить ее сексуальное наслаждение. Сопя от усилий, он сумел ее подвесить, но Авис стало так плохо, что она чуть не погибла, и ему пришлось отказаться от этой идеи. Тогда он с еще большим трудом подвесил себя, закрепил веревку и принялся мастурбировать. Авис смотрела на Тони, висящего на крюке. Ей хотелось кричать. «Меня чуть не вырвало — тот, кого я любила, висел, как мертвый, выпотрошенный олень, медленно покачиваясь в свете лампы. После этого у меня к Тони осталась только жалость. Это худшее, что может случиться с женатыми людьми — жалость. Я точно это знаю»[119].
Тони подвешивал ее на крюк еще два-три раза, но потом возбуждение ослабело, и тогда он стал привязывать Авис к кровати и прижигать ее тело сигаретой[120]. К счастью, и эта игра ему быстро наскучила.
Он сказал Авис, что в Сомервилле бывал на вечеринках, где парни придушивали девушек подушками, а потом делали с ними что угодно. Он потребовал и от Авис того же: он клал ей на лицо полиэтиленовый пакет и держал, пока она не теряла сознание[121]. Однажды он потребовал, чтобы она хлестала его ремнем, пока он мастурбирует. Тони засовывал в вагину Авис деревянный член, утверждая, что она «слишком тугая». Авис считала это глупым, потому что пенис Тони был куда меньше того члена. Иногда он заставлял ее «заводить его», а потом мастурбировал практически до оргазма. Порой он падал возле кровати на колени и растирал ее обнаженное тело, одновременно мастурбируя. Авис подчинялась, но подобные желания вызывали у нее все более сильную тревогу.
Тони явно увлекался экстремальным сексом. Обычная стимуляция на него уже не действовала — нужно было что-то более опасное и необычное. Иначе ни возбуждения, ни тем более оргазма достичь не удавалось. Все это было странно и тревожно. Но пятнадцатилетняя Авис не представляла, что не все супружеские пары таким занимаются — Тони же утверждал, что это совершенно нормально. «Все, что я знаю о сексе, я узнала от Тони. И про контрацепцию тоже — так я и забеременела», — вспоминала Авис[122].
Ее подруга рассказывала: «Ей было всего четырнадцать или пятнадцать — ребенок родил ребенка. Что она могла знать?» Не получая сексуального удовлетворения и тоскуя по более нормальной близости времен ухаживания, Авис впала в депрессию. Тони постоянно стремился вызвать у нее чувство вины за нежелание участвовать в его все более извращенных сексуальных фантазиях. Ночь за ночью она лежала без сна, мучимая тревогой. От секса (а чаще всего от мастурбации) Тони получал мгновенное удовлетворение и засыпал, она же чувствовала себя несчастной и грязной. Она поняла, что Тони способен получить сексуальное удовлетворение, только когда она теряла сознание или находилась на грани кататонии — до этого состояния он доводил ее хлоральгидратом, «наркотиком насильника». Это сильное седативное средство было в таксидермическом наборе Тони[123]. Авис спрашивала, почему секс ему нужен только с бесчувственным телом — «словно с мертвой». Ей хотелось поговорить с кем-то из взрослых, кто мог бы «выслушать и помочь», но в то же время она не хотела, чтобы люди узнали, что с Тони что-то не так[124]. Она чувствовала себя одинокой, страх и тревожность нарастали.
После очередного подвешивания Авис не могла уснуть. Она открыла таксидермический набор Тони, достала флакон с хлоральгидратом. Тони крепко спал. Авис села на край, отвинтила крышку и выпила весь флакон. Она потеряла сознание и упала на пол. Голова гулко стукнулась о пол. Тони проснулся. Разбудить жену ему не удалось. Он завернул ребенка в одеяло, подхватил Авис прямо в халате и повез к семейному врачу, доктору Дэниелу Хиберту. Он звонил в дверь ночной приемной, пока доктор не выглянул. Несколько часов они промывали Авис желудок, вливали в нее кофе и водили по кабинету, пока хлоральгидрат не вышел окончательно[125].
Полиция сочла передозировку попыткой самоубийства. Если бы Авис умерла, Тони обвинили бы в убийстве. После этого Авис стала отказываться от извращенного секса — в результате секс между ними прекратился вовсе. Но одно исключение все же случилось, и весной 1965 года родился второй ребенок. Майкл. Тони не было еще и двадцати одного, а Авис шестнадцати.

Глава 6
Лайза

У моей матери были грандиозные мечты и вкусы. Ей хотелось путешествовать, проводить лето на пляже и, главное, найти красивого мужчину, который наденет ей на палец кольцо с огромным бриллиантом. Но она работала всего лишь учительницей трудового воспитания в старшей школе Стоутон. Естественно, что денег на реализацию подобных мечтаний у нее никогда не было. Поэтому весной 1966 года, когда тетя предложила ей летом поработать горничной в мотеле, которым владел ее муж, дядя Хэнк, мама сразу согласилась. Мотель только что построили в Кейп-Коде. Маме казалось, что она делает первый шаг к осуществлению своей мечты. В Кейп-Коде можно было встретить богатого мужчину. Впрочем, мамин отец, дед Джорджи, считал, что в Провинстауне живут только шлюхи и цирковые уроды. Или Хайаннис-порте? Не важно. Мама не обратила на его слова никакого внимания, и мы стали собираться.
Я зашла в ее комнату.
— А сколько ехать до Провинстауна? — спросила я, садясь на кровать.
— Слезай, — рявкнула мама, сталкивая меня с кровати. — Я только что ее застелила.
Мама толкнула меня довольно сильно, я чуть не упала. Пришлось отойти к дверям, чтобы она до меня не достала. Я молча наблюдала, как она расправляет блузку, на которую я села. Сама не замечая, я начала расчесывать красные пятна на сгибах рук и под коленями. Мама говорила, что я родилась с экземой, а после ухода отца болезнь еще более усилилась, распространилась на живот, пальцы и запястья. Иногда состояние мое ухудшалось, и я расчесывала руки и ноги до крови, пачкая одежду. Иногда дед устраивал мне ванну с эпсомскими солями — он знал одно лишь средство от всех болезней, и средством этим была теплая ванна. На какое-то время зуд утихал, но красные пятна оставались. И все же после ванны я всегда чувствовала себя лучше.
— Прекрати чесаться! — мама отвлеклась от сборов. — Будет только хуже.
Я послушно вытянула руки по швам, хотя зуд в тот день был особенно сильным. Крохотные водяные пузырьки покрывали руки от запястий до локтей.
— Мам, ну сколько мы будем ехать? — снова спросила я, тайком потирая зудящие руки.
Мама на мгновение замерла, и я опасливо отступила назад. Она повернулась ко мне, поджала губы, глаза превратились в щелочки.
— Сколько раз я говорила, чтобы ты называла меня «мамочкой»? — прошипела она сквозь сжатые зубы. — «Мам» говорят только придурки-полукровки из плохих семей.
Полукровки. Прошли годы, прежде чем я поняла, что даже если я говорила неграмотно, то мама разговаривала еще более неграмотно, как говорят в низшем классе. Ей казалось, что «мамочка» звучит стильно — так, наверное, говорят в клане Кеннеди.
— Ну сколько мы будем туда ехать, мамочка? До обеда доедем?
— Ради всего святого, ну откуда мне знать? — огрызнулась мама, укладывая идеально сложенную блузку в чемодан и доставая другую. — Я тебе что, карта? Спроси у дедушки.
Бабушка и дед Джорджи жили рядом с нами в Вест-Бриджуотере. Дед построил на своей земле небольшой домик на две спальни для мамы с отцом, когда они поженились, и с тех пор мы там и жили. Деда я нашла там, где обычно — в подвале. Он давно обустроил себе что-то вроде кабинета с энциклопедиями. На специальной полке стояли небольшие бутылочки со спиртным под белыми завинчивающимися крышками. Мне часто казалось, что дед страдает из-за своей старости. Иногда он спотыкался, когда просто шел по комнате, в другие моменты злился на инструменты — он мог с громкими ругательствами запустить гаечным ключом в стену амбара. На дороге он часто раздражался на машины в потоке: «ВОДИТЬ СНАЧАЛА НАУЧИСЬ, ПРИДУРОК!» У него всегда неприятно пахло изо рта — чем-то кислым, похожим на рвоту.
Все знали, что злить деда Джорджи нельзя. Мама знала это лучше всех. Когда ей было около тринадцати, она нагрубила матери, моей бабушке. Мама и опомниться не успела, как дед перекинул ее через колено, стянул трусы и отшлепал как маленькую девочку. То, что в тринадцать лет ее отшлепали по голой попе, стало для мамы худшим событием в жизни. К сожалению, пережитый стыд не помешал ей поступать со мной точно так же. Я всегда думала, почему дед и бабушка никогда не останавливали дочь, когда она меня била. Наверное, поэтому. Они сами научили ее, как быть матерью.
Я спустилась в подвал. Дед Джорджи сидел в кресле, положив ноги в тяжелых рабочих ботинках на металлический стол. Дед так никогда и не закончил свой подвальный «кабинет». Перегородок там не было, только балки. Мне нравилось играть между ними. Заслышав мои шаги, дед быстро сделал последний глоток и швырнул бутылочку в мусорный бак, стоявший в углу. Раздался звон, но бутылочка отскочила от бака и покатилась по полу.
— Привет, Тутси, зачем пришла? — с улыбкой спросил дед, утирая рот.
Я спросила, как долго ехать до Провинстауна.
— Чертов город, полный кретинов! — пробормотал дед, поднимаясь с кресла. — Не понимаю, зачем твоя мать тащит вас на другой конец земли на целое лето!
Он подошел к ржавому металлическому шкафу, вытащил из ящика карту и разложил на столе.
— Иди сюда, я тебе покажу. — Дед включил свет и расчистил место на столе, чтобы разгладить карту. — Это вот здесь, — ткнул он пальцем. — Это Провинстаун. А здесь, — палец его медленно двинулся в сторону, — прямо здесь, рядом с болотами Хокомок, находится Вест-Бриджуотер. Мы живем здесь.
Я посмотрела на дорогу из Вест-Бриджуотера через мост Сагамор и дальше по трассе 6 к Кейп-Коду и Провинстауну. Сколько фонарей я насчитаю по дороге!
— Далековато… А сколько времени мы будем ехать?
Дед задумчиво посмотрел на карту.
— Ну… Около ста миль… Твоей матери потребуется часа два — два с половиной в зависимости от трафика. Особенно так, как она водит, — дед хмыкнул. — У меня училась.
Он часто повторял: «Бетти водит машину как угорелая, ну в точности как я».
Дед не ошибся. Дорога заняла чуть больше двух часов. Как только мы переехали мост Сагамор, мама ни разу не нажала на тормоза. Мы приехали за пару дней до выходных Дня поминовения[126]. В этот день в Кейп-Коде официально открывался летний сезон. Маме предстояло управлять горничными — я знала, что так называют тех, кто меняет постельное белье и моет туалеты. Но мама была страшно рада, что будет работать в мотеле «Королевский кучер» на трассе 6А, чуть севернее Труро. Это было нечто новое и интересное.
Мотель не был похож на другие в этом районе. Мотели здесь представляли группы маленьких однокомнатных дощатых коттеджей вдоль двухполосной трассы. Но наш мотель располагался в трехэтажном корпусе. 168 номеров, большие закрытый и открытый бассейны, теннисные корты, ресторан и бар. На стойке лежали глянцевые буклеты: «Вам не найти ничего больше, новее и красивее. По вечерам у нас танцы и развлечения».
Лето обещало быть весьма занимательным для нас с Луизой. Мы играли с детьми тети и дяди Хэнка. У них было двое детей — трехлетняя Гейл и пятилетний Джефф. Матери наши были лучшими и практически неразлучными подругами, поэтому мы тоже росли вчетвером. Гейл и Джефф были для нас как двоюродные или даже родные брат с сестрой. Мы столько времени проводили вместе, что Луиза начала считать дядю Хэнка отцом.
Я перестала ее останавливать — ей было приятнее думать именно так.
Для начала мама и тетя наняли целую армию горничных убирать номера. Одной из них была невысокая, пухлая женщина, с покатыми плечами и печальными, глубоко посаженными глазами. Говорила она с легким акцентом, португальским или итальянским, не помню. Звали ее Сесилия. Ей было всего 56 лет, но годы, проведенные за мытьем туалетов и полов в чужих домах и отелях, сгорбили ее спину. Она носила бледно-желтый свитер и белые туфли из искусственной кожи — то ли лоферы, то ли кроссовки. Зашнуровывала она их так туго, что у нее отекали щиколотки.
Сесилия мне сразу понравилась. Она была мягкой, доброй, терпеливой. Меня никто не обнимал так, как она. И хотя изо рта у нее порой пахло кислым, как от деда Джорджи, я не обращала на это внимания — так хорошо мне было в ее теплых руках. Я знала, что она меня любит. В отличие от маминых, глаза Сесилии, стоило ей завидеть меня, вспыхивали теплым огнем. Я чувствовала, что дорога ей. Мы часами болтали в гостиничной прачечной, где она складывала простыни и полотенца, еще теплые после сушилки. В прачечной гудели машины, Сесилия напевала церковные гимны. И я чувствовала себя здесь как нигде больше. Я была в безопасности.

Глава 7
Тони

Тони постоянно искал работу. Когда он ее находил, это было серьезное занятие — электрика, сантехника, плотницкое дело, малярное. Он умел делать все, что связано со строительством и ремонтом. Хотя крупного строительства в регионе не было, ему постоянно находилась работа то там, то сям — у него не было лицензии, и в профсоюзе он не состоял, значит, и работодателям обходился дешевле. Работал он всегда отлично, но был очень ненадежным и импульсивным. Если он не мог настоять на своем, то начинал злиться и все бросал. Его друзья, в том числе и уроженец Провинстауна Боб Энтони, вспоминали: «Тони нужно было всегда быть правым. Во всем»[127]. О том же говорила и Авис: «Тони всегда считал себя во всем единственным авторитетом»[128]. Она вспоминала: «Если он считал себя правым, а кто-то не соглашался, он мог вспылить»[129]. Начальникам и мастерам это не нравилось. Даже такие же работяги частенько посмеивались над его детскими истериками.
У него не было вообще никаких амбиций. Часто у него даже не было ни сил, ни желания подниматься с постели. Он мог целый день проваляться, читая рекламные объявления в «Провинстаунском адвокате». То есть работал он от случая к случаю. Без постоянной работы Тони много гулял. Обычно он уходил в дюны, где мог побыть в одиночестве, или ходил по Коммершиал-стрит, общаясь с друзьями и юными поклонницами. Больше всего он любил заходить в аптеку Адамсак, где заказывал чай и маленький пакетик леденцов, а потом сидел и слушал, как сплетничают старшие официантки. Одним мрачным ноябрьским утром Тони сидел за стойкой с приятелем. Тот рассказал, что ходит к врачу в Веллфлите и лечится от алкоголизма. Тони спросил, не может ли доктор помочь ему с семейными проблемами. Кроме того, его давно мучили боли в желудке. Веллфлит находился достаточно далеко от Провинстауна, и никто из соседей не узнал бы о его проблемах. Через неделю Тони автостопом добрался до кабинета доктора Сиднея Каллиса в пятнадцати милях езды по трассе 6 и впервые вошел в серое дощатое здание
Доктор Сидней Каллис окончил колледж остеопатии и хирургии в Канзас-Сити. Он был остеопатом, а не настоящим доктором. Его интересовали психосоматические и эмоциональные расстройства. Работал он в больнице Бриджуотера, в отделении для психически больных заключенных. В 1967 году Фредерик Уайзмен снял об этой больнице сенсационный документальный фильм «Безумцы Титиката», где откровенно рассказал о жестоком и бесчеловечном обращении с заключенными. Проведя несколько месяцев в Бриджуотере, Каллис решил заняться семейной психологией. К моменту появления Тони он занимался медициной и психологией в Веллфлите уже пятнадцать лет.
Каллис задал Тони несколько предварительных вопросов, оценил почерк молодого человека. Когда Тони почесал ухо, доктор заметил, что ногти у него обгрызаны до мяса. Каллис сказал Тони, что у него нервное расстройство и ему нужна не семейная психология, а лечение тревожного состояния. Каллис выдал Тони «солацен». Каждая капсула этого препарата содержала 350 мг тибамата — этот транквилизатор вполне безопасен при рецептурном применении, но передозировка, да еще в сочетании с другими препаратами, может оказать самое пагубное действие.
Вечером Тони принял первую таблетку — как и велел врач, за пятнадцать минут до еды. Но когда Авис поставила перед ним шоколадный пудинг, он сказал, что не может проглотить ни ложки.
— Почему? — удивилась жена.
— Потому что мне кажется, что ложка весит килограммов десять, — ответил Тони.
С этими словами он мгновенно заснул, и голова его со стуком упала на стол.
Авис удивилась и попыталась его разбудить.
— Что с тобой, Тони? Посмотри на себя! Что тебе дал этот шарлатан?
Спустя годы Тони описывал первый опыт с «солаценом» как «нечестивый оргазм»[130]. Никогда еще он не чувствовал себя так хорошо.
Впоследствии оказалось, что Каллис сотрудничал с фармацевтической компанией Уоллеса, где исследовали «солацен» и его влияние на пациентов[131]. Сегодня подобная практика стоила бы ему медицинской лицензии. Тони не знал, что участвует в платном исследовании, впрочем, ему до этого и дела не было. Каллис не только выписал Тони рецепт, но еще и снабдил его бесплатными образцами из собственных запасов.
По настоянию Тони Авис тоже дважды бывала у доктора Каллиса по поводу своего «нервного расстройства». Впрочем, второй визит сложился неудачно — Каллис начал упрекать ее за то, что она плохо исполняет долг жены и матери. Авис пыталась рассказать ему о своих ночных кошмарах и явлении призраков, но Каллис лишь высмеял ее. Он выписал ей препарат, хотя она об этом и не просила. Рецепт был выдан на еще один препарат фирмы Уоллес, «мепробамат». После этого он быстро ее выпроводил. Авис отказалась обращаться к нему вновь.
Но Тони продолжал его посещать. За два с половиной года он побывал у доктора Каллиса около тридцати раз и получил более тысячи двухсот таблеток.
В конце 1965 года Тони вернулся домой. Дома царил полный беспорядок, Авис с подружками курила марихуану, а двое детей, обнаженные, лежали на полу. Тони «взбесился», по его собственному выражению. Выпроводив подружек, он отволок Авис в ванную, осыпая ее оскорблениями. Когда оказалось, что Авис замочила в ванне грязные подгузники и белье, Тони пришел в ярость. Он заявил, что устроит Авис головомойку, «которую та никогда не забудет: сначала она, а потом грязные подгузники»[132]. Он поставил ее под душ, включил горячую воду, намылил и принялся скоблить щеткой, чуть ли не до крови. Авис на всю жизнь запомнила это унижение.
Семейная жизнь не складывалась, заработки были случайными, под рукой всегда был «солацен». Тони все меньше времени проводил дома и все больше на улицах и в песчаных дюнах. Больше всего ему хотелось выбраться из Провинстауна — и в конце мая 1966 года такой случай представился.

Глава 8
Лайза

Прошло два года с момента развода родителей. Мне было шесть. И в тот год впервые после развода появился отец — вонючий лжец. Его машина подъехала к дому. Я кинулась к входной двери. Увидев меня, отец радостно улыбнулся. Я поверить не могла, что он наконец-то приехал, чтобы спасти меня от мамы.
Не успела я открыть дверь, как мама, оттолкнув меня, выскочила из дома и по газону кинулась к отцовскому «Понтиаку». Похоже, она знала, что он приедет, потому что уже буквально пылала злобой.
Увидев, как она приближается к машине, я взмолилась: «Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы папа не уезжал!»
— Где мои деньги, Родди? — прошипела мама, приблизившись к отцу вплотную. От деда Джорджи я слышала, что отец не умеет обращаться с деньгами, и, похоже, это была правда. Маме вечно были нужны деньги, а у отца никогда их для нее не было. Он постоянно оказывался кому-то должен, отдавал долги, ни маме, ни нам ничего не оставалось.
— Я дам тебе денег, Бетти, — сказал отец, подмигнул мне и кивнул на пассажирское сиденье.
Я выскочила из дома и залезла в машину.
— Ну да, конечно! Я это уже слышала. — Мама выпрямилась, скрестив руки на груди.
Отец сел в машину и стал разворачиваться в сторону Кресчент-стрит.
— Она должна быть дома к шести, — крикнула мама. — Завтра учебный день, на случай, если ты забыл. Не опаздывай.
«Значит, он не собирается спасать меня, — подумала я. — Это всего лишь на день. Ну ладно, будем радоваться тому, что есть».
Поначалу я была рада, что Луизы с нами нет, но когда поняла, что отец не собирается везти меня ни в парк развлечений, ни на ярмарку, где можно полакомиться сладкой ватой, пожалела об этом. Отец свернул к дому своих родителей.
— Пойдем, поздороваемся с бабушкой.
— Бабушка Дози…
Это было сокращение от слова «бульдозер», и бабушка полностью заслужила такое прозвище. Хмурая и ворчливая, она всегда говорила, что думает, не пытаясь замаскировать откровенность вежливостью. Бабушка была слишком высокой и слишком худой. Глубоко посаженные глаза вечно были окружены темными кругами, словно кто-то поставил ей синяк. Я никогда не видела ее в чем-то, кроме домашнего халата. В одной руке она всегда держала сигарету, другая была уперта в бок. Я боялась бабушку, и она не пылала ко мне любовью. Она страшно злилась, что мама развелась с отцом. Однажды бабушка сказала моей тете Джуди: «Не хочу иметь ничего общего с Бетти и этими детьми». И она действительно так думала.
Отец оглянулся на меня:
— Выходи. Пошли в дом.
Я непроизвольно потянулась к голове и начала крутить прядку волос. Иногда успокоиться мне удавалось только так. Немногие заставляли меня нервничать так, как бабушка Дози (конечно, за исключением мамы).
— Прекрати крутить волосы, — приказал отец. — Тебя никто здесь не обидит.
Я не была в этом уверена. Дози и дед Чепмен жили в похоронном бюро. В подвале их дома мертвецы ожидали похорон. Когда подходило время, гробы вносили в дом через кухню, иногда прямо во время воскресного обеда. Гробы устанавливали в гостиной, чтобы на следующий день продемонстрировать их клиентам. Я вовсе не была уверена, что здесь меня никто не обидит. Даже без мертвецов, здесь была бабушка Дози. Она уже стояла на крыльце, курила сигарету и смотрела на отцовскую машину сквозь сигаретный дым. Увидев меня, она отшвырнула сигарету в кусты азалии и скрылась в доме. Дверь со стуком захлопнулась.
Вслед за отцом я прошла мимо большого фонтана на газоне и направилась к дому. Шлепанцы гулко стучали по неровной плитке. Дед Чепмен встретил нас на крыльце. Он вытер руки о фартук, пожал руку отцу, потрепал меня по голове. Я съежилась, подумав о том, почему дедова рука была мокрой и почему ему пришлось ее вытирать.
Дед с отцом о чем-то заговорили, и мы вошли в дом. Шторы в комнате были задернуты. По углам горели две тусклые лампы. Я остановилась в дверях и тут же отступила назад.
В центре комнаты стоял открытый гроб. Я видела лишь кончик крупного белого носа.
— Кто у тебя сегодня? — спросил отец, подходя к гробу и заглядывая внутрь.
— Джо Роуз, — ответил дед. — Помнишь его? У него была кулинария на Мейн-стрит.
— Конечно, — кивнул отец, наклоняясь, чтобы разглядеть получше. — Ты отлично поработал, па. Прекрасный цвет. И филлера на щеках немного. Но, — он снял что-то с губы Джо, — ты оставил на бедолаге швы.
Дед хмыкнул.
— Ничего, сойдет, — с этими словами он забрал у отца кусочек нитки и сунул в карман фартука.
Фу.
— Подойди, Лайза, не бойся, — отец подошел ко мне, положил руку на плечо и подтолкнул вперед. — Подойди ближе.
Я была уверена, что стою достаточно близко. От затхлого воздуха в комнате у меня закружилась голова. Мне показалось, что я сейчас рухну на ковер. Больше всего на свете мне хотелось выбежать из этой комнаты, из дома, и бежать по улице что есть силы. Но отец взял меня за руку и подвел к гробу.
— Так-то лучше, — сказал он.
Я посмотрела на Джо Роуза. Он лежал, белый, словно восковой. Руки были скрещены на груди, губы вытянуты в мрачной улыбке. Я могла поклясться, что грудь его двигалась. И хотя дед сказал, что Джо мертв, и я знала, что он никогда больше не сможет ни говорить, ни дышать, ни улыбаться, меня охватил ужас. Мне показалось, что он сейчас поднимется, посмотрит прямо на меня и оскалит кривые желтые зубы.
— Ну же, потрогай его, — сказал отец.
Потрогать?! Его?!
— Потрогай его, — повторил отец, толкая меня под локоть. — Я не хочу, чтобы ты боялась трупов. Это семейный бизнес.
Я крепко зажмурилась, протянула руку и кончиком пальца ткнула Джо Роуза в твердую грудь. Мне показалось, что я ткнула мешок с мукой. Отец не успел меня поймать, как я повернулась, выскочила из комнаты, выбежала из дома и кинулась к фонтану. Я перегнулась через бортик, окунула лицо в холодную воду, надеясь, что вода смоет образ несчастного мертвого Джо Роуза.
В тот же вечер я слышала, как мама по телефону разговаривает с тетей.
— Этот чертов сукин сын! Родди не заплатил ни пенни алиментов! И этот хам набрался наглости появиться как ни в чем не бывало! Видите ли, он хочет забрать на денек свою милую малышку! Я отпустила ее, потому что хотела свои деньги. Но он не дал мне ни доллара! Подлый ублюдок!
Мама кричала и кричала, твердила, что отца арестуют. Я надеялась, что она просто шутит, но она говорила очень серьезно. Неправильно это, не платить денег детям.
Но одно отец сделал правильно: Джо Роуз оказался первым и единственным трупом, который напугал меня. В конце концов, мертвое тело — это всего лишь очередной «клиент» семейного похоронного бюро.

Глава 9
Тони

В конце мая 1966 года Тони нашел повод уехать из города — бросить Авис, детей, жалкую квартиру, все свои проблемы. Он встретил двух девушек, Бонни Уильямс и Диану Федерофф. Девушки хотели поехать в Калифорнию, и он предложил их подвезти, словно речь шла о поездке в Хайаннис-порт, а не за тридцать две сотни миль через всю страну.
Они добрались до восточной Аризоны, прежде чем потрепанный «Бонвиль» 1959 года перегрелся. Тони проехал двадцать шесть сотен миль от Провинстауна и сделал это всего лишь с несколькими короткими остановками. Запас амфетаминов в кофейной банке под передним сиденьем был ему в помощь. Остановился он лишь однажды, когда усталость взяла свое — он испугался, что может слететь с дороги. Он остановился в мотеле «Бонанза» близ Амарилло, чтобы пару часов поспать и помыться. Если бы не девушки, он доехал бы до Сан-Франциско.
Но девушкам вечно что-то было нужно — поесть, в туалет, размять ноги. Что-нибудь. Бонни была еще хуже, чем Диана. Похоже, она раздражала его своей пухлостью — Тони считал лишний вес слабостью. Сам он всегда держался в форме — 79 килограммов при росте 183 сантиметра. Но в Бонни его раздражал не только вес. Она была совершенно рыжей — откровенной, бесстрашной. Тони знал, что ему таким никогда не стать. Она требовала, чтобы они остановились, даже когда он этого не хотел. Она громко жаловалась, что в его машине нет кондиционера. «Она за словом в карман не лезла», — позже вспоминала ее сестра[133]. Диана вела себя скромнее. Она была очень хрупкой и поразительно красивой — яркие голубые глаза, фарфоровая кожа, длинные светлые волосы. Она одновременно была и очень тонкой, и неприкасаемой. Хотя Диане было всего шестнадцать, Тони она напоминала Пегги Липтон, телевизионную актрису, признанную красавицу. Но обе девушки буквально сводили его с ума. С момента отъезда из Кейп-Кода он сотню раз пожалел, что предложил подвезти их. Но в Провинстауне его ждали два ребенка и ужасно несчастная жена. В сравнении с постоянным шумом в крохотной квартирке даже эта поездка казалась раем. Но все кончилось — он оказался посреди пустынной дороги со сдохшей машиной и двумя назойливыми девицами.
С девушками он познакомился неделей раньше в кафе «Кубрик» в Провинстауне. Как и настоящий кубрик, где матросы спят и проводят свободное время, «Кубрик» был темным и сырым. С потолка свисали рыбацкие сети, ловушки для лобстеров и выгоревшие буйки. К дальней стене была приклеена половина лодки. В кафе пахло сигаретным дымом и мочой. Сплюнутое пиво было не худшим, что попадало на этот пол. В отличие от баров для туристов и летних жителей, где подавали дорогущих крабов и креветочные коктейли, а со столов открывался вид на океан, в «Кубрик» приходили, чтобы пропустить кружечку пива за пятнадцать центов и большую за двадцать пять. Это было одно из немногих мест, работавших круглый год. Летние гости города сюда не заглядывали. Завсегдатаев заведения один из посетителей того времени описывал так: «Абсолютно дикая банда, настоящее семейство Мэнсона, только без убийств. Они буквально плавали в кислоте и накачивались адреналином на скорости, они воровали в магазинах и крали велосипеды, трахали всех в городе, торговали наркотиками, не могли удержаться ни на какой работе и не платили аренду»[134]. Ну в точности Тони Коста!
Когда Тони встретил в баре девушек, те были несчастными, голодными и отчаянно нуждались в ночлеге и горячем душе. Они сбежали из дома во Флориде и уже несколько недель находились в пути. Автостопом они добрались до Провинстауна к концу мая. Позже Тони утверждал, что они были поклонницами разных мелких групп, а в «Кубрике» оказались, потому что один из музыкантов добрался до Кейп-Кода. Тони всегда считал себя другом обездоленных, поэтому он предложил девушкам заночевать на своем диване, пока они не решат, что делать дальше. Приглашение они приняли. Когда он появился дома с двумя подружками, Авис приняла их спокойно, но через неделю девушки съели в доме «все, кроме мышиных крошек», она потребовала, чтобы Тони от них избавился. Девушки помогали по дому, присматривали за детьми, но Тони и Авис не могли себя-то прокормить, не говоря уже о двух бродяжках бог знает откуда.
Тони уже подумывал о поездке в Сан-Франциско. Он слышал, что в квартале Хейт-Эшбери можно без труда задешево купить любые наркотики. Тони предложил девушкам подвезти их в Сан-Франциско. Они знали, что у одного из членов их любимой группы там большой дом, много денег и наркотиков. Это Тони понравилось.
Уходя, Бонни и Диана украли единственные приличные туфли Авис. Не зная об этом, Авис дала девушкам свой адрес, чтобы они могли писать ей, и вышла на крыльцо с годовалым Майклом на руках проводить гостей и мужа. Когда машина свернула к трассе 6А, Авис увидела, как Диана машет ей на прощание тонкой белой рукой. Больше она никогда их не видела.
Предлагая отвезти девушек в Калифорнию, Тони представлял себе дикую гонку. У него был солидный запас наркотиков, а девушки казались согласными на любые его предложения. Но через несколько сотен миль девицы стали ему надоедать. Заслышав по радио сингл Mamas and Papas «Monday, Monday», они сразу же начинали громко и нестройно подпевать. Еще хуже получалась у них «California, Here I Come!». У Дианы был высокий, пронзительный голос, слова она не проговаривала, а словно мяукала. Когда девушки начинали петь, у Тони звенело в ушах, он орал, чтобы они заткнулись, пока сам не начинал хрипеть. А теперь его чертова машина перегрелась посреди богом забытой пустыни. Последний город они проезжали час назад, да и там было всего лишь несколько домов с табличками «продается» на темных окнах. За этот час Тони не видел ничего, кроме кактусов, луговых собачек и грифов, лениво круживших над раздавленными на дороге животными. Тони пожалел, что не захватил свой набор таксидермиста: когда еще представится шанс сделать чучело грифа или луговой собачки.
К счастью, Тони заметил машину, приближавшуюся к ним через пустыню. Солнце отражалось от лобового стекла. Машина ехала по проселочной дороге, направляясь к трассе 66. Первая машина за целый час дороги. Когда до машины оставалось около сотни ярдов, Тони понял, что это дорожная полиция, и быстро спрятал банку с наркотиками под переднее сиденье.
Полицейский подошел к машине. На него смотрели три измученных, потных лица.
— Мы едем в Сан-Франциско! — первой заговорила Бонни.
— Но хотели по пути посмотреть Цветную пустыню, — добавил Тони.
— Цветную пустыню? — переспросил коп. — Вы промахнулись миль на сто. — Полицейский махнул рукой назад и заглянул в машину. — А где у вас запас воды? В этих местах без воды ездить нельзя.
— Я не знал, — ответил Тони и жалобно добавил: — Я из Бостона.
Полицейский хмыкнул и сдвинул шляпу на затылок.
— Да, я вижу ваши номера. У нас редко бывают гости из Массачусетса. В этих краях нужно быть осторожнее. Когда неопытные люди отправляются в пустыню, мы частенько находим лишь груду костей, да и то, если койоты не найдут их раньше.
Тони никогда не слышал такого странного акцента.
Он осмотрелся. Кругом не было ничего, кроме горячей пыли и песка. В сравнении с оживленным Бостоном и даже Кейп-Кодом пустыня напоминала Луну — бескрайняя, безликая и дикая. Здесь можно было потеряться или что-то потерять — как сказал коп, потерять навсегда. Полицейские поделились с ними водой, машина остыла, и Тони с девушками двинулись дальше.
То, что произошло дальше, оставалось тайной более пятидесяти лет.
Меньше чем через неделю после отъезда Тони вернулся в Провинстаун. Авис он сказал, что не повез Бонни и Диану в Калифорнию. Копы сказали, что нельзя пересекать границу штата с несовершеннолетней (Диане было шестнадцать), поэтому он оставил девушек в Пенсильвании. Но потом его история изменилась. Позже он говорил полиции, что отвез девушек в Калифорнию и оставил в особняке их приятеля в Хейворде — небольшом, богатом районе в южной части залива Сан-Франциско.
Ни следователи, ни адвокаты не смогли подтвердить ни одну историю. Но где бы Тони ни «оставил» девушек, две беглянки исчезли бесследно.
Исчезновение Бонни Уильямс и Дианы Федерофф осталось почти незамеченным даже их родственниками. Поскольку обе девушки были трудными детьми шестидесятых, мать Бонни и бабушка с дедом Дианы полагали, что девушки вернутся, когда сами захотят. Беспокоиться из-за их бегства — это одно, но делать что-то было совершенно бессмысленно[135]. Исчезли не только Диана и Бонни. В середине 60-х годов беглецов было немало. Родители свободолюбивых подростков то и дело сталкивались с неожиданными и необъяснимыми исчезновениями. В годы сексуальной революции американская молодежь увлеклась наркотиками, и полицейские обращали все меньше внимания на сообщения о беглецах из родных домов. По данным полиции, в Америке пропало четыре тысячи женщин и девушек. Телефоны в полицейских участках разрывались, но расследовались лишь немногие случаи. Многие женщины никогда не вернулись домой. Полиция начала серьезно относиться к исчезновениям молодых людей лишь после печально известных дел Патриции Херст, Дж. Пола Гетти III, которому похитители отрезали ухо и отправили родным с требованием выкупа, и дочери миллионера, которую похоронили заживо, оставив только трубу, чтобы она могла дышать.
Короче говоря, шестидесятые были хорошим временем для того, кому понадобилась бы бесцельно слоняющаяся девушка в поисках друзей.
Сбегать из дома было совершенно нормальным и даже безопасным делом для мальчишек. Но растущее количество девушек-беглянок начинало тревожить. В отличие от парней, девушки часто оказывались убитыми. Изменилась и демография беглецов. Если раньше в поисках лучшей жизни сбегали дети из бедных семей и сироты, к концу 60-х годов это стало проблемой среднего класса. Церкви начали организовывать приюты для беглецов, чтобы справиться с этой проблемой. В начале 70-х годов появилась общенациональная горячая линия по поиску пропавших молодых людей. Но Бонни и Диана до этого не дожили.

Глава 10
Лайза

Про Тони Косту я узнала за пару месяцев до нашей встречи. Летом 1966 года мне было семь лет. Мама работала в «Королевском кучере», мы втроем жили в маленькой комнатке на первом этаже, рядом с офисом мотеля. Мы с Луизой старались, по возможности, держаться от мамы подальше. Я хвостиком ходила за Сесилией, пока та убиралась в номерах. Когда та не напевала церковные гимны, то постоянно твердила про своего Тони.
«Когда мой Тони вернется, я приведу его и познакомлю вас», «Мой Тони хороший мальчик», «Его отец погиб на войне, и я воспитывала моего Тони в одиночку». Сесилия не говорила, на какой войне погиб ее муж, но я решила, что это было очень давно и где-то далеко.
О своем Тони Сесилия бормотала себе под нос. Голос ее тихо рокотал, как моторы лодок, причаливающих к пирсу. Сесилия доставала полотенца из сушилки и складывала их или натягивала чистые простыни на постели. Я была рада оказаться подальше от матери и с удовольствием помогала Сесилии — подавала ей маленькие квадратики мыла в ванных комнатах, собирала грязные полотенца, брошенные гостями на пол. Сесилия всегда благодарила меня, улыбалась, похлопывала по руке или даже обнимала. Больше всего я мечтала об объятиях. Сесилия обнимала меня так, словно у нее больше не было никаких важных дел, словно она по-настоящему любила меня. Мама пару раз обнимала так Луизу, но мне такой ласки никогда не доставалось.
Однажды, когда мы с Сесилией работали в номерах, к мотелю подъехал старенький «Олдсмобиль», и оттуда вышел мужчины. Дед Джорджи научил меня узнавать марки машин, и каждый раз, когда я угадывала, меня преисполняло чувство гордости. Мне так хотелось, чтобы дед знал об этом и похвалил меня. Я стояла у тележки с бельем, в руках у меня была стопка полотенец. Мужчина вышел из машины и улыбнулся мне. Он был высоким, загорелым, с густыми черными волосами и яркими белыми зубами. Я смутилась. Я не понимала, почему посторонний человек мне улыбается, но тут он сказал: «Привет, ма!», и я поняла, что за мной стоит Сесилия. Она бросила белье и посмотрела на него. На мгновение лицо ее приняло встревоженное выражение, но потом она кивнула и поспешила к мужчине, раскинув руки, чтобы обнять.
— Тони! — воскликнула она, обнимая и целуя незнакомца.
Мне редко доводилось видеть, чтобы матери обнимали и целовали собственных детей, поэтому я наблюдала за ними, приоткрыв от изумления рот. Но тут я заметила на лице мужчины гримасу. Он отстранился от Сесилии и принялся оттирать щеку от ее помады.
— Я же говорил тебе, что мне не нравится помада, — проворчал он.
— На работе я должна выглядеть прилично, — тихо ответила Сесилия.
Она уже не так радовалась его появлению. Я не понимала, что происходит.
— Ты вернулся слишком быстро. Я надеялась, что ты найдешь там работу хотя бы на несколько месяцев.
— Я же говорил тебе по телефону, что там ничего не получилось, и я решил вернуться.
— Но все же было нормально? Без проблем? — встревожилась Сесилия.
— Все было нормально, но я решил не везти девушек до Калифорнии, — ответил Тони. — Я оставил их в Пенсильвании — и все.
Прежде чем Сесилия задала новый вопрос, он добавил:
— Им надоело ехать, и я высадил их близ Филадельфии. Там, где они захотели. Они сами этого захотели. А я вернулся.
Сесилия на минуту задумалась, а потом фыркнула.
— Что ж, без тебя обо мне хорошо заботился Винни, — сказала она, перебирая пальцами кромку своего желтого свитера, словно снимая с него катышки.
Тони рассмеялся, но смех был какой-то неприятный.
— Еще бы, конечно…
В конце концов, Тони посмотрел через плечо Сесилии и заметил, что я все еще стою рядом.
— А это кто? — спросил он, впервые улыбнувшись. Я поняла, что он очень симпатичный.
— Это? Лайза. Дочь моей начальницы, моя маленькая помощница. — Сесилия повернулась ко мне: — Лайза, поздоровайся с моим Тони.
Я сложила полотенца в тележку и подошла, пылая от смущения. Никогда еще мне не доставалось такого внимания. Не зная, что сделать, я протянула руку. Тони хмыкнул, присел на корточки, и вся моя маленькая ладошка скрылась в его длинных, загорелых пальцах.
— Рад знакомству, Лайза. Я тебя еще увижу сегодня, правда?
Я смогла лишь кивнуть.
— Ну хватит, хватит, достаточно, — прервала сына Сесилия. — Нам с Лайзой нужно работать.
Тони выпустил мою руку и поднялся. Я наконец-то смогла поднять на него глаза. Он направился ко входу в мотель.
— Ты не спрашивала, нет ли здесь работы для меня? — спросил он. — Мне нужна работа.
— Я говорила о тебе миссис Беккер. Она здесь управляющая, и она тебя ждет.
Сесилия указала на офис.
Без лишних слов Тони направился туда.
— Хорошо, что ты вернулся, Тони, — сказала ему вслед Сесилия, но Тони не обернулся.
Мы с Сесилией вернулись к бельевому шкафу. Она покачала головой и вздохнула:
— Ох, Тони, Тони…

Глава 11
Тони

Вскоре после возвращения из загадочной поездки с Бонни и Дианой, Авис и Тони чаще ссорились, чем разговаривали. Тони ушел. Это было в первый, но не в последний раз. Наблюдая, как его машина отъезжает от дома, Авис заметила машину с номерами Индианы. Через двенадцать лет после ухода к ней неожиданно вернулся отец. Позже Авис писала, что его возвращение стало «исполнением желания, которое она столько лет загадывала на день рождения»[136].
Пять дней Клинтон «Джонни» Джонсон общался с дочерью и знакомился с внуками. На фотографиях того времени мы видим улыбающихся Джонни, Авис и двух малышей. Но смотреть на снимки горько, потому что это была их последняя встреча. Через две недели, вернувшись в Индиану, Джонни погиб из-за ужасной случайности. Он съехал с дороги, проехал через свой двор, выехал в кукурузное поле и вышел по нужде. Машина покатилась назад и задавила его. Ему было сорок семь лет. Мужчина, потерю которого Авис оплакивала всю жизнь, ушел навсегда.
Хотя Тони работал в «Королевском кучере», позволить себе собственное жилье он не мог. Уйдя от Авис, он чаще всего спал прямо в дюнах или ночевал на диванах у приятелей. Но когда в конце июля погиб Джонни Джонсон, Авис почувствовала себя такой одинокой, что попросила Тони вернуться к ней и детям.
Воссоединение семьи было не слишком радостным: супруги вечно ссорились из-за денег, да и секс не приносил никакой радости. Тони всячески уклонялся от ее объятий. Позже Авис вспоминала, что «он словно боялся прикоснуться к ней». Тони действительно боялся, что может произойти, если он уступит. Авис вспоминала, что он старался к ней не прикасаться. Ему нужно было лишь насилие. Однажды он заявил: «Ты моя жена, и я хочу тебя трахнуть», швырнул ее на постель и взял силой. Авис не считала это изнасилованием — ведь она была его женой[137]. А в 1966 году женщины не могли обвинить мужей в сексуальном насилии[138]. К этому времени Тони регулярно принимал «солацен» и другие амфетамины поочередно. Он экспериментировал с разнообразными уличными наркотиками — гашишем и даже героином и ЛСД. Он рассказывал Авис, как выходит из собственного тела и наблюдает за собой со стороны.
Однажды, когда она спросила его, помнит ли он что-то, Тони резко ее оборвал. Авис поняла, что он не хочет отвечать на вопросы о том, что делал и где был[139].
— Нет, я не хочу об этом говорить. Это был не я. Это был кто-то другой[140].
Тони воспринимал себя как какого-то другого, и это ему нравилось, а вовсе не пугало. Он старался как можно больше узнать о своем любимом предмете: Тони Косте. Тони читал книги по астрологии, ведьмовству, буддизму. Психотропные препараты он глотал как аспирин. Наблюдениями и усиливающимся ощущением мрака он делился с приятелями.
Как-то вечером, пропустив несколько кружек пива в «Кубрике», он сказал приятелю, что подумывает «о чем-то ужасном, кошмарном».
Приятель лишь отмахнулся:
— Брось, Тони. У всех порой бывают такие мысли.
Тони взорвался:
— Ты не понимаешь! И никто не понимает!
С этим словами он поднялся и ушел.

Глава 12
Лайза

Мама умела останавливать людей на улицах. Даже когда она была малышкой, посторонние люди говорили бабушке, что никогда не видели такого прелестного ребенка. Не думаю, что суровая, грубоватая бабушка могла простить это дочери. Мама росла и из красивой малышки превратилась в сексуальную женщину. Ее сексуальность была настолько животной, что почти пугала. Она даже пахла иначе — землей, плодородной землей.
Дед Джорджи ей гордился. У мамы были кудрявые светлые волосы до плеч. Она еще больше высветляла их, а позже стала носить пышную прическу. Нос-пуговка был усыпан веснушками. У мамы была очаровательная улыбка и яркие голубые глаза, которые часто вспыхивали от гнева — на моей памяти такое случалось постоянно. Она любила посмеяться, но чаще всего над другими. Ее хлебом было не корми, дай только кого-нибудь разыграть. Главным ее достоинством была фигура, как у Мэрилин Монро, — соблазнительные изгибы и большая грудь. Мама постоянно твердила, что у меня тоже будет большая грудь, а если я не буду следить за собой, то заполучу и жирную задницу, как у нее. «Жуткая задница Нуны», — твердила она. Она считала, что унаследовала задницу от матери деда Джорджи, а та — от своей матери. Мама ненавидела свою задницу — единственное, что раздражало ее в собственной внешности. Все остальное ее вполне устраивало. Несмотря на жуткую жирную задницу (и, возможно, как я узнала позже, благодаря ей), мужчины выстраивались у ее порога в очередь, мечтая пригласить на свидание. Даже я замечала в ней нечто дикое и первобытное, что привлекало мужчин, но меня это пугало.
Весной мама нашла нового бойфренда. Том был ее начальником, директором старшей школы Стаутон. Том пригласил ее на свидание в ту же минуту, когда узнал о ее разводе. Хотя ей льстило внимание красивого, образованного директора школы, мама отказала. Он был женат, а она с женатыми мужчинами не встречалась. Но Том проявил настойчивость. В конце концов, он пришел к маме весь в слезах и сообщил страшную новость: его жена умирает от рака. Врачи дают ей от силы полтора месяца жизни. Вскоре после этого мама уступила, и они с Томом стали тайными любовниками. Но в нашем доме им можно было не таиться. Когда Том появлялся, мама отправляла нас в постель, иногда в три часа дня. Она задергивала шторы, говорила, что уже ночь и что нам пора спать. Когда я пыталась выйти из комнаты в туалет, дверь оказывалась запертой. Я не спала всю ночь, боясь обмочиться во сне. Несколько раз так и было, и мне приходилось быстро засовывать простыни в стиральную машину, прежде чем мама это замечала.
Тем летом мама ждала, когда умрет жена Тома. Я представляла большой дом Тома в Стаутоне, где он приказывает медсестрам в белых крахмальных халатах хорошо заботиться о жене, пока он будет на пляже — жена настаивает на том, чтобы он дышал свежим воздухом. Потом он целует жену в пожелтевший лоб и на цыпочках выходит из темной комнаты. «Бедная, старая, умирающая миссис Том», — думала я. Я не знала, догадывается ли она, что моя мать уже считает часы до ее смерти, а сам Том проводит время вовсе не на пляже.
Заметив подъезжающую машину Тома, мама быстро красила губы любимой розовой помадой, отправляла нас к тете и дяде Хэнку (они жили над офисом), брала ведерко со льдом, бутылку рома и охапку маленьких бутылочек «кока-колы» и отправлялась в самый дорогой номер мотеля, у бассейна. Том следовал за ней.
Иногда, зная, что ей не захочется возвращаться домой, мама отправляла нас с Сесилией. Это было хорошо, потому что в такие вечера обычно приходил Тони, а Сесилия готовила всем нам ужин. Иногда это было китайское рагу, а порой что-то португальское — паста с колбасками, истекающая мясным соком. Не важно, что именно готовила Сесилия — она готовила для нас, и это уже было чудом. На уроках трудового воспитания мама учила девочек готовить, но дома была слишком занята для этого, поэтому просто вскрывала какую-то банку и разогревала в духовке — по маминому мнению, это был нормальный ужин.
В другие вечера мама оставляла нас со странной парочкой. Марк и Дебби работали в «Королевском кучере». Глаза Дебби всегда были полуприкрыты, а у Марка щеки покрывал такой яркий румянец, словно ему надавали по лицу. Они возили нас по всему городу на маминой машине с открытыми окнами и постоянно орали друг на друга: «ЧЕРТ ТЕБЯ ПОБЕРИ! НЕТ, ЭТО ТЕБЯ ЧЕРТ ПОБЕРИ!» Носились они на страшной скорости и жали на тормоза так резко, что мы с Луизой летели вперед, бились о спинки передних сидений и падали на пол машины. У них с собой всегда была упаковка пива, а пустые банки они просто выбрасывали из окна. Мама велела нам рассказывать, чем занимается эта парочка, но я ей ничего не говорила. Меньше всего мне хотелось, чтобы Марк или Дебби свихнулись еще сильнее. Как-то раз, когда мы возвращались после шараханий по Хайаннис-порту, Дебби так взбесилась, что начала орать: «Я тебя ненавижу! СДОХНИ, ТВАРЬ!» С этими словами она схватилась за руль, и машина резко вильнула.
«ТВАРЬ?!» — возмутился Марк, пытаясь выровнять машину, но было слишком поздно. Машина слетела с дороги на песчаную обочину и дальше в кювет, перевернулась и осталась лежать на траве. Колеса медленно вращались прямо над нами. Дальше я ничего не помню. Мама была рада, что мы остались живы. Она сказала Дебби, чтобы та не беспокоилась, она все равно собиралась покупать новую машину. Про пиво я маме никогда не рассказывала.

Глава 13
Лайза

Я стояла с мамой возле деревянных мусорных баков позади отеля, и тут появился «Олдсмобиль» Тони. Из открытых окон доносился хит Нэнси Синатра «These Boots Are Made for Walking». Припарковавшись, Тони выключил радио.
— Привет, крошка Лайза! — крикнул он мне и помахал.
Крошка Лайза. Раньше так меня называла только прабабушка, Нана Ньюквист. Но она произносила это не так, с сильным шведским акцентом. Каждое воскресенье после церкви мы шли к ней домой, она встречала меня у задней двери. В чашке кофе медленно таял кубик сахара.
— Привет, крошка Лайза! Хочешь чашечку кофе с бабушкой?
Мне было приятно услышать эти слова от Тони. Крошка Лайза.
Я уже собиралась помахать в ответ, но мама возмутилась:
— Кто это, черт побери?
Рука моя прилипла к боку.
— Это Тони, — ответила я. — Сын Сесилии. Я познакомилась с ним недавно.
Мама посмотрела на меня, сомневаясь, что я говорю правду, но не успела ничего сказать. Тони подошел и протянул ей руку:
— Привет, я — Тони Коста, сын Сесилии. Джоан сказала, что сегодня в мотеле для меня есть работа.
Я посмотрела на маму, словно говоря: «Вот видишь? Я же тебе говорила!» — но она не обратила на меня внимания. Мама пожала руку Тони, глаза ее неожиданно смягчились, в уголках губ появилась улыбка.
— Привет, Тони. Как это вышло, что мы раньше не встречались? Я — Бетти, старшая горничная.
— Привет, Бетти, рад познакомиться.
— Ваша мать отличная работница, — сказала мама.
Тони кивнул.
— Да уж! Хотел бы я, чтобы она убиралась в моем доме!
Они рассмеялись. Тони повернулся ко мне:
— Привет, Лайза. Приятно увидеть тебя снова.
Я почувствовала, как краснею под загаром.
— Чем Джоан загрузила вас сегодня? — спросила мама.
— Похоже, ей нужно вывезти мусор на свалку. — Тони посмотрел на меня. — Хотите, я возьму с собой Лайзу покататься?
Тони смотрел на меня и улыбался. Каждый мужчина, который был добр ко мне, напоминал деда Джорджи и отца — высокий, вежливый, загорелый. И еще он почему-то был готов покатать меня, хотя никто этого не хотел.
— Отлично! Захватите еще и ее сестру, хорошо? Они целый день крутятся под ногами. Мне нужно передохнуть, — сказала мама и вернулась в офис.
Похоже, больше ей нечего было сказать.
Я мечтала, чтобы мои пальчики снова исчезли в его большой, теплой руке. Но попросить не осмелилась. Конечно, он бы не отшвырнул мою руку — я точно это знала. Так могла сделать только мама.
Я побежала за Луизой, и вскоре мы уже сидели в кабине пикапа «Королевского кучера», а Тони уселся на водительское место. Он загрузил в машину мусор, и мы покатили на свалку. Повернувшись, я увидела, что мама стоит в дверях офиса и смотрит нам вслед. Я подняла руку, чтобы помахать, но не успела. Мама уже скрылась в мотеле.
Уголком глаза я посматривала на Тони. Лицо у него было угловатым, костистым. Подбородок с ямочкой. Смуглая, гладкая кожа почти оливкового цвета. Белые, ровные зубы. Густые черные волосы. Волосы он расчесывал на пробор, и они почти закрывали один глаз. Круглые очки в золотой оправе придавали ему ученый вид, хотя постоянно сползали с носа, и ему приходилось постоянно их поправлять большим и указательным пальцами. Тони часто шмыгал носом, словно у него была аллергия или насморк. Нос у него был слишком крупным для его лица. Мне Тони казался очень красивым.
Я сидела и улыбалась. Сидя рядом с ним на переднем сиденье, я чувствовала себя очень взрослой. Наши ноги почти соприкасались. Мы проехали через весь город по трассе 6А, потом выехали на Брэдфорд-стрит.
В западной части города Тони спросил:
— Девочки, а вы любите мороженое?
Мы с Луизой хором завопили:
— ДАААА! — и сразу же добавили: — Больше всего шоколадное!
Тони рассмеялся, подмигнул и свернул к кафе.
— Ждите меня здесь, а я вернусь через секунду.
Мы с Луизой смотрели, как он подходит к окошку и наклоняется, чтобы сделать заказ.
— Может быть, он принесет нам двойную порцию! — мечтательно произнесла Луиза.
Я ущипнула ее, и она съежилась у дверцы машины.
— Заткнись! И не будь жадной, — сказала я. — Будешь жадной, он больше никогда не возьмет нас с собой.
Луиза захныкала, но ничего не сказала. Она знала, что со мной лучше не спорить. Я многое унаследовала от мамы и порой обрушивалась на Луизу так же, как мама на меня. Я страдала от болезненной, гадкой экземы, у Луизы же была безупречная оливковая кожа, которая, как перчатка, обтягивала все ее тело. У меня были такие курчавые волосы, что я с трудом их расчесывала. У Луизы были густые, волнистые волосы, роскошные и мягкие, идеально обрамлявшие ее лицо и гармонировавшие с карими глазами. У меня не было домашнего имени — мама лишь сравнивала меня с Дамбо и Бемби, причем самым нелестным образом. Луизу она звала Медвежонком и всегда восхищалась ее красотой. И поэтому я постоянно изводила сестру.
Тони вернулся через пару минут и протянул нам рожки с мороженым. Он забрался на водительское сиденье, и мы покатили по трассе 6 к городской свалке. Когда мы ехали через город, Тони включил радио, пощелкал каналами и нашел любимую песню «You’re My Soul and Inspiration».
— О да! — воскликнул он, прибавил громкости и стал подпевать: — «Что мне делать без тебя, крошка?»
Я знала слова этой песни, но подпевать не осмелилась. Мама вечно ругалась, что я «порчу» любую песню своим завыванием.
Мы проехали через город. Теплый ветерок развевал наши волосы. Мы изо всех сил старались доесть мороженое, прежде чем оно растает. Я была счастлива как никогда прежде. Нет, один раз со мной такое было — когда я узнала, что в мотеле есть большой бассейн.
Вскоре Тони примелькался в мотеле. Он вывозил мусор, чинил сантехнику, помогал передвигать тяжелую мебель. Он был большим и сильным и выполнял ту работу, с которой не справился бы никто другой. Я слышала, как один парень говорил: «Если захочет, Тони может поднять тебя и вышвырнуть в окно». (Я не понимала, почему Тони может захотеть такого, но спрашивать побоялась.)
Мы с Луизой с нетерпением ждали его появления, чтобы снова кататься вместе с ним. Чаще всего он нас не разочаровывал. Тетя кричала нам: «Тони едет!» — и мы бежали встречать его к входу, а он подъезжал на своем велосипеде. Мы постоянно ездили с ним на городские свалки Провинстауна и Труро — мусора в мотеле скапливалось немало. Стоило нам отъехать на несколько кварталов, как на мусор в кузове начинали кидаться чайки. За нами на дороге оставался мусорный след. Если дождя не было, мы ехали с открытыми окнами. Ветер развевал наши волосы, и те прилипали к щекам, измазанным мороженым. Радио гремело на полную громкость. Тони говорил, что ему нравятся песни из горячей десятки. Музыка лета 1966 года не разочаровывала: The Beatles, The Beach Boys, The Rolling Stones, The Supremes, The Lovin’ Spoonful, The Righteous Brothers, The Mamas and the Papas (хотя, как только начинала звучать песня «Monday, Monday», Тони тут же переключал радиостанцию). Джонни Риверс часто пел мою любимую песню «Poor Side of Town».
Мне страшно нравилось кататься с Тони по городу с опущенными окнами и громкой музыкой. Мне казалось, весь город смотрит на нас. Чем бы мы ни занимались, стоило Тони позвенеть ключами, как мы с Луизой неслись к грузовику, словно щенята. Мы безумно любили ездить вместе с ним. Когда у него было время, он катал нас на качелях рядом с кафе-мороженым. Мне нравилось, что он никуда не торопился и не спешил избавиться от нас. В отличие от всех других взрослых, он, казалось, любил проводить с нами время. Он много рассказывал о своем отце, герое войны. Отец его погиб, спасая жизнь боевого товарища где-то на Новой Гиннии. Тони говорил, что его настоящий отец был гораздо умнее дурацкого отчима. Как ему хотелось бы, чтобы мать никогда не выходила замуж за этого козла. И сводный брат Тони тоже такой же тупица. (Я тихо радовалась, что братьев у меня нет.) Когда же Тони спросил про нашего отца, я ответила, что отца у нас нет — это было проще, чем пускаться в объяснения.
Несмотря на периодические визиты, отец оставался мне чужим. Когда мама захлопнула за ним дверь и вычеркнула его из своей жизни, она избавила от него и нас тоже. Я говорила, что у меня нет отца — это было проще, чем объяснять то, чего я не понимала. Никто из ирландского католического квартала не разводился. Никто.
Тони кивнул, протянул руку, по-дружески сжал мое колено и похлопал по нему. Я смотрела на его пальцы на своей ноге и пыталась вспомнить, было ли в моей жизни нечто подобное. Тони всегда был другим. В отличие от мамы, деда Джорджи и даже Сесилии, от него не пахло спиртным, он не матерился, никогда не кричал и не злился. За рулем дед Джорджи вечно орал на других водителей: «Что за задница!» или «Зеленый свет, кретин!»
Тони никогда не ругался в машине и не колотил кулаком по рулю. Он рассказывал занятые истории, расспрашивал нас про школу, мотель и наш дом в Вест-Бриджуотере. И еще он подпевал радио. После нескольких поездок я наконец-то осмелилась спросить, можно ли мне тоже подпевать. Он рассмеялся и сказал: «Конечно!» И он действительно так думал. Он был очень внимательным. Если на улице шел дождь, а ему хотелось покурить, он всегда приоткрывал окошко, чтобы сигаретный дым не заполнял кабину. У него отлично получались кольца из дыма. Я любила совать в эти кольца палец, прежде чем они исчезали. Однажды я попросила его научить меня, но он лишь рассмеялся:
— Нельзя, малышка! Ты слишком маленькая, чтобы курить! Может быть, через несколько лет, если тебе захочется.
— Конечно захочется! — заверила его я, чувствуя себя счастливой и взрослой.
Куда бы мы ни ехали, Тони всегда покупал нам с Луизой мороженое или печенье. Он страшно любил печенье и еще фруктовое мороженое, хотя оно быстро таяло, и мы вечно были грязными. Когда капли уже готовы были стечь на сиденье, он наклонялся и вытирал наши ноги, прежде чем мы успевали прилипнуть. Потом он отрывал бумажное полотенце и помогал нам вытирать руки. Тони был смешной — он не терпел грязи и вечно вытирал все начисто, даже если грязи и не было. Он протирал рукоятки инструмента, дно кузова и руль. Казалось, ему все кажется недостаточно чистым.
Иногда Тони увозил нас из города к кладбищу Пайн-Гроув на границе леса Труро. Ему нравилось в этом месте — там было тихо и спокойно, а мужчине, у которого дома двое маленьких детей, нужно хоть где-то побыть в тишине и покое. Даже звон мелочи в карманах сводил его с ума. Конечно, он любил сыновей, но твердил, что ему хочется иметь дочку или двоих, чтобы они были сестрами, как мы с Луизой. Мы гуляли между рядами старых надгробий. Многие были такими старыми, что невозможно было разобрать имен. Если шел дождь, мы просто сидели в пикапе. Тони курил и смотрел, как ястребы и вороны летают над дубами и соснами. Тишину нарушали только их пронзительные крики. Иногда Тони забывал о времени, и мы засиживались до темноты. Нам с Луизой уже страшно хотелось в туалет. Я хотела спросить, не скучают ли по нему жена и дети, но я не осмеливалась. Я пару раз видела Авис, и она казалась мне очень милой, хотя и она сама, и дети всегда были каким-то печальными и немытыми. В самых особых случаях Тони возил нас с Луизой на пляж Рейс-Пойнт, где было прохладнее. Людей там было мало, парковка почти пустая. В дюнах уже совсем никого не оставалось. Казалось, это наш личный пляж, куда другим нет ходу. Иногда мы останавливались на свалке металлолома, даже если она была закрыта. Тони всегда знал, как туда пробраться. Иногда мы катались целый день и возвращались уже после заката, голодные, усталые и сонные. Мама не возражала — похоже, она вообще не замечала, что нас нет.

Глава 14
Провинциальные земли

Пилигримы назвали место своей высадки Провинциальными землями. Большинство американцев и даже уроженцы Кейп-Кода не знают, что пилигримы высадились не в Плимуте, а в Провинстауне. Зима в тот год выдалась очень холодной. Более половины из 132 пассажиров и членов команды «Мейфлауэра»[141] умерли от цинги, пневмонии и туберкулеза. Дороти Брэдфорд, жена будущего губернатора, не то упала, не то прыгнула за борт корабля и погибла в ледяных водах залива. Весной пилигримы решили, что оконечность Кейп-Кода слишком неудобна для жизни, и большая их часть переправилась в Плимут, где они окончательно и обосновались.
Жизнь оставшихся в Провинстауне была тяжелой, особенно после того, как они вырубили старые леса, обнажив болота и пески. Сильные постоянные ветры поднимали песок в воздух. Зато здесь легко было бить китов. До середины XIX века китов в прибрежных водах было так много, что их можно было бить гарпуном прямо с пляжа. Иммигранты, особенно рыбаки из Португалии и с Азорских островов, буквально стекались на эти изобильные берега.
На рубеже ХХ века тихую рыбацкую деревню облюбовали художники и литераторы — Чарльз Уэбстер Хоторн, Эдвард Хоппер, Юджин О’Нил и Эдна Сент-Винсент Милле писали здесь свои полотна и стихи. Они селились в небольших хижинах в песчаных дюнах меньше чем в миле от Коммершиал-стрит. Богема стекалась сюда, чтобы укрыться от жары и зловония Нью-Йорка и Бостона. Здесь же их ждал тихий, сонный городок, с немощеными улочками, маленькими магазинчиками и домиками, которые стояли так близко друг к другу, что жители сразу понимали, когда их соседи начинали жарить бекон на завтрак. Художников привлекали хорошая погода и тихий залив, где пахло прогретым солнцем песком, водорослями, шиповником и восковником. Больше всего же художников привлекал солнечный свет — лучший в мире.
Впрочем, у буколической репутации Провинстауна, как города тихой красоты и социальной терпимости, была своя мрачная оборотная сторона. В начале 20-х годов ку-клукс-клановцы зажгли крест перед католической церковью Святого Петра, потому что в городе спокойно принимали иммигрантов. Какая ирония судьбы: ведь США — это страна иммигрантов. Тем не менее раздраженное меньшинство решило наглядно продемонстрировать свой гнев и ненависть. К счастью, город поднялся, чтобы защитить церковь и португальских иммигрантов. Ку-клукс-клановцам пришлось покинуть город в поисках более ксенофобских мест.
В те дни вдоль берега выстроилось более шестидесяти узких деревянных причалов. И тогда, и теперь глубоководное рыболовство считается одним из самых опасных в мире занятий. Когда рыбаки, проведя в море несколько месяцев, возвращались домой с уловом, они опускались на колени, целовали доски причалов и благодарили Бога, что тот позволил им в очередной раз вернуться из суровой Атлантики целыми и невредимыми.
К 1960-м годам Провинстаун открыли не только художники. Норман Мейлер[142] говорил Джекки Кеннеди, что это «Дикий Запад на Востоке». С Дня поминовения (30 мая) до Дня труда (первый понедельник сентября) две главных дороги города, давно уже замощенных, кишели велосипедами, «Фольксвагенами-Жуками» с пацифистскими знаками на задних стеклах, «Харлеями» с татуированными мотоциклистами в кожаных жилетах и зеленых армейских касках времен Второй мировой войны. Вдоль пляжей выстраивались семейные караваны с привязанными на крыше полосатыми шезлонгами. Все направлялись к концу причала Макмиллана или на пляж. Сувенирные магазинчики, магазины, торгующие кожей, дешевыми леденцами и пляжными зонтиками, постепенно вытеснили рыбные лавки, португальские пекарни и пыльные букинистические магазины. На Коммершиал-стрит пахло жженым сахаром, повсюду продавались засахаренные яблоки. Пахло жареными моллюсками и колбасками. Пахло маслом для загара и застарелым потом. Когда мимо на велосипеде проносилась девушка в бикини или минивэн с подростками, в воздухе пахло пачули и марихуаной.
На улицах можно было услышать первый хит The Beatles «Love Me Do». Хиппи в брюках-клеш и кожаных сандалиях танцевали на улицах. Тайные гомосексуалисты, не вписывающиеся в пуританский мейнстрим Америки, наконец-то смогли выйти из тени и обрести новую, восхитительную свободу. Для многих Провинстаун стал убежищем от невежества и ограниченности, с какими молодые мужчины традиционной ориентации относились к геям. Даже популярный ведущий теленовостей Майк Уоллес в 1967 году предупреждал, что на улице с вами может познакомиться мужчина «вполне нормального вида», но лишь для того, чтобы превратить вас в гомосексуалиста[143]. Но в Провинстауне все причудливое и эксцентричное приветствовалось, а не преследовалось. До того, как эпидемия СПИДа сократила численность гей-сообщества чуть ли не в десять раз, оставалось еще двадцать лет. В те времена незащищенный секс грозил лишь похмельем да уколом пенициллина. Как бы местные жители ни сопротивлялись этому наплыву, в Провинстаун хлынули старые и молодые, белые и черные, художники и артисты, хиппи и гомосексуалисты. Они навсегда изменили этот город.
В отличие от других приморских курортов, в Провинстауне исторически не было четкой социальной грани между местными и отдыхающими. В богемной атмосфере все классы, в буквальном смысле слова, сидели за одним столом. Местную официантку, которая обслуживала вас за обедом, вечером можно было увидеть на вечеринке у Теннесси Уильямса. Люди в стильной и дорогой одежде и работяги во фланелевых рубашках и заляпанных грязью джинсах плечом к плечу сидели в баре «Атлантик-Хаус», когда там начинался счастливый час.
По этим улицам и рыскал Тони Коста. Он в полной мере наслаждался богемной атмосферой Провинстауна. Здесь можно было встретить и Дивайн во всем своем блеске трансвестита, и стареющую Джуди Гарленд. Геи фланировали по Коммершиал-стрит в купальных костюмах от «Спидо», женщины носили «щекотки» — юбки, настолько короткие, что можно было увидеть лобок. Тони часто бывал на «Скамьях» возле ратуши — излюбленном месте встречи местных подростков, где можно было легко раздобыть наркотики или перепихнуться по-быстрому — и все это буквально в двух шагах от начальной школы и полицейского участка, расположившегося в подвале старой ратуши. По улицам и пляжам на мотоцикле раскатывал Прескотт Таунсенд, бостонский брамин, один из первых гей-активистов Америки. Он распространял материалы по защите прав гомосексуалистов, а в его доме молодые бродяги могли переночевать всего за тридцать пять центов. И еще здесь полно было художников, писателей и артистов. Днем они чистили рыбу и мыли посуду, чтобы вечером было чем заплатить за спиртное или дозу ЛСД. Когда денег на спиртное не хватало, они отправлялись в «Пиггис» или «Атлантик-Хаус» и дожидались, когда люди пойдут танцевать. Тогда они присаживались за освободившиеся столики, допивали чужое пиво и доедали надкушенные гамбургеры.
Тони отлично вписывался в эту атмосферу — он был похож на всех эти людей, бегущих от мира. По вечерам он часто ужинал у матери и оставлял ей одежду для стирки. Но больше всего ему хотелось одиночества и тишины. И он бродил по дюнам, порой всю ночь напролет, наслаждаясь редкими моментами тишины и покоя.

Глава 15
Тони

Тони Коста считал себя не просто интеллектуалом, а сверхчеловеком. Он бывал в публичной библиотеке так часто, что библиотекарша, Элис Джозеф, знала его по имени и откладывала книги, которые, как ей казалось, могут ему понравиться. Он интересовался законами, психологией, восточными религиями, а также таксидермией и анатомией.
Они часто сидели и разговаривали о книгах и текущих событиях. Тони обладал массой знаний в разных областях. Он часто похвалялся, что будет врачом — ведь он понял, как «легко» делать операции, удалять аппендикс или делать аборт. Он твердо решил «самосовершенствоваться». Элис видела, как он выписывает в блокнот сложные слова и их варианты. Блокнот Тони всегда носил с собой, чтобы воспользоваться этими выражениями при случае. Пухлой, несимпатичной Элис льстил такой интерес вежливого молодого человека. Но он часто приходил с приятелями — а вот им лучше было держаться подальше от библиотеки. Они были слишком шумными, слишком грубыми, а зачастую и слишком немытыми. Ей всегда казалось, что книги, которых они касались, нужно проверить на наличие пятен и вырванных страниц. Приятели Тони всегда были моложе его, и это ее беспокоило. Он раздавал им жевательную резинку, словно они были его детьми. Казалось, он готовит их к чему-то. Элис слышала, как кто-то из мальчишек называл Тони лордом Антоном или сэром, и это ее тоже беспокоило. Друг друга мальчишки называли кличками: Снеговик, Сорняк, Ромул, Солнечник, Ботинок, Пушок, Спид, Палец, Тортик, Пузырь, Табак, Снег. Эти клички напоминали Элис о наркотиках. Она смотрела, как Тони со своей странной свитой выходит из библиотеки и качала головой, не понимая, как такой интеллигентный и добрый человек якшается с такой дурной компанией.
Иногда Тони приходил в библиотеку с симпатичной девушкой Сьюзен Перри. Миниатюрная, с карими глазами и светло-русыми волосами Сьюзен была настоящим сорванцом, но не выделялась из толпы. Библиотекарша ее жалела. Поговаривали, что ее мать была алкоголичкой. Она целыми днями сидела в шезлонге, непрерывно курила сигарету без фильтра и пила пиво, иногда спускаясь с крыльца, чтобы обругать мальчишек-хулиганов, которые то и дело стучали в ее дверь и со смехом разбегались. Родители Сьюзен недавно развелись, отец получил опеку над шестерыми детьми, которые все еще жили в семье (старшая дочь недавно вышла замуж и уехала).
Альберт Перри в городе был настоящей легендой. Ему принадлежал один из старейших и самых известных рыбацких кораблей «Дженни Би». Как любой капитан, Перри неделями пропадал в море, а в доме хозяйничала старшая дочь, Сьюзен. Ей не исполнилось и шестнадцати, когда на ее плечи лег этот груз. Сьюзен приходилось нелегко — она должна была заботиться о пятерых детях, искусно распоряжаясь оставленными отцом скудными средствами.
Элис Джозеф с тревогой наблюдала за Сьюзен и парнями, с которыми она общалась. Она понимала, что девушке нужно внимание и любовь, но Сьюзен искала все это в неподходящем месте. Она даже старшую школу бросила. Но у нее была мечта — и работа. Сьюзен работала горничной в большом мотеле «Королевский кучер» близ Бич-Пойнт. Она хотела заработать денег и поехать на Олимпиаду 1968 года в Мексику. Элис надеялась, что Сьюзен выберется из Провинстауна, а пока хорошо, что у нее есть Тони. Тони — серьезный юноша и хорошо к ней относится.

Глава 16
Тони

Наступило и прошло Рождество, а за ним и Новый 1966 год. Авис была беременна третьим ребенком — она зачала, когда Тони в августе ее изнасиловал. Живот ее рос, и все вокруг, а особенно Тони, надеялись, что это будет девочка. Авис же мечтала только о том, чтобы ребенок родился здоровым.
В марте 1967 года Тони снова обратился к доктору Каллису с жалобами на боль в животе и постоянную депрессию. Авис была на восьмом месяце беременности, денег вечно не хватало, они постоянно ссорились. Каллис прописал ему «солацен» и новое, недавно одобренное лекарство от депрессии «авентил». Вряд ли он читал о побочных эффектах этого препарата: галлюцинации, мании, сильные боли в животе, постоянная изжога, отеки и снижение сексуального влечения. Прописав Тони «авентил», Каллис полил бензином тлеющие угли его проблем — и физических, и эмоциональных. «Авентил» иногда прописывали при ночном недержании мочи, но на депрессию он ничем не влиял. Кроме того, Каллис выписал Тони и еще один транквилизатор, «мепробамат». Он даже рецепт выписывать не стал, просто выдал пригоршню таблеток из собственного стола. Все эти препараты вызвали массу сложных побочных эффектов, но никто не следил за его симптомами и влиянием такого большого количества лекарств. Антидепрессанты и препараты от тревожности еще только выходили на рынок, и мало кто интересовался их эффективностью.
Кроме того, Тони получил рецепты от семейного врача, доктора Хиберта. К нему он обратился с длинным списком болезней — частично выдуманных, частично реальных. Больше всего его беспокоили гастрит и уретрит. Это болезненное воспаление уретры часто вызывается болезнями, передаваемыми половым путем. Впрочем, Хиберта мало интересовала реальность болезней Тони. Ему было уже под восемьдесят, глаза у него слезились, плечи опустились. Во время консультаций он мог заснуть. Хиберт практиковал в Провинстауне с 1919 года и принимал большую часть жителей города. На его руках родились матери Тони и Авис и множество их родственников. Хиберт видел, как мирная рыбацкая деревня исчезает, уступая место новому миру рок-н-ролла, психоделиков, геев, свободной любви и детей-цветов. Он не стал бороться с переменами, а принял их. В городе его называли доктором Филгудом[144], потому что он раздавал таблетки словно конфетки и часто оставлял в своем почтовом ящике печально известный амфетамин «Черная красавица», напоминающий современный «аддерол». Этот препарат был выведен с рынка в 1998 году.
Среди пациентов Хиберта был молодой художник-авангардист Джон Уотерс, высокий и крепкий. Диетические таблетки были ему совершенно не нужны, но он все равно их получал — причем в таком количестве, что еще и приторговывал ими так удачно, что смог профинансировать свой последний театральный проект. Уотерс стал настоящим наркодилером. Он ездил по Коммершиал-стрит на велосипеде и продавал лишние таблетки, полученные у Хиберта.
Как и Джон Уотерс, Тони Коста не испытывал проблем с таблетками, которые ему выдавали Хиберт и Каллис. Кроме того, он стал завсегдатаем Бостон-Коммон — к середине шестидесятых этот район сделался центром торговли наркотиками. В те тревожные годы здесь часто обосновывались борцы за гражданские права и члены антивоенного движения. Наркотики в палаточном городке не переводились. Тони, как и Уотерс, начал продавать в Провинстауне наркотики, добытые в Коммоне. Он приторговывал амфетаминами, барбитуратами, антидепрессантами, транквилизаторами и обезболивающими, а также обычной марихуаной, гашишем и ЛСД.
Он был одним из первых наркодилеров города и очень скоро стал крупнейшим и единственным, кто работал здесь круглый год. Постоянные покупатели, многие еще подростки, следовали за ним, как за гуру. Его называли лордом Антоном, Повелителем всего сущего и Антоном Римским — этими прозвищами в шутку его наградили еще в старшей школе, когда он пытался убедить всех, что является реинкарнацией древнего греческого воина, который ездил на колеснице и сносил головы всем врагам, вставшим у него на пути. Но шутка стала серьезной — по крайней мере, для него. Он курсировал по городу словно мессия. Парней он называл своими учениками, а девушек «цыпочками». К нему обращались, когда возникали проблемы с передозировкой. Тони где-то раздобыл справочник по медицинским препаратам, имеющимся на рынке. В справочнике перечислялись побочные эффекты и антидоты при передозировке. После этого он стал считать себя настоящим асом в фармацевтике.
Когда позже адвокат спросил:
— Тони, похоже, ты был кем-то вроде наркодилера?
— Не «вроде», — ответил Тони. — Я был настоящим дилером.

Глава 17
Лайза

За пару недель до Пасхи 1967 года поздно ночью к маме в наш дом в Вест-Бриджуотере пришли два гостя. Из своей комнаты я слышала стук в дверь, потом мамины шаги по лестнице. Я спрыгнула с постели и подбежала к окну, чтобы услышать разговор внизу.
Мама включила свет на крыльце и открыла дверь. Перед ней стоял Том вместе с высокой брюнеткой.
— Том? Что происходит? Кто это? — удивилась мама, но, похоже, она сразу все поняла. Даже я поняла, а ведь мне было всего восемь.
— Я его жена, — сурово и раздраженно ответила миссис Том.
— Его жена? Но он говорил, что у вас рак и вы умираете!
Я почти пожалела маму. За всю свою жизнь я ни разу не слышала в ее голосе такого испуга.
— Я похожа на умирающую?
Мысленно я добавила: «Да и говорите вы совсем не как умирающая!»
Так закончилась история с Томом. Мама окончательно лишилась надежды найти серьезного человека, который любил бы и заботился бы о ней — и с которым они жили бы долго и счастливо. «Хорошо, что у меня пистолета нет», — это были последние мамины слова про него.
После разрыва с Томом мама решила, что ей нужно развеяться. Вместе с тетей они решили отправиться на Джекилл-Айленд в Джорджии, захватив с собой всех детей. Там мы должны были провести пасхальные каникулы. Две женщины и четверо детей погрузились в тетин трейлер и отправились на юг. Нам предстояло проехать тысячу миль. Не успели мы провести на Джекилл-Айленд и дня, как начались проблемы.
В первый вечер после ужина мама и тетя вышли на крыльцо мотеля «Бичвью». Их сопровождали двое мужчин, с которыми они познакомились у бассейна. Луиза и Гейл уже спали в своей комнате. Мама усадила нас с Джеффом перед телевизором. Телевизор она всегда считала лучшей няней — он мог занять нас надолго.
К этому времени я уже отлично научилась сохранять хорошее настроение. Все началось с моего дяди Улле, брата бабушки Нуны. Когда мы собирали пазлы, он всегда усаживал меня к себе на колени, хотя мне этого не хотелось. Мне приходилось терпеть его вязкие объятия, ощущать жаркое, зловонное дыхание на шее, когда он прижимался ко мне. Нет, наверное, все началось раньше. Я всегда любила подслушивать взрослые разговоры, надеясь разгадать главную загадку моей жизни: почему мама так меня ненавидит? Я начала прислушиваться и присматриваться, рыться в ящиках, открывать шкафы и коробки, перебирать мамины шелковые платья и шерстяные юбки.
Однажды я забралась под ее двуспальную кровать и нашла обувную коробку с письмами, перетянутыми резинкой. Это были любовные письма от Тома. Я никогда не слышала некоторых слов — и уж точно не могла представить их в письмах к моей матери. Я не знала, что такое секс, но слова завораживали — соски, задница, вагина, член, трахать, сосать. Я читала, как Тому хочется быть твердым, проникать внутрь мамы — что бы это ни значило. Я знала, что читать эти письма неправильно, но, даже не понимая значения многих слов, я испытывала странное ощущение между ног — возбуждающее и пугающее одновременно. К этим письмам я постоянно возвращалась, когда оставалась дома одна. Мне хотелось снова испытать это ощущение.
Как-то раз, читая письма в очередной раз, я засунула руку в шорты и принялась массировать себя, пока все тело мое не охватил жар. Я никогда еще не испытывала такого сильного и чудесного ощущения. Это была магия, но в то же время я чувствовала опасность и понимала, что никогда не смогу никому рассказать об этом. Потому что, помимо восхитительного ощущения, я испытала стыд. Я оказалась такой дурной, какой меня всегда считала мама. Я была лгуньей, у меня появился секрет, я стала грязной. Может быть, со мной действительно что-то не так?
Джефф, готовясь ко сну, стянул шорты и остался в одних трусах. Я явственно видела небольшой бугорок его детского члена. И в тот момент я почувствовала то самое странное ощущение. Мне стало стыдно, но в то же время я была возбуждена. Мне захотелось увидеть Джеффа голым.
— Пошли в ванную вместе, — предложила я.
Джефф согласился, стянул трусы, забрался в ванну и лег. Я быстро разделась и легла рядом с ним. Не зная, что делать дальше, но возбужденная своими странными взрослыми мыслями, я протянула руку и крепко обняла Джеффа, как меня обнимала Сесилия.
— Что, черт побери, здесь происходит?!
В дверях ванной стояли мама и тетя. Увидев такую картину, они глаза вытаращили и рты разинули. Я вскочила, мама набросила на меня полотенце, а Джефф, ничего не понимая, лежал в ванне.
— Лайза хотела принять ванну, — пробормотал он, переводя встревоженный взгляд с одной мамы на другую
— О господи! — воскликнула тетя, упала на колени и принялась ощупывать голову и грудь Джеффа, словно желая убедиться, что я его не укусила или чего похуже. Мама уже готова была разразиться ругательствами, но тетя никогда не сквернословила, даже когда ей очень хотелось.
— Пошла вон, немедленно! — прорычала мама и, не дожидаясь, когда я выйду, схватила меня за руку и вытащила из ванной. Она вытащила меня, голую, из тетиной комнаты, на балкон мотеля. Я пыталась хоть как-то прикрыться полотенцем, но удавалось мне плохо. Стали собираться люди, привлеченные необычным зрелищем. В конце концов, мама притащила меня в нашу комнату и захлопнула за собой дверь с такой силой, что схема пожарной эвакуации, висевшая на стене, рухнула на пол. Луиза проснулась и захныкала, но сразу поняла, что ничего спрашивать не нужно. Она натянула на себя одеяло и со страхом смотрела на нас.
– Что, черт побери, ты делала? — заорала мама. Изо рта у нее пахло кислым, пышная прическа растрепалась, волосы упали на лицо. — Чем ты занималась в ванне с Джеффом? Ты что, извращенка?
Извращенка. Я слышала это слово, но всегда считала, что извращенцами называют грустных стариков, которые слоняются возле школ или возле винных магазинов по субботам утром. Унылые, одинокие, грязные старики, как тот мужик, что жил чуть дальше нас. Шторы в его доме всегда были задернуты, а дом давно нуждался в покраске. А теперь мама говорит, что извращенка — я. Может быть, она права. Может быть, так оно и есть. Извращенка. Это слово наполнило меня стыдом. Мне было всего восемь, но я уже знала, что омерзительна и гадка.
— Я только хотела…
— Заткнись! — завизжала мама. — Просто заткнись. Видеть тебя не могу! Ложись спать — и больше ни слова. Ты мне отвратительна.
Я укрылась с головой и отвернулась к стенке. Я рассматривала узор на обоях, сердце у меня отчаянно колотилось, стыд заливал горячей волной.
Утром мы вшестером погрузились в машину и покатили назад в Вест-Бриджуотер. Мама так спешила уехать, что не захлопнула дверцу с моей стороны. Выезжая с парковки, она так круто повернула, что дверца открылась, и я выпала прямо на дорогу. Я не произнесла ни звука, но закричала Луиза. Мама нажала на тормоза. Все выскочили и бросились ко мне. На мне был только купальник. Гравий впился в голый живот, руки и ноги.
— С ней все в порядке, — сказала мама. — Нужно ее лишь помыть.
Оглянувшись, она заметила за изгородью бассейн.
— Пошли, сполоснешься в бассейне.
Хлорка всегда разъедала мне глаза, и я замешкалась.
— Ну же, Лайза! Нам нужно ехать, — приговаривала мама, таща меня за собой. Потом она наклонилась и прошипела мне прямо в ухо:
— Ты и без того причинила нам массу неприятностей.
Мы подошли к бассейну.
— Хорошо, что ты в купальнике. Лезь в воду.
Я медленно спустилась по лесенке. Ссадины и царапины страшно защипало. На последней ступеньке я замешкалась, но мама сурово повторила:
— Окунайся!
Я окунулась по шейку, не выпуская бортика. Ссадины на теле горели огнем. Я закусила губу, чтобы не заплакать. Если я заплачу, мама разозлится еще больше.
— Давай же, смывай песок и гравий! Нам пора ехать, — приказала мама, закуривая сигарету.
Я изобразила, что смываю крошки с рук и живота, но тереть сильнее было слишком больно. Поэтому большая часть мелких камешков так и осталась на коже. Кто-то нашел мне полотенце, я завернулась в него и пошагала назад к машине. Пока мы усаживались, все молчали. На сей раз мама захлопнула мою дверцу и закрыла машину на замки, прежде чем тронуться с места.
Почти всю дорогу до дома мы молчали. Я съежилась на заднем сиденье, за тетей. Весь день я смотрела на дорожные знаки, а всю ночь на дорожные фонари. Я так расчесала руки и ноги, что они начали кровоточить.
Через несколько дней Джоан позвонила маме и сказала, что не хочет, чтобы я играла с Гейл и Джеффом и «показывала им то, чего видеть не следует».
— Довольна?! — рявкнула мама, положив трубку. — Я теперь и работу потеряю из-за тебя. Она не хочет, чтобы ты играла с ее детьми! Она хочет защитить их от тебя! Превосходно! Просто превосходно!
Ей нужно сказать это тем письмам от Тома, что лежат под ее кроватью. Но я промолчала. Я чувствовала, как меня заливают горячие волны стыда. Перед собой я видела искаженное отвращением мамино лицо. Она ненавидела меня, свою дочь. Наверное, со мной что-то не так. Я плохая. Как можно быть такой отвратительной?!

Глава 18
Тони

Улицы Провинстауна стали заполняться молодыми людьми, которые искали летнюю работу в кафе и мотелях. Хиппи пытались найти дешевые (а лучше бесплатные) места, чтобы обосноваться на лето. Хозяева магазинчиков заказывали туристические сувениры и пляжные товары. Отели и мотели открывали двери и окна, смахивали пыль и развешивали объявления о свободных местах. Дочери Тони и Авис, Николь, исполнилось три месяца. Авис точно знала, когда была зачата девочка, потому что после изнасилования в августе они с Тони больше не занимались сексом. Николь стала их последним ребенком. Теперь у них на руках были двое малышей и младенец, а Тони никак не мог найти стабильную работу. У них не было ни денег, ни семьи. Авис дошла до крайности и снова выгнала его из квартиры. В таком отце для детей не было никакого прока.
Тони собрал вещички и принялся кочевать от одного приятеля к другому. Его сводный брат, Винни, только что вернулся из армии (его призвали два года назад). Они вместе коротали дни на диване Сесилии, ничего не делая[145]. Начиналось «лето любви», и Тони в полной мере использовал доступных женщин и еще более доступные наркотики. Каллис прописал ему антидепрессанты, но он начал принимать и более тяжелые наркотики, в том числе и ЛСД. В июне вышла песня «White Rabbit» — она сразу стала гимном. Куда бы Тони с приятелями ни закатился, везде звучала эта песня.
Когда стало по-настоящему тепло, Тони решил посадить в своем «саду» в лесу Труро близ «тропы любовников», где они с Авис когда-то занимались запретным сексом, несколько кустов марихуаны. Когда проклюнулись первые ростки, Тони стал приводить сюда своих юных друзей, которые смотрели на него с восхищением, какого Авис больше не испытывала. Кроме того, здесь он хранил запас наркотиков. Свита подростков, запас таблеток и марихуана помогали ему бороться с усиливающимся чувством неполноценности. Окружив себя юнцами, которые боготворили своего героя, он чувствовал себя сильным, уверенным и, конечно же, более умным.
В конце концов, Тони наскучило кочевать по диванам, и он постучал в дверь кабинета Джоан Беккер в «Королевском кучере», чтобы поинтересоваться насчет работы. В отличие от других, Джоан была вполне удовлетворена работой Тони. Она предложила ему полную занятость и жилье в крыле для персонала. Тем же днем Тони перебрался в небольшой деревянный коттедж на краю мотельной парковки.
Найдя жилье, Тони завалил стол в комнате книгами по криминальной психологии, буддизму, трансцендентальной медитации и психоневрозам. Он продолжал анализировать истоки своих мрачных демонов. С типичной самоуверенностью он считал, что сможет исцелиться самостоятельно. Но сколько бы книг он ни читал и ни перечитывал, покоя они ему не приносили. Он продолжал поглощать огромное количество разнообразных препаратов. Несмотря на работу в мотеле, он большую часть дня проводил на «Скамьях» или в дюнах. Желудок его превратился в котел с кислотой, он похудел на пять килограммов и теперь весил около восьмидесяти. Уретрит у него тоже так и не прошел.
Каждое утро он просыпался и приветствовал свое отражение в зеркале в ванной: «Доброе утро, чертов мир»[146]. Подобно герою уайльдовского «Портрета Дориана Грея», ему становилось все труднее смотреть в зеркало — он не узнавал себя в отражении. Он начал видеть «Его», свое зловещее альтер эго[147].
Джоан Беккер, не зная о состоянии Тони, каждое утро отправляла в коттедж своего семилетнего сына Джеффа, чтобы тот разбудил Тони и напомнил о работе. Иногда Джеффу приходилось стучать и кричать минут пять-десять, прежде чем Тони появлялся. В прошлом году Тони был кумиром Лайзы, теперь же он стал героем юного Джеффа. Мальчик впитывал каждое его слово и хвостом ходил за ним по мотелю, когда тот что-то чинил. И на свалку в гостиничном пикапе он тоже с ним ездил. Но настроение Тони ухудшалось. Если раньше он был веселым сантехником, то теперь все больше жаловался на тех, кто его не понимает. Его раздражало, что он не может устроить себе чертов перерыв. Джефф никогда не слышал этого слова, и ругательства Тони его смущали. Но все равно он оставался для мальчика героем. А разговоры Тони позволяли Джеффу чувствовать себя взрослым.
После работы Тони часто ехал на велосипеде в центр города, останавливался возле аптеки «Адамс» на Коммершиал-стрит, чтобы выпить чаю. Он по-прежнему любил пить чай с печеньем, прислушиваясь к сплетням официанток. От чая боль в желудке немного проходила. Усевшись на высокий стул, он заметил стройную молодую девушку с длинными каштановыми волосами. Она убирала флаконы-пробники и закрывала стойку косметики. Девушка была похожа на Авис, только посимпатичнее. У нее были ровные белые зубы и красивые глаза — Тони с двадцати футов разглядел эти ярко-зеленые глаза. Он наклонился вперед и шепнул официантке Этель Росс:
— Этель, а кто это?
Этель повернула голову.
— Кристина Галлант, новенькая. Она из Фолл-Ривер. — Этель усмехнулась. — Но будь осторожен, Тони. Мы слышали, что она крутит роман с Раулем Маттой.
Этель подлила Тони чаю, а тот улыбнулся и сказал:
— Ну, с Раулем-то я справлюсь.
— Разумеется, Тони.
Этель покачала головой и занялась своими делами.
Кристина Галлант была очаровательной девятнадцатилетней девушкой из некогда процветающего городка на юго-востоке Массачусетса, славившегося своими наркотиками, переработкой хлопка и рыбаками-сезонниками, которые еле-еле сводили концы с концами, добывая рыбу и морепродукты. Кристина окончила старшую школу, бросила Фолл-Ривер и в поисках летней работы перебралась в Провинстаун. Ее отношения с Маттой складывались весьма бурно. Рауль Матта, мрачный, красивый парень, был женат. Говорили, что он поколачивает и жену, и Кристину. Доктор Каллис лечил его от сифилиса. Он говорил, что Матта «трахает все, что движется». Друзья Тони и Кристины говорили, что Матта заставил девушку сделать аборт, когда та забеременела от него. Хотя в шестидесятых аборты были под запретом, процедуру выполнил один из приятелей Матты. У Кристины открылось такое кровотечение, что она чуть не умерла. Даже если слухи были справедливы лишь отчасти, о таком романе вряд ли стали бы писать в книжках.
Тони наблюдал, как Кристина убирает последние флаконы и протирает стойку белой тряпочкой. Закончив, она ушла в заднюю комнату, где работники оставляли верхнюю одежду. Ему показалось, что она — «самая красивая девушка на свете», а «глаза ее горели внутренним огнем»[148].
Через несколько дней Тони прогуливался по Коммершиал-стрит и заметил, как Кристина входит в книжный магазин Молли Мэлоун. Он тут же перешел улицу и вошел в магазин следом за ней. Оглядевшись, он увидел, что она стоит у стеллажа, изучая корешки книг. Тони сделал вид, что тоже ищет какую-то книгу. Он подошел к ней поближе и словно случайно задел ее боком.
— О, простите! — извинилась Кристина, отступая.
— Что вы, это моя вина, — Тони протянул руку. — Я Тони Коста. Ты здесь недавно? Раньше я не видел тебя в нашем городе.
Девушка пожала ему руку:
— Привет, я Кристина. Я недавно приехала, чтобы поработать летом.
— Классно! А я живу здесь всю жизнь. Если захочешь, я устрою тебе экскурсию, — ослепительно улыбаясь, предложил Тони.
Они немного поболтали, потом Кристина сказала, что ей нужно возвращаться на работу.
— Увидимся, — сказала она.
— Непременно, — кивнул Тони. — Ты непременно меня еще увидишь.
Когда у Тони не было работы или он просто прогуливал, он шел по Коммершиал-стрит, а потом уходил к маяку Лонг-Пойнт, что в пяти милях от мотеля. Он шел, опустив голову и засунув руки в карманы, не обращая внимания на летнюю суету города. Однажды, когда он вот так шел, ему сунули флаер.
— Съешь, прочитай и приходи! — произнес громкий, звонкий женский голос.
Тони поднял глаза. Перед ним стояли двое, женщина и еще кто-то (Тони не понял, парень это или девушка). На них были причудливые костюмы с перьями. Под густым макияжем разобрать пол было просто невозможно. Если бы Тони представился, то мог бы встретиться с Джоном Уотерсом и Мэри Вивиан Пирс — это они рекламировали свой последний фильм «Съешь свой макияж». Потом женщина, одетая как Джин Харлоу, протянула ему сладкую губную помаду.
— Просто приходи! — повторила она и засмеялась.
Странная парочка побрела дальше.
Тони смотрел им вслед и думал, как думали многие местные жители в конце шестидесятых: «Вот ведь парочка кретинов!» Но эта парочка была безобидной. Гораздо больше разозлил Тони мужик, который пристал к нему на пляже. Мужик разъезжал на мотоцикле в одних стрингах и раздавал журналы с гомосексуальной порнографией. Тони с облегчением понял, что мужик раздает свои журналы всем на пляже, а не только ему.
Когда марихуана выросла и можно было собирать урожай, Тони взял в свой «лесной сад» Маршу, одну из своих поклонниц. Марше нравились и Тони, и Авис. Она периодически приходила присматривать за их детьми. Тони сказал, что любит ходить в лес с кем-нибудь, потому что в одиночку ему «жутковато». Помимо трубки и спичек, он прихватил с собой лук и стрелы. Если Марше и показалось странным, что человек берет с собой лук и стрелы, чтобы покурить марихуану, то ни полиции, ни Кори Деверо она об этом впоследствии не говорила[149]. Марша шла впереди и вдруг почувствовала, как что-то с глухим стуком ударило ее в спину. Оглянувшись, она увидела на земле стрелу. Тони подбежал, извинился за «случайный» выстрел, сказал, что он целился куда-то, но стрела срикошетила о дерево и ударила ее в спину по ошибке. Он предложил отвести Маршу к доктору Хиберту, но она отказалась и ушла домой. Ей достаточно было Тони Косты на сегодня.

Глава 19
Лайза

Мама оказалась права: тетя больше не звала нас в свой мотель на лето. Мама злилась, но мириться не собиралась. Каждый вечер после ужина она просматривала объявления о работе, накачиваясь ромом с колой. Она часами сидела на кухне, выбирая работу на лето. Несмотря ни на что, она хотела найти работу, чтобы снова провести лето в Кейп-Коде. Я окончила второй класс и страшно гордилась умением читать. Я помогала ей просматривать объявления, чтобы загладить свою вину — ведь это из-за меня ее уволили из «Королевского кучера». Мама быстро нашла работу. Как только занятия в школе кончились, мы собрались и покатили по трассе 3. Мама громко подпевала радио. На сей раз она нашла работу официантки коктейлей в баре «Уэкуассетт Инн» в Харвиче, в тридцати милях южнее Провинстауна.
Мы перебрались в другое место, но поток маминых обожателей не иссяк. Я стала оценивать их по шкале от одного до десяти. Тем летом за мамой ухаживал маленький еврей, который весь вечер просидел в баре и оставил ей пятьсот долларов на чай за «потрясающее обслуживание» (по моей шкале, за одни лишь чаевые он заслужил пятерку). Еще был громогласный, толстый, болтливый адвокат из Бостона, Эл. Хотя мне было всего восемь, увидев его, я сразу поняла, что он гад. Гадом он и оказался. Эл ездил на ярко-красном «Кадиллаке» с белой откидной крышей. Даже в самые жаркие дни он ходил в сером костюме, белых кожаных лоферах и рубашке с таким тесным воротником, что лицо у него краснело, а шея нависала толстым валиком. В особо жаркие дни казалось, что голова у него вот-вот отвалится. Он вечно лапал маму своими жирными руками и пальцами, даже когда был за рулем. Она надевала на голову шарф и придвигалась к нему, чтобы он мог приобнять ее своей жирной лапой. Мы с Луизой корчили ему рожи с заднего сиденья. Если мы слишком шумели или задавали слишком много вопросов, Эл открывал бардачок и кидал нам леденцы. Мы прозвали его Конфетным Парнем и оценили на двойку. (Стоило бы оценить его в ноль, но конфеты нам нравились.)
Тем летом мама арендовала маленький домик в Брюстере, потому что, в отличие от «Королевского кучера», бар не предоставлял жилья женщинам с детьми. В домике было две кровати. Мама с Луизой спали на одной, а я на другой вместе с Мэгги, шестнадцатилетней маминой ученицей из старшей школы Стаутон. Мама взяла ее с собой, чтобы она присматривала за нами. Шкафов в домике не было. Одежду и полотенце мы вешали на крючки и гвозди, вбитые в стену. А вот небольшая кухонька в домике была. Там был холодильник под стойкой и газовая плита. Впрочем, я не помню, чтобы кто-то готовил что-то, кроме макарон и сосисок.
Мэгги напоминала мне Сесилию: невысокая, пухленькая девушка с темными волосами и теплыми голубыми глазами. Мама называла ее «Черной ирландкой». Мэгги отличалась от тех странных людей, которые присматривали за нами в Провинстауне, но и она особо не напрягалась. Как-то днем она задремала, а я чуть не утонула. Мы с Луизой купались в пруду рядом с баром, и вдруг я зацепилась ногой за надувную резиновую лодку. Как я ни старалась выбраться, у меня ничего не получалось. В конце концов, я глотнула воздуха из воздушного пузыря над головой, глубоко нырнула и сумела выбраться. Отплевываясь и кашляя, я доплыла до берега, выбралась на пляж, легла на живот и с трудом пришла в себя. Никто ничего не заметил — на пруду мы были одни.
Я скучала по Провинстауну, по бассейну в мотеле и велосипедным прогулкам в кондитерскую «Пенни Патч». Я скучала по Сесилии, ее уютной прачечной, по Джеффу и Гейл. Я скучала даже по густым водорослям на пляже перед «Королевским кучером». Но больше всего я скучала по поездкам с Тони и ощущению собственной принадлежности.
В августе мои молитвы были услышаны.
— Собирайтесь, — объявила мама. — У меня два выходных, мы поедем в Провинстаун.
Мама явно была страшно рада. Я тоже. Я не знала, злится ли все еще на меня тетя. Представляя, что она скажет, увидев меня, я вся холодела. Я не осмеливалась спросить маму об этом и испортить всю поездку.
Мы с Луизой уже были в купальниках, так что собралась я быстро: игрушки, камешки, кукла Фреда Флинтстоуна и пижама. Луиза взяла лишь жевательную резинку. Мы запрыгнули на заднее сиденье и забарабанили по коленям, дожидаясь маму.
«Наконец-то в Провинстаун!» — думала я.
Мама завела машину, накрыла голову мягким желтым шелковым шарфом, опустила верх, и мы покатили по трассе 6 на север. Мама включила радио и всю дорогу подпевала.
Музыка, мамина радость — все это позволило мне расслабиться. Судя по всему, вечером у мамы свидание. Такой радостной она бывала только в дни свиданий.
Когда мы подъехали к «Королевскому кучеру», мама достала из сумочки свою лучшую розовую помаду и идеально подкрасила губы — еще до того, как остановиться.
— Ну, — сказала она мне, глуша мотор. — Бери свою сумку и иди к тете. И ради всего святого, не вздумай сказать или сделать какую-нибудь глупость.
Я вылезла из машины и сразу же увидела Тони. Он сидел в пикапе, а рядом крутился Джефф. Я помахала им. Тони вышел из машины и подошел ко мне. Подходя, он сунул в рот пластинку жвачки, а остальную пачку отдал мне.
— Вау! Ты больше не малышка Лайза! Ты почти взрослая! — сказал он, прислоняясь к борту машины и закуривая. Тони подмигнул маме, и та улыбнулась. — Где ты была все лето, Лайза? Не могу поверить, что целый год тебя не видел!
Я улыбнулась и кивнула. Говорить из-за жвачки было трудно. Я машинально прикрыла свои лопоухие уши Дамбо волосами. Но Тони никогда не говорил ничего плохого ни о моих ушах, ни о длинных и тощих ногах. Он всегда находил что похвалить: густые, кудрявые волосы, новый купальник, загар на моих ногах. Тони был одним из немногих взрослых, кто никогда не кричал на меня, не называл меня трудной, злой, кошмарной, источником всех бед. Он обычно поправлял очки на носу и говорил: «Когда вырастешь, ты будешь настоящей красоткой!»
Мне пришлось отвернуться, чтобы скрыть румянец.
— Мы с Джеффом собираемся на свалку. Хочешь с нами? — Тони посмотрел на маму, ища ее разрешения.
— Пожалуйста, ну пожалуйста, можно мне поехать? — заканючила я.
Мама посмотрела на меня, потом на Тони. И тут из офиса вышла тетя и подошла к нам на парковку. На ней было полосатое платье, она приклеила накладные ресницы. Я никогда еще не видела, чтобы днем у нее был такой яркий макияж. Толстые загорелые ступни буквально выпирали из босоножек на высокой шпильке.
— Я скучала без тебя, подруга, — тетя обняла маму.
— Я тоже, — ответила мама.
Тетя взглянула на меня и улыбнулась. Не знаю как, но я почувствовала, что все в порядке.
— Похоже, вы, дамы, собираетесь разгромить этот город, — сказал Тони.
— Наконец-то! — воскликнула мама. — Дождаться не могла, когда снова окажусь здесь. Харвич — такая дыра!
Мама с тетей рассмеялись. Тони даже не улыбнулся.
— Мамочка, можно нам поехать с Тони? — спросила я, надеясь, что она не забыла про приглашение.
Мама и Джоан переглянулись.
— Тони, а ты можешь взять всех четверых? — спросила тетя. — Если согласишься, я тебе кое-что подброшу в зарплату.
— Конечно. Луиза и Гейл могут сесть на колени Джеффу и Лайзе. Правда, ребята?
— Конечно, — с энтузиазмом подхватила я. — Тут куча места!
Я не была в этом так уверена, но знала, что поеду куда угодно, пусть только он предложит.
— Тогда хорошо, — кивнул Тони. — Договорились. Лайза, пойди позови Гейл, и мы поедем.
Я кинулась в квартиру тети и дяди Хэнка за Гейл, пока никто не передумал.
Мы отъехали от мотеля и медленно покатили через город. По радио передавали какие-то песни. Мы проехали лобстерное кафе, потом миновали прилавок с хот-догами. Чем западнее мы забирались, тем меньше становилось машин. Луиза как-то втиснулась на сиденье между мной и Джеффом. Гейл наполовину сидела на коленях Джеффа, а наполовину на подлокотнике пассажирской дверцы. Я сидела так близко к Тони, что чувствовала запах его одеколона. Однажды он сказал мне, что одеколон ему подарила жена — «Английская кожа». Я смотрела на Тони, а он смотрел на меня.
— Ты никогда еще не красилась? — спросил он. — Впрочем, тебе и не нужно. Ты и без этого красотка. Я всегда твержу Авис: макияж и губная помада любую хорошую девушку делают шлюхой.
Я вспомнила ярко-розовую мамину помаду и ее синие тени для век, накладные ресницы и яркие румяна тети и подумала, не считает ли он и их шлюхами.
Языком я подвинула жвачку и ответила:
— Нет, я никогда не буду краситься.
— Обещаешь? — Тони смотрел на меня так долго, что я перепугалась — ведь на дорогу он совсем не смотрел.
— Обещаю, Тони!
По радио Томми Джеймс и Shondells пели свой хит «Hanky Panky». Тони громко подпевал. Я тоже запела, ощущая какой-то зуд в плечах.
— Откуда ты знаешь все слова? — засмеялся Тони.
Он смотрел на меня как на самую умную девочку в классе. Я почувствовала, что щеки заливает румянец.
— Я знаю слова всех песен, — похвасталась я, и это действительно было так.
Тем летом мама чаще всего слушала «The Girl from Ipanema», «A Whiter Shade of Pale» и «Wild Thing». Она всегда включала радио на максимальную громкость и подпевала, отбивая такт по рулю.
Я снова посмотрела на Тони. Он поймал мой взгляд и подмигнул мне. Песня закончилась, и он начал переключать каналы, чтобы найти что-то любимое. В Провинстауне найти на радио что-то хорошее было трудно. Здесь ловились лишь несколько станций, а музыку передавали только по одной-двум. Приходилось крутить настройку в одну сторону, потом другую, пока не попадалось что-то хорошее.
В тот вечер, утомившись от солнца, купания, мороженого и хот-догов, мы с Луизой, Джеффом и Гейл поднялись в квартиру тети и рухнули на двухъярусные кровати. Руки у нас были липкими от мороженого, на ноги налип песок.
Как здорово быть дома!

Глава 20
Тони

К концу лета Тони надоело возить мусор, чинить поломанные лампы и окна и прочищать туалеты в «Королевском кучере». Он уговорил Авис пустить его обратно, но она встретила его холодно. «Если ты еще раз бросишь нас, Тони, — заявила она, — больше можешь не возвращаться»[150]. Он пообещал, что это не повторится. Он усвоил урок, он найдет хорошую работу и остепенится. Авис согласилась принять его назад, и Тони покинул свою комнатку в мотеле и снова стал жить с женой и детьми. В середине сентября они сняли у помощника профессора в Род-Айленд Колледже, Дэвида Ребоя, маленький домик на Шенк-Пейнтер-роуд. Ребой проводил лето в Кейп-Коде, а зимой сдавал свой дом.
Как и раньше, Тони и Авис не заморачивались. Их дом стал удобным местом, где можно было веселиться, пьянствовать, баловаться наркотиками. Поблизости жили подружки Авис еще со школы. Они видели, как она стала невестой и матерью, хотя ей не исполнилось и пятнадцати. В восемнадцать подружки ей завидовали — им казалось, что Авис наслаждается свободой взрослой жизни с красивым мужем в собственном доме. Хотя Тони казался им странным и «говорил он как-то странно», в то время они никому об этом не говорили. Одна из подружек видела в нем что-то зловещее. Но он был взрослым — может быть, все взрослые такие странные? Кроме того, он продавал почти всем девчонкам наркотики. Словом, странный или нет, но он им нравился.
В октябре уехали последние летние гости, и Тони потерял последнюю работу. Хуже того, после одного из редких соитий Авис почувствовала себя беременной, и это была катастрофа. Они и с тремя детьми не справлялись, что уж говорить о четвертом. Кроме того, Авис часто считала Тони своим четвертым ребенком. Тони вел себя странно — его то охватывал приступ энергии, то он впадал в апатию настолько сильную, что даже с постели не поднимался. Когда во время очередной ссоры он вскочил и отвесил Авис затрещину, это удивило их обоих.
Когда Тони не искал работу и не бродил в дюнах, он занимался отделкой комнаты в подвале домика для своих «художественных проектов». Комната была отделена от остального подвала. Он обшил ее фанерой и повесил на дверь два замка. В этой личной «студии» он проводил долгие часы, но никогда не показывал никаких своих художественных работ.
Он продолжал преследовать Кристину Галлант. Кристина с сестрой после лета перебралась в Хайаннис, но в Провинстаун приезжала довольно часто. Она приезжала к Раулю Матте, но и с Тони проводила немало времени. Тони терпеливо выслушивал ее жалобы на женатого любовника. Как многие другие из круга Тони, у Кристины была весьма мрачная и тоскливая история, где было множество мужчин и наркотиков. Тони с радостью снабжал ее таблетками. Она часто звонила Тони, но его никогда не было дома, и ей приходилось разговаривать с Авис. Впрочем, Авис не удивлялась тому, что ее мужу звонит другая женщина. «Мы с Тони просто жили под одной крышей, — говорила она позже. — Мне не было дела до того, чем он занимался»[151].
В ноябре Тони наконец-то нашел работу в Нью-Йорке. Его взяли на испытательный срок в грузовую компанию Эмери близ международного аэропорта Кеннеди. Если за сорок пять дней ничего не произойдет, его примут на постоянную работу. Авис не горела желанием покидать Провинстаун и перебираться в Нью-Йорк, но деньги были хорошими. Если Тони найдет постоянную работу, то она с детьми к нему переедет. «Несмотря ни на что, — вспоминала Авис, — мы оба хотели, чтобы у нас все получилось»[152].
Когда Тони уехал в Нью-Йорк, к Авис переехала ее тетя, Сара Кук. Сара была всего на пару лет старше Авис и была ей скорее сестрой, чем тетей. Как и другие родственники, Сара не доверяла Тони. Осенью 1967 года она наблюдала за ним с растущей настороженностью. Она замечала, что он постоянно под кайфом, что наркотики делают его еще более странным и непредсказуемым. Саре он не нравился.
— Он сумасшедший, и он тебя убьет, — твердила она Авис. — Тебе нужно от него уйти. Когда-нибудь он сорвется и кого-нибудь убьет. Не хотелось бы, чтобы это была ты.
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Когда Тони потерял работу в Нью-Йорке, это никого не удивило — и меньше всего Авис и ее родственников. После испытательного срока его уволили. Ко времени возвращения в Провинстаун он придумал историю о том, что в компании прошло сокращение и несколько работников, в том числе и он, оказались «лишними». В Провинстауне все было по-прежнему: работы нет, денег нет, зато наркотиков предостаточно. Сара вновь предостерегла Авис: «Не принимай его. Не делай этого. Пожалеешь». Но Авис приняла блудного мужа, и очень скоро они снова начали круглосуточно ссориться. Позже Авис вспоминала: «Мы постоянно ссорились из-за денег. У нас было множество долгов самым разным людям».
В конце концов, Тони и Авис решили разойтись. Авис надеялась, что это заставит Тони найти настоящую работу и поддерживать детей. Но Тони вновь сделал то же самое: он нашел способ бегства. Туристический сезон официально закрылся, и работы в городе не было. Он уже сжег мосты в отношениях с теми немногими, кто мог помочь ему с работой в зимние месяцы. Как только задули холодные январские ветры, Тони понял, что из города нужно уезжать. И тут приятель, Ронни Энос, сказал, что собирается на запад, навестить мать. Они решили поехать вместе. Через неделю они уехали из Провинстауна, а Авис снова стояла на дороге с ребенком на руках, смотрела им вслед и чувствовала себя брошенной.
Машина скрылась из виду. Авис решила, что с нее достаточно. По совету Сары она подала документы на развод, обвинив Тони в жестокости и насилии. В те дни для развода нужен был убедительный повод.
Авис было девятнадцать, у нее на руках осталось трое детей младше шести лет, их нужно было кормить и одевать. Она не знала, сможет ли оплатить квартиру в следующем месяце. Тони уехал в Сан-Франциско с 450 долларами — около 3500 долларов по сегодняшним меркам. Авис он оставил всего восемьдесят долларов.
Перед отъездом Тони и Ронни навестили доктора Хиберта, чтобы пополнить запас амфетаминов и добраться до Калифорнии без остановок. На выезде из Провинстауна они увидели дорожный указатель с названием конечной точки трассы 6 — Бишоп, Калифорния, 3205 миль.
Ронни опустил стекло и высунул в окно сжатый кулак:
— Калифорния, жди, мы едем! — пропел он в холодное январское небо.
— Терпеть не могу эту песню, — буркнул Тони. — Подними стекло — на улице страшная холодина.
С собой у парней была целая наволочка таблеток, и они ехали практически не останавливаясь из Нью-Джерси до Сан-Франциско по трассе I-80. Остановились они лишь в Чепеле, штат Небраска, почти в двух тысячах миль от Провинстауна. Там они переночевали, помылись и снова пустились в путь. В Сан-Франциско они сразу же направились в Хейт-Эшбери, где на Оук-стрит поселились у двух сестер из Провинстауна. Там они встретились с еще одним земляком, Мэттом Рассом, только что вернувшимся из армии. Расс пользовался заслуженной репутацией хулигана и задиры. Уже к четырнадцати годам на его счету было немало преступлений. Вместе с таким же задиристым старшим братом они занимались мелким воровством, залезали в чужие дома и даже совершили грабеж с огнестрельным оружием. «Парни Расс застолбили свою территорию задолго до того, как появились банды»[153], — вспоминала Авис.
Проведя в Сан-Франциско четыре дня, Тони и Ронни нашли себе квартиру, и Тони отдал последние деньги за аренду. У него осталось всего пять долларов. Сняли они сущую конуру на Хейт-стрит, где из меблировки были лишь грязные матрасы на полу, немытая, щербатая посуда в раковине и рваная штора на окне. Тем не менее Тони написал Авис, что начал «новую жизнь» и «наконец-то нашел близких по духу людей». И действительно, в Сан-Франциско вокруг Тони снова собралась целая свита выходцев из Провинстауна — Ронни, Мэтт, Сэнди, Линда и еще несколько человек.
В то время газеты бастовали, и объявлений о работе не было. Тони и его группа использовали забастовку в качестве оправдания собственного безделья. Большую часть времени они рыскали по городу, разыскивая наркотики и воруя по мелочи, чтобы купить еду.
Они прожили в новой квартире меньше недели, когда Тони, Мэтт и Ронни попытались прорваться на вечеринку к своим соседям сверху. Но хозяин их выпроводил со словами: «Пошли вон, соседи. Вас не приглашали». Они вернулись к себе. Через несколько минут в дверь постучали. Тони открыл дверь и увидел невысокую девушку с карими глазами и длинными каштановыми волосами. Девушка напомнила Тони Авис. Барбара Сполдинг с улыбкой извинилась за грубость хозяина дома.
— Грег очень грубый. Разговаривать так с незнакомыми людьми нехорошо, — сказала она. — По вашему акценту я понимаю, что вы не из Калифорнии.
Тони предложил ей войти, но стоило ей переступить порог, как Мэтт Расс спустил штаны и продемонстрировал гостье свои ягодицы. Барбара с криком выбежала. Тони кинулся за ней и поймал ее на лестнице.
— Послушай, Барбара, Мэтт вечно дурачится. Он не хотел тебя напугать. Просто он идиот.
Тони и Барбара разговорились, а потом он предложил:
— Может, встретимся? Ты расскажешь мне про Хейт-Эшбери, а я — про настоящий Провинстаун.
Барбара сказала, что у нее маленький сын и ей хотелось бы взять его с собой. Они договорились встретиться на следующий день в парке Золотых Ворот.
Через несколько дней Тони перебрался в крохотную комнатку Барбары в коммунальной квартире на Макаллистер-стрит. Они стали жить втроем — Тони, Барбара и ее двухлетний сын Бобби. Барбара развелась с отцом Бобби пятью месяцами раньше и теперь жила на детское пособие. А теперь на те же деньги стал жить и Тони.
«Я любил этого ребенка»[154], — позже говорил Тони.
Может быть, это так и было. Но его не беспокоило, что двухлетний малыш был свидетелем того, как его мать с чужим мужчиной употребляла наркотики. Больше всего они любили «спичечную головку» — смесь амфетаминов с красным фосфором. Употребляли они ЛСД, гашиш и героин — все, что удавалось найти. Как-то вечером они смешали огромную дозу метамфетаминов со спиртом и вкололи себе эту смесь. У Барбары сразу же начались судороги.
— Отвези меня в больницу, — умоляла она. — Я умираю.
Тони отвез ее в ближайшую больницу, и ее тут же забрали в отделение скорой помощи. Тони был тяжелее Барбары килограммов на тридцать и чувствовал себя лучше, но и ему дали «либриум», и через какое-то время с ним все было в порядке. Когда Тони и Барбара обратились в больницу с передозировкой, там и без них было немало пациентов. Все произошло 19 февраля, когда в Хейт-Эшбери начались беспорядки. Тони семь часов ждал, когда Барбаре станет лучше. Все это время он вел себя точно так же, как в тот вечер, когда Авис чуть не отравилась хлоральгидратом: он бродил по коридорам, держа Бобби на плечах, а когда мальчик заснул, присел у стенки. Вокруг больницы выли сирены.
Передозировка не остановила ни Тони, ни Барбару. Они даже не сократили потребление наркотиков. Уложив Бобби в коляску, они целыми днями слонялись по коммунам хиппи в парке Золотых Ворот и поблизости. Все это время Тони писал Авис о том, как легко и беззаботно ему живется в Хейт-Эшбери — так ребенок мог бы писать о катании на пони и играх с приятелями на улице, пока мама не позовет ужинать.
Через несколько дней после того случая, Тони узнал, что полиция Провинстауна выдала ордер на его арест, потому что он не поддерживает жену и троих детей. Узнал он и то, что Авис подала на развод. Документы доставили в квартиру матери на Конант-стрит в Провинстауне.
Новости потрясли Тони. Они с Авис решили расстаться, но о разводе речи не было. Да, они постоянно ссорились, сходились, расходились, мирились и бросали друг друга, но он не представлял себе жизни без нее. Она была его якорем. Авис была сильнее его. Она была лучшим родителем из них двоих. Авис была для него всем. Он знал, что всегда может положиться на нее в трудной ситуации. Но она совершила немыслимое: бросила его, как когда-то бросила мужа Сесилия, выйдя замуж за Джозефа Бонавири и родив второго сына. Уверенный, что ему удастся отговорить Авис от развода, Тони решил вернуться в Кейп, чтобы «разобраться» с ней и с полицией.
Тони позвонил матери и попросил, чтобы Винни выслал ему денег на обратный билет на самолет. Даже со студенческим билетом приятеля ему нужно было семьдесят пять долларов (554 доллара по сегодняшнему курсу), а денег таких у него не было[155]. Винни деньги выслал, и в конце февраля Тони вылетел домой.

Глава 22
Лайза

Когда мне исполнилось девять, я впервые начала просить Бога, чтобы он послал мне новую семью. К несчастью, желание мое исполнилось. Снова появился отец — на сей раз с сильно беременной женой и трехлетней дочерью. Мама дождаться не могла, когда можно будет сплавить нас на выходные в его крохотную квартирку в Миддлборо. Глядя, как мы бредем к его машине, волоча за собой спальные мешки, она наверняка хихикала. Мы с Луизой все выходные сидели на диване, смотрели телевизор и грызли чипсы. Нам даже грязные руки вытереть было нечем. На Рождество Луизе подарили щенка, Холли Берри, и теперь мы пристально следили, чтобы она не написала на ковер. В воскресенье мы вернулись в Вест-Бриджуотер. Перед сном я опустилась на колени и сказала Богу, что он ошибся: я просила новую семью, а не новую мать. Мне с лихвой хватало той, что у меня уже была. Что за гадость!
Приближалось лето 1968 года. Я заканчивала третий класс. Мама не знала покоя. Ей не хотелось снова идти официанткой в тот бар. Одного лета работы среди выпивох ей хватило. Она снова начала перебирать объявления о работе, целыми вечерами листая газеты за кухонным столом. Она искала работу в мотеле или ресторане в Провинстауне или где-то поблизости, только не в «чертовой дыре» Харвиче.
И тут ей позвонил Джон Этвуд, совладелец «Королевского кучера». Он сказал, что мотель через дорогу продается, причем довольно недорого. Она могла бы его купить. Но денег у мамы не было. Отец никогда не платил нам алиментов, а в школе она зарабатывала лишь на еду для всех нас. Мама кинулась к деду Джорджи, чтобы тот дал ей 50 тысяч долларов на эту покупку. (Кроме того, в то время одинокие женщины не могли совершать подобных покупок самостоятельно.) Дед согласился оформить кредит и внес первый платеж. Мама была в восторге. Она не просто вернется в Провинстаун — она сможет бросить работу в школе, и ей не придется больше встречаться с Томом и слышать за спиной перешептывания других учителей.
Мы снова стали собираться.

Глава 23
Тони

Вернувшись из Калифорнии, Тони тут же оказался под судом. Его приговорили к условному сроку и обязали выплачивать Авис сорок долларов еженедельно — по десять долларов на каждого ребенка и на нее саму. Но ничего не изменилось. Работа на стройке попадалась не каждый день. Даже найдя работу, Тони быстро ее терял. Авис с детьми снова почти ничего не получили. Единственным стабильным источником дохода была торговля наркотиками. Разумеется, социальная служба ничего об этом не знала.
Жизнь Тони еще более осложнилась, когда Авис начала гулять с другим наркодилером Провинстауна, Джоном Джозефом «Джеем» ван Уттером. Джей приезжал в Провинстаун на лето из Гринвича, штат Коннектикут. У него всегда можно было купить ЛСД, амфетамины и марихуану. Тони был в ярости, но начальник полиции Провинстауна увидел в отношениях Авис с ван Уттером интересную возможность.
Фрэнсиса «Чени» Маршалла в Кейп-Коде уважали и боялись. Это был могучий мужчина с громким, хрипловатым голосом, стальными глазами и военной стрижкой ежиком — казалось, он вечно ходит в натянутой на голову шапке. Маршалл прослужил в Провинстауне тридцать четыре года и считал город своей вотчиной. В 1960 году, когда гомосексуалистов считали «подрывными элементами» и преследовали по всей стране, Маршалл, при поддержке отца Дуарте из церкви Святого Петра, потребовал тщательной проверки работников ресторанов, чтобы избавиться от тех, кто ранее был арестован за содомию. Но время шло, и атмосфера города менялась. В Провинстаун хлынули хиппи со своими наркотиками. И даже тогда «закон Маршалла», как называли его и противники, и сторонники, помогал поддерживать в городе какой-то порядок.
Закон Маршалла реализовывала специальная команда, организованная генеральным прокурором Массачусетса в январе 1968 года для борьбы с наркотиками. Самому Маршаллу был поручен регион Кейп-Кода. Доступность определенных наркотиков сократилась, но Джей ван Уттер, замутивший с Авис, без труда обеспечивал приток в город ЛСД, марихуаны и разнообразных амфетаминов. Маршаллу нужен был яркий арест, который доказал бы, что он сам и его команда хорошо выполняют свою работу. Ван Уттер подходил для этой цели идеально: он не был местным уроженцем, он был избалованным богатым мальчишкой, который раскатывал по городу в двухдверном седане с заказными номерами. За исключением наркоманов, в этом городе у него не было друзей. Чтобы поймать ван Уттера с поличным, шефу полиции нужен был кто-то, кто хорошо знал обстановку в городе и мог сообщить о приезде ван Уттера с новой партией груза. Сержант Джеймс «Джимми» Мидс сказал Маршаллу, что знает подходящего человека — Тони Косту. Но Маршаллу не хотелось использовать именно его. «Этот парень сам на наркотиках, он просто сопрет их», — сказал он Мидсу. Тем не менее осведомитель был необходим, и Маршаллу пришлось согласиться на предложение сержанта. Было решено использовать Тони — тот был бы только рад увидеть поклонника Авис в наручниках.
Ордер был выписан. 19 марта 1968 года, когда ван Уттер катил по трассе 6, Джимми Мидс вместе с двумя полицейскими уже поджидали его в городе. Они выследили его машину, прошли вслед за ним в кафе «Мэйфлауэр» на Коммершиал-стрит, куда тот зашел пообедать. Когда ван Уттер открыл дверцу машины, полицейские окружили его, предъявили ордер и вскрыли колпаки колес. Они нашли ЛСД и марихуану — именно там, где и говорил Тони.
После ареста ван Уттера репутация Маршалла еще больше укрепилась. Через полтора года его повысили — сделали начальником отдела по борьбе с наркотиками в полиции штата в Вест-Ярмуте. Эту должность он занимал до самой отставки в 1975 году.
Этот арест стал для Тони поворотной точкой.
Его и без того неважная репутация в Провинстауне еще более пошатнулась. Теперь его считали стукачом. Может быть, местные и недолюбливали ван Уттера, но совсем не желали его ареста, особенно учитывая, что он бесперебойно снабжал их наркотиками. Когда стало известно, что Тони стал полицейской крысой, старые друзья перестали ему доверять. Да и работодатели, поняв, что донести на ван Уттера мог только тот, кто хорошо знаком с миром наркотиков, не хотели иметь с ним дело.
Тони всегда боролся с паранойей. Наркотики еще более усиливали его фобию. Но когда по Провинстауну пошли слухи о его стукачестве, периодические приступы тревоги стали постоянными. Куда бы он ни пошел, ему слышались приглушенные пересуды.
Вскоре после этого скандала Тони стал частенько бывать в клубе «Пилигрим». Клуб переехал с Коммершиал-стрит на Шенк-Пейнтер-роуд, туда, где Тони и Авис прошлой осенью сняли домик. Авис отказалась пустить Тони обратно, и тогда он стал посещать клуб, чтобы присматривать за ней, ее новыми приятелями и бесконечной чередой детей, которые то и дело выбегали из дома и возвращались обратно.
Однажды, поиграв в клубе в бильярд, Тони заметил Сидни Монзон. Раньше он встречал ее на «Скамьях», перед ратушей, но на сей раз решил познакомиться. Сидни была девушкой миниатюрной, не больше 150 сантиметров, и очень красивой: миндалевидные глаза, пухлые губы, длинные, темные волосы и загадочная соблазнительная аура. Она напоминала принцессу чероки, царственную в своей красоте. Ее начальник в ресторане, где она работала еще в годы учебы в старшей школе, говорил, что она двигалась от столика к столику, «как маленький сверчок», очаровывая клиентов и работников.
Сидни собиралась жить где-нибудь подальше от Кейп-Кода. Она всегда была застенчивой и одинокой, всегда подрабатывала, порой на двух работах. Окончив школу, она уехала из дома, чтобы подзаработать. Ее всегда считали «диковатой, не от мира сего и готовой на все»[156]. Как и Тони, она считала Кейп глухой и скучной провинцией. Она мечтала стать стюардессой или записаться в Корпус мира — ей хотелось посмотреть мир. В неспокойные годы Вьетнамской войны и антивоенных выступлений она говорила всем, что хочет работать ради мира. В июне 1967 года она окончила старшую школу Нозет и купила машину на собственные деньги. Вскоре после выпускного они с подругой собрались и поехали в Сан-Франциско. Сидни гордо заявляла, что собирается стать хиппи и «трудиться ради мира» — так или иначе. Три месяца она кочевала по Хейт-Эшбери, но потом решила, что с нее хватит, и покатила в Канаду, потом на юг навестить брата, потом полетела на Багамы, а в январе 1968 года вернулась в Кейп-Код.
Ко времени возвращения она уже прочно подсела на амфетамины и исхудала так, что напоминала привидение. Друзья боялись, что она серьезно больна. Судя по всему, к наркотикам она пристрастилась в гашишных притонах Сан-Франциско, но ее сестра позже говорила следователям: «В Хейт-Эшбери Сидни не могли научить ничему, чего она уже не знала». Друзьям Сидни признавалась, что употребляет наркотики, чтобы заглушить «боль прошлого»[157], «болезненные воспоминания о сексуальном насилии в детстве, которое оставило глубокий шрам на психике»[158]. Мы не знаем, какими были эти «болезненные воспоминания», но Сидни страдала от тяжелейших ночных кошмаров и панических приступов, а также постоянно принимала лекарства от хронической тахикардии. Возможно, наркотики действительно были лучшим выходом из ситуации.
Вернувшись в Кейп-Код, Сидни сняла комнату в квартире приятеля, Роланда Сальвадора. Многие подозревали, что он бисексуал, а то и просто гей, но Сидни призналась подруге, что, поселившись с Роландом и взяв на себя заботу о нем и его доме, она надеялась отвлечь его от латентной гомосексуальности.
Сестра Сидни, Линда, работала поваром в клубе «Пилигрим» и устроила сестру официанткой. Сидни работала в клубе днем и вечерами. Она снова вернулась к обычной жизни. Как и все, она ждала туристического сезона и щедрых чаевых. Как-то раз, когда посетителей было немного, она обратила внимание на мужчину, игравшего в бильярд. Так она познакомилась с Тони Костой.
Линда, Роланд и его брат Дэвид советовали Сидни держаться подальше от Тони. Боб Энтони, приятель Тони, вспоминал, что тот «всегда был странным». И это действительно было так. Как вспоминал один из членов его группы, Тони грыз собачье печенье, а горошек ел по одному, беря горошины пинцетом. Но теперь его считали не просто странным, а стукачом — ведь именно он заложил полиции ван Уттера.
Позже Тони похвалялся своей ролью в этом аресте: «Я был между дьяволом и глубоким синим морем»[159].
Линда не хотела, чтобы сестра оказалась в том же положении. Сестра Сидни и все друзья советовали ей держаться подальше от Тони — ведь тот встречался в то время сразу с тремя другими женщинами. Но Тони было уже почти двадцать четыре года, и Сидни он казался светским и взрослым мужчиной. Он заморочил ей голову фантастическими историями об экзотических местах, где якобы побывал или собирался побывать. Несмотря на все усилия друзей, Сидни и Том вскоре подружились и стали часто кататься на велосипедах по улицам Провинстауна.
В апреле доктор Каллис, который уже два с половиной года выписывал Тони массу препаратов, решил расстаться с требовательным и опасным пациентом. (Его стали беспокоить слухи о наркомании и наркодилерстве Тони.) Каллис выдал Тони последнюю порцию «солацена» и предупредил, что больше не будет его принимать. Это означало, что доступа к наркотикам больше не будет. Через несколько недель состояние Тони резко ухудшилось. И тогда он решил взять ситуацию в собственные руки. Прошел месяц — и Тони ограбил офис Каллиса в Веллфлите.
Для грабежа он выбрал подходящую ночь: шел сильный дождь, и видимость на дорогах была очень плохой. Своей машины у него не было. Он спросил у Сидни, не может ли та позаимствовать машину Роланда — тот позволял ей пользоваться машиной, когда сам был на работе. Тони пообещал Сидни долю от награбленного, и она согласилась. Ночью 17 мая она подобрала его возле мотеля «Корона и якорь», где ему предоставили бесплатное жилье — он готовил мотель к сезону. Под дождем они подъехали к офису Каллиса, и Тони вскрыл замок всего за двадцать секунд. «Это так просто, — хвастался он. — Достаточно запомнить, как движутся штырьки в йельских замках, и ты дома»[160].
Проникнув в кабинет, он за пять минут набрал полную наволочку наркотиков. Позже доктор Каллис и Тони по отдельности составили списки украденных препаратов, и списки эти были очень разными. Каллис явно остерегался ответственности за незарегистрированные препараты, а Тони решил преувеличить свои подвиги. В списке Каллиса числились препараты на несколько сотен долларов. Тони заявил, что украл препаратов на 5000 долларов (почти 36 500 по сегодняшнему курсу).
Как бы то ни было, добыча вдохновила Тони. Он быстро спрятал украденные наркотики в двух местах — в лесу Труро и за городской свалкой. Каллис сразу же обвинил в ограблении Тони, но полиция не смогла найти препараты в его комнате — и не смогла его арестовать. Грабеж прошел очень гладко, и это вдохновило Тони. Каллис отказался иметь с ним дело, и он вернулся к семейному врачу, доктору Хиберту. Нужно было пополнять запасы. Во время одного из посещений Тони заметил, что медицинский чемоданчик доктора валяется на заднем сиденье его машины, припаркованной на Коммершиал-стрит. Тони с легкостью вскрыл дверцу, забрал чемоданчик и пошел дальше. Оказавшись на безопасном расстоянии, он свернул в узкий переулок, вскрыл замки и заглянул внутрь. Там он нашел препараты и хирургические инструменты — шприцы, иглы, ножницы и скальпель. Тони достал скальпель и внимательно рассмотрел острое лезвие.
Сидни нашла новую работу в Провинстауне — теперь днем она работала в ресторане, а по вечерам в клубе «Пилигрим». Откладывать деньги на собственные планы стало легче. Матери она говорила, что, как только наберет достаточно, поедет в Европу.
24 мая сестра Сидни, Линда, возвращалась домой с работы. Она увидела, что Сидни стоит возле Ватсон-Корт и сердито разговаривает с кем-то в припаркованной машине. Сидни явно была встревожена. Она сказала Линде, что им нужно поговорить, но Линда отмахнулась. У нее не было времени, а поговорить можно и позже. Линда видела, что Сидни села в машину и уехала. Через час Линда пришла поговорить с сестрой, но той не оказалось дома.
На следующий день велосипед Сидни стоял у служебного входа в ресторан, но сама она на работе так и не появилась. Прошла неделя, Сидни не объявилась. Позже Линда говорила следователям, что не заявила об исчезновении сестры, потому что думала, что это связано с наркотиками. Искать девушку стали только через три недели. Линда позвонила матери в Истэм и сообщила, что Сидни пропала. 14 июня полиция Провинстауна приняла заявление об исчезновении человека. Следователи интересовались у Линды, кто сидел за рулем машины, в которую села Сидни. Впервые задумавшись над этим, Линда сказала: «Думаю, это был Тони Коста».
Позже Тони утверждал, что Сидни уехала в Европу. «Я в этом не сомневался, — говорил он. — Хиппи — они такие: сегодня здесь, завтра там»[161].

Глава 24
Лайза

Как только начались летние каникулы, мама уволилась. Она загрузила в машину практически все наше имущество, и мы покатили в Провинстаун, на сей раз навсегда. Мама попросила деда Джорджи выставить наш дом на продажу. Наконец-то она окончательно расстанется с Вест-Бриджуотером!
Я была в восторге. Я постоянно мечтала переехать в Провинстаун и стать местной. Мне всегда хотелось стать частью чего-либо. После первого же лета в Провинстауне я мечтала только о том, чтобы поселиться там, стать частью местного сообщества, частью народа Сесилии и Тони — ведь я им нравилась, и они приняли меня в свою семью. Я мечтала жить в маленьком домике под черепичной крышей с видом на причалы. Мне хотелось дружить с классными ребятами, местными жителями — многие из них летом работали в «Королевском кучере» горничными и садовниками. Мне хотелось гулять по Коммершиал-стрит вместе с другими девчонками в джинсовых шортах и открытых топиках, хотелось флиртовать с парнями, проезжавшими мимо на велосипедах. Мне хотелось сидеть на «Скамьях» и смеяться над трансвеститами, хиппи и бестолковыми туристами. Мне хотелось есть хот-доги и картошку фри, и мороженое, а потом идти на пляж и старательно загорать. Я мечтала обо всем этом, и теперь, когда мы должны были поселиться в Провинстауне, все это могло стать моим.
Новый мамин мотель, «Бэйберри Бенд», состоял из семи номеров и восьми коттеджей на трассе 6А, напротив «Королевского кучера». Когда мы приехали, мама сразу же сняла деревянную табличку «Продается» и установила в окне другую — «Требуются работники». Мама была деловой женщиной.
Мы втроем поселились в маленьком номере рядом с офисом. Мама спала на двуспальной кровати, а у нас с Луизой была кровать двухъярусная. Протиснуться между кроватями можно было лишь бочком.
Первой мама взяла на работу горничную Салли, шестнадцатилетнюю девушку из Труро. Она не только убиралась в комнатах, но еще и гостей принимала и присматривала за нами с Луизой. За такой широкий круг обязанностей мама предоставила ей бесплатное жилье и пансион, поэтому в нашей комнатке стало еще теснее, когда у нас появлялась Салли. Луиза стала спать вместе с мамой, а Салли заняла верхнюю кровать.
В те годы (и особенно летом) мама любила танцевать в клубах и делала это каждый день, кроме воскресенья, потому что по тогдашним пуританским законам танцы в барах по воскресеньям были запрещены. Чаще всего мама возвращалась домой под утро. Я просыпалась от звука ее шагов. Мамина тень возникала на стене, а следом появлялась и она сама с туфлями, а порой и одеждой, в руках.
Однажды я спросила ее, с кем она танцевала, и она ответила: «С кем угодно. В «Пилигриме» всегда найдутся те, кто хочет потанцевать». Мама помолчала, улыбнулась своему отражению в зеркале, подкрасила губы и добавила: «Со мной».
По выходным из Бостона приезжал Толстый Эл. Он снимал один из коттеджей и целыми днями смотрел телевизор, дожидаясь, когда мама сможет уйти на весь вечер. Мы с Луизой проводили выходные с Салли и ее приятелем в автомобильном кинотеатре в Веллфлите. Половина Провинстауна выстраивалась в очередь за попкорном, а на большом экране показывали «Ловушку для родителей». (Мне страшно нравился этот фильм — я каждый раз думала, нельзя ли как-нибудь воссоединить и моих родителей.)
Когда Салли была занята или брала выходной, маме нужен был кто-то, кто присматривал бы за нами. Она предложила эту работу одному из гостей, Бобу Стрейнджеру, в обмен на снижение платы. Боб снимал второй коттедж на все лето. Этот хрупкий, бледный, невысокий мужчина очень любил наши места. Он даже украсил свою комнату собственной картиной — постером, купленным на Коммершиал-стрит. Под изображением кружевного бюстгальтера красовалась надпись: «Я только что купила Живой Бра и не знаю, чем его кормить». У Боба была собачка, чихуа-хуа Дьюк. Боб почти все время проводил в мотеле, редко выбираясь куда-то еще. Казалось, он прячется от чего-то или кого-то. Он постоянно опасливо осматривался вокруг, а когда на дорожке появлялись машины, поспешно семенил в свой коттедж. Каждое утро, пока солнце не поднялось слишком высоко и не стало слишком жарко, он выгуливал Дьюка на крохотном газоне, и Дьюк отчаянно лаял, словно на него нападали койоты. Боб курил длинные, тонкие сигареты и носил большие темные очки в стиле Джекки Кеннеди. Дьюка он выгуливал в белом махровом халате и лоферах без носков. Он тихо приговаривал: «Спокойно, Дьюк, спокойно…» Маме Боб нравился. Каждые две недели она привозила ему упаковку прокладок, а я должна была ему их относить.
— Мама, неужели они ему нужны? — изумилась я, когда это случилось в первый раз.
Мама засмеялась и ответила:
— Он любит ими пользоваться. Так он чувствует себя более женственным.
Я пошла к коттеджу Боба, постучала в дверь. Я была смущена и больше всего на свете боялась того, что могло происходить внутри домика. Дьюк принялся царапать дверь и пронзительно залаял. Боб открыл — я стояла перед ним с коробкой прокладок в руках. Не знаю, кто из нас смутился больше. Похоже, что Боб. Он не сказал ни слова, лишь распахнул дверь пошире, протянул руку, взял у меня коробку, прошептал «Спасибо», улыбнулся, отодвинул ногой Дьюка и тихо закрыл дверь.
После этого я стала каждый раз, видя Боба, думать, пользуется ли он сейчас прокладкой или нет.
Хотя мама часто возвращалась под утро, к управлению мотелем она относилась очень серьезно. Она всегда поднималась первой, в пять утра — ее словно подбрасывало на матрасе. Мама всегда много работала — даже в пятнадцать лет, когда она была официанткой в местном кафе. Мама никогда не готовила нам завтрак — залить мюсли молоком мы могли и сами. Но мотелем она управляла хорошо — и делала все даже лучше, чем ее наемные работники. Она могла починить сломанную лампу, прочистить засорившиеся трубы, заменить порванные ширмы и треснутые оконные стекла. Ей не зазорно было мыть туалеты, застилать постели и мыть полы. К шести утра она уже стригла газон, поливала кусты, мела дворик или обрезала засохшие цветы на герани. Она вечно была чем-то занята. Всегда двигалась. Так я запомнила ее навсегда: в постоянном движении.
Как только мы с Луизой поднимались, она находила нам работу. Мы научились идеально застилать постели, расправлять простыни, скрести плитку до блеска и выметать песок из номеров и коттеджей. Находя использованные презервативы, мы с Луизой страшно веселились, но лобковые волосы в ванных нас раздражали. (Они отличались от обычных волос, и мы точно знали, что это такое, хотя у самих нас таких волос не было.) Когда нам приходилось мыть туалеты, мы начинали драться за единственную пару резиновых перчаток без дырок. Мама учила нас мелкому ремонту — мы умели затягивать разболтавшиеся винты и приколачивать половые доски. А еще мы следили за газовыми регуляторами.
В коттеджах были небольшие кухоньки со старыми газовыми плитами. Газ постоянно утекал, и запах чувствовался. Чаще всего это случалось у Боба. Он выходил из коттеджа и кричал:
— Бетти! Бетти! Регулятор снова отключился!
— Господи, что он с ним делает! — ворчала мама. Слишком уж часто это происходило.
Боб боялся поправлять что-то самостоятельно, и мама научила меня. Я ложилась на пол, открывала нижний ящик плиты, где находился регулятор, зажигала спичку и поджигала газ. Когда я все делала правильно, раздавался тихий звук, и газ загорался. Я отлично научилась это делать, но однажды замешкалась, и скопившийся газ пыхнул мне прямо в лицо. Боб обычно стоял на безопасном расстоянии, держа собачку на руках. В тот раз он бросил перепуганного Дьюка и кинулся ко мне.
— Господи! С тобой все хорошо? — спрашивал он, помогая мне подняться. — Где твоя мать?
Он отряхнул меня, осмотрел мое лицо, нет ли царапин и порезов, а потом вывел меня на свежий воздух.
Мама сказала, что никогда ни о чем подобном не слышала.

Глава 25
Тони

Начался летний сезон 1968 года, и в Провинстаун стали возвращаться хозяева домов. Авис пришлось снова собираться и вместе с тремя детьми выезжать из коттеджа на Шенк-Пейнтер-роуд. Семья поселилась в еще более тесной квартире на Коммершиал-стрит. Когда Дэвид Ребой приехал готовить дом для летних гостей, его ожидал сюрприз. В подвале он обнаружил комнату под двумя замками, хотя жильцы не спрашивали его разрешения на какие-то строительные работы. Оглядевшись, Дэвид нашел большую отвертку, сломал оба замка и открыл дверь. Комната была пуста. Тонкий луч света проник сквозь пыль и блеснул на круглом столе, встроенном прямо в стену. Подойдя, Дэвид увидел, что со стола упало несколько листков, он наклонился и вытащил большую доску, сплошь заклеенную поляроидными фотографиями и вырезками из журналов. Он присмотрелся, и его замутило: части тел, по большей части женские груди и гениталии, были склеены в чудовищных карикатурах на человеческое тело. Дэвид испытал острое отвращение. Не понимая, на что он смотрит, он выбросил все это в мусор, чтобы никто больше «не испытал такого же омерзения, как я»[162].
А тем временем Тони находился в состоянии глубочайшей депрессии и острой тревоги. Приятели никогда его таким не видели. Он каждый день был под кайфом. Кроме того, он увлекся религией и всячески пропагандировал свои теологические убеждения. Приятелю он писал: «Если апостолу Павлу хватило силы воли жить с женщиной и воздерживаться от секса, то так должно поступать и всем нам»[163].
К началу июня его болезнь переросла в раздражение. Его повсюду преследовала полиция. Он ехал через город на велосипеде или сидел на «Скамьях» со своими юными почитателями, а к нему подходили полицейские с вопросами о Сидни. Когда он видел ее в последний раз? Куда они ехали, когда выезжали из города по трассе 6? Не знает ли он, куда она могла отправиться? Сестра Сидни, Линда, сказала, что она плакала, прежде чем сесть в машину к Тони — что это было?
После исчезновения Сидни Тони придерживался определенной линии. Откуда ему знать, что случилось с Сидни Монзон? Он был с ней едва знаком. Именно это он твердил снова и снова, пока не понял, что ему лучше на время уехать из города. Работа в «Короне и якоре» закончилась, ему нужно было съезжать, чтобы в номер можно было заселить туристов. Даже если бы комната были и не нужна, хозяева были рады избавиться от Тони, потому что его вечно окружали буйные подростки, которые курили травку, кололись, приходили и уходили, устраивали скандалы. Не раз появлялась полиция, чтобы обыскать комнату Тони в поисках наркотиков. Терпение хозяина «Короны и якоря» лопнуло.
Как-то раз Тони на «Скамьях» познакомился с Сэнди. Эту девушку все вокруг звали Кроуки — «каркушей». Она посоветовала ему бросить наркотики и найти настоящую работу. Тони показался ей невероятно обаятельным и привлекательным мужчиной, обладающим огромным потенциалом. И Сэнди преисполнилась решимости помочь ему найти верный путь.
Тони всегда искал способ выбраться из города и скрыться от своих обязательств, но на сей раз ему хотелось этого с новой силой, потому что полицейские продолжали допрашивать его об исчезновении Сидни. К середине июня, по воспоминаниям Авис, «казалось, что ему необходимы наркотики, чтобы хоть как-то сохранять спокойствие». Она всегда знала, что он под кайфом, потому что «когда он не был под кайфом, находиться рядом с ним было невозможно. Характер его становился невыносимым, он резал себе руки и грыз ногти. Без наркотиков он и сам себя не выносил. Я говорила: «Господи, Тони, где твои наркотики? Я этого не вынесу. Покури или еще чего… Только не сиди так!»[164]
Кроуки работала в южном пригороде Бостона, Дедэм. В начале июля она узнала, что одной компании требуются строительные рабочие. Тони получил эту работу. Перед отъездом из Провинстауна он с парой приятелей обокрал аптеку Боба Мюррея в Веллфлите — нужно было пополнить запас наркотиков, ведь в новом месте придется искать новые источники. Один приятель угнал машину, а другой поджег кустарник на обочине дороги, чтобы отвлечь полицию. Тем временем Тони без труда вскрыл замок и вынес из аптеки еще одну наволочку наркотиков и заменителей морфина, а также запас игл для шприцов[165]. К этому времени Тони, по его собственному признанию, уже начал колоться морфином и героином[166].
У одного из своих юных поклонников, Кори Деверо, Тони купил револьвер. А ведь всего пять лет назад Кори был алтарником на свадьбе Тони и Авис. Револьвер он украл у своей бабушки в Западной Вирджинии. Тони сказал ему, что револьвер нужен для защиты — ведь полиция Провинстауна не стала скрывать, что именно Тони был осведомителем и в марте выдал Джея ван Уттера. Паранойя Тони была связана не только с полицией, но и с так называемой «организацией» — его преследовали за то, что он стал серьезным конкурентом в торговле наркотиками в Кейп-Коде. Как всегда, Тони перекладывал ответственность на кого угодно, кроме себя.
Ему казалось, что на спине у него мишень.

Глава 26
Лайза

Наш мотель «Бэйберри Бенд» располагался через дорогу от пляжа. Не на той стороне. У нас не было бассейна, шаффлборда, автомата газированной воды и многого из того, что было в «Королевском кучере». И у нас не было Сесилии. Когда мы с Луизой не убирались в комнатах и не помогали со стиркой, мы дожидались приглашения от Джеффа и Гейл. Мама запрещала нам ходить к ним без приглашения, потому что, как она всегда говорила: «Никому не хочется присматривать за кучей детей». Но тем летом мне было уже девять лет, я была старшей и не чувствовала себя ребенком. Когда Джефф и Гейл нас не звали, мы с Луизой сидели на кирпичной стене перед нашим мотелем и считали машины, отъезжавшие от «Королевского кучера». Увидев, что в город едет кто-то из знакомых, мы махали и просили подвезти нас до Коммершиал-стрит. Оказавшись в городе, мы отправлялись за конфетами или шли в автомат, который разбрызгивал краску на футболки. Конечно, больше всего я любила ездить в город с Тони.
Как-то в середине июня Салли занималась уборкой, а я сидела на приеме гостей, потому что у мамы тоже оказались какие-то дела. На стойке кто-то забыл местную газету, где крупными буквами было напечатано объявление об исчезнувшей девятнадцатилетней девушке. Всех, кому что-то было известно о ней, просили обращаться в полицию. Чаще всего в газете печатали объявление о пропавших собаках, а не о девушках, поэтому я решила прочитать все подробно. Я раскрыла газету и узнала, что красивая молодая девушка неожиданно бесследно исчезла. Я задумалась, что могло случиться. Куда она делась? Почему не сказала родителям? Почему не позвонила оттуда, куда уехала? И почему она оставила свой велосипед возле ресторана? Но больше всего меня встревожила другая мысль. Если девушки могут исчезнуть бесследно, то не случится ли этого и со мной тоже?
Когда я читала статью во второй раз, к мотелю подъехала машина. Шины зашуршали по мелким белым ракушкам на дорожке. Из машины вышел высокий мужчина и направился к нам. В одной его руке позвякивали ключи от машины. Темные очки он поднял на лоб. Мне он не понравился. Я сразу почувствовала, что он спешит, и это был мой промах.
— Могу я вам чем-то помочь? — спросила я самым взрослым своим голосом.
— Да. У вас есть свободный номер?
Я посмотрела на часы: десять часов — слишком рано для заселения. В наш мотель люди обычно заезжали посмотреть на номера, забронировать комнаты на будущее или попытаться получить скидку. Наш мотель располагался на южной окраине Провинстауна, и те, кто искал дешевое проживание, попадали к нам первым. Мама вычисляла искателей скидок за версту, но я была в этом деле новичком.
Я сняла ключ с доски и проводила мужчину в номер 12. Я отперла дверь и вошла следом за ним. Как я и думала, он спешил. Он вошел в номер, погляделся в зеркало, погладил себя по небритому подбородку, повернулся ко мне, улыбнулся, продемонстрировав нечищеные желтые зубы, и сказал:
— Беру.
Я сказала, что ему нужно дождаться возвращения мамы из города, но она появится через несколько минут. Кроме того, сейчас слишком рано, и заселиться пока нельзя. Ему это не понравилось.
— Забудь! — рявкнул он. — Кто так ведет бизнес?
Мужчина выскочил из номера, громко хлопнул дверью, под его ногами захрустели ракушки. Он вскочил в машину, развернулся так резко, что ракушки полетели из-под колес, и выехал на трассу 6А.
Вернувшись на ресепшен, я ощутила странное чувство. Никогда в Провинстауне мне не было страшно. А теперь я боялась этого мужчину, его звенящих ключей, боялась за пропавшую девушку. И боялась, что скажет мама, узнав, что я упустила клиента.
В жаркий июльский день мы с Луизой играли в камешки на парковке нашего мотеля. И тут мы увидели, как к «Королевскому кучеру» на велосипеде подъезжает Тони и направляется в мотель. Я не видела его уже пару недель, поэтому я собрала камешки, прихватив заодно и один камешек Луизы, когда та отвернулась, и отправилась в наш офис. За стойкой сидела Салли. Ноги она положила на стойку. Рядом гудел вентилятор. Салли читала книжку в мягкой обложке — «Долина кукол». Я попыталась представить себе целую долину, заполненную Барби и пупсами, и удивилась, как это взрослый человек может читать подобную книгу.
— Привет, Салли! Тони вернулся. Он только что подъехал к «Королевскому кучеру». Можно нам пойти с ним повидаться?
— Идите, — ответила Салли, не отрываясь от книги. — Осторожнее переходите дорогу и не засиживайтесь слишком долго. Ваша мать вернется через пару часов.
На дороге я крепко держала Луизу за руку. Машины поредели, и мы перебежали дорогу. Тони мы нашли на площадке с мусорными баками. Он загружал пикап.
— Привет, Тони! Где ты был? — спросила я.
— Я работал в пригороде Бостона, — ответил он, закидывая очередной мешок с мусором в машину. — Я вернулся, чтобы разузнать, как тут дела, и немного подзаработать там-сям.
Мне не было дела до того, где он был. Я радовалась, что он вернулся и снова работает в «Королевском кучере».
— Едешь на свалку? А нам можно с тобой? — я буквально подпрыгивала от возбуждения.
— Конечно. — Тони полез в карман и вытащил монетку. — Вот вам десять центов. Купите себе мороженое, пока мы не уехали.
Я схватила монетку, и мы с Луизой кинулись к автомату мороженого возле бассейна. Я увидела, как Сесилия ходит между номерами со свежими полотенцами, и помахала ей. Она кивнула в ответ, улыбнулась и скрылась в очередной комнате. Я кинула монетку в автомат, что-то зарычало, зазвенело, и из автомата выпали два фруктовых мороженых на палочке. Мы тут же их вскрыли и направились к машине, но не прошли и нескольких метров, как мороженое начало таять, и мы извозились как хрюшки.
День выдался более жарким и влажным, чем обычно, даже для Кейп-Кода. Здесь все всегда было влажным — даже наши хлопья и крекеры. Купальники и пляжные полотенца никогда не просыхали полностью. Через несколько летних дней они начинали пахнуть плесенью — и так до конца сезона.
— Ну и ну, — вздохнул Тони, увидев наши измазанные оранжевым сиропом лица и руки. — В таком виде я вас в машину не пущу. Давайте-ка я вам помогу.
Он оторвал два бумажных полотенца и принялся вытирать нам лица. Мы стояли, задрав головы, а он тер наши щеки и подбородки, периодически увлажняя бумагу собственным языком.
— Теперь руки, — скомандовал он и тщательно вытер наши пальчики, пока сиропа совсем не осталось.
— Отлично! Чистюли! Теперь можно и ехать.
Мы забрались в машину, совершенно счастливые, хотя виниловая обивка сиденья раскалилась на солнце. Тони сел и завел машину.
— Поехали! — скомандовал он, потянувшись, чтобы включить радио.
На свалке он выгрузил мотельный мусор и вымел оставшиеся крошки и пыль.
— Вы умеете хранить тайны? — спросил Тони, возвращаясь в машину.
— Какую тайну? Еще мороженое? — оживилась Луиза, прыгая на сиденье.
Я ущипнула ее и сурово посмотрела, чтобы она не говорила лишнего. Ведь Тони может передумать и не захочет делиться с нами тайной.
— Ой! — взвизгнула сестра, потирая покрасневшую ногу. — Что ты делаешь?!
— Я умею хранить секреты, — сказала я, не обращая на Луизу внимания. — Тимми Джонсон говорит, что я храню секреты лучше всех в третьем классе. Что у тебя за тайна?
Тони потянулся и поправил локон, упавший мне на щеку. Я изо всех сил старалась не покраснеть, но почувствовала, как жар заливает мои щеки. Тони положил руки на руль.
— Я кое-что спрятал в лесу, сразу за кладбищем. Я показываю это только самым близким моим приятелям и подружкам. Хотите посмотреть?
Мы с Луизой изо всех сил закивали. Тони рассмеялся:
— Вы прямо как китайские болванчики!
Мне нравилось, когда Тони смеялся.
Мы выехали со свалки. Вместо того чтобы свернуть направо к «Королевскому кучеру», Тони поехал по трассе 6 к Труро, а потом свернул на проселочную дорогу. Я никогда там раньше не была. Я посмотрела на Тони — знает ли он, куда ехать? Он поймал мой взгляд, протянул руку, похлопал меня по колену и улыбнулся. Я улыбнулась в ответ. Впереди оказался тупик. Я подумала, как же он развернется в таком узком месте? Наверное, он заблудился. Но Тони не остановился, а лишь притормозил и покатил вперед по берегу ручья, а потом свернул на дорожку, которой раньше видно не было.
— Здорово! — восхитилась я. — Ты отлично знаешь эти леса!
— Да уж, — польщенно улыбнулся Тони.
Мы ехали медленно, машину потряхивало на корнях и ухабах. Когда мы угодили в особенно глубокий ухаб, машину так тряхнуло, что мы с Луизой чуть головой о крышу не стукнулись.
— Держитесь, девчонки! — рассмеялся Тони, изо всех сил работая рычагом переключения передач. Пикап выл и рычал, переключаясь туда и сюда.
Я посмотрела на Луизу: все ли с ней в порядке? Все было нормально, но я видела, что она вся вспотела. Мне уже никуда не хотелось. Лучше бы мы и дальше играли в камешки, чем кататься по ухабистой проселочной дороге посреди леса.
Луизе тем летом исполнилось семь. Когда она нервничала, то начинала тереть кончики пальцев, словно брала щепотку соли обеими руками. Мы ехали дальше, и пальцы Луизы так и танцевали на коленях. Я сунула руку в карман, нашла ее любимый камешек и протянула ей. Луиза даже не разозлилась, что я его украла — она лишь улыбнулась и принялась крутить его в руках.
В машине стало совсем жарко. Духота нарастала, как только мы съехали с трассы. Я никогда еще не была в чаще леса — за деревьями ничего не было видно, ветки опускались так низко, что царапали по крыше машины и цеплялись за дверцы. Казалось, мы едем по странному зеленому туннелю. Меня всегда окружала вода, соль, песок и чайки — странно было оказаться там, где ничто не напоминало об океане. И где не было туристов, гостей мотелей, завсегдатаев пляжа — никого. Здесь были только мы и Тони. Необыкновенное приключение.
— Здесь жарко, — захныкала Луиза. Я прищурилась и стиснула зубы, как всегда делала мама.
— Заткнись! — прошипела я.
— Не бойтесь, мы уже почти приехали, — сказал Тони, и действительно скоро он остановился на небольшой поляне среди густых деревьев.
— Здесь твоя тайна? — спросила я, поворачиваясь, чтобы хоть что-то увидеть. Но кругом были только деревья.
— Выходите, я вам покажу.
Тони открыл дверцу, вытащил ключи, положил в карман. Он вышел из машины, подошел к нашей дверце и открыл, чтобы я могла выбраться. Потом Тони подхватил Луизу под мышки, вытащил из машины и поставил на землю.
Он повел нас через лес, придерживая ветки, чтобы те не ударили нас по лицу. Я посмотрела вверх — сквозь зеленое море не было видно ни клочка неба. «Но небо все равно где-то есть», — думала я.
Мы вышли на большую поляну размером примерно с бассейн «Королевского кучера». Тони остановился.
— Здесь!
Я посмотрела, куда он указывал, но увидела лишь небольшой холмик с жалкими кустиками наверху, горстку сосновых иголок и листья.
— Мне жарко, — заныла Луиза. Она чуть не плакала.
Я не обращала на нее внимания.
— Это оно? — спросила я, не желая обижать Тони. — Это оно?
— Это мой тайный сад, — усмехнулся Тони.
Я знала, что такое сад, и здесь никакого сада не видела. Дед Джорджи увлекался садоводством и всему меня научил. Впервые с момента нашего знакомства мне стало жалко Тони. Я не могла понять, почему он решил показать нам эти засохшие кустики.
— Очень мило, — вежливо пробормотала я.
— Где сюрприз? — спросила Луиза, утирая пот со лба. Думаю, она надеялась получить еще одно мороженое.
Тони опустился на колени, выдернул пару сорняков возле одного кустика, сорвал пару крупных листьев и сунул их в нагрудный карман.
— Что ты посадил? — спросила я.
Тони прижал палец к губам.
— Вот это и нужно сохранить в тайне! — Тони улыбнулся так широко, что я увидела самые дальние коренные его зубы. Я тоже не могла сдержать улыбки — мне льстило то, что он мне так доверяет. — Ждите здесь, — сказал он и поднялся.
Тони подошел к большой сосне на краю поляны, присел на корточки, порылся в земле и вытащил что-то. Впрочем, он тут же передумал и быстро закопал эту вещь. Я не успела рассмотреть, что это было. Но, возвращаясь к нам, Тони казался очень несчастным. Он повесил голову так, что подбородок почти касался груди.
— Это вещь моего отца, — сказал он. — У меня почти ничего от него не осталось.
— А что это было? — спросила я, оглядываясь на дерево.
Тони лишь головой помотал:
— Ничего.
Луиза переминалась с ноги на ногу, словно хотела в туалет, а я стояла спокойно и ждала, что будет дальше. Я надеялась, что Тони повернет к машине и скажет, что пора возвращаться. Мне хотелось уйти отсюда, снова оказаться на главной дороге, где пахло ветром и морем, где можно было дышать полной грудью. Но Тони явно не хотел уходить.
— Идите сюда, — сказал он, подходя к другому холмику. — Я покажу вам главный секрет. У меня их много. Подойдите поближе.
Я решила, что мы и так близко, и не двинулась с места. Тони посмотрел на меня и медленно улыбнулся. Похоже, он преодолел свою грусть.
— Подходите, не бойтесь. Я не кусаюсь.
Неожиданно мне стало страшно. Сама не знаю почему, я взяла Луизу за руку, и мы сделали шаг вперед. Земля под ногами была мягкой, она почти пружинила. Я посмотрела вниз и поняла, что этот маленький сад был только что вскопан, а листья и хвоя набросаны сверху.
Впервые путешествие с Тони перестало казаться занятным. Я была сыта его садом по горло. Я хотела домой. Но Тони не собирался уходить.
— Мне тут нравится, — сказал он, усаживаясь на кучу листьев. — Иногда мне хочется поселиться здесь навсегда и жить рядом с моим садом.
— Почему же ты устроил сад здесь? Почему не ближе к городу или рядом с «Королевским кучером»? Там полно места для сада.
Тони поднялся и хмыкнул:
— Нет… Этот сад должен быть тайным. Я не хочу, чтобы о нем знал кто-то, кроме моих лучших котов и цыпочек.
— Но разве нельзя хранить секрет в городе?
— Ты слишком много вопросов задаешь.
— Мама тоже так говорит.
Неожиданно я разозлилась на Тони — впервые в жизни. В его лице и полуулыбке было что-то неприятное.
— Пойдем отсюда, хорошо? — предложила я, отступая в сторону и утягивая Луизу за собой.
Тони поднялся, отряхнул руки.
— Обещаю, я расскажу вам, почему это тайна, когда вы станете постарше. А пока ничему об этом не говорите, хорошо? Я же могу вам доверять, правда, Лайза?
Тони протянул мне руку.
Меня кинуло в жар, когда он сжал мою ладошку.
— Обещаю никому не говорить. Луиза тоже не скажет.
Тони сжал мою руку и слегка встряхнул.
— Ты хорошая девочка, — сказал он. — Я всегда это знал.
Я прикусила губу и опустила голову, чтобы он не увидел, как я краснею.

Глава 27
Тони

К августу Тони мог вздохнуть с облегчением. Работа на стройке шла хорошо. Он работал почти два месяца — настоящий рекорд. И ему удалось выбраться из Провинстауна. Но хотя он впервые в жизни работал на постоянной работе, старые привычки не отступали. Кроуки поняла, что он не собирается остепеняться и завязывать с наркотиками. Как это часто случалось, Тони воздерживался от секса с ней, предпочитая просто лежать в постели обнаженным и наслаждаться ощущением теплого тела рядом. Авис позже говорила, что он предпочитал просто спать с женщинами, потому что это избавляло его от кошмаров и мыслей о насилии. Если Тони «действительно трахал цыпочку», Авис сразу это чувствовала, потому что он сразу начинал искать в ней недостатки и придумывать способы, чтобы «избавиться от нее»[167].
Этой привычке он не изменил и с Кроуки. Сексом они занялись где-то в конце августа — и после этого быстро расстались.
Избавившись от Кроуки, Тони заполнил квартиру местными подростками. Парни и девчонки были рады найти место, где можно было пить пиво, употреблять наркотики и заниматься сексом вдали от бдительных жителей Провинстауна — в этом городе ничего нельзя было скрыть. Когда Тони или кто-то из его приятелей хотели попробовать наркотик, которого у них не было, они ехали на автобусе в Бостон, где легко можно было найти все, что угодно.
Как-то в входные компания прихватила с собой Сьюзен Перри, ту самую неуверенную в себе девушку, о которой так беспокоилась библиотекарша Элис Джозеф. Тревоги Элис оказались обоснованными. Отец Сьюзен уходил в море, а ей целый год приходилось заботиться о пятерых младших братьях и сестрах. Это ей надоело, и в июле 1968 года она бросила школу и ушла из дома. Ей не было еще и восемнадцати. Отец не пытался ее удержать. Поначалу она устроилась горничной в «Королевском кучере», но проработала там недолго. Она не отличалась покладистостью и заработала себе не лучшую репутацию. Сьюзен была готова пойти за любым парнем, лишь бы почувствовать себя желанной и любимой. Но приятели считали, что она спит с кем попало, чтобы подзаработать. Сьюзен надеялась найти в Тони желанную опору, поэтому спросила, нельзя ли ей пожить у него.
Тони она нашла на кухне, он готовил ужин — намазывал крекеры арахисовым маслом.
— Мне неудобно тебя просить, — сказала Сьюзен, глядя на Тони и пощипывая краешек крекера, — но можно у тебя немного пожить?
— Да, пожалуйста, — ответил Тони. — Только спать придется в моей постели.
Тони помолчал, потом ослепительно улыбнулся:
— Ты словно моя младшая сестренка. Оставайся здесь, с Сиром, и ты всему научишься[168].
Сьюзен была в восторге.
Позже, описывая этот разговор, Тони дал волю своему благочестивому тщеславию. Он писал, что сказал тогда Сьюзен: «Не смущайся. Многие живут для себя, но я живу для Бога и моих товарищей»[169].
Сьюзен рассказала, что сбежала из дома, хотя «отец сказал, что если она сбежит, то может больше не возвращаться». Сьюзен надеялась, что возвращаться ей и не придется. В отличие от более постоянных подружек, Тони и Сьюзен занялись сексом в первую же ночь, а потом девушка сказала подруге: «Надеюсь, теперь Тони меня полюбит».
Утром Тони ушел на работу, а Сьюзен обшарила его квартиру. Она заглянула во все ящики и шкафы, выискивая следы другой подружки. Но нашла она лишь револьвер, купленный Тони у Кори Деверо. Она аккуратно положила его назад. Она не могла понять, зачем Тони револьвер.

Глава 28
Лайза

В конце лета Тони вернулся в город, и тетя попросила его отвезти мусор из мотеля на свалку. Я постоянно была настороже. Завидев Тони, я перебежала улицу и спросила, можно ли мне поехать с ним. Луиза заснула, и я была одна. Вскоре мы уже катили через город. В дороге Тони потянулся через мои колени к зажигалке. Он зажег сигарету, улыбнулся и вручил ее мне. Я три года уговаривала, и вот теперь он сказал, что мне уже почти десять лет, и можно учиться курить. Я взяла у него сигарету, сделала глубокую затяжку, как мама, и страшно закашлялась. Меня чуть не вырвало. Тони похлопал меня по спине и засмеялся. Он забрал у меня сигарету и сунул в рот. Потом он посмотрел на меня, поймал мой взгляд на своих губах и улыбнулся.
— Я не показывал тебе самое старое надгробие на кладбище Пайн-Гроув?
— Нет! А какого года?
— Оно такое старое, что на нем даже дату не прочесть. Не меньше ста — ста пятидесяти лет. Поехали посмотрим. Мама тебя не ждет?
— Нет! — Я была безумно счастлива.
Но на кладбище не оказалось ничего интересного. Как Тони и говорил, камень был очень старым, и слова, когда-то выбитые на нем, стерлись от времени.
— Это все ветер и дождь, — сказал Тони, стоя рядом со мной. — Здорово, правда?
— Откуда ты знаешь, что это самый старый камень?
— Я приходил сюда еще ребенком, когда был твоего возраста, — ответил Тони, поглаживая камень кончиками пальцев. — Я даже спал здесь…
— Правда?! И тебе не было страшно? — спросила я, глядя на могильные холмики. Мне вспомнился мертвый Джо Роуз из дедовского похоронного бюро. — Тебе не страшно было спать рядом со всеми этими мертвецами?
Тони откинул голову, сделал глубокий вдох и медленно выдохнул.
— Ничуть. Мне нравится. — Он посмотрел на меня. — Может быть, к такому всего лишь нужно привыкнуть.
На обратном пути Тони болтал без умолку. Он рассказывал мне истории, которыми я не должна была ни с кем делиться. О том, что он скоро поедет в Калифорнию, что однажды он ехал тридцать шесть часов без остановки, а потом вернулся обратно — и все благодаря особым витаминам. Он говорил и говорил, разговаривал скорее сам с собой, чем со мной. Он перескакивал с темы на тему и одновременно грыз ногти и жвачку. Он говорил про гнусного отчима, про распущенную Авис, которая не может быть хорошей матерью и никогда не моется. Он говорил про своих детей, вечно больных и грязных. Он говорил про идиота-начальника, которая не понимает, что иногда он всю ночь не спит из-за детей, а потом опаздывает на работу. Тони так погрузился в свои истории, что вытащил расческу, но причесываться не стал, а начал водить ей по руке с такой силой, что на коже остались глубокие царапины. Мне показалось, что у него экзема, как и у меня.
— Тони, у тебя зудит рука? — спросила я.
Он недоуменно посмотрел на руку. На красных царапинах выступили капельки крови. Тони быстро спрятал расческу в карман, провел ладонью по руке, смахивая кровь.
— Вот черт! — выругался он. — Кровь меня с ума сводит. Похоже, меня искусали комары…
Он плюнул на палец и быстро вытер кровь с руки.

Глава 29
Тони

В День труда Тони должен был работать, поэтому Сьюзен Перри вышла из квартиры в Дедэме и отправилась на автобусе в Провинстаун в одиночку. Тони она оставила записку, что вернется в понедельник с вещами. Сьюзен ушла из дома в июле и с того времени не разговаривала с отцом. Встречаться с ним в Провинстауне ей не хотелось, и она попросила подружек сходить к ней домой и собрать ее нехитрый скарб.
В те выходные Сьюзен спала на пляже под дождем, употребляла наркотики и слонялась по городу в поисках Тони, но не нашла его. Тони флиртовал с симпатичной Кристиной Галлант из Фолл-Ривер. Они начали с ЛСД и барбитуратов, потом добавили «торазина» и чуть не перегнули палку. Они принялись признаваться в любви друг к другу, а потом Тони пошел еще дальше, заявив всем вокруг, что они собираются пожениться. Праздники закончились неожиданно — в Провинстаун приехала мать Кристины и забрала дочь назад, в Фолл-Ривер. На следующий день Кристина должна была ехать в Нью-Йорк.
Сьюзен не нашла Тони в Провинстауне и во вторник, 3 сентября, вернулась в Дедэм. На следующий день подружки привезли ей армейский вещмешок с одеждой. Вместе они отправились в Бостон, где раздобыли наркотики и вернулись в квартиру Тони. Подружкам нужно было возвращаться в Провинстаун — следующий день был учебным. Поэтому они собрались и довольно рано уехали. Подружки уезжали, а Тони и Сьюзен стояли на крылечке и махали им на прощание. Сьюзен обняла Тони за шею и поцеловала его[170]. Больше ее никто не видел.
Через два дня Тони уехал из Дедэма и направился в Провинстаун. Он «гнал как сумасшедший»[171] на север по трассе 6. Его остановил полицейский Эдгар Томас Ганнери — глушитель на машине Тони практически не работал. Тони вышел из машины и направился к полицейскому. Ганнери это показалось странным — водитель явно не хотел, чтобы полиция заглядывала в машину.
— Добрый вечер, офицер, — с ослепительной улыбкой Тони протянул Ганнери руку.
Чутье подсказывало полицейскому, что парень что-то скрывает, но у него не было ни ордера, ни повода для обыска машины, поэтому он просто посоветовал Тони заняться глушителем и отпустил.
— Этот парень настоящий симпатяга, — думал Ганнери, возвращаясь к своей машине.
Тони вернулся в Провинстаун, позаимствовал у родителей одного из приятелей машину с нормальным глушителем и кое-какие инструменты, включая лопату. Когда он вернул машину, в ней было полно песка, а инструменты и лопата отсутствовали. Тони так никогда и не объяснил, что произошло.

Глава 30
Лайза

Через несколько дней после Дня труда мама и Джоан решили отметить окончание летнего сезона в Хайаннисе. Они планировали пройтись по магазинам, потом устроить себе обед с жареными моллюсками и капустным салатом в прибрежном ресторане, а потом посидеть с мартини, любуясь океаном. Мы с Луизой сидели на краю ее кровати и наблюдали, как она выбирает наряд, отбрасывая один за другим. У мамы было на удивление хорошее настроение — мы с Луизой затаили дыхание, чтобы не спугнуть редкую удачу. Перебрав весь шкаф, мама выбрала идеальный костюм: красная юбка-карандаш, белая хлопковая блуза с воротничком Питера Пэна, клетчатый шарф на шее и широкий белый кожаный ремень. В уши она вдела крупные красные пластиковые серьги и покрутилась перед зеркалом, стоявшим на туалетном столике, чтобы убедиться, что выглядит идеально. Потом она села перед зеркалом и навела свои фирменные синие тени, густо подвела глаза, накрасила ресницы и нарумянилась. Потом она взяла контурный карандаш и принялась аккуратно обводить губы.
— Девочки, я уже об этом говорила, но напомню еще раз, — сказала мама, любуясь собственными губами. — Помните, что самое важное в макияже?
Не дожидаясь ответа, она продолжала, заполняя обведенный контур розовой помадой:
— Губная. Помада. И точка. — С этими словами мама начала обминать губы. — Потому что это не только помада… — Мама нанесла точки помады на щеки и принялась растушевывать их кончиками пальцев, — но также и румяна.
Мама еще раз взглянула на свое отражение, любуясь результатом.
— И наконец, — сказала она, делая паузу для вящего эффекта, беря чуть-чуть помады на кончик указательного пальца и нанося ее на веки, — чуть-чуть помады — это отличные тени. Главное не переборщить.
Мы с Луизой переглянулись. Мамины советы по макияжу нас особо не впечатлили, но я была счастлива сидеть рядом с ней и не бояться.
— Вот так! — сказала мама, удовлетворенно закрывая губную помаду и кидая ее в сумочку. Она поднялась, в последний раз восхищенно на себя посмотрела, повесила сумочку на локоть и объявила:
— Ну все! Джоан появится с минуты на минуту, и мы поедем!
У Салли был выходной. Боб, как я знала, плохо себя чувствовал (мама, смеясь, сообщила, что у него «эти дни», но мне ее шутка не понравилась). Я и не догадывалась, кто будет присматривать за нами. А потом мама заметила Тони — он отъезжал от мотеля, нагруженный мусором.
«Бинго!» — подумала я и помахала. Тони увидел меня и подъехал к нашему мотелю.
— Похоже, вы собрались в город, — сказал он. — Но ведь еще лишь десять утра…
Он усмехнулся, хотя это было совсем не смешно.
— У нас с Джоан дела, а потом мы пообедаем в Хайаннисе, — сказала мама, повязывая клетчатый шарф на голову. — Раз уж ты здесь, не присмотришь за девочками несколько часиков?
Тони ответил не сразу. Я уже испугалась, что он откажется, скажет, что занят и ему не хочется. Ему явно не хотелось. Но Тони отвернулся от мамы, посмотрел на меня и улыбнулся:
— Конечно, с радостью. Я люблю компанию. Как долго вас не будет?
— Ну, ты же знаешь нас с Джоан! Когда мы занимаемся делами, то забываем о времени! Но к ужину мы точно вернемся.
Тут подъехала Джоан на своем ярко-желтом кабриолете «Карманн Гиа», и мама обо всем забыла.
— Отлично! — воскликнула она. — Спасибо, Тони! Ты душка!
Тони что-то проворчал, но я не расслышала.
— Пора ехать на свалку, — сказал он. — Садитесь.
Я подсадила Луизу в машину, забралась сама и подвинула ее к дверце, чтобы, как всегда, сесть рядом с Тони. На свалке мы с Луизой остались в машине, пока Тони выбрасывал гостиничный мусор в глубокую яму. Потом он пошел к груде старых приемников и телевизоров, чтобы выбрать что-нибудь, что можно продать. Мне все эти вещи казались полным хламом, но иногда он находил что-то вполне приличное. Я понять не могла, почему люди выбрасывают совершенно нормальные телевизоры. Тони же подобным находкам никогда не удивлялся. Он заворачивал их в старое одеяло, которое всегда возил под передним сиденьем, и аккуратно размещал в машине. Закончив с поисками чего-то приличного, Тони вернулся в машину и завел двигатель.
Над нами кружились чайки. Они орали так громко, что Тони пришлось наклониться ко мне, чтобы я расслышала его слова. Он закурил сигарету и осторожно стал выезжать со свалки.
— Знаешь, что едят чайки? — спросил он.
— Не знаю… Может быть, мусор?
Тони выпустил несколько идеальных колец дыма, потом ответил:
— И мусор, и много чего еще… Особенно рыбу. Понаблюдай за ними. Они летают над поверхностью океана, а потом кидаются в воду и когтями хватают добычу. Здорово!
Тони перешел на низшую передачу, и пикап дернулся. Я ухватилась за торпеду, чтобы не слететь с переднего сиденья. Луиза вцепилась в подлокотник, но Тони, казалось, ничего не заметил.
— Ты знала, что чайка может съесть целого кролика? — спросил он.
Я удивилась, откуда он это знает, но спрашивать не стала.
— Мне нужно проверить мой садик в лесу, хорошо?
— Конечно, — кивнула я, зная, что мама вернется еще не скоро.
Мы снова покатили к Труро. Но вместо того, чтобы въехать в лес по тупиковой дороге, Тони поехал другим путем и добрался до тайного сада у кладбища с другой стороны. Он проехал мимо нескольких рядов надгробий и остановился у границы кладбища. Мне он сказал, что отсюда мы пойдем пешком. Он явно тревожился. Я выбралась из машины, велела Луизе остаться и сидеть тихо, а сама пошла за Тони в лес. Мы подошли к просеке — я уже знала, что подростки называют ее «дорогой влюбленных». И тут я почувствовала какой-то запах, словно жженых листьев. Откуда-то донеслась музыка. И тут я увидела, что в лесу устроена настоящая вечеринка. На поляне стояли два «Фольксвагена» с рисунками детей-цветов. Вокруг стояло множество мальчишек и девчонок, ненамного старше меня. Они курили сигареты и пили пиво. В лесу было жарко и душно. Кто-то установил что-то вроде пляжного зонтика, и я смогла укрыться от солнца. Мне повезло, потому что Тони велел мне остаться с ребятами, а сам ушел в лес.
Его не было очень долго.

Глава 31
Тони

В Дедэм Тони не вернулся. Он не стал даже звонить своему начальнику на стройке — просто не явился на работу. Он вернулся в Провинстаун, поселился у Винни и его подружки. «Безутешный» Тони ничем не объяснял свое мрачное настроение. Пару недель он курил и кололся как безумный. Он бродил по улицам Провинстауна — после Дня труда город опустел, почти все туристы и летние гости разъехались.
Тишина нервировала Тони. Он горстями глотал «нембутал», чтобы не слышать внутренних голосов. Но на пустых улицах голоса эти буквально орали. «Ты обещал… Ты обещал!» — твердил один из них. Но наркотики не помогали. Голоса становились только громче. И тогда он сделал то, чего не делал уже очень давно. Он пришел на исповедь в церковь Святого Петра. Ему нужно было покаяние. И спасение. И прощение. Единственной его надеждой стало отпущение грехов и прощение. Полное прощение. Это казалось правильным.
Но когда он пришел в церковь, группа прихожан проводила там древний ритуал крестного пути. Шарканье туфель о каменный пол окружало Тони, словно хор обвиняющих голосов. Тони огляделся. Ему казалось, что все с гневом смотрят на него, что крики осуждения эхом отдаются от стен. Но видел он лишь склоненные головы верующих. Он ушел из церкви, так и не получив отпущения[172].
В тот же день на Коммершиал-стрит он встретил одного из друзей Сьюзен, Дэви Джозефа. Неделей раньше он тусовался в квартире Тони в Дедэме.
— Привет, Тони, — поздоровался Дэви. — Как Сью?
Тони пожал плечами:
— Не знаю. Она уехала. Похоже, отправилась в Мексику с компанией. Но она оставила это. — Тони полез в карман белых вельветовых джинсов, вытащил кольцо и протянул Дэви:
— Она велела передать это тебе.
Это было школьное кольцо. Сьюзен его подарил парень, с которым она надеялась закрутить роман. Никакой сентиментальной ценности ни для Сьюзен, ни для Дэви кольцо не представляло. Дэви положил кольцо на ладонь и посмотрел на Тони:
— Мне это не нужно. Почему она решила оставить это мне?
— Понятия не имею, Дэви, — пожал плечами Тони. — Мне пора идти. Увидимся.
С этими словами Тони направился в западную часть города. Дэви стоял на улице и все еще смотрел на кольцо.
Подругам Сьюзен Тони говорил то же самое, что и Дэви: Сьюзен уехала в Мексику с «котами», которые доставали ей наркотики в Бостоне. Ничего больше он не объяснял, да никто и не спрашивал. Сьюзен была так далека от семьи, что родители не стали даже заявлять об ее исчезновении. Грустная девушка, которая так отчаянно мечтала найти любовь, просто исчезла, и никто этого не заметил. Никто не взволновался.
Когда Тони съехал из квартиры в Дедэме, Сесилия велела Винни поехать и убраться там, а не просто забрать продукты из холодильника и подмести полы. Винни отправился забрать револьвер Тони и проверить, в каком состоянии Тони оставил квартиру. Винни сделал все, что ему было велено[173].

Глава 32
Лайза

Когда мы собрались окончательно переселиться в Кейп-Код, мама принялась готовить нас к новой жизни. Во-первых, она записала нас с Луизой в местную школу, а потом отдала щенка Луизы, Холли Берри, тетиной подруге. Мама сказала, что там собачку все равно собьет машина, поэтому лучше ее отдать, пока этого не случилось. «У тех, кто живет на оживленных дорогах, собак не бывает», — заявила мама, когда мы отъезжали от дома новой хозяйки щенка. Луиза горько рыдала на заднем сиденье. Полагаю, мысль о том, чтобы сделать ограду, маме и в голову не приходила.
В Провинстауне строили новую школу, но строительство затянулось, поэтому в начале учебного года занятия у нас проходили в подвале старшей школы. После начала занятий я увидела Тони возле нашей школы. Он разговаривал со старшеклассниками и по-дружески махал им. Закончив разговор, он сунул что-то в карман и подошел ко мне — я наблюдала, как мальчишки играют в мяч.
— Привет, Тони! — обрадовалась я. — Что ты тут делаешь? В школе, я имею в виду.
Тони огляделся, потом снова повернулся ко мне:
— Да ничего особенного. Зашел поздороваться со своими «котами» и «цыпочками».
Тони был взрослым. Мне показалось странным, что его друзья еще учатся в школе, но я ничего не сказала. В школе я была новичком, и друзей у меня пока что не было, поэтому я была рада увидеть хоть одно знакомое лицо.
В конце октября у Луизы было первое причастие. Мама нарушила правило и пришла к мессе. Отец сказал, что тоже придет, а потом устроит для нас обед. Я всю мессу крутилась на скамье, поглядывая на дверь, откуда он должен был появиться. В конце концов, мама больно ущипнула меня за ухо и велела сидеть смирно. Я тихо сидела, наблюдая за процессией маленьких девочек в белых платьях и вуалях — прямо свадебных. Девочки чинно подходили к отцу Дуарте, а тот клал им в рот белые облатки. Девочки напоминали птенцов в гнезде: раскрытые розовые ротики, обращенные к священнику. Тело Христово, аминь. Я все это знала наизусть, и мне было страшно скучно. На соседней скамье рядом с Сесилией сидел сын Тони, Питер. Он был на два года младше Луизы, и ему было так же скучно, как и мне.
После мессы мы уселись на ступеньках церкви, ожидая отца. Рядом сидели Питер и Сесилия. Я решила, что они ждут Тони, но на церемонии он так и не появился. Как и отец.
— Вот засранец, — ни к кому не обращаясь, ругалась мама.
Она шагала взад и вперед, одну за другой закуривая маленькие сигары. День выдался холодным. Хотя мы с Луизой надели свои лучшие воскресные шерстяные пальтишки и перчатки, сидеть на каменных ступеньках на пронизывающем ветру было неуютно. Я-то надела шерстяную шапочку, но Луиза отказывалась снимать белую вуаль. Она совсем замерзла. Мама расхаживала по улице, негромко ругаясь.
Примерно через полчаса Сесилия с Питером поднялись.
— Пожалуй, мы лучше пойдем домой, — сказала Сесилия, отряхивая штанишки Питера.
Сесилия тяжело вздохнула, наклонила голову и повела Питера вниз по ступенькам. Я так и не узнала, кого они ждали, но если это был Тони, то он так и не появился. Мама кивнула им и продолжала ходить взад и вперед. Когда к церкви приближалась какая-то машина, она останавливалась и, прищурившись, всматривалась в лобовое стекло. Убедившись, что это не отец, она снова начинала шагать. В конце концов она остановилась перед нами, полностью закрыв солнце, отчего стало еще холоднее.
— Уже полдень. Поднимайтесь. Он не приедет. Чего и следовало ожидать. — Мама помолчала и добавила, словно себе самой:
— Нужно было догадаться, что он не приедет. Вот засранец!
Мама схватила Луизу за руку и потащила ее вниз со ступенек. Луиза, спотыкаясь, следовала за ней, свободной рукой стараясь удержать вуаль на голове. Я шагала следом за ними. На церковной парковке осталась только мамина машина.
— Садитесь, — скомандовала мама, вытаскивая из сумочки ключи.
Мы захлопнули дверцы, мама завела машину и кинула последний взгляд на церковь и пустые улицы. Она скрипнула зубами и вцепилась в руль обеими руками.
— Засранец!
Мама нажала на газ и рванула с места так, что заскрипели шины. Мы неслись по узким улицам к нашему мотелю.
Мы с Луизой вцепились в дверцы, чтобы не слететь с заднего сиденья. Это было немудрено, потому что мама огибала большую часть углов на двух колесах. Луиза тихо плакала. Свободной рукой она вытирала нос рукавом пальто. Пальто у нее было очень красивое, светло-голубое, с перламутровыми пуговицами. Мама сшила его сама. Я боялась, что она сейчас рявкнет на Луизу, чтобы та не пачкала чудесное пальто своими соплями, но мама молчала. Она на нас даже не смотрела. Она просто ехала вперед, вцепившись в руль так, что побелели костяшки пальцев. Я почувствовала, что у меня начинают зудеть руки.
На ужин мама швырнула нам с Луизой тарелки с чуть теплыми сосисками и шпинатом из банок. Мы посмотрели на зеленоватую жидкость, в которой сосиски чуть не плавали, потом на маму. Мама стояла с бокалом в одной руке и сигаретой в другой.
— Что? — спросила она. — Маленьким принцессам такой ужин не годится?
Я знала, что нужно промолчать, но боялась, что меня от такой еды может вырвать, а тогда мама разозлится еще больше.
— Можно нам кетчупа?
Мама посмотрела на меня. Я видела, как опасно сощурились ее глаза. Мама медленно открыла холодильник, достала бутылку кетчупа. Не вынимая сигареты изо рта, она опрокинула бутылку над моей тарелкой. Кетчуп покрыл сосиску, шпинат, всю тарелку. Когда бутылка почти опустела, мама швырнула ее на стол с такой силой, что мой стакан с молоком подпрыгнул.
— Пожалуйста, Малышка Лайза, как тебе угодно! Могу я еще что-то сделать для вас, ваше высочество?
Я покачала головой, не осмеливаясь ни произнести ни слова, ни посмотреть на маму. Слезы капали в красную жижу. Я знала, что мои слезы еще больше ее разозлят.
— Ну и отлично! Будешь сидеть, пока не съешь все до последнего кусочка. Еда стоит денег, знаешь ли.
Мама выскочила из нашей кухоньки, громко захлопнув за собой дверь.
Но я не могла есть — не могла проглотить ни кусочка. Луиза доела и ушла, а я сидела за столом, дожидаясь, когда станет поздно и мама ляжет спать. Только после этого я осмелилась подняться и лечь в постель.
Утром моя тарелка стояла там же, где я ее оставила. Кетчуп засох и напоминал что-то вроде фрисби — твердая пластина, напоминавшая пластик, неровная, ведь внизу лежала сосиска и шпинат. Это был завтрак. Увидев, что я поднялась, мама крикнула из офиса:
— Мы не выбрасываем еду. В Биафре дети голодают.
Где бы ни находилась эта Биафра, я была готова отправить туда всю свою еду.
У меня сохранилось единственное теплое воспоминание о матери. Когда-то она читала нам по вечерам «Ветер в ивах». Мама садилась на кровать Луизы, я устраивалась на своей и смотрела, как поднимается и опускается мамина грудь от дыхания, слушала ее хрипловатый, нежный голос. Когда мама начинала читать, я перебиралась на кровать Луизы и ложилась в изножье, медленно подбираясь все ближе и ближе, надеясь, что мама не заметит. Но когда я оказывалась достаточно близко, мама поднимала глаза и говорила: «Отправляйся на свою постель. Тебе тут нет места». Я возвращалась назад, натягивала одеяло и ждала, когда мама будет читать дальше. Мама заканчивала читать главу, захлопывала книжку, поднималась, выключала свет и на цыпочках выходила из комнаты, аккуратно закрывая за собой дверь.
Это воспоминание я хранила как старую фотографию и вытаскивала его каждый раз, когда мама начинала на меня злиться — а это случалось практически постоянно. Пощечины — вот был главный знак маминого внимания. Но самое худшее случалось, когда мама подозревала, что я вру.
Она рассказывала, что отец лежал в больнице, где ему поставили диагноз — патологический лгун. Правда это или нет, но мама никогда не считала его хорошим человеком и отцом. И она пристально следила, чтобы вовремя заметить признаки той же патологии во мне. Тогда я этого не знала, но теперь думаю, что она больше боялась, чем злилась. Порой она шлепала меня так сильно, что от ударов оставались следы.
— Ты в точности как твой отец! — твердила она. — Вонючая лгунья!
Я не понимала, почему ее не волнует, что «вонючей лгуньей» может оказаться и Луиза тоже. Всегда только я.

Глава 33
Тони

24 сентября патрульный полицейский Джеймс Кук догнал Тони на Коммершиал-стрит и сообщил, что выдан ордер на его арест за то, что Тони не платит алиментов жене и детям. Тони надели наручники и арестовали на месте. Его доставили в тюрьму Барнстейбл и осудили на шесть месяцев. Срок заключения истекал 18 марта 1969 года.
В тюрьме у Тони было время подумать. Его съедала тревога и не из-за расспросов о том, что случилось со Сьюзен Перри. Более всего он боялся, что за время заключения может потерять Кристину Галлант. В письмах из тюрьмы он во всем обвинял единственного виновника своих злоключений: Авис. Ведь это именно она требовала от него денег на детей и довела его до тюрьмы, верно?
На самом деле это было не так. И Авис ему об этом говорила. По закону Тони должен был выплачивать сорок долларов в неделю городской социальной службе защиты детей, а Авис получала деньги уже оттуда. Но Тони ни разу ничего не заплатил, и социальная служба, которая всегда бдительно следила за подобными типами, выдала ордер на арест. Для Тони этот случай стал лишним доказательством того, что мир к нему несправедлив.
Больше всего Тони страдал от отсутствия наркотиков — ведь почти три года он имел неограниченный доступ к любым препаратам. Он писал Авис безобразные письма, осыпал ее оскорблениями, называл тупой уродиной.
Она отвечала: «Ты давно убедил меня, что я не красавица. И я смирилась с этим давным-давно»[174]. Однажды Тони сказал подруге Сьюзен Перри и своей юной поклоннице Поле Хёрниг: «Никогда нельзя говорить женщинам комплименты, потому что они запоминают это навсегда»[175].
Кроме того, Тони в письмах к Авис подробно описывал, как она сама употребляла наркотики. Он надеялся, что тюремные цензоры это прочитают и Авис арестуют за ненадлежащий уход за детьми. На этом он не остановился. В приступе ярости он угрожал покромсать ее «на мелкие кусочки», не уточняя, за какое именно прегрешение. Авис все это надоело, и она ответила собственными угрозами — рассказала о том, как он сам употреблял наркотики и торговал ими: «Против тебя куча доказательств и куча свидетелей… Многие дадут на тебя показания… Если будешь и дальше преследовать меня, придется сделать то, от одной мысли о чем меня начинает мутить. Я слышала, что в федеральной тюрьме холодно. Прости, но больше ничего не остается»[176].
Тони целыми днями думал о своих запасах, спрятанных в лесу Труро и на свалке Провинстауна. И у него были основания тревожиться. Он никогда не умел держать язык за зубами и неоднократно похвалялся своим сомнительным дружкам о том, как много самых разных наркотиков спрятано в обоих местах. Они тоже приторговывали тем, чего не успевали употребить сами. Впрочем, у этой воровской компании был свой «кодекс чести», и они откладывали определенную долю своих «заработков», чтобы поддержать Тони, когда его выпустят из тюрьмы.
Во время дела Джея ван Уттера Тони сдружился с сержантом Джимми Мидсом. Оказавшись в тюрьме, он обратился к Мидсу с просьбой походатайствовать о досрочном освобождении. Мидс помог ему и даже лично поручился за Тони. Суд пошел ему навстречу, и 8 ноября, за четыре с половиной месяца до окончания срока заключения, Тони вышел на свободу, не заплатив даже никакого штрафа. Всем этим он был обязан Джимми Мидсу.
Выйдя из тюрьмы, Тони сразу же направился к Авис. Он потребовал, чтобы она со своим приятелем, Джоном Дерингером, отвезла его на автовокзал в Хайаннисе. Там он купил билет и отправился в Нью-Йорк к Кристине. Вместе с Кристиной они пустились в наркотический загул — Тони привез с собой целую сумку таблеток из старых запасов. Трудно сказать, были ли эти дни адом или раем, но после этого Кристина написала своей подруге из Провинстауна, Марте Энрике, что собирается выйти замуж за своего непостоянного любовника Рауля Матту, потому что тот наконец-то решился развестись.
Марта ничего не понимала. Тони уже всему городу рассказал, что они с Кристиной решили пожениться. Но Кристина написала, что Тони «ее страшно пугает». Как вспоминали друзья Кристины из Провинстауна и как показывали записи телефонных переговоров, в пятницу, 22 ноября, Кристина трижды звонила Раулю во Флориду и говорила, что Тони Коста собирается ее убить[177]. Возможно, это была всего лишь фигура речи: «Когда он узнал, что мы обручены, он меня чуть не убил!» Но, возможно, у этих слов был буквальный смысл: «Я опасаюсь за свою жизнь». Слова Кристины встревожили Рауля настолько, что он немедленно вылетел из Флориды, где работал, пока в Кейп-Коде был мертвый сезон, и направился в Нью-Йорк. Но Тони добрался туда первым. Он пришел к Кристине в субботу, 23 ноября. Она заявила ему, что выходит замуж за Рауля.
Мы не знаем, как воспринял эти известия Тони, но, учитывая, что о Кристине он писал так: «В ней есть все, что я ищу в женщине. Она — это я. Мы с ней одинаковы»[178], наверное, без восторга. Известно лишь, что они продолжили баловаться наркотиками, которые у Тони всегда были при себе. Но на этот раз вместо привычной для Кристины дозы 30 миллиграммов «нембутала» Тони дал ей втрое больше — 100 миллиграммов. Днем Тони вышел из квартиры и отправился к другу Кристины, художнику Примотиво Африка, чтобы раздобыть марихуаны. Примо спросил, где Кристина, Тони ответил: «Заболела», но в подробности вдаваться не стал. У художника он провел около часа, потом отправился на автовокзал и на автобусе вернулся в Кейп-Код. Из Хайанниса он позвонил Авис и попросил, чтобы они с Дерингером отвезли его в Провинстаун. Когда они его высаживали, Тони велел Авис, если ее спросят, отвечать, что он вернулся из Нью-Йорка на неделю раньше, чем на самом деле. Авис не стала спрашивать, зачем ему это нужно[179].
В воскресенье вечером в квартиру Кристины вернулась ее соседка, Синтия Сэвидж. Она обнаружила обнаженное тело Кристины в наполовину заполненной водой ванне. Кристина стояла на коленях, лицом вниз. На плече у нее красовался огромный синяк, а на груди три ожога от сигарет. Полиция установила, что девушка была мертва от тридцати шести до сорока восьми часов. Причиной смерти назвали «асфиксию в результате утопления».
Медэксперт из Нью-Йорка, доктор Майкл Бейден, официально признал смерть Кристины самоубийством, поскольку обнаружил «в желудке и мозге значительное количество барбитуратов»[180]. Позже на допросе Бейден заявил, что не помнит синяков и ожогов и не может сказать, какую роль они могли сыграть в смерти девушки. Но в то же время он утверждал, что в 1968 году холодная ванна считалась лучшим средством борьбы с передозировкой барбитуратов[181].
В Провинстауне Тони рассказывал всем вокруг, что Кристина всегда хотела покончить жизнь самоубийством и постоянно угрожала ему, потому что «не могла без него жить». Авис подтверждала эту историю. Она говорила, что за неделю до смерти Кристина приезжала к Тони в Провинстаун, накачалась наркотиками и постоянно твердила, что ей нужно «покончить со всем этим»[182]. Тони утверждал также, что получил открытку, отправленную за несколько часов до смерти Кристины. В ней девушка просила прощения за то, что собирается себя убить. Но открытки этой следователям он не предъявил. Тони говорил также, что Кристина могла стать жертвой насилия — скорее всего, она погибла от рук Рауля. «Она знала, как я живу, и ей не раз угрожали из-за этого»[183], — говорил он. Впрочем, Тони не считал нужным объяснять, что имел в виду и почему Кристине угрожали из-за его поведения.
Следователи убойного отдела считали, что поза на коленях в ванной была весьма необычной для самоубийства по одной простой причине: такая поза физически очень неудобна. Самоубийцы, принявшие смертельную дозу снотворного, обычно лежат в ванне, полностью наполненной теплой водой. Засыпая, они медленно погружаются в воду.
Если сложить воедино все события того времени: отношения Кристины с Тони, ее страх перед ним, предполагаемый брак с Раулем и неожиданное возвращение Тони из Нью-Йорка в тот же день, то скорее всего произошло следующее. Случайно или намеренно Тони дал Кристине тройную дозу «нембутала», и она отключилась. А потом, как объяснял Бейден, Тони засунул ее в ванну с холодной водой, чтобы привести в чувство. Это не помогло, и девушка умерла. Тогда Тони ушел и вернулся в Кейп-Код.
Позже доктор Гарольд Уильямс, один из множества психиатров, которые обследовали Тони, предположил, что тот опустил ее в воду, чтобы очистить от «грехов». Главным грехом, по мнению Тони, было желание выйти замуж за Рауля Матту. Психиатры считали, что ожоги от сигарет были символическим клеймом — так Тони утверждал свои права на Кристину.
Как бы то ни было, Кристина Галлант умерла в субботу, 23 ноября, от огромной дозы «нембутала». Ее обнаженное тело с синяками и свежими ожогами от сигарет оказалось в ванне, на коленях, лицом вниз.
И снова Тони Коста оказался последним, кто видел ее живой.

Глава 34
Лайза

С началом осени мама заскучала. Она была совершенно одинока, если не считать нас с Лайзой. Все ее летние друзья и поклонники вернулись в свои городские дома. Маме было одиноко — и скучно. Она позвонила в Хайаннис старому приятелю по колледжу: «Ты не знаешь какого-нибудь подходящего одинокого мужчину?» Друг такого мужчину знал, но сразу предостерег ее: «Его бывшая жена говорила мне, что он — не тот, за кого хочется выйти замуж».
Мама не стала задавать лишних вопросов. Ей не было до этого дела. Она лишь хотела ужинать с мужчиной, который говорил бы ей комплименты и оплачивал счета. Через неделю она познакомилась с Роном Слоуном.
Они с Роном договорились встретиться на парковке на трассе 6 в Веллфлите. Рону нужно было отвезти своих детей к бабушке с дедом, а те жили неподалеку. На кабриолете Рона они поехали в ресторан «Капитанский стол» в Хайаннисе. Это был ресторан в старинном стиле — темные дубовые панели на стенах, поблекшие картины с изображением клиперов в суровых морях, тяжелые деревянные стулья, небольшие корзинки с сыром и крекерами в качестве закуски к портвейну. Рон заказал коктейль с джином. Мама всю жизнь пила ром с колой, но на сей раз заказала то же самое. Джин стал шагом в новом направлении. Более крепкий. Более чистый. Более зрелый. А главное — более стильный. За десертом Рон взял маму за руку, и она пропала. Она была полностью очарована Роном, его изысканными коктейлями, жизнью, которую сулило ей его общество.
Рон же смотрел на нее и думал, что она не похожа ни на одну женщину в его жизни. До самой смерти он рассказывал, как в ту ночь они возвращались на парковку в Веллфлите. К маминой машине они вернулись где-то в час ночи. Рон выключил двигатель, они сидели и болтали. Потом мама полезла в сумочку, достала маленькую сигару, закурила. Они поцеловались, мама поблагодарила Рона за прекрасный вечер и вышла из машины. Он смотрел, как она идет к своей машине, заводит ее, опускает крышу. Мама выезжала с парковки, и в машине ее гремела музыка: Harper Valley P.T.A. Она помахала Рону, выехала на трассу, дым от ее сигары исчез, и машина ее скрылась на темной дороге к Провинстауну. Рон подумал, что женщина, которая курит сигары на первом свидании, заслуживает внимания.
Мама действовала очень типично для себя — быстро. Утром после первого свидания она позвонила деду Джорджи и велела ему снять с продажи наш дом в Вест-Бриджуотере. Она решила уехать из Кейпа и перебраться поближе к Рону — тот жил в Ньютоне, к западу от Бостона. Мама не собиралась упускать эту соблазнительную добычу. Наконец-то ей подвернулся шанс зажить жизнью, о какой она всегда мечтала, и получить все то, о чем мечтала. Жизнь с Роном сулила многое — нормальность, уважение, приличный дом в пригороде, а главное, кольцо с огромным бриллиантом, которое будут видеть все, куда бы она ни отправилась. Впервые в жизни мама была счастлива — ну или хотя бы не так несчастна и зла, как обычно.
В середине ноября она перекрыла воду в мотеле, закрыла ставни, убрала летнюю мебель в сарай и закрыла мотель. Я и опомниться не успела, как уже оказалась в четвертом классе школы Розы Л. Макдональд в Вест-Бриджуотере, а Провинстаун снова стал воспоминанием.

Глава 35
Тони

Кристину Галлант хоронили в пятницу после Дня благодарения. Тони снова попросил Авис и Джона Дерингера отвезти его — на сей раз в Фолл-Ривер, на похороны. Это стало уже привычным. Много лет спустя Дерингер разместит в «Фейсбуке» длинный пост о том времени, озаглавленный «Поездки с Тони Костой»[184].
Тони утверждал, что мать Кристины просила его помочь нести гроб. Друзей Кристины это удивило. Все знали, что Тони был последним, кто видел девушку живой, и вполне мог иметь отношение к ее смерти. Как вспоминала одна из ее подруг, некоторые родственники Кристины «были возмущены» его присутствием на похоронах[185]. Всю дорогу до Фолл-Ривер Тони на заднем сиденье курил травку, а на следующий день вернулся в Провинстаун под кайфом. Смерть подруги его никак не затронула.
Жить ему было негде, и он кочевал от одного приятеля к другому, пока не поселился в гостинице «Белый ветер» на Коммершиал-стрит — там ему нашлась кое-какая работа. Приятели видели в ванной его номера большую банку с таблетками. Порой Тони заглатывал с десяток таблеток, надеясь заглушить тяжелые чувства после смерти Кристины. Он никому не позволял обнимать и утешать себя, даже просто прикасаться к себе. Когда кто-то пытался, он яростно сбрасывал чужую руку. Но даже под кайфом Тони обходил город, пытаясь найти работу в тех немногих отелях и мотелях, которые продолжали работать даже зимой. Ему же нужно было выплачивать алименты на детей. Но он сжег практически все мосты в Провинстауне: все знали, что он в любой момент может не выйти на работу или прийти на работу под кайфом, и тогда результаты непредсказуемы. Почти все, у кого он работал раньше, не хотели иметь с ним дело. И тогда Тони вспомнил, что Хэнк Беккер обещал ему работу в «Королевском кучере», где что-то строилось. Он автостопом добрался до Бич-Пойнт. Работами руководил Джон Этвуд. Чтобы закончить все к маю, ему страшно нужны были плотники. Этвуд нанял Тони, хотя мастер на стройке, Роджер Нуньес, возражал.
— С этим парнем будут проблемы, — предостерегал он Этвуда. — Попомните мои слова.
Жизнь Тони катилась под откос. Авис слышала, что он пытался покончить с собой «как Кристина». Но передозировка оказалась несмертельной. Авис пришла навестить его в «Белый ветер». По пожарной лестнице она поднялась в его комнату с рождественским подарком — одеколоном «Английская кожа». Авис пыталась привести Тони в чувство, как-то отдалить от опасной грани.
— Где мне жить? — тоскливо спрашивал Тони.
— У тебя есть дети, — ответила Авис. — Ты им нужен.
Тони немного полегчало. Он стал чаще видеться с детьми, пытаясь выбраться из депрессии. Но гораздо чаще он уезжал в лес за своими наркотиками. Обычно его сопровождали юные приятели. Возраст этих приятелей был разным — от пятнадцати до девятнадцати. Каждый угощался наркотиками из объемистой банки, «под завязку» наполненной таблетками. За несколько дней до Рождества Тони снова уехал в лес — он хотел срубить матери елку. Он медленно ехал, выбирая идеальное деревце. Сопровождавшая его «цыпочка» не понимала, как он собирается раздобыть дерево, но скоро получила ответ: в машине Тони имелся топор и пила. Он всегда возил с собой инструменты — ведь он же плотник, и инструменты могли пригодиться ему в любой момент.
Перед Рождеством хозяин «Белого ветра» велел ему съезжать. Как и раньше, в «Короне и якоре», Тони создавал слишком много проблем своими наркотиками и сомнительными приятелями. Идти ему было некуда, и он спросил у Авис, можно ли пожить у нее. Вряд ли это было возможно — в крохотной квартирке жили трое детей, она сама и ее приятель. Авис попросила приютить Тони своих соседей снизу, Донну и Вуди Кэндиш. Хотя их квартира тоже была невелика, Кэндиши согласились. Донна знала Авис и симпатизировала ей. Дети Авис часто гостили у Донны и Вуди и порой даже приходили к ним помыться перед сном. Донна всегда считала Тони очень аккуратным и вежливым юношей. Они согласились приютить его на время — до рождения ребенка, который должен был появиться на свет в середине января.
Тони оказался идеальным соседом: тихий, аккуратный, редко бывающий дома. Он поднимался рано утром и уходил — или на работу, или просто слоняться по улицам. Он никогда не ел вместе с хозяевами. Хотя в квартире он редко употреблял наркотики, но порой к нему приходили приятели, которые молча сидели на кухне — явно под кайфом. Однажды Донна видела, как один из парней попросту отключился, уронив голову на стол. В другой раз, когда Тони собирался уходить со своими приятелями, они пригласили с собой и Донну.
— Мы собираемся в лес в Труро, — сказал Тони. — Не хочешь поехать с нами? Мы хорошо повеселимся и постреляем из луков.
Донна отказалась, сказав, что у нее есть домашние дела. Но позже она вспоминала, что это приглашение «ей польстило».
Перед Новым годом Вуди и Донна устроили вечеринку. Донна готовила на кухне чай. Вошел Тони, сел за стол.
— Если бы я мог дать тебе то, о чем ты мечтаешь больше всего на свете, ты продала бы свою душу? — спросил он.
Шокированная странным вопросом Донна ответила не сразу. Она помешала чай в чашке, посмотрела на него. То, что она увидела, ей не удалось забыть даже через пятьдесят лет. За головой Тони сверкнула молния. В таком свете его и без того смуглое лицо показалось ей почти черным. Молния высветила его брови. «Он походил на дьявола, настоящего дьявола, — позже вспоминала Донна. — Никогда не забуду это лицо. Я унесу его с собой в могилу».
Донна глубоко вздохнула и ответила:
— Нет, Тони, я никогда не сделала бы этого. Вещи — это всего лишь вещи, а душа — это все, что есть у человека.
Тони явно удивился, потом обхватил голову руками и заплакал.
— Я совершил три поступка, за которые мне нет прощения, — пробормотал он сквозь слезы. — Нет прощения. Эта жизнь — моя расплата[186].
Когда появилась Авис, Тони все еще в слезах подошел к ней. Она решила, что он пьян.
— Нет, нет, ты не понимаешь, — ответил Тони. — Молись за меня. Молись, чтобы Бог простил меня. Мне нужно прощение, и только Бог может мне это дать.
Авис спросила, не в Кристине ли дело, и Тони кивнул, но добавил, что совершил еще два ужасных поступка. Авис не стала расспрашивать.
— Тони нет прощения, нет прощения, — твердил Тони, говоря о себе то в третьем, то в первом лице. — Я продал душу дьяволу. И прощения мне нет[187].

Глава 36
Лайза

Вернувшись в Вест-Бриджуотер, мы обнаружили, что дед Джорджи и бабушка съехали из соседнего дома. Красный амбар опустел, ставни были закрыты. Никто не объяснял, что произошло, но я решила, что у деда возникли какие-то проблемы. Что, если нам нужно было забрать его из полицейского участка, а мы были так далеко, в Провинстауне? Через несколько дней после возвращения я услышала телефонный разговор и наконец-то все поняла.
— Родители продали дом по соседству, — рассказывала мама Рону. — Полагаю, отцу нужно было убраться из города. Так что вечером мы не сможем встретиться — детей не с кем оставить.
Мама рассмеялась, выпустила кольцо дыма и сделала глоток коктейля. Я быстро убежала спать.
Нужно убраться из города… Лежа в постели и пытаясь заснуть, я повторяла эти слова снова и снова. Я хорошо знала деда и понимала, если ему нужно было убраться из города, значит, дело плохо. Я вспоминала все те ночи, когда мама вытаскивала нас из постелей, чтобы ехать вызволять деда после очередной попойки. Я никогда не понимала, было ли ей страшно или она злилась. Однажды я спросила:
— Ты злишься, мамочка?
— Сколько раз я тебе говорила, что детей должно быть видно, но не слышно?! — Мама смотрела на меня в зеркало заднего вида, лицо ее стало прямоугольным, ее почти не видно было за сигаретным дымом. — А? Сколько раз?!
Больше я в такие моменты ни о чем ее не спрашивала. Но я до сих пор помню темноту за окном, тихое бормотание радио, шорох шин. Мама сворачивала на Норт-Элм-стрит, к полицейскому участку. Я всегда притворялась спящей — так было безопаснее. Забрав отца, мама открывала дверь машины, и меня обдавало ночным холодом. Дед усаживался на переднее сиденье, и машину наполнял едкий перегар. Порой от него пахло мочой и рвотой.
— Прости, детка, — бормотал он, пока мама закрывала дверцу. — Прости…
— Заткнись, пап, — рявкала мама. — Просто молчи, и все.
Разговаривать с ним в таком тоне она осмеливалась только, когда он был пьян. Она знала, что утром он не вспомнит, как груба она была.
Я слышала тяжелое дыхание деда, чувствовала запах перегара. Перегар накатывал на заднее сиденье. Мне приходилось сглатывать и дышать ртом, чтобы меня не вырвало от вони. Иногда мама понимала, что отец слишком пьян, и поручала нам следить за ним, чтобы его не начало рвать прямо в машине. Мы должны были предупредить ее, чтобы она вовремя остановилась и вытащила его на обочину. Иногда мы засыпали и упускали зловещие симптомы.
— Черт тебя побери, папа! — орала мама, когда вонь рвоты заполняла машину.
Она резко давила на тормоза и выволакивала деда из машины.
Когда дед Джорджи и бабушка без предупреждения исчезли из соседнего дома, я расстроилась, но не удивилась. С дедом вечно что-то приключалось. Но никто даже не попрощался.
Мне стало легче, когда я увидела, что к дому деда и бабушки подъезжает большой грузовик и легковая машина. Машина остановилась, из нее выскочили четверо детей. Я сразу заметила старшего мальчика, высокого, стройного, с шапкой темных, вьющихся волос. Он напомнил мне Тони, только помладше, моего возраста. Я надела куртку и вышла поздороваться. Когда я подошла, он мне улыбнулся.
— Привет, — сказал он. — Ты здесь живешь?
Зеленые глаза, ровные белые зубы, приятный голос — сосед мне уже нравился.
— Да! Я Лайза…
— А я Текс, — парень протянул мне руку.
Я мгновенно была очарована. Ну кого могут звать Тексом, кроме замечательного парня, с которым меня ждет масса приключений? Оказалось, что я была совершенно права. Родители Текса были христианскими миссионерами, они только что вернулись в Штаты из Бразилии. Я не представляла, кто такие миссионеры и где находится Бразилия, но звучало это так колоритно и было настолько не похоже на Вест-Бриджуотер, что я сразу же включила это место в список стран, куда нужно будет поехать, когда я вырасту и буду жить отдельно от мамы.
Текс оказался очень приятным и общительным соседом. Такими были только Сесилия и, конечно же, Тони. Текс учил меня ездить верхом на его коне Вулкане и делать переворот назад. В Мексике только что закончились Олимпийские игры. Я смотрела трансляцию и твердо решила стать гимнасткой, хотя у меня уже была довольно пышная грудь, о чем меня всегда предупреждала мама. Да и ростом я была заметно больше миниатюрных девчонок из телевизора. И все же, пока не выпал снег, мы с Тексом часами делали колесо на соседнем поле. Я не знала, хочется ли мне целоваться с ним, но была уверена, что ему хочется. И однажды мы действительно поцеловались за красным дедовским амбаром. Поцелуй был быстрым и неловким, мы стукнулись зубами, но мне все равно казалось, что мы поженились.
Мы целыми днями общались, и вскоре — пожалуй, слишком скоро — он подарил мне бабушкино кольцо с рубином и попросил стать его подругой. Когда кольцо увидела мама, она сразу решила, что я его украла. Я сказала, что это не так, но она не поверила и заставила пойти и вернуть кольцо. Текс смутился. Думаю, он расстроился, но сказал, что все понимает, и положил кольцо в карман.
В те дни мы с Луизой редко видели маму. Она потребовала снова принять ее на прежнюю работу в школу Стаутон, и ее взяли — ведь у нее сохранилась целая коробка любовных писем Тома. Днем мама работала в школе, а по вечерам встречалась с Роном. Казалось, она счастлива. Рон идеально ей подходил. У него была собственная компания — он торговал химикатами для производства красок, резины и пластика. В шутку он называл себя «капитаном промышленности». В Роне мама видела человека, способного обеспечить ей желанную финансовую стабильность. Я не чувствовала, что мама влюблена — уж точно не так, как я в Текса. Мама любила говорить, что больше всего любит хрустальный цвет, и наконец-то нашелся мужчина, способный наполнить хрусталем ее шкаф. Он водил ее в изысканные рестораны, на выходные они уезжали куда-нибудь и проводили время в дорогих отелях в Ньюпорте, Род-Айленде или Мартас-Виньярд. Он ездил на дорогой машине и жил в большом доме в пригороде Бостона. О доме и его детях (у Рона были сын и дочь, и жили они с ним) заботилась экономка. Я не знала, что дети могут остаться с отцами — у нас даже шанса такого не было. Думаю, мама была счастлива, потому что раньше о ней никто так не заботился. С Роном она наконец-то смогла позабыть о «вонючем» Вест-Бриджуотере и о перешептываниях за спиной в учительской старшей школы Стаутон.
Перед Рождеством Рон с детьми приехал в Вест-Бриджуотер на выходные. Мы вчетвером разместились в нашей маленькой комнатке с Луизой — дети Рона спали в спальных мешках на полу. Мама и Рон заняли мамину спальню. Мы с Луизой привыкли, что у мамы периодически кто-то ночует, но с детьми к нам кто-то приехал впервые. Мама пригласила для нас бебиситтера, а они с Роном отправились в ресторан. Мы сидели дома, ели замороженную еду и смотрели телевизор. Дочь Рона, Джилл, оказалась моей ровесницей. У нее были длинные, прямые светло-каштановые волосы, о каких я всегда мечтала. Стоило мне ее увидеть, как я начала мечтать стать такой же, как она. Сын Рона, Бобби, был на год младше Луизы. У него были светлые волосы и не было двух передних зубов. Бобби сказал, что потерял зубы, когда его сбила машина возле дома матери.
С этого момента я стала бояться переходить дорогу — раньше мне такая мысль и в голову не приходила.

Глава 37
Тони

Схватки начались у Донны Кандиш в начале января. Она страшно нервничала и боялась. Каждый час случались страшные приступы. Ребенок должен был родиться через две недели, и Донна чувствовала, что с ней что-то не так. Когда вернулся Тони, он сразу ее успокоил.
— С тобой все в порядке, и с ребенком тоже, — сказал он. — Не волнуйся. У Авис трое детей. Это совершенно нормально.
Так и оказалось. Настоящие роды начались через две недели. Вуди отвез Донну у больницу, где и родился их сын. После этого Донна сказала Вуди, что Тони пора искать собственное жилье. 16 января Тони собрал свой скудный скарб и зашагал по пустым улицам Провинстауна в поисках съемной комнаты. На глаза ему попалось объявление в гостевом доме на Стэндиш-стрит. Он постучал, хозяйка открыла.
Патриция Мортон была дочерью бывшего редактора «Атлантик Мансли» Чарльза Мортона. Все в городе знали, что она очень независима — после развода она вернула себе девичью фамилию. Все в городе называли ее миссис Мортон. У Патриции были глаза навыкате из-за больной щитовидки. Она была очень нервной и, по слухам, оказывала своим гостям-мужчинам «особые услуги». Местные жители осуждали ее обтягивающие наряды — сорокавосьмилетней разведенной даме не стоило так откровенно демонстрировать бедра и грудь. Она слишком щедро пользовалась румянами и губной помадой — в этом она дала бы фору любой выпускнице.
Двухэтажный дом в центре города она купила в 1963 году и сразу стала сдавать комнаты. Дом был белым, с черными ставнями и выгоревшими полосатыми маркизами над окнами. Стоял дом практически на улице, от тротуара его отделяла лишь хрупкая изгородь из штакетника. Дом Патриции напоминал о колониальном прошлом Кейпа. В нем причудливым образом смешались самые разные архитектурные стили. Казалось, его собирали из частей, потом там и сям добавляли окна и двери, а крыльцо приделали в спешке, вспомнив, что позабыли. Краска на стенах облупилась, окна давно не мыли. Дом казался довольно зловещим. Внутри было еще хуже: узкая, крутая лестница и темные коридоры были выкрашены в унылый серый цвет, а полы — в «морской оранжевый», по выражению самой миссис Мортон. Такое сочетание должно было создавать ощущение тепла и изысканности. Ванные комнаты были общими. Комнату здесь можно было снять от 5 до 12 долларов за ночь, за долгосрочную аренду цена снижалась. Миссис Мортон пристально следила за своими гостями и не сдавала комнат одиноким мужчинам, опасаясь сплетен. Но когда про комнату спросил Тони, Патриция не устояла. Она не знала, что его выгнали из «Белого ветра», а он, разумеется, не стал делиться этой информацией. Он пустил в ход все свое обаяние и предложил миссис Мортон помочь с мелким ремонтом. Она сдала ему свою лучшую комнату с видом на Стэндиш-стрит по самой низкой цене — 20 долларов в неделю. Тони переехал через два дня.
24 января Тони вернулся в свой сад в лесу Труро, чтобы «все проверить». Подъехав к поляне, он похолодел от страха: из земли торчала человеческая рука. Судя по всему, неглубокую могилу разрыли койоты или лисы, которых в лесу хватало.
Тони смотрел на руку с ужасом и удивлением, словно это был реквизит фильма ужасов. Но он точно знал, что это реальность — ведь он сам похоронил здесь труп. Он стоял и зачарованно смотрел на руку. Солнце пробилось сквозь ветки деревьев. На белом, скрюченном пальце что-то блеснуло. Тони сделал шаг вперед и увидел кольцо с бриллиантом. Он подумал, что нужно бы снять его, но вместо этого быстро присыпал руку землей, прикрыл листьями и вернулся в город. На обратном пути его заметила «цыпочка» Робин Николсон. Позже она говорила, что он был «белым как мел»[188]. Его что-то напугало, а напугать Тони было не так-то легко.
Впрочем, пугался он недолго. Он вернулся в комнату с видом на Стэндиш-стрит, насыпал себе горсть таблеток и собрался идти пить пиво. Он пошел побриться. Глядя на себя в зеркало, он не видел и следов былого ужаса. Теперь его тревожило только то, как утром получить расчет в «Королевском кучере». Ехать на велосипеде было холодно, а машины у него опять не было.
Тони принял душ, натянул водолазку. Тут в дверь постучали. Он открыл. На пороге стояла миссис Мортон и две молодые женщины — одна с резкими, почти мужскими чертами лица, черными волосами и сильно накрашенными темными глазами, другая симпатичная, с крупными голубыми глазами и светло-русыми волосами. Тони заметил, что и более симпатичная девушка слишком уж щедро пользуется губной помадой.
— Привет, Тони, — сказала миссис Мортон. — Эти девушки только что заселились. Они пару ночей проведут в номере 2, над тобой.
— Классно, — ответил Тони, глядя на девушек.
Первая показалась ему знакомой. Он не мог вспомнить, где ее видел, но знал, что она уже бывала в Провинстауне.
— Я сдала комнату наверху трем рыбакам, которые будут красить дом, так что наверху довольно многолюдно. Ты не будешь возражать, если они будут пользоваться ванной рядом с твоей комнатой?
— Конечно не буду, — улыбнулся девушкам Тони. — Привет, я Тони.
Он протянул руку.
— Привет, — хором ответили девушки, широко улыбаясь.
— Я Пэт, — сказала темноволосая, пожимая ему руку. — А это Мэри Энн. — Она указала на подругу большим пальцем левой руки. — Мы приехали из Провиденса на выходные.
Патриция Уолш и Мэри Энн Высоцки были лучшими подругами со старшей школы. Они вместе учились в колледже Род-Айленда. Пэт окончила колледж и теперь преподавала во втором классе в начальной школе Лорел-Хилл. Она была очень серьезной молодой женщиной, любила свою работу и увлекалась народной музыкой. В декабре она с приятелями ездила на концерт Джуди Коллинз. А вот Мэри Энн учеба давалась тяжело. В первом семестре она набрала всего 2,86 балла, и ее отчислили. Два года она работала и накопила денег, чтобы вернуться в колледж. Ей оставалось проучиться всего год. Она тоже хотела стать учительницей. Девушки сказали родителям, что устали от работы и учебы и хотят отдохнуть в выходные. Пэт сказалась больной, и они смогли выехать утром в пятницу, чтобы провести в Кейпе целых два дня.
Тони помог девушкам выгрузить вещи. «Да тут на месяц хватило бы!»[189] — подумал он. Весь багажник и заднее сиденье «Фольксвагена» были забиты чемоданами и одеждой в пакетах и на вешалках. В маленький номер все это удалось перенести лишь за три раза. Закончив, девушки спросили, можно ли им принять душ в ванной комнате на его этаже.
— Конечно, — кивнул Тони. — Я все равно ухожу.
Когда он ушел, девушки собрали все необходимое, и пока одна принимала душ, другая сидела в комнате Тони и листала журнал. Самое смешное она читала вслух, чтобы было слышно подруге. Поскольку в комнате Тони было теплее, чем в их собственной, они остались там, чтобы переодеться и высушить волосы портативным феном Мэри Энн.
Ночь выдалась холодной, и миссис Мортон поднялась к девушкам из своего кабинета, чтобы убедиться, что у них тепло. Девушки сидели на кроватях, завернувшись в одеяла, и болтали. Они поблагодарили хозяйку за беспокойство и сказали, что у них все в порядке.
— Девушки, когда будете уходить, оставьте дверь открытой, — попросила миссис Мортон. — Так в доме будет теплее. С вашими вещами все будет в порядке, обещаю.
— Хорошо, — согласилась Пэт, и миссис Мортон ушла.
Пока девушки разговаривали и красились, у дверей появился еще один жилец. После короткого разговора выяснилось, что у них есть общие знакомые в Провиденсе. Как тесен мир — отличная тема для знакомства и разговора. В семь вечера девушки отправились в кафе «Мейфлауэр» ужинать, а потом в «Кубрик» немного выпить.
В холодные зимние месяцы «Кубрик» был излюбленным местом тех, кого Тони называл «актерами, художниками, писателями, голубыми, лесбиянками, молодежью и рыбаками»[190]. Все собирались вокруг музыкального автомата и «весело болтали». Тони был завсегдатаем «Кубрика». Обычно он сидел у стойки и наблюдал за гостями. В тот вечер к нему присоединился приятель, Вулф Фисслер. Он купил Тони пиво. Тони уже выпил бокал вина за обедом у матери — это было для него необычно, но капустный суп и жареных сардин нужно было чем-то запить. Пиво сразу ударило ему в голову. Около девяти он заметил Пэт и Мэри Энн. Девушки вошли в бар и сели за столик у дальней стены. Тони не стал к ним подходить.
В баре стало многолюдно. Пэт и Мэри Энн сидели одни, но потом к ним подошли две девушки и спросили, можно ли им присесть. Бренда Дрейер и Ирен Хейр вместе учились в Шрусбери, штат Массачусетс. В Провинстаун они приехали провести выходные. Девушки быстро разговорились про бойфрендов, косметику, работу и путешествия.
Тони наблюдал за девушками издалека, но подойти не пытался. Он допил пиво, голова у него кружилась. Он попросил Вулфа подбросить его на Стэндиш-стрит. Войдя в комнату, он обнаружил, что Пэт и Мэри Энн бросили влажное полотенце на пол. «Неряхи, как Авис»[191], — подумал он. Тони разозлился — он позволил им воспользоваться его комнатой, а они проявили такое неуважение. И тогда он решил, что они должны утром подвезти его в «Королевский кучер» за зарплатой. Тони оторвал кусок бумаги от пакета с продуктами и написал: «Не могли бы вы утром подвезти меня в Труро? Тони». Он поднялся наверх, вошел в открытую комнату, прикрепил записку к дверце шкафа, вернулся к себе и стал курить гашиш.
Пэт, Мэри Энн и их новые подруги вышли из «Кубрика» вместе и отправились в клуб «Пилигрим», где и пробыли до закрытия. Девушки договорились снова встретиться в марте — все они собирались снова приехать в Провинстаун. Бренда и Ирена подвезли Пэт и Мэри Энн до Стэндиш стрит, подождали, пока те поднимутся в свой номер и помашут им. Девушки помахали в ответ и уехали. Тони стоял за закрытыми шторами в своей комнате. Он видел, как Пэт и Мэри Энн входили в дом, и гадал, где они пробыли до двух часов ночи[192].
В половине десятого Тони разбудили Пэт и Мэри Энн. Они нашли его записку и согласились подвезти его в «Королевский кучер» в Труро. Они хотели выехать пораньше, чтобы вернуться в город к обеду — они договорились пообедать в «Кубрике» с подругой. У Тони болела голова. Он понял, что у него похмелье, да и желудок страшно разболелся.
— Мне нужно принять душ, хорошо? Я буду готов через полчаса.
Пэт и Мэри Энн спросили у него, где можно позавтракать, он посоветовал им «Валлис» — одно из немногих мест, открытых в январе. На Стэндиш-стрит они вернулись к половине одиннадцатого и вместе с Тони поехали в «Королевский кучер», чтобы он получил свою зарплату. Тем временем миссис Мортон совершала обычный обход дома. Она сняла записку с дверцы шкафа в номере девушек. Она заметила, что это писал Тони — ему нужно было добраться до Труро. Миссис Мортон видела, что Тони выходил с девушками, решила, что записка уже неактуальна, и бросила ее в мусорное ведро.
Роджер Нуньес был по горло сыт Тони Костой. Тони не показывался на работе уже пять дней. У Нуньеса были жесткие сроки, и ему нужны были рабочие, на которых можно положиться. Последний чек Тони он передал Джиму «Заку» Закариасу — с ним Тони иногда вместе ездил на работу.
— Если увидишь Тони, передай ему это и скажи, что он уволен, — сказал Нуньес.
Приехав, Тони направился в офис, но Этвуд сказал, что Роджер отдал его чек Заку.
— Роджер очень зол, Тони. Ты уволен. Ему нужны надежные работники, — сказал Этвуд.
Тони вернулся в машину Пэт и спросил, не могла бы она отвезти его в город, чтобы он нашел Зака и забрал свой чек. Пэт согласилась, развернула машину и поехала в город. Зака они нашли на Брэдфорд-стрит. Тони махнул ему и опустил окно.
— Этвуд сказал, что мой чек у тебя.
Зак наклонился к окну, кивнул девушкам, девушки ему улыбнулись. Казалось, что у них все в порядке, и они отлично проводят день в Кейп-Коде. Зак отдал Тони чек.
— Рад видеть, — сказал он. — Вот твой чек. Но Роджер велел передать тебе, что ты уволен за прогулы. Ты там больше не работаешь.
— Уже знаю, — отмахнулся Тони. — Спасибо.
Он поднял окно, и машина поехала дальше.
Джим Закариас смотрел им вслед. Тони всегда пугал его, и сегодняшняя встреча не была исключением. Кто были эти девушки? Почему Тони их не представил? И почему они поехали в Труро?[193]
Когда он видел машину в последний раз, она направлялась к трассе 6. Это произошло около полудня в субботу, 25 января.

Глава 38
Лайза

25 января Рон с детьми приехал на день рождения Луизы. Ей исполнилось восемь. Мама решила устроить настоящий праздник, пригласила всех соседей и всех подруг с дочерями. Мы никогда не встречались с этими девочками и, уж конечно, не были подругами. Мама купила конфеты, организовала для нас игры, устроила целую гору подарков и приготовила огромный торт, которого хватило бы на оба класса, мой и Луизы.
Приехала бабушка, но деда Джорджи с ней не было. Никто не объяснял почему, но я слышала, как бабушка говорила, что его уволили с работы и он наконец бросил пить. Что бы ни произошло, бабушка явно была этим довольна. Я узнала, что они продали дом, купили трейлер и теперь жили возле трассы в Кингстоне, штат Массачусетс. Я решила, что деду Джорджи нравилось иметь возможность в любую минуту сорваться с места и ехать куда глаза глядят вместе со всем своим домом.
Мы с девочками смотрели, как Луиза открывает подарки. Я изо всех сил старалась получить удовольствие от праздника. Но видела я лишь одно: мама суетилась вокруг Луизы, словно та была ее щенком, приглаживала ей волосы и расправляла юбочку для очередной фотографии. Все это она делала, когда Рон смотрел на нее.
Я испортила несколько семейных фотографий — специально высовывала язык. Мама перестала звать меня фотографироваться.
Когда праздник кончился, я помогла бабушке убрать тарелки, сунула остаток торта в холодильник и начала мыть посуду. Мама с Роном исчезли.

Глава 39
Тони

Когда Тони получил свой чек, Патриция Уолш не осталась в городе. Втроем они поехали к лесу Труро. По-видимому, Пэт упомянула о своем увлечении старинными надгробиями, и Тони вызвался показать ей кладбище Пайн-Гроув. А может быть, он сказал, что ему нужно «кое-что забрать» в своем тайнике, и займет это всего несколько минут. Как бы то ни было, они втроем выехали из Провинстауна и направились к лесу. По дороге они остановились в магазине на трассе 6, где девушки купили сигареты и бутылку «кьянти», чтобы угостить друга Мэри Энн из Провиденса — Рассел Нортон автостопом добирался от автовокзала в Хайаннисе, чтобы провести выходные вместе с ними. Тони тайком принял наркотик, и препарат уже начал действовать. Неожиданно Тони увидел «Карла» — это альтер эго возникло у него уже давно, когда он принимал ЛСД. Карл молча сидел на заднем сиденье. Позже Тони во всем произошедшем обвинял именно Карла.
То, что произошло в лесу близ кладбища, можно восстановить только по разным источникам — результатам вскрытия, пятидесяти часам допросов Тони его адвокатами, расшифровкам девяти тестов на полиграфе, двум десяткам психиатрических экспертиз и по «документальному роману» Тони, написанному им в тюрьме. Хотя писания Тони — это типичный пример мании величия (именно так оценил их по крайней мере один психиатр), если прочесть их внимательно и сравнить с показаниями других свидетелей, детали убийств и последствий становятся совершенно очевидны.
* * *
Был солнечный и довольно теплый январский день. Девушки не одевались для прогулки в лесу, но, поскольку день выдался прекрасным, они решили прогуляться, а не ждать в машине, пока Тони откопает свои наркотики. Как бы то ни было, они вместе выбрались из машины и направились к «саду» Тони.
Когда они отошли от машины довольно далеко и углубились в лес, девушки пожалели о своем решении и даже хотели вернуться. Позже Тони несколько раз говорил, что Мэри Энн оказалась настоящей «стервой» и смеялась над ним. Она даже не догадывалась, что ее насмешки стали триггером для мозга убийцы. Тони писал, что ствол одного дерева показался ему «гигантской рукой, торчащей из земли. А корона… была кистью и пальцами колоссального и жуткого скелета»[194]. Возможно, пока они втроем приближались к поляне по проселочной дороге, частично разложившаяся рука снова показалась из неглубокой могилы. В таком случае все встало на свои места. Перепуганные ужасным зрелищем девушки кинулись к машине, а Тони нужно было их остановить. Впрочем, вполне возможно, что женщины в лесу, на его охотничьих угодьях, самим своим присутствием пробудили в нем жажду убийства.
Синяки на шее Патриции говорили о том, что ее душили сзади. Возможно, она потеряла сознание. Тогда Тони вытащил свой револьвер и выстрелил ей в шею под левым ухом. Пуля повредила сонную артерию, и девушка погибла мгновенно. Мэри Энн попыталась убежать. После первого выстрела она могла оглянуться и с ужасом увидеть подругу на земле. Девушка кинулась через лес. Она продиралась через кусты, спотыкалась о корни, лианы цеплялись за ее щиколотки. Она бежала, а Тони спокойно шел за ней и целился из-за деревьев. Он стрелял, промахивался, стрелял снова, снова промахивался. Третий выстрел поразил Мэри Энн в затылок[195]. Тони видел, как она упала ничком. Из-под ботинок полетели осенние листья. Тони подошел и увидел, что она еще жива. Возможно, девушка даже молила сохранить ей жизнь. Пуля попала в основание черепа, но в мозг не проникла. Тони подошел ближе и выстрелил ей в шею под левым ухом. К его изумлению, Мэри Энн и тогда не умерла. Она издавала какие-то странные, отвратительные и пугающие звуки. Тони заткнул револьвер за ремень, сбегал к своему тайнику и достал отцовский нож, который хранил в корнях огромной сосны. Держа нож слово меч, он вернулся туда, где умирала Мэри Энн. Она все еще издавала те странные звуки. Черт, ну почему она не могла уже умереть? Тони опустился на колени, разрезал ее пальто, свитер, бюстгальтер. А потом он поднял нож над головой и вонзил в сердце девушки. И еще раз. И еще. И еще… Странные звуки наконец-то прекратились[196].
Тони смотрел на тело Мэри Энн. За деревьями виднелось тело Пэт. Тони задрожал. Дрожь началась со ступней, а потом охватила все его тело, как электрический ток. Ощущение было пугающим, но и возбуждающим одновременно. Наркотики — это одно, но сейчас он испытывал нечто сверхъестественное. Но вместе с ощущением собственной власти он испытывал ярость: Почему эта стерва смеялась надо мной? Чертова стерва-идиотка. Я не учился в колледже, но я умнее ее. Неудивительно, что я вышел из себя. Я не виноват в том, что случилось. Это. Не. Моя. Вина. Тони ощутил эрекцию. Возбужденный член буквально разрывал его брюки. Он никогда еще не испытывал ничего подобного. Желание показать ей, кто здесь хозяин, стало нестерпимым. Он смотрел на тело Мэри Энн. Она будет первой. Закончив с Мэри Энн, а потом с Пэт, он откатился в сторону, застегнул брюки, и его вырвало. Все было кончено. На этот раз он зашел слишком далеко. Два обнаженных, скорченных тела остыли, но были слишком реальными. Тони поднял глаза и среди сосен увидел «палец света» — луч маяка Хайленд пронзил темное небо. Тони поднял залитое слезами лицо «к Богу» и стал молиться за «бедных малышек» Пэт и Мэри Энн. И за себя. И, конечно же, за Карла, который сидел рядом и наблюдал за ним. Бедный наркоша Карл, который ничего не мог сделать правильно. Карл — его ученик, его друг, его верный и преданный друг.
— Дело сделано, Карл, — произнес Тони. — Мы с тобой — жертвы.
Карл не ответил. Этот ублюдок не удосужился даже «аминь» сказать. Но он слушал. Да, он слушал. Тони знал, что Карл слышал каждое его слово.
— Ты умеешь навести тоску, — сказал ему Тони.
Тони устал. Все было кончено. Он никогда еще так не уставал. Он устал от всего — ему надоело искать работу, искать деньги для Авис, даже наркотики принимать — особенно наркотики. Он всегда был или под кайфом, или в депрессии — слишком много таблеток или недостаточно. Он не мог бросить, но и продолжать не было сил. Он смотрел, как шарит по небу луч маяка. Ему никогда не пробиться — кто-то постоянно мешает ему добиться успеха, заслуженного успеха. Авис, мать-зануда, начальники, три гнусных ребенка вечно виснут на шее, выпрашивая лакомства, которых у него никогда нет. Господи! Как же он от всего этого устал!
Тони посмотрел на револьвер. Когда он расстегивал брюки, револьвер упал на землю. Он подобрал оружие. Ствол был еще теплым. Тони погладил ствол и рукоятку. Желание стало нестерпимым. Он развернул револьвер, уставился прямо в ствол и нажал курок.
Осечка. Пуль в револьвере больше не было[197].

Глава 40
Тони

Утром Тони разбудил стук в дверь. Миссис Мортон обходила комнаты.
— Тебе что-нибудь нужно, Антон? — крикнула она из-за двери.
— Только свежие полотенца, пожалуйста.
Миссис Мортон, как обычно, пошла по номерам, здороваясь с гостями и собирая плату. Поднявшись на второй этаж, она обнаружила на двери второго номера клочок той же упаковочной бумаги: «Мы уехали пораньше. У вас было очень хорошо. Спасибо за ваши доброты». Миссис Мортон подумала: «Какое странное слово «доброты»!» Записка была подписана: «Мэри Энн и Пэт». Миссис Мортон скомкала записку и выбросила в мусор, как и первую. А после отряхнула руки, как учительница у доски. Так-то лучше! Она заглянула в комнату. Там было пусто. Позже она еще раз зашла в комнату, чтобы перестелить белье.
Тони снова проснулся больным. Он допил «кьянти», купленное девушками, голова у него кружилась, его мучила изжога. Два дня подряд. Он поднялся и пошел в туалет. Он всегда любил принимать душ, но в тот день от душа получил «суперудовольствие». Тони посмотрел на свое отражение в запотевшем зеркале. На него смотрел совершенно спокойный человек. Может быть, прошлая ночь ему просто приснилась? Всю ночь его мучили кошмарные сцены насилия. Он видел в лесу кровь и смерть. «Может быть, это был ЛСД?» — думал он. У него часто случались жуткие и очень реальные сны. Когда он перешел на кислоту, кошмары усугубились, а накануне он как раз накачался, да еще и гашишем отлакировал. И все же его что-то мучило и не давало покоя. И тогда он открыл шкаф.
Черт!
В шкафу кучей была свалена одежда, обувь и пакеты. Все это он помогал Пэт и Мэри Энн выгружать из машины в пятницу днем. А сверху лежала его вчерашняя одежда — полосатые брюки и пиджак. Все было испачкано кровью. С поразительной ясностью он вспомнил, как поздно вечером вернулся домой — скорее, даже рано утром. К счастью, газеты развозят до рассвета, и грузовик подобрал его на трассе 6. Он вспомнил, как на цыпочках прокрался в номер девушек, вздрагивая каждый раз, когда под его ногой скрипела половица. Включить свет он побоялся, поэтому обшаривал номер в полной темноте, собирая эти чертовы платья, свитера, брюки, белье, пальто и шляпки. ЧЕРТ ПОБЕРИ! Зачем они накупили столько дерьма всего на два дня? Ему пришлось возвращаться в номер дважды, но, в конце концов, он все собрал и перенес в свою комнату. И теперь все это валялось в его шкафу.
Черт!
Он все вытащил, свалил в огромную кучу посреди комнаты и принялся расхаживать взад и вперед. Черт, черт, черт! Что теперь делать?
Неожиданно в дверь постучали. Показалась голова его приятеля, Херби ван Дама. Он не стал дожидаться, когда Тони откроет.
— Эй, приятель! Я стучал целых десять минут!
— Я тебя не слышал, — ответил Тони, не отводя глаз от кучи одежды.
— Ну понятно… Мне нужен мой велосипед. Где ты его оставил? — И тут Херби заметил кучу одежды. — Что за черт, приятель? Ты решил носить женскую одежду?
Херби расхохотался[198].
Тони знал Херби много лет — очередной чудак из его свиты. Он точно позабудет обо всем, стоит лишь порог переступить. Тони не волновался. Уж из-за Херби точно можно было не волноваться.
— Те две цыпочки смылись, а одежду оставили, и теперь мне нужно от нее избавиться.
Херби не стал спрашивать, почему девушки оставили одежду и почему Тони нужно от нее избавляться. Тони вечно чудил. Вот теперь эта одежда… Херби стало скучно. Он пришел за велосипедом — и, может быть, за кайфом. Он точно не собирался заморачиваться какой-то там одеждой.
— Я пришел за своим велосипедом. Я и вчера приходил, но тебя не было дома.
— Ну да, я был под кислотой и всю ночь бродил по пляжу.
— Вот черт! На пляже ночью холодно, верно?
— Я быстро хожу, — Тони полез в ящик, достал горсть «нембутала» для Херби, горсть для себя, потом разжег трубку с гашишем. — Бери…
Так Херби задерживаться не станет. И верно: получив препараты, Херби быстро ушел.
Тони продолжал расхаживать вокруг кучи. Он смотрел на одежду, и события прошлого дня стали урывками всплывать в его памяти — словно дурной сон. Он знал только одно: дело не закончено. Поняв, что нужно сосредоточиться, он сделал себе укол и решил поехать и во всем убедиться окончательно.
Машины у него по-прежнему не было, поэтому он попросил одного из жильцов подвезти его в направлении Труро. Мужчина высадил его в конце Хэтч-роуд, а до леса Тони добрался пешком. Он прошел несколько сотен ярдов и увидел синий «Фольксваген» Пэт, стоящий среди деревьев. Черт! Ее машина! Он побежал к своей старинной плантации марихуаны и окаменел. Опять! Из груды листьев торчала рука. Это был не сон.
Он смотрел туда, где были похоронены тела. Теперь он отчетливо видел: не похоронены, просто присыпаны. Это нужно исправить. Он вернулся к «Фольксвагену» и обнаружил, что бензина нет. Верно… прошлой ночью было холодно, и он включал мотор, чтобы согреться. Черт. Придется тащить инструменты за четверть мили из склепа на кладбище. Он хранил их там с сентября — со Сьюзен.
Вернувшись на поляну с инструментами, Тони натянул перчатки, разложил на земле топор, два больших охотничьих ножа, острейший промышленный резак и приступил к работе. По своим прежним «экспериментам» он знал, что крови много не будет — кровь сворачивается в нечто похожее на красное желе меньше, чем за час, поэтому «работа» окажется не слишком грязной. Господи, как же он ненавидел грязь!
Тони был единственным участником и свидетелем этого кошмара, но позже он рассказывал, как его «увлекало» расчленение тел: «Это невозможно сравнить ни с чем, это ни на что не похоже. И пока не пережить этого самому, невозможно понять, каково это. Этого невозможно пережить в нормальном состоянии. Даже когда видишь нечто подобное под ЛСД, это совсем не то, когда делаешь это сам. Это совершенно другой мир»[199].
Расчленив тела двух девушек, Тони осмотрелся и пришел в ярость. Он понял, что все это никак не поместится в одну могилу. Какого черта рыть еще одну могилу в ледяном лесу? И тогда он решил использовать для «лишних» частей одно из более ранних захоронений. Он уже не помнил, кого закопал в этом месте. Тони стал раскапывать старую могилу. Из земли ударил запах гниющей плоти. Зловоние было настолько сильным, что Тони вырвало. Он пытался дышать ртом, но вонь буквально душила его. Он ощущал ее на языке и зубах, знал, что она пропитывает его кожу и одежду. Сколько бы он ни мылся, избавиться от этой вони будет невозможно. Когда лопата вонзилась в тело, Тони отскочил в сторону. Потом он судорожно покидал части тел Пэт и Мэри Энн в две могилы. Туда же он свалил обувь и одежду девушек, изрезанную на куски. И последней в могилу упала сумочка. Одна сумочка! А у Патриции не было сумочки? Черт! Черт, черт, черт! Где сумочка Пэт? Тони огляделся вокруг и пожал плечами. Все равно их никто никогда не найдет. Прежде чем закопать могилы, Тони проглотил последние таблетки, украденные в кабинете Каллиса, бросил в яму пустые флаконы и взялся за лопату.
В тот же день подруга Сьюзен Перри, Пола Хёрниг, вместе с приятелем возвращалась в Провинстаун. На дороге они увидели Тони с вещмешком на плече. Они остановились, чтобы его подвезти. На Тони были темные очки. Одежда его оказалась такой грязной, словно он провел в лесу несколько дней. Они высадили Тони в городе. Когда он ушел, приятель сказал Поле:
— Господи боже, этот парень просто воняет! Воняет, как тухлая рыба![200]
Поле это тоже показалось странным — все знали, что Тони постоянно принимает душ, порой три-четыре раза в день. Она часто бывала у Авис и часто заставала его в душе. Почему же посреди зимы Тони воняет словно тухлая рыба?
Тони вышел из машины на углу Конант-стрит и Брэдфорд-стрит и сразу отправился в квартиру матери на воскресный обед — как обычно, к пяти часам. Сесилия накрывала на стол строго по расписанию. В тот день она приготовила фирменное блюдо — курицу в томатном соусе. После обеда Тони взял своего сына Питера, которому не исполнилось еще и шести лет, и отправился в автоматическую прачечную стирать грязную одежду.

Глава 41
Лайза

Праздник Луизы закончился, все гости разъехались по домам, и дома воцарилась тишина. Бабушка уселась на диван с вязанием, я устроилась рядом с ней. Мы ждали, когда мама с Роном вернутся домой из ресторана.
— Пора спать, детка, — сказала бабушка, но из нас двоих явно засыпала именно она.
Я поцеловала ее и поднялась наверх.
В комнату я входила на цыпочках — Луиза, Бобби и Джилл уже спали. На столе я увидела аккуратно сложенные подарки Луизы. Осторожно перешагнув через Бобби, я пробралась к столику и принялась рассматривать подарки.
Луизе всегда дарили замечательные подарки, гораздо лучше, чем мне. Я обычно получала носки, старомодные белые трусы, иногда пару туфель для школы. Луиза получала чудесные подарки — ей даже щенка подарили, хотя потом мама решила от него избавиться. В этом году Луизе подарили складной гардероб с полным набором летней одежды для Барби, чтобы играть с ней на пляже. В другой коробке я увидела красивый набор из щетки для волос, расчески и зеркала — все из яркого, блестящего синего пластика. Конечно, лучший подарок — это мешочек с камешками. Стараясь никого не разбудить, я взяла мешочек и покатала все камешки между пальцами. Они казались мне настоящими драгоценными камнями — перламутр, опал… Один камешек показался мне даже изумрудом.
Мне было очень обидно, что мама любит Луизу больше, чем меня. Иногда мне было так плохо, что я желала, чтобы Луиза родилась в другой семье — тогда мама дарила бы мне все то, что сейчас дарит Луизе. И свою любовь тоже.
Я сунула изумрудный камешек в карман, вернула мешочек на стол и спустилась вниз. Бабушка спала на диване. Я схватила пальто и шапочку, прокралась к черному ходу и вышла, аккуратно прикрыв дверь за собой. Ночь выдалась холодной, а я не подумала, что нужно надеть сапожки и перчатки. Я обошла дом и села на качели. Я качалась, а руки мои постепенно застывали от металлических цепочек. Я вспоминала, что впервые мама по-настоящему рассердилась на меня именно из-за Луизы. В Вербное воскресенье мы с Луизой стояли на коленях на «скамье», которую я соорудила из диванных подушек, и смотрели по телевизору трансляцию церковной службы. Неожиданно в дверях появилась мама. Глаза у нее были заспанными. Мама страшно рассердилась, что мы ее разбудили. Она увидела на стуле мусорную корзину — Луиза поставила ее на стул, чтобы освободить место для своей «скамьи».
— Кто поставил корзинку на стул? — спросила мама.
— Не я, — ответила я, радуясь, что это правда.
— Не я, — ответила Луиза.
Мама уставилась на меня.
— Это наверняка сделала ты, Лайза! Твоя сестра никогда не врет.
— Она врет! — возмутилась я.
Я не заметила, как это случилось, но мама дала мне тяжелую пощечину.
— Твоя. Сестра. Никогда. Не. Врет. — Каждое слово сопровождалось пощечиной. В конце концов мама утомилась. Она стояла надо мной с занесенной для удара рукой. — Тебе достаточно?!
Я кивнула, давясь слезами.
— Отлично! А теперь поставь эту проклятую корзину туда, где ты ее взяла, и верни подушки обратно на диван.
Я вытерла глаза и нос рукавом пижамы, поставила корзину под стол, положила подушки на диван. Когда я проходила мимо мамы, она дала мне последний подзатыльник:
— И перестань выть, или я устрою тебе такую трепку, что у тебя появится повод для слез!
Я сидела на качелях и дрожала из-за всего этого — из-за зимы, груды чужих подарков и постыдного желания, чтобы Луиза никогда не рождалась. Я слезла с качелей и побрела к дому, мечтая, чтобы скорее наступило лето.
Но еще даже февраль не наступил. До возвращения в Провинстаун было очень далеко.

Глава 42
Пропавшие

Роберт Тербиди повесил трубку телефона и улыбнулся. Он разговаривал со своей «неофициальной невестой» Пэт и сообщил, что приготовил ей «сюрприз», но что именно, не сказал. Пэт спросила, не сделал ли он для нее еще одну замшевую сумочку? Нет, это не сумочка. Запасись терпением! Роберт так сильно любил и желал ее после нескольких недель разлуки, что дождаться не мог момента, когда покажет Пэт свой сюрприз. Через два дня, в субботу, 25 января, он вышел из тату-салона, поглядывая на свое плечо. На плече крупными красивыми буквами было написано ПЭТ. Прямо и честно, как она сама. Роберт был в таком восторге, что чуть пританцовывать не начал прямо на улице[201]. В понедельник он, наконец-то выедет из Калифорнии и направится на восток, к дому — и к ней. Роберт не мог сдержать улыбки.
Боб Тербиди три года служил в американском флоте военным юристом. После демобилизации он вернулся в родной Провиденс и там влюбился в Патрицию Уолш. Вместе они путешествовали по США на его машине, останавливались в кемпингах и прекрасно проводили время. Им нравилась свобода путешествий. Они надеялись войти в программу президента Кеннеди и стать учителями в резервации племени навахо в Северной Аризоне.
Но в воскресенье вечером, 26 января, Роберту не удалось дозвониться до Пэт. Он начал нервничать. В последний раз они разговаривали в четверг, и Пэт сказала, что в воскресенье вернется из Провинстауна, потому что в понедельник нужно выходить на работу. В понедельник вечером волнение Роберта еще больше усилилось. Он пошел в телефон-автомат и позвонил отцу Пэт, Леонардо Уолшу: не знает ли он, почему Пэт не отвечает на звонки. Родители Патриции ничего не знали. На дорогу до Провиденса у Роберта ушло три дня. Он так гнал, что лишь чудом дело обошлось без штрафов за превышение скорости.
Леонард Уолш повесил трубку после разговора с Бобом Тербиди и сразу же позвонил в полицию, чтобы узнать, не произошло ли какой аварии с синим «Фольксвагеном-Жук» последней модели с номерами Род-Айленда. В полиции такой информации не было. Никаких происшествий с подобными машинами не зафиксировано. Во вторник, 28 января, Уолш позвонил в местную полицию и сообщил, что его дочь должна была вернуться из Провинстауна в воскресенье, но в понедельник утром не вышла на работу. Это было совершенно немыслимо для такой серьезной молодой женщины, которая была по-настоящему увлечена своей работой. Как обычно, полиция Провиденса отмахнулась от этого заявления. В стране хватало молодых женщин, которых объявляли пропавшими и которые потом появлялись после алкогольного или наркотического загула. Полицейские заверили Леонарда и Кэтрин Уолш, что беспокоиться не о чем. Такое случается сплошь и рядом. Их дочь обязательно вернется. Леонарда такой ответ не удовлетворил. Он не мог просто сидеть и ждать. В обеденный перерыв он лично пришел в полицейский участок, чтобы убедиться, что его заявление об исчезновении человека зарегистрировано должным образом и полиция начала действовать.
Сержант Хорэс Крейг заверил встревоженного отца, что практически все подобные заявления впоследствии отзывают. Пропажа людей объясняется самыми рядовыми причинами: спустило колесо, под рукой не оказалось платного телефона, проблемы со связью. Да что угодно. Сержант похлопал Леонарда Уолша по плечу и выпроводил его, пообещав позвонить, как только станет что-то известно о двух девушках в голубом «Фольксвагене».
Крейг проводил взглядом поникшего Леонарда Уолша, и его охватило тяжелое предчувствие. Своему напарнику, сержанту Эдварду Перри, он сказал: «Не нравится мне это». Ему не понравилось, что две нормальные, достаточно взрослые девушки, имеющие работу, не замеченные в алкоголизме и наркомании, исчезли после выходных, проведенных в Кейп-Коде. Перри с напарником согласился и позвонил в полицию Провинстауна. Он дал коллегам описание Патриции Уолш, ее подруги Мэри Энн Высоцки и голубого «Фольксвагена-Жук» с номерами Род-Айленда.
Информацию принял патрульный Джеймс Кук. Чувствовал он себя паршиво — простуда, таблетки. И все же он прочесал весь Провинстаун в поисках автомобиля, но ничего не обнаружил. Тогда он сделал запись в полицейском журнале о пропавших девушках и их автомобиле. Кук записал информацию красными чернилами, чтобы на нее обязательно обратили внимание, и отправился домой лечиться.
Уолши с тревогой ожидали известий о Патриции. Леонард мерил шагами гостиную. Родители Пэт боялись выйти из дома — а вдруг они пропустят телефонный звонок или стук в дверь и не узнают, что с их дочерью все в порядке, просто машина заглохла на уединенной дороге, и девушки долго сидели, завернувшись в одеяла, которые Пэт всегда возила в багажнике, и дожидаясь помощи. Родители давно научили Пэт тому, что в «дороге всякое случается» — особенно зимой в Новой Англии. Они скоро будут дома, продрогшие до костей, но живые и здоровые! Конечно, живые! Кэтрин Уолш наверняка обещала Господу: «Я даже не буду на нее ругаться за то, что она заставила нас с отцом так волноваться!» Но шли дни и ночи, а Уолши так и не знали, что случилось с их малышкой. Эти дни превратились для них в пытку. Ложась в постель, они смотрели в потолок и думали только об одном: «Где ты, Пэт?»
В квартире Высоцки все было еще хуже. Когда полиция не смогла разыскать их дочь, родители Мэри Энн наняли частного детектива. Но человек этот оказался совершенно некомпетентным или просто ленивым. Обойдя несколько мотелей на Коммершиал-стрит и не узнав, где остановились Пэт и Мэри Энн, он сообщил Высоцки, что «девушки не приезжали в Провинстаун»[202]. Поскольку семьи Уолшей и Высоцки принадлежали к разным социальным слоям и никогда не общались по-дружески, они не стали разыскивать дочерей совместно. Уолши ждали известий у себя дома, а Высоцки — у себя, в квартире на Супериор-стрит, возле старой трассы 6. Ожидание мгновенно превратило их из людей среднего возраста в стариков. Мэри Энн была единственной дочерью Уолтера и Марты Высоцки, единственной их надеждой на старость в окружении внуков, на веселые и шумные Дни благодарения и рождественские праздники. С каждым днем они чувствовали, что в их души прокрадывается не старость, а леденящий ужас. «Она ушла, — шептал им пустой дом. — Она ушла».

Глава 43
Тони

Девушки из Род-Айленда пропали неделю назад. 2 февраля Карл Бенсон, который жил через дорогу от кладбища Пайн-Гроув в Труро, посадил детей в семейную машину и отправился в город за воскресной газетой. Ехать длинной дорогой ему не хотелось, и он решил срезать через кладбище и лес Труро, где имелась старая пожарная просека.
— Папа, а что это там за машина? — спросил его сын с заднего сиденья.
«И правда, что это за машина?» — подумал Бенсон, заметив голубой «Фольксваген-Жук», припаркованный на поляне, на обочине проселочной дороги. Подъехав поближе, он остановился и вышел, чтобы посмотреть. Карл медленно обошел машину, увидел номера Род-Айленда и почувствовал, что от ужаса у него волосы встают дыбом. У него неприятно заныл живот. Внезапно ему показалось, что он слышит шаги. Кто-то бежал по лесу. Карл повернулся, стал всматриваться в густой лес. Ему казалось, что за ним кто-то наблюдает. Из машины на него с тревогой смотрели дети, прилипнув лицами к окнам. Карл быстро вернулся к машине.
— Что там? — спросила дочка.
— Ничего, — ответил Бенсон. Сердце у него отчаянно колотилось. — Поехали за газетой.
Он изо всех сил старался не вдавить педаль газа в пол. Больше всего на свете ему хотелось убраться из этого леса подальше.
— Папочка! Не так быстро! — закричали перепуганные дети.
Бенсон неохотно снял ногу с газа и поехал по проселочной дороге медленнее.
Забрав газету, он отвез детей домой и немедленно поехал в полицейский участок Труро заявить о брошенной машине.
В воскресенье дежурил начальник полиции, Гарольд Беррио. Он стоял у истоков полиции Труро — приступил к службе двадцать лет назад. Плотный, добродушный Беррио был полицейским старой школы. Гомосексуалистов он называл «шлюхами», а женщин «шалавами». Всех младше тридцати лет он считал грязными хиппи и никудышными людьми. Хотя Труро граничил с Провинстауном, Беррио не одобрял все «безобразия», творившиеся по соседству, потому что там обитали те самые грязные хиппи и наколотые наркоманы. Он был уверен, что Провинстаун порой называют Хеллтауном (Адским городом) именно по этой причине.
Беррио принял заявление Бенсона о брошенной машине, а потом попросил отвезти его на место. Бенсон согласился. Когда они приехали в лес к автомобилю, на лобовом стекле красовалась записка. На клочке коричневой бумаги, оторванной от упаковочного пакета, красным маркером было написано «Бензина нет».
— Когда мы здесь проезжали, записки не было, — сказал Бенсон, и ему снова стало страшно.
Теперь он точно знал, что, когда осматривал машину в первый раз, за ним действительно кто-то наблюдал. Лес, который он знал и любил с самого детства, неожиданно показался зловещим и страшным. Больше всего ему захотелось убежать.
Мужчины обошли машину. Беррио записал номера, отметив, что они из Род-Айленда. Двери были заперты. Машина казалось целой, но когда они заглянули сквозь окна внутрь, Бенсон вновь содрогнулся от ужаса. Нет, он ничего такого не увидел, но почувствовал, что в этой машине произошло нечто ужасное.
Бенсон вернулся домой, а Беррио — в полицейский участок. Там он проверил, не числится ли эта машина в угоне. Заявлений не оказалось. Тогда он решил, что в машине просто кончился бензин, и хозяин скоро к ней вернется. После этого Беррио спокойно отправился домой и вечером с удовольствием смотрел по телевизору комедию.
Полицейские из участка в Труро, находившегося всего в четырех милях от участка Провинстауна, слыхом не слыхивали о том, что сержант Кук пять дней назад записал красными чернилами в полицейском журнале. Они не знали о розыске голубого «Фольксвагена» с номерами Род-Айленда.
* * *
Тони не терпелось присвоить себе «Фольксваген» из леса. Пэт он больше не нужен. Машина попросту простаивает в лесу. Почему бы ее не забрать? Зачем прекрасной машине гнить в лесу? Кроме того, машину заметил тот парень с детьми. Тони понимал, что машину нужно отогнать — иначе он ее потеряет.
В тот же вечер Тони уговорил двух своих молодых поклонников, на которых мог положиться, помочь ему перегнать машину из леса в Бостон. Тони решил разбираться с машиной подальше от Провинстауна.
* * *
Леонард Уолш каждый день звонил в полицию Провиденса, спрашивая, умоляя дать ему хоть какую-то информацию о Пэт и Мэри Энн, но ничего известно не было. В конце концов, в понедельник, 3 февраля, раздраженный отсутствием информации из Провинстауна сержант Эдвард Перри позвонил в полицию штата в Вест-Ярмут и запросил помощи. Звонок принял детектив Джордж Киллен.
Киллен пользовался уважением и коллег, и врагов. Он успешно вел расследование уголовных дел и сотрудничал с прокуратурой. Киллен, как Перри и Крейг в Провиденсе, сразу же почувствовал в деле пропавших девушек что-то неладное. Пропали не хиппи, которые только и мечтали вырваться из-под опеки родителей, а серьезные, взрослые девушки, у которых была работа, жилье и практически новая машина. Киллен позвонил начальнику полиции Провинстауна, Чени Маршаллу. Они были знакомы с детства, когда выпрашивали монетки у туристов на причалах. Маршалл сказал, что проверит информацию о пропавших девушках. Честно говоря, личный интерес Киллена его удивил — женщин пропадало огромное множество, а для такого города, как Провинстаун, это вообще было нормой жизни. Что ему эти девицы? Маршалл не знал, что девичья фамилия матери Киллена была Уолш, та же, что и у Патриции.
На следующий день сержант Перри распространил ордер на розыск голубого «Фольксвагена» по региональному телетайпу. Бостонскому детективу, лейтенанту Уильяму Бродерику, поручили розыск машины. Бродерик двадцать лет служил патрульным и заслужил репутацию полицейского очень жесткого. Еще в 1952 году его на девяносто дней отстранили от работы без сохранения заработной платы за какое-то нарушение. Такой значительный срок за мелкие проступки не дают. Судя по всему, он совершил нечто такое, что считалось серьезным грехом по полицейским меркам. К 1969 году Бродерик трижды получал ножевые ранения в грудь, пережил первый инсульт и не стеснялся выпивать на работе. Когда полиция получила ордер на розыск, там говорилось, что машина может оказаться в районе Бэк-Бей. «Вот черт, — ворчал Бродерик, — да там тысяч десять таких «Фольксвагенов».
Детектив знал, что ему придется колесить по району весь вечер, поэтому позвонил жене, сказал, что вернется поздно, а потом заехал в местный магазин и купил упаковку пива. Два часа он медленно катался по улицам под проливным дождем, который можно было принять за настоящий ураган. В одной руке он держал банку пива, другой крутил руль. Бродерик пересек Глостер-стрит и направился на запад по Бикон, и тут обнаружил то, что искал: голубой «Фольксваген-Жук» с номером KV-978 Род-Айленд был припаркован перед домом 415 на Бикон-стрит.
Бродерик постучал в дверь квартиры на первом этаже. Из окон выпрыгнули человек двадцать — судя по всему, молодежь решила, что это облава наркополицейских. Из открытых окон валил дым, стоял сильный запах марихуаны. Дверь открыла молодая женщина. Бродерик сказал, что это не облава, ему просто нужно знать, кто хозяин припаркованной перед домом машины. Женщина указала наверх. Дверь была не заперта. Бродерик распахнул ее и обнаружил на диване Винни Бонавири и Кэти Рок. Они занимались сексом.
Бродерик кашлянул:
— Я подожду, пока вы закончите.
Винни и Кэти подскочили на месте и бросились одеваться. Одевшись, Винни сообщил детективу, что это машина его брата, но самого брата он не видел уже несколько дней. Поскольку ордер был выдан на розыск машины, а не на задержание, Бродерик ушел, а рано утром вернулся и продолжил наблюдение. Около полудня из дома вышел высокий, темноволосый, хорошо одетый молодой человек в очках в металлической оправе. Доказательств преступления не было, поэтому Бродерик задерживать Тони не стал, а последовал за ним. Тони сел в «Фольксваген» и поехал в «Чашу пунша» — гей-бар на Стюарт-стрит рядом со старым отелем «Стэтлер» (ныне это Бостон-Парк-Плаза). Бродерику доводилось бывать здесь и прежде.
Как и в Провинстауне, в конце шестидесятых в Бостоне ночных гей-клубов хватало с избытком. Существовали целые кварталы, где бары обслуживали исключительно геев и лесбиянок. «Чаша пунша» была именно таким баром. Каждый год здесь проводили «Бал изящных искусств»: мужчины наряжались в шифоновые платья, а женщины — во фраки и смокинги. Но, в отличие от Провинстауна, в Бостоне Тони мог посещать подобные заведения анонимно. Примерно через час Тони вышел из бара один и вернулся на Бикон-стрит. Бродерик продолжал наблюдение. В тот же вечер он увидел, как Тони снова выходит из здания. Бродерик снова проследил его до «Чаши пунша». На сей раз он зашел внутрь и сел через три стола от Тони. Он видел, как Тони «заигрывает с парнями, заводит их. Но он всегда уходил в одиночку»[203].
На следующее утро машина и ее хозяин исчезли. Судя по отчету Бродерика, в ордере на розыск автомобиля не говорилось, что машина принадлежала двум пропавшим девушкам из Род-Айленда. Инструкций на задержание водителя также не было. Кроме того, сообщение о том, что машина была обнаружена в Бостоне, не поступило в полицию Провиденса и Провинстауна, и розыски в Кейп-Коде продолжались.
В тот же день Расселл Нортон присутствовал на заседании студенческого союза колледжа Род-Айленда. Нортон был приятелем Мэри Энн. Две недели назад он автостопом добрался до Провинстауна, чтобы встретиться там с девушками, но не сумел их найти. Они договаривались встретиться в «Кубрике», но девушки там так и не появились. 6 февраля он краем уха услышал, что один из участников заседания в Провинстауне встретил двух девушек из Провиденса. Нортон кинулся к телефону-автомату и позвонил Бобу Тербиди. Тербиди вернулся из Калифорнии в четверг, 30 января. Он в тот же день отправился в Провинстаун и обошел все гостиницы и мотели, расспрашивая о двух девушках. Гостевой дом на Стэндиш-стрит он счел закрытым и проехал мимо. Он поговорил даже с начальником полиции Маршаллом, но тот лишь закатывал глаза, считая волнение молодого человека чрезмерным. Начальник полиции заверил, что девушки скоро вернутся. Девушки часто сбегают из дома, а потом возвращаются.
Но когда Тербиди снова позвонил 6 февраля и сообщил, что девушки снимали комнаты в доме номер 5 по Стэндиш-стрит, Маршалл и сержант Джимми Мидс напряглись.
Мидс позвонил Патриции Мортон, и та подтвердила, что девушки приехали 24 января, в пятницу, и планировали пробыть в Провинстауне до воскресенья. Она не видела, как они уезжали. Они оставили записку — миссис Мортон обнаружила ее утром в воскресенье. Кроме того, она сообщила, что видела на дверце шкафа в их номере другую записку, где некий Тони Коста просил их подвезти его в Труро.
«Чертов Тони Коста, — подумал Мидс. — От этого парня сплошные проблемы». Имя его не раз звучало в стенах полицейского участка. Каллис обвинил его во взломе медицинского кабинета и ограблении. Хозяин лесопилки в Мэне подозревал его в краже дорогостоящих инструментов. Его же обвиняли в ограблении нескольких аптек в Провинстауне. Еще один магазин сообщал о пропаже телевизора и стереосистемы, причем замок был вскрыт безукоризненно. Вот черт! Мидс давно знал Тони и всю его семью. Когда Тони помог полиции задержать ван Уттера, Мидс помог парню выбраться из тюрьмы после того, как его посадили за невыплату алиментов. Мидс с неохотой позвонил Сесилии и сказал, что ему нужно поговорить с Тони о двух пропавших девушках, которые жили с ним в одном гостевом доме.
— У моего Тони проблемы? — спросила Сесилия.
Мидс ее успокоил, сказал, что всего лишь хочет узнать, нет ли у Тони какой-то информации о местонахождении девушек.
Мидс не знал, что голубой «Фольксваген» видели в Труро и Бостоне, поэтому он поручил патрульному Джеймсу Куку снова пуститься на розыски автомобиля. Может быть, машина сломалась, и девушки ее бросили. Выезжая из Провинстауна по трассе 6, Кук заметил на обочине дороги машину начальника полиции Беррио, остановился рядом и опустил стекло.

Глава 44
Лайза

Зимой в Вест-Бриджуотере всегда было одиноко. Мы втроем — мама, Луиза и я — сидели в маленьком домике. Я скучала по свободе и веселью Провинстауна. Я скучала и по Тексу: после того, как мама заставила меня вернуть ему кольцо с рубином, он исчез из моей жизни. Я периодически видела, как он выходит из семейной машины или садится в нее, но он никогда не смотрел на наш дом. Со временем я тоже перестала смотреть на дом соседей.
С осени, когда мы уехали из Кейп-Кода, я страшно нервничала, сильнее, чем обычно. Экзема с пальцев перекинулась на локти. Я не знала, почему это произошло, но чувствовала, что это связано с неожиданным отъездом из Провинстауна. Я не успела даже попрощаться с немногими друзьями из местной школы, а мне не хотелось, чтобы они забыли про меня, как про обычных летних гостей города. Но хуже всего было то, что я не успела попрощаться с Сесилией и Тони. Я скучала по ним, скучала по Сесилии — ведь я так любила бродить за ней, пока она работала. Мне нравилось помогать ей раскладывать мыло и свежие полотенца в номерах, катать ее тележку, пока она убиралась в комнатах, складывать горячее белье из сушилки. За работой Сесилия рассказывала мне про Тони и Винни, о жизни в Провинстауне, когда Коммершиал-стрит была обычной проезжей дорогой, а в порту стояли рыболовецкие траулеры и сети сушились на причалах. Она говорила так тихо, что мне порой приходилось наклоняться к ней, чтобы расслышать ее голос за гулом стиральных машин. А порой я даже не пыталась расслышать, Она говорила, и ее тихий голос усыплял меня — я засыпала прямо на груде теплых полотенец. Мне нравился идеальный порядок в прачечной. На полках лежали аккуратно сложенные полотенца и простыни, в корзинках — маленькие брусочки мыла. В углу стояли упаковки туалетной бумаги. Здесь царил мир и порядок. В прачечной всегда было тепло, порой душно, но даже духота не была здесь тягостной. Для меня прачечная Сесилии всегда была уютным и безопасным местом, где можно было спрятаться.
Я смотрела в окно на унылый, холодный Вест-Бриджуотер и пыталась представить, что видят из своего окна Тони и Сесилия.

Глава 45
Первое тело

— Я могу подвезти тебя прямо к машине! — сказал начальник полиции Беррио офицеру Куку.
Это происходило 7 февраля, через неделю с того дня, когда машину в лесу заметил Карл Бенсон, и через две недели после того, как двух девушек из Род-Айленда видели в последний раз. Беррио был раздражен тем, что полиция Провинстауна не поделилась с ним информацией о пропавших девушках и их автомобиле. Это лишний раз подтвердило его плохое мнение о чертовом Провинстауне.
Кук остановился рядом с машиной Беррио, и тот предложил отвезти его прямо к разыскиваемой машине. Но машины на месте не оказалось.
— Она стояла вон там, — Беррио указал на небольшую полянку.
Полицейские остановились, вышли из своих машин и по проселочной дороге углубились в лес. Через сотню ярдов они обнаружили разорванные бумаги и документы, в том числе страховой полис и регистрационные документы на имя Патриции Уолш. Полицейские переглянулись. Напряжение росло. Хозяева машин не имеют обыкновения рвать регистрационные документы и выбрасывать их в окно. Там же они нашли пустую канистру из-под бензина.
— В записке было написано «Бензина нет», — сказал Беррио, глядя на валявшуюся на земле канистру.
Кук вернулся в Провинстаун и сообщил, что Беррио видел машину в лесу, а неподалеку были обнаружены страховые и регистрационные документы. Полиция наконец-то стала понимать, что Пэт и Мэри Энн не просто пустились в загул, что они не просто отошли от машины и заблудились в лесу и что они вовсе не решили бросить работу и школу ради приключений. Они пропали, причем пропали где-то между Провинстауном и лесами Труро.
Джордж Киллен в Ярмуте тоже не получил информации, что голубой «Фольксваген» видели в Труро и Бостоне. Но потом ему все же позвонили из Провинстауна и сообщили, что начальник полиции Труро, Беррио, видел машину неделей ранее. Киллен сразу почувствовал, что дело плохо. И тогда он поручил расследование своему лучшему детективу Берни Флинну.
Детектива Флинна заслуженно считали красавчиком — высокий блондин с голубыми глазами и невероятной свободой общения. Чувствовалось, что он прекрасно чувствует себя на своем месте. Во время Второй мировой войны он служил в береговой охране, потом поступил в полицейскую академию, где считался одним из лучших. В 1946 году он окончил академию и стал служить в полиции Нью-Бедфорда. Он пользовался заслуженным уважением всех своих коллег. Флинн был прирожденным детективом и практически не совершал ошибок. Его девизом были слова: «Если хочешь быть милым, выбирай другую работу».
В 1966 году ему предложили поработать с Джорджем Килленом в полиции штата в Ярмуте, и он сразу же согласился. В паре с Килленом ему досталась стереотипная роль «плохого полицейского», Киллен же стал «хорошим». Перехитрить эту парочку никому не удавалось.
Когда поступила информация о том, что пропавший «Фольксваген» кто-то видел (информации о том, что машину видели в Бостоне, так до сих пор и не было!), Килен организовал целую небольшую армию для розысков в лесу Труро.
Кейп-Код славится необычным светом — такого нет нигде на земле. Отчасти это связано с тем, что мыс этот выдается далеко в море и почти со всех сторон окружен водой. Кроме того, настолько севернее экватора солнечный свет входит в атмосферу под острым углом. Поэтому свет на Кейп-Коде очень мягкий и романтический. На протяжении веков писатели, поэты и художники пытались передать этот эффект. Некоторым это удавалось, но большинству нет. Это не говорит о таланте мастеров: сколь бы прекрасны ни были слова и краски, свет Провинстауна нужно видеть собственными глазами.
Уникален здесь не только свет, но и запахи. Те, кому повезло увидеть Кейп-Код во всем его великолепии — то есть в конце лета, когда все вокруг прогрето летним солнцем — знают, что достаточно просто пойти на пляж, пробираясь среди высокой травы и кустов шиповника, сразу понимаешь, что такого воздуха, наполненного самой жизнью, нет нигде во всем мире. Если в такой момент спросить человека, что лучше — вид или ароматы, он ответит не сразу. Только здесь можно задуматься о том, чтобы обменять зрение на августовский воздух Кейп-Кода. Ароматы не уступают ароматам джунглей. Воздух сладок, как в лучшем розарии. И эти ощущения остаются в душе навсегда. Каждый, кто провел летом хотя бы неделю на Кейп-Коде, может мгновенно мысленно вернуться туда, почувствовав запах соснового леса в дождливый день.
Зимой же все меняется, хотя полностью магия не исчезает. Уходят нежные, теплые ароматы песка и масла для загара. На смену им приходит хрусткий, почти жестокий холод. Высокие травы и кусты шиповника гнутся к земле, чайки поворачиваются спиной к ледяному ветру, но сосны спокойно переживают долгие, темные зимние месяцы, когда все вокруг погружается в спячку. Если вам доведется прогуляться по лесам Кейп-Кода ясным, морозным, безветренным днем, вы поймете, что воздух, океан и деревья говорят на одном языке. Они словно говорят миру: «Мы живы». Даже посреди морозной зимы они твердят: «Мы живы».
Вот в такой холодный февральский день, когда на безоблачном небе ярко светило солнце, большая группа полицейских направилась к густому сосновому лесу. Они со страхом думали о том, что могут найти здесь. Большинству полицейских эти леса были знакомы: они выросли здесь, бродили по лесу еще мальчишками, играли среди деревьев, подначивали друг друга, чтобы забраться в глухую чащу, а потом срывали первые поцелуи на «дороге влюбленных». В розысках принимали участие не только полицейские — лесники, пожарные, спасатели из Труро. Все они отправились в лес на розыски двух пропавших девушек из Род-Айленда.
Хотя Киллен прислал людей из полиции штата, фактически розысками руководил начальник полиции Беррио. Это был его город, и он сам видел пропавшую машину. Роль руководителя ему нравилась. Хотя никто не рассчитывал найти трупы, маленький городок Труро редко привлекал к себе такое внимание — лишь порой сюда заезжали туристы, сбившиеся с дороги по пути в национальный морской парк. Беррио с удовольствием позировал фотографу, опершись на лопату. Начальник полиции Провинстауна, Маршалл, с раздражением заметил: «Толку от этого типа, как от козла молока».
Поисковая партия медленно углублялась в лес. Они миновали поляну, где видели «Фольксваген», и двинулись дальше по узкой проселочной дороге, которая так заросла, что любая машина, которая попыталась бы проехать дальше, лишилась бы краски по обоим бортам. Примерно через двадцать минут спасатели из Труро обнаружили примерно в десяти футах от дороги влажный участок земли. В длину участок был фута четыре, в ширину — два. Участок этот выделялся на общем фоне. Казалось, здесь недавно что-то копали. Спасатели вызвали детективов. Среди них был Том Ганнери, тот самый, что в сентябре останавливал Тони Косту за езду без глушителя. Подходя, Ганнери заметил клочок зеленой ткани, торчащий из земли на сомнительном участке. Он потянул за ткань. Это оказался ремень армейского вещмешка. На маленьком крючке засохло что-то, напоминавшее кровь. Ганнери вытащил мешок из земли и сразу почувствовал страшное зловоние. Казалось, что под мешком что-то сгнило. Ганнери почувствовал, что земля под ногами мягкая. Он опустился на колени и принялся рыть землю руками — влажная земля легко поддавалась. Остальные полицейские собрались вокруг него. Ганнери углубился примерно на двенадцать дюймов и вдруг почувствовал под пальцами что-то твердое.
— Я что-то нашел! — крикнул он, вытаскивая найденный предмет. — Господи боже мой!
С этими словами он выронил найденное прямо на землю.
Том Ганнери нашел человеческую руку.
Розыск немедленно остановили до прибытия лейтенанта Киллена. Киллен вызвал Флинна и доктора Дэниела Хиберта, который по совместительству исполнял обязанности медицинского эксперта округа Барнстейбл. Они должны были встретиться с ним в Труро. Старый доктор натянул тяжелое зимнее пальто и направился к двери, сказав пациентам в приемной, что постарается вернуться как можно быстрее.
Когда в Ярмут позвонили, чтобы вызвать Киллена и Флинна, Боб Тербиди и приятель Мэри Энн Джерри Мэгнан как раз разговаривали с дежурным сержантом. Они приехали из Провиденса — по просьбе Берни Флинна, с которым Тербиди беседовал днем раньше, они привезли фотографии девушек. Услышав, что в лесу Труро обнаружен труп, Тербиди окаменел.
— Вам лучше поехать туда, — посоветовал дежурный.
Тербиди узнал дорогу, они с Мэгнаном вскочили в его машину и понеслись в Труро.
Когда они приехали, из леса выходил полицейский. Лицо его было бледным как мел, а глаза казались неестественно большими.
— Мы обнаружили труп, — сказал полицейский.
Тербиди объяснил, что они с Мэгнаном ищут Берни Флинна, и им разрешили подъехать на место в пикапе вместе с Хибертом. Пикап подбрасывало на ухабистой дороге, и Хиберт ворчал: «Ну почему эти трупы вечно находят по субботам?!»[204]
Пикап остановился. Выйти позволили только Хиберту. Тербиди и Мэгнану велели держаться подальше от места раскопок — традиционная процедура при обнаружении человеческих останков. Впрочем, Тербиди и не хотел раскапывать трупы — особенно если погибшей окажется Пэт.
В лесу продолжались раскопки. За процессом наблюдали Киллен, Флинн и Хиберт. Сначала Ганнери откопал руку, затем часть ноги, потом вторую руку — казалось, конечности были отрублены топором. На левом бедре практически не осталось мягких тканей, что говорило о повторяющихся разнообразных разрезах — плоть была срезана, прежде чем удалось отрубить конечность. Обе кисти были стиснуты в кулаки. На левом указательном пальце осталось золотое кольцо с пятью маленькими бриллиантами. Ниже полицейские обнаружили тазовые и бедренные суставы, отделенные от корпуса примерно на уровне пупка. Кожа со спины и ягодиц была полностью снята, ее так и не обнаружили. Еще ниже была найдена голова в пластиковом пакете с надписью «Электрическое одеяло «Горизонт». Развязав узел на пакете, Ганнери достал голову. Это была женщина. На лице ее застыла гримаса ужаса и боли. Кем бы она ни была, но ее жестоко избили. Нос и левая скула были сломаны. Они стали почти плоскими. На лице сохранились гематомы, четыре верхних зуба отсутствовали. Еще глубже обнаружился человеческий корпус, обернутый в белый матерчатый мешок для белья (мешки размером 45 на 66 дюймов используются в прачечных мотелей). Ганнери снял мешок. На теле также отсутствовали фрагменты кожи, срезанные по узору свитера. Груди висели на тонкой полоске кожи. Сосков на них не было. На самом дне могилы были найдены окровавленные розовые трусики с вышивкой «Четверг» на талии. Полицейские смотрели на груду останков. Кем бы ни была эта несчастная, все понимали, что это не Патриция Уолш и не Мэри Энн Высоцки.
Рутинные розыски двух пропавших девушек из Род-Айленда неожиданно превратились в серьезное расследование серийных убийств. Полицейские обнаружили третью неизвестную жертву.
Днем Джордж Киллен и начальник полиции Беррио созвали пресс-конференцию и объявили о том, что в лесу Труро было найдено расчлененное тело женщины, но это не одна из пропавших девушек из Род-Айленда. Беррио сообщил, что неглубокая могила недавно была полураскопана животным. Полицейские не знали, что у животного было имя.
Когда информация была опубликована в воскресной газете, мать Сьюзен Перри наконец подала заявление об исчезновении человека — спустя шесть месяцев после того, как ее дочь видели живой в последний раз. Когда ее спросили, почему она не обратилась в полицию раньше, она ответила: «В наши дни никогда не знаешь, что у детей на уме».

Глава 46
Тони

Боб Тербиди смотрел, как из леса выходят мрачные полицейские, лесники и детективы в штатском. Казалось, это солдаты, потерпевшие жестокое поражение в окопах. Он спросил, кто из них Берни Флинн, и ему указали на детектива. Флинн выглядел так, словно в этом лесу он мгновенно постарел на десять лет. Утомленное лицо было печально, плащ и брюки в грязи. Тербиди понял, что это не просто грязь — уж очень отвратителен был запах. От Флинна явно пахло гниением и разложением. Позже и он, и Ганнери выбросили всю одежду, в какой в тот день отправились в лес. Сколько бы ни стирали эти вещи их жены, избавиться от зловония не удавалось.
— Офицер? — обратился к нему Тербиди. — Я Боб Тербиди, жених Пэт Уолш. Это?..
Договорить он не смог и лишь кивнул в сторону леса.
Флинн медленно покачал головой.
— Это не Патриция. — Он перевел взгляд на Мэгнана. — И не Мэри Энн. Мы пока не знаем, кто это. Вы можете уезжать.
Тербиди кивнул. От облегчения у него подкашивались ноги. Он кивнул Мэгнану, и они направились к своей машине. Выехав на Хэтч-роуд, они решили поехать в Провинстаун и зайти в гостевой дом на Стэндиш-стрит.
Миссис Мортон они представились друзьями Пэт и Мэри Энн, сказали, что приехали, чтобы выяснить хоть что-то о пропавших девушках. Миссис Мортон показалась им странной и немного не от мира сего. Но она встретила их приветливо и показала весь дом. Показывая дом, она рассказывала о своих жильцах. Упомянула она и о том, что один из жильцов, Антон, всю неделю вывозил вещи из своей комнаты, а буквально вчера звонила его мать и требовала, чтобы миссис Мортон вернула его фен. Но хозяйка гостиницы отказывалась это сделать, пока Антон не вернет ключ от комнаты.
— Она мне говорит: «Я не хочу, чтобы у моего Тони были неприятности». Местная, чего вы хотите…
Миссис Мортон сказала, что уже больше недели Антон не появлялся, поэтому она решила, что он съехал. Но говорил ли он, что уезжает? И сдал ли он ключ? Миссис Мортон ответила, что он ее не предупреждал. А ведь после потери ключей приходится менять замки, а это жутко дорого стоит! Но туристам и арендаторам нет до этого никакого дела — они не понимают, как тяжело и дорого управлять гостиницей.
Тербиди и Мэгнан уже ее не слушали. Они переглянулись. Оба думали об одном: зачем мужчине фен?
— А можно нам заглянуть в комнату Антона? — спросил Тербиди.
Миссис Мортон проводила их в свой лучший номер — номер 4.
— Вчера приходила полиция, так что вы вряд ли что-то найдете, — сказала она, открывая дверь и отступая в сторону.
Тербили и Мэгнан вошли в комнату и осмотрелись. Они заглянули под постель, под матрас, в ящики, отодвинули стол. Открыв дверцу шкафа, Тербиди обнаружил на полке три сложенных свитера.
Он вытащил один — свитер показался ему знакомым. От него явно пахло женским парфюмом.
— Похоже, это свитер Пэт, — сказал он.
В нижнем ящике они увидели электрический фен в футляре из искусственной крокодиловой кожи. Мэгнан повернулся к Тербиди:
— Я совершенно уверен, что это фен Мэри Энн.
Мужчины спросили разрешения воспользоваться телефоном. Сначала Мэгнан позвонил Марте Высоцки в Провиденс, чтобы расспросить ее про фен Мэри Энн. Он оказался прав — в шкафу Косты лежал именно ее фен.
Тербиди ушам своим не верил.
— Копы были здесь — и все просмотрели?! Не может быть!
Они позвонили в полицию Провинстауна. Тербиди сообщил сержанту Мидсу, что в комнате Тони Косты они нашли фен, принадлежавший Мэри Энн Высоцки и свитер Пэт. Косту нужно немедленно задержать и допросить. Но Мидс снова отмахнулся. Не двум хиппи из Провиденса на модном «Фольксвагене» указывать ему, что делать.
— Я поговорю с Тони, — сказал он. — Он мне обязан. Я узнаю, где девушки.
Тербиди и Мэгнан уже не в первый раз засомневались, на чьей стороне полиция: на стороне жертв — или своего приятеля, Тони Косты.
Возвращаясь домой, Тербиди и Мэгнан заехали в Ярмут. Дежурный офицер вновь не обратил никакого внимания на их заявления. Он утверждал, что нет никаких доказательств того, что две девушки из Род-Айленда стали жертвами преступления.
— Этот парень, Тони Коста… Он и есть отсутствующее звено! — настаивал Тербиди.
Пока они общались с дежурным, зазвонил телефон. Звонил Мидс из Провинстауна. Он сказал, что Тони связался с ним и сообщил, что знает, куда направились девушки: «Они поехали в Монреаль «чинить замок». Тербиди и Мэгнан ничего не поняли, и дежурный офицер пояснил, что на сленге «чинить замок» означает «сделать аборт».
Тербиди пришел в ярость. Во-первых, Пэт принимала таблетки. Во-вторых, она была бы счастлива забеременеть — они оба хотели иметь детей. Совсем недавно они говорили о свадьбе и о создании семьи. Тем не менее полицейский продолжал разговаривать с Тербиди так, словно подозревал его в исчезновении девушки.
— Это полный бред! — возмутился Тербиди и повернулся к Мэгнану: — Пошли отсюда![205]
По дороге в Провиденс Тербиди вспоминал последний разговор с Пэт. Он звонил ей в четверг, накануне их отъезда в Провинстаун. Он вспоминал, как они смеялись, потому что он отказывался рассказать ей про сюрприз, вспоминал свою радость на выходе из тату-салона, когда чернила еще не просохли на его плече. Он вспоминал, как стоял на залитой солнцем улице и чувствовал, что Пэт рядом. И в этот момент он с леденящим ужасом понял, что это было в субботу, 25 января, около двух часов дня по восточному времени.
Боб Тербиди окаменел. Именно в этот момент с Пэт Уолш произошло что-то ужасное[206].

Глава 47
Лайза

Чаще всего из Провинстауна к нам приезжал Билли. Он работал в «Королевском кучере», а его отец пытался ухаживать за мамой. Поначалу Билли мне очень нравился. Тони считал его «клевым котом», и я считала так же. Он был похож на одного участника The Beach Boys. Билли учил нас с Луизой и Джеффом прыгать в бассейн солдатиком, а Гейл наблюдала за нами с бортика — она была слишком маленькой, чтобы нырять. Билли всегда мне улыбался, как Сесилия и Тони. Но со временем его улыбка стала меняться. Он начал посматривать на меня как-то по-особому, и это меня нервировало. Я стала его избегать, но мама постоянно отправляла меня в кладовку за туалетной бумагой, полотенцами или сигаретами для автомата.
— Привет, Лайза, — высоким, скрипучим голосом приветствовал меня Билли, когда я быстро проходила через вестибюль. — Почему ты всегда так торопишься? У тебя что, муравьи в трусиках?
Я была совсем маленькой, но точно знала, что Билли не следует думать о моих трусиках.
В конце февраля Билли приехал к нам в дурном настроении. Я услышала его машину еще до того, как увидела ее — форсированный мотор рычал, как у гоночной машины. Я играла на дворе в снегу. Машина подъехала к нашему дому. Я увидела Билли и помахала ему. Он вышел из машины — новенького «Понтиака». Мама открыла дверь в тот момент, когда он собирался постучать. Я вбежала в дом следом за ним.
— Привет, Лайза! Продрогла? — спросил Билли.
Мама сурово указала мне на ноги:
— Снимай ботинки и поставь их на кухне!
Билли улыбнулся мне. Он старался улыбаться, но выглядел ужасно. Летний загар сошел, и кожа приобрела болезненный, желтоватый цвет. Я никогда раньше не видела у него прыщей, но теперь все лицо покрывали угри, зреющие и только что выдавленные. Глаза покраснели, светлые волосы отросли, стали жирными и неопрятными. Волосы клочьями свисали на воротник.
— Привет, Билли, — поздоровалась с ним мама, когда я пошла на кухню. — Что ты тут делаешь?
Билли засмеялся:
— Ну и прием! Ты не рада меня видеть?
Ответа я не услышала, но это было не важно. Ответ Билли был не нужен.
Вернувшись в гостиную, я почувствовала какой-то странный, неприятный запах. Я не поняла, чем это пахнет, но меня чуть не замутило. Может быть, все дело в тяжелой зимней одежде? Ведь раньше я видела Билли только в шортах и рубашках поло. Но зимняя одежда так не пахнет, так что дело не в одежде.
— Что привело тебя в Вест-Бриджуотер? — снова спросила мама, наклоняясь к Билли и целуя его в прыщавую щеку.
— Встречаюсь с приятелями, — ответил Билли. — Решил по дороге и к тебе заскочить.
— Как там мое любимое место на свете?
— Там неладно, — сказал Билли, глядя на меня. — Какое-то дерь… ну то есть происходит что-то неладное…
Мама намек поняла.
— Лайза, иди мыть посуду и не забудь насухо вытереть каждую тарелку, прежде чем ставить в шкаф. Прошлым вечером тарелки были мокрыми.
Я не стала спорить, хотя и знала, что накануне тарелки мыла не я, а сама мама. Впрочем, она вечером хорошо выпила и могла все забыть.
— А когда вымоешь посуду, — вмешался Билли, — я могу отвезти вас с Луизой за пончиками — у меня есть время до встречи с приятелями.
Билли изо всех сил пытался дружески улыбаться, но лицо у него было совсем невеселым.
— Здорово!
Я отправилась на кухню. Пончики — это, конечно, замечательно, но я понимала, что не хочу никуда ехать с Билли, не хочу сидеть в «Понтиаке» рядом с ним, видеть его прыщавое лицо и сальные волосы и чувствовать этот мерзкий запах.
Я подошла к раковине, подтянула к себе невысокую лесенку, чтобы было удобнее. Я старалась делать все как можно тише — мне хотелось узнать, что же «неладное» происходит в Провинстауне. Но чтобы расслышать, о чем они говорили, нужно было сидеть у них на коленях. Говорили они чуть ли не шепотом. Я слышала только отдельные слова.
— Труп… Труро… кладбище…
А потом Билли забыл об осторожности:
— Город буквально кишит копами! — Он почти кричал. — Мне пришлось уносить ноги!
Потом он снова заговорил тише, я сдалась и начала мыть посуду. Закончив мыть тарелки, я потянулась за полотенцем, и тут прозвучало это имя:
— Тони Коста.

Глава 48
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В тот момент, когда полиция обнаружила труп в лесу Труро, Тони позвонил матери из Берлингтона, штат Вермонт. Его приняли на работу в мебельную компанию, и он должен был приступить к работе в понедельник утром. Тони приехал в Вермонт из Бостона всего два дня назад и сразу нашел работу. У Сесилии были не такие радостные новости: полиция интересовалась, где Тони. Они хотели допросить его касательно двух пропавших девушек из Провиденса.
— Тони, мне страшно, — сказала Сесилия.
Тони велел ей не волноваться. Он повесил трубку и сразу же перезвонил своему «приятелю», сержанту Джимми Мидсу. Так началась причудливая цепочка лжи. Тони сказал Мидсу, что познакомился с девушками не на Стэндиш-стрит, а в «Кубрике», где пропустил с ними несколько стаканчиков. Не зная, что в его комнате уже нашли фен и свитер, он не стал говорить правды о знакомстве с Пэт и Мэри Энн: ему не хотелось, чтобы полиция обыскивала его комнату на Стэндиш-стрит. Тони сказал Мидсу, что девушки отправились в Монреаль, где Патриция собиралась сделать аборт. Сколь бы странным ни было то, что девушка решила рассказать случайному знакомому о желании совершить незаконную процедуру, Мидса рассказ Тони вполне удовлетворил. Прежде чем закончить разговор, Тони заверил Мидса, что немедленно сообщит, если что-то узнает о Патриции и Мэри Энн.
На следующий день Тони снова позвонил Мидсу и сообщил, что решил вернуться в Провинстаун, но потребовал встречи с начальником полиции Маршаллом, чтобы «все прояснить» относительно исчезнувших девушек из Род-Айленда. Мидс спросил, почему Тони решил срочно вернуться в Провинстаун.
— Джим, — ответил Тони, — у меня их машина.
Надо сказать, что, если бы Тони не поддался алчности и не связался с машиной Патриции Уолш, его никто ни в чем не заподозрил бы — ни в одном убийстве. Да, он познакомился с девушками на Стэндиш-стрит, но не он один. Да, в его комнате обнаружили кое-какие их вещи, но он мог сказать, что они оставили фен и свитер, потому что пользовались его ванной. Да, они подвезли его в Труро, но высадили его в нужном месте, и больше он их не видел. Но Тони захотел заполучить стильную машину, и машина стала его Ватерлоо.
Тони оставил «Фольксваген» на автозаправке в Берлингтоне и вернулся в Провинстаун на автобусе. Он приехал в воскресенье вечером. В понедельник, 10 февраля, готовясь к встрече с полицией города и штата, Тони вколол себе четыре кубика амфетамина. Он был уверен, что «суперинтеллект» поможет ему убедить в своей невиновности даже самых опытных детективов. Ничего не вышло. Его ответы были сумбурными, несвязными, зачастую противоречивыми. Он так и остался главным подозреваемым в деле об исчезновении двух девушек. Но Тони удалось произвести хорошее впечатление на Берни Флинна. Чистая одежда и культурные манеры резко отличали его от неопрятных хиппи Провинстауна. Допрос начался довольно спокойно, но когда Флинн начал спрашивать о том, как у Тони оказалась машина девушек, напускное спокойствие оставило Тони Косту. Он начал путаться в показаниях. Он заявил, что купил машину у Патриции Уолш за 900 долларов, но денег ей не отдал. Флинн не отставал:
— Ты хочешь, чтобы я поверил, что Уолш переписала свой «Фольксваген» 1968 года на первого встречного, не получив денег?
— Я сказал, что заплачу утром.
Тогда Флинн спросил, почему Тони просил Пэт подвезти его в Труро — ведь ее машина уже принадлежала ему.
— Я не собирался забирать машину немедленно и хотел проявить любезность.
— Тебе не кажется странным, что девушки бросили машину посреди леса Труро?
— Нет. Я же был с ними…
— И как же девушки выбрались из леса без машины?
— Я не знаю.
— Почему они не оставили машину перед гостиницей — ведь тебе так было бы удобнее?
— Не знаю.
С этого момента все пошло вразнос.
«Что за хрень!» — думал Флинн[207].
Затем он прочитал Тони имена восьмидесяти девушек и женщин, признанных пропавшими в Новой Англии. Флинн уже подозревал, что Тони непосредственно связан с исчезновением Пэт и Мэри Энн, а возможно, и с исчезновением других девушек. Он решил проверить реакцию Тони на имена. Но Тони сохранял спокойствие — он и до списка ерзал на стуле, ерошил волосы и озирался по сторонам, как белка на дереве.
На допросе присутствовал сержант Джимми Мидс. Он пытался воззвать к родительским чувствам Тони. Мидс сказал, что родители исчезнувших девушек очень волнуются. Если Тони что-то известно, он мог бы их успокоить. Тони замолчал, обхватил голову руками. Мидс и Флинн ждали какого-то признания. Но Тони глубоко вздохнул и поднял голову.
— Джим, если бы я мог тебе помочь, то сделал бы это. Но девушки далеко. Сомневаюсь, что вам удастся их найти.
Убедить Тони не удалось. С этого момента он начал громоздить одну ложь на другую. В его пересказе история судьбы двух девушек из Род-Айленда менялась каждую минуту.
14 февраля о судьбе Патриции Уолш и Мэри Энн Высоцки ничего не было известно. Берни Флинн отправился в Провиденс, чтобы поговорить с родителями девушек. Он встретился с Леонардом и Кэтрин Уолш. Леонард оказался человеком пассивным и вялым, зато Кэтрин пылала яростью. И у нее были для того все основания. Прошло почти три недели с того момента, когда ее дочь последний раз видели в Провинстауне, но городская полиция не продвинулась ни на шаг. Она напрямую обвинила Флинна в бездействии. Полиция не обратила внимания на запросы и информацию Боба Тербиди и ни разу за двадцать один день не связалась с родителями Патриции. Переминаясь с ноги на ногу и теребя в руках шляпу, Флинн смиренно выслушал справедливые упреки несчастной матери.
Затем он поехал к Высоцки. Он поднялся в трехкомнатную квартиру над пекарней. Супруги более походили на деда с бабушкой, чем на родителей двадцатитрехлетней девушки. Флинну было очень тяжело вторгаться в их мир с такими болезненными вопросами об их дочери. В свете того, что могло случиться с Мэри Энн, вопросы эти были почти жестокими.
В моменту возвращения в участок Флинн уже был уверен, что девушек убили и Тони Коста к этому причастен. Полиция Берлингтона обнаружила «Фольксваген» там, где указал Тони: на парковке у автозаправки. Ганнери и Флинн выехали туда, чтобы вернуть машину в Массачусетс для криминалистической экспертизы. За это время было произведено вскрытие обнаруженного в лесу трупа. Теперь следователи пытались обнаружить в «Фольксвагене» какие-то следы преступления. Тони не успокаивался. Он без предупреждения явился в полицейский участок Провинстауна и потребовал встречи с определенными полицейскими и детективами. Каждый раз он рассказывал историю своего знакомства с девушками по-разному и по-разному объяснял, почему Пэт «продала» ему машину, куда делись девушки и когда он видел их в последний раз. Где-то он прочитал, что лжецы не могут смотреть в глаза тем, кто их допрашивает, поэтому он давно научился, не моргая, смотреть в глаза собеседникам. Это страшно нервировало полицейских. Когда Тони не пытался одержать победу в «гляделках», он разражался маниакальными монологами. Он говорил «высоким, мягким баритоном с четким, почти женственным акцентом», характерным для уроженцев Провинстауна. Флинн почувствовал, что Тони очень высокого мнения о себе: Антон Коста не хотел, чтобы его приняли за деревенщину.
Флинн не знал, что в двенадцать лет Тони впервые услышал свой голос в записи на магнитофоне. Он всегда презирал свое окружение и португальский акцент местных жителей, хотя именно так говорила и его мать тоже. Тони часами записывал и прослушивал собственный голос на магнитофоне. Он пробовал разные интонации, ударения и произношения. В конце концов он выработал особую манеру речи — странное сочетание женственных интонаций бостонского брамина и говора местного жителя, изо всех сил старающегося показаться светским человеком. Флинн и другие следователи отмечали странную переменчивость его речи. Они не понимали, почему Тони говорит с разными акцентами, словно меняя шляпы.
В конце концов Флинн устал от уклончивости Тони.
— В следующий раз мы поговорим, когда тебя арестуют, — проворчал он.
Тони подскочил на месте, уронив стул на пол.
— Вы обвиняете меня в убийстве этих девушек?
Флинн был изумлен: Тони сам перешел от исчезновения девушек к убийству.
— Я никогда не говорил, что девушки убиты, — голос Флинна был холодным и ровным, как лед.
— Я немедленно хочу уйти! — заорал Тони.
Флинн указал на дверь.
— Пожалуйста!
Через несколько дней терпение лопнуло у Джорджа Киллена
— Тони, прежде чем скажешь что-то еще, ты должен знать, что тебя подозревают в исчезновении этих девушек и краже их «Фольксвагена».
После этого он зачитал Тони его права.
Тони терпеливо выслушал, а потом снова начал доказывать свою невиновность, изложив очередную, еще более противоречивую версию того, где сейчас находятся девушки и почему у него оказалась их машина.
Киллен зажал ему рот.
— Просто остановись. Ты увязаешь все глубже и глубже. Предлагаю тебе замолчать и найти себе адвоката. А теперь шагай из моего кабинета.
Как истинный джентльмен, Тони пожал Киллену руку и вышел из участка.
Хотя полиция знала, что Тони явно причастен к исчезновению девушек, арестовать его они не могли, не имея хоть каких-нибудь доказательств того, что с Пэт и Мэри Энн что-то случилось. Поэтому за Тони просто продолжали следить. В понедельник, 24 февраля, когда Тони уехал из Провинстауна на автобусе, Берни Флинн последовал за ним до Хайанниса. Как только Тони сошел с автобуса, Флинн положил руку ему на плечо и почувствовал, как Тони вздрогнул.
— Послушай, Тони, все прояснится, как только мы получим известия от девушек. Этого будет достаточно, и мы от тебя отстанем.
Флинну показалось, что глаза Тони блеснули, и он продолжал:
— Сообщи нам, если девушки с тобой свяжутся.
— Хорошо, хорошо, — ответил Тони. — Уверен, что это будет очень скоро.
Флинн поздравил себя с удачей — Тони заглотил наживку.
На автобусе Тони доехал до Бостона, а оттуда отправился в Баффало, штат Нью-Йорк. На следующий день в квартиру Сесилии доставили телеграмму Тони от «Пэт и Мэри Энн». Тони велел матери отнести телеграмму в полицейский участок.
Сесилия так и поступила. Передавая телеграмму Берни Флинну, она сказала: «Может быть, теперь вы поверите моему Тони»[208].
Взяв фальшивую телеграмму, Берни Флинн понял, что они нашли кого искали.
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Теперь Берни Флинн непрерывно следил за Тони. То, что его до сих пор не арестовали, было всего лишь дурацким везением. «Именно, дурацким!» — думал Флинн[209]. Флинн начал допрашивать всех его друзей и родственников, начав с Авис.
Первая их встреча в ее квартире прошла неудачно. Авис откровенничать не спешила, а детектив с отвращением осматривался вокруг. В квартире царил чудовищный беспорядок и страшно воняло. Трое маленьких детей играли на полу среди собачьих какашек, дети постарше с немытыми волосами и в грязной одежде кидались подушками, журнальный столик был заставлен пивными бутылками, пепельницы были полны окурков, на кухонной стойке и в раковине громоздились горы грязной посуды. При появлении детектива дети и не подумали освободить диван — впрочем, Флинн не сел бы на него, даже если бы ему предложили. Он остался стоять, не забывая переступать с ноги на ногу, чтобы тараканы не забрались ему в брюки. Ушел он довольно быстро, не узнав практически ничего нового. Авис не дала ни одного прямого ответа и в меру сил пыталась защитить бывшего мужа. Флинн подозревал, что Авис врала ему даже в сущих мелочах, когда он спрашивал о разъездах и поступках Тони, но именно так поступали на полицейских допросах все местные жители, включая и самого Тони. Его приятели заняли круговую оборону.
В лесу Труро продолжались поиски тел Мэри Энн Высоцки и Патриции Уолш. Даже самые опытные полицейские и детективы в лесу чувствовали себя неуютно. Начальник полиции Маршалл признавался, что он сам боялся заблудиться и пропасть в лесу навсегда, несмотря на компас. Полицейские привязывали на деревья желтые ленточки в качестве ориентира. Главный совет в лесу звучал так: «Если заблудился, шагай на запад, так, чтобы солнце было за твоим левым плечом»[210]. Это не очень помогало. Ориентиров на местности практически не было. Стоя среди густых зарослей кустарников и деревьев, было почти невозможно определить, где находится запад, есть солнце или солнца нет. Впрочем, чаще всего увидеть солнце на пасмурном небе не удавалось. Полиции часто приходилось сигналить, чтобы участники поисков могли выйти из леса на этот звук.
Полиция продолжала следить за единственным подозреваемым. В начале марта стало известно, что двумя годами раньше Тони привлекали за «случайное нападение»: он ранил стрелой одну из своих «цыпочек», Маршу Моуэри, в том же самом лесу. Ее вызвали на допрос. Сначала Марша отказалась явиться, но Киллен позвонил ее родителям, и отец привез ее в участок на следующий день. Марша рассказала полицейским, что, по ее мнению, Тони сознательно целился в нее, но «это была всего лишь шутка», чтобы ее напугать. Не более того. После этого полицейские под проливным дождем отвезли ее в лес, чтобы она показала, где это произошло.
— Здесь, — указала девушка. — Именно здесь он ранил меня стрелой.
Флинна охватило радостное предчувствие: место оказалось в полумиле от того, где была припаркована машина и в сотне ярдов от места обнаружения трупа. Именно здесь и велись розыски.
Полиция быстро организовала новый розыск. 5 марта начальник полиции Маршалл, Джордж Киллен, Берни Флинн, Джимми Мидс и Том Ганнери вернулись в Труро. Их сопровождали двое лесников. Не зная, удастся ли им что-то обнаружить, доктора Хиберта брать с собой не стали. Если будет обнаружен труп, эксперта можно будет вызвать довольно быстро, и тогда он будет присутствовать при всей процедуре. А пока что Флинн, Киллен, Маршалл и остальные вооружились лопатами и металлическими прутами и направились в лес, припорошенный снегом.
На сей раз один из лесников взял с собой охотничью собаку:
— Если тут что-то есть, Куки обязательно найдет.
Флинн не был так уверен. Собака носилась по лесу как сумасшедшая, стараясь пометить каждую ветку, дерево и куст.
— Не стой на месте слишком долго, — посоветовал Флинн Ганнери, — иначе этот пес непременно написает тебе на ногу!
Собака носилась по лесу с громким лаем. И вдруг Флинн заметил, что пес споткнулся и покатился куда-то в кусты. Задняя его лапа за что-то зацепилась.
— Что за черт? — выругался Флинн и поспешил на помощь собаке.
И тут он увидел, что из земли торчит кожаный ремешок. Флинн потянул и вытащил замшевую сумочку. Сумочка явно была ручной работы — кто-то сделал ее с большой любовью и мастерством. После нескольких недель бесплодных поисков, когда казалось, что в мрачном лесу ничего больше найти не удастся, такая находка! Флинн испытал колоссальное облегчение — и поцеловал ремешок сумочки. Они на верном пути.
— Я кое-что нашел, — крикнул он Киллену.
Хотя тела обнаружены не были, полицейские поняли, что разгадка близка.
— По-видимому, обе были убиты одновременно, и у одной была возможность убежать.
Полицейские осмотрелись.
— Она наверняка побежала на тот холм, — указал Маршалл. — На возвышенностях люди чувствуют себя в большей безопасности.
Полицейские поднялись на холм и увидели большую, причудливо искривленную сосну. Примерно в шести футах от земли ветка была сломана. Подойдя к дереву, они увидели обрывки веревки, содранную кору, а в корнях дерева пустые флаконы от таблеток и крышечки от бутылочек. На нескольких крышках красовался логотип фармацевтической компании «Уоллес». Рядом Ганнери обнаружил какое-то твердое розоватое вещество, которое раскрошилось в пальцах. И тут в грязи что-то блеснуло. Ганнери присмотрелся — это была золотая сережка. Полицейский напрягся так, что спина и шея заныли. Он уже был здесь прежде. И теперь он позвал Флинна, Киллена и Маршалла
Ганнери смел листья и сучки, и стали видны контуры ямы — здесь явно копали, и не так давно. Полицейский взялся за лопату и начал копать, но мешали корни дерева. Он опустился на колени, как месяцем раньше, и стал раскапывать песчаную почву руками. Рядом на колени опустился Флинн. Он чувствовал, как холод охватывает все его тело.
На глубине около восемнадцати дюймов пальцы Ганнери на что-то наткнулись.
— Здесь что-то есть, — сказал он, отодвигаясь от ямы. Ему явно не хотелось повторения того, что уже случилось с ним в этом зловещем лесу.
Маршалл наклонился посмотреть. Под тонким слоем земли что-то белело. Киллен опустился на колени и смел песок. И тут же вскочил и бросился прочь.
— Господи Иисусе! — воскликнул Маршалл.
Полицейские смотрели на человеческую руку, которая словно тянулась к ним из земли.
Раскопки снова остановили до приезда доктора Хиберта. Когда доктор прибыл, работы начались вновь — теперь это была эксгумация.
Флинн нагнулся и начал раскапывать землю руками. Показался клок грязных каштановых волос. Флинн потянул за волосы и понял, что они отделены от скальпа. Тогда он спустился в яму и осторожно расчистил почву. Показался затылок. Флинн осторожно извлек из земли голову. Голова была отрезана от тела, и достать ее было легко. Флинн держал ее в руке, счищая землю с открытых глаз и рта. Как ни прискорбно было сознавать, но он узнал лицо с фотографий, привезенных Бобом Тербиди и Джерри Мэгнаном. Это была голова Мэри Энн Высоцки.
Полицейские продолжили раскопки и извлекли все тело. Тело было разделено на пять частей. С каждой новой находкой чувство ужаса нарастало. Никто прежде не видел ничего подобного. Каждый представлял себе, с какой жестокостью и силой должен был действовать убийца. Части тела сложили на земле рядом с могилой, и стало ясно, что должна быть еще одна могила: отсутствовала левая нога трупа.
Лесник обнаружил неподалеку груду листьев, присыпанную землей — естественным образом такое случиться не могло. Он наступил на листья и почувствовал, что земля под ногой пружинит. И тогда лесник позвал Флинна и Ганнери. Они вновь стали копать руками. На глубине менее восемнадцати дюймов они наткнулись на части человеческого тела. Флинн снова спустился в яму и попытался вытащить нечто, напоминавшее нижнюю часть женского тела, чуть выше бедер, но тело оказалось слишком тяжелым. Ганнери помог Флинну извлечь останки из могилы. Под этой частью они обнаружили корпус, руки и голову. Флинн с глубокой печалью узнал лицо Патриции Уолш. А еще ниже полицейские нашли одежду, в том числе и мужскую куртку, на воротнике которой было вышито имя «Тербиди».
Запах разложившихся тел был настолько силен, что мужчины стали дышать ртом. Это была вонь разложения. Полицейские знали, что обнаруженные тела так пахнуть не могли. Девушки были убиты месяц назад. В холодное время года тела их еще не начали разлагаться. Пришлось копать дальше. Полицейские копали по очереди, от мартовского холода у них текло из носа, они инстинктивно вытирали нос перчатками, и не могли избавиться от ужасного зловония, пропитавшего кожу.
Под телом Патриции Уолш они обнаружили почерневшие останки еще одной расчлененной девушки. В отличие от Пэт, Мэри Энн и тела, обнаруженного месяц назад, части этого тела были сложены очень аккуратно, почти благоговейно, как в египетской гробнице. Узнать жертву по лицу было невозможно — тело слишком разложилось. Под трупом они обнаружили пару сандалий, окровавленную рубашку и расклешенные джинсы — в заднем кармане лежала аккуратно сложенная десятидолларовая купюра.
В корнях дерева полицейские обнаружили нож, пистолет и промышленный резак, используемый для резки плотных тканей и обоев.
— Бери этого ублюдка, — сказал Флинну Киллен[211].
Никто не стал уточнять, кого именно.

Арестовывать Тони послали детектива полиции Массачусетса, лейтенанта Уильяма Бродерика. Именно он выследил Тони в Бостоне месяц назад. Когда он с двумя полицейскими пришел в квартиру на Бикон-стрит, где тогда жил Тони, им сказали, что Винни переехал, и полицейские отправились на место его работы, в винный магазин «Мейсиз» в Норт-Энде. Бродерик хорошо запомнил Винни по той встрече на Бикон-стрит и был о нем весьма невысокого мнения. У невысокого, темноволосого, туповатого парня глазки бегали. Опытному полицейскому такое было хорошо знакомо.
— Я не видел Тони десять дней, — сказал Винни, глядя в сторону.
Бродерик сразу почувствовал, что тот врет, и полицейские отправились в новую квартиру Винни на Мальборо-стрит.
Стук в дверь раздался в 16.20, меньше чем через час после обнаружения трех трупов. Тони открыл и спокойно поздоровался с детективами в плащах цвета хаки.
— Здравствуйте. Чем могу быть полезен?
— Вы?..
— Винсент Бонавири.
— Хорошая попытка, парень, — засмеялся Бродерик. Он сразу узнал Тони — ведь совсем недавно он следил за ним, разыскивая «Фольксваген». — Мы только что разговаривали с Бонавири в магазине «Мейсиз». Попробуешь еще раз?
— Ну хорошо, я Тони Коста, — согласился Тони с простодушной улыбкой.
— Ты арестован.
Поскольку Тони мог сбежать, а ордер на арест за убийство еще не был выписан, Тони арестовали за угон и ограбление автомобиля. Ему снова зачитали его права. Полиция Массачусетса сообщила об аресте в Провинстаун. Флинн и Ганнери немедленно выехали в Бостон, чтобы доставить Тони в тюрьму Барнстейбл.
Дорога из Бостона в Хайяннис заняла два часа. За это время Тони не произнес ни слова.
В этот день его сыну Майклу исполнилось четыре года.

Глава 50
Лайза

Кейп-Код, Провинстаун и Труро бурлили от новостей. Как только по радио или телевизору звучали эти названия, мама сразу же все выключала, но я услышала достаточно, чтобы понять: там произошло что-то ужасное. Я спрашивала у мамы, но она сразу же обрывала меня, а я давно поняла, что настаивать бесполезно. Кроме того, я была занята планированием моего дня рождения. Мне исполнялось десять лет. Важная веха. Я хотела, чтобы все прошло идеально.
Снег прекратился, начались весенние дожди. Погода стояла холодная, сырая, неприятная. Я дождаться не могла, когда же наступит лето. Тогда мы вернемся в Провинстаун, и я буду загорать. Я думала о Салли, Бобе Стрейнджере, его маленьком Дьюке, который так заливисто лаял. Я думала о Сесилии и Тони, о том, как мы с ним будем ездить на свалку. Я думала о велосипедных прогулках по городу, представляла, как буду ездить за конфетами и мороженым и плавать в бассейне с Гейл и Джеффом. Я думала, какой купальник носить этим летом. Я с прошлого лета так выросла, что даже мама согласилась, что мне нужен новый купальник. Раньше она шила мне купальники из обрезков ткани — она приносила их из школы, с уроков трудового воспитания. Мне оставалось лишь молиться, чтобы она оказалась слишком занята и невнимательна и не заставляла меня это носить. Ее изделия были мешковатыми там, где не следовало, зато в других местах они были такими узкими, что носить их было невозможно. В этом году, когда мне исполнится десять лет, я хотела получить что-то красивое, по моей фигуре. Ну пожалуйста.
Как-то раз после школы мы поехали за покупками, но не за купальником. Маме что-то понадобилось в аптеке. Пока она покупала, я забрела в отдел ухода за волосами. Я хотела не только купальник — я хотела стать блондинкой. Девочка из моего класса нанесла на волосы средство «Сан Ин» и в мгновение ока стала блондинкой! Я читала инструкцию на бутылочке, когда ко мне подошла Луиза.
— Мама сказала, что нам пора идти, — сказала она, а я лягнула ее от раздражения.
— Ой, больно, — взвизгнула сестра, потирая ногу. — Зачем ты это сделала?
– Ой, больно, — передразнила я. — Зачем ты это сделала?
И тут же получила подзатыльник.
— Я все слышала, — сказала мама. — Ну почему, черт побери, с тобой вечно проблемы?
Я смотрела на бутылочку, зажатую в руке.
— Можно мне это купить? — не подумав, спросила я.
Мама посмотрела на меня широко раскрытыми глазами. Она поверить не могла, что я прошу ее что-то купить после подзатыльника за очередной проступок. Потом она злобно прищурилась, скрипнула зубами и схватила меня за руку с такой силой, что ее ногти впились в кожу. Бутылочка упала на пол и закатилась под полки.
– Купи, купи, купи… — прошипела она. — Только это я от тебя и слышу! Марш в машину!
Я вырвалась и выбежала из магазина. Я пробежала через парковку и побежала дальше, в лес за торговым центром. Я чувствовала себя униженной. Я была в ярости. Я клялась, что когда-нибудь я ей отплачу. Дам ей пощечину. Пригрожу выпороть ее публично. Заставлю корчиться от стыда. Уже темнело, но я решила, что ни за что на свете не вернусь в ее машину. Я бежала через лес к дому, думая, что бегу прочь. Леса я не боялась. Я знала его так же хорошо, как дюны в Провинстауне. В лесу я чувствовала себя в безопасности, потому что мама никогда сюда не придет. Здесь ей меня ни за что не найти.
По заброшенной железнодорожной колее я выбралась из леса и вышла на Кресчент-стрит примерно в миле от нашего дома. На дороге меня может подобрать кто угодно, и, возможно, меня никогда не найдут. Я даже хотела этого. Тогда мама будет знать!
Если бы Тони жил поблизости, он подобрал бы меня, увидев, что я одна брожу по лесу. Тони обязательно подобрал бы меня, но он был далеко, в Провинстауне.

Глава 51
Тони

На следующий день после ареста Тони доставили из Барнстейбла в окружной суд Провинстауна и предъявили обвинение в двух убийствах первой степени. В зале присутствовали Авис и Сесилия. Зрителями были преимущественно женщины. Заседание проходило на втором этаже ратуши. Когда вошел судья Гершон Холл, все встали. Он посмотрел на собравшуюся толпу и принялся разбирать все другие дела — штрафы за превышение скорости, штрафы за незаконную рыбалку, имущественные споры. Наконец, он повернулся к Тони и велел ему встать. Пока судья говорил, взгляд Тони рассеянно бродил по залу. Он ни на кого не смотрел. Единственное, что привлекло его внимание, это любимая картина на стене — «Чистильщики рыбы» Чарльза Хоторна. Когда зачитали второе обвинение: «Убийство первой степени Мэри Энн Высоцки», Тони опустил голову и уставился в пол. Заседание закончилось, и Тони повели вниз по красивой лестнице ратуши. Широкие двери распахнулись, полицейские вывели Тони на площадь, где уже собралась большая толпа, человек 150, среди которых был и Вуди Кэндиш. Толпа встретила его свистом и криками поддержки: «Тони, мы с тобой!»
Берни Флинн спускался по лестнице следом за Тони. Увидев происходящее, он с отвращением поморщился: «Ну что за уроды?! Приветствовать парня, который зверски зарезал четырех девушек?!»[212] Все это лишний раз подтверждало презрение Флинна к культуре хиппи, американской молодежи и развратному, грязному Провинстауну. Он мечтал забыть об этом городе, когда дело закончится и можно будет уехать отсюда навсегда. Тони улыбался, поднимал скованные руки, махал своим поклонникам. Толпа восторженно орала. Тони спускался по лестнице, как кинозвезда по красной ковровой дорожке. Он явно наслаждался происходящим, купался во внимании и всеобщей любви. Когда полицейская машина увозила его в тюрьму, он успел сделать знак мира для фотографов — на следующий день фотография появилась на первой странице «Кейп-Код таймс».
— Они казались милой семейной парой с маленькими детьми, — говорил Дэвид Ребой, тот самый, кто сдал Тони и Авис домик на Шенк-Пейнтер-роуд. — Я никак не мог предположить, что он — Джек-потрошитель[213].
— Все очень расстроены, что это оказался парень из Провинстауна, — заявила мать одного из приятелей Тони[214].
Многие в Провинстауне были с ней согласны. Мало кто верил, что Тони Коста мог убить четырех девушек. Только не «наш» Тони, обаятельный муж, отец троих детей, надежный бебиситтер, плотник и сантехник, которого практически все считали симпатичным, обаятельным парнем с соседней улицы. Многие считали, что его обвиняют несправедливо. Доктор Хиберт был недоволен тем, что Тони арестовали. Ему казалось, что полиция просто «преследует парня».
А те, кто придерживался другого мнения, держали свои мысли при себе. Одной из таких была Донна Кэндиш.
— Меня это не удивило, — позже признавалась она. — Он сидел у моей стойки и говорил, что совершил три непростительных греха. А ведь самый худший грех — это убийство, верно?
Ей вторил Джим Закариас:
— Я знал, что Тони относился к Авис как к животному. Он был способен на все. В нем было нечто такое, от чего мороз шел по коже[215].
Авис. Когда адвокаты начали разыскивать других потенциальных подозреваемых, Тони писал Авис из тюрьмы письма с угрозами. Он требовал, чтобы она ложно обвинила в убийствах других людей и заявила, что знакома с неким Чаком Хансеном. Тони выдумал этого человека, чтобы сбить полицию со следа. Авис категорически отказалась.
Но прошло целых сорок лет, прежде чем она призналась: «Когда те две девушки пропали, никто не хотел верить, что их убил Тони, но мы все подозревали, что это действительно так. Я была в этом уверена сильнее, чем кто бы то ни было». Авис писала: «Между первым обнаруженным трупом и двумя последними [sic!] прошел месяц[216]. Весь этот месяц мы жили в напряжении и страхе… По ночам мы глаз сомкнуть не могли… Никто из нас не осмеливался сказать о своих подозрениях. Сказать это вслух [sic] означало умереть. И тем не менее я постоянно об этом думала»[217].
Поскольку в городе Тони считали кем-то вроде наркоманского Санта-Клауса, который раздавал подарки своим приятелям, кое-кто из местных жителей подозревал, что раньше или позже, «его арестуют за какое-нибудь убийство»[218]. Но публично все защищали Тони, помалкивали в общении с репортерами и следователями, словно это была игра в кошки-мышки — местные против всего мира. Короче говоря, в Провинстауне возник некий мафиозный кодекс молчания, который защищал Тони и его приятелей, хотя те нарушали закон. Когда полиция допрашивала местных жителей о том, что Тони торговал наркотиками, воровал, грабил и жестоко обходился с женой, многие откровенно и даже демонстративно лгали.
На следующий день в восемь утра окружной прокурор Эдмунд Динис созвал в Хайяннисе пресс-конференцию. Динис, опытный политик, умело проложил себе путь от городского совета Нью-Бедфорда до палаты представителей Массачусетса и до сената штата. В 1956 году он стал первым окружным прокурором португальского происхождения в округе Бристоль, куда в то время входили Кейп-Код и Острова. Полиция Провинстауна была оскорблена — все считали, что Динис выходит за рамки дозволенного, но окружной прокурор не мог устоять перед соблазном предстать перед камерами.
Сонный Кейп-Код такого еще не видел. Динис стоял перед залом, битком набитым журналистами, и подробно рассказывал самые чудовищные детали полицейских находок. Он ошибочно заявил, что тела были «расчленены по всем суставам», что убийца вырезал жертвам сердца, и те не были обнаружены. Прокурор также утверждал, что на одном из трупов обнаружены следы зубов. Но ни Динис и никто из присутствующих не понимал, что «резаная рана» была нанесена не резцами человека, а ножом или другим острым инструментом. Когда репортер спросил, является ли убийца «Вампиром из Кейп-Кода», прокурор заявил, что именно этого преступника им удалось арестовать. Так родилось прозвище «Каннибал из Кейп-Кода».
Жестокие убийства, во всех красках расписанные журналистами, взбесили местных жителей. Жители Труро твердили, что раньше дети без страха ходили в лес за черникой, но теперь их леса превратились в зловещие заросли.
Единственными, кто искренне наслаждался всем происходящим, кроме Тони, были журналисты. Для них подобные события были все равно что валерьянка для кошек. Газеты с кошмарными заголовками разлетались в мгновение ока. Журналистам нужны были новые сочные детали для новых статей, и они толпились перед квартирами Авис и Сесилии, гостевым домом на Стэндиш-стрит и полицейскими участками в Провинстауне и Труро.
— Вы должны дать нам хоть что-то, — умоляли журналисты начальника полиции Беррио, как только тот выходил из машины и направлялся в участок.
— Я ничего вам не скажу! — взбешенно орал Беррио, пробираясь сквозь толпу. — Убирайтесь ко всем чертям!
Киллену Беррио говорил, что журналисты ужасны, но «туристы еще хуже». Леса стали настоящим раем для охотников за сувенирами. Многие отправляли на поиски детей, словно это была веселая игра или день на пляже.
Репортер «Кейп-Код таймс» привел в своей статье слова какого-то длинноволосого парня, который наблюдал за журналистами, толпившимися вокруг ратуши со «Скамьями».
— Они сводят меня с ума, — бормотал он. — Они превратили все это в цирк.
Это и было цирком, который принимал зрителей в большом шатре каждый день.

Глава 52
Адвокаты

За месяц до этого, когда полиция предупредила Тони, что ему понадобится адвокат, его дядя, Фрэнк Бент, позвонил своему приятелю, бывшему члену городского совета, Морису Голдману, и попросил защищать племянника. Теперь, когда Тони арестовали и предъявили ему обвинение, Голдман мог приступить к делу. Он был готов оказать услугу старому приятелю, кроме того, дело обещало оказаться куда более интересным, чем его обычные дела по завещаниям и залоге собственности в сонном Брюстере.
Голдман родился в Канаде 4 июля 1900 года. Его семья иммигрировала в Америку, когда он был еще совсем малышом. Над правым глазом у него остался шрам — в шесть лет он уже развозил газеты, и ему пришлось отстаивать свою территорию в тяжелой борьбе. Он был членом городского совета Бостона, сенатором штата и заместителем окружного прокурора округа Саффолк, а затем занялся частной практикой. Ему было около шестидесяти девяти лет, когда он взялся за дело Тони. Плотный, со светлыми глазами под набрякшими веками, с крупным, крючковатым носом, Голдман часто становился государственным защитником и с гордостью называл себя «адвокатом бедняков». Поскольку на момент ареста в кармане Тони было всего три доллара, его можно было назвать настоящим бедняком.
8 марта, через два дня после предъявления Тони обвинений, Голдман вместе со своим коллегой Джастином Кавана, приехал в больницу Бриджуотер, куда Тони поместили на тридцать пять дней для психиатрической экспертизы. Медикам предстояло определить, является ли он вменяемым и может ли предстать перед судом. До обнаружения тел Голдман полагал, что знакомство Тони с исчезнувшими девушками — это простое совпадение и в этом нет никакого криминала. Теперь же, когда тела лежали в морге, а Тони, когда его допрашивали по поводу машины девушек, громоздил одну ложь на другую, Голдману все стало ясно.
— Спрошу напрямик, Тони: это ты убил этих девушек? — спросил он.
— Я не имею к этому никакого отношения. Я никого не убивал, — ответил Тони своим классическим тоном «как вы вообще могли такое подумать?!».
Два часа Голдман и Кавана расспрашивали Тони о том, что он знает о Патриции Уолш и Мэри Энн Высоцки: об их знакомстве, внешности, поведении. Тони уверял их в своей невиновности, сплетал правду с ложью, называл тех, кто мог совершить это ужасное преступление. И первым он назвал Чака Хансена.
— Найдите Чака Хансена, — твердил он Голдману и Кавана, — и спросите, где он был в тот уикенд.
Кавана пообещал, что они немедленно примутся за поиски Хансена. Когда они с Голдманом смотрели, как Тони уводят в камеру, Кавана был уверен, что их клиент невиновен. Тони слишком спокойно и культурно говорил, был слишком вежлив, чтобы оказаться убийцей, да еще и маньяком. Невероятно. Голдману он сказал, что Тони кажется напуганным. Голдман мнение коллеги о невиновности клиента не разделял.
– Конечно, он напуган. Будешь напуган, когда убил четверых, — сказал он.
За тридцать пять дней пребывания в Бриджуотере с Тони беседовало множество врачей, психологов, психиатров и социальных работников. На одном сеансе присутствовало тринадцать специалистов с планшетами для записей. Поразительное спокойствие, красноречие и интеллект Тони поражали всех. Он не походил на заключенных, которых обвиняли в подобных варварских преступлениях. Впрочем, лишь немногие из участников обследования сталкивались с такой жестокостью. Доктора говорили о «расстройстве сексуальной идентичности», «возможном шизоидном расстройстве личности», «отсутствии личного понимания». Они видели в Тони «неадекватного нарцисса, испытывающего потребность в манипуляции людьми, особенно женщинами». Но никто не счел его опасным психопатом и невменяемым преступником. В конце обследования вердикт был таким: «Мистер Коста не страдает психическим заболеванием»[219], следовательно, может предстать перед судом.
10 апреля, когда обследование было завершено, Тони вернули из Бриджуотера в окружную тюрьму в Барнстейбле, где он и находился во время расследования и суда. Мрачное двухэтажное кирпичное здание было построено еще в XIX веке на холме за судом. Тюрьма Барнстейбл казалась сошедшей со страниц романов Диккенса — мрачная, сырая, тесная, с толстыми стальными решетками через каждые двадцать футов. Стены тесных камер шесть на девять состояли из шлакоблоков. В камере имелась металлическая койка, раковина из нержавейки и встроенный в углу туалет. Пищу и письма заключенным передавали через окошечко в прочной стальной двери. Хотя Тони был не единственным в истории тюрьмы узником, кому довелось провести здесь более пятнадцати месяцев, он, несомненно, был одним из самых зловещих. Пока в Бриджуотере Тони обследовали психиатры, удалось установить личность двух частично разложившихся тел, обнаруженных рядом с останками Пэт и Мэри Энн. Это оказались две девушки, которые ранее исчезли в Провинстауне, Сьюзен Перри и Сидни Монзон. Розыск симпатичной Сидни Монзон, которую друзья прозвали Сверчком и которая мечтала стать стюардессой и путешествовать по миру, закончился.
Вспоминая Сьюзен Перри, библиотекарша Элис Джозеф произнесла слова Вордсворта: «Ее узнать никто не мог и мало кто любил». Впоследствии эти слова стали эпитафией Сьюзен на ее поминальном сайте.

Глава 53
Лайза

В Вест-Бриджуотер наконец-то пришла весна, и мама вновь начала строить планы на лето. Жизнь налаживалась.
В нашей жизни ненадолго материализовался отец — он пообещал взять нас на пасхальный обед в свою новую семью. Но мы весь день прождали его на газоне перед домом в своих пасхальных шляпках и лакированных туфельках, а он так и не появился. Разумно опасаясь маминого гнева, он даже не позвонил и не объяснился. В общем, он разрушил ее планы провести Пасху с Роном в отеле «Ритц-Карлтон» в Бостоне, где был роскошный буфет с шампанским. Такая роскошь и без детей. Но отец все испортил. Он снова не явился, и грандиозный план пошел прахом.
В начале лета мама отправила меня на две недели в христианский лагерь в Плимут. Я пыталась спорить, потому что мне хотелось ехать в Провинстаун, купаться, кататься на велосипеде и ездить на свалку с Тони. Но переубедить маму было невозможно. Она была по горло сыта моими вопросами и раздражением. Ей нужно было хотя бы две недели побыть без меня, и она это устроила. Поначалу лагерь показался не таким уж и плохим, но через пару дней я сломала большой палец на ноге. Тем не менее мама отказалась меня забирать — она заплатила за две недели, и я проведу в лагере две недели с целым пальцем или со сломанным. В тот же лагерь отправили Джеффа, но ему сразу там не понравилось. Он написал домой одно лишь слово: «ПОМОГИТЕ!», и, не успела я опомниться, как приехал дядя Хэнк и забрал его домой, а я со своим сломанным пальцем осталась в лагере. Вместо того чтобы играть в прятки и нырять с причала в озеро, я сидела на кровати и писала свой первый большой рассказ. Я писала про Текса, того мальчишку, который жил в доме бабушки и деда Джорджи по соседству с нами. Я решила написать про него сто страниц, выплеснув на бумагу все свои чувства. Слово «КОНЕЦ» я написала крупными красивыми буквами за день до окончания лагерной смены, когда меня должны были забрать, и мы все вместе могли отправиться в Кейп-Код. Я не часто гордилась собой, но, глядя на красивое слово «Конец», мне хотелось поздравить себя. Я сделала это, сделала это сама, и никто не может лишить меня этой заслуги.
Я ждала, когда меня заберут, целый день. Мамина машина появилась в лагере, когда почти стемнело. Всех других давно забрали, а я все ждала, ковыляя на костылях. Мама сидела за рулем кабриолета, на голове ее был повязан шарф. Она курила свою любимую маленькую сигару. Рядом с ней большую сигару с резким запахом курил Рон. На заднем сиденье устроились Луиза, Джилл и Бобби. Никто не вышел, чтобы помочь мне. Я с трудом открыла дверь, пристроила костыли на полу машины и рухнула на заднее сиденье. От Плимута до Провинстауна мы ехали полтора часа.
Сидела я рядом с Луизой. Через какое-то время я вытащила свою тетрадку из сумки. Сердце у меня отчаянно билось, мне не терпелось поделиться моим великим достижением. Сто страниц! И каждое слово написала я сама!
— В лагере я написала рассказ. Хотите послушать?
Я смотрела на маму и Рона. Они переглянулись. Их реакция меня не особо порадовала.
— Конечно, — хмыкнула мама. — Почему бы и нет?
Руки у меня дрожали, поэтому я положила тетрадку на колени и начала:
— Называется «Мальчик по соседству».
Не успела я дочитать первый абзац, как мама фыркнула, а следом за ней фыркнул Рон. Я подняла глаза. Мама смотрела на Рона, и они буквально давились смехом. Мне стало стыдно, но я так хотела, чтобы они выслушали мой рассказ. Я знала: если они меня выслушают, то перестанут смеяться, скажут, что я молодец, что они гордятся тем, что я самостоятельно написала целых сто страниц. Я смотрела на Луизу, Джилл и Бобби, а они смотрели на меня. И они не смеялись. Я стала читать дальше.
— Ну хватит, хватит, — сказала мама, глядя на меня в зеркало заднего вида. — Достаточно. Мы уже все поняли.
Они с Роном снова засмеялись.
Я быстро сунула тетрадку в свою сумку и съежилась на сиденье так, чтобы мама меня не видела.
Когда мама с Роном отсмеялись, она утерла выступившие под темными очками слезы.
— «Мальчик по соседству»! Теперь я слышала все! — сказала она, и они снова начали хохотать.
Все остальные молчали.
Пока мы ехали, солнце село. Я прислонилась к дверце и принялась крутить волосы двумя указательными пальцами. Я смотрела на пролетающие за окном фары встречных машин и думала, как бы сбежать из дома, подальше от мамы. Вряд ли она стала бы меня искать, так что и бежать не пришлось бы. Я могла бы просто уйти из дома, а потом найти себе другую маму. Может быть, другая мама захотела бы быть со мной и слушать мои рассказы.
Как всегда, как только мы пересекли мост Сагамор, отделяющий песчаное побережье Кейп-Код от материковой части, настроение мое улучшилось. Да и мама повеселела. Скоро я окажусь в Провинстауне, а мама — в своем Эдеме. Хотя большую часть времени ей приходилось мыть туалеты и перестилать постели, управлять мотелем ей нравилось. «Я так люблю Пр’таун, — говорила она, — что все это даже не работа!» А когда мама была спокойна и счастлива, я тоже становилась счастливой.

Глава 54
Тони

Пока Тони сидел в тюремной камере и считал дни до того момента, когда его, несомненно, признают невиновным и освободят, чтобы он снова мог принимать наркотики и гулять в дюнах, Голдман был занят выстраиванием линии защиты, чтобы спасти клиента от электрического стула. Сначала он навестил мрачную квартиру Сесилии Бонавири, где попросил собраться всю семью, чтобы поговорить со всеми сразу. Погода в тот день выдалась еще хуже, чем обычно бывает в марте на Кейп-Коде. Когда Голдман и Джастин Кавана выходили из машины у дома 89 на Конант-стрит, ветер чуть не сбил их с ног. В крохотной квартирке было страшно душно — здесь собрались все родственники Тони. Голдман предложил Авис пачку сигарет, обратил внимание на несчастный вид Сесилии. Сесилия в потрепанном желтом свитере, сгорбившись, сидела на диване. Глаза ее были полны слез. Сначала Голдман расспросил ее о детстве Тони. Она стала рассказывать, слезы текли по ее щекам, окна стонали под порывами ветра. Сесилия безучастно смотрела на бурю, бушующую за окном. Слова уносили ее в странный мир снова.
— Калифорния… — Голос Сесилии был еле слышен. — Я так ее любила… Там был зачат Тони — мы с его отцом познакомились во время войны. Мне казалось, что Господь откликнулся на мои молитвы.
Никто не знал, что сказать. Калифорнийская мечта обернулась невыразимым кошмаром.
Чтобы сохранить какую-то приватность, Голдман решил поговорить с Авис в своей машине. Она согласилась, но категорически отказалась вдаваться в детали своих проблем с Тони.
— Он начал принимать наркотики — и сразу изменился, — сказала она. — Думаю, он шизофреник, потому что когда его что-то бесит, бесит по-настоящему, он переходит к насилию и становится другим человеком. Почувствовав, что его пилят, он мог взорваться. Но в то же время он очень отходчив. И потом он даже не помнил, что с ним было.
Авис сказала, что Тони никогда не испытывал особой любви к детям. Любил он только малышку Николь — даже имя ей выбрал сам.
— Понимаете, он всегда хотел девочку.
Выходя из квартиры Сесилии, Голдман и Кавана испытывали чувство облегчения. Уж очень гнетущая атмосфера там царила. Адвокаты всей грудью вдохнули свежий океанский воздух. Голдман знал, что у Тони нет ни гроша за душой, поэтому он подал заявление об оплате услуг своей адвокатской команды со стороны государства. Округ отказал, и тогда Голдман избрал другую стратегию: получить деньги можно было бы за книгу или даже права на фильм.
— Мюррей всегда отличался деловой хваткой, — говорил лейтенант Ганнери о Морисе Голдмане[220].
Голдман ухватился за возможность не только защищать Тони Косту, которого уже считали Каннибалом с Кейп-Кода, но еще и написать книгу, изобилующую жуткими деталями его преступлений. Книга Герольда Франка про Бостонского душителя вошла в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс», и ходили слухи об экранизации. А преступления Тони были еще более жуткими, чем у Альберта де Сальво. Кроме того, злодей в этой истории ужаса был гораздо интереснее: культурный семейный человек, исключительно вежливый, человек, которого «обожали» бывшая жена и дети, которого одинаково любили и молодые и зрелые люди, который старательно трудился, чтобы оплачивать счета. Да еще и плотник — очень христианский символ. Сам Голдман несколько раз нанимал Тони для ремонта своих домов в Провинстауне и мог рассказать об этом опыте из первых рук. Идеальный сценарий для бестселлера. Голдман вполне мог подождать своего гонорара год-другой — а когда по его книге снимут блокбастер, награда станет еще слаще.
Но для этого нужно было убедить Тони и Авис передать ему права на историю их жизни. Они согласились — выбора у них не было. Тони нужен был адвокат, хороший адвокат, а у них еле-еле хватало на еду. Затем Голдман позвонил своему другу, Курту Воннегуту, рассказал о новом клиенте и о том, что ему нужен хороший писатель для работы над книгой. Воннегута история заинтересовала, но он запросил слишком большой аванс и процент от роялти. Согласиться на это Голдман не мог, поэтому он принялся искать другого писателя. Тогда он обратился к Виктору Вулфсону, лауреату премии «Эмми» за работу над байопиком об Уинстоне Черчилле. Поначалу Вулфсон был преисполнен оптимизма, но, узнав жуткие детали преступлений и о полном отсутствии раскаяния у преступника, он сказал Голдману, что «очистить» Тони настолько, чтобы книга стала привлекательной для массового читателя, ему не удастся. В конце концов за работу принялся местный писатель, Лестер Аллен. Аллен мало кому был известен. Он иногда писал статьи для «Кейп-Код таймс» — впрочем, никогда больше двух колонок. Конечно, до настоящих писателей Воннегута или Вулфсона Аллену было далеко, но Голдман надеялся, что он сможет живо описать характер Тони, его непристойную сексуальную жизнь и жуткие преступления.
Пока Голдман планировал стратегию защиты, Аллен приступил к работе. Он беседовал с Тони и со всеми, кто его знал. Больше всего внимания он уделил Авис. С ней он беседовал больше всех, даже больше, чем с самим Тони. Вопросы он задавал слишком откровенные и порой непристойные, что Авис очень не нравилось. Судя по записям, эти разговоры более походили на допросы, причем допросы весьма сомнительного свойства. Аллен буквально зациклился на эротических деталях сексуальной жизни Авис и Тони. Он постоянно возвращал находящуюся в безвыходном положении женщину «к нашей теме» — куннилингусу, фелляции, содомии, мастурбации: «Он заставлял вас брать член в рот?», «Сколько раз он мастурбировал над вашим обнаженным телом?»[221]
Сегодня Аллена и всю команду адвокатов Тони привлекли бы к ответственности, а Авис вполне могла бы подать на них в суд за сексуальное домогательство.
Сколь бы грубым и жестоким ни был Аллен, он оказался единственным из команды защиты, кто получил хоть какие-то деньги. Голдман выплатил ему более 650 долларов (около 4500 долларов по сегодняшнему курсу) в качестве оплаты его труда и возмещения расходов. (Надо сказать, что «бескорыстные» адвокаты жили на широкую ногу. Они более 3000 долларов потратили на четыре обеда в ресторане «Дельфин» в Барнстейбле рядом с окружным судом и тюрьмой. Чеки из ресторана они представили в округ для возмещения расходов, но в этом им было отказано. Помимо дорогой рыбы, Голдман проел около 8000 долларов, потраченных командой защиты. По сегодняшнему курсу это больше 48 тысяч долларов.)

Глава 55
Лайза

В первый год мама управляла мотелем «Бэйберри Бенд» в одиночку, но теперь она решила, что ей нужен управляющий, и в нашем окне вновь появилось объявление о приеме на работу. Рон работал в Бостоне и приезжал к нам лишь по выходным, и то не каждую неделю. И мама продолжала сама управлять своим мотелем. Не знаю, много ли было претендентов, но через пару дней после начала второго сезона у нас появился Фрэнк, странный мужчина с бледным, пухлым лицом, на котором ярко выделялись подведенные глаза и накрашенные губы. Он постучал в дверь кабинета и заглянул внутрь:
— Привееееет! Вам все еще нужен управляющий?
Мама сразу же приняла его на работу, и он приступил к своим обязанностям в тот же день. Было ли у него резюме или рекомендации для управления мотелем? Думаю, что нет.
— Я же не могу управлять мотелем в одиночку, верно? — думала мама.
Хотя Фрэнк часто напоминал неубранную постель, работал он хорошо. Среднего роста, пухлый (особенно в области живота), с длинными каштановыми волосами (волосы у Фрэнка были не как у хиппи, но все же прикрывали воротник), Фрэнк был очень жизнерадостным, часто смеялся и расхаживал по мотелю, словно по личной водевильной сцене. За спиной мама называла его «гребаным педиком», но, думаю, на самом деле относилась к нему очень тепло. Мы все его любили. И он с симпатией относился к нам с Луизой. Мы вместе с ним ездили на свалку за обрезками фанеры, а потом он построил для нас целую крепость на задворках мотеля. Когда мама уезжала, он с готовностью присматривал за нами. В его обязанности это не входило, но он не жаловался.
— Фрэнку просто нравится быть педиком, — мама повторяла это даже слишком часто.
Не уверена, что Фрэнку это действительно нравилось. Но он любил красить губы и ресницы, обожал яркую облегающую одежду. Ему нравилось клеиться к парням, но порой казалось, что все его танцы и ужимки — всего лишь игра. Иногда он был таким грустным, что я начинала сомневаться в том, что ему «нравится быть педиком». В те дни гомосексуализм был вне закона, даже в Провинстауне. Фрэнк обычно говорил об этом только шепотом. Ну кому такое может нравиться?
Был Фрэнк геем или нет, нравилось ему это или нет, но ко мне он всегда относился очень хорошо. Луизу любили все, а я была трудным ребенком, который, как часто говорила мама, «в могилу меня сведет» — и многие с ней соглашались. Только не Фрэнк. Думаю, Фрэнку нравилось, что я не такая, как все. Наверное, я казалась ему похожей на него.
Как-то в июне, когда мама собиралась в «Корону и якорь», где должен был выступать оркестр Бобби Шорта, а мы с Луизой сидели на кровати и читали, у наших дверей появился Фрэнк. В одной руке он держал бокал, в другой сигарету.
— Ю-хууу! Ну же, девочки, откройте Фрэнку дверь!
Я посмотрела на Луизу, но та не отрывалась от «Паутины Шарлотты», поэтому я поднялась и подошла к двери.
Фрэнк, широко улыбаясь, стоял у порога.
— Привет, солнышко! — сказал он со смехом.
Я улыбнулась. Рядом с Фрэнком у меня всегда улучшалось настроение. Я откинула крючок и распахнула перед ним дверь.
На Фрэнке была обтягивающая рубашка с огурцами и белые брюки-клеш с широким кожаным ремнем, как у мамы. Пухлый живот Фрэнка нависал над пряжкой. Фрэнк перепрыгнул порог, и все в комнате задрожало от такого веса. Потом он ловко изобразил пируэт, не пролив ни капли, и радостно объявил:
— Я тот, кого в этом городе называют «полный рот»!
Мы с Луизой переглянулись и засмеялись. Смысл слов Фрэнка от нас ускользнул, но что это смешно, мы поняли, глядя на него.
— Сегодня важный вечер для старины Фрэнка, дамы! Я побрил ноги, — объявил он и подмигнул нам. — Хотите посмотреть?
Мы хихикнули, Фрэнк поставил бокал на столик и устроил целое представление: он встал на пальцы, как балерина, потянул одну брючину вверх и продемонстрировал нам пухлую, бледную и совершенно гладкую икру.
Тем летом в Провинстауне показывали пьесу Camino Real («Королевская дорога»). Пойти в театр мама не могла, но слышала, что там играет очень красивый молодой актер. Ричарда Гира все считали «настоящей душкой». Боб и Фрэнк обсуждали его так часто, что я уже думала, что скоро увижу его в шезлонге на нашем газоне, где они втроем будут курить сигары, лениво болтать и поправлять зонтики, чтобы загореть самым лучшим образом.
Через несколько недель жизни в Провинстауне я поняла, что зимой в городе что-то произошло — нечто такое, что было связано с приездом Билли в Вест-Бриджуотер. Но как бы внимательно ни прислушивалась я к разговорам взрослых, понять, в чем суть дела, мне так и не удавалось. Я не понимала, что случилось и кто виноват. Как только я оказывалась поблизости, взрослые тут же прекращали перешептывания. Мне казалось, что они сознательно что-то или кого-то от нас утаивают. Я всегда отлично умела подслушивать, но теперь мне казалось, что громкость выключили полностью. Знала я лишь одно: мама начала по ночам запирать двери и окна — раньше она никогда такого не делала.
К середине лета перешептывания стихли, и все заговорили о девушках, убитых и закопанных в лесу. Вникая в слухи и страхи Провинстауна, я пыталась хоть что-то понять, насколько это возможно для десятилетней девочки. Леса Кейп-Кода и Вест-Бриджуотера всегда казались мне местом совершенно безопасным. В лесу я играла с друзьями и в одиночку. Я могла часами бродить по лесу, чувствуя себя в полной безопасности. В лесу я была счастлива — особенно в лесу Труро, где я так часто бывала с Тони.
Я постоянно вспоминала наши поездки на свалку и в лес Труро, вспоминала, как благодарна была за свежий ветер, бивший мне в лицо, когда мы возвращались домой по трассе 6. В пикапе часто воняло — когда лобстеры и раковины моллюсков слишком долго валялись в мусорных баках, пахло от них ужасно. Может быть, чайки гонятся за нашей машиной именно поэтому? Я вспоминала, как птицы упорно сопровождали нас до самой свалки.
А потом я неожиданно вспомнила кое-что об одной такой поездке, но воспоминания были туманными и обрывчатыми. Я уже не понимала, правда ли это или страшные городские слухи заставляют меня вспоминать то, чего на самом деле и не было. В этом туманном воспоминании мы ехали по трассе 6, и Тони начал уныло жаловаться на жизнь: Авис, дети, брат, начальник — все они тупые придурки, уроды и подонки, и ему нужно выбраться из этого чертова Провинстауна. Мы въехали в лес, Тони остановил пикап и велел мне остаться в машине. Ему нужно кое-что проверить, и он вернется. Но он не вернулся. Ожидая его возвращения, я почти задремала, убаюканная звуками летнего леса. Наконец Тони появился, и мы поехали домой. Тони смотрел прямо перед собой не мигая. Он показался мне очень грустным, и я расстроилась. Мы вернулись в Провинстаун, не сказав ни слова друг другу.
Как бы то ни было, я скучала по тому времени. И я не знала, увижу ли когда-нибудь Сесилию и Тони.

Глава 56
Тони

Морис Голдман оказался в тяжелом положении. Ему предстояло разработать и воплотить в жизнь успешную стратегию защиты человека, которого обвиняли уже не в одном, а в четырех жутких убийствах. Кроме того, клиент его был отъявленным лжецом. Он лгал полиции Провинстауна, и все это было подтверждено в суде. Вариантов у Голдмана было немного. Он знал, что обвинение пойдет по самому простому пути: невиновному человеку незачем врать.
Голдман начал с поисков Чака Хансена, которого Тони сразу же обвинил в убийствах. Адвокат надеялся, что Тони обвинили несправедливо и истинный убийца находится на свободе. Но очень скоро стало ясно, что поиски несуществующего человека бессмысленны.
— Послушай, парень, — сказал он Тони, — этого Чака Хансена не существует. Если бы он существовал, мы бы давно его нашли, уж поверь[222].
Когда затея с Хансеном не прошла, Тони назвал целую кучу «друзей», которые могли убить тех девушек. И первым в его списке был Кори Деверо, его юный поклонник, который в свое время продал ему револьвер. Тони не просто попытался обвинить Кори в убийствах, но еще и сообщил адвокатам, что у них с Кори была долгая и сложная история любви-ненависти, «гомосексуальная, но не гомогенитальная… что бы ни означало такое различие»[223].
Когда Голдман сообщил обвинению, что Тони обвинил в убийствах Кори Деверо, Берни Флинн отнесся к этим словам серьезно. Он несколько раз допрашивал Кори. Тот показался ему юношей непростым, но никак не убийцей. У Флинна даже возникло невольное уважение к этому уличному мальчишке, который напоминал ему себя в молодости. У Кори оказалось железное алиби, и он прошел три проверки на полиграфе.
Голдман сообщил Тони, что Кори невиновен. Тони пришел в ярость, заявил, что доказательства подделаны, что копы «что-то скрывают», чтобы во всем обвинить его.
Лучшей линией защиты (и если бы она увенчалась успехом, то могла бы изменить уголовное законодательство) было обращение к суду с просьбой признать подзащитного «невиновным, но невменяемым», а не «невиновным в силу невменяемости». Голдман понимал, что, как только присяжные узнают детали преступлений и увидят фотографии вскрытия изуродованных тел, эти двенадцать мужчин и женщин никогда не смогут признать Косту «невиновным». Поскольку в больнице Бриджуотера Тони признали вменяемым, Голдман собрал собственную команду психологов и психиатров, чтобы те доказали, что Тони — хитрый и умный безумец, сумевший обмануть специалистов во время предыдущей экспертизы.
За тринадцать месяцев, прошедших с момента возвращения из Бриджуотера до начала процесса (11 мая 1970 года), Тони прошел беспрецедентное количество обследований, в том числе десять медицинских обследований по оценке его психического состояния и четыре полных физических обследования. В тюремном дневнике Тони удивлялся вниманию, которое оказалось к нему привлечено.
Медики изучали его генетический профиль и хромосомный набор, чтобы определить, не страдает ли Тони синдромом Джейкобса, то есть удвоением мужской Y-хромосомы. В этом случае Голдман мог бы использовать для защиты клиента особенности данного синдрома: импульсивность, эмоциональную незрелость, вспыльчивость, гиперактивность и асоциальное поведение. Но анализы никаких аномалий не выявили — Тони оказался исключительно здоровым человеком.
В процессе обследований и допросов Тони показал себя «исключительно плодовитым лжецом, абсолютно уверенным в своем умении придумывать истории… либо для того, чтобы восстановить события, которых он не помнил, либо чтобы скрыть от самого себя то, чего он не хотел помнить»[224]. Чтобы проверить его воспоминания, адвокаты выдали Тони копии отчетов о вскрытии. Он лишь сделал вид, что читает результаты вскрытия Сьюзен Перри, а на документы, связанные с Патрицией Уолш, отказался даже смотреть. Когда его ловили на лжи, он приходил в ярость, кричал, что его подставляют, но потом успокаивался, улыбался и говорил, что на допросе просто допустил ошибку. Откровенное манипулирование истиной и бесконечная ложь Тони приводила Голдмана в отчаяние. Он не понимал, как вести защиту на процессе. Кроме того, он никак не мог восстановить реальные события для написания книги.
Почти все обследования и допросы Тони фиксировались на магнитофон. В этих записях он предстает разным человеком — то он говорит как обычный провинциал, то у него проскальзывают интонации бостонского брамина, то он переходит на детский шепот. Психологов заинтересовала странная манера речи Тони — жеманная, почти женственная, с четким, разборчивым произношением. Такая манера никак не вязалась с его мужественной привлекательностью.
Одну беседу с Тони Голдман начал с того, что попросил клиента вспомнить хронологию событий 25 января, когда Пэт и Мэри Энн в последний раз видели живыми.
— Могу вам сказать, что это был поистине блестящий день! — воскликнул Тони.
Адвокаты изумленно переглянулись. Тони говорил как принц Филипп или даже королева Елизавета. По неизвестной причине в этот день Тони выбрал манерный английский акцент.
— Тони, почему ты так разговариваешь?
— Не понимаю, что ты имеешь в виду, Морис…
Лестер Аллен беседовал с Тони более сорока пяти часов — больше, чем все адвокаты, родственники и психиатры вместе взятые. Во время этих бесед Тони часто отвечал на вопросы Аллена очень манерно и наигранно: «Этого я не знаю», «Да, я тоже склоняюсь к этой идее», «Не могу припомнить в точности», «Я, как и вы, чрезвычайно этим озадачен».
Когда Тони спрашивали о его жизненной философии, он отвечал, что его «идеалом» всегда был Иисус Христос: «Если человек причиняет другому боль, клевещет или уничтожает, то он сам должен быть уничтожен»[225].
Адвокаты увидели столько разных Тони Коста — британского лорда, благочестивого мученика, ученого профессора, — что этими личностями можно было заполнить целый тюремный блок.
Самое тщательное психиатрическое обследование заключенного провел доктор Гарольд Уильямс из старейшей психиатрической больницы Новой Англии, больницы Маклин. Это медицинское учреждение считалось одним из лучших в стране. Поскольку Тони занимался торговлей наркотиками, полиция предполагала, что в его деле могла быть замешана организованная преступность. Поэтому Уильямс, обладавший поразительным сходством с актером Ларри Хагманом, брал с собой в тюрьму заряженный пистолет. После одной беседы с Тони он столкнулся с Авис. Уильямс ждал, пока охрана вернет ему сданный при входе в тюрьму пистолет. Он обратил внимание, как зачарованно Авис наблюдала за тем, как он проверяет и перезаряжает оружие.
После каждого общения с Тони Уильямс выходил эмоционально и физически выжатым. Он почти физически ощущал «зло», окружавшее Тони и заполнявщее всю камеру. Голдману он говорил: «Я чувствовал, как на меня смотрит дьявол… со стороны Тони Косты». Подобные слова от человека, который всю жизнь работал с психически нездоровыми преступниками, о многом говорят. Но, несмотря на глубокое личное отвращение, Уильямс смог дать самое подробное истолкование жизни, психоза и убийств, совершенных Тони.
Уильямс установил, что истоки подспудной ненависти ко всем женщинам кроются в его детской одержимости погибшим отцом и чувстве одиночества, связанном с браком Сесилии с Бонавири и рождением Винни. Убийства и в особенности изнасилование и расчленение трупов давали ему чувство «блестящего» удовлетворения. Он совершал жуткое представление драмы инцеста и матереубийства, в ходе которого возвращался в блаженное младенчество, когда Сесилия целиком и полностью принадлежала ему одному[226]. И, наконец, поскольку Тони говорил Уильямсу, что «настоящий Тони» был «погребен очень глубоко», акт захоронения жертв гарантировал, что они будут «с ним» вечно[227].
Морис Голдман выслушал все это в изумленном молчании. Он знал, что Тони виновен в убийствах, но проведенное Уильямсом вскрытие его нарушенной и смертельно опасной психики шокировало его. Однако, несмотря на глубокое неприятие и осуждение моральных и этических убеждений Тони, психиатр не смог признать его юридически невменяемым. В отличие от истинного психопата, Тони прекрасно понимал, что хорошо, а что плохо. Он сознательно пытался скрыть убийства — а это в очередной раз доказывало, что он понимает всю серьезность своих преступлений. И, наконец, Уильямс сказал Голдману, что считает Косту сексуально опасным человеком, которого следует держать в тюрьме, а не в психиатрической больнице. Голдман с таким заключением не согласился, уволил доктора Уильямса и начал искать нового психиатра, который помог бы адвокатам строить защиту на невменяемости клиента.

Глава 57
Лайза

Как-то раз я пряталась в прачечной нашего мотеля и читала книжку о Нэнси Дрю. И тут я услышала разговор между Фрэнком и Бобом — они загорали на газоне рядом с офисом. Они говорили о том, что «убитые девушки» были «изрезаны на куски», что у них были извлечены сердца, а на трупах обнаружены следы зубов. «Кто-то жестоко поиздевался над этими девушками», но Фрэнк и Боб не могли поверить, что это совершил он. Я не знала, кто это — он, но выйти и спросить не могла.
Единственным, кто не говорил об убийствах, был Тони, но лишь потому, что он вообще исчез. В лагере я наконец-то выкурила первую настоящую сигарету, и мне страшно хотелось показать ему, как я научилась пускать кольца дыма — в точности как он. Я спросила тетю, не видела ли она его, но она странно на меня посмотрела и ответила, что не видела. Я пошла искать Сесилию. Ее я нашла в прачечной «Королевского кучера». Сесилия выглядела ужасно. Мне показалось, что она очень устала. Круги под глазами стали почти черными. Она, как всегда, меня обняла, но я почувствовала, что запах спиртного от нее сильнее, чем обычно, и это меня расстроило. От нее никогда так не пахло. Мне это не понравилось. Я осторожно высвободилась и спросила про Тони, но Сесилия лишь покачала головой и отвернулась. Когда она снова на меня посмотрела, я почувствовала, что она плачет. Сесилия похлопала меня по плечу:
— Я скажу ему, что ты о нем спрашивала. Он любил вас, девочки, — сказала она, поправляя свой свитер, и тут же принялась складывать полотенца.
«Любил, — подумала я. — Она сказала, что Тони «любил» нас, а не «любит». Не мог же он умереть. Я бы знала, если бы он умер, верно? Наверное, он уехал из города». Тони часто говорил, что хочет уехать в Калифорнию. Я решила, что он уехал туда на зиму и еще не вернулся. Вот так он стал еще одним мужчиной, который исчез из моей жизни, не прощаясь.
Возвращаясь в свой мотель через трассу 6А, я представляла, как он катит на запад, прямо на закат. Крыша кабриолета откинута, он громко распевает любимую песню «I Heard It Through the Grapevine».
«Наверное, Тони уехал навсегда», — подумала я. Неудивительно, что Сесилия так грустит.
Через несколько дней я вытаскивала чистое белье из стиральной машины. К нашему мотелю подъехал микроавтобус. Странно… Ведь у нас нет таблички о свободных номерах… Мама сидела на ресепшене. Ее появление машины тоже удивило.
– Что им всем надо? — проворчала она.
Дверь офиса открылась, и на пороге появился мужчина в бермудах и розовой рубашке поло.
— Как проехать в лес, где тот тип убил всех этих девушек? — громко спросил он.
Мама, не отрываясь от колонки цифр, махнула рукой, указывая на юг.

Глава 58
Тони

Помимо психиатрических обследований, Тони, по требованию Голдмана, пришлось пройти несколько проверок на полиграфе. Адвокат хотел точно знать то, чего Тони говорить не собирался: что на самом деле произошло с девушками в лесу и что случилось с тремя девушками, которые исчезли после общения с Тони — Бонни Уильямс, Дианой Федерофф и Барбарой Сполдинг.
Кроме того, примерно в то же время при сходных обстоятельствах пропали еще пять девушек, и адвокаты Тони подозревали, что он мог убить и закопать этих девушек где-то в лесу[228].
По правде говоря, Голдману лучше было бы выступать на стороне обвинения, поскольку даже защиту он собирался строить на признании вины своего клиента, но вины, связанной с невменяемостью. Кроме того, признание могло бы повысить продажи книги.
Морис Голдман попросил провести проверку Тони на полиграфе лучшего специалиста в этой области в больнице Бриджуотер, Чарльза Г. Циммермана. Циммерман умел работать с патологическими лжецами и преступниками. Он родился в Германии в 1920 году и сделал блестящую карьеру в криминалистической лаборатории во Франкфурте. Впоследствии он эмигрировал в Соединенные Штаты и в 1964 году получил гражданство. Он сотрудничал с американской разведкой, в том числе с ЦРУ. За свою карьеру он провел более десяти тысяч тестов — он участвовал в расследовании дела Патти Херст и работал с подозреваемыми по делу Бостонского душителя. Друзья и коллеги звали Циммермана просто Чарли. Говорил он спокойно и тихо, с небольшим немецким акцентом. Его скромность и спокойствие обезоруживали даже самых закоренелых преступников. Циммерман сотрудничал не только с обвинением, но и с защитой, поскольку всегда считал, что «информированная защита — блестящая защита».
Циммерман глубоко уважал Мориса Голдмана. Кроме того, он любил сложные дела и устоять перед соблазном участия в деле Тони просто не сумел. У них с женой был летний дом в Сэндвиче. Циммерман согласился в выходные поработать с Тони в тюрьме Банрстейбл. По-видимому, Голдман соблазнил его еще и перспективой успеха книги и будущего фильма. Судя по всему, именно эти доходы должны были пойти на оплату его услуг, потому что хотя Циммерман и выписал счета на имя Голдмана, ни один из них не был оплачен[229].
После окончания теста Циммерман повернулся к коллеге, который наблюдал за процессом, и спросил его мнение.
— Чарли, у этого парня проблемы, — сказал коллега.
И это действительно было так.
Хотя Тони отрицал непосредственное участие в убийстве, полиграф отметил «реакцию» на каждый прямой вопрос о преступлениях, что говорило о точном знании деталей. Циммерман знал, что невиновность следов на полиграфе не оставляет.
В этом обследовании Тони показал себя настоящим мастером манипулирования диалогом. Он умело уходил от поставленных вопросов и сворачивал на желательные для себя темы, зачастую совершенно не связанные с вопросами. Другие заключенные убедили его, что обмануть детектор лжи проще простого: нужно медленно и размеренно дышать и продолжать говорить. Именно так Тони и поступал.
В июне 1969 года Циммерман заставил Тони признаться в том, что он «стал причиной» смерти Кристины Галлант и помогал расчленять тела Патриции Уолш и Мэри Энн Высоцки, но, верный себе, он продолжал утверждать, что истинным убийцей был Кори Галлант. Тони утверждал, что убийства Сьюзен Перри и Сидни Монзон были для него «загадкой». Потребовалось девять тестов на полиграфе и бесчисленное воссоздание различных вариантов истории, прежде чем Циммерману удалось взломать защиту Тони и заставить его признаться в том, что он не просто знал об убийствах, но знал такие детали, которые мог знать лишь тот, кто чувствовал дым выстрела.
В ходе одного из тестов Циммерман сам говорил двадцать шесть минут. Когда наконец настала очередь Тони, тот попросил Циммермана отвернуться. Он не хотел, чтобы специалист смотрел на него, когда он будет говорить. Циммерман согласился и отвернулся к окну, но Тони этого оказалось недостаточно.
— Вы можете видеть меня в отражении. Не могли бы вы завесить окно своим пиджаком?
Повесив пиджак на окно, Циммерман сумел закрыть стекло так, чтобы удовлетворить Тони. Затем он сел, убедился, что все контакты на месте, и стал ждать.
Когда Тони заговорил, в голосе его сквозила боль и страх. Похоже, тюремные реалии начали влиять на него. Он в подробностях рассказал об убийстве Пэт и Мэри Энн, но при этом продолжал настаивать, что убийцей был Кори Деверо. Во время этого теста он наконец-то признал, что именно он ударил Мэри Энн ножом, чтобы заглушить «странный звук». Он утверждал, что это было проявлением «гуманности». А потом он рассказал, как отрезал ей голову. Спокойно, без нервов Тони сказал, что он схватил Мэри Энн за волосы, вонзил нож ей в горло и принялся резать, словно салями, пока не отделил голову от шеи. Затем он за волосы отнес голову к яме и кинул туда, прямо на Сидни. Часть волос осталась у него на руках, и он стряхнул их в ту же яму. Цимммерман был потрясен этим признанием. Никогда прежде у него не было пациента, который настаивал на своей невиновности в убийстве, но признавался в расчленении.
Когда Циммерман спросил у Тони, почему он с таким упорством разрезал тела женщин на множество частей, тот ответил спокойно и даже с улыбкой:
— Чтобы они поместились в яме.
Судя по всему, подобные действия казались ему совершенно логичными.
На последнем тесте 26 октября Тони наконец-то сломался.
— На самом деле, я помню, как совершил эти убийства. Почему — я не знаю. Мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь в этом разобрался. Преступления были совершены мной, но по неизвестным мне причинам. Я многого не помню[230].
— Теперь, когда вы вспоминаете эти поступки и сознаете, что их совершили именно вы, чувствуете ли вы себя психически больным?
— Конечно! — с энтузиазмом согласился Тони. — Я так думаю. Это проблема, которая требует решения. Должно что-то быть, иначе эти преступления не были бы совершены. Должно что-то быть[231].
Циммерман завершил работу с чувством, что никогда еще не сталкивался со столь хладнокровным убийцей. Как и Гарольд Уильямс, Циммерман ощущал глубокую опустошенность после общения с Тони. Это дело воплощало собой мучительную для него проблему. Он считал, что в США должен иметься федеральный институт, который изучал бы серийных убийц, подобных Тони Косте. Это позволило бы лучше понять причины их жестоких преступлений и, возможно, предотвратить подобные преступления в будущем. Психологические профили убийц со временем могли бы использоваться в психиатрии в целом и в судебной психиатрии в частности. Циммерман надеялся разработать психологический тест для серийных убийц, с помощью которого можно было бы выявить ранние признаки психопатии, предотвратить развитие опасных склонностей и создать централизованную базу психиатрических данных для судей, инспекторов по надзору за условными сроками и профессионалов криминальной юстиции.
Хотя в 1972 году в ФБР было создано специальное подразделение по изучению психологии сексуального насилия и убийств[232], Чарли Циммерман был бы разочарован тем, что база данных по выявлению потенциальных преступников и предотвращению подобных преступлений так и не была создана, хотя с того времени прошло более пятидесяти лет.
В силу законов, связанных с отношениями адвоката и клиента, Тони должен был дать разрешение на передачу его признания обвинению. Он этого не сделал, поэтому обвинения против него строились на косвенных уликах. Хотя именно он был последним, кто видел девушек живыми, прямых улик, свидетелей и отпечатков пальцев (Тони был очень осторожен и всегда действовал в перчатках), которые напрямую связывали бы его с убийствами, обвинению найти не удалось. Тем не менее Голдману было трудно выстроить успешную тактику защиты — Тони продолжал лгать даже собственному адвокату. В конце концов, Голдману ничего не осталось, кроме как заявить, что Тони совершил преступления из-за наркотиков. Голдман, Кавана и Аллен несколько раз встречались с Тони в тюрьме, пытаясь навязать свою стратегию не желающему их понимать Тони.
— Должен указать, что у суда нет прямых улик против Тони Косты, — Голдман решил показать Тони, как он мог бы выступать в суде. — Но если бы такие улики появились, то говорили бы они о том, что преступление было совершено под влиянием наркотиков и барбитуратов. Тони Коста находился в таком состоянии, когда не мог понимать юридического смысла своих поступков[233].
Подать такую идею было непросто — и не только Тони, который всегда гордился тем, что наркотики не приводят его в бессознательное состояние. Вряд ли суд и присяжные поверили бы этому, поскольку со дня ареста Тони не демонстрировал никаких симптомов зависимости или ломки. Однако ничего другого Голдману не оставалось.
Последним Голдман пригласил психиатра Джека Юэлта, главу кафедры психиатрии в Гарварде, организатора созданной президентом Джоном Ф. Кеннеди комиссии по психическому здоровью. Теперь, когда Тони наконец признал, что держал нож в руках на месте убийств Пэт и Мэри Энн, Голдман надеялся, что Юэлт сумеет пробиться сквозь его оборону и выяснит, что же произошло на самом деле. Юэлт беседовал с Тони восемь раз. За это время Тони свыкся с мыслью о том, что, даже если он и убил этих девушек, это была не его вина — его заставили так поступить наркотики. Об убийствах он рассказывал Юэлту обрывками, словно это были наркотические сны, а не реальный рассказ о его преступлениях. Стоило ему хоть немного приблизиться к истине, как он мгновенно останавливался и ссылался на избирательную амнезию. «Вспоминая» убийство Сидни, Тони снова во всем обвинил наркотики и стал говорить о себе в третьем лице. Он имитировал шок и ужас от совершенного своим «альтер эго», говорил, как тяжело ему было видеть, как «он» убил Сидни, а потом изнасиловал ее и расчленил ее тело.
Сначала Тони вспомнил, как держал Сидни за руку, ведя ее от припаркованной на дороге машины в лес, к месту, где он прятал свой запас краденых препаратов. Потом возникло воспоминание, как она стоит на коленях и смотрит, как он откапывает канистру. Она что-то сказала, но очень тихо, Тони не расслышал. Потом он вспомнил блеск лезвия ножа и тихий стон Сидни, когда она упала, и ее красивые волосы закрыли половину ее лица. Каким маленьким и детским было ее тело, когда он сорвал с нее одежду. Какой хрупкой и слабой казалась она под ударами ножа. А потом пришло воспоминание о голосе, о его собственном голосе: «Почему?! Почему?!»[234]
В отчете Голдману Юэлт извинялся, что не сумел дать адвокату того, что было ему нужнее всего. Юэлт не смог поставить Тони определенный психиатрический диагноз. Как и Уильямс, Юэлт сказал, что Тони четко понимает разницу между добром и злом, поэтому должен понести суровое наказание за свои преступления.

Глава 59
Лайза

Маме нравилось жить на Кейп-Коде. Ей нравилось быть самой себе хозяйкой и сметать теплый песок с дорожек собственного мотеля. Ей нравилась энергия странных и замечательных людей, которые бродили по Коммершиал-стрит в немыслимо ярких нарядах. Ей нравилось танцевать ночи напролет. Чаще всего мы с Луизой оставались с горничной Салли в девятом номере. Выбирая между Фрэнком и Салли, мама решила, что нам больше не нужен бебиситтер в традиционном смысле слова (как будто у нас хоть когда-то такой был!).
Фрэнк стал для нее настоящей находкой. Он был скорее подружкой, чем работником. Уходя по вечерам в клубы, мама наливала себе с Фрэнком по бокалу «отходной» и принималась краситься — дед Джорджи в свое время называл это ее боевой раскраской: красные румяна, синие тени в тон глаз и розовая губная помада. Когда она начинала начесывать волосы в пышную прическу, оба страшно хохотали. Фрэнк пробовал ее губную помаду и расхаживал по нашей крохотной комнатке в босоножках на шпильках, накинув на плечи дешевое боа из перьев (мама купила его на блошином рынке). Я не осмеливалась спросить, почему Фрэнку можно играть с ее косметикой, туфлями и боа, а нам с Луизой было строго-настрого запрещено трогать мамины вещи.
Иногда мама отправлялась в клуб «Пилигрим» на Шенк-Пейнтер-роуд. Со временем из клуба он превратился в страшно популярный танцевальный бар «Пиггис», где спокойно принимали и геев, и гетеросексуальную публику. В другие дни они с тетей выбирали бар «Крысолов». В «Крысолове» они стали настоящими поклонницами певицы, которая часто там выступала. Певица была замужем, имела двух дочерей, но бросила мужа и детей, чтобы остаться со своей подружкой. Мама и тетя никогда прежде не слышали, чтобы женщина бросала мужа ради подружки. Эта история их зачаровала. Пожалуй, в глубине души, они немного завидовали этой женщине.
Однако тем летом мама рассорилась с Роном, и хорошее настроение окончательно ее покинуло. Она постоянно злилась. Мама попыталась спланировать «семейную поездку» в Диснейленд, но ничего не вышло. Думаю, потому что мы не были настоящей семьей. Мы с Луизой не представляли, где находится Диснейленд. А мама вдруг решила спросить у Рона, не устроить ли им свадьбу в Диснейленде? Рон врать не стал.
— Я не хочу снова жениться, — сказал он. — Кроме того, я не хочу иметь еще детей.
Понять его было легко: он имел в виду Луизу и меня. Я не удивилась — нас никто не хотел, разве что Сесилия и Тони, да еще дед Джорджи. Удивило меня то, что мама приняла нашу сторону и указала Рону на дверь. Но я знала, что ей ненавистна была мысль о том, что она вновь упустила свой билет в спокойную и легкую жизнь. Я изо всех сил старалась держаться от нее подальше, потому что хватало сущей мелочи, чтобы мама залепила мне пощечину за ложь, которой я не говорила, или потащила меня к раковине мыть рот с мылом за ругательства (надо признать, что ругаться я тем летом действительно стала очень часто). Обычно я старалась произнести ругательство очень быстро и тихо, скрывая его дыханием, но порой мне это не удавалось. Мама прижимала меня к твердому краю раковины и запихивала мыло мне в рот сквозь стиснутые зубы. Она спрашивала, где я научилась таким словам, и я изо всех сил сдерживалась, чтобы не ответить: «У тебя, где же еще!»
Мама начала пить все раньше и раньше. Как-то раз у нее была встреча в городе, а присмотреть за нами с Луизой оказалось некому, и ей пришлось взять нас с собой. Нам досталось редкостное лакомство: вкуснейший рыбный суп и огромный хот-дог. Мы уселись за пластиковый стол рядом с прилавком хот-догов и сделали заказ. Мама заказала себе только воду со льдом. Когда принесли воду, она быстро ее выпила и налила в стакан джина из бутылочки, которую всегда носила с собой в сумочке. Нам принесли еду. Я, не подумав, пожаловалась, что рыбный суп слишком горячий. Глядя мне прямо в глаза, мама сунула пальцы в свой стакан, выловила кубики льда и кинула в мой суп. Капли забрызгали мне все лицо.
— Вот так, — сказала мама, делая глоток джина и пристально глядя на меня. — Теперь он для тебя сгодится, принцесса.
Я вытерла лицо, кивнула и взялась за ложку, надеясь, что мама не заметит, как из моих глаз катятся слезы.
К счастью, настроение мамы немного улучшилось, когда на арене появились два новых парня. Одним был женатый адвокат из конторы на Коммершиал-стрит. Он часто приглашал ее выпить. Другой, Стив, был частым гостем нашего мотеля. Он приезжал к нам из Провинстауна на рыбалку. Его загорелые руки и ноги были так густо покрыты волосами, что разглядеть за ними кожу не удавалось. Он катал нас на своем джипе и устраивал пикники на Лонг-Пойнте. Стив был очень милым, как Тони, поэтому я прощала ему густую растительность. По своей шкале я оценила его на семерку. Но однажды он привез с собой подружку из Провинстауна, и на этом все кончилось. Когда мы убирались в их комнате, я видела, как мама погрузила пальцы в крем для лица той женщины и медленно размазала крем по шее и лицу.
Наклоняясь к зеркалу и любуясь, как ровно крем ложится на ее кожу, мама произнесла:
— Когда-нибудь и у меня будет такой же дорогой крем.
Я отвернулась. Мне стало ее жалко.
В середине июля неожиданно появился Рон. Он прилетел в Провинстаун на частном самолете и пригласил маму на обед с шампанским в дорогой ресторан с видом на океан. За десертом он подарил ей кольцо с бриллиантом в два карата. Мама вернулась домой и весь вечер любовалась своей левой рукой. Она поворачивала кольцо то так, то сяк. Через два дня она оставила Фрэнка за главного, а сама вместе с Роном улетела в Южную Каролину. Прощаться с нами она и не думала. Помню лишь, что Фрэнк объявил нам, что наша мама «сбежала» с Роном, чтобы пожениться, и вернется через пару дней. Я не понимала, зачем для этого нужно было куда-то сбегать. И почему Рон неожиданно передумал и решил жениться на женщине с двумя детьми? Меня это беспокоило, но мама в своей удаче не сомневалась.
Так у меня появился отчим. Я помнила рассказы Тони про дурацкого отчима. Мне оставалось только надеяться, что Рон таким не будет. Мама с Роном вернулись. Хотя она вышла замуж, жизнь наша практически не изменилась. Мама переселила нас в один из двухкомнатных коттеджей, потому что ночевать в одной комнате с ней и Роном мы больше не могли. Теперь чистить туалеты и забитые волосами раковины нам помогала Джилл. Бобби был еще слишком мал, и вообще, он был мальчиком, поэтому его работой не загружали.
Тем летом я получила не только отчима, еще одну сестру и младшего брата, но еще и месячные. Никто этого не заметил.

Глава 60
Тони

В конце 1969 года и защита, и обвинение завершили свои расследования и составили списки свидетелей. Но 21 декабря одного из свидетелей пришлось вычеркнуть. Сесилия Коста Бонавири поехала в Хайяннис за рождественскими подарками и умерла прямо в магазине. У нее прорвалась аневризма.
Тони все еще находился в тюрьме Барнстейбл. Он винил себя в смерти матери.
— Я чувствую, что потерял своего последнего друга, — сказал он Джастину Кавана. — Словно сам ее убил.
И это была чистейшая правда — Тони Косте редко случалось быть таким откровенным.
Тело Сесилии перевезли в Провинстаун, в морг Никерсона, тот же самый, где девять месяцев назад производили вскрытие тел Патриции Уолш, Мэри Энн Высоцки и Сидни Монзон. Затем Тони привезли на мессу в церковь Святого Петра. Ему позволили присутствовать на похоронах без наручников. Начальник полиции Маршалл получил информацию о готовящемся покушении на Тони Косту, поэтому были предприняты беспрецедентные меры безопасности. Наручники могли бы только осложнить ситуацию. После службы Тони смотрел, как отец Лео Дуарте проводит последние обряды над могилой матери. Он стоял рядом с Авис. Глаза у него были сухими. Но когда его снова сажали в полицейскую машину, плечи Тони поникли. Сидя между двумя полицейскими на заднем сиденье, он обхватил голову руками и зарыдал.
За год, прошедший со времени убийств, жители Провинстауна свыклись с ужасом. «Тони Коста закапывает девушек!» и «Давай-давай, Коста!» стали привычными дурными шуточками, над которыми можно было бы посмеяться, если бы речь не шла о жестоком убийстве и расчленении четырех девушек.
Тони нравилось внимание к себе. На Кейп-Коде шутили даже над тем, как именно были убиты девушки: «Тони Коста входит в салон «Кадиллака» и спрашивает, сколько стоит модель «Эльдорадо». «Вам придется продать руку и ногу», — отвечает продавец. «Договорились», — соглашается Коста». Тони даже приукрасил этот анекдот: «Я сказал: «Хочу эту машину». А продавец ответил: «Сынок, тебе это не по карману. Тебе руку и ногу продать придется». И тут я ответил: «Если у тебя найдется лопата, я вернусь минут через десять».
В апреле 1970, когда до суда осталось несколько недель, Голдман предпринял последнюю попытку вытянуть из Тони информацию, которая помогла бы построить тактику защиты. Он решил прибегнуть к гипнозу. Получив признание и подробную информацию об убийствах, Голдман мог бы либо просить об уменьшении наказания в силу влияния наркотиков, либо использовать тактику «виновен, но невменяем». Он чувствовал, что, хотя Тони несомненно был убийцей, ему место в психиатрической больнице, а не в федеральной тюрьме.
Но даже после трех попыток опытнейший специалист по гипнозу, доктор Джудиэнн Денсон Гербер, сумела добиться от Тони только признания в том, что он совершил убийство, так и не узнав, зачем и почему он это сделал. Записи и расшифровки шести часов гипноза таинственным образом исчезли. Остались лишь воспоминания одного из адвокатов Тони, Стивена Липмана, который присутствовал на паре сеансов. «Честно говоря, — вспоминал он позже, — это было отвратительно. Я не смог заставить себя прийти на третий [сеанс]»[235].
Жизнь Тони в тюрьме Барнстейбл была тоскливой. У него было немало времени подумать о своих преступлениях и, возможно, искренне раскаяться в убийстве как минимум пяти девушек. Но верный себе, он жалел только самого себя. В письме к Лестеру Аллену он писал: «Враждебность прошла, но печальные одинокие воспоминания останутся навсегда. Жить с такой внутренней скорбью и печалью, не имея возможности раскаяться, это наказание, которого не смог бы придумать даже самый отъявленный садист»[236]. И снова Тони жалеет только самого себя.
Целыми днями он расхаживал по камере, а потом принимался судорожно писать в дневнике. Он мочился в бумажные стаканчики, потому что не мог заставить себя пользоваться металлическим туалетом в углу камеры.
«Он очень больной парень»[237], — говорил о нем Арманд Фернандес, помощник окружного прокурора округа Барнстейбл.

Глава 61
Тони

Через пятнадцать месяцев после всевозможных усилий Голдмана, бесчисленных психиатрических экспертиз, тестов на полиграфе и сеансов гипноза, откладывать суд стало более невозможно.
11 мая 1970 года судебный пристав сопроводил присяжных в знаменитый зал судебных заседаний округа Барнстейбл. На приставе было традиционное одеяние XVIII века — синяя мантия и парик. В руке он нес длинный жезл. Тони надел костюм, который жена Голдмана принесла ему из запасов Мориса. Она отпустила рукава и брюки, но они все равно были ему коротки.
Вместо того чтобы допрашивать Тони о четырех убийствах, обвинение ограничилось двумя — теми, где было прямое доказательство, украденная машина. Речь пошла об убийстве Мэри Энн Высоцки и Патриции Уолш. Прокурор решил, что отбыть более одного пожизненного срока невозможно, поэтому об убийствах Сидни Монзон и Сьюзен Перри можно не упоминать. Хотя в 1951 году в Массачусетсе был принят «закон милосердия», который практически исключал смертный приговор за убийство (конечно, с учетом гнусности преступления), прокурор все же полагал, что Тони удастся отправить на электрический стул.
До начала допроса свидетелей присяжных отвезли в лес Труро к месту захоронения останков. К лесу потянулся караван джипов национальной гвардии. На место выехали около тридцати пяти человек — команды защиты и обвинения, судья Роберт Г. Бодро, полиция штата и города, журналисты и, разумеется, сам Тони Коста. Густой кустарник царапал борта автомобилей. Машины остановились на поляне, и приехавшие по узкой тропинке направились к небольшой яме на склоне холма.
После «экскурсии» караван двинулся назад в Провинстаун, где на улицах собрались приятели Тони, чтобы посмотреть на кортеж. Они кричали и приветствовали Тони. Один подросток вычислил машину, в которой везли Тони, и катил за ней на велосипеде прямо по улицам. Тони улыбался, чувствуя себя астронавтом, вернувшимся с Луны. Он даже махал приятелям в окно скованными руками.
Процесс начала сторона обвинения. Родители Мэри Энн были слишком больны, чтобы присутствовать на суде. Это стало бы для них слишком тяжелым испытанием. Первым свидетелем стал отец Патриции Уолш. Ему предложили опознать свитер дочери, найденный в шкафу Тони. Леонард Уолш гладил свитер кончиками пальцев, не в силах сдержать слез. Казалось, ему слишком тяжело касаться того, что касалось кожи его дочери. Но когда ему предъявили фотографию ее голубого «Фольксвагена», он сжал снимок в руках словно талисман. Леонард без колебания сказал, что эта машина принадлежала его дочери. Следом вызвали Кэтрин Уолш. Она стала отвечать на вопросы, но в какой-то момент замолчала и наклонилась вперед, чуть не падая с кресла. Она пристально смотрела на Тони, пока Арманд Фернандес не понял, что происходит, и не отвлек ее очередным вопросом. Вызванный для дачи показания Боб Тербиди опознал замшевую сумочку ручной работы — она, несомненно, принадлежала Патриции Уолш.
— Откуда вы знаете, что эта сумочка принадлежала Патриции Уолш? — спросил Фернандес.
Тербиди опустил голову и сделал глубокий вдох. А потом посмотрел прямо на Фернандеса:
— Я знаю, потому что сам сделал эту сумочку для нее[238].
Голдман от перекрестного допроса отказался. Из множества свидетелей со стороны обвинения он задал вопросы лишь нескольким.
Когда обвинение закончило, настала очередь защиты. В течение двух дней в суде выступили десять свидетелей, но отреагировал Тони лишь на последнего — Авис. Увидев, как она выходит давать показания, он заплакал и у него запотели очки. Он снял очки. Голдман протянул ему платок вытереть глаза и протереть стекла.
До начала суда Авис говорила защитникам Тони, что ей кажется, что она «сходит с ума» и «совершенно лишилась сил». Ее спросили, обращалась ли она к врачу. Она ответила, что не обращалась, потому что боится самого страшного. «Думаю, у меня лейкемия или рак, и врач скажет, что я скоро умру». Лестер Аллен пообещал дать ей что-нибудь успокоительное перед дачей показаний. «В конце концов, — сказал он ей, — мы обязаны вам помогать… у нас с вами контракт… В наших интересах, чтобы вы были здоровы и могли действовать»[239].
В день дачи показаний Авис вполне могла действовать, но явно нервничала. Проходя мимо стола защитников, она хихикнула и помахала Тони. В суд она надела мини-юбку в складку, вязаный жилет и водолазку. На шее у нее висел медальон с символом мира. Длинная челка падала на брови, глаза скрывали затемненные очки-авиаторы. Выйдя на место, она прижала руку ко рту, по-видимому, чтобы скрыть кривые зубы. В другой руке она держала ветку белой сирени. Ей пришлось несколько раз повторить, чтобы она говорила громче — присяжные должны ее слышать.
— Я говорю так, как могу, — ответила она, прикрывая рот рукой и нервно хихикая.
Голдман призвал ее к серьезности — только так она может помочь Тони. А Тони безудержно рыдал за столом защиты.
Авис успокоилась, когда к ней подошел окружной прокурор Эдмунд Динис для перекрестного допроса. Ранее адвокаты, полиция и обвинители постоянно спрашивали ее о сексуальной жизни Тони. Она говорила о неразборчивости в связях, наркомании и своей сексуальной истории совершенно спокойно, словно делилась кулинарным рецептом. Но когда Динис начал с вопроса о передозировке хлоральгидрата, Авис отказалась это обсуждать. Казалось, ей неожиданно стало ясно, что она и так рассказала слишком много.

Динис: Расскажите нам об инциденте с доктором Хибертом в начале вашей супружеской жизни.
Авис: Нет, я предпочитаю об этом не говорить.
Динис: Вы отказываетесь говорить об этом?
Авис: Да[240].

Авис призналась адвокатам Тони, что и она, и большинство приятелей Тони «не боятся лгать полиции и суду. Им кажется, об этом никто не узнает. Если меня заставят давать показания и положить руку на Библию, меня это не волнует. Оправдание лжи можно найти всегда»[241].
Выходя из зала, Авис послала Тони воздушный поцелуй и сложила пальцы в знак мира.
Голдман вызвал в суд множество приятелей Тони, коллег по работе, поклонников, причем некоторые из них были еще подростками. Все они в разных вариантах рассказывали одно и то же: Тони был под кайфом, Тони был в депрессии, Тони был без работы, Тони не терпел грязи, Тони любил поговорить, но Тони никогда не злился: «Я никогда не слышал, чтобы Тони кричал», «Тони был супермягким человеком», «Тони мухи не обидел бы». Адвокаты снова и снова пытались доказать, что, если бы не доктор Каллис, который подсадил Тони на наркотики, он был бы образцовым отцом и мужем, талантливым плотником, у которого была бы работа, чтобы содержать большую семью.
Голдман был рад, что в суде не озвучили мрачные детали гибели Сьюзен и Сидни и обвиняли Тони только в убийствах Пэт и Мэри Энн. Для адвоката было большим облегчением, что присяжные так и не узнали, что тело Сьюзен было практически «выброшено на свалку на обочине дороги»[242]. В отличие от остальных трех девушек, которые, сами не ведая того, покорно шли к месту своей гибели, Сьюзен привезли на место захоронения по частям и наспех закопали всего в нескольких футах от того места, где Тони обычно оставлял машину. Голдман не без оснований опасался, что, когда присяжные узнают об этом и представят себе кошмарную сцену, они сразу же отправят Тони на электрический стул.
Одним из последних свидетелей защиты был брат Тони, Винни. Хотя полиция подозревала, что он не слишком откровенен на допросах, Винни признался, что после ареста Тони его отец, Джозеф, приказал ему говорить всю правду. «Все кончено, — сказал Джозеф. — Больше его не нужно защищать»[243].
И Винни сказал всю правду. Он сказал, что у Тони был пистолет, большой охотничий нож и голубой «Фольксваген» Патриции Уолш с номерами Род-Айленда. Хотя, судя по его показаниям, у Тони имелись два орудия убийства и машина жертвы, выступал он свидетелем защиты, а не обвинения. По указаниям Голдмана, Винни подтвердил, что Тони был настоящим наркоманом, что наркотики изменили его характер. Так защита намеревалась убедить суд и присяжных в том, что на убийство Тони толкнули наркотики[244].
Когда защита закончила допрос свидетелей и в заседании должны были объявить перерыв, Тони настоял на том, чтобы дать показания в свою защиту. Голдман категорически запретил ему это, чтобы Эдмунд Динис не смог подвергнуть его перекрестному допросу. Тони, желая блеснуть перед судом своим огромным интеллектом, попросил разрешения сделать хотя бы заявление. Голдман этому не обрадовался, но согласился, зная, что по делам, где возможен смертный приговор, обвиняемый может обращаться к присяжным, не находясь под присягой и не подвергаясь перекрестному допросу.
Целых десять минут Тони излагал свои взгляды на жизнь, любовь, наркотики и будущее американской молодежи, чтобы поразить слушателей. Он был спокоен, говорил разумно, убедительно и страстно. Такое выступление никак не вязалось с желанием защиты представить его невменяемым. Это знали и адвокаты, и прокуроры. Но Тони решил, что одержал победу.
— Господи Иисусе! — воскликнул Тони. — По-моему, я только что выиграл дело.
Прокурор Динис был изумлен до глубины души. Он тоже считал, что дело выиграно, но не защитой. Он повернулся к своему помощнику, Арманду Фернандесу:
— Им больше не заявить о невменяемости.
Судья дал присяжным последние инструкции, и у них осталось шесть часов на то, чтобы решить, виновен ли Тони в двух убийствах первой степени. Присяжные проявили милосердие и спасли Тони от автоматического смертного приговора. Судья Бодро выслушал присяжных и вынес приговор: пожизненное заключение в государственной тюрьме в Уолполе без возможности досрочного освобождения.
Когда зачитали приговор, Тони не поверил своим ушам.
— Этого не может быть!
Он велел Голдману немедленно подать апелляцию.
— Мы победим! — заявил он[245].
Когда все покидали зал суда, многие присяжные пожимали руки Динису и Фернандесу, поздравляя их с прекрасно выполненной работой. Другие же подходили к столу защиты. «Это было непростое решение», — говорили они Голдману и его помощникам. Как Голдман и опасался, они просто не могли произнести «невиновен», учитывая предъявленные страшные улики и явное участие Тони в убийствах.
Один репортер позже писал: «Перед Тони Костой Бостонский душитель кажется мальчиком из церковного хора»[246].
Когда Тони увозили в государственную тюрьму Уолпол на всю оставшуюся жизнь, Берни Флинн повернулся к Джорджу Киллену.
— Там он долго не протянет, — предсказал он.

Глава 62
Лайза

Я так никогда и не узнала, что случилось с Тони. Лето 1970 года кончалось, и я перестала спрашивать. В городе больше не говорили об убийствах, но я продолжала слышать, как мама и тетя, а порой Фрэнк и Боб твердили, что не могут в это поверить, но, наверное, он действительно это сделал, раз его отправили на пожизненное в Уолпол. Судя по их тону, Уолпол был не тем местом, где хочется побывать, а ему предстояло остаться там надолго.
Но мне было уже одиннадцать, и меня занимали совсем другие вещи. Теперь, когда мама с Роном поженились, Рон захотел купить яхту, продать мотель и послать Провинстаун к черту. Мне не хотелось покидать единственное место, где я чувствовала себя как дома. От мысли о том, что мы можем отсюда уехать, я не могла заснуть по ночам, у меня страшно болел живот, а пятна экземы распространились по всему телу. Мне приходилось надевать на купальник рубашку — так некрасива была красная сыпь. А потом моя обычная тревога превратилась в настоящий кошмар.
В субботу вечером за главного в отеле остался Фрэнк. Он же присматривал и за нами, потому что мама с Роном отправились в ресторан ужинать. Мотель был полон, свободных мест не осталось, и табличку сняли. В нашем коттедже было тепло и уютно. Тот вечер стал редким случаем, когда мы почувствовали себя настоящей семьей. Мы собрались все вместе, кроме Джеффа. Не помню, почему его не было с нами. Мы сидели и ели хот-доги с фасолью. После ужина мы с Джилл перемыли посуду, включили радио и стали танцевать под хит Jackson 5 — АВС. И тут в спальне мамы и Рона зазвонил телефон. Я сняла трубку. Это был Фрэнк.
— Слушай внимательно, — сказал он тихо, почти шепотом. — Заприте все окна и двери. Произошло новое убийство, прямо рядом с вами, в коттеджах. Я постараюсь прийти как можно быстрее.
У меня перехватило дыхание. Сердце отчаянно заколотилось. Еще одно убийство. Рядом с нами. Я бросилась на кухню, крикнула Джилл, чтобы она хватала младших и пряталась под маминой кроватью, а сама принялась запирать окна и двери. Потом я вытащила из ящика кухонный нож и бросилась в мамину комнату. Я набрала номер коммутатора и попросила соединить меня с рестораном, где ужинали мама с Роном.
Но дозвониться я не успела. Раздался громкий стук в стену коттеджа. Потом кто-то постучал в окно.
— Впустите меня, — потребовал мужской голос.
От ужаса я уронила телефонную трубку на пол.
Сквозь щель в ставнях я видела мужчину. На голове его был натянут нейлоновый чулок.
— Впустите меня! — Сквозь чулок блестели зубы.
Мужчина стучал во все окна коттеджа, двигаясь к входной двери. Я выставила нож перед собой, но руки у меня тряслись. Я вернулась в гостиную. Закричать я не смогла бы, даже если попыталась бы. Я буквально окаменела от страха. Из спальни вышла Джилл. Мы прижались спиной к стене и с ужасом смотрели, как дергается ручка входной двери — туда-сюда, туда-сюда.
Неожиданно дверь распахнулась. На пороге появился мужчина с чулком на голове. Ноги у меня подкосились, и я сползла на пол. В этот момент мужчина стянул чулок и расхохотался. Это был Фрэнк.
— Здорово я вас напугал, да? — крикнул он и разразился смехом.
После этого план Рона расстаться с Провинстауном перестал казаться мне таким уж плохим. Через год мотель «Бэйберри Бенд» был распродан — коттеджи и номера перешли в частные руки. Наш мотель стал одним из первых кондоминиумов Массачусетса.
Капитан промышленности, сделавший успешную карьеру в продажах, снова добился успеха — теперь на растущем рынке кондоминиумов. Он сорвал куш.

Глава 63
Тони

В первый год заключения Тони получал множество писем от поклонников. Это были совершенно посторонние ему люди, по большей части женщины. Он и сам писал немало, главным образом своим адвокатам, понося их за невыполненную работу, из-за чего «невиновный человек» оказался за решеткой. 28 декабря 1970 года он написал Голдману: «Я не убийца. Я жертва. Я жертва врача, распространявшего наркотики, и жертва наркотиков»[247]. Тони всегда искал виноватых. Когда он не обрушивался на Голдмана с упреками, то выпрашивал у него денег на что-то, что пришло ему в голову в конкретный момент: на изготовление изделий из кожи или украшений, на пишущую машинку, чтобы написать мемуары, на покупку сигарет и туалетных принадлежностей. Ему постоянно что-то было нужно. Обычно Голдман отправлял ему двадцать-тридцать долларов, иногда пятьдесят. Он ни разу не отправил ему сотню долларов, чего требовал Тони.
Тони писал не только письма, но и мемуары — «фактический роман». Эту идею он позаимствовал у Трумэна Капоте — писатель назвал «Хладнокровное убийство» «романом нон-фикшен». Свою книгу Тони назвал «Воскресение» — христианские аллюзии были ему очень близки. Он был уверен, что книга станет бестселлером и обеспечит его детей, пока он находится в тюрьме (Тони продолжал верить, что его освободят после апелляции, хотя апелляция его была отклонена без рассмотрения). Рукопись из четырехсот страниц так никогда и не была продана.
«Воскресение» — чтение тяжелое, порой неприятное. Тони снова продемонстрировал свой интеллект. Он писал длинными, сложными предложениями, писал о своей симпатии и родстве с другими детьми, выросшими без отцов, о потребности в утешении, защите и любви.
Тони остался трусом до самого конца. Во всем он обвинял два своих альтер-эго, вымышленных приятелей-наркоманов Эдди и Карла. Вот как он воссоздал на страницах своей книги жестокое убийство Сьюзен Перри. Судя по всему, это совершенно точное описание преступления, совершенного им самим.
«Сьюзен умерла в моей комнате», — сказал Тони Карл. Мы с Эдди стали думать, как убрать тело из дома… Она была слишком крупной, чтобы поместиться в вещмешке… и тогда он предложил разрезать ее на части… он налил в ванну холодной воды… поставил тело на колени… взял огромный охотничий нож… схватил ее за волосы и закинул ее голову назад… части тела сложили в вещмешок… вернулась мама… она задала мне трепку, увидев в ванне кровь и внутренности… она проклинала меня и проклинала Сьюзен. Она велела мне немедленно избавиться от грязи, отмыть всю квартиру и надеяться на лучшее»[248].
Отвратительная квази-исповедь! Но самое удивительное — это заявление о том, что Сесилия была в курсе расчленения Сьюзен, что она ругала Тони и ругала жертву, части тела которой лежали в ванне. Если это действительно правда, становится ясно, насколько далеко она готова была зайти, чтобы защитить «своего Тони». Если же Тони все это выдумал, то зачем он решил упомянуть о матери, на могиле которой он рыдал всего несколько месяцев назад? Почему он решил связать ее с этой ужасной сценой? О расследовании дела Тони писал также Лео Дамор. Он также придерживался той же точки зрения: «Самое ужасное, на мой взгляд — то, что его мать знала обо всем»[249].
С ним согласна Донна Кэндиш: «Он был ее радостью и гордостью. Он не мог совершить ничего плохого. Если бы она узнала, что Тони совершил нечто подобное, она никогда не сказала бы ни слова».
Тело Сьюзен было разрезано на большее количество частей (восемь), чем тела других девушек, потому что, в отличие от Сидни, Пэт и Мэри Энн, Сьюзен была убита не в лесу. Как объяснял позднее сам Тони, ее тело пришлось разрезать на более мелкие части, чтобы их можно было вынести, не вызывая подозрений. Трудно сказать точно, знала ли Сесилия о преступлениях сына. Но однажды она сделала удивительное замечание. Когда ей сказали, что Тони обвиняют в убийстве четырех девушек, посмертном изнасиловании, расчленении, обезглавливании и погребении останков в мелкой яме всего в нескольких милях от родного дома, Сесилия ответила: «Если наш Тони разрезал этих девиц, у него была для этого причина»[250]. Мы никогда не узнаем, страдала ли Сесилия психическим заболеванием, но вполне возможно, что она знала о преступлениях сына и ничего не сделала. И это ужасно. Если бы она сообщила в полицию, то могла бы спасти жизни Кристины Галлант, Патриции Уолш и Мэри Энн Высоцки.
Кори доказал свое алиби. Никого из приятелей Тони никогда не связывали с убийством Сьюзен и других девушек. Тони сам рассказал о своих преступлениях в собственной книге: он жестоко избил Сьюзен, разрезал ее тело на восемь частей (вполне возможно, в ванне матери), сложил части тела в пять мешков и закопал в небольшой яме рядом с дорогой. А потом он на велосипеде вернулся в Провинстаун выпить чаю с любимым печеньем в аптеке Адамса и поболтать с официантками.
Когда Голдман прочел «Воскресение» и осознал отвратительную реальность, он сказал Тони: «Твоя рукопись не должна попасть в чужие руки! Никому ее не показывай!» Но Тони уже показал свою книгу множеству других заключенных и предложил ее издательству Houghton Mifflin. Издательство сразу же отклонило эту рукопись. В тюрьме его оценивали как заключенного «вежливого, готового к сотрудничеству, дружелюбного — беспроблемного», но подверженного депрессии и тревожности. Тюремный психолог писал, что он «склонен к интеллектуализации и манипуляции. Ему нужно постоянно быть чем-то занятым»[251]. И он находил себе занятие — работал на складе, делал изделия из кожи, входил в группы помощи — Христианское действие, Спасатели, группа борьбы с наркотиками. Кроме того, Тони активно участвовал в психологических консультациях, проводимых тюремными врачами.
Хотя Тони был образцовым заключенным и другие заключенные относились к нему с симпатией, он не раз становился объектом «розыгрышей». Что это были за розыгрыши, насколько унизительными они были, не рассказывал ни сам Тони, ни работники тюрьмы, но Голдман писал, что Тони постоянно подвергался сексуальному насилию, а заключенные прозвали его «Лучшим куском». Тони даже просил перевести его из Уолпола в Норфолк из-за «тяжелого стресса», но просьба была отклонена.
В конце концов он обрел любовь — по крайней мере, теплое тело, рядом с которым чувствовал себя в безопасности. Морису Голдману Тони говорил о романе с Питером Олсеном, Олсен отбывал трехлетний срок за мелкое преступление. Его криминальный послужной список был велик — взлом, ограбление, хулиганство в пьяном виде, незаконное владение наркотиками, но, разумеется, ничего похожего на жестокое убийство четырех девушек. Но покрытый татуировками Олсен и аккуратно подстриженный Коста нашли друг друга. Они вместе писали пьесы и потом разыгрывали их для других заключенных. Они беседовали с молодыми заключенными об опасностях наркомании, хотя можно только догадываться, как воспринимались проповеди жестокого убийцы, который заявлял: «Я живу ради Бога»[252].
12 мая 1973 года Олсена нашли мертвым в его камере. Судя по тюремным документам, это было самоубийство. Никто тогда не задумался, почему человек, которому оставалось меньше года до окончания срока за мелкое преступление, решил покончить с собой. Тони об этом не упоминал и не писал, поэтому нам трудно оценить, как повлияла на него смерть друга и сексуального партнера. Однако спустя несколько дней после смерти Олсена начальник тюрьмы Уолпол подал заявление о переводе Тони в Бриджуотер для психиатрического наблюдения. В больнице Тони провел шестьдесят дней. В тюрьму он вернулся в июле 1973 года. Врачи Бриджуотера подтвердили оценку доктора Юэлта: Тони сексуально опасен. В отчете упоминалось также охватившее Тони чувство «безнадежности», связанное с отказом в проведении нового рассмотрения его дела по апелляционной жалобе. Имя Олсена в этих документах не упоминалось.
Но в годовщину самоубийства Олсена — 12 мая 1974 года, в День матери — Тони обнаружили мертвым в его камере. Он повесился на решетке на ремне, изготовленном собственноручно в кожевенной мастерской. Он практически откусил себе язык и обмочил тюремную робу. Неизвестно, оставил ли он записку. Хотя его смерть также объявили самоубийством, те, кто его знал, считали, что его убили другие заключенные. Той же точки зрения придерживался Морис Голдман. Он считал, что Тони подвергался сексуальному насилию со стороны других заключенных. После смерти Олсена Тони, «все еще молодой человек — привлекательный, мускулистый, красивый», по-видимому, отклонял домогательства и поплатился за свою разборчивость.
С Голдманом согласен адвокат Стивен Липман: «Мир заключенных очень консервативен. Такие преступления, как совершил Тони, редко встречают одобрение»[253].
Донна Кэндиш также считала, что Тони убили в тюрьме: «Узнав, что он покончил с собой, я очень удивилась. Я знала Тони. Такой человек, как он, никогда не совершил бы самоубийства. Даже после того, что он мне сказал, думаю, он собирался жить дальше. Он был очень религиозным человеком»[254].
Доктор Николас Грот проводил психиатрическое обследование Тони в тюрьме. Он надеялся добиться его перевода из Уолпола в тюрьму Коннектикута, где Грот создал клинику для сексуально опасных заключенных. Грот писал: «Его смерть всегда удивляла меня. Психологически он был способен на самоубийство, но в тюрьме ходили слухи, что его убили, но обставили все так, словно он покончил с собой»[255].
Вместе с Тони в тюрьме Уолпол отбывал срок еще один серийный убийца, Альберт де Сальво, пресловутый Бостонский душитель. Как и Тони, де Сальво отличался черным юмором. Биографическую книгу Герольда Фрэнка он подписал так: «Прости, что упустил тебя!» Де Сальво и Тони явно были знакомы, поскольку в Уолполе оба работали в кожевенной мастерской. И оба не пользовались особой популярностью. 25 ноября 1973 года де Сальво обнаружили зарезанным в собственной камере. Судя по тюремным слухам, его убили за организацию собственного наркобизнеса — его деятельность подрывала уже существовавшую в тюрьме систему наркотрафика. Тони был обнаружен мертвым спустя полгода.
В 2018 году Липман говорил: «Это дело мучило меня пятьдесят лет». Отчасти это было связано с тем, что адвокатам не удалось спасти жизнь Тони. Они спасли его от электрического стула, но не смогли спасти от самоубийства — или убийства заключенными тюрьмы Уолпол.
Во вторник, 14 мая 1974 года, в церкви Святого Петра в Провинстауне состоялась погребальная церемония, где присутствовали только приглашенные[256]. Сразу же после службы Тони похоронили рядом с Сесилией в безымянной могиле. Он всю жизнь мечтал, чтобы мать принадлежала только ему, и наконец его желание осуществилось.
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1 августа 1988 года у меня начались роды, и меня отвезли в больницу Фалмут, в двадцати милях от моего дома в Сэндвиче. Через час приехала мама. Она попыталась прорваться в родильное отделение, но медсестры не пустили ее в мою палату. Роды продолжались, и тут я услышала громкий стук в окно — моя палата находилась на первом этаже. Я повернула голову и увидела маму. Она размахивала руками, поднимала большие пальцы вверх — словом, всячески меня поддерживала. Увидев это, медсестра опустила шторы. Я слышала, как мама убегает с громким смехом. Выше голову!
Мой сын Уилл родился на следующее утро, 2 августа. Мама была счастлива, что «у нее» наконец-то есть мальчик. Если бы Тони Коста был жив, в этот день ему исполнилось бы сорок четыре года.
Через шесть месяцев после рождения Уилла я вернулась на работу. В первую же неделю в мой офис заявилась мама и плюхнулась на стул возле моего стола.
— Ты мне не перезваниваешь, — заявила она, вытаскивая сигарету.
Я подвинула ей пепельницу, но ничего не сказала. Мама прищурилась, пыхнула дымом и добавила:
— Я буду общаться с внуком — и ты мне не помешаешь.
От ярости я не могла дышать. Я сглотнула и с трудом произнесла:
— Если ты хоть пальцем его коснешься, никакого общения.
Мама смотрела мне прямо в глаза. Я не отвела взгляда. Казалось, все это время мама ждала, что я вспылю, осыплю ее оскорблениями, не дам больше издеваться над собой. Мы сидели молча, смотрели друг на друга и не знали, что сказать. Маме хватило ума не спорить, не называть меня лгуньей. Она не стала говорить, что никогда руки на меня не подняла, а наказывала только потому, что уже в четыре года я стала «настоящим кошмаром ее жизни». Мама знала, что, если хочет видеть Уилла и оставаться его бабушкой, ей лучше промолчать. К чести ее, надо сказать, что она промолчала. Она слишком хотела иметь внука. Я первой моргнула и отвела взгляд. В этой игре она одержала победу. Но я победила в войне. Надеюсь.
Мама ушла, а я позвонила своему психотерапевту. Мне посоветовали составить список вопросов о моем детстве и пригласить маму на обед. Через несколько недель, мы с мамой сидели в уютном кабинете ресторана «Улей» в Сэндвиче. Когда маме принесли бокал белого вина, а мне кофе со льдом, я сделала глубокий вдох и начала непростой разговор.
— Почему ты так жестоко обращалась со мной в детстве?
Я буквально слышала, как громко колотится мое сердце. Почему я до сих пор боюсь? Я стала взрослой женщиной, женой, матерью и мачехой. Но страх перед мамой пронизывал меня словно электрический ток,
Мама взяла бокал, поднесла ко рту, обнажив резцы. Она давным-давно сделала протезы, но резцы все равно оставались резцами. Ее улыбка по-прежнему напоминала оскал. Я затаила дыхание.
— Не знаю, что ты там себе надумала, — сказала мама с улыбкой-оскалом, — но с самого твоего рождения я чувствовала, что ты будешь меня доставать.
— Но почему? — я не могла сдержать своего изумления.
Мама глубоко вздохнула:
— Я зачала тебя в первую брачную ночь. А я не хотела беременеть. К тому же, — мама говорила так, словно давно ждала возможности снять с души этот груз, — ты оказалась девочкой. Все хотят сначала родить мальчика.
Мама даже бокалом качнула в подтверждение своих слов.
«Двойной удар!» — подумала я. Третьего долго ждать не пришлось.
— А кроме того, — перед последним ударом мама сделала паузу, — ты была чертовски упрямой. Просто невозможной. Прямо как твой отец.
Мама откинулась на спинку стула и сделала глоток.
Смертельный удар.
Воздух вокруг меня сгустился, время затормозило свой бег. По-моему, мама еще что-то говорила, но я ее не слышала. Казалось, я умерла или потеряла сознание. Мама сказала правду, но я услышала ее впервые. Мама не хотела беременеть в первую брачную ночь. Она не хотела девочку. А нежеланная девочка к тому же еще и характер имела. Худший «кошмар» моей матери. Был ли у меня хоть какой-то шанс? Мама всегда видела во мне угрозу, живое, дышащее доказательство своей ошибки. Как всегда, она не стала искать причину ошибки в себе, а направила всю свою злобу и гнев наружу. И я стала самой удобной целью.
Больше я ничего не помню. Я ощутила странную легкость, словно избавилась от тяжкого груза. Я старалась не плакать, чтобы слезы не капали во французский луковый суп. Но после того обеда я поняла, что мама оказала мне большую услугу. Впервые в жизни я поняла, что ненависть матери возникла еще до моего рождения. Дело было не во мне. Дело было в самом моем существовании. Не успела я еще открыть свой младенческий ротик и издать первый крик, как мама уже увидела во мне противника. И странным образом это была моя вина. Всю свою жизнь я чувствовала себя дурной. Во мне изначально было что-то неправильное. Ни очищение, ни отпущение были мне недоступны. Все сразу это замечали — словно алую букву или третий глаз. Но в тот день в ресторане «Улей» началась моя новая жизнь. Я была нежеланной, а не дурной. А с этим можно жить. Я могла справиться с нежеланностью. Вот быть дурной — это смертный приговор. Нежеланные хотя бы имеют какой-то шанс на жизнь.
Через десять лет после того мучительного обеда у меня начались кошмары. Во сне я возвращалась в детство, в летние месяцы, проведенные в Провинстауне. Я вспоминала своего друга Тони. Только тогда я осознала истинную глубину своей раны. Мама не просто прибегала к насилию и пренебрегала нами. Она была настолько поглощена собой, что совершенно спокойно доверяла своих детей заботе психопата.
С самого начала работы над этой книгой, мне постоянно задавали один вопрос: «Почему он вас не убил?» Почему он не убил маленькую девочку, которой покупал мороженое и много раз привозил в лес Труро, где убил, изнасиловал, расчленил и закопал трупы других девушек? Единственный ответ, который приходит мне в голову, это мой возраст. Мне кажется, что Тони растил из меня свою «цыпочку». Я должна была пополнить его гарем юных девушек со сложным характером — я идеально подходила под такое определение. К счастью, к моменту его ареста мне едва исполнилось десять — я была слишком юна, чтобы возбуждать его сексуально.
А может быть, мне просто повезло. Когда я рассказала историю своей дружбы с Тони последнему оставшемуся в живых члену команды обвинения, судье Арманду Фернандесу, он сразу же сказал: «Вам повезло!». Так что, возможно, дело было и не в возрасте.
Когда мама совершенно спокойно сказала: «Да, помню… он оказался серийным убийцей», я снова вспомнила свое летнее общение с Тони и решила все узнать о нем и его преступлениях. С самого начала я думала о своих кошмарах, связанных с насилием. Может быть, я в детстве стала свидетелем чего-то ужасного в лесу Труро? Может быть, я, как Патриция Уолш и Мэри Энн Высоцки, наткнулась на одну из жутких могил Тони, увидела нечто такое, чего мой разум в восемь-девять лет не был способен понять, но что сохранилось в моем подсознании и всплыло во взрослой жизни?
Самым печальным стало то, что годы исследований заставили меня вновь пережить свое печальное детство, полное насилия от рук собственной матери. Как-то раз я обедала с подругой детства, Гейл Беккер, и мы вспоминали «Королевский кучер», лето в Провинстауне и наших матерей. Неожиданно Гейл замолчала, низко опустив голову. Когда она подняла голову, по ее щекам струились слезы.
— Что с тобой? — спросила я.
— Не знаю, — голос Гейл дрогнул. — Просто я никогда не чувствовала, что тебя кто-то любит.
— Потому что таких людей и не было.
Произнеся эти слова, я осознала их в полной мере. В те дни Гейл была совсем маленькой, но даже она это чувствовала.
Я всегда буду бороться с матерью и тем гневом, который унаследовала от нее. Но этот процесс обнажил мою жизнь и вскрыл все мои раны. И вот самая глубокая из них: я всегда чувствовала, что со мной что-то не так, что в глубине моей души таится что-то темное и грязное. Что-то такое, чего невозможно исправить и что невозможно любить. Я верила в это. В детстве я сильнее боялась собственную мать, чем убийцу-психопата. Когда же я сама стала матерью и сумела преодолеть страх, я смогла положить конец многолетнему физическому насилию. Все кончилось на мне.
Процесс написания этой книги был непростым. Я часто встречалась с матерью, записывала ее воспоминания о людях и событиях. Ей уже за восемьдесят, и время залечило многие наши раны. Не все, но многие. Как-то раз мы говорили о конце шестидесятых годов, о том, что это было страшное время для взросления. Еще никто не говорил о сексуальном насилии в католической церкви, страна переживала ужас войны в Юго-Восточной Азии, свободный секс был общим местом — ведь противозачаточные средства и разнообразные наркотики стали легкодоступными. Тони арестовали в 1969 году. На этот момент в стране насчитывалось несколько тысяч исчезнувших девушек и женщин, и полиция практически ничего не делала для их розыска. В идеальном шторме хаоса и невнимания детям приходилось самим заботиться о себе. Нам с Луизой точно.
Мама ни о чем не сожалеет — по крайней мере, так она говорит.
— Такой была тогдашняя жизнь, — сказала она со смешком, вспомнив золотые деньки на Кейп-Коде. — Черт, мне тогда отлично жилось. Но теперь я вспоминаю, что у меня было двое маленьких детей. Сама не представляю, кто за вами присматривал…
И действительно — кто?

Эпилог

Самым важным аспектом этой истории была попытка разгадать загадку Тони Косты: что произошло с этим замечательным парнишкой, что он превратился в зловещего серийного убийцу? Что превратило его в чудовище? Окружающие даже не догадывались, какое зло скрывается за привлекательным фасадом, но сам Тони чувствовал, что с ним что-то не так. Его мучили жуткие, яркие кошмары и жестокие мысли, которые он не мог контролировать. Он прочитал целую библиотеку книг о психических болезнях. Он проработал украденные медицинские справочники — справочник для врачей общей практики и библию психиатров, «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам». Он изучил эти книги от корки до корки. Но в то время не было ничего, что могло бы подготовить его самого, его семью, местную полицию, психиатров, окружного прокурора и адвокатов к кошмару того, кем был он сам, и к жуткой жестокости его преступлений. «Это не просто серийный убийца, — сказал о Тони Косте и его преступлениях доктор Джеймс Фэллон, автор книги «Психопат изнутри». — Это совершенно иной зверь»[257].
В 1969 году не существовало даже термина «серийный убийца». Естественно, никакого лечения и лекарства тоже не было. Лишь в XXI веке ученые и психологи связали развитие психоза с тремя потенциальными причинами: 1) хромосомные, генетические и гормональные аномалии; 2) ухудшение функционирования префронтальной коры головного мозга; 3) трудное детство, травмы и/или насилие.
Серьезный труд о детских травмах «Тело ведет счет» написал Бессель ван дер Колк. Он пишет: «Половина из тех, кто обращается за психиатрической помощью, в детстве пережили насилие, порой даже сексуальное, были брошены и испытывали недостаток внимания. Многие становились свидетелями насилия в семьях»[258]. Он считает, что травма, пережитая в детстве, меняет структуру мозга, способствуя высвобождению определенных гормонов и химических веществ. Травма меняет схему и реорганизует работу разума и мозга. С этим согласна специалист по борьбе с психологическими травмами Мишель Розенталь: «Каждая клетка фиксирует воспоминания, и каждая связанная с травмой нейронная схема в любой момент может повторно активироваться»[259]. Другими словами, однажды пережив травму, мозг может в любой момент вновь активировать болезненную реакцию.
Ван дер Колк пишет: «Если вы пережили травму, тишина может вас пугать. Память хранится, и когда наступает тишина, пробуждаются демоны». Я считаю это явным доказательством того, что в детстве Тони пережил серьезную психологическую травму. Он часто говорил, что боится и шума, и тишины. Звон мелочи в кармане сводил его с ума так же, как и тишина церкви Святого Петра, где Тони слышались обвиняющие голоса.
По тому, что нам известно, Тони не соответствует классическому профилю серийного убийцы: он не осиротел в раннем возрасте, не прошел через множество негативно настроенных приемных семей. Хотя мать его любила выпить, алкоголичкой Сесилия не была. Нет никаких сведений о том, что она или ее второй муж, Джозеф Бонавири, били Тони. Но в юности его не раз связывали и насиловали. Хотя он считал, что «это не имело никаких последствий… не было даже нападением»[260], это, несомненно, оставило след в его душе. Изнасилование в любом возрасте может стать триггером насилия. Журналистка, которая тщательно изучала это дело и беседовала со множеством близких приятелей Тони, писала, что однажды Сесилия застала Тони за мастурбацией: он связал юную девушку и подвесил ее за щиколотки в своей спальне. Сесилия развязала девушку, отправила ее домой, а Тони в наказание привязала к стулу. У странной истории нет убедительного подтверждения, однако Тони действительно связывал свою юную соседку в Сомервилле, свою жену и, вероятно, своих жертв, которые были найдены в лесу рядом с мотком окровавленной веревки. Даже если это хоть в какой-то степени так, одиозные детали показывают, что могло будить в Тони дикую, порой неконтролируемую ярость.
С Тони что-то случилось, но было ли это связано с химией мозга, генетической предрасположенностью или событиями детства, сказать определенно мы не можем. Скорее всего, судя по последним исследованиям, это было сочетание всех трех факторов. Правда умерла вместе с ним. Но в тюремном дневнике, все еще пытаясь обвинить во всех четырех убийствах Кори Деверо, Тони приписал этому вымышленному «Кори» признание, которое явно отражает его собственное отчаяние: «Это было необъяснимое влечение… Я должен был сделать это… Но я не знаю почему»[261].
И, наконец, поговорим о девушках, которые исчезли и вполне могли стать его жертвами. В то время в Провинстауне бесследно исчезли Диана Федерофф, Бонни Уильямс и Барбара Сполдинг. Говоря о них, мы не хотели копировать фразу тех, кто писал об этом раньше: «Ее никогда больше не видели живой», поскольку утверждать это однозначно мы не могли. Мы спрашивали себя, что могло произойти, к примеру, когда полиция стучалась в двери коммуны Барбары Сполдинг в Хейт-Эшбери в 1969 году с вопросами о женщине и наркомане, которые были хорошо знакомы и социальной службе, и приемным покоям местных больниц? Даже если приятели Барбары и открывали дверь полицейским в синей форме, вооруженным пистолетами, вряд ли они что-то им рассказывали.
Поэтому пятьдесят лет спустя мы провели собственное расследование. Проанализировав различные базы данных, мы постарались выявить всех возможных Барбар, Диан и Бонни. У нас получился небольшой список женщин и их родственников. Мы начали писать и звонить. Спустя примерно год мы выяснили, что с ними произошло. И вот их истории.
В 1966 году Бонни Уильямс окончила старшую школу Манати в Брейдентоне, штат Флорида. В тот же день она сложила вещи и спрятала чемодан в кустах под окном своей комнаты. Когда все заснули, она выбралась из дома, забрала чемодан и вместе с Дианой Федерофф двинулась на север. Диане было всего шестнадцать, а Бонни чуть меньше восемнадцати. К тому времени, когда они добрались до Провинстауна, они были в дороге уже пару недель. Девушки устали, хотели есть. Их мутило от запаха водорослей — ведь ночевали они в амбаре, близ причала Макмиллан. И когда Тони привел их к Авис в свою крошечную квартирку, девушки должны были почувствовать себя в отеле «Времена года».
Вместе с девушками из Флориды Тони покинул Провинстаун и отправился в Калифорнию. Через несколько дней, проехав три тысячи миль, Тони бросил их где-то между Аризоной и Сан-Франциско — где именно, мы никогда не узнаем. Но в какой-то момент девушки действительно добрались до Калифорнии. Примерно год они кочевали по Сан-Франциско и баловались наркотиками в Хейт-Эшбери вместе с членами новой рок-группы Jefferson Airplane[262]. Диана решила остаться в Калифорнии, а Бонни в одиночку отправилась домой автостопом. В жизни Бонни было немало приключений. На одной вечеринке она даже познакомилась с Клинтом Иствудом — «он был настоящим засранцем», позже говорила она сестре. Бонни добралась до Брейдентона. Там она дважды влюблялась, но истории ее любви имели трагическое завершение. Первый ее бойфренд погиб во Вьетнаме в 1968 году — он наступил на противопехотную мину. Второй разбился на спортивной машине, въехав в дерево. В 1969 году Бонни вышла замуж, у нее было трое детей. Она умерла в 2010 году от лабильного диабета. Пьянство и курение вызвали у нее такую редкую и тяжелую форму довольно распространенного заболевания[263].
Судьба Дианы Федерофф сложилась печальнее. Сестра и старшая дочь говорили, что Диана была «страдающей душой»[264]. В детстве ее насиловал отчим, потом предала мать — дочери она предпочла склонного к насилию мужа. Диана была красива какой-то нереальной красотой. Она трижды выходила замуж и родила трех дочерей. Старшую она назвала Рейвен (Ворон) в честь Эдгара Аллана По. Диана погибла в 1995 году — после серьезной ссоры муж направил их машину прямо в кирпичную стену[265]. Мужа судили за неосторожную езду в состоянии опьянения, повлекшую смерть человека, но в тюрьме он провел всего три года[266]. Как ни ужасна была смерть Дианы Федерофф, Тони Коста не имел к ней никакого отношения.
То же можно сказать и о Барбаре Сполдинг, несчастливой юной матери из Хейт-Эшбери. Когда в 1969 году ее пытались разыскать следователи, им это не удалось, и не потому что она покоилась в безымянной могиле близ Тихоокеанской трассы, как считали многие, в том числе и адвокаты Тони. Дочь Барбары считает, что во время ареста Тони и расследования его преступлений Барбара могла находиться в тюрьме или где-то в притонах Хейт-Эшбери в наркотическом угаре.
На момент знакомства с Тони за плечами Барбары уже был один брак и развод. После их короткого романа она выходила замуж еще два раза. Все ее браки были короткими и неудачными. В 1975 году она родила дочь, Афину. С дочерью она обращалась безобразно и очень жестоко. Всю жизнь она пьянствовала и принимала наркотики[267]. Сестра Барбары, Грейс, видела ее в последний раз в середине 80-х годов — тогда она в пьяном безобразии приехала за Афиной, и ее вышвырнули с военно-морской базы, где служил муж Грейс. Больше она свою сестру не видела[268].
Афина рассталась с матерью, когда ей исполнился 21 год, и не видела ее три года. В сентябре 1999 года социальная служба прислала ей свидетельство о смерти Барбары. Ее тело было обнаружено в мусорном баке возле дешевой ночлежки в Сан-Франциско.
Когда в 2019 году мы разыскали Афину, она сказала нам: «Я никогда не видела фотографий матери. Мы постоянно переезжали, вечно были в дороге. Чаще всего мы срывались посреди ночи, потому что на следующий день нужно было платить за квартиру или жить становилось совсем невозможно. Иногда мы брали с собой какие-то вещи, но чаще всего нет. У меня нет даже своих детских фотографий». Но у нас были их фотографии. Разговаривая с Афиной по телефону, мы отправили ей фотографии, которых она никогда не видела — ее собственные в возрасте пяти и шести лет и фотографии ее красивой матери, до того как наркотики погубили ее жизнь. «О боже, она была такой красивой!» — воскликнула Афина, и в ее голосе послышалась искренняя боль. Она представила, какой могла бы быть их жизнь, если бы мать сумела справиться с демонами, прежде чем демоны убили ее.
Итак, насколько нам известно, Тони Коста убил пятерых девушек. Полиция и даже его собственные адвокаты подозревали, что он виновен в исчезновении нескольких других[269]. Но, спустя пятьдесят лет, мы можем с уверенностью сказать, что среди них не было Дианы, Бонни и Барбары.
Некоторые тайны раскрываются.
Когда родственники и дети этих трех женщин узнали, что их близких пятьдесят лет назад сочли «пропавшими без вести» и предположительно убитыми серийным убийцей Тони Костой, они были потрясены. Хотя женщины умерли слишком рано — Диана в 1995 году в возрасте сорока пяти лет, Барбара в 1999 году в пятьдесят и Бонни в 2010-м в возрасте шестидесяти двух лет — они не исчезали бесследно. Они выходили замуж, рожали детей, которые их любили, они много лет жили своей жизнью, а знакомство с Тони Костой было лишь эпизодом.
Сестра Бонни Уильямс поделилась с нами своими мыслями о том, что могла бы сказать Бонни, если бы узнала, что пятьдесят лет назад ее сочли убитой:

«Представляю, как Бонни сидит на диване с сигаретой в зубах и стаканом скотча, хлопает себя по ноге и истерически хохочет: «Вы хотите сказать, что тот придурок из Провинстауна был серийным убийцей? Ни за что не поверю. Я одной левой положила бы его на лопатки”»[270].

Что ж, хотя бы здесь Бонни повезло.

Энн Рул
Фетишист
История Джерри Брудоса, «обувного маньяка»
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Пролог

Она низко склонила голову, пряча лицо от порывов ветра с дождем, и переложила тяжелый чемодан из одной руки в другую. Было 26 января 1968 года. Ей недавно исполнилось девятнадцать; она была хорошенькая, стройная и… в отчаянном положении. Разъездная торговля энциклопедиями оказалась совсем не той блистательной карьерой, какую прочил ей региональный менеджер. Работа была тяжелая и неблагодарная. Каждое утро она выходила из своего дома в Алохе — пригороде Портленда в Орегоне, — полная энтузиазма, и каждый вечер возвращалась без единой продажи. Она знала, что достаточно продать всего один набор энциклопедий и атласов вместе с пачкой полагавшихся к ним буклетов, чтобы внести месячную плату за аренду жилья, закупить продуктов, а то и позволить себе что-нибудь из одежды. Только поэтому она и продолжала — каждый день думая, что сегодня это случится. Она внимательно слушала инструкторов, наставлявших таких же, как она, коммивояжеров, и запоминала их «продающие приемы». Она даже тренировалась у себя в спальне перед зеркалом, но настоящие покупатели реагировали совсем не так, как «тренировочные» на занятиях.
Когда она стучалась в дома, люди нетерпеливо трясли головами и захлопывали дверь у нее перед носом. Если ей давали наводку, оказывалось, что клиент не особенно заинтересован в покупке — в противовес тому, что ей говорили. У большинства тех, к кому она попадала, на полках не было ни одной книги, и ей не верилось, что они готовы потратить несколько сот долларов на набор энциклопедий в переплетах из натуральной кожи. Наилучшей тактикой считалось давить на то, что их дети преуспеют в школе и вырастут докторами, профессорами и адвокатами, но ей стыдно было применять так называемый «прессинг вины».
— Вы разве не хотите, чтобы ваши дети имели преимущества, которых не было у вас? Все неравнодушные родители покупают энциклопедии для своих детей, вы же сами знаете.
Ей приходилось сидеть на диванах, настолько изношенных, что протертые места на них были прикрыты пледами или полотенцами, и убеждать их владельцев, что лучшим ответом на бедность будет приобретение ее товара. Она же видела, что этим людям и без того тяжело выживать. Она понимала, что, сделав покупку, они будут вносить платежи по рассрочке за ее дорогущие книжки несколько лет. И пускай даже никто у нее ничего не покупал, ее преследовало ощущение, что она делает этим людям только хуже, напоминая об их бедственном положении.
В богатых домах, где она порой оказывалась, энциклопедии были и так. А люди там напоминали о бедственном положении уже ей самой.
Линда Слоусон переехала в Алоху из Рочестера в Миннесоте. С чего-то она решила, что климат там теплый и мягкий. Представляя Орегон и Западное побережье, она думала о Гавайях и Калифорнии. Боже, как же она ошибалась! В Портленде выпадало столько осадков, что она постоянно промокала до нитки. Морось ли, убористый дождь или бешеный ливень — с неба постоянно текла вода. Местные говорили, что летом будет получше, что ей следовало приехать в Портленд на Фестиваль роз в июне, но…
У нее болели ноги. Не надо было надевать туфли на каблуках, но она подумала, что от остановки автобуса до адреса, который дали ей в компании, между 47-й и Хоуторн, совсем недалеко. Ей нравилось красиво одеваться — чтобы произвести выгодное впечатление на покупателей. Но туфли на шпильках в темный дождливый вечер оказались крайне неудачным выбором.
Руки онемели от чемодана, набитого тяжеленными книгами, и от их веса у нее разболелась шея. Как только она доберется до своей квартирки в Алохе, то сразу нальет себе горячую ванну и выкинет из головы эти чертовы энциклопедии. Она остановилась под фонарем, поставила чемодан на землю и поискала в сумочке листок с адресом. Под дождем чернила сразу потекли, и она не могла понять, что там указан за номер — 1541 или 1551, а может, 1451. Больше всего ей хотелось просто сунуть листок назад, сесть на следующий автобус и отправиться домой.
В нерешительности она снова пошагала по улице. И тут увидела в одном из дворов мужчину. Может, с ним ей повезет? Он посмотрел в ее сторону, а потом помахал рукой — как будто ждал ее.
Она улыбнулась незнакомцу.
— У меня назначена встреча. Я должна показать покупателю энциклопедии. Это вы?
Он улыбнулся в ответ и пригласил ее входить. Мужчина был крупный, но не толстый, с лицом, круглым, как луна.
— Входите.
— Ах, так это вы! Я уж думала, что заблудилась. — Она двинулась к центральному входу, но мужчина подхватил ее под локоть, увлекая за собой на задний двор.
— В доме слишком шумно. А внизу нам никто не помешает. У меня в подвале мастерская. Я очень хочу купить энциклопедии. Вы же не против?
Она покосилась на него, охваченная противоречивыми чувствами. Он был большой, но выглядел безобидным. Этакий увалень, к тому же он вроде бы серьезно настроен купить, а такого у нее давным-давно не случалось.
— Ну что ж…
— В доме моя мать с моей дочерью, да к ним еще и гости пришли. Там дым стоит коромыслом. А я хочу послушать, что вы будете рассказывать.
— Хорошо. Конечно.
Она прошла за ним в подвал через задние двери и присела на табурет, который он ей придвинул. Услышала шаги наверху — потолок у них над головами заскрипел.
— Итак, — начал он, — расскажите мне об энциклопедиях. Я могу приобрести их прямо сегодня?
— Вы можете их заказать. Я доставлю вам весь комплект… скажем, через неделю. Если у вас есть маленькая дочь, вы, возможно, заинтересуетесь также нашими детскими книжками. Сколько ей?
Он как будто отвлекся и ответил не сразу.
— О… ей всего шесть — но она умница. Уже учится читать.
— Прекрасно. Вот, давайте я вам покажу. — Она потянулась открыть чемодан с брошюрами и образцами книг.
— Сейчас я включу свет.
Он сделал шаг у нее за спиной. Она услышала, как он завозился там, и начала оборачиваться.
Последним, что почувствовала Линда Слоусон, был удар по голове. Она тяжело рухнула с табурета, искры посыпались у нее из глаз, в ушах загудел колокол, а потом черный бархат окутал все вокруг.

Он тяжело дышал, хотя не потребовалось практически никаких усилий, чтобы ударить ее по затылку обрезком трубы. В следующий миг раздался гулкий стук — она повалилась на пол, как камень.
Он присел рядом с ней на корточки и проверил, дышит ли она еще. Ему показалось, что ее ребра слегка шевелятся. Тогда он схватил ее обеими руками за шею и с силой сжал. Шейка была такая хрупкая — он практически чувствовал, как тонкие косточки ломаются под его пальцами. Убедившись, что она мертва, он разжал ладони и посмотрел на нее сверху вниз.
Он был в восторге. Он так долго фантазировал об этом, столько мечтал. Много раз был на самой грани, а теперь сделал это, и она принадлежала ему. Он мог делать с ней что хочет.
Ему не нравились ее волосы. Слишком короткие — из-за них она похожа на мальчишку. Он предпочел бы женщину с длинными распущенными волосами. Как на тех картинках, которые он коллекционировал. С другой стороны, это не так уж и важно — у нее отличное тело, а на ногах туфли с каблуками, именно такие, как ему нравятся.
Над головой простучали шаги, и он вздрогнул, ошеломленный. Он не сможет сделать с ней то, что задумал, если его бестолковая мамаша решит спуститься к нему вниз. К черту ее. Он всегда терпеть не мог свою мать; и угораздило же ее торчать здесь именно сегодня, когда у него все так хорошо складывается!
Он постарался успокоить дыхание, взял себя в руки и поднялся наверх. Мать была там — играла с его дочкой. О нем она никогда особо не заботилась, но теперь обожала приходить посидеть с внучкой. Да и жена пользовалась любой возможностью сбежать от него, поэтому с радостью впускала старую жабу, стоило ей появиться на пороге.
— Умираю с голоду, — буркнул он. — Но ужин готовить не надо, лучше возьми ребенка и сходите поесть гамбургеров.
— Там же ливень! Погода ужасная. Может, я сделаю…
Не слушая ее, он вытащил из кошелька пятидолларовую купюру.
— Я хочу двойной чизбургер. А себе берите, что захотите. Посидите там, поешьте, а мне закажите, когда соберетесь домой. Не торопитесь. Когда вернетесь, постучите в пол.
Наконец они ушли, и он бегом помчался назад в подвал. Проклятие! Опять шаги наверху — тяжелая мужская поступь. И кто-то зовет его по имени.
Он торопливо подхватил тело под мышки и отволок в темный угол под лестницей. Чемодан с книгами затолкал туда же. Потом вышел из задних дверей и направился к центральному входу. В прихожей маячил Нед Роулз, его приятель. Весь такой довольный — расхаживал там, будто у себя дома. Да уж, не стоило давать ему ключи.
Пришлось поболтать с Недом, стараясь не показывать нарастающего нетерпения. Вот-вот нагрянут мать с ребенком или жена с младенцем вернутся. Он посмеялся шутке Неда, потом сказал, что должен кое с чем закончить в мастерской, и пообещал позвонить позднее. Целых десять минут ушло на то, чтобы вытолкать приятеля из дома и усадить его в машину.
Снова спускаясь в подвал, он так и дрожал от предвкушения. Вытащил девушку из-под лестницы — она была ужасно бледная. С виду совсем как живая, вот только белая как мел. Как большая кукла. Вся его — готовая с ним поиграть.
Блузка и юбка у нее были неинтересные. Ему нравились изысканные вещи, а эти совсем не произвели впечатления.
Зато когда он ее раздел, его ожидал приятный сюрприз. Несмотря на мальчишескую стрижку и простенькую одежду, она носила восхитительное белье. Голубой лифчик и пояс для чулок, а под поясом ярко-красные трусики. Вот они оказались идеальными — лучше он и сам бы не выбрал.
Он смотрел на ее белье, прикасался к нему, потом стал снимать, предмет за предметом, уделив красным трусикам особое внимание. Потом опять надел лифчик, и трусики, и пояс, тщательно застегнув все крючки. В этом он поднаторел. Столько раз упражнялся!
Ему хватило времени поиграть с ней, прежде чем мать вернулась домой с гамбургером для него, — но все равно он рассердился, когда она постучала в пол. Пришлось подниматься, благодарить ее, потом сидеть и есть, словно он голоден. И все это время она терпеливо дожидалась его в подвале. Мысленно он таял от удовольствия. По крайней мере, она не уйдет и не бросит его — пока он сам не решит от нее избавиться.
Когда он вернулся к ней, она сидела там, где он ее усадил. Он подумал заняться с ней сексом, но потом решил, что это будет лишнее. Он упрекнул себя за то, что не запасся пленкой для фотоаппарата. Это было важно — а он забыл. Но он же не знал, что девушка-коммивояжер сама заявится к нему и ее будет так легко обмануть и заманить к себе в логово.
Однако у него было много других сокровищ. Все эти скользкие кружевные трусики и лифчики, которые он крал столько лет. Он и сам не мог сказать, что ему нравится больше — прокрадываться в темные квартиры и красть белье, прислушиваясь, как дышит женщина во сне в паре шагов от него, или перебирать свою коллекцию шелка и гипюра, хранящего слабый запах их духов и кожи.
Раньше у него не было никого на роль модели. Он не мог показать коллекцию жене, потому что она стала бы его подозревать. Теперь же он выбирал бюстгальтеры, и трусики, и пояса с кружевными оборками, часами раздевая и одевая мертвую девушку. Красные трусики нравились ему больше всего. Они идеально ей шли.
Много лет он разрабатывал этот сценарий у себя в голове, никому о нем не рассказывая. Мечтал о том, что будет делать с похищенной женщиной. И нисколько не был разочарован сейчас, когда это происходило в действительности. Он знал, что не сможет держать ее у себя вечно, но хотел запомнить каждый свой шаг. В следующий раз он обязательно сделает фото.
Его жена приехала домой, поэтому он поднялся поговорить с ней. Сказал ложиться спать — ему еще надо закончить в мастерской. Он любил свою жену. Правда любил, потому что, как правило, она была милой с ним и не приставала, не досаждала ему. Однако многое изменилось с тех пор, как у них родился сын. Он хотел быть с ней в этот момент, прямо в родильной палате, но она предпочла остаться наедине с другим мужчиной. С врачом, а не с ним. Ему мучительно было думать, что она выбрала другого, а не его.
Когда они все уснули, он снова спустился в подвал. Еще поиграл с мертвой девушкой в переодевания, наслаждаясь тишиной, которую нарушал лишь мягкий шелест дождя за окнами. Надо было избавиться от тела до наступления утра. Очень жаль, но ничего не поделаешь. Однако кое-что от нее он собирался оставить себе. Не трусики и бюстгальтер — этого добра у него и так сколько угодно, от всех тех женщин, которые даже не знали, как он выглядит и что он у них украл.
У него был морозильник, но недостаточно большой, чтобы спрятать ее там целиком, да и все эти женщины, наводнявшие его дом, все равно бы ее нашли. Его разум работал четко. Он прекрасно все понимал. Он был правшой, поэтому ему показалось правильным отрезать ей левую стопу.
Он так и сделал — аккуратно отделил ее по лодыжке. Без туфли стопа выглядела какой-то неполноценной, поэтому он обул ее, прежде чем сунуть в морозильник.
Он был доволен собой. Он убедил Неда Роулза, что плавит в подвале нитроглицерин, и тем самым избавился от него. Отправил спать жену и свою мамашу, так что оставалось только сбросить мертвую девушку в реку Уилламет, чтобы никто ее не нашел. У него была заранее припасена головка блока от двигателя автомобиля — в качестве груза. Конечно, она тяжелая, но сил у него хоть отбавляй.
Реку Уилламет в Портленде пересекает много мостов. В дневное время там полно машин. Но не в два часа ночи. Он выбрал мост Сент-Джон, а чтобы никто не остановился рядом, сделал вид, что у него спустило колесо. Тупых копов не дозовешься, когда они нужны, и сейчас он очень на это рассчитывал. Он достал из багажника домкрат, отодвинув труп в сторонку, и подсунул его под задний бампер.
Домкрат сработал подобно мантии-невидимке. Ни одна из немногих машин, проезжавших мимо, даже не притормозила. Убедившись, что поблизости никого нет, он вытащил девушку из багажника вместе с грузом и поднес к ограждению моста. Она полетела вниз, а в следующее мгновение глубокие воды Уилламет сомкнулись над ней. Всплеск был на удивление тихим — слишком тихим, чтобы привлечь внимание.
Когда она скрылась под водой, он поднял домкрат, бросил его в кузов и поехал домой. Единственное, что его беспокоило, — это кольцо, о котором он вспомнил слишком поздно. У нее на руке было что-то вроде перстня из колледжа с надписью «Святой Кто-то там» и датой «1967».
Он даже не знал ее имени. Оно не имело значения. Он был уверен, что никто никогда ее не найдет.
Никто и не нашел.
В компании, торговавшей энциклопедиями, решили, что Линда К. Слоусон просто решила их бросить. Никто не помнил, куда она должна была поехать вечером 26 января. Коммивояжеры приходили и уходили. Этого следовало ожидать.
Ее семья волновалась — родные подали заявление о пропаже в департамент полиции Портленда. Однако все усилия тамошних детективов ни к чему не привели. Линда К. Лоусон так и осталась в списках пропавших, хотя о ней помнили и полиция, и семья. Вот только ее больше негде было искать. Как будто земля разверзлась и поглотила ее.
Крупный мужчина с лицом, похожим на луну, какое-то время держал у себя ее ногу. Использовал как манекен, чтобы примерять туфли. А когда эта игра ему надоела, он привязал к ней груз и тоже бросил в Уилламет.
Потом продолжил планировать, и фантазировать, и думать, что сделать дальше. То, что он проделывал с девушкой в красных трусиках, было так чудесно и доставило ему столько удовольствия, что он никогда не согласился бы остановиться.

Глава 1

Он был чудовищем. Но он не родился таким, а стал — за двадцать восемь лет, одиннадцать месяцев и двадцать семь дней, прошедших до того, как Линда К. Слоусон, к несчастью, попалась на его пути.
Джером Генри Брудос родился в Вебстере, Южная Дакота, 31 января 1939 года. Его родители были безнадежно неудачной парой. У них уже имелся сын на несколько лет старше Джерома, и они определенно не хотели еще одного; старший брат Ларри был сообразительным малышом и не доставлял родителям неприятностей. Они предпочли бы девочку. Но вместо нее Эйлин Брудос родила рыжеволосого голубоглазого мальчика, которого так и не смогла полюбить. Как все дети, он безошибочно это чувствовал. Когда Джерри вырос достаточно, чтобы облечь свои чувства в слова, он назвал ее «упертой самовлюбленной эгоисткой». Если она просто его не любила, то он возненавидел ее.
Эйлин Брудос была женщиной практичной и одевалась так же — аккуратно и без фантазий, а еще, по словам Джерома, «никогда, никогда не носила высоких каблуков».
Генри Брудос, смешной недомерок ростом всего метр шестьдесят два, постоянно перевозил свою семью с места на место. Обычно они селились на фермах — фермах, дававших столь скудные урожаи, что старшему Брудосу приходилось устраиваться в городе на работу, чтобы содержать их. Как большинство коротышек, он славился вспыльчивым нравом и мгновенно набрасывался с оскорблениями на любого, кто пытался взять над ним верх, не стесняясь в выражениях. Но какими бы недостатками ни отличался отец, Джером Брудос предпочитал его Эйлин.
Во время Второй мировой войны Брудосы жили в Портленде. Устроиться на работу тогда было легко, и их финансовое положение оставалось относительно стабильным.
Пятилетний Джерри Брудос мог бродить на свободе и однажды забрался на свалку, где нашел нечто, поразившее его. Туфли. Женские туфли на шпильках — нисколько не похожие на те, что носила его мать. Они были из лаковой кожи, с открытыми пальцами и пятками и тонкими ремешками, обхватывавшими щиколотки. Конечно, они были немного поношенные, а на декоративной пряжке не хватало одного блестящего камешка. Тем не менее они ему очень понравились, и он принес их домой.
Больше ради смеха он обул сверкающие черные туфли прямо на носки и прошелся в них по дому. Эйлин Брудос увидела его и пришла в ярость. Она сурово его отчитала резким голосом, срывающимся на визг. А потом велела отнести туфли обратно на свалку и выбросить там. Он не понял, почему мать так разозлилась и что такого плохого он совершил — ведь эти туфли никому не были нужны. Вместо того чтобы отнести их назад, он спрятал туфли в доме. Когда контрабанда попалась матери на глаза, разверзся настоящий ад. Она сожгла туфли, а Джерри надолго посадила под замок.
Когда его наконец выпустили, он побежал к соседке, местной красавице, которая всегда очень ласково относилась к нему. Джерри нравилось представлять себе, что она его настоящая мать, а к Эйлин он не имеет отношения. Уже тогда он ненавидел Эйлин.
В пять лет у Джерри Брудоса появилась подружка — девочка одних с ним лет. Она всегда была бледная, быстро уставала и не могла играть; он не знал, что она умирала от туберкулеза. Ее смерть была самым ужасным, что с ним когда-либо случалось; еще долго он тосковал по ней.
Соседская женщина, хорошо с ним обращавшаяся, тоже болела — у нее был диабет. Годы спустя у него в голове эпизод с крадеными туфлями, смерть его подружки и доброта соседки так переплелись между собой, что он вспоминал о них исключительно вместе.
К моменту, когда Джерри Брудос пошел в первый класс, семья переехала в Ривертон, Калифорния. Учительница Джерри в школе оказалась хорошенькая и всегда носила на работу высокие каблуки. У нее обычно была при себе запасная пара, чтобы переобуться, если устанут ноги, или сходить на свидание после конца уроков. Джерри уже знал, что открыто обращать внимание на женские туфли нельзя, но втайне постоянно засматривался на обувь учительницы, очарованный каблуками-шпильками. Однажды, не в силах и дальше выдерживать напряжение, он украл пару, которую она хранила в рабочем столе, и спрятал туфли на спортивной площадке, чтобы потом унести с собой домой. Но кто-то нашел их и вернул учительнице. Несколько дней спустя Джерри признался, что это он их взял.
Учительница не стала злиться, но сильно удивилась:
— Боже, да зачем тебе понадобились мои туфли, Джером?
Он покраснел как рак и выбежал из класса.
Второй класс Джерри закончил плохо. Он часто болел — то ветрянкой, то ларингитами, а то и ангиной; лежал дома с распухшими гландами и осипшим голосом. Взрослым он вспоминал, что ему делали «операции на пальцах рук и ног», вероятно, с целью лечения грибковой инфекции ногтей. Дважды ему оперировали ноги. Что стало тому причиной, неизвестно; сам Джерри Брудос помнил только, что у него плохо функционировали вены: «Они раздувались, и приходилось делать операцию, потому что они не справлялись со своей работой».
Его преследовали мигрени с частичной потерей зрения и неукротимой рвотой. Из-за них, а также потому, что он так и не выучился читать и писать, в школе решили, что ему нужны очки. Его брат учился на одни пятерки, да и у самого Джерри тесты IQ показывали результат выше среднего, но он отличался рассеянностью и неторопливостью.
Очки ему сделали, но они были лишь чуть сильнее обычных стекол — просто плацебо. Головные боли не прекратились — в большей или меньшей степени они будут преследовать Джерри Брудоса всю жизнь.
Очевидно, он долгое время проводил в постели, запертый в доме с матерью, которую всеми силами старался избегать, но эта часть жизни стерлась у него из памяти. Он хорошо ладил с братом, несмотря на то что Ларри был отличником в школе и Эйлин отдавала предпочтение ему. Отца Джерри видел редко, потому что тот постоянно работал — на ферме или в городе.
Увлечение женскими туфлями у Джерри только укреплялось. Однажды к родителям пришла в гости супружеская пара с дочерью-подростком. Девочке захотелось вздремнуть, и она прилегла на кровать Джерри. Он прокрался в комнату и был поражен тем, что она не сбросила свои туфельки на высоких каблуках. Один каблук проткнул вязаное покрывало и торчал оттуда; это зрелище показалось Джерри невероятно эротичным. Он хотел ее туфли. Он попытался снять их у нее с ног, но девочка проснулась, велела ему прекратить и выгнала из спальни.
Следует напомнить, что все эти эпизоды с кражами туфель происходили еще до того, как Джерри Брудос достиг возраста полового созревания. Естественно, секс был в его доме запретной темой. Как все подростки с ферм, он наблюдал сексуальное поведение у животных: видел, что быки делают с коровами и как кабаны в буквальном смысле «ввинчиваются» в свиней своими причудливыми, но весьма функциональными пенисами. У него на глазах спаривались собаки и кошки. Но он никогда бы не осмелился спросить, как происходит соитие у людей. Прикосновения и объятия — любые проявления чувств — в доме Брудосов не поощрялись. Он слышал в школе шуточки и смеялся вместе с другими мальчишками — особенно над той, где девочка съезжает вниз по перилам, — но никогда не признался бы, что сути их не понимает. И уж точно он не мог провести параллели между странным возбуждением, которое охватывало его при виде женских туфель, и своими сексуальными желаниями.
Даже ему самому это казалось странным, и он старался держать свои фантазии в секрете. Почему мать так рассердилась, когда он в пять лет принес туфли со свалки? Почему соседка-подросток выгнала его? Таинственность и загадочность этого наваждения делали его лишь более чарующим.
Глядя на светлокожего рыжеволосого Джерри, которого в школе считали глуповатым, никто не заподозрил бы в нем тайных страстей. А уж зревшая у него внутри потенциальная опасность вообще показалась бы смехотворной.
Всю жизнь женщины будут управлять Джерри Брудосом тем или иным способом. Эйлин, его мать, была авторитарной и непреклонной. Она, главная в доме, отчитывала его за малейшие проступки, а старшему брату все сходило с рук. Ларри уклонялся от домашних обязанностей не меньше, чем Джерри, но для него у матери всегда находились оправдания. Ларри был «исключительным» и «одаренным», ему требовалось время, чтобы учиться. И Ларри, и отец понимали, что Эйлин несправедлива к Джерри, но ничего не могли с этим поделать. Она правила твердой рукой, и трое мужчин в семье предпочитали тактику избегания открытой конфронтации.
Другие женщины, игравшие в жизни Джерри важную роль, покинули его; его маленькая подружка умерла, а ласковая соседка разболелась так сильно, что больше не могла уделять ему время. Учительница перестала ему доверять после истории с туфлями. Он рано осознал, что на женщин нельзя полагаться.
Он вечно пребывал в угнетенном состоянии, и бессилие порождало у него внутри ярость.
Подростком он превратился в бомбу с часовым механизмом.
К тому времени семья переехала в Грантс-Пасс в Орегоне. У их соседей было несколько дочерей, и Джерри с одним из их братьев часто прокрадывался в девичьи спальни, чтобы поиграть с их одеждой. Теперь его фетишем стало еще и женское белье. Тайные женские вещицы. Лифчики, и трусики, и пояса — вся эта сложная упряжь, которая удерживала на месте шелковистый нейлон. Он обожал прикасаться к нежной поверхности ткани — почти так же, как к женской обуви, разительно отличавшейся от мужской.
Когда Джерри было тринадцать, Брудосы переехали снова — теперь в Уоллес-Понд близ Салема, столицы штата. В 1952 году отец Джерри сделал там очередную неудачную попытку разбогатеть на фермерстве.
Ларри исполнилось шестнадцать, и он начал испытывать нормальный мужской интерес к обнаженному женскому телу. Он собирал картинки с моделями «пин-ап», а иногда рисовал подружку Супермена, Лоис Лейн, — обнаженную и в туфлях на шпильках. С учетом пуританских воззрений Эйлин Брудос Ларри предусмотрительно прятал свою коллекцию в ящичке под замком. Джерри нашел ящичек, взломал замок и принялся рассматривать картинки. И, конечно, его, а не Ларри поймали на месте преступления. Брата он не выдал и принял наказание за него. Все равно никто бы не поверил, что это коллекция Ларри, потому что Ларри был хорошим сыном, а Джерри — плохим.
В шестнадцать лет у Джерри впервые случилась поллюция. Эйлин, категорически не желавшая обсуждать тему секса, нашла пятна у него на простыне и отругала сына. Его самого ночная эякуляция сильно испугала; он задавался вопросом, возможно ли держать это под контролем. Мать заставила его вручную выстирать простыни, и на следующую ночь он спал без постельного белья, потому что комплект был только один, и доказательство его испорченности все еще сохло на веревке во дворе.
У Джерри стали возникать причудливые фантазии о возмездии. Целыми днями он торчал на холме близ фермы, где решил выкопать тоннель. Он собирался похитить какую-нибудь девушку и спрятать ее там. Когда она будет в его власти, он заставит ее исполнять все свои желания. Вот только он понятия не имел, чего хочет от пленницы. Он по-прежнему мало знал о сексе, не представлял, как происходит соитие, и уж точно не слыхал об изнасиловании. Тем не менее его возбуждали мысли о женщине, просящей у него пощады.
Примерно в то же время Джерри начал красть туфли и белье из соседских домов и с веревок, где сушилась выстиранная одежда. У него образовалась собственная коллекция, которую он любил перебирать и ощупывать; Джерри тщательно следил за тем, чтобы Эйлин Брудос не наткнулась на нее.
Любопытно, что он никогда не крал одежду матери и не испытывал желания примерить ее вещи.
Если кто-то в Уоллес-Понд и заподозрил, что Джерри ворует у соседей, то огласке это предано не было. А потом Брудосы снова переехали — на этот раз в Корваллис. В Корваллисе, расположенном в двадцати пяти милях к западу от современного шоссе I‐5, которое соединяет Мексику с Канадой, находится Университет штата Орегон; это плодородный регион, как и вся долина реки Уилламет. К востоку от города течет река Лонг-Том, а Тихий океан располагается в пятидесяти милях к западу.
К моменту переезда Ларри уже поступил в колледж — он изучал электронику. Джерри тоже проявлял к ней склонность, но его достижения меркли по сравнению с успехами брата.
Джерри было почти семнадцать, и у него уже имелись кое-какие представления о жизни. Тем не менее он до сих пор не видел обнаженной женщины и был решительно настроен это исправить. Враждебность и недоверие к женщинам нисколько не усмирили его похоти.
Джерри продолжал красть женские вещи. Дома, в своей комнате, он вытаскивал свои сокровища из тайника и ласкал их. Позднее он скажет психиатру, что от прикосновения к женским вещам испытывал «забавное ощущение». Он использовал одежду для мастурбации, но не достигал оргазма. Эякуляция происходила у него только по ночам, во сне.
В конце лета 1955 года Джерри Брудос прокрался в соседский дом и похитил белье восемнадцатилетней девушки, которая там жила. Однако кража не принесла ему желанного удовлетворения, и Джерри подумал, что гораздо лучше было бы иметь фотографии самой девушки. Он задумал целое представление, чтобы их получить.
Джерри обратился к девушке, белье которой украл, с предложением помочь вернуть пропавшие вещи. Он намекал на какую-то тайну — мол, он работает в полиции под прикрытием. У него есть инсайдерская информация. Поначалу девушка ему не поверила, но Джерри настаивал. Он ведь живет по соседству, вот полиция и решила, что он — идеальный агент под прикрытием. Никто не заподозрит, что Джерри сотрудничает с копами.
Девушка засомневалась. Ей хотелось получить белье назад — она много работала, чтобы его купить. А Джерри был совсем ребенок — всего шестнадцать лет — и выглядел как большой клоун. Она не боялась его, и, возможно, он правда что-то знал.
Джерри Брудос пригласил ее к себе в один из вечеров, когда остальных членов семьи не было дома. Услышав, что она стучит в дверь, он позвал ее:
— Поднимайся! Иди наверх!
Девушка поднялась по темной лестнице старого фермерского дома на звук его голоса. В комнате Джерри царил полумрак, она никого не увидела. И тут высокая фигура в маске подскочила к ней, размахивая длинным ножом.
— А ну раздевайся, или я тебя зарежу! — сказал голос из-под маски. — Живо!
Он прижал нож к ее горлу, и она почувствовала холодное лезвие. Ее сердце отчаянно заколотилось; жертва начала понимать, что совершила ужасную ошибку, доверившись соседскому мальчишке.
Дрожа, девушка стала снимать одежду. Она не была дурой и понимала, кто прячется под маской, но не знала, что он собирается сделать с ней. Шансов победить его в драке у нее не было, оставалось подчиниться.
Человек в маске достал откуда-то дешевую камеру со вспышкой, и она сообразила, что он не планирует насиловать ее — ему нужны ее фотографии!
Он говорил ей, какую позу принять; так он сделал несколько фотографий обнаженной и полуобнаженной жертвы. Она подчинялась его указаниям в ужасе от того, что он может все-таки пойти дальше простой съемки. Он торопился, командуя ей встать так или этак, нагнуться и повернуться.
Когда пленка закончилась, фигура в маске вышла из спальни Джерри Брудоса. Его жертва кинулась лихорадочно одеваться и уже бежала к лестнице, когда Джерри без маски появился в своей комнате. Он тяжело дышал.
— С тобой все в порядке? — спросил он. — Я был снаружи, в амбаре, и тут кто-то — я не видел кто, — подошел и задвинул засов. Мне только сейчас удалось вырваться! Ты никого тут не видела?
Она затрясла головой и проскочила мимо него. Едва выскочив на порог, девушка помчалась к своему дому.
Джерри Брудос действительно верил, что провел свою жертву, убедив ее, будто какой-то незнакомец заставил ее позировать голой. Он решил, что все сошло ему с рук, когда никто не пришел к нему с обвинениями.
Он проявил фотографии и впервые по-настоящему увидел, как выглядит обнаженная женщина. Он так торопился сделать снимки, пока никто не заявился домой, что не успел насладиться созерцанием девушки воочию. Он даже не возбудился в этой спешке. Однако фантазии Джерри Брудоса и не подразумевали взаимодействия с женщиной; в них женщины лишь подчинялись его командам. Он был Хозяином, а они — рабынями.
Первое впечатление от обнаженного женского тела было у него следующим: «она выглядела ужасно смешно». Однако со временем он стал получать большое удовольствие от просмотра этих фотографий. При этом он перебирал краденые трусики и лифчики, включая девушку, свою узницу, в свои фантазии.
Позднее его жертва сказала полиции:
— Я все время знала, кто это был. Меня не обманула ни маска, ни эта дурацкая история с запиранием в амбаре, но я боялась его. Я боялась, что, если признаюсь, он меня убьет…

Прошло восемь месяцев после эпизода с принудительной фотосъемкой; Джерри больше не волновался насчет того, что его могут разоблачить. Однако он так часто рассматривал снимки, что они уже не оказывали желанного эффекта. К тому же они затрепались и поблекли.
Ему нужна была новая пленница.
Джерри Брудос не мог найти девушку, которая согласилась бы встречаться с ним. Он был большой и неловкий да еще страдал от подростковых прыщей — доктор называл их «акне вульгарис». Прыщи становились еще заметнее, когда он краснел. А когда Джерри нервничал, то невольно опускал голову, а его голос становился хриплым.
Однако дело было не только в его внешности и неуклюжести; что-то еще в Джерри Брудосе отпугивало девушек — что-то жуткое, провоцировавшее почти животную реакцию, говорившую им держаться от него подальше.
Тем не менее в теплый апрельский вечер 1956 года Джерри Брудосу удалось хитростью заманить семнадцатилетнюю девушку к себе в машину. Он начал говорить так, будто они на свидании, и она, изумленная, вытаращилась на него. Девушка согласилась лишь немного покататься.
Ее изумление превратилось в панику, когда Джерри помчался на полном газу прочь от главной дороги. Потом свернул на заросший травой проселок и припарковался возле заброшенной фермы, обшитой посеревшей дранкой. В выбитые окна фермерского дома задувал ветер.
Она огляделась по сторонам и поняла, что соседние фермы находятся в нескольких милях от них, и, случись что-нибудь, никто не придет к ней на помощь.
Не говоря ни слова, Джерри Брудос выволок девушку из машины и начал избивать. Его кулаки молотили ей по лицу и груди; во рту появился соленый привкус крови. Понимая, что это не поможет, она все-таки закричала. Странный парень-переросток продолжал ее бить. Он дергал ее за одежду, приказывая раздеться. С трудом переводя дыхание, он сказал, что хочет увидеть ее голой. Она извивалась, брыкалась и пыталась убежать.
Солнце уже садилось, и ей стало ясно: если помощь не подоспеет прямо сейчас, к рассвету ее не будет в живых. Девушка закричала во всю силу своих легких, и его кулак с тошнотворным чавкающим звуком врезался в ее переносицу.
К счастью, супружеская пара с фермы, расположенной неподалеку, проезжала мимо на автомобиле. Муж вывернул руль и въехал на заросший травой двор. Там стояла старая машина, а высокий крупный парень склонялся над девушкой, лежавшей на земле.
— Она выпала из салона, — объяснил он, протягивая всхлипывавшей девушке руку, чтобы ее поднять. — Ну и плачет, потому что перепугалась.
Девушка яростно затрясла головой, пытаясь что-то произнести распухшими губами.
Супруги с подозрением уставились на парня, и тот пожал плечами.
— Ну ладно, на самом деле на нее кто-то напал. Какой-то придурок. Я проезжал мимо и остановился ей помочь. Она отбивалась от него, а когда я появился, он сбежал через поле, вон туда.
Эта версия произвела на супругов не большее впечатление, чем первая, и они настояли на том, чтобы увести девушку и Джерри Брудоса, отнюдь не горевшего желанием следовать за ними, к себе домой, откуда муж позвонил в полицию штата Орегон.
Полицейским Джерри Брудос признался, что девушку избил он. Сказал, что хотел напугать ее, чтобы она разделась и он мог ее сфотографировать. Он отрицал, что уже проделывал подобное раньше. Выглядел крайне смущенным и оправдывался тем, что поддался эмоциям. Однако полицейские нашли в его машине фотоаппарат и сочли действия Джерри предумышленными.
Жертву Брудоса отправили в отделение скорой помощи местной больницы с обширными гематомами и переломом носа.
Детективы обыскали комнату Джерри на ферме в Далласе, Орегон, и нашли тайник с женской одеждой и туфлями. А еще с фотографиями. Фотографиями женской одежды и обуви плюс снимки обнаженной девушки. Но и на это у Джерри нашлось объяснение. Он настаивал, что фото сделал другой парень, а он их только проявил.
— Я был вынужден… он сказал, что побьет меня, если я откажусь…
Джерри Брудоса арестовали за нападение и побои. Им предстояло заниматься департаменту по делам несовершеннолетних округа Полк.
Эйлин Брудос была разгневана, а Генри потрясен. Ни у кого в их семьях не было психических заболеваний или склонности к насилию. Что, черт побери, не так с Джерри?

Материалы дела, по которому его арестовали, наличие предметов фетиша в его комнате и показания восемнадцатилетней соседской девушки, которая теперь решилась рассказать о случившемся, убедили власти, что проблемы Джерри Брудоса куда серьезней, чем у обычных малолетних правонарушителей.
Весной 1956 года он был направлен на диагностику и лечение в центральный госпиталь Орегона.
Его обследовала длинная череда психиатров, с которыми он держался крайне скованно. Говорил, что учится в старшей школе. Любит спорт, но не командные виды.
— Мне не нравится драться или толкать людей и не нравится, когда меня толкают, поэтому в командах мне делать нечего.
Своими хобби он называл радиотехнику, электронику, механику и… фотографию. Был участником 4-Н, бойскаутов и Фермерского союза. Джерри Брудос, сидевший перед врачами в госпитале Орегона, нисколько не походил на маньяка-садиста. Он отчаянно краснел, когда его спрашивали про сексуальный опыт — точнее, его отсутствие. Говорил, что «страдает» от ночных эякуляций — «мокрых снов», — которые случаются у него примерно раз в два месяца. Старается вести здоровый образ жизни, не пьет и не курит.
Нет, у него никогда не было сексуальных отношений с девушкой. Он никогда не оставался с девушками наедине, но изредка бывал в больших группах, где девушки присутствовали. Да, он сделал фотографии соседки, и она была первой женщиной, которую он увидел голой.
Доктора зашли в тупик с постановкой диагноза. Один психиатр писал 15 апреля 1956 года:
«Мальчик не производит впечатления психически больного. На беседах ведет себя застенчиво, сидит в закрытой позе, о своих проблемах рассказывает, сильно стесняясь. Ему сложно вступать в коммуникацию с врачом, хотя в ходе разговора он немного открывается. Нормально ориентирован во всех областях жизни; темп речи и мыслительных процессов, а также психомоторная активность в пределах нормы.
Мыслительные процессы логические и связные. Может уклоняться от ответов на вопросы в результате крайней застенчивости, проявляет излишнюю многословность, пытаясь рассказывать о себе. На настоящий момент пребывает в подавленном состоянии, испытывает скованность. Аффект соответствует содержанию мыслей. Нет признаков суицидальных наклонностей или тяги к насилию и убийству. Считает, что иногда ему трудно держать себя в руках, но никогда раньше это не приводило к неприятностям, за исключением последнего случая, который он, по его словам, не может точно вспомнить – ему просто сказали, что у девушки сломан нос.
Галлюцинации или бред не отмечаются. Наличие страхов отрицает, за исключением страха за свое будущее, говорит, что испытывает чувство вины за то, что попал в неприятности, но за фотографии себя виноватым не ощущает… Интеллект функционирует нормально в пределах уровня образования. Самооценка под вопросом; считает, что с ним что-то не в порядке, и надеется, что здесь это выяснят и вылечат его…»

Предварительный диагноз, поставленный Джерри, звучал так: «Подростковая реакция адаптации с сексуальным отклонением — фетишизмом».
Джерри не стали запирать в психиатрическом госпитале. Днем он посещал старшую школу Северного Салема; среди учеников он выделялся разве что своими габаритами и прыщами, от которых никак не мог избавиться.
Он был умен, даже одарен в сфере математики и физики, однако никто его не запомнил — ни учителя, ни ученики. Много лет спустя один из адвокатов его защиты с изумлением осознает, что они с Джерри одновременно учились в старшей школе Северного Салема, но ничего не вспомнит о нем — как и все остальные.
Когда имя Джерома Брудоса печально прославится на всю страну, учителя и одноклассники попытаются его припомнить. И не смогут. Он закончил школу, не оставив по себе никакого следа. То, что после уроков он возвращается в госпиталь, хранилось в секрете. Всем в школе было известно, что он никогда не участвует в футбольных и баскетбольных матчах и не показывается на танцах, где играют «Ботинки из голубой замши» и «Отель разбитых сердец» Элвиса Пресли.
Он принадлежал к другому миру.
Фантазии Джерри Брудоса, какими бы черными и жуткими они ни были, оставались у него в голове. Когда он смотрел на хорошеньких одноклассниц, на их одежду и особенно на их чудесные туфли, то делал это втайне.
Врачи в госпитале много беседовали с Джерри. Его уточненным диагнозом было «пограничная шизофреническая реакция» — расхожая формулировка для того времени.
Джерри провел в госпитале восемь или девять месяцев. Генри и Эйлин Брудос настаивали на том, чтобы его не выписывали, пока он полностью не вылечится.
Однако не прошло и года, как он все-таки вернулся на семейную ферму в Далласе. Никто по нему там не скучал. Эйлин работала на хлопчатобумажном комбинате, а Генри на ферме и в городе. Ларри прекрасно справлялся в колледже. Джерри был в семье единственной проблемой.
В конце концов доктора в центральном госпитале Орегона решили, что Джерри в целом нормален. Да, немного незрел, слишком застенчив и склонен болтать попусту, но опасности он не представляет. При выписке из госпиталя ему посоветовали «повзрослеть».
В Корваллисе Джерри вернулся в старшую школу. Вместе с ним выпускалось 202 человека. Он записался на курсы звукооператоров и рабочих сцены. Была доля иронии в том, что юноша, не умеющий общаться, выбрал курсы, напрямую связанные с коммуникацией — с обращением к другим людям по радио или со сцены. То, чего он не мог делать непосредственно, при личном общении, Джерри пытался получить кружным путем. Его целью было выучиться на звукооператора, чтобы работать на радио- или телестанции.
Он отлично разбирался в электронике; некоторые даже считали его «блестящим специалистом», но сразу за этим добавляли «только очень ленивым». Не хуже он управлялся и с электрикой, а еще был неплохим механиком.
Джерри Брудос окончил школу 142-м в рейтинге из 202 человек со средней оценкой 3,1 балла. Он недолго проучился в Университете Орегон, потом в Технической школе Салема, попробовал свои силы еще в двух колледжах.
9 марта 1959 года Джерри был призван в армию и отправлен в форт Орд, Калифорния, а оттуда в форт Гордон, Джорджия. Он служил в корпусе связи в звании рядового. С его увлечением радиотехникой и электроникой армия могла стать для Джерри идеальным выбором.
Однако наваждение не оставляло его.
Он уверился в мысли, что какая-то кореянка ночью проникла в казарму, забралась к нему в койку и пыталась соблазнить.
— Я ее не хотел и стал отталкивать, а потом сильно избил.
Вымышленная девушка возвращалась еще не раз, и Джерри удивлялся, почему никто из сослуживцев не поддразнивает его на этот счет. В конце концов он пришел к выводу, что девушка нереальна — она являлась ему во сне. Никто ведь не жаловался на шум, который неизбежно должен был возникнуть, когда он ее бил. И никто не видел, как она по ночам ласкает и дразнит его.
Джерри волновался, что может в порыве гнева убить девушку. Он пошел к армейскому капеллану, а тот направил его к доктору Барри, психиатру. Доктор Барри установил, что Джерри непригоден к военной службе из-за его странных наваждений, и рекомендовал демобилизацию по статье AR635–208. 15 октября 1959 года Джерри уволили из армии; он был сильно разочарован и не понимал, почему наказан за такую мелочь.
И вот двадцатилетний Джерри Брудос вернулся в Корваллис, штат Орегон, и поселился у родителей в доме с двумя спальнями. Ему позволили занять вторую спальню; однако вскоре из колледжа приехал Ларри. Как обычно, ему было отдано предпочтение — Джерри пришлось уступить комнату брату, а самому переселиться в сарай на участке. Он заклеил там все окна, чтобы никто не мог подсматривать за ним и «потому что не хотел много света».
Старая злость на мать вернулась снова. Ларри досталась хорошая комната, а ему сарай.
Генри Брудос с Ларри советовали Джерри больше не пытаться добиться расположения матери.
— Она никогда не общалась с тобой хорошо и уже не будет.
Кажется, они сочувствовали ему, но ничего не могли изменить.
Он старался больше времени проводить вне дома, а когда возвращался на участок, то сразу нырял в свой темный сарай. И гнал от себя мысли о том, что мать по-прежнему контролирует его жизнь.
Как-то вечером Джерри поехал в Салем за покупками. На улице ему попалась хорошенькая девушка, выходившая из офиса телефонной компании. На ней было ярко-красное платье, и он не мог отвести от нее глаз. Он пошел за ней, возбужденный ее красным нарядом. Девушка не замечала, что ее преследуют, пока не зашла в подъезд жилого дома. Оказавшись в полутемном безлюдном холле первого этажа, она услышала за спиной тихие шаги. Перепуганная, оглянулась, уже открыла рот, чтобы закричать, но не успела издать ни звука — Джерри схватил ее обеими руками за шею и душил до тех пор, пока она не повалилась на пол в полубессознательном состоянии. Он посмотрел на нее, беспомощно лежавшую на полу, решая, что с ней сделать.
Ей повезло — он только взял ее туфли.
То же самое повторилось в Портленде. Преследование женщины в красных туфлях. Опять он придушил свою жертву, но на этот раз она отбивалась, и ему удалось отнять только одну туфлю.
В своем сарае он спал с этими туфлями, вспоминая о власти, которую имел над их владелицами — пускай и на короткое время. Каким-то образом это придавало ему сил, когда приходилось иметь дело с матерью.

Глава 2

Несмотря на приниженное положение дома, в карьере у Джерри Брудоса все шло по плану. Он получил лицензию звукооператора и работу на радиостанции в Корваллисе. Это придало ему немного уверенности, и он стал, по крайней мере внешне, не так одинок. Работа была узкоспециализированная — только для мужчин. Другие сотрудники радиостанции приняли его.
Он был крупным парнем. При росте метр девяносто и почти девяноста килограммах веса он значительно превосходил габаритами отца.
Но до сих пор оставался девственником.
У Джерри Брудоса была старая машина, отремонтированная собственноручно, и он мечтал завести отношения с девушкой. Хотя в целом он женщинам не доверял, ему казалось, что должна найтись его идеальная половинка — девушка, которая будет полностью ему предана и согласна на сексуальный контакт в любой момент, когда он пожелает. Как только он найдет ее, то сразу оградит от остального мира. Она будет принадлежать ему одному.
Джерри познакомился с ней, когда ему почти сравнялось двадцать три года, причем довольно необычным способом. Поскольку он не отличался общительностью, некому было его знакомить с подружками. Но на станцию приходил мальчик-подросток, обожавший сидеть за звукорежиссерским пультом. Он заваливал Джерри вопросами и постоянно заглядывал к нему.
Этот мальчик и познакомил их с Дарси. Как-то раз Джерри спросил его, не знает ли он девушки, с которой они могли бы сходить на свидание, и мальчик, стремившийся завоевать его благосклонность, представил ему Дарси Метцлер.
Еще много лет Дарси предстояло расплачиваться за роман, который начался в точности как в популярной песне.
Дарси было семнадцать, когда она познакомилась с Джерри Бурдосом. Она была хорошенькая, большеглазая, темноволосая, очень тихая и застенчивая, но довольно популярная у противоположного пола. Она часто ходила на свидания, предпочитая «видных» парней. Дарси выросла в семье, где командовал отец — немец по национальности, — и мечтала вырваться из дома и зажить сама по себе. Она слишком привыкла подчиняться, чтобы восстать против отца, да к тому же любила своих родителей. Но она горела желанием отделиться от них и принимать решения самостоятельно.
Тот самый тип женщины, который искал Джерри.
Когда мальчик привел Джерри к ней домой и они впервые увиделись, Дарси не была особо впечатлена. Сказать прямо, он вообще ей не понравился. Его одежда не была ни модной, ни аккуратной. Он показался ей обычным парнем в мятых штанах, перепачканных краской. Дарси подумала, что он мог бы и приодеться, идя на первое знакомство. У него были редеющие рыжеватые волосы и двойной подбородок; определенно, его нельзя было назвать видным, в отличие от тех парней, с которыми она обычно встречалась.
— Наверное, я бы не согласилась пойти с ним на свидание, но он пригласил меня поплавать, а я очень люблю плавать.
По какой-то причине — вероятно, потому что она сама была застенчивой, — Дарси не вызывала у Джерри ни страха, ни злости. Она смеялась над его шутками, и это было очень приятно.
— Он постоянно шутил, — вспоминала она. — Я была ужасно застенчивая и даже в школе стеснялась встать, чтобы ответить на вопрос, а он казался таким уверенным.
Вполне вероятно, что на ровесницу Джерри Брудос не произвел бы подобного впечатления, но Дарси Метцлер была на шесть лет младше него. Она восхищалась его работой и им самим. И дарила ему внимание и поклонение — все то, чего он не знал прежде.
Он был с ней очень нежен и ухаживал так, как не умеют мальчики-подростки. Придвигал ей стул, открывал дверь, приносил цветы и маленькие подарки. Он поставил ее на пьедестал, и ей это нравилось.
И было еще кое-что, отчего она с ума сходила по Джерри, — ее родители невзлюбили его и не скрывали этого. Ничто не толкает девушку в объятия парня так быстро, как родительское неодобрение.
Джерри относился к будущей теще точно так же, как к матери, — то есть очень плохо. Считал ее «упрямой и своенравной — как я». Тестя он тоже терпеть не мог. «Тот думал, что раз он старше, то может решать, что нам делать, куда идти и все такое».
Джерри очень ревновал Дарси. Отчаянно ревновал. Поначалу это ей льстило, поскольку она считала ревность признаком настоящей любви. Поскольку она и так проводила почти все свое время с Джерри и не интересовалась другими мужчинами, его собственнические замашки внушали ей чувство защищенности.
Оглядываясь назад, после всего, что произошло и что едва ее не разрушило, Дарси считает, что никогда по-настоящему не любила Джерри Брудоса. Но в 1962 году она думала, что любит. «Хотя дома мне жилось неплохо, у меня было чувство, что выйти замуж — гораздо лучше, чем слушаться родителей».
Брудос вспоминал об их помолвке в более приземленных выражениях: «Я искал ту, с кем смогу спать, а она хотела выбраться из дома».
До Дарси у него ни разу не было секса с девушкой — только в эротических фантазиях. Вскоре после того, как они начали встречаться, это упущение было исправлено. Очевидно, с сексуальной точки зрения Дарси находила его совершенно нормальным — либо ей не с чем было сравнивать. Она ничего не знала о том, что он лечился от психического заболевания.
И уж точно не подозревала о его фетишизме и озлобленности на женщин.
Поскольку ее родители яростно сопротивлялись их отношениям с Джерри, влюбленные решили, что, если она забеременеет, им позволят пожениться. Дарси забеременела практически сразу, и через шесть недель состоялась свадьба.
Дарси была на седьмом небе от счастья. Она не считала, что вышла замуж «по залету», раз они планировали беременность с будущим мужем — таким заботливым, да еще и с успешной карьерой.
Джерри испытывал громадное облегчение. Он очень боялся, что Дарси познакомится с его братом и предпочтет ему Ларри. Поскольку до этого Ларри доставалось все хорошее в его жизни, он был уверен, что и Дарси он тоже отберет.
В 1962-м у молодоженов родилась дочь Меган, и первые три года их брака прошли безоблачно. Джерри легко устраивался на работу, но за должности не держался. Это не беспокоило Дарси, поскольку он всегда мог перейти на другое место. Он тратил много денег на подарки ей по праздникам и годовщинам, оставался заботливым и ласковым. Постоянно занятая с ребенком, она пока не понимала, что оказалась пленницей в собственном доме.
Она не знала, что, когда говорит мужу нечто, «вгоняющее его в депрессию», он отправляется на охоту и крадет женское белье и туфли, чтобы почувствовать себя лучше. Она не замечала его вспышек, которые «до чертиков пугали» их знакомых.
В интимной сфере Джерри тоже руководил. Дома они ходили исключительно голыми. Продолжали «носиться по дому без одежды», пока Меган не подросла и не начала ходить. Тогда Дарси стала стесняться разгуливать перед дочкой нагишом.
Джерри, по-прежнему увлеченный фотограф, настаивал на том, чтобы снимать Дарси обнаженной, а порой делал это без ее согласия, втайне. Он сделал несколько ее фото до свадьбы, а потом и в брачную ночь. Ей было неловко, но он заверил ее, что теперь она его жена и это совершенно нормально. Она была не против черно-белых снимков, потому что он проявлял их сам, но возражала насчет цветных. У Джерри и на это был ответ. Он объяснял, что, если первой и последней сделать фотографии какого-нибудь пейзажа или еще чего-то невинного, никто и не взглянет на остальные. В больших лабораториях проявляют столько пленок, что у персонала нет времени рассматривать все подряд.
— Дарси, — убеждал ее он, — они могут взглянуть только на первый и последний кадр, не более.
Она уступила, но ей это по-прежнему не нравилось.
Позы, которые Джерри предлагал, тоже были странные. Он заставлял обнаженную Дарси кататься на трехколесном велосипеде Меган — то к нему, то от него. Ягодицы Дарси свисали с крошечного сиденья, груди висели над рулем. Когда она увидела отпечатанные снимки, то вся сморщилась. Она просила мужа порвать их, и он пообещал так и сделать.
Но не сделал.
Муж обращался к ней с неожиданными просьбами. Например, позировать ему, сидя на полу, с чулком на голове, натянутом до шеи, отчего лицо превращалось в подобие гротескной маски. И, конечно же, она была обнаженная. На некоторых снимках на Дарси были только туфли из лаковой черной кожи на шпильках.
Однажды эти фотографии вместе со многими другими станут вещественными доказательствами. Застенчивая Дарси Брудос, страдавшая из-за того, что в фотолаборатории могут увидеть ее голые фото, и представить не могла, что ее наготу выставят на обозрение множества незнакомцев и что в суде ее спросят, зачем она соглашалась позировать подобным извращенным образом.
Точно так же она не могла представить, что ее интимная жизнь с Джерри станет объектом пристального внимания и изучения.
Даже когда они не фотографировались, Джерри хотел, чтобы Дарси ходила в туфлях на каблуках — не только на улице, но и дома. У нее болела от них спина и колени. Она пыталась объяснить это Джерри, но от ее аргументов он погружался в депрессию.
В каком-то смысле — хотя тогда она этого не сознавала — Дарси Метцлер Брудос стала той самой девушкой из фантазий шестнадцатилетнего Джерри Брудоса, которую он хотел спрятать в секретном тоннеле и заставить выполнять любые свои желания.
Обычно они хорошо ладили. Дарси привыкла подчиняться. Раньше ею командовал отец, а теперь муж. Она немного побаивалась его, хоть и не могла сказать почему. Раз за разом она уступала настояниям супруга, брак с которым поначалу описывала как «очень хороший», а потом, по прошествии трех или четырех лет, начала считать «каким-то странным». Застенчивая миниатюрная молоденькая женщина хотела всего лишь иметь счастливую семью — но эта перспектива постоянно от нее отдалялась.
Дарси больно было видеть, что Джерри отстраненно и холодно относится к их дочери. «С Меган он держался совсем неласково». Если малышка пыталась забраться к Брудосу на колени или поцеловать его, он всегда ее отталкивал. Он избегал любого физического контакта с собственным ребенком, и Меган казалось, что отец почему-то ею недоволен. Однажды, в порядке исключения, Брудос повел Меган на пруд посмотреть уток, и ребенок был счастлив получить от него толику внимания, но это произошло всего раз, а потом Брудос снова спрятался за невидимую стену, которую возвел между Меган и собой.
Дарси задавалась вопросом, не ревнует ли он к дочери, на которую она тратит все свое время. Возможно, этим действительно отчасти объяснялось его поведение. А может, он не доверял себе в отношениях с ребенком женского пола и ощущал к ней противоестественное влечение. Если последнее было правдой, Меган спаслась от чего-то куда более худшего, чем равнодушие.
В глазах Брудоса Дарси была идеалом. Он успешно удерживал под спудом свою тягу к насилию, и, если бы она оставалась такой же покладистой и полностью управляемой, статус-кво в их браке сохранялся бы дольше.
Но вышло по-другому. Джерри стали раздражать любые мелочи. Крошечные ошибки разрастались у него в голове до предательств гаргантюанских масштабов.
Брудосы постоянно переезжали с места на место; за семь лет брака они сменили около двадцати съемных домов. Из Корваллиса в Портленд, потом назад, потом, ненадолго, в Салем. Дарси привыкла паковать вещи и переезжать, но всегда боялась новости, что снова надо собираться. Она знала, что Джерри отличный специалист по электронике, и не волновалась, что он не найдет работу. Но ей хотелось иметь собственный домик, нечто постоянное, где она сможет развесить шторы и высадить луковицы на клумбе, зная, что будет здесь, когда из них проклюнутся цветы. Но так никогда не получалось; к приходу весны они уже были на другом месте. И она начала тревожиться за Меган, которой вскоре предстояло идти в школу. Каково будет ребенку постоянно переводиться?
Конечно, Джерри все детство провел в разъездах, кочуя по Западному побережью. И не понимал, почему, если он справился, Меган не сможет.
В 1965 году Джерри работал в фирме, торгующей электроникой, в Западном Салеме техником. Босс находил его «кем-то вроде Каспара Милкетоста»[271]. Но также он запомнил Брудоса «лучшим специалистом по электронике, с которым мне приходилось работать. Не было ничего, что бы он не знал про электричество и сети».
Боссу он очень нравился, хоть и казался слишком пассивным и терпеливым. Брудос проработал в компании несколько месяцев, ездил с боссом рыбачить и никогда — ни разу! — не показал своего темперамента. Он был покорным и послушным. Не стремился к карьерному росту, и единственным объяснением, которое босс этому находил, была его любовь к работе техника.
— С лицензией звукооператора первого класса он запросто мог возглавить любую теле- или радиостанцию в округе. Но он хотел только читать — читать и учиться, — больше ничего. Он всегда носил с собой портфолио в канцелярской папке с рекомендательными письмами. Каждое письмо лежало в полиэтиленовом конверте, и он очень ими гордился. Письма были от профессоров колледжей и экспертов по электронике — очень и очень лестные. Он показывал их мне четыре или пять раз; хотел, чтобы люди ценили его по достоинству.
Но было кое-что, чего Джерри Брудос никогда не обсуждал с приятелями на работе. Женщины. Он изображал примерного семьянина и никогда не участвовал в провокационных мужских разговорах. Не пил, не курил, и работодатель был очень опечален, когда лишился его.
Примерно через год Джерри наведался в компанию в гости. Он по-прежнему не возглавлял ни теле-, ни радиостанцию, пусть даже самую маленькую.
У Брудоса имелось тому объяснение — история, на поверку оказавшаяся полнейшим вымыслом. Он сказал, что поступил в десантные войска и получил контузию при взрыве снаряда на борту судна. Якобы двое его товарищей погибли, а сам он год пролежал в военном госпитале. Травмы были такие тяжелые, что ему полагалась служебная пенсия.
Разумеется, Джерри лгал. Его уволили из армии по психиатрическим причинам и уж точно не зачислили бы в десантные войска. Конечно, бывший босс об этом не знал, но все равно история показалась ему неубедительной.
Тем не менее, несмотря на попытки Брудоса выставить себя героем, бывший работодатель продолжал симпатизировать ему. Он казался таким жалким, когда сидел с выражением побитой собаки, сгорбившись, ожидая насмешек. Ну и что такого, что он хотел выставить себя мачо! Прежний начальник повез Джерри к себе домой познакомиться с семьей и не стал спрашивать о том, что с ним действительно происходило после увольнения.
В 1967-м с Джерри Брудосом случились две вещи, из-за которых извращенные импульсы, до этого дремавшие в нем, вырвались наружу. С учетом масштабов его отклонений что-то должно было послужить для них триггером. Чудовище у него внутри выходило из-под контроля. Его мигрени стали чаще и мучительней, у него начались — как он их называл, — «отключки».
Ему удавалось справляться с эпизодами депрессии — ужасной беспросветной тоски, наваливавшейся на него, когда ему казалось, что Дарси его не любит, — ночными выходами на охоту, когда он воровал белье и туфли. Каждый раз после этого ему становилось легче. Но эти периоды облегчения были такими короткими!
Когда Дарси снова забеременела, Джерри пришел в восторг — он радовался куда больше, чем ее беременности Меган. Он как будто вынашивал ребенка вместе с ней. Ему хотелось во всем участвовать, обязательно находиться в родовой палате, когда появится на свет его сын. В том, что это будет сын, Джерри не сомневался.
Его собственный отец был замкнутым и недоступным, когда ему хотелось с ним поговорить, а большую часть времени вообще отсутствовал дома. Однако, отдавая ему предпочтение перед матерью, Джерри считал, что отец хотя бы старается. Сам он собирался стать своему сыну куда лучшим отцом — с самого начала.
В каком-то смысле, на подсознательном уровне, Джерри видел в рождении сына свое возрождение тоже. Когда у него на глазах ребенок появляется на свет, он освободится от всех плохих вещей, которые делал до сих пор.
Он думал, что Дарси понимает, как для него важно находиться с ней в родовой палате. Считал, что может доверять ей и что она пришлет за ним, когда наступит время.
Она поступила иначе. Он хотел пойти в родовую за ней, но его не пустили. Доктор оставил распоряжение не впускать его к жене! Даже сообщение о том, что у него родился сын, не умерило гнева Брудоса; поначалу он не желал и смотреть на младенца.
В еще большее отчаяние он погрузился, когда Дарси, вернувшись домой, сказала, что сама попросила врача не пускать его.
– Но почему? — ошеломленный, спросил Джерри. — Ты же говорила, я смогу присутствовать.
— Я не хотела, чтобы ты смотрел, как другой мужчина забавляется со мной, — ответила она. — Мне показалось, это неправильно.
Это было довольно странное описание роли врача при родах; с другой стороны, он всегда говорил Дарси, что не вынесет, если «другой мужчина будет тебя трогать», вот она и подумала, что любые прикосновения выведут мужа из себя.
Слезы брызнули у Джерри из глаз, и она долго не могла его утешить. Он ушел в ночь и украл очередную пару туфель. Но теперь этого было мало. Обида и злость никуда не делись.
Некоторое время спустя, проходя по центральной улице Портленда, он увидел девушку в красивых туфельках. Вместо того чтобы ударить ее по голове и забрать их, он решил проследить за ней до дома и украсть их оттуда. Он часами ходил за ней, пока она делала покупки, потом проводил до автобусной остановки и запрыгнул в задние двери, когда те уже закрывались. Джерри видел, как она вошла в многоквартирный дом, и заметил, какое окно принадлежит ей.
Он подождал, пока она заснет, а потом проник в квартиру. Он был в восторге от того, что изменил привычной схеме. Теперь он знал, что за женщина спит совсем рядом, пока он копается в ее шкафу. Он говорил себе, что совсем ее не хочет — он пришел только за туфлями.
Но она проснулась и увидела темную фигуру, стоящую на коленях у нее в спальне. Прежде чем она успела закричать, он подскочил к ее кровати. Ему пришлось ее придушить, потому что иначе она могла запомнить его внешность. Если она быстро потеряет сознание, то не успеет включить лампу на прикроватном столике. Ее шея была такой нежной, а он давил изо всех сил своими большими руками. Она испустила вздох и обмякла.
Он не думал насиловать ее, но, когда она оказалась беспомощной перед ним, его охватило возбуждение. Он стал гладить ладонями ее тело. Она полностью принадлежала ему. От этой мысли он ощутил мощнейшую эрекцию — самую сильную в жизни.
Он изнасиловал ее в полной темноте, а потом, закончив, взял те туфли и сбежал.
Это были лучшие туфли из всех, что он крал.
Рождение сына в его отсутствие стало худшим событием из всех, какие с ним происходили. Он компенсировал себе разочарование, изнасиловав ту женщину.
Второе событие 1967 года едва не убило Джерри. Уйдя с радиостанции в Корваллисе, он устроился на работу электриком. Джерри прекрасно знал технику безопасности и всегда соблюдал ее, но тут чуть было не погиб от удара током.
Он работал на одном верстаке и потянулся к другому, чтобы подключить зачищенный провод к напряжению. Внезапно его тело окаменело — заряд силой 480 вольт прошел через его правую руку и грудную клетку до левой руки, повалив Джерри на землю.
Сознания он не потерял, но был оглушен и получил ожог. У него пострадал шейный отдел позвоночника и спинной мозг.
Человек послабее точно погиб бы, но Брудос выжил. Ему даже не понадобилась госпитализация.
Так что он сохранил прежнюю силу и мог и дальше поднимать тяжелые предметы — включая мертвое тело с привешенным к нему автомобильным мотором, — 26 января 1968-го. Он бил женщин, крал у них белье и туфли, душил их и, наконец, одну изнасиловал. Но он никого не убивал.
До тех самых пор, пока Линда Слоусон не вошла в его двери, надеясь продать энциклопедии…

Глава 3

Любопытно, что пока ментальные проблемы ее мужа перерастали в смертоносную ярость, Дарси Брудос считала, что их отношения налаживаются. Он, конечно, был сильно недоволен обстоятельствами рождения Джейсона, но, кажется, забыл о них, когда она объяснила причину своего поступка. Он обожал младшего сына и уделял ему куда больше внимания, чем их первому ребенку. Повсюду таскал Джейсона с собой и говорил о том, как будет учить его пользоваться инструментами у себя в мастерской, когда он немного подрастет. Дарси было больно видеть, что муж по-прежнему игнорирует Меган, но хотя бы Джейсона он полностью принимал.
Самой Дарси он тоже стал давать больше свободы, позволяя ей выходить куда-нибудь с подругами или играть в боулинг. Она знала, что он не в восторге от частых визитов матери, являвшейся посидеть с Меган, но открыто он свою неприязнь не показывал. В любом случае он обычно сидел у себя в подвале, возился с какими-нибудь проводами или ездил с друзьями по свалкам и закупал детали моторов.
Однако его головные боли усиливались. Ей приходилось большую часть времени следить за тем, чтобы дети не шумели, потому что во время приступа мигрени он не мог переносить ни малейших звуков. Легче было увезти их обоих с собой к подругам — там дети хотя бы могли свободно играть. Она думала, что, возможно, электротравма привела к усилению головных болей. Но ей никак не удавалось убедить Джерри сходить к доктору.
Период спокойствия после рождения Джейсона продлился недолго. Дарси винила себя за то, что их отношения разладились. Она больше не получала удовольствия от секса с мужем. Она и сама не знала почему, но, когда он обвинял ее в том, что она им не интересуется и вздрагивает от его прикосновений, Дарси была с ним согласна — хоть и не признавалась в этом вслух. Они больше не были молодоженами во время медового месяца, и она не собиралась и дальше расхаживать по дому голой. Она терпеть не могла позировать для обнаженных фото и подчиняться его командам принять ту или иную позу.
Он хотел, чтобы она одевалась «покрасивее», говоря, что другие женщины выглядят хорошо, а она — нет. Но невозможно постоянно ходить в соблазнительных нарядах, когда ты должна мыть посуду и стирать пеленки.
Он звал ее на танцы. Но у нее болело колено, а от постоянного ношения высоких каблуков еще и ломило спину. Когда она сказала ему об этом, он обиделся и куда-то уехал. Она понятия не имела, куда и зачем.
Она знала, что он подвержен смене настроений, и понимала, что с ним лучше не спорить, но она больше не была той послушной девочкой, как перед их свадьбой. Она хотела вырваться из изоляции, в которой они оба существовали.
Джерри потерял работу в Портленде, и весной 1968-го они решили выехать из дома на пересечении 47-й и Хоуторн и перебраться в Салем. В каком-то смысле Дарси была этому рада — особенно когда они нашли симпатичный небольшой домик на Сентер-стрит. Он был не особо роскошным, зато уютным. Серого цвета, с просторным двором, засаженным можжевельниками, розами и цветущими деревьями. Двор ограждал низенький заборчик белого цвета, достаточно высокий, чтобы помешать детям выбежать на Сентрал-стрит, главную улицу Салема. В доме имелся чердак, где можно было хранить вещи, а рядом стоял гараж с мастерской — там Джерри собирался разместить свои инструменты. От гаража к дому тянулся крытый навес. Джерри осмотрел жилье и счел его идеальным для них.
У Дарси были подруги в Салеме, и ей больше нравилось жить в маленьком городке, чем в Портленде.
Для Джерри Брудоса переезд в Салем стал своего рода возвращением к истокам. Психиатрический госпиталь штата Орегон, где он провел десять лет после того, как избил девочку-подростка на свидании, располагался всего в паре кварталов от серого дома на Сентер-стрит. Однако его близость Джерри не беспокоила; он никогда не заговаривал о нем.
Салем, штат Орегон, один из красивейших городов на Западном побережье и столица штата. Здание тамошнего Капитолия сияет белизной; его венчает статуя пионера-переселенца — золотая фигура, видная за несколько миль. Улицы обсажены розовыми кустами, которые цветут с мая по декабрь. Заботливо отреставрированные старинные особняки соседствуют с современными, а земли вокруг Салема зеленые и плодородные. Там выращивают фасоль, кукурузу, горох и клубнику, после чего урожай консервируют и замораживают на местных фабриках.
Есть в Салеме и хлопчатобумажные комбинаты, и когда дует ветер, едкие запахи от них бьют в нос и оставляют во рту металлический привкус.
Лучшие выпускники школ Орегона съезжаются в Университет Уилламет в Салеме, а политики — в государственные институты. Другие — как некогда Джерри Брудос, — сидят в исправительных учреждениях, расположенных в округе Марион (за исключением колонии для мальчиков в Вудберне, в нескольких милях к северу). Тюрьма штата Орегон, школа для девочек Хиллкрест, Центральный психиатрический госпиталь и школа Фэйрвью для умственно отсталых располагаются в окрестностях Салема. Некоторые заключенные, освободившись, уезжают отсюда, но те, кто вышел условно или под опеку, остаются и селятся близ городской черты, пытаясь влиться в общую жизнь.
Полиция Салема и офис шерифа округа Марион сталкиваются с чуть большим количеством правонарушений, чем обычные правоохранительные органы, поскольку процент населения «со странностями» здесь выше.
Джерри Брудос не считался человеком «со странностями» — он был для этого слишком закрытым и редко выходил из своего домика на Сентер-стрит. Несмотря на возможность устроиться на пищевое производство или хлопчатобумажные комбинаты, он никак не мог найти работу. Возможно, не очень-то и искал — у него участились мигрени и сильно болела шея.
К тому же ему было о чем подумать.
Он слонялся по дому или возился в гараже, быстро набирая килограмм за килограммом. Все новые и новые складки жира нарастали у него на талии и подбородке. Как-то раз Дарси намекнула ему, что он поправился, но он в ответ пробурчал что-то неразборчивое и закрылся в другой комнате. Какое-то время его не было, а когда он вернулся, Дарси застыла на месте, ошеломленная. Джерри стоял перед ней, одетый в женский лифчик — набитый чем-то, имитирующим груди, — пояс для чулок, чулки с резинками и самую гигантскую пару черных лаковых лодочек на шпильках, виденных ею за всю жизнь. Невероятным образом ему удалось затолкать гениталии под пояс для чулок, так что он стал похож на женщину. Он крутился и позировал перед ней. Единственное, что ему еще требовалось, — это парик…
Джерри выглядел нелепо: толстенный веснушчатый здоровяк в женском белье. Вроде бы смешно… или нет? Дарси нервно усмехнулась, но в действительности ей было неловко и страшновато. Как-то это странно.
Дарси была крайне наивной. Она понятия не имела, что такое фетиш. Не знала о трансвеститах и сексуальных маньяках. Она слышала о гомосексуалистах, но Джерри всегда был демонстративно мужественным. Они занимались лишь самым обычным сексом — если говорить непосредственно о соитии. Он никогда не просил ее сделать что-нибудь извращенное или грязное. Кроме позирования голой перед камерой.
Кажется, ее реакция его немного разочаровала. Повисла неловкая пауза, а потом он вышел из комнаты. И вернулся уже в прежнем виде.
Она гадала, откуда Джерри взял пояс и лифчик, но спрашивать мужа не стала. Ей не хотелось расстраивать его или злить. Она и сама нервничала, вспоминая о том, как ее муж переоделся в женщину, и потому выбросила эти мысли из головы. Ей и так было о чем беспокоиться: чтобы были деньги на оплату счетов, чтобы дети не шумели и Джерри не раздражался.
Даже в самом страшном кошмаре ей не могло привидеться то, что ждало их впереди.

Глава 4

В десятке кварталов к северо-западу от дома на Сентер-стрит, где поселились Брудосы летом 1968-го, в столетнем здании городской ратуши Салема, трудился детективом Джим Стовал. За двадцать лет службы в полиции, пятнадцать из которых он проработал в криминальном отделе, Джим повидал немало тяжких преступлений, но и он не представлял себе, с чем ему предстоит столкнуться. Когда все закончится, он назовет дело Брудоса самым шокирующим за всю свою долгую карьеру.
У каждого знаменитого преступника есть свой личный враг, свое альтер эго — детектив, готовый положить жизнь, чтобы разоблачить его. Джерри Брудос — несмотря на свои жуткие фантазии — был человеком на редкость хитрым и продуманным. Его оказалось трудно поймать, а поймав, трудно разговорить.
Если и был в Америке детектив, олицетворяющий идеализированный образ блестящего следователя из криминальных романов, то это точно Джим Стовал. То, что именно ему выпало жить и работать в Салеме, Орегон, в мрачный период убийств 1968–1969 годов, одно из немногих светлых пятен в этой кошмарной истории.
Летом 1968 года Брудос и Стовал не знали друг друга, хотя, очень возможно, виделись на улицах Салема, когда Брудос проезжал мимо городской ратуши, возвышающейся над соседними зданиями, или Стовал проезжал мимо серого домика на Сентер-стрит. Словно по наитию, задолго до реальной встречи с Брудосом, Стовал составил психологический профиль убийцы, которого разыскивал, такой точный и подробный, будто был ясновидящим.
Но это случилось позднее, гораздо позднее того лета 1968-го, наполненного запахом роз, потому что Брудос еще не перешел к исполнению своих новых планов. Пока что он выжидал, наслаждаясь идеальным убийством Линды Слоусон.
У Джима Стовала и Джерри Брудоса было кое-что общее. Оба были женаты и имели сына и дочь. Оба примерно одновременно служили в армии. И оба умели планировать и уделять внимание деталям. Вот только один спасал жизни. А другой…
Одни хорошие детективы опираются на логику, другие на интуицию — они «просто знают», хотя не могут объяснить почему. Стовал сочетал интуицию с логикой и был проклятием для любого преступника, попавшего в его поле зрения.
Высокий привлекательный мужчина с прозрачными серыми глазами, вьющимися темными волосами с проседью и фигурой атлета, он выглядел как директор банка, ведущий теленовостей или — о да! — детектив из телесериалов. Он был очень похож на актера Рори Кэлхуна, но сильно смутился бы, скажи ему кто-нибудь об этом.
Во Вторую мировую войну Стовал служил в армии в десантных войсках, инструктором по стрельбе. А после конца войны решил, что естественным продолжением карьеры будет поступление в департамент полиции Салема.
Как большинство полицейских ветеранов, Стовал не раз бывал в переделках. На первом году службы, зеленым новичком, он поехал на самый опасный вызов, какой может поступить патрульному по рации: «Семейная ссора». Разъяренный муж выбежал из дома с криками и угрозами убить жену. Поскольку немало разъяренных мужей свои угрозы выполняли, его объявили в розыск вместе с автомобилем. Стовал заметил его машину, просигналил, велев съехать на обочину, и подошел к водительской двери. Но вместо прав, которые он потребовал, мужчина наставил на Стовала «люгер».
Стовал видел, что парень за рулем весь трясется и готов выстрелить. Глядя ему прямо в глаза, он ровным голосом сказал:
— Слушай… ты плохо меня знаешь… даю тебе последний шанс опустить оружие…
Палец водителя заплясал на курке; Стовалу казалось, он слышит, как мысли кружат у него в голове. Они смотрели друг на друга пять… десять… пятнадцать секунд, а потом стрелок опустил пистолет и сдался.
Все могло сложиться по-другому, и департамент полиции Салема лишился бы чертовски хорошего копа.
Стовал был лучшим стрелком в департаменте на протяжении восемнадцати лет и до сих пор выбивает на стрельбах в ФБР 98–99 очков. Однажды он следил за зданием, где в последнее время участились кражи. После скучной ночи без всяких происшествий он внезапно услышал где-то наверху тихий звон стекла. Стовал встретил грабителя в холле — наставил фонарик ему в лицо и велел сдаваться. Тот нырнул в подсобку и запер за собой дверь. Стовал прицелился в тень за матированным стеклом и выстрелил. Он услышал хлопок, а потом звук убегающих ног.
Он уже было решил, что промахнулся, но из отделения скорой помощи городского госпиталя сообщили про мужчину, обратившегося с «раной от гвоздя». Стовал помчался в госпиталь и опознал преступника, которого успел увидеть в свете фонарика. Грабежи прекратились, а вор отправился выздоравливать в тюрьму.
Повышенный до детектива всего после пяти лет службы, Стовал пользовался любой возможностью, чтобы учиться. Он получил диплом по криминальной медицине в медицинском колледже Гарвардского университета, прошел несколько курсов в юридической школе Университета Уилламет, изучал полицейское администрирование в Институте профессиональной переподготовки в Чикаго, посещал полицейский институт в Луисвилле, Кентукки, а также курсы визуального анализа и анализа данных в департаменте юстиции Калифорнии. Изучал психологию продвинутого уровня и гипноз. Был блестящим фотографом и лицензированным пилотом.
На его рабочем столе на видном месте всегда торчал клочок бумаги с напоминанием: «ДЛЯ ПОДТВЕРЖДЕНИЯ НАУЧНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ ТРЕБУЮТСЯ НАУЧНЫЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА».
Джим Стовал раскрывал убийства благодаря пристальному вниманию к деталям, разыскивая и находя крупицы драгоценных улик, с помощью которых раскручивал дела, поначалу казавшиеся безнадежными.
Когда красивую двадцатитрехлетнюю девушку избили и зарезали в ее спальне в Салеме, Стовал определил, что орудием убийства стала стеклянная бутылка, зеленые осколки которой сверкали на простыне рядом с трупом.
Были опрошены все мужчины, которых девушка знала и с которыми встречалась, и подозрения с них были сняты. Но тут мать жертвы вспомнила семнадцатилетнего парня, с которым как-то столкнулась на улице.
— Он сказал, что его год не было в городе, но он позвонит моей дочери и заедет к ней повидаться — я правда не думаю, что он звонил, потому что она об этом не упоминала.
Имя парня показалось Джиму Стовалу знакомым — в школьном возрасте его уже арестовывали за мелкие правонарушения, а сейчас разыскивали по обвинению в ограблении. Когда его нашли и арестовали, он, хоть и неохотно, позволил детективам забрать его обувь и одежду для лабораторного анализа.
На одежде подозреваемого было обнаружено несколько красных пятнышек — слишком маленьких, чтобы установить их происхождение. Но в одной из подошв Стовал заметил крошечный осколок зеленого стекла.
В криминальной лаборатории штата Орегон этот осколок сравнили с фрагментами бутылки, найденными на месте убийства, проверив их под электронным микроскопом, а затем под электроспектрометром с лазерной насадкой для определения состава и светопреломления. Образцы были идентичны. Они могли происходить только из одной партии бутылок, что указывало на высокую вероятность происхождения из одной бутылки.
Когда подозреваемому предъявили эту информацию, он сознался, что убил жертву, когда она отвергла его сексуальные поползновения.
Одним из самых странных дел, которые раскрывал Джим Стовал, было классическое «мужчина найден застреленным в запертой комнате, оружия нет».
Расследуя заявление о пропаже человека, поданное в полицию, Стовал с напарником, сержантом Джоном Келли, проверили двери его дома — те были заперты, за исключением передней, но вход туда преграждал сетчатый экран с замком. Окна также были закрыты изнутри. Стовал взломал дверь с экраном и вошел внутрь. Хозяин лежал на полу лицом вниз в нескольких футах от двери. В правой руке он сжимал щипцы для орехов, и во рту у него были ореховые ядра. Пока его не перевернули, все выглядело так, будто он скончался от сердечного приступа. Но у него на груди, прямо над сердцем, краснело пулевое отверстие.
Стовал и Келли стали искать пистолет, который должен был находиться поблизости. Конечно, самоубийство выглядело странноватым, но ведь убивать себя вообще не очень нормально. Поскольку все двери и окна были заперты изнутри, а покойный находился в доме один, потенциальный убийца мог проникнуть в дом только через дымоход, как Санта-Клаус. Но пистолета нигде в доме не оказалось. Так как же объяснить самоубийство?
Мотив для убийства подсказали соседи: покойный встречался с женой другого мужчины, а тот отличался необузданной ревностью. Ничего удивительного, что любовника убили. Но только как?
Стовал, всегда делавший на местах убийств не меньше сотни фотографий, уселся просматривать их и дошел до снимка сетчатого экрана. Увеличил его. Потом еще раз. И еще.
Оно было там — крошечное отверстие в экране. От маленькой пули 25-го калибра. Когда она прошла через проволочную сетку, то оставила дыру, но потом металлические нити, выпрямившись, сомкнулись обратно. Разглядеть отверстие невооруженным глазом было невозможно, но в фотолаборатории оно проявилось. Стовал действовал не вслепую. Взвесив все обстоятельства дела, он решил, что отверстие должно быть там, хотя его и не видно.
Целью Джима Стовала всегда было докопаться до правды, а не посадить человека за решетку. Если правда говорила в пользу подозреваемого, он его освобождал и продолжал копать дальше.
Один салемский муж едва не оказался за решеткой за убийство жены, поскольку патологоанатом схалтурил при вскрытии.
«Не делать расширенную аутопсию и не сохранять материалы для токсикологического анализа — опасная практика, даже если на текущий момент у вас есть убедительная версия», — говорит Стовал.
Убийство заставляет многие вещи казаться не такими, какие они есть. Картина загадочной смерти сорокалетней жены архитектора внешне подтверждала то, что он убил ее, устав возиться с ее эмоциональными проблемами. Чем не мотив?
Стовал с командой нашли тело женщины на кухне, в луже крови, с раной на затылке. Патологоанатом заключил, что жертва была убита — ее либо ударили тупым предметом по голове, либо задушили. На шее остались кровоподтеки, характерные для странгуляции, а трупное окоченение зашло достаточно далеко, когда труп был обнаружен. На этом основании было установлено время смерти — десять часов утра.
— Что-то показалось мне странным, — вспоминает Стовал. — Ее руки были скрючены, и я обратил на это внимание.
Муж заявил, что в полдень заезжал домой на ланч, и тогда с женой все было в порядке.
— Я достал из морозилки два контейнера с малиной, потому что она собиралась печь пирог.
Вскрытие проводилось по сокращенному протоколу, патологоанатом бегло осмотрел шею и горло, а время смерти указывало на то, что муж лжет. В полдень он никак не мог видеть жену живой.
К вящему неудовольствию патологоанатома, Стовал настоял на дополнительных анализах, и в содержимом желудка жертвы нашли яд — стрихнин. Это придавало делу совсем другой оборот.
Стовал обыскал ящики на кухне над тем местом, где жена упала, и на верхней полке нашел старый флакон с ядом. Проверил все места в Салеме, где можно было купить стрихнин, — оказалось, что за предыдущие двенадцать месяцев было продано четыре с половиной фунта яда, крошечными объемами, примерно из дюжины магазинов.
Муж, ошеломленный новостью об отравлении, согласился пройти проверку на детекторе лжи, и тот показал, что он говорит правду. Он вспомнил, что много лет назад покупал крысиный яд, но совсем забыл, что тот вообще есть в доме.
— Эта бедняжка покончила с собой, — объяснял Стовал. — Свидетели говорили, что она скатилась в депрессию, от которой давно страдала. У нее было достаточно времени, чтобы принять яд, сполоснуть стакан и поставить флакон обратно на верхнюю полку. Потом начались конвульсии, и она упала, ударившись головой об угол столешницы.
Стрихнин убивает, изматывая организм спазмами; кровоподтеки на горле тоже были вызваны ими, а не странгуляцией. А когда причиной смерти являются конвульсии, трупное окоченение развивается быстрее. Она действительно была жива в полдень — как и говорил ее муж.
Суд присяжных снял с него обвинение в убийстве и объявил причиной смерти самоубийство.
Джим Стовал постоянно держал напоминание о внимании к деталям у себя на рабочем столе, а под столом у него обычно стояла пара лыжных ботинок. Лыжи были его увлечением и страстью — помимо работы в полиции. Он катался тридцать пять лет, был членом Ассоциации профессиональных инструкторов США, а в отпуск проводил тренировки в Орегоне и Колорадо. Лыжами увлекалась вся его семья. Сегодня его дочь — лыжный инструктор, а сын — лыжник и адвокат.
В 1970 году Джим Стовал получил титул «Детектив месяца», и о нем написали в журнале «Парад», официальном печатном органе правоохранительных служб, в числе десяти наиболее выдающихся офицеров полиции Америки.
Никогда еще он не встречался с таким сложным делом, как то, которое по-настоящему начнется 26 ноября 1968 года — ровно десять месяцев спустя после исчезновения Линды Слоусон. Второе дело было частью паттерна, но паттерна со множеством переменных, проявившихся не сразу. Серийный убийца никогда не останавливается. Он убивает снова и снова, пока кто-то другой не остановит его. Он тщательно продумывает свои убийства, запоминает, какие из приемов сработали, и в дальнейшем добавляет их в схему.
Но для детектива, который знает, что искать, он оставляет след — очевидный, как дорожка из хлебных крошек.

Глава 5

К осени 1968 года Джерри Брудос нашел работу — снова электриком в компании к югу от Салема. Работа так себе, но все же. Его брак оставался стабильным, хотя между супругами и возникло некоторое напряжение. Дарси охладела к его сексуальным поползновениям; она нечасто отказывала ему, но он чувствовал, что кажется ей отвратительным. Она часто отсутствовала дома, проводя целые дни со своими двумя сестрами, которые были ее лучшими подругами.
Однако он по-прежнему правил в доме железной рукой. Джерри объявил Дарси, что гараж с мастерской — его владения, и он не хочет, чтобы она заходила туда без разрешения. Он поставил на дверь засов и запирал его, чтобы обеспечить себе уединение. Она жаловалась, потому что в гараже стоял морозильник, но Джерри лишь отвечал:
— Просто скажи, что готовишь на ужин, и я все достану из морозилки. Я не хочу, чтобы ты врывалась в мою фотолабораторию, когда я работаю, — засветишь мне пленки.
Насчет чердака он волновался меньше. Достаточно было сказать Дарси, что там полно крыс и мышей, и она перестала заглядывать туда. На чердаке Джерри хранил свои сокровища: коробки с обувью и бельем всех размеров и цветов. В некоторые вещи он даже мог влезть и проводил целые часы, наслаждаясь прикосновением мягкой ткани к своей голой коже. Эти бюстгальтеры и трусики принадлежали только ему, и он не хотел, чтобы Дарси трогала их или спрашивала, откуда они у него.
Он даже запретил ей без предупреждения возвращаться из дурацких визитов к подружкам.
— Будешь мне звонить, прежде чем приехать домой, — объявил он. — Я хочу знать, кто может мне свалиться на голову.
— Но я же твоя жена! — запротестовала она.
— Просто звони, и все.
Спорить не имело смысла. Она стала звонить, но и этого оказалось недостаточно. Джерри осаждал ее подруг звонками, стоило ей выйти за порог.
— Он хотел знать, где я, что я делаю, когда вернусь домой. Он жутко меня ревновал, спрашивал, с кем я, — а я встречалась только с подругами. Однажды я задала ему вопрос, зачем он постоянно меня проверяет и почему я не могу вернуться в собственный дом без звонка? Он обратил это в шутку. Сказал, что ему надо успеть выгнать блондинку, с которой он проводит время, прежде чем я приеду.
В действительности он никогда ей не изменял — по крайней мере, насколько Дарси было известно. Шутка была дурацкая. Она начала слегка побаиваться его, потому что он так странно себя вел. Физически он никогда не причинял ей вреда, но он был такой большой, и даже его друзья говорили, что Джерри — самый сильный из всех, кого они встречали в жизни. Он мог в одиночку нести на спине холодильник без видимого усилия.

Фантазии о том, чтобы брать девушек в плен, впервые возникли у Джерри Брудоса, когда ему было семнадцать. К двадцати девяти годам он так отточил и усовершенствовал их, что они превратились чуть ли не в цитаты из Крафт-Эбинга, садистский кошмар.
Он хотел найти такое место, где сможет устроить подпольную «лавку мясника». Там будут камеры, где он станет держать своих пленниц, и большое морозильное помещение. Когда все будет готово, он возьмет автобус, посадит в него красивых девушек и привезет в свой пыточный комплекс. Он будет выбирать их по одной — кого захочет. Будет стрелять в них, резать ножами, бить, заставлять исполнять свои сексуальные фантазии, и никто ни о чем не узнает. Когда они окажутся у него, он сфотографирует их для своей коллекции. Покончив с очередной жертвой, он будет относить ее в морозильную комнату и замораживать в той позе, в какой захочет, чтобы хранить вечно.
Он понимал, что с его планом есть проблемы. В первую очередь деньги; для сооружения такого комплекса потребуются тысячи и тысячи долларов. А у него едва хватало на аренду дома и еду. Он по-прежнему был вынужден одалживаться у своей суки-матери и угождать ей, чтобы иметь возможность при необходимости пользоваться ее машиной. Он был достаточно умен, чтобы зарабатывать кучу денег, просто ему не везло: все пользовались им, а он работал за копейки.
Точно так же он понимал, что, если разом пропадет столько девушек, кто-нибудь догадается, и к делу подключатся копы.
Однако Джерри не мог выкинуть свой план из головы.
От этих мыслей у него начиналось головокружение. Бывало, оно будило его среди ночи, и Джерри понимал — все дело в сексуальных фантазиях. Их можно было усмирить, если перевернуться на другой бок и заняться сексом с женой. Теперь, когда он занимался с ней любовью, то чувствовал, что делает это с кем-то другим — с одной из пленниц. Он знал, что это Дарси, но все равно ему казалось, что женщина другая.
Он не причинял ей боли, и она ничего не знала.
На работе мужчины все так же отпускали грязные шуточки насчет женщин. Джерри они считали ханжой, потому что он больше не давал себе труда смеяться вместе с ними. Его держали за пустое место; Джерри доставляло удовольствие держать их за дураков.

Глава 6

В Орегон пришла осень, и цветы на клумбах почернели — все, за исключением роз. Листья на дубах стали желтыми и покрывали красную землю; мох свисал с их ветвей, развеваясь на ветру, словно волосы у старухи. Потом пришли дожди — неделя за неделей бесконечной серой мороси, стекавшей с карнизов и деревьев. Реки выходили из берегов. Время от времени с Тихого океана налетал шторм, и дождевые капли выбивали барабанную дробь на окнах серого дома на Сентер-стрит и жестяной крыше гаража.
Приближался День благодарения, а это означало, что Джерри придется проводить время с людьми, которых он терпеть не мог: его матерью, которая опять станет жаловаться, что тоскует по мужу, похороненному давным-давно, и по любимому сынку, работавшему в тысячах миль от нее, и с родителями Дарси, все такими же бесцеремонными и самоуверенными.
От постоянных дождей, скучной работы и приближения праздников Джерри едва не сходил с ума. Мигрени разрывали его черепную коробку, требуя немедленно вырваться из тесноты дома с орущими детьми и женой, которая больше не уважала его, как раньше.
Охота за трофеями зимой сильно усложнялась. Никто не развешивал белье на веревках, потому что оно никогда бы не высохло. Ему приходилось следить, и таиться, и проникать в дома, чтобы красть бюстгальтеры и трусики.
Надо было сделать что-то, чтобы головокружения и мигрени прекратились.

В двадцать три года Джен Сьюзан Уитни уверенно шла к поставленным целям. Заканчивала учебу в Университете Орегона в Юджине, в шестидесяти милях к югу от Салема. Ежедневно посещать лекции на последнем курсе не требовалось, и она переехала в Макминвил к юго-западу от Портленда. У нее была собственная машина — старенький «Рамблер», — неплохая работа и друзья, как в Юджине, так и в Макминвиле.
Джен Сьюзан Уитни была симпатичной девушкой с короткими густыми темными волосами и голубыми глазами. При росте в метр семьдесят она весила пятьдесят девять килограммов.
Возможно, она была доверчивей других — или просто наивней; она частенько подсаживала попутчиков, когда ездила из Юджина в Макминвил и обратно.
26 ноября 1968 года Джен вышла из дома друзей в Юджине, села в машину и отправилась на север по шоссе I‐5 к себе в Макминвил. На ней были черные брюки и зеленая куртка. Вечером она планировала оказаться дома; ехать было недолго — самое большее два часа.
До Дня благодарения оставалось двое суток, и Джен планировала отметить его с друзьями и родственниками. Она была веселая, умная и воспитанная. Не было никаких причин — по крайней мере, очевидных, — чтобы она бесследно исчезла.
Тем не менее в ту ночь она пропала.
Поскольку девушка ехала из одного города в другой, следователи не смогли установить, где именно это произошло и не увезли ли ее силой. Проверка квартиры показала, что из Юджина она так и не вернулась — газеты и письма скопились под дверью, а в комнатах толстым слоем лежала пыль.
Джен Уитни не позвонила никому из друзей или членов семьи. Она просто растворилась где-то на шоссе I‐5.
Описание ее машины по телетайпу разослали в прилегающие к Орегону штаты.
Машину нашли на стоянке возле дороги, ведущей к перевалу Саньям к северу от Олбани, Орегон, и чуть к востоку от I‐5. Красно-белый «Рамблер» без внешних повреждений был заперт на замок.
Полиция Орегона распорядилась доставить машину в гараж Бюро идентификации для осмотра. Оказалось, что в двигателе возникла поломка, препятствовавшая эксплуатации, но не было никаких подтверждений того, что водитель мог пострадать, — ни крови, ни признаков борьбы. В машине лежало несколько личных вещей Джен Уитни. Ключей так и не нашли.
При осмотре «Рамблера» полицейские техники сняли с колпака на одном из колес частичный отпечаток пальца. С теми технологиями, которыми полиция располагала в 1968-м, этот отпечаток ничем не мог помочь детективам, если у них не было контрольного образца для сравнения. (В базе данных ФБР на тот момент имелись только отпечатки десяти наиболее разыскиваемых преступников.)
Обнаружение машины на уединенной стоянке казалось подозрительным. У Джен Уитни не было никаких причин оказаться там в туманный дождливый ноябрьский вечер. Если она оставила сломанный автомобиль и решила идти вдоль шоссе пешком, чтобы получить помощь, почему никто ее не видел? Пешеходы на I‐5 сразу бросаются в глаза, поскольку их там очень немного; наверняка кто-нибудь, прочитав в газетах об ее исчезновении, откликнулся бы и сообщил, что видел девушку в ту ночь. Поиски в кюветах и на землях, прилегающих к шоссе, ничего не дали. Никаких следов пропавшей. Если она упала и получила травму или даже если погибла под колесами проезжающей машины, люди и собаки, искавшие ее, что-нибудь обнаружили бы.
Не было никакого объяснения тому, каким образом ее машина оказалась на парковке у подножия Сантьям-Пасс. Джен Уитни направлялась в Макминвил, и отклонение от маршрута казалось бессмысленным. Тем не менее ее машина стояла там. Почему?
Джен Уитни исчезла — так же необъяснимо, как Линда Слоусон в Портленде десять месяцев назад.

Спустя два дня после исчезновения Джен Уитни наступил День благодарения. Джерри Брудос увез семью на каникулы навестить родных и друзей. Пока их не было, на Сентер-стрит произошла автомобильная авария. Машина потеряла управление на мокрой от дождя проезжей части и врезалась в гараж на участке Брудосов, пробив дыру в наружной стене. Полицейские расследовали инцидент, но не смогли попасть внутрь гаража, чтобы оценить ущерб, потому что двери были крепко заперты.
Когда Джерри, вернувшись, увидел дыру в стене, то пришел в страшное возбуждение. Сказал Дарси, что кое-что приберет в гараже, а потом позвонит в полицию.
Несколько часов спустя он связался со следователем, который оставил ему свою карточку в двери, и отпер гараж, чтобы тот смог оценить масштабы ущерба изнутри. Когда дело было сделано, Джерри заколотил дыру досками и снова запер мастерскую.
В тот вечер он некоторое время отсутствовал дома, но Дарси не обратила на это особого внимания — он часто уезжал надолго, не предупреждая ее, куда направляется и когда вернется.
Полиция Орегона продолжала расследовать загадочное исчезновение Джен Уитни, но человеко-часы работы не приносили никаких результатов.
Лейтенант полиции Роберт Уайт попытался отследить анонимного корреспондента, приславшего в департамент письмо из Олбани. Оно пришло в самом обычном конверте и было написано печатными буквами от руки, как будто отправитель хотел скрыть свой почерк. Там говорилось, что автор находился на стоянке близ перевала Сантьям, где мисс Уитни оставила свой «Рамблер», более того, видел ее.
Лейтенант Уайт обратился к общественности, прося автора письма откликнуться. Если он написал правду, то, возможно, у него были причины остаться неизвестным. Не исключено, что он прочел об исчезновении девушки в газетах, но мог быть и свидетелем, и даже похитителем. Выяснить это так и не удалось.
Джерри Брудос продолжал ездить на работу в Либанон, штат Орегон, — крошечный поселок к востоку от I‐5 за съездом на Олбани.
Наступило Рождество, потом Новый год, и Джерри Брудос отпраздновал свой тридцатый день рождения. На некоторое время его мигрени отступили, но потом нервозность вернулась, а с ней и головная боль, ставшая еще сильнее.
Дарси подумывала уйти от него. Но она никогда раньше не работала, у нее не было собственных денег, да и вообще она не верила в развод.

Глава 7

Джен Уитни числилась пропавшей четыре месяца, когда в долину Уилламет пришла весна. Линда Слоусон пропала четырнадцать месяцев назад. Места их исчезновений разделяло пятьдесят миль, и между этими случаями было слишком мало общего, чтобы полиция связала их. Обе девушки были молодыми, стройными и привлекательными — только одна пропала с оживленных улиц Портленда, а другая — с шоссе к югу от Салема. В густонаселенных районах регулярно кто-то пропадает. Но большинство — самостоятельно, по определенным причинам, и такие люди потом возвращаются или по крайней мере дают семьям знать о себе.
А другие — нет. Стефани Вилко, шестнадцати лет, в июле 1968-го ушла из дома купаться — и не вернулась. Ее исчезновение получило трагическое развитие 18 марта 1969 года. Преподаватель старшей школы в Форест-Гроув обнаружил скелетированные останки на берегу Гейлс-Крик, в пяти милях к северо-западу от Форест-Гроув. К моменту обнаружения время и природа так сильно повредили ткани, что судмедэксперты не смогли установить причину смерти. Вода, лед и ветер уничтожили все следы убийцы — если таковой существовал.
Стефани, Линда и Джен были лишь тремя из десятка или более подобных случаев. Сначала о них писали на первых полосах, потом — в длинных статьях на последних страницах местных газет, а потом разве что в коротеньких заметках. В полиции папки с делами пропавших и погибших девушек становились толще и толще. Дела, которые детективы между собой называют «проигрышами», всегда толще, чем «победы»; но даже если о них больше не пишут в прессе, их никогда, никогда не забывают люди, упорно отрабатывающие одну ложную зацепку за другой.
Четверг, 27 марта 1969 года, был обычным для ранней весны днем в Салеме, Орегон; вокруг здания суда благоухали нарциссы, цвели ранние рододендроны и азалии, которые то трепал ветер с дождем, то заливало бледное солнышко, согревая прохладный воздух.
Карен Спринкер, девятнадцатилетняя первокурсница Университета Орегона в Корваллисе, наслаждалась короткими каникулами между семестрами. В Салем она приехала навестить родителей. Ее отец был в городе известным ветеринаром, и Карен собиралась последовать за ним по медицинской стезе — но лечить не животных, а людей. Она прилежно училась и получала отличные оценки.
Карен была красивой, хоть и неброской — воплощение очарования и чистоты невинной молоденькой девушки. Во времена, когда невинность считалась старомодной, Карен Спринкер хранила девственность, верная собственным принципам. У нее были густые темные волосы, ниспадавшие до плеч и обрамлявшие лоб каскадом завитков. Кареглазая, она широко и доверчиво улыбалась миру.
У нее не было причин ему не доверять.
Карен окончила старшую школу Святого Сердца в Салеме в 1968-м. Была старостой класса, членом Национального общества почета, лауреатом национальной стипендии и премии общества «Салемские лоси», а также членом Молодежного совета округа Марион. С ее умом и стремлением помогать людям выбор медицины в качестве профессии казался совершенно естественным. Сложись все по-другому, к 1979 году она стала бы практикующим врачом — еще не достигнув и тридцати лет.
Вскоре после полудня 27 марта Карен Спринкер отправилась в универсальный магазин «Мейер и Франк» в Салеме. Она должна была пообедать с матерью в ресторане магазина, а потом они собирались купить Карен весенние вещи, чтобы та взяла их с собой в университет после каникул.
«Мейер и Франк» — самый большой универсам в Салеме — расположен в центре города. В 1969 году всего полтора квартала отделяли его от департамента полиции и еще полтора квартала — от офиса шерифа округа Марион, расположенного в здании суда. В магазине имелся собственный пристроенный паркинг — большое преимущество для покупателей, которым не приходилось бежать до дверей под дождем, грозящим начаться в любой момент в период с ноября по июнь.
Миссис Спринкер в ресторане ждала Карен, которая должна была приехать на своей машине. Они договорились на двенадцать часов, а Карен никогда не опаздывала. В четверть первого мать девушки недоуменно посмотрела на часы. Отказалась от меню и попросила чашку кофе, пытаясь сосредоточиться на манекенщицах, демонстрировавших модные наряды в людном ресторанном зале.
В половине первого она начала коситься на двери, рассчитывая увидеть в них дочь. Посетители за соседними столиками заканчивали обед и вставали; другие занимали их место. А Карен все не появлялась. Мать уже начинала думать, что та перепутала время. Хотя вроде бы Карен правильно ее поняла.
Миссис Спринкер вышла из ресторана и направилась к телефону-автомату. Позвонила домой, но никто не отвечал. Она вернулась за столик; Карен до сих пор не пришла. В конце концов она оставила хостес сообщение — сказать Карен, что мать отправилась домой и будет ждать там ее звонка.
Дома Карен не было. Все говорило о том, что в отсутствие миссис Спринкер она там не показывалась. Не было ее и в клинике отца, она не заезжала и не звонила.
Родители Карен Спринкер сделали все, что обычно делают обеспокоенные родители, когда не могут отыскать своего послушного и примерного ребенка. Будь Карен проблемной и непредсказуемой, они испугались бы куда меньше. Но она всегда была той дочерью, которая звонит домой, даже если задерживается всего на четверть часа. Она была довольна своей жизнью и счастлива в семье. Обожала колледж и мечтала пойти с матерью за покупками — да и просто поболтать.
Спринкеры обзвонили всех друзей Карен — никто ее не видел и не получал от нее звонков. Друзья недоумевали вместе с родителями: у Карен не было никаких проблем, о которых Спринкеры бы не знали.
Мать была в курсе, что у Карен началась менструация; она предположила, что у дочери могли возникнуть сильные спазмы — возможно, та даже упала в обморок. Обычно месячные проходили у нее спокойно, но всегда оставалась вероятность, что девушка может плохо себя почувствовать. Родители обзвонили больницы Салема, чтобы проверить, не поступала ли она туда.
Ни в одной из больниц не было пациентки Карен Спринкер. Она не заболела. И не попала в аварию.
Неохотно обратившись в полицию — этот шаг казался признанием того, что с Карен произошло что-то ужасное, — Спринкеры подали заявление о пропаже человека.
Полицейские постарались успокоить родителей Карен; они-то навидались «пропавших», которые возвращались со вполне разумными объяснениями своего исчезновения. Тинейджеры так и вообще были склонны сбегать, когда им вздумается. Они хранили секреты, о которых родители не подозревали, или заводили романы, которые родители, по их мнению, не одобрили бы. Поскольку они сами родителями никогда не были, дети не понимали, какой переполох вызывает их опоздание с возвращением домой.
Офицер, принимавший заявление, попросил Спринкеров вспомнить, не упоминала ли Карен — хотя бы вскользь — о своих намерениях куда-нибудь сходить или что-то сделать.
— Не могла она вернуться в общежитие в университете?
— Нет, — нетерпеливо ответила ее мать. — Я уже туда звонила. С конца семестра она там не появлялась. Ее комната заперта на замок.
Когда родители описали привычки дочери и ее внимательность к другим людям, у офицера по спине пробежал холодок. Эта девушка совсем не походила на беглянку. Или на сумасбродку, которая запросто могла выскочить замуж либо сбежать с бойфрендом.
Практически во всех полицейских департаментах Америки действует правило не принимать официальное заявление о пропаже взрослого человека в первые двадцать четыре часа — просто потому, что большинство пропавших за это время успевают вернуться. Но если ситуация вызывает серьезные опасения, поиски начинаются немедленно. Причина для двадцатичетырехчасовой отсрочки сугубо прагматическая. Даже в большом полицейском департаменте недостаточно сотрудников, чтобы всех искать — у них не останется времени на прочую работу. Детективы, занимающиеся исчезновениями, сосредотачиваются в первую очередь на случаях, похожих на настоящую пропажу. Если пропадает ребенок или есть подозрения на преступление, двадцатичетырехчасовой лимит не соблюдается.
У Спринкеров приняли заявление и зафиксировали, что «Карен Элена Спринкер считается пропавшей с 12:30 27 марта 1969 года, из универсама «Мейер и Франк» (?)». После этого родители отправились домой — сидеть у телефона и ждать, не появится ли Карен в дверях.
Они прождали всю ночь, но от Карен не было ни слуху ни духу.
Полиция Салема отправилась на парковку «Мейера и Франка», чтобы проверить, не могла ли Карен доехать до магазина, но потом по какой-то причине не дойти до ресторана. Полицейские обыскали все уровни паркинга и никаких следов пропавшей девушки не нашли. Не было их и на темной спиральной рампе, поднимающейся до верхнего этажа.
А вот на крыше — да. Там полицейские нашли машину Карен Спринкер, аккуратно припаркованную между диагональными линиями разметки и запертую. Невозможно было сказать, сколько она там простояла; «Мейер и Франк» не ограничивал своих посетителей по времени стоянки.
Как и в машине Джен Уитни, в ней не нашли ничего необычного. На сиденье лежало несколько учебников Карен, не более того. Когда машину доставили в криминологическую лабораторию на осмотр, техники не обнаружили там следов крови или спермы — ни на сиденьях, ни на дверных панелях. В пепельнице не было окурков, а полустертые отпечатки на руле, приборной доске и других поверхностях принадлежали только членам семьи Спринкер.
Если с Карен Спринкер что-то и случилось, то не в машине.
На крыше ежедневно парковались десятки покупателей магазина; им оставалось только спуститься по цементной лесенке и войти непосредственно в торговый зал. На это требовалась всего-то пара минут. Карен приехала в магазин в разгар дня — они договорились встретиться с матерью в полдень. Магазин в такое время был чуть ли не самым безопасным местом в Салеме.
Однако криминалисты, возглавляемые Джимом Стовалом, ползая на коленях, проверили весь путь девушки от места парковки, вниз по лестнице, и до дверей в поисках чего-нибудь, что она могла уронить — включая капли крови.
Ночью на парковке было пусто, и пока они работали, их голоса эхом отражались от серых стен, превращая совершенно нормальное, безопасное место в призрачный жуткий лабиринт.
— Знаете, — медленно сказал один из детективов, — хотя лестница и находится рядом со входом, если спускаться по ней в одиночку, оказываешься в очень невыигрышном положении. Дверь в магазин тяжелая — требуется усилие, чтобы ее открыть. Девушка в такой момент крайне уязвима.
— Ну да, — согласился другой. — И кричать не имеет смысла. Внизу шумит дорога, а внутри — магазин, никто не услышит ни с улицы, ни из зала. Если, конечно, на крыше не будет кого-нибудь, кто придет на помощь…
От этих рассуждений волосы у детективов встали дыбом — всем вспомнилась фотография миниатюрной улыбающейся девчушки.
Исчезновение Карен Спринкер стало делом первостепенной важности для Джима Стовала и его коллег. Собственной дочери Стовала было всего на два года больше, чем Карен, и он прекрасно понимал, через что проходит ее семья.
Салемские газеты «Кэпитал Джорнэл» и «Стейтсмен» опубликовали фотографии Карен Спринкер с подписью «Вы видели эту девушку?!». Начали поступать обычные дурацкие сообщения от обычных информантов, которые в действительности ничего не знали, но очень хотели поделиться своими теориями. Большинство наводок было совершенно бесполезно, но их все следовало проверить, потому что одна могла оказаться жизненно важной.
Одна наводка показалась следователям обещающей. Контролер Южно-Тихоокеанской железной дороги позвонил в полицию Салема и сказал, что видел девушку, которая выглядела «в точности как Карен Спринкер» — она села в Салеме на поезд до Сан-Франциско.
— С ней было двое мужчин, и не похоже было, что она их боится, но наверняка никогда не скажешь. Возможно, она слишком испугалась, чтобы просить о помощи.
В газетах города опубликовали информацию, сообщенную контролером, и почти сразу мужчина из Маунт-Энджел позвонил в полицию сказать, что девушка в поезде — это его дочь, тоже брюнетка с большими карими глазами.
— С ней все в порядке. Она добралась до Калифорнии и путешествует с друзьями семьи.
Владелец бензоколонки на побережье Орегона связался со Стовалом и сообщил, что продавал бензин Карен Спринкер.
— Она дала мне кредитную карточку, чтобы расплатиться, и я почти уверен, что там была фамилия Спринкер.
Стовал и лейтенант «Хэп» Хьюитт сразу же помчались на побережье, но когда добрались до заправки, владелец сказал, что отправил все слипы с кредиток в центральный офис компании в Талсе, Оклахома. Он отослал их еще до того, как прочел про Карен Спринкер в газете.
Детективы связались с головным офисом компании, и тамошний персонал немедленно пришел к ним на помощь. Сотрудники перебрали тысячи слипов в поисках одного, возможно, подписанного Карен Спринкер в Орегоне.
— Наконец, они нашли слип с той заправки, — вспоминал Стовал. — Но фамилия была Спикер, а не Спринкер.
Мотоциклист сообщил Хьюитту и Стовалу, что подсадил попутчицу близ Тигарда, Орегон, и немного подвез на своем «Харлее».
— У нее были длинные темные волосы, и она сказала, что сама из Салема.
— Куда она ехала? — спросил Стовал.
— К каким-то хиппи в Портленде — в коммуну возле шоссе U. Ну, я ее и подбросил.
Стовал показал ему фотографию Карен Спринкер.
— Это та девушка?
Байкер изучил фотографию, а потом вернул детективу, пожав плечами.
— Возможно… а может, и нет. Выглядит вроде как та самая. Но я много встречаю девчонок, так что трудно сказать, понимаете?
То, что Карен Спринкер могла подсесть к незнакомцу на мотоцикл или собиралась жить в коммуне хиппи, казалось невообразимым — но ведь и сам факт ее исчезновения тоже. Все было возможно.
Парень Карен был готов на что угодно, лишь бы отыскать свою девушку. Он поехал в Портленд, нарядившись в джинсы клеш и пеструю рубаху, специально небритый. Он хотел быть похожим на хиппи и преуспел в этом. Он долго крутился среди тамошней публики, пока к нему не привыкли. Задавал осторожные вопросы и намекал, что ищет «свою старушку, которая меня бросила».
Сидя в темных закутках, пропахших марихуаной, поедая зеленые проростки и коричневый рис, слушая детский плач вперемешку с рок-музыкой, парень Карен понимал, что она никогда не стала бы своей в этих кругах, но ему так хотелось найти ее и вернуть домой!
В конце концов он сдался. Карен пропала, и никто не знал, куда она подевалась, — а если кто и знал, то не говорил.
Салемские детективы сочувствовали ему в его отчаянных попытках: их собственные усилия пока тоже не дали никаких результатов.
Кружным путем до департамента полиции Салема дошла одна история, столь странная, что ее запросто можно было сбросить со счетов… и все же…
Две девочки, ученицы старшей школы, рассказали женщине, которой доверяли, про странного человека, которого видели, когда ездили за покупками в «Мейер и Франк» за несколько недель до исчезновения Карен Спринкер.
— Там был человек на парковке, — начала одна.
– Человек? — переспросила женщина.
— Ну, он был похож на женщину. Я хочу сказать, сначала мы подумали, что это женщина, но…
— Но что?
— Она была очень высокая и крупная. Нарядная — в платье и на каблуках. Она просто стояла на парковке, как будто ждала кого-то. Поправляла подвязки на чулках.
— Но в конце концов вы поняли, что это не женщина, так?
— Да! — воскликнула вторая девочка. — Этот человек выглядел так странно… и мы проехали мимо, а потом вернулись еще раз. Теперь мы уверены, что это была не женщина… а мужчина в женской одежде!
Домохозяйка, выслушав историю девочек, велела им обязательно сообщить в полицию.
Мужчины частенько переодеваются в женские платья — это достаточно безобидное отклонение, но с учетом обстоятельств, окружавших исчезновение Карен Спринкер, присутствие крупного мужчины в женской одежде на парковке «Мейера и Франка» в начале марта указывало на возможную связь.
— Предположим, что там действительно был мужчина, переодетый в женщину, — сказал один из следователей. — Предположим, он сделал вид, что ему нехорошо, или обратился к Карен с каким-нибудь вопросом. Вряд ли она испугалась бы его, считая, что разговаривает с женщиной. Она могла подойти поближе, не почувствовав угрозы. Она ведь была из тех, кто всегда готов помочь.
— И он мог ее схватить?
— Ну да.
Возможно, все именно так и произошло. А возможно, и нет. Инцидент с трансвеститом мог быть разовым — вполне возможно, тем человеком был кто-нибудь из пациентов психиатрического госпиталя, перепуганный и не уверенный в себе, решивший немного «пошалить» в «Мейере и Франке» в платье и туфлях на шпильке. Сотрудники магазина не припоминали, чтобы видели кого-нибудь подобного.
Что бы ни произошло, Карен Спринкер так и не вернулась домой. Миновала Страстная пятница, потом Пасха, в Университете штата Орегон начались занятия, а Карен не присоединилась к друзьям. Родные освободили ее комнату в общежитии Кэллахан в Корваллисе. Все, что было у Карен, находилось там — ее книжки, пластинки, фотографии, одежда, — все, за исключением зеленой юбки и свитера, которые были на ней 27 марта, и ее сумочки.
К третьей неделе апреля надежды на возвращение почти не осталось. Тела Карен не нашли, поэтому имелся крошечный шанс, что какая-нибудь катастрофа или болезнь вызвали у нее амнезию. Самым тяжелым было неведение; оставалась вероятность, что ее держат где-то в плену, не давая позвонить домой.
Фотография Карен Спринкер висела над столом Джима Стовала — напоминание о том, что она ждет, чтобы кто-нибудь пришел за ней. Он никогда не встречался с Карен лично, но у него было такое ощущение, будто они знакомы; он столько узнал о ней, так восхищался ее достижениями и устремлениями, что эта девушка стала для него чем-то гораздо большим, чем снимок на стене.
С хорошими детективами всегда так. Постепенно они узнают о жертвах преступлений, которые расследуют, столько, сколько не знают о них члены собственных семей. И это знание разжигает в них тягу к возмездию.

Глава 8

Дарси Брудос узнала об исчезновении Карен Спринкер; его невозможно было пропустить — разве что совсем не читать газет и не смотреть телевизор. Она сильно испугалась и много обсуждала этот случай со своими подругами. Дарси боялась не столько за себя, сколько за Меган, и внимательно следила за дочерью, когда та играла во дворе. Каждый день она отводила ее в школу и забирала оттуда. Магазин «Мейер и Франк» находился меньше чем в миле от ее дома, всего в одном квартале к западу от Сентер-стрит и еще нескольких к северу.
В газетах намекали, что в городе завелся маньяк; выдвигались предположения, что могут пропасть еще девушки, если его не поймают. Дарси больше не выходила одна из дома по вечерам и, когда Джерри не было, запирала все двери и окна.
Отсутствовал он часто — днем работал в Либаноне, а по вечерам катался по свалкам в Портленде и Салеме в поисках каких-нибудь запчастей. Иногда ездил в Корваллис, говоря, что помогает там другу. Она понятия не имела, где Джерри проводит сколько времени, а если спрашивала его, он начинал злиться.
Он стал еще больше волноваться насчет своей мастерской: если Дарси стучалась к нему, чтобы проверить, что осталось в морозильнике, муж прямо-таки выходил из себя. Он настаивал, чтобы она говорила ему, что ей нужно, а он бы приносил, но это было неудобно, ведь ей хотелось посмотреть, какие продукты еще остались. Иногда ей требовалось заглянуть в морозильник самой и решить, что готовить на ужин.
Джерри страшно рассердился, когда она как-то раз, предварительно заглянув в щелку и убедившись, что в мастерской горит свет, вошла туда без спроса. Ей нужно было постирать, а по пути она собиралась заглянуть к мужу и просто поздороваться.
На рабочем столе у него стояли контейнеры с проявочной жидкостью; она бросила рассеянный взгляд на фотографии, которые он печатал. И ахнула от удивления, когда увидела на них женщин. Голых женщин.
— Джерри? Что это такое? — воскликнула она.
Он улыбнулся и быстро шагнул в сторону стола, чтобы загородить ей обзор.
— Это? Да ничего особенного. Один парень из колледжа дал пленку и попросил проявить. Я и не знал, что там, пока ее не обработал. Обычные детские шалости. Скажу ему больше мне такое не отдавать.
Она не знала, верить ему или нет, но потом подумала, что это не похоже на ее Джерри. Он был ужасно застенчивым со всеми женщинами, кроме нее, и она не могла себе представить, чтобы он сам сделал эти фото — не с ней, а с другими.
— Ну ладно. Только смотри, чтобы Меган их не увидела. Отдай их скорее тому парню.
Джерри пообещал, что так и сделает, а с нее взял слово, что она больше не будет так врываться к нему в мастерскую.
— Используй интерком, Дарси. Так гораздо проще. Говори мне, что тебе нужно, и я буду приносить.
Дарси вздохнула. Проще было с ним не спорить. Он всегда был не такой, как все, — не похожий на остальных людей, которых она знала, — но и ее подруги тоже жаловались на своих мужей. Наверное, дело в принятии — раз уж ты живешь с этим человеком, надо как-то мириться с его странностями. Она знала, что Джерри недоволен ее растущей независимостью.
Независимость! Она невольно улыбалась при этом слове. На самом деле свободы у нее было совсем мало. С двумя детьми, с необходимостью постоянно отчитываться перед мужем каждая минута ее дней и ночей была на виду.
Но были и другие вещи, о которых Дарси Брудос предпочитала не думать. Она не видела Джерри в женской одежде с тех пор, как он показался ей в лифчике и поясе для чулок, но нашла кое-какие снимки, которые очень ее расстроили. Джерри оставил их на столе — то ли случайно, то ли намеренно.
Она поняла, что на них Джерри, но только тот Джерри, который любил переодеваться в женское белье. На одной он лежал на их постели, прикрывая подушкой лицо в неловкой попытке замаскироваться. На нем был белый бюстгальтер — размером не меньше 10 °C, — пояс с подвязками, тоже белый, и чулки, а еще те самые черные туфли на каблуках. Где, черт его подери, он их нашел? У него же сорок третий размер обуви!
Другая фотография была практически такой же, но на ней Джерри лежал на животе, свесив левую руку с края кровати, а правую подсунув под «груди», с головой, повернутой вправо. Там на нем были черные трусики с черным кружевом и опять те туфли. Дарси задумалась, кто мог сделать снимки, а потом сообразила, что он сфотографировал себя сам. У него была 35-миллиметровая камера с пультом дистанционного управления. Однажды, когда они поехали в путешествие, он заставил всю семью выстроиться перед дорожным знаком «Вы покидаете штат Калифорния» и с помощью пульта сделал снимок. Та фотография получилась удачной, поэтому Дарси знала, что оборудование работает.
Она куда-то затолкала найденные снимки, будучи совершенно уверена, что больше не желает их видеть. Он по-прежнему постоянно хотел секса с ней, хоть она и не проявляла к нему интереса. Если бы он был гомосексуалистом, рассуждала она, то не хотел бы секса с женщиной. Мужчины или геи, или нет — насколько ей известно. Обсуждать эту тему с подругами она не могла — это было бы предательством по отношению к Джерри, да к тому же ей было стыдно.
Но стоило Дарси отогнать сомнения, как повод для них появился снова. Как-то раз, уже после того, как ей попались снимки, она нашла «ту штуку» — она и сама не понимала, что это такое. «Штука» была круглая и тяжелая, диаметром с десять сантиметров, сделанная из какого-то пластика. Она повертела ее в руках, и ей показалось, что та похожа на женскую грудь — почти идеальная копия.
— Что это, Джерри? — спросила она.
— Это? Да так… Просто одна идея… Пресс-папье.
– В виде сиськи?
— А что такого? Для смеху.
— Выглядит как настоящая.
— Ага. — Он забрал у нее слепок. — Но вообще получилось не очень. Я слишком много отвердителя положил в пластик.
Она хорошо знала все шуточки Джерри — они никогда не были смешными. А в последнее время в них появился отчетливый сексуальный или враждебный подтекст. То ли он сердился на нее, то ли был в ней разочарован… Дарси поклялась себе быть с ним помягче, одеваться понаряднее, чтобы нравиться ему, и дарить больше любви.
Она считала, что, если постарается, то сможет наладить их отношения.

Глава 9

В среду, 23 апреля 1969 года, исполнилось три недели и шесть дней с исчезновения Карен Спринкер, и полиция Салема отработала все перспективные наводки. В сорока семи милях к северу от Салема, в Портленде, новость о пропаже Спринкер не стала темой для новостных заголовков, и вряд ли Линда Сейли слышала про Карен.
Тем не менее Линде предстояло оказаться с ней в одном страшном списке.
Двадцатидвухлетняя Линда Доун Сейли была миниатюрной — всего 154 сантиметра роста. Однако она была из тех крепких, подвижных молодых женщин, которые преуспевают в спорте. Она отличалась физической силой и редкой координацией — доказательством тому служило множество призов по боулингу.
А еще Линда Сейли была исключительной красавицей. Пепельные волосы она высоко начесывала и собирала в «бабетту» по моде шестидесятых. У нее были голубые глаза и невероятно длинные ресницы, а улыбка обнажала идеальные зубы. Эта улыбка была такой очаровательной, что она получила первый приз на конкурсе «Мисс Улыбка» несколькими годами ранее.
Как Линда Слоусон, Джен Уитни и Карен Спринкер, Линда Сейли была столь красива, что постоянно привлекала восхищенные мужские взгляды. У нее был парень, которого она любила, и другие мужчины ее не интересовали.
Линда работала полный день в грузовой компании «Консолидейтед Фрейтуэйз» в Портленде, и 23 апреля вышла с работы в половине пятого вечера. Она планировала поехать в гигантский торговый центр «Ллойд» и купить подарок своему парню на день рождения. После этого она должна была отправиться в бассейн Ассоциации молодых христиан Истсайда, где ее бойфренд работал спасателем. Они оба увлекались спортом и здоровым образом жизни — у них вообще было много общего. Поскольку она работала полный день, а ее парень дежурил в бассейне по вечерам, единственная возможность видеться на неделе предоставлялась им, когда Линда приходила к нему поплавать.
Она поехала на своей машине — предмете гордости и обожания, ярко-красном «Фольксвагене-Жук», — в «Ллойд-Центр» и припарковалась на шестом этаже пристроенного паркинга. На ней был бежевый плащ, поскольку погода оставалась холодной, хотя весна официально наступила больше месяца назад.
Линда была влюблена, да и вообще отличалась щедростью, так что собиралась потратить немало денег на подарки для своего парня. Изначально она думала подарить ему кожаный ремешок для часов. Первым делом она прошла в ювелирный магазин, и продавец хорошо ее запомнил. Время дня было не самое оживленное, и она довольно долго размышляла, какой ремешок купить. Наконец она сделала выбор и отправилась в магазин мужской одежды.
И снова продавщица из магазина запомнила Линду. Девушка была очень красивая и выбирала придирчиво. Она купила для бойфренда пиджак из голубой замши и пару шортов. Когда она выходила, продавщица посмотрела на часы: они показывали четверть шестого.
Линда присела на скамью, специально предназначенную для усталых покупателей, и открыла небольшой пакетик, в котором лежал ремешок. Рассмотрев его при ярком освещении, она решила, что он все-таки не того цвета. Она вернулась в ювелирный и извинилась перед продавцом.
— Простите. Это не то, что он хотел. Могу я его сдать?
Ей вернули деньги, Линда улыбнулась продавцу и, покинув магазин, направилась на парковку.
В бассейне Ассоциации парень Линды Сейли наблюдал за визжащей брызгающейся ребятней. За детьми приходилось следить очень внимательно. Взрослые пловцы послушно наматывали круги по дорожкам, потом вылезали и направлялись в душ. С детьми все было по-другому — если не присматривать за ними, они носились по бортикам, сигали с трамплина, не посмотрев, нет ли кого под ними, или пытались нырнуть на глубоком конце, хотя плавали еще неуверенно.
Он сидел на своем высоком стуле над бассейном и не отрываясь глядел на воду. Нос у него чесался от паров хлора, наполнявших воздух. Иногда Линда потихоньку прокрадывалась к нему от женской раздевалки, а он ее даже не замечал. Она хватала его за ногу, и он подскакивал на стуле — от радости, конечно. Она была настоящей секс-бомбой, и он с гордостью смотрел, как она плавает, напоминая себе, что это его подружка.
На улице было холодно и дождливо, и от температуры снаружи, а также от пара в бассейне настенные часы затянуло туманом. Молоденький спасатель покосился на них и понял, что перевалило за семь вечера. Присмотрелся внимательнее, чтобы проверить: да, совсем поздно. Половина восьмого.
Линда должна была приехать час назад. Куда же она подевалась?
Детские тренировки в бассейне закончились, наступило время взрослых. Поскольку теперь следить за водой можно было не так напряженно, парень Линды посмотрел на двери женской раздевалки. В бассейн всегда приходило больше мужчин, чем женщин, а в ту пятницу из раздевалки вышло лишь несколько — они заталкивали волосы под купальные шапочки. Парочка растолстевших домохозяек за сорок, мечтавших похудеть. Высокая девушка, приходившая каждый вечер, в любую погоду — она плавала, как бывшая чемпионка. Несколько девочек-подростков, которые с хихиканьем плескались, где помельче.
Линда так и не показалась.
Когда последний посетитель покинул бассейн, ее парень переоделся и поехал к ней домой. На стук в дверь никто не ответил, и он немного рассердился на нее — но всего на пару минут. Он слишком хорошо знал Линду, чтобы решить, будто она его динамит. Она так радовалась, что у него день рождения, столько поддразнивала его насчет подарков, которые он получит. Даже сейчас, стоя в пустом холле перед ее квартирой, он почти ожидал, что она выскочит из-за угла и закричит: «Сюрприз!»
Когда Линда Сейли на следующее утро не явилась на работу, ее друзья и семья забили тревогу. Этому не было никакого объяснения — кроме того, что ее где-то удерживают насильно и не отпускают домой.
Детективы из полиции Орегона, памятуя о других делах с исчезновением молоденьких девушек, отнеслись к пропаже Линды Сейли очень серьезно. Вместе с полицейскими из Портленда они взялись обыскивать «Ллойд-Центр» и пристроенный паркинг.
Все повторилось — как в деле Карен Спринкер. Машина Линды Сейли стояла на парковке. Она тоже была заперта, внутри — никаких следов борьбы.
Единственный вывод, к которому можно было прийти, — кто-то похитил Линду против ее воли.
Сравнивая случаи пропажи девушек, детективы из Орегона натыкались на все новые и новые совпадения. За шесть месяцев без следа исчезли пять юных красавиц. Все в радиусе пятидесяти миль. Ни у одной не было никаких причин для побега из дома. Свидетели отсутствовали. Вещественные доказательства тоже — ни клочка одежды, ни потерянной сумочки или туфли. Ни пятнышка крови, ни волоска. Ни одна из девушек не говорила друзьям или полиции, что у нее есть причины бояться — никаких назойливых ухажеров или подозрительных телефонных звонков.
А это означало, что детективам предстоит искать подозреваемого, относящегося к самому неуловимому типу, — человека, выбирающего жертв случайным образом. Выслеживающего девушек, которые соответствовали его причудливым фантазиям. Провожающего их до места, где они не могли позвать на помощь. Какую бы уловку или тактику он ни использовал, чтобы заполучить их, она была быстрой и тихой.
Все они пропали.
Можно было подумать, что преступник специально выбирает жертв на территориях, относящихся к разным юрисдикциям. Линда Слоусон пропала из юрисдикции городской полиции Портленда, Джен Уитни — с шоссе I‐5, за которым надзирают полиция штата Орегон и офис шерифа округа Линн, Карен Спринкер — из Салема, а Линда Сейли — снова из Портленда.
Тот, кто их похищал — скорее всего, мужчина, а не женщина, — был жесток и хитер.
Но хитер недостаточно. Все правоохранительные органы работают в сотрудничестве, и когда возникает серьезное дело, в нем участвуют службы разных территорий. Что-то грозное происходило в северном Орегоне — что-то, представлявшее опасность для красивых молодых женщин, поэтому бюллетени и телетайпы разлетелись по всему региону. Описания пропавших девушек и обстоятельств их исчезновения были разосланы по тринадцати западным штатам.
Детективы округа Лейн в Юджине, Орегон, в сорока пяти милях к югу от Салема, внимательно следили за развитием дела. У них на руках было нераскрытое убийство, жертва которого подходила под общее описание. Миссис Джанет Шэнахан, двадцати двух лет, была найдена задушенной в кузове своей машины, брошенной на Юджин-стрит спустя всего сутки после исчезновения Линды Сейли.
Джанет Шэнахан вписывалась в профиль жертв неизвестного преступника, однако модус операнди отличался, и ее тело было обнаружено. Если тут действовал тот же похититель, то он значительно вышел за рамки своего паттерна. Кроме того, другие девушки пропадали с разницей по меньшей мере в месяц. И это тоже указывало, что дело Шэнахан не относится к указанным исчезновениям.
В любом случае детективам следовало ускориться. Они не хотели и думать о том, что к концу мая могут столкнуться с новым похищением — и что еще одна молодая женщина станет жертвой жестокого чудовища, рыскавшего по их территории и хватавшего юных красавиц одну за другой.

Глава 10

Лонг-Том — это узкий приток реки Уилламет, протекающий в двадцати милях к югу от Корваллиса. Он тянется на двадцать четыре мили и впадает в водохранилище Ферн-Ридж на востоке от Юджина. Его берега покрыты густыми зарослями, и поэтому Лонг-Том — идеальное место для рыбалки, если знать хорошие места. За исключением ферм Монро и Чешир, жилья поблизости нет; это маленькая речушка, известная лишь местным жителям. Где-то она живописна, но преимущественно безлюдна и мрачна — река-привидение.
До 1961 года дорога на Айриш-Бенд пересекала реку Лонг-Том по старинному крытому мосту, одному из немногих сохранившихся на Северо-Западе и сильно напоминающему такие же в Пенсильвании и Новой Англии. В 1961-м современным автомобилям стало тесно разъезжаться на нем, и параллельно старому был построен новый мост. Однако и старый, Банди-Бридж, сохранился тоже. Он так и стоял на своем месте в 1969-м — тень из прошлого — по соседству с новым мостом и хотя не эксплуатировался, давал рыбакам укрытие от пронизывающих ветров, гуляющих по реке, и дождей, мочивших их широкополые резиновые шляпы.
Банди-Бридж — одно из самых оживленных мест на реке, но по сравнению с городскими реками там все равно пустынно. Зимой и ранней весной Лонг-Том высоко поднимается по опорам нового моста, подпитываемый дождями и тающим снегом, который сходит с холмов и гор.
К десятому мая река уже отступила и мирно журчала под бетонными опорами. Теперь можно было стоять неподалеку от берега, погрузившись в воду лишь по пояс. На мелководье скапливались обрубки деревьев, цеплявшиеся сучьями за заросли у берегов — словно морские чудовища, поднявшиеся из глубин. Сами берега уже начинали зеленеть, и кое-где в траве мелькали первые ромашки и дикие ирисы.
В ту субботу одинокий рыбак припарковал свой пикап на Айриш-Бенд-роуд и вытащил из кузова удочки и блесны, собираясь приятно провести выходной за рыбной ловлей. Свинцовое небо низко нависало над землей, подернутое тучами, которые грозили в любой момент прорваться дождем. Но ни рыба, ни рыбаки ничего не имели против.
Мужчина поднялся на Банди-Бридж и стал сверху смотреть на взбаламученную воду. Он невольно поежился, когда внезапный порыв ветра задул ему под куртку. Полюбовался на стайку диких птиц, сорвавшуюся с дальнего берега и полетевшую по течению, и подумал, какое глухое местечко эта река Лонг-Том. По дороге проехала одинокая машина, но стоило ей скрыться, и стало так тихо, что можно было услышать даже хруст ветки где-то на берегу.
Согнувшись под весом своей поклажи, мужчина стал спускаться к реке, высматривая, где бы забросить удочку. Он не хотел, чтобы леска зацепилась за топляк — тогда пришлось бы битый час ее распутывать.
Течение подхватило блесну и потащило за собой. Он забросил удочку еще раз, подальше.
А потом что-то увидел.
Какой-то громоздкий предмет плавал под самой поверхностью воды, лениво покачиваясь на мелкой зыби. Очевидно, он зацепился за что-то на дне. Это не было бревно — предмет казался слишком мягким. Но и на ком одежды он тоже не походил. Рыбак вгляделся получше и ощутил странное покалывание в затылке.
Он осторожно отложил удочку и стал боком спускаться вниз, ощупывая подошвой скользкие водоросли. Схватившись за молодое деревце, он свесился над водой.
И увидел. Несколько мгновений его мозг отказывался понимать, что же все-таки перед ним, а потом мужчина в ужасе отпрянул, едва не свалившись в реку. Предмет в воде был человеческим существом. Он смог различить тонкие светлые волосы, колыхавшиеся вместе с течением, и бледную плоть.
Он не стал пытаться разобраться, кто там в реке — мужчина или женщина, — или гадать, как тело оказалось там. В три прыжка он поднялся на берег и побежал к своему пикапу.
Звонок поступил в офис шерифа округа Бентон, и шериф Чарльз Э. Римз отправил своих людей на реку Лонг-Том. Те сообщили ему оттуда по рации, что наличие тела в реке подтвердилось. Труп принадлежал молодой женщине.
— Она уже какое-то время пробыла в воде, — сказал офицер. — И она не сама упала. К телу привязан распредвал от машины.
Новость о том, что найдено тело женщины, подняла на ноги всех детективов в северном Орегоне; следователи в Салеме и Портленде с нетерпением ждали, когда выяснится ее личность и причина смерти. Поскольку труп нашли в округе Бентон, технически дело находилось в юрисдикции шерифа Римза, но Римз и окружной прокурор Фрэнк Найт прекрасно понимали, что оно куда более масштабное. Если окажется, что найдена одна из пропавших девушек, это станет первым прорывом — хотя и трагическим — в следствии об исчезновениях.
Окружной прокурор Фрэнк Найт был из тех, кого называют «полицейскими прокурорами» — неутомимый труженик, ведущий дело с начала и до самого конца. Стовал еще не раз будет выражать свое восхищение им в следующие недели.
— Это тот окружной прокурор, какими мы все восхищаемся, — он с нами постоянно, всегда на связи. Если требуется его содействие, он сразу оказывает его. С того самого момента, как было найдено первое тело в реке Лонг-Том, Найт стал частью команды. Он никогда не путался под ногами у следователей и криминалистов, но работал круглыми сутками, как все мы.
Дорогу, ведущую на Банди-Бридж, огородили, и за кордон пропускали только сотрудников правоохранительных служб и отдела судебно-медицинской экспертизы. Римз и Найт стояли на берегу, когда тело девушки подняли из воды.
Задача оказалась нелегкой: полицейские, которые спустились в реку, были крепкими, крупными мужчинами, но вместе с распредвалом труп весил почти сто килограммов.
Она была миниатюрная, белокожая. С волосами пепельного цвета и голубыми глазами. Почему-то они ожидали, что это окажется Карен Спринкер, но труп был не ее. Карен была выше ростом и с темными волосами.
Эта девушка тоже была молоденькой; в холодной воде реки Лонг-Том ее тело относительно неплохо сохранилось, законсервированное милосердной природой. На теле остался бежевый плащ, но большая часть одежды пропала — то ли ее сорвало течение, то ли специально снял убийца, бросивший труп в реку.
Уильям Брэди, главный судмедэксперт штата Орегон, уже ехал из Портленда; тело нельзя было перемещать до его приезда. Тем временем Римз отправил своих людей прочесывать местность и опрашивать всех, не видел ли кто человека, бросавшего в реку тяжелый груз.
Опрос не дал результатов. Ближайшая ферма располагалась в доброй полумиле от Банди-Бридж. Местные жители не заметили ничего подозрительного. Скорее всего, от тела избавились под покровом ночи.
Весь день, и всю ночь, и все последующие дни мост над Лонг-Томом оставался местом активных следственных действий.
Доктор Уильям Брэди прибыл для проведения предварительного осмотра трупа девушки. Брэди был одним из наиболее выдающихся судмедэкспертов в Америке — высокий строгий мужчина, одевавшийся как посол какого-нибудь европейского государства. Даже на место преступления он не надевал рабочего балахона, однако свою работу выполнял с невероятной скрупулезностью и уезжал оттуда таким же аккуратным и чистым, каким появился.
Брэди перевелся в Орегон из Нью-Йорка. Он служил судебным патологом в Манхэттенском отделении службы коронеров Нью-Йорк-Сити и разработал самую изощренную систему судебно-медицинской экспертизы в стране. В 1956 году в Орегоне систему коронеров отменили, и на сегодняшний день та система, которая там действует, считается образцом для других штатов.
Поскольку Орегон — штат преимущественно сельский, а большая часть его населения сосредоточена в Портленде, Салеме и Юджине, Брэди решил, что сельскому населению необходима такая же служба государственной судебно-медицинской экспертизы, как и городскому. Ни одно тело — при подозрениях на насильственную смерть — нельзя перемещать, пока судмедэксперт не даст на это своего разрешения; точно так же нельзя его раздевать, мыть или иным образом подготавливать к аутопсии.
Слишком много подозрительных смертей не попадают в поле зрения полиции в регионах, где не действует такая система; ценные улики, единожды утраченные, уже невозможно восстановить. Слишком многих жертв насильственной смерти хоронят без аутопсии, а с ними и тайны их убийц.
Количество убийств в Орегоне никогда не превышало ста пятидесяти в год, и только треть из них нуждалась в полноценном расследовании. По сравнению со статистикой Хьюстона, Майами или Детройта эта цифра так мала, что Орегон кажется совершенно безопасным местом для жизни.
Но не для всех. Не для девушки, которую уже доставили в офис доктора Брэди на аутопсию.
Девушкой оказалась Линда Сейли. Детективы подозревали это с самого начала. Разложение было умеренным; они видели, что перед ними не Линда Слоусон или Джен Уитни. Те пропали слишком давно, чтобы их можно было опознать визуально. Кто-то увез Линду Сейли на семьдесят миль от торгового центра «Ллойд», убил, а потом бросил в реку Лонг-Том.
Но ее убийца выбрал неверную тактику. То ли он неправильно оценил глубину уединенной речушки, то ли не смог сбросить тело в середину, где река куда глубже.
А может, он даже хотел, чтобы труп нашли. Хотел похвастаться своей жуткой работой.
Автомобильный распредвал был привязан к трупу нейлоновой веревкой и медной проволокой. В узле застряла красная тряпка, какими обычно пользуются в мастерских. Это могла быть важная зацепка. Конечно, такие тряпки продаются повсюду, но ее необходимо было сохранить, как и веревку, и проволоку.
Причина смерти? Доктор Брэди нашел классические признаки травматической асфиксии. Петехиальные (точечные) кровотечения на мышцах шеи, легких, сердце и в глазах, которые возникают, когда в легкие не проходил воздух. Подъязычная кость — хрупкая косточка в основании языка, имеющая форму буквы «u», — была сломана. На тонкой шее остался широкий след лигатуры.
Все эти признаки должны были послужить семье Линды Сейли хотя и слабым, но утешением. Смерть от травматической асфиксии — то есть от удушения, — быстрая. Практически сразу наступает потеря сознания, и смерть следует за ней.
Изнасиловали Линду Сейли или нет? Определить это было невозможно. После долгого пребывания в воде следы спермы, если они имелись, были смыты, и никакой анализ не смог бы их выявить.
Во время вскрытия тела Линды Сейли было обнаружено кое-что еще, настолько странное и необъяснимое, что этот факт решили утаить от прессы.
Доктор Брэди нашел на грудной клетке жертвы два следа от иглы, по одному с каждой стороны, в трех или четырех дюймах от подмышки. На коже вокруг проколов остались посмертные ожоги. Ничего подобного доктор Брэди раньше не видел.
Он нашел также синяки и царапины: Линда Сейли, чемпионка по боулингу, яростно отбивалась от убийцы. Однако она была слишком миниатюрной, чтобы его одолеть.

Работы на реке Лонг-Том продолжались все выходные. Офис шерифа прислал опытных водолазов, которые прочесывали дно реки от берега до берега к северу и югу от Банди-Бридж. Полдюжины сотрудников в черных водолазных костюмах снова и снова погружались в мутные воды, чтобы найти… что? Возможно, одежду, которой не было на теле, когда его подняли. Возможно, ее сумочку. Или даже что-нибудь, оставленное убийцей.
Им попадались старые шины, мусор и комки водорослей, которые в воде на ощупь напоминали ткань. Водолазы мерзли и уставали, но все равно ныряли, прочесывая реку — каждый ее дюйм. Это была опасная, страшная работа. Иногда под водой они цеплялись за сучья топляка, мешавшие выныривать. Иногда залезали в подводные норы, полные мусора, борясь с приступами клаустрофобии.
Но никто из них не бросил погружения.
То, что сделали с Линдой Сейли, будило гнев в нормальных мужчинах. Особенно офицерах полиции. Если уж они не смогли спасти ее, то теперь должны непременно найти ее убийцу и предать в руки правосудия.
В понедельник ужас превратился в кошмар. В пятидесяти футах от места, где был обнаружен труп Линды Сейли, водолаз нашел еще одно тело, плававшее под поверхностью воды. К нему тоже был привязан груз, тянувший его на дно.
Водолаз устремился наверх, к бледному свету над головой, и вынырнул с криком, призывая остальных к себе.
В реке действительно был еще один труп.
Новость немедленно сообщили полиции Салема, и Джим Стовал с еще одним детективом, Джерри Фрейзером, помчались на реку Лонг-Том. Они были там, когда водолазы подняли тело Карен Спринкер.
Карен пропала сорок шесть дней назад. Сорок шесть дней мучительной агонии для ее родителей. Сорок шесть дней надежды, что она может вернуться. После этого дня надежды не осталось.
Когда водолазы вытащили тело Карен на берег Лонг-Тома, не осталось никаких сомнений, что обстоятельства ее смерти те же, что и у Линды Сейли. К ее телу была привязана головка блока шестицилиндрового двигателя. Она крепилась нейлоновой веревкой и медной проволокой — как распредвал в случае с Линдой. И точно так же в узле застряла красная тряпка.
Следователи из разных юрисдикций Орегона, работавшие над отдельными делами, — но в тесной связке друг с другом, — приходили к убеждению, что исчезновения девушек могут быть составляющими общего плана. Исходя из этого, они и стали действовать дальше. Однако это знание было скорее тревожным, чем обнадеживающим — по штату и правда разгуливал маньяк-убийца, самый худший тип преступника из всех возможных, потому что такие перестают убивать только в случае ареста или смерти.
Тело Карен Спринкер тоже осмотрел доктор Уильям Брэди. Предварительно он называл причиной смерти травматическую асфиксию, как у Линды Сейли.
Термин «аутопсия» в буквальном переводе означает «увидеть собственными глазами». Обычно на вскрытии присутствуют не только судмедэксперт, проводящий его, но и следователи, ведущие дело. От них требуется сохранять объективность и не позволять эмоциям вмешиваться в процесс. Если у них не получится сдерживать чувства, они не смогут делать свою работу. Они сталкиваются со страшными трагедиями. Позднее, когда убийца будет пойман, они смогут позволить себе гнев, ярость и слезы. Но пока идет следствие, им надо быть профессиональными и отстраненными.
Но как сохранять отстраненность, стоя над телом невинной юной девушки, мечты которой стать врачом уничтожил безжалостный убийца, сбросивший ее тело в реку?
Лейтенанты Джим Стовал и Джин Доэрти из полиции Орегона — которые будут в дальнейшем вместе работать над этим делом — присутствовали на вскрытии трупа Карен Спринкер.
Им предстояло возглавить поиски убийцы Карен Спринкер и Линды Сейли — и, возможно, других девушек, считавшихся пропавшими. Доэрти, служивший в центральном отделении полиции штата Орегон в Салеме, был крупным мужчиной под два метра ростом, мускулистым, с рыжеватыми волосами и красным лицом коренного ирландца. Как Стовал, он считался одним из лучших детективов в Орегоне. Они отлично сработаются благодаря убежденности в важности улик и поиске общего знаменателя, который укажет на их подозреваемого. Оба почти не будут видеть свои семьи все то долгое время, которое уйдет на расследование. Как и Джерри Фрейзер, темноволосый, крепко сбитый полицейский детектив из Салема, назначенный помощником Стовала. Другие следователи из разных юрисдикций Орегона тоже будут привлекаться к делу, но Доэрти, Стовал и Фрейзер проведут его от начала и до конца.
Любой судмедэксперт скажет вам, что при проведении аутопсии следует сохранять почтительное отношение к покойному; хотя тело необходимо изучить, чтобы установить причину смерти и отыскать все возможные улики, в процессе нельзя забывать о том, что покойный достоин уважения. Доктор Брэди соблюдал это правило неукоснительно, и Стовал с Доэрти соглашались с ним. Все они молчали, когда Брэди начал.
Хотя Карен Спринкер также была задушена, следы лигатур на ее шее отличались от тех, что были на Линде Сейли. В случае Карен лигатура была уже — вероятно, ее задушили веревкой. Смерть тоже была быстрой; у юных девушек недостаточно мускулатуры на шее, чтобы сопротивляться странгуляции. И опять это мало утешало.
Карен Спринкер нашли в реке полностью одетой. На ней были зеленая юбка и свитер, которые описала ее мать в заявлении о пропаже. Также на ней были хлопковые трусики, но вместо простого хлопкового бюстгальтера, какие она обычно носила, на теле была надета черная грация, слишком большая для Карен.
Странно.
Грация не могла принадлежать Карен Спринкер; ее мать перебрала всю одежду девушки, чтобы проверить, чего не хватает, когда Карен исчезла, и такого белья она не носила никогда. Более того, размер бюстгальтера у Карен был 75А или В, а грации — по меньшей мере 90D.
Когда Брэди снял грацию, из нее выпали мокрые комки коричневой бумаги.
У Карен не было грудей — убийца отрезал их после смерти.
А потом создал иллюзию бюста, набив в чашки черной грации смятые бумажные полотенца.
Были указания на то, что Карен Спринкер подверглась сексуальному насилию, но снова значительную часть следов смыло водой. Других ран на теле Брэди не обнаружил.
Результаты аутопсии Карен Спринкер в прессе не обнародовали; журналистам сообщили лишь причину смерти — «травматическая асфиксия».
Убийца выследил и похитил Карен Спринкер и Линду Сейли. Стовал и Доэрти практически не надеялись, что Линду Слоусон и Джен Уитни удастся найти живыми. Они стояли на берегу, пока водолазы продолжали обшаривать дно реки Лонг-Том, ожидая, что вот-вот раздастся крик и еще одна девушка будет найдена.
Спустя несколько дней поиски были прекращены. Больше тел в реке не оказалось, и новые погружения ничего бы следствию не принесли.

Глава 11

Джерри Брудос прочитал про трупы, найденные в реке Лонг-Том. Но беспокоиться не стал. Полицейские, по сути, ничего не знали. В газетах говорилось не все; у полиции подробностей наверняка было больше — и все равно недостаточно. Он был очень осторожен. Все тщательно спланировал. Похоже, полицейские все-таки дураки. Ведь даже когда им предоставился случай сунуть нос в его гараж, они ничего там не увидели. Только поблагодарили его за уделенное им время и дали подписать бумаги на получение страховки. Он улыбался, когда Дарси жаловалась ему, что боится после пропажи всех этих девушек. Дарси тоже ничего не знала.
Он чувствовал себя могущественным магом. Да, он долго ждал, прежде чем дать выход своим способностям, но теперь никто его не остановит. Ни мать, ни жена, ни полиция. Никто на свете.
Даже Дарси стала лучше к нему относиться; она начала делать то, о чем он давно ее просил. Наверное, тоже почувствовала исходящую от него уверенность. А он любил ее еще сильней, чем раньше. Она была единственной женщиной, которую он вообще любил.
Дарси согласилась ходить на уроки танцев! Теперь они смогут наряжаться и отправляться потанцевать вместе; она будет надевать красивые платья и туфли на каблуках, и все мужчины на танцполе станут ревновать, потому что она станет танцевать только с ним и ни с кем больше.
Все эти психиатры, которые внушали ему, что с ним не все нормально, что ему нужна терапия — что они сказали бы теперь? За кем осталось последнее слово? Винтики в его голове работали, как хорошо смазанный механизм дорогого замка. Он мог спланировать и осуществить что угодно, у него все получалось. И психиатры ему не требовались. Не надо было «взрослеть», и никто ему был не указ.
Стоило ему начать осуществлять свои планы, стоило захватить первую жертву, как он почувствовал, что действует правильно. Вопрос остановиться или продолжать перед ним не стоял. Он полностью отдался на волю своих фантазий.
Он наслаждался обретенным чувством контроля. Наконец-то можно было поступать так, как ему хотелось! Джерри всегда терпеть не мог, когда ему говорили, куда идти и что делать. Теперь он взял судьбу в свои руки. Это было для него очень важно.
Временами у него еще случались приступы головокружения или накатывала депрессия — то всепоглощающее ощущение темноты, от которого становилось так тоскливо, что слова не шли изо рта. Тогда он начинал думать, почему Дарси так долго не соглашалась брать уроки танцев. Он ведь годами ее просил, а она не хотела. Ему казалось, что сейчас уже слишком поздно.
И он больше не наслаждался сексом с ней, как раньше. Секс оставлял чувство опустошенности, да и она не проявляла былого энтузиазма. Если бы она знала, какой он теперь сильный и важный, то была бы более чувственной в постели. Но он не мог ей сказать — она не поняла бы.
Проклятие! Это заставляло его вспоминать свои неудачи. До той малышки в «Ллойд-Центре» он нападал еще дважды. Но думать о тех случаях ему не хотелось.
Однако их стоило проанализировать — разобраться, что пошло не так, и все исправить. Сначала была та блондинистая сучка в Портленде. Он до сих пор злился на нее.
Двадцать первого апреля Джерри был в многоуровневом паркинге Портлендского университета — высматривал девушку. Он взял с собой игрушечную копию пистолета и думал, что этого будет достаточно, чтобы напугать какую-нибудь девицу и увезти с собой.
Он выбрал удачное место для наблюдения — оттуда были видны все девушки, переходившие улицу и направлявшиеся к паркингу. Наконец он выбрал одну: стройную блондинку с большой грудью. На ней было ярко-красное льняное платье, очень короткое, и восхитительные лодочки на шпильках.
Он не знал этого, да и не собирался узнавать, но девушку звали Шерон Вуд и ей было двадцать четыре года. В тот погожий апрельский день она и правда была идеальной мишенью для Джерри Брудоса. Двадцать первого апреля обычно бойкая и сообразительная Шерон плохо себя чувствовала. Об осторожности она забыла и думать. Слишком много вещей беспокоили ее. И похищение обещало пройти гладко.
Джерри Брудос, как большинство серийных убийц, чуял подспудную уязвимость жертвы подобно волку, чующему страх своей добычи. Жертва, занятая своими мыслями, идеально подходит для охоты.
В половине четвертого Шерон вышла с кафедры истории Портлендского университета, где работала секретарем. Она семь лет была замужем, у нее было двое детей, но ее брак грозил вот-вот полететь в тартарары. В тот день они договорились встретиться с «будущим бывшим мужем», чтобы все обсудить, и ее мысли были заняты предстоящей встречей.
Со здоровьем тоже не все было в порядке: у нее воспалилось внутреннее ухо, и пришлось принимать антибиотики. Слух, соответственно, был искаженным: звуки доходили до нее, как сквозь воду. Она была близорука и только привыкала к контактным линзам, которые ей недавно выписали. Так что Шерон в тот день плоховато ориентировалась в пространстве.
Неудивительно, что в таком состоянии она не смогла вспомнить, куда задевала чертовы ключи от машины. Прежде чем выйти из офиса, она высыпала содержимое своей сумки на рабочий стол. Нет, ключей там не было; оставалось надеяться на запасные, которые она хранила в магнитной коробочке под днищем машины.
Шерон нетерпеливо постучала ногой по тротуару на углу Бродвея и Харрисон-стрит в центре Портленда, дожидаясь, пока пешеходам загорится зеленый свет. Она никак не могла заметить крупного мужчину, наблюдавшего за ней с противоположной стороны улицы — с верхнего этажа паркинга. Восьмиэтажный паркинг с открытыми галереями вмещал девять тысяч машин, принадлежавших студентам и сотрудникам, и всегда казался Шерон местом достаточно безопасным.
К тому же был разгар дня. Она стояла в толпе пешеходов, готовившихся перейти улицу.
Шагая к паркингу, Шерон надеялась, что найдет запасной ключ, и вдруг поняла, что не помнит даже, на каком этаже припарковала машину с утра. Она рисковала опоздать на встречу с мужем.
Годы спустя она скажет, что до тех пор никоим образом не сталкивалась с проявлениями сексуального насилия.
— Я шла по первому этажу, и мои каблуки стучали по бетону, — вспоминала она. — Тяжелые двери захлопнулись за мной, отрезав от дневного света и от людей на улице. Я сделала несколько шагов вперед и стала высматривать свою машину, а потом поняла, что мне нужно подняться выше.
Она вернулась на лестничную клетку и ощутила — каким-то шестым чувством, — что кто-то идет за ней. Она запомнила только это чувство — как будто кто-то есть у нее за спиной. Но Шерон не могла бы сказать, мужчина это или женщина.
— Инстинкт подсказал мне не идти по безлюдной лестнице, поэтому я собралась вернуться на свет и по улице пройти до другого края парковки, — говорит она.
Шерон, не оглядываясь, быстро двинулась вперед, подчиняясь «шестому чувству», которое предупреждало о безымянной, безликой опасности. Но успела пройти лишь пару шагов, когда кто-то легонько постучал ее по плечу.
Она развернулась, и ее взгляд уперся в светло-голубые глаза Джерри Брудоса.
— Я сразу поняла, что сейчас умру…
А потом она увидела пистолет. Крупный веснушчатый мужчина пообещал ей:
— Если не будешь кричать, я тебя не застрелю.
Практически бессознательно Шерон сделала выбор.
— Нет! — закричала она во всю силу своих легких, отшатываясь от человека с пистолетом. Джерри Брудос тут же зашел ей за спину и взял ее шею в захват. Она была ростом метр шестьдесят два и весила пятьдесят три килограмма. Мужчина, державший ее в «полунельсоне», был выше метра девяносто и весил больше сотни.
Шерон стала лягаться и отбиваться, продолжая кричать:
— Нет!
Она попыталась схватиться за пистолет, оказавшийся у нее перед лицом, и оторвать от него жирные пальцы нападавшего.
Гигантская ладонь зажала ей рот, но она вцепилась зубами в подушечку большого пальца. Ощутила вкус крови — его крови, — но зубы не разжала. К ее ужасу, челюсть свело, и она не могла отпустить его руку. Они закружились в подобии безумного танца по темному паркингу; Джерри Брудос изо всех сил пытался освободиться от брыкающейся и кусающейся блондинки, которую ошибочно принял за легкую мишень.
В отчаянии он схватился свободной рукой за светлые волосы Шерон и потянул ее вниз, к бетонному полу.
«О боже, — подумала она, — сейчас он изнасилует меня прямо тут».
Брудос, продолжая держать Шерон за волосы, стал бить ее об пол головой. Мутящимся взглядом она заметила «Фольксваген-Жук», двигавшийся в их сторону. Девушка уже теряла сознание. И тут мышечный спазм отпустил, ее челюсть расслабилась, и мужчина выдернул палец у нее изо рта. Словно в тумане, она смотрела, как он подбирает с пола пистолет и убегает прочь. Она еще успела подумать: «Стоило взять его в захват, как он перепугался до смерти… он ведь боролся, чтобы сбежать от меня».
А потом лишилась чувств.
Патрульные из полиции Портленда приехали в паркинг университета, чтобы взять показания у Шерон Вудс относительно преступления, которое оформили как «попытка нападения при отягчающих обстоятельствах». К сожалению, на тот момент никто не провел параллели между нападением на Шерон в Портленде и мертвыми девушками, найденными в реке близ Корваллиса.
Один из двух офицеров, прибывших на вызов, спросил Шерон:
— Вам не кажется, что вы слишком рисковали, оказывая сопротивление мужчине с пистолетом?
Его напарник не согласился:
— А я думаю, она поступила правильно.
В тот момент она, возможно, и сомневалась. Ведь Шерон еще не знала о других преступлениях человека, напавшего на нее. Шерон Вудс отделалась легким сотрясением мозга, болью в мышцах, царапинами, синяками и ночными кошмарами.
Она осталась жива.
Шерон была одним из немногих поражений Джерри Брудоса.
Джерри надо было по-быстрому выбираться оттуда. Однако голову он не потерял. Если побежать, кто-нибудь может что-то заподозрить. Он заставил себя идти быстро, но не слишком. Поднялся по лестнице на следующий этаж и прошел к своей машине. Никто его не остановил. Но палец болел весь день.
Унизительно было вспоминать о том, что случилось, да и тяга напасть на женщину никуда не делась. Он попытался снова буквально на следующий день, прямо в Салеме. Та девчушка была совсем молоденькая, лет пятнадцати, и он решил, что ему повезло наткнуться на школьницу в половине одиннадцатого утра во вторник. Она быстро шагала вдоль рельсов Южно-Тихоокеанской железной дороги, направляясь в старшую школу Пэрриш, когда он увидел ее.
Притворившись, что у него к ней какое-то срочное дело, Джерри обратился к девочке:
— Пойдем-ка со мной. Я тебя не трону, — а потом схватил ее за плечо и поволок в переулок между домами, грозя пистолетом.
Конечно, она сопротивлялась, и тогда он сказал:
— Я не собираюсь тебя насиловать. Мне это не нужно.
— Отпустите меня, — приказала она, как будто вовсе его не боялась.
Он потащил ее к спортивной машине, которую одолжил у знакомого, и хотел затолкать туда, но маленькая сучка вырвалась и с криками помчалась к женщине, возившейся у себя во дворе.
Ему тоже пришлось бежать: запрыгивать в машину и срываться с места, пока кто-нибудь не заметил номер.
Два поражения немного ранили его самолюбие, но одновременно убедили в том, что в третий раз ему непременно повезет — уже на следующий день. С улыбкой он вошел в пристроенный паркинг «Ллойд-Центра» и сразу увидел девушку в бежевом плаще. Приблизился к ней, когда она садилась в свой красный «Фольксваген», и показал поддельный полицейский значок. А она поверила.
Теперь он снова чувствовал себя всемогущим. Главное было извлекать уроки из своих неудач, а не зацикливаться на них.
Вокруг ведь столько девушек! И пускай полиция нашла двоих, которых он сбросил в реку, Джерри не опасался, что детективы выйдут на него; они понятия не имеют, кто он. Он думал обо всех девушках из кампусов колледжей — здесь их так много! И все молоденькие, а большинство еще и красивые.
Он разработал новый план, и тот отлично действовал. Надо было просто позвонить в какое-нибудь общежитие и назвать распространенное имя — «Сьюзен», или «Лиза», или «Мэри». Кто-нибудь всегда подходил к телефону, и он врал, что это друг дал ему имя и номер. Некоторые хотели знать, какой именно это был друг, и вешали трубку, если Джерри не мог ответить. Но ему все равно удалось назначить три свидания. Он приглашал девушек на кофе и болтал с ними. Все трое оказались не его типа, но ему очень понравилось приносить с собой газетные статьи про мертвых женщин в реке и смотреть, как его случайные знакомые начинают нервничать. Сидят прямо как на иголках! Когда он попробовал тронуть одну за плечо, она так и взвилась на своем стуле.
Видеть, как они боятся и нервничают, оказалось настолько приятно, что он решил наворовать больше белья для своей коллекции. Эти «бельевые рейды» он тоже усовершенствовал: на них он теперь надевал женское белье и пару больших женских «велосипедок». Когда он был одет так, кражи доставляли ему больше удовольствия.
Джерри не сомневался, что его «слепые» телефонные звонки вскоре дадут результат: он пойдет пить кофе с девушкой уже своего типа. И когда найдет следующую, непременно заберет ее с собой…

Глава 12

Джим Стовал, Джерри Фрейзер и Джин Доэрти жили и дышали делами Карен Спринкер и Линды Сейли. Они не обманывали себя надеждой на то, что этими смертями все и ограничится. Детективы знали, что убийства будут продолжаться, пока они не поймают преступника, и все остальное в их жизнях отошло на второй план.
Целыми днями Стовал с Фрейзером объезжали свалки в Салеме и Портленде, пытаясь установить происхождение автозапчастей, привязанных к трупам из реки. Это были детали от «Шевроле», модели, выпускавшейся с 1953 по 1962 год. Головка блока весила около тридцати килограммов. Отыскать одну конкретную машину из сотен тысяч, сошедших с конвейера за девять лет, было практически невозможно. У них не было серийного номера для сравнения, и они не могли проследить путь этой машины от Детройта через разных владельцев до свалки. Однако существовала крошечная вероятность, что какой-нибудь владелец свалки вспомнит, как продавал запчасти. Это было все-таки проще, чем отслеживать красные тряпки, выпускавшиеся в промышленных масштабах, или нейлоновую веревку и медную проволоку, которыми детали двигателя были привязаны к трупам. Черная грация была старая, ее купили много лет назад, и тогда такие продавались в разных магазинах по всей Америке.
Они не сбрасывали со счетов версию с сообщником — убийца должен был обладать поистине геркулесовой силой, чтобы поднимать тела одновременно с тяжелыми деталями двигателей и тащить их к реке. Обыкновенный мужчина никогда бы с этим не справился.
Примерное место его жительства тоже оставалось загадкой. Линда Слоусон и Линда Сейли пропали из Портленда, и их дело вел детектив Джеймс Каннингем, но Линду Сейли нашли в округе Бентон, а Линду Слоусон не нашли вообще. Карен Спринкер пропала из Салема и была найдена в округе Бентон. Дело Джен Уитни расследовала полиция штата Орегон, и одному Богу было известно, где ее труп.
Стовал с Фрейзером постоянно были в разъездах, как и Доэрти. Они объезжали различные полицейские департаменты в долине Уилламет, чтобы убедиться, что не пропустили других случаев исчезновений. Сама по себе информация о них ничего не давала, но, если рассматривать ее вместе с другим набором фактов и зацепок, могла что-то значить.
Стовал написал имена пропавших и мертвых девушек на небольшой карточке и повесил ее у себя над столом. Он смотрел на нее и раздумывал об общем знаменателе. «Какого преступника мы все-таки ищем?» — раз за разом спрашивал он себя.
Поскольку у убийцы не было лица и не было имени, а улики, имевшиеся у них, пока ничем не помогли, он решил прибегнуть к технике, которой уже пользовался раньше. Стовал основывался на своих знаниях по криминальной психологии, на тех немногих фактах, в которых был уверен, и на интуиции, к которой обращается каждый хороший сыщик, когда ничего другого не остается.
Стовал положил перед собой чистый лист бумаги и взял свой любимый фломастер. Разборчивым почерком он начал писать. Поставил знак вопроса, а потом стал заполнять лист соображениями, которые крутились у него в голове.
Убийца:

● в возрасте от двадцати до тридцати лет — потому что все жертвы молодые;
● как минимум среднего интеллектуального уровня — на веревках и проволоке сложные узлы;
● занимается электрикой — проволока на телах закреплена, как электрики обычно крепят проводку;
● вероятно, из неполной семьи — без одного родителя… или сын сильной матери и слабого отца… неприязнь к матери выражается в уродовании женских тел. НЕНАВИДИТ ЖЕНЩИН;
● возможная история антисоциального поведения;
● не занимался контактными видами спорта — женщины задушены, но не избиты. Для удушения не требуется большой силы;
● не удерживается на одной работе подолгу. Все девушки пропали в дневное время;
● придерживается определенного цикла — возможно, псевдоменструального? Все девушки пропали ближе к концу месяца:
Слоусон – 26 января;
Уитни – 26 ноября;
Спринкер – 27 марта;
Сейли – 23 апреля.

Даже с учетом опыта и образования Стовала жутковато видеть, как близко он подошел к описанию человека, которого разыскивал. В то время он не мог знать все это наверняка, хотя и базировался на немногих известных фактах, потому описание является, по сути, плодом работы его подсознания — как будто детектив проник в разум убийцы.
В мае 1969 года Стовал продолжал искать свой «общий знаменатель» — нечто, что привязало бы потенциального подозреваемого к паттернам смертей.
Он предположил, что убийца должен быть хорошо знаком с местностью от Корваллиса до Портленда. Либо он вырос там, либо живет где-то поблизости от реки Лонг-Том. Она малоизвестна, и наткнуться на нее случайно крайне маловероятно. Вне всякого сомнения, он выбрасывал тела в реку по ночам, когда приходится буквально на ощупь искать путь в темноте. Человек, не знакомый с подходами к Лонг-Тому, не рискнул бы соваться туда или сам бы свалился в воду.
Этот мужчина должен быть очень, очень сильным. Стовал считал, что это все-таки один человек. Серийные убийства — так называемые «убийства похоти», — крайне редко совершаются сообщниками; данный вид убийства — это результат психического отклонения, которым страдают в одиночку, тайного наваждения, которым убийца не может — и не хочет, — делиться с кем-то еще. Нет, они ищут крупного, физически сильного мужчину, потому что никто другой не смог бы перетаскивать тела с привязанными к ним грузами.
Вне всякого сомнения, убийца выглядел совершенно нормальным — как большинство сексуальных преступников. Маньяки-насильники с пеной на губах бывают только в кино. Большинство настоящих насильников выглядят обычно — даже привлекательно — и более-менее умеют обращаться с женщинами. Они насилуют и убивают, потому что их толкает на это навязчивая тяга и внутренний гнев. Если бы темная сторона убийцы была сразу видна, ему вряд ли удавалось бы подбираться к своим жертвам и похищать их, думал Стовал.
Джим Стовал изучил карту Орегона. Поскольку убийца заезжал на юг до Юджина и на север до Портленда, жил он, скорее всего, где-то посередине — в безопасном месте, где мог пересидеть шумиху после каждого из похищений. Наиболее вероятными городами для его проживания, таким образом, оказывались Корваллис или Салем.
Карен Спринкер проводила большую часть времени в Корваллисе, пока училась в Университете Орегона, а похитили ее из Салема. Была ли здесь связь? Вдруг она знала своего убийцу… или он наблюдал за ней какое-то время и выследил ее в Салеме?
Доэрти и Стовал оба согласились, что опросы лучше начать с общежития Кэллахан, где жила Карен, а дальше двигаться по другим общежитиям кампуса Корваллис.
Джин Доэрти собрал вещи и переехал в Корваллис, чтобы начать там масштабную программу опросов. Он собирался жить в Корваллисе, пока дело не будет раскрыто — если это когда-нибудь случится. Департамент полиции Корваллиса и руководство университета охотно пошли ему навстречу. Из полиции выделили двух детективов, Би Джея Миллера и «Френчи» ди Ламера, которые присоединились к поискам убийцы. Их команде предстояло работать с утра до вечера, проводя пятнадцатиминутные опросы постояльцев общежитий.
— Сначала мы переговорили со всеми девушками, которые были знакомы с Карен, пусть даже шапочно. Мы спрашивали их, с кем она встречалась, а потом с кем встречались они. Как часто они ходили на свидания и с кем именно? Не поступали ли кому-нибудь из них странные телефонные звонки? Не заводили ли их в странные места? Не вступали ли они в контакт со странными или необычными людьми? Нас интересовало все, отступающее от нормы, — любые мелочи. Потом мы опросили девушек, которые не знали Карен, — задавая те же самые вопросы.
Девушки, которых они допрашивали, выглядели подавленными, а порой и напуганными, говоря о Карен. Это могло случиться с любой из них, и они это знали. Тем не менее большинство студенток продолжали ходить на свидания, считая, что нет ничего страшного во встречах с парнями из кампуса. Кампус казался им местом безопасным — в отличие от города, полного незнакомцев.
Всех девушек просили вспомнить, не случалось ли с ними в последнее время чего-либо необычного. Какие-то стеснялись рассказывать, но большинство охотно шло на сотрудничество. Конечно же, у многих из них были свидания с сексуально озабоченными парнями из колледжа — но это как раз обычное дело, да и никто из парней не применял силу.
Опросив десятки девушек и исписав бессчетное количество желтых служебных блокнотов, Доэрти и его люди начали думать, что из их операции ничего не выйдет. Слишком самонадеянно было рассчитывать, что какая-нибудь из студенток выведет их на убийцу. Возможно, в Университете Орегона им зацепок не найти.
Однако задавать вопросы — это основная работа детектива. Миллион ответов может оказаться бесполезным, и тысячу возможных свидетелей придется отпустить со стандартным «спасибо, что уделили время». Однако правильного ответа без этого никогда не получить. Зато, когда он появляется, это окупает все затраченные усилия.
Так что детективы продолжали целыми днями сидеть в душном кабинетике, прилегающем к центральному холлу Кэллахана. На улице студенты перекидывались фрисби, и буйно цвела сирень, наполняя воздух сладким ароматом.
Время от времени в открытое окно залетали взрывы смеха, разительно контрастируя с неприятными беседами, которые детективам приходилось вести. А еще смех напоминал им, что Карен Спринкер больше никогда не вернется в кампус.
Девушки шли одна за другой, вопросы повторялись и повторялись. «С кем вы ходили на свидания последних три месяца?»
Да и ответы, честно говоря, не отличались разнообразием. С парнями из соседнего общежития или с приятелями из родных городков. Некоторые, конечно, были странноваты. Одна студентка, например, встречалась с мужчиной, который хотел только, чтобы она тихо сидела рядом, пока он играет на флейте — по ее словам, «очень плохо».
— В следующий раз, когда он позвонил, я ему отказала.
Еще пара девушек встречалась с парнем, который звал их в Портленд смотреть порнофильмы.
— Он был чудноватый, но вроде не опасный, — сказала одна. — Ничего такого не делал.
Но даже если девушки оценивали подобных чудаков как безобидных, полицейские все равно проверяли их. Пока подозревать было некого.
И тут три или четыре студентки упомянули о том, что им звонил какой-то странный незнакомец. Он называл их по имени, но они не помнили, чтобы знакомились с ним. Одна девушка попыталась вспомнить, о чем они говорили.
— Погодите-ка… это было пару недель назад. Этот парень сказал, что три года провел в плену во Вьетнаме. Потом понес какую-то чушь насчет того, что он экстрасенс или ясновидящий… в этом роде. Приглашал выпить с ним кока-колы, но я отказалась.
— А он как-то представился? — спросил Доэрти.
— Нет. — Девушка медленно покачала головой. — Ну, или, может, представился, но я не запомнила имя. Мне не о чем было разговаривать с ним. В смысле, мы же не были знакомы, да и разговор вышел какой-то дурацкий.
Услышав про «ветерана Вьетнама» еще от трех девушек, Доэрти решил, что это может быть зацепкой. И буквально на следующий день новая студентка укрепила его в этом убеждении. Ей тоже позвонил какой-то парень, утверждавший, что служил во Вьетнаме. А самое интересное — она согласилась встретиться с ним в холле своего общежития.
— Когда он позвонил, то не настаивал. Не было никаких намеков, ничего такого, — объяснила она. — Просто он сказал, что очень одинок, потому что много лет провел на войне, и ему бы хотелось встретиться с девушкой: посидеть за кофе и поболтать. Когда я упомянула, что посещаю курс психологии, он сказал, что был пациентом в госпитале Уолтера Рида. Там вроде как используют какой-то новый метод терапии — может, мне будет интересно об этом послушать. Наверное, не стоило соглашаться на встречу с ним, но мне стало немного его жалко.
— Так он приходил к вам в общежитие?
— Ну да. Приходил. — Она нервозно хихикнула. — Вышло, как всегда на свиданиях вслепую. Он оказался гораздо старше, чем я думала, — где-то под тридцать. Не особо привлекательный. Полноватый, лысеющий. В общем, отнюдь не рыцарь на белом коне.
— И о чем вы говорили?
— Сначала посидели в холле, поболтали о разных вещах — о погоде, об учебе… он, правда, так и не рассказал, что там было за лечение. В общем, обо всяких глупостях, какие обычно говоришь, когда не знаешь человека. Но было кое-что…
Доэрти вскинул голову.
— Что?
— Ну, он положил руку мне на плечо и начал массировать… а потом сказал — даже не знаю, с чего вдруг, — сказал «погрусти».
– Погрусти?
— Да. Странно, правда? Он хотел, чтобы я загрустила, ну, или притворилась грустной, а я засмеялась и сказала, что мне не о чем грустить. Тогда он говорит: «А ты подумай про тех двух девушек, которых в реке нашли. Которых убили. Это же ужас, что с ними случилось».
— Наверное, его слова вас напугали?
— На самом деле нет. В кампусе все об этом говорили, потому что это было во всех газетах, и одна из девушек училась здесь. Но я просто не обратила особого внимания. А он позвал меня куда-нибудь попить кока-колы, я и согласилась.
— Он больше ничего необычного не делал?
— Вообще-то да.
И девушка рассказала Доэрти, и Джерри Фрейзеру, и Би Джею Миллеру, который подсел к ним ближе, самое главное.
— Он заговорил со мной про самооборону. Сказал, большинство девушек думают, что надо бить мужчину в пах, но это неправильно. Сказал, можно промахнуться, и тогда парень выйдет из себя, а тебе не поздоровится. И объяснил, что надо сначала бить по голени, а потом уже в пах.
— Что-то еще?
— Ну, я упомянула, что слышала, будто для того, чтобы дотащить труп до реки с привязанным грузом, требовалось по меньшей мере двое здоровых мужиков, и он вроде как согласился. Но, когда мы уже прощались, он добавил еще… жутковатым таким тоном…
— Добавил что? — прищурился Миллер.
— Спросил: «Почему ты передумала и пошла со мной?» А я ответила, что мне стало любопытно. А он тогда говорит: «Откуда ты знала, что я приведу тебя назад, а не затащу на реку и не задушу?» Странно, правда?
В кабинете повисла пауза. Потом Фрейзер откашлялся и спросил девушку, на какой машине приехал тот человек.
— О, на каком-то старье… и она была вся грязная, а внутри валялась детская одежда. Я подумала, он, может быть, женат, но он ничего такого не говорил. Но сказал, правда, что недавно менял в ней мотор.
— Можете ее описать?
— Вообще-то нет. Я плохо разбираюсь в машинах. И она была ужасно грязной, а дело было вечером, так что я даже цвет не различила. Помню только, что это был универсал… с номерами штата Орегон.
— А как он сам выглядел? Опишите так, чтобы я смог найти его в толпе на улице.
— Ладно. Высокий — под два метра ростом. И крупный. Не толстый… но с животиком. Волосы рыжеватые и, как я уже говорила, с залысинами… он их зачесывает вперед. Что еще… Уголки глаз опущены вниз. Плохо одет. Да, и кожа бледная и в веснушках.
— Очень хорошо, — похвалил ее Доэрти. — Вы очень нам помогли. Вы еще виделись с ним?
Девушка покачала головой.
— Он сказал, что зайдет через пару дней, но больше не появлялся. Ну, мне-то все равно. Парни часто обещают зайти или позвонить, а потом ни слуху ни духу. Это обычное дело — просто чтобы что-нибудь сказать. Да и он мне совсем не понравился.
— Я хочу вас попросить об услуге, — обратился к ней Доэрти. — Если он снова позвонит, скажите, что согласны с ним увидеться.
— О… — Девушка заметно встревожилась. — Но я…
— Нет, вам не придется встречаться с ним, тем более одной. Назначьте встречу, но придумайте предлог, почему не можете увидеться с ним немедленно. А потом позвоните по этому номеру.
Он протянул ей карточку с номером департамента полиции Корваллиса.
— Там будут предупреждены. И сразу пришлют людей, еще до его приезда. Ни при каких обстоятельствах никуда с ним не ходите. Скажите, что спуститесь в холл общежития. Хорошо?
— Окей. Но он может и не позвонить. Думаю, он понял, что не произвел на меня впечатления.
— Может, и не позвонит. Но если вдруг он объявится, назначьте встречу и сразу звоните в полицию.

Веснушки. Эта часть описания сразу отозвалась в строго организованном мозгу Джима Стовала, стоило ему услышать слова студентки. Веснушчатых мужчин не так много — особенно весной, когда загорать еще рано. Детективы Салема внимательно изучили все заявления, поступавшие к ним в департамент с начала года, выискивая случаи, похожие на исчезновение Карен Спринкер. Среди прочего там была попытка похищения — заявление подала пятнадцатилетняя Лиэн Брамли. Стовал сразу вспомнил, что в заявлении тоже упоминались веснушки. Он проверил дело еще раз. Лиэн Брамли страшно перепугал мужчина, который выскочил ей наперерез, пока она торопилась в школу вдоль железной дороги. Похоже, испуг спас ей жизнь — она бросилась бежать и стала звать на помощь.
Это было 22 апреля. В половине одиннадцатого утра. Всего за день до того, как Линда Сейли пропала из «Ллойд-Центра» в Портленде. Подозреваемый сказал: «Я не собираюсь тебя насиловать. Мне это не нужно». Стовал подумал, что его слова были лишними с учетом того, что он грозил девочке пистолетом. Он хотел, чтобы она села в его машину. Так что он собирался сделать с ней? В Линду Сейли и Карен Спринкер не стреляли, но пистолет был весомым аргументом, чтобы заставить девушку пойти с убийцей, причем тихо. Стовал порадовался, что Лиэн Брамли закричала — очевидно, именно поэтому она осталась в живых.
Он провел пальцем по строчкам с описанием. «Высокий, под два метра…» Разница незначительная, да и свидетели часто путаются с ростом. «Рыжеватые волосы. Веснушки».
На секунду он поддался возбуждению. Неужели долгие дни, потраченные на опросы и поездки по автомобильным свалкам, все эти сотни человеко-часов, отработанных им и другими сотрудниками, наконец-то навели их на след?
Два происшествия. Оба в Салеме. И вот от них протянулась ниточка в Корваллис — пусть даже слабенькая.
Или он выдает желаемое за действительное?

Глава 13

Шла к концу третья неделя мая, и временные рамки заставляли Джима Стовала и Джина Доэрти сильно нервничать. Если убийцей и правда руководит какой-то псевдоменструальный цикл, как предполагал Стовал, он может опять выйти на охоту. Где-то — в Салеме, или Корваллисе, или Портленде, или другом городе Орегона — он сейчас ощущает нарастающее напряжение. Карен убийца похитил 27 марта, Линду — 23 апреля. Его лихорадочная тяга выслеживать и похищать женщин как раз сейчас должна достигнуть пика, но они же не могут заставить всех молоденьких симпатичных девушек сидеть по домам!
Возможно, шумиха в прессе, связанная с трупами, которые нашли в реке Лонг-Том, заставила его затаиться — вот только детективы в этом сомневались. С той же вероятностью она могла разжечь у убийцы аппетит и стремление к славе — в его случае мрачной. Он мог решить, что ему бросили перчатку. Вдруг преступник попробует доказать, что он куда умней копов?
Было 25 мая, суббота. Девушка, пообещавшая позвонить в полицию, если подозрительный ухажер объявится снова, сидела у себя в комнате общежития за учебниками. Она волновалась, но не слишком; прошло одиннадцать дней с тех пор, как она ходила выпить кока-колы с тем незнакомцем, и с тех пор он не давал о себе знать.
И тут звонок возле ее двери издал долгую трель, заставив ее вздрогнуть. Девушка быстро подбежала к нему и нажала на кнопку — это означало, что она все слышит и сейчас спустится в холл к телефону. По пути она уговаривала себя, что это может быть кто угодно — ее мать, или подружка, или кто-нибудь из парней, с которыми она обычно встречалась.
Но когда она взяла трубку, то сразу узнала запинающийся голос веснушчатого здоровяка. И постаралась, чтобы ее собственный не дрогнул и не выдал ее.
— Может, снова попьем колы и поболтаем?
— Я… я думала, ты больше не позвонишь. Надо было предупредить заранее.
— Прости. Я был занят. Но могу заехать… скажем, через пятнадцать минут.
— О, — она вспомнила инструкции детективов, — я бы и рада повидаться, но мне надо помыть голову. Волосы жутко грязные.
— Это не имеет значения.
— Для меня имеет. Я соберусь минут за сорок пять, ну, или за час. Если ты не против, приезжай, подождешь меня в холле.
Она задержала дыхание и молчала все время, пока он убеждал ее, что ради него не обязательно так стараться. В конце концов он согласился подождать.
Как только на том конце повесили трубку, она набрала номер полиции Корваллиса.
— Он звонил. Я уговорила его подождать, пока буду мыть голову. Мы встречаемся через сорок пять минут в холле общежития.
— Выезжаем. Мы будем на месте, когда он придет.

Би Джей Миллер и Френчи ди Ламер в обычной одежде сели в холле так, чтобы не бросаться в глаза и в то же время видеть всех, кто заходит в двери. И стали ждать. Десять минут. Двадцать. Какие-то парни входили и выходили — судя по всему, студенты, встречавшиеся со своими подружками. Еще десять минут. И тут наконец они увидели его — крупного мужчину, выглядевшего в кампусе чужеродно. На нем была футболка, мятые брезентовые штаны и охотничья куртка в невнятную клетку. Он выглядел лет на тридцать, если не больше. Здоровяк обвел холл взглядом, ища девушку, с которой договорился о встрече, потом уселся на диван и уставился на лестницу.
Ди Ламер и Миллер подошли к нему и показали значки. Он поднял голову, нисколько не удивленный, и спокойно улыбнулся.
— Мы хотели бы задать вам несколько вопросов, сэр — с вашего позволения.
— Пожалуйста. Чем могу помочь?
— Как вас зовут?
— Брудос. Джерри Брудос.
— Вы живете здесь, в Корваллисе?
Мужчина покачал головой.
— Нет. Я живу в Салеме. Раньше жил здесь, а сегодня приехал, чтобы покосить у друга газон перед домом ну и вообще проверить, как дела. Он сейчас в отпуске.
Брудос отвечал ровным тоном, не показывая ни малейших признаков стресса. Он не потел. Не ерзал. Спокойно назвал свой адрес на Сентер-стрит. Сказал, что работает электриком, и признался с глуповатым выражением лица, что у него есть жена и двое маленьких детей. Дал адрес приятеля, за домом которого присматривал.
У полицейских не было оснований для его ареста или задержания для допроса. Офицеры поблагодарили Брудоса, и он покинул холл общежития. Они обратили внимание на его машину: старый зеленый универсал — но не «Шевроле». Записав номер, они вернулись в участок, чтобы начать проверку по Брудосу.
История с приятелем и его газоном подтвердилась. Брудос был знаком с хозяином дома, адрес которого дал, и тот находился в отъезде. Соседи сказали, что Брудос часто заезжает — он был на участке и в субботу двадцать пятого мая.
Внешне все выглядело так, будто он прошел проверку.
Но это только внешне. Имя Джерри Брудоса попало в жернова — начался процесс расследования. Джим Стовал и Джин Доэрти приняли информацию, добытую полицейскими в Корваллисе, и использовали ее в качестве костяка для подробного досье на этого человека — Джерома Генри Брудоса.
В его карте из Центрального госпиталя Орегона было указано, что подростком он был склонен к сексуальному насилию. Однако в последнее время лечения он не проходил. Либо пациент полностью поправился, либо успешно избегал контактов с психиатрами.
Во взрослом возрасте у него не было приводов в полицию. Возможно, это означало, что они охотятся не за тем человеком — или просто что он достаточно умен.
Стараясь как можно быстрей узнать максимум информации про Брудоса, Стовал и Доэрти наткнулись на несколько «совпадений», которые особенно привлекли их внимание. В январе 1968-го Джерри Брудос жил в том квартале, который должна была обслуживать девушка-коммивояжер, продававшая энциклопедии, — пропавшая Линда Слоусон. Брудос указал, что переехал в Салем в августе или сентябре 1968-го и устроился на работу в Либаноне, Орегон — куда вело шоссе I‐5, с которого в ноябре исчезла Джен Уитни. Его нынешняя работа находилась в Халси — всего в шести милях от реки Лонг-Том и места обнаружения трупов. Ну и конечно, когда Карен Спринкер пропала из «Мейера и Франка» 27 марта, Брудос жил в паре кварталов оттуда…
И он работал электриком.
Следственная группа в Салеме активно разрабатывала Брудоса. Джерри Фрейзер сделал первый осторожный шаг в его сторону: коротко поболтал с ним, стоя перед его маленьким домиком на Сентер-стрит. Потом они перешли в старый гараж, который Джерри использовал как свою мастерскую и фотолабораторию. Детектив постарался как следует запомнить детали и сделал мысленную отметку сообщить Стовалу об обилии веревок, узлов и о крюке, торчавшем из потолка. Он и сам не мог сказать почему, но от этого зрелища волосы у него на затылке встали дыбом.
Джерри Брудос туманно намекнул на какие-то проблемы — мол, с некоторыми ничего не поделаешь, а от некоторых у него такое чувство, будто он сует руку в банку с печеньем и «делается страшно, что тебя поймают».
Но когда Фрейзер попытался расспросить о «проблемах» подробнее, Брудос ответил, что на работе не ладит с коллегами — мол, он живет в мире, полном людей, но сам очень одинок.
По возвращении в департамент полиции в Салеме Фрейзер в докладе Стовалу сообщил:
— Пока все хорошо. Он не выглядел взволнованным моим визитом, но я бы хотел, чтобы вы с Гинтером съездили к нему со мной еще раз и посмотрели собственными глазами.
— Есть какие-то особые причины? — спросил Стовал.
— Просто предчувствие…
Стовал, Фрейзер и Грег Гинтер, еще один член команды, поехали на Сентер-стрит переговорить с Джерри Брудосом еще раз. До тех пор Стовал не видел его воочию и только представлял себе: по описанию студентки из Корваллиса и черно-белой фотографии в деле.
Мужчина, к которому они нагрянули, не выглядел опасным — в действительности он походил на человечка из теста с рекламы «Пиллсбери». Они ожидали увидеть двухметрового громилу, а по этому парню никак нельзя было сказать, что он обладает какой-то особенной физической мощью. У него были сонные глаза с опущенными веками и пухлые щеки и подбородок.
Он выглядел как типичный неудачник. Тот самый парень, который вечно сидит в конце стойки в баре, в одиночку прихлебывая свое пиво и стесняясь вступить в разговор. Или кого дети на физкультуре последним выбирают к себе в команду. Определенно не любимчик девушек — по крайней мере, в общепринятом смысле.
Стовал присматривался к манере речи Брудоса, его движениям и жестам. Он собирался показать Лиэн Брамли фотографию Брудоса и послушать ее рассказ о попытке похищения, держа в уме человека, который сейчас находился перед ним.
Он увидел старый универсал Брудоса, припаркованный поблизости; тот не подходил под данное Лиэн описание спортивной машины, на которой уехал напавший на нее.
— Это ваш единственный автомобиль? — спросил Стовал.
— Да.
— Еще на чем-нибудь ездите?
— Иногда беру у друга «Кармэн Гиа».
Это подходило больше. Стовал его слова никак не прокомментировал.
Детективы спросили, можно ли им еще раз заглянуть в гараж. Тот выглядел обычным — разделенный фанерными перегородками на несколько отсеков, — но Фрейзер и Стовал заметили грузы, подвешенные к потолку на веревках. Узлы показались им знакомыми — именно такими к трупам девушек были привязаны детали моторов. Веревка была толщиной четверть дюйма, а еще там был нейлоновый шнур диаметром около трех шестнадцатых дюйма. Опять совпадение — по размерам и материалу.
Брудос с легкой улыбкой обратился к Фрейзеру:
— Вас, кажется, заинтересовал узел? Можете взять себе, если хотите.
Фрейзер быстро подошел к верстаку и отрезал фрагмент веревки с приметным узлом. Такая веревка и шнур продавались повсюду, и лаборатория могла подтвердить лишь принадлежность к партии, но узел был особенный.
Брудос не спрашивал, вернутся ли они; он сохранял спокойствие.
Если до этого расследование по делу о пропавших девушках тормозило, то сейчас полетело с лихорадочной скоростью. Стовал получил старое черно-белое фото Джерри Брудоса и включил его в раскладку из нескольких фотографий преступников. Предъявил раскладку Лиэн Брамли и спросил, узнает ли она кого-то из этих людей. Она внимательно рассмотрела снимки и указала на Джерри Брудоса.
— Вот этот похож — но у мужчины, который меня схватил, были веснушки. А у этого нету.
Но веснушки имелись. Просто их не было видно на фотографии.
В кино этого было бы достаточно — все фрагменты головоломки встали на свои места. В реальности это оказалось лишь началом. Чтобы арестовать человека, а потом отдать под суд, надо вооружиться вещественными доказательствами — чем-то, что можно предъявить присяжным либо увидеть в криминалистической лаборатории под электронным микроскопом. Старая аксиома о том, что преступник всегда оставляет что-то на месте преступления и уносит что-то оттуда с собой — пусть даже микроскопическое, — в данном случае верна, как никогда.
И эти улики Стовалу, Доэрти и Фрейзеру теперь требовалось найти. У них были косвенные доказательства того, что Джером Брудос мог являться человеком, который пытался похитить Лиэн Брамли. Все остальное они только подозревали. Они отчаянно нуждались в вещдоках, которые — детективы были уверены — где-то их ждут. Вещдоках, которые можно положить в полиэтиленовые пакетики, подписанные их собственными инициалами, и, когда придет время, представить в зале суда.
Несмотря на внешнюю невозмутимость, Джерри Брудос забеспокоился. Он почувствовал, что полиция вплотную приблизилась к нему. Они пока не побывали в его мастерской — а только увидели запертую дверь, ведущую туда из гаража, — но детективы могли ведь и вернуться. Насколько он знал, в мастерской они ничего бы не нашли, но мысль о том, что они будут там рыскать, его тревожила. Что еще хуже, за ним установили слежку — он был в этом уверен.
Джерри позвонил салемскому адвокату Дэйлу Дрейку и договорился о встрече на следующий день, двадцать седьмого мая. Придя к Дрейку в офис, Джерри заявил:
— У меня кое-какие проблемы с полицией. Я бы хотел, чтобы вы узнали, в чем дело. Могу заплатить авансом.
От аванса Дрейк отказался, велев Брудосу пока что о деньгах не беспокоиться. Он будет рад представлять его интересы, если у Брудоса действительно окажутся «проблемы с полицией».

Однако у полиции были собственные проблемы, поскольку детективы шли по очень опасной грани, рискуя подорвать дело, которое еще даже не оформилось. У них по-прежнему отсутствовали чертовы вещественные доказательства. Они не могли арестовать Брудоса за убийство и надеяться на победу в суде. И они не хотели оставлять защите крючки, на которых адвокаты повесят свои шляпы. Вместо этого они стремились обеспечить Брудоса веревкой, на которой повесится он сам, — а это означало, что пока его нужно держать на свободе и следить за каждым его шагом. Но тут и таилась опасность: если он запаникует и попытается сбежать, они потеряют его. Правда, у полиции был козырь: дело Лиэн Брамли. Если потребуется немедленный арест, они смогут получить ордер.
Поэтому, когда Брудос выезжал на шоссе I‐5, направляясь на работу в Халси, к югу от Корваллиса, машина наблюдения следовала за ним по пятам. Когда возвращался домой — тоже. В следующие несколько дней не было ни единого момента, когда Джерри Брудос отрывался от слежки — вездесущей, хоть и не бросающейся в глаза.
Помимо опасений, что подозреваемый ударится в бега, существовала возможность, что он нападет на еще одну девушку; опасный период между двадцатым числом и концом месяца был в разгаре. Если они нацелились на нужного человека, а теперь вдруг выпустят его из-под наблюдения, может произойти новая трагедия.
Однако Джерри Брудос следовал своему обычному графику. Ездил на работу. Возвращался домой и вроде как сидел там по вечерам. Время от времени семейный автомобиль куда-то выезжал: за рулем сидела миниатюрная брюнетка — жена Брудоса. Похоже, она понятия не имела о катаклизмах, творившихся в ее мире.
В среду, 28 мая, в десять минут восьмого, был выдан ордер на обыск двух машин, на которых ездил Джерри Брудос. Он подписал бланк с «правами Миранды»[272]; его лицо при этом не дрогнуло. Если подозреваемый и нервничал, то никак этого не показал. Зеленый универсал был совершенно чист — вымыт снаружи и изнутри. Собственно говоря, изнутри он был еще мокрый.
Брудос на это с улыбкой заметил:
— Я ездил на автоматическую мойку, а мой сынишка вдруг возьми да и опусти стекло.
Джерри Фрейзеру Брудос показался даже чересчур спокойным.
Позднее Брудос признается Фрейзеру:
— Думаю, в машине вы ничего не нашли. А может, нашли, но вряд ли что-нибудь веское. Есть, наверное, какое-то связующее звено, имеющее отношение к машине. Но я об этом не переживал. У меня было такое чувство, что я ни при чем. У себя в голове я даже не сомневался… пока вы не заметили узлы. Если бы я знал, что вы их предъявите, я бы от них избавился. (Избавился бы? Или нет? Он же сам предложил Джерри Фрейзеру взять узел, чуть ли не навязал ему улику против себя!)
Стовал, Фрейзер, Грег Гинтер и лейтенанты «Мэнни» Бойес и Роберт Пинник из криминалистической лаборатории штата Орегон обыскали и обследовали также «Кармэн Гиа» 1964 года выпуска, добыв из нее бесконечно малые крупицы улик.
За долгий вечер в полиции Джерри Брудос трижды позвонил своему адвокату, но позволил криминалистам продолжить поиски.
В пятницу 30 мая 1969 года Джим Стовал и Джин Доэрти выехали из Салема в Корваллис, вооруженные ордером, выданным окружным судом округа Марион, на арест Джерри Брудоса за вооруженное нападение (по делу Лиэн Брамли). Это было в 17 часов 15 минут.
Но, прежде чем они добрались до места, команда наблюдения сообщила по рации, что семья Брудосов выехала из Корваллиса; они направлялись на север по шоссе I‐5. Джерри Брудос сидел за рулем зеленого универсала «Комета» с номерным знаком штата Орегон 7Р‐5777, когда они выезжали из Корваллиса, но по пути они с женой поменялись, и теперь Дарси вела, а Джерри лежал на заднем сиденье. Ехали они не домой — Дарси провезла семью через Салем и продолжила движение на север, в сторону Портленда.
Ожидание закончилось. Доэрти и Стовал не могли рисковать и отпускать Брудоса в Портленд — а то и дальше, в штат Вашингтон и к канадской границе, до которой оставалось 250 миль. Двое детективов помчались вслед за ними и полицейской машиной без опознавательных знаков, следившей за Брудосом.
Медлить было нельзя. Первая машина поравнялась с универсалом, и патрульный за рулем включил мигалку. Дарси Брудос увидела ее и съехала на обочину.
На часах было 19:32; Доэрти подошел к универсалу с одной стороны, а Стовал и Би Джей Миллер — с другой. Они увидели встревоженную женщину за рулем, а на переднем сиденье — маленьких мальчика и девочку. Дарси Брудос полезла за правами и начала спрашивать, в чем дело. Доэрти покачал головой и посветил фонариком на заднее сиденье.
Джерри Брудос лежал там, спрятавшись под одеялом.
— Вы арестованы. Пожалуйста, выйдите из машины.
Пока Брудос щурился и моргал глазами в свете фар полицейских машин, Доэрти зачитал ему права.
После этого Доэрти и Стовал доставили Джерри Брудоса в полицейский участок в Салеме, где оформили арест, сфотографировали его и посадили в камеру.
Стовал сделал снимок здоровяка в клетчатой рубашке на свою собственную «лейку». Снимок мужчины, которого они так долго искали. И который идеально вписывался в составленный им профиль.
Однако, когда Брудос начал переодеваться в тюремный комбинезон, детективы застыли в изумлении. На Джерри были женские шелковые трусики. Он заметил, как Стовал и Доэрти переглянулись.
Покраснев до корней волос, Брудос объяснил:
— У меня чувствительная кожа.
Детективы ничего не ответили.

Джерри Фрейзер осмотрел бумажник подозреваемого. В одном из отделений он нашел маленькую фотографию обнаженной женщины — квадратик размером дюйм на полтора. Снимок был похож на обрезанный «Поляроид», без ног и головы. Фрейзер смог различить за девушкой шкафчик для инструментов от «Сирса». Он положил снимок в полиэтиленовый конверт и присвоил улике номер 2017.
Кто была девушка на фотографии? В любом случае Фрейзер сомневался, что она еще жива.

Для Дарси Брудос начался настоящий кошмар — она понятия не имела, что происходит. У нее на глазах ее мужа сковали наручниками и посадили на заднее сиденье полицейской машины. Она кое-как успокоила плачущих детишек, а потом развернулась и поехала следом за полицейским караваном обратно в Салем.
Дарси дождалась, пока мужа посадят в камеру. Когда им наконец позволили переброситься парой слов, она молящим тоном спросила его:
— Джерри, в чем дело?
— Пустяки, — коротко ответил он. — Меня обвиняют в незаконном хранении оружия.
— Но почему?
Он отвернулся. Дарси посмотрела, как Джерри скрылся за железной дверью, а потом повезла детей домой.

Глава 14

Джерри Брудос, снова солгавший жене, был препровожден в камеру под любопытными взглядами других заключенных. Он по-прежнему не особенно волновался. Брудос ожидал, что полиция сделает что-нибудь подобное, — но был уверен, что у них нечем привязать его к обвинениям. Он считал, что они просто делают отчаянную попытку в надежде, что найдут способ удержать его в тюрьме.
Тем не менее он позвонил Дэйлу Дрейку и попросил того приехать. Джерри был достаточно умен, чтобы не соглашаться на допрос без адвоката. Дрейк провел в тюрьме всю ночь. Позднее — годы спустя — Джерри Брудос будет настаивать, что в ту ночь адвоката при нем не было. Якобы другие заключенные «избили его до полусмерти». Он также будет заявлять, что в тюрьме его отравили. Он всегда все видел по-своему, как ему хотелось; точно так же он рассказывал и о своем аресте.
Джерри считал себя гением. Неоднократно говорил полицейским и своему адвокату, что его IQ — 166, то есть даже выше гениальности. (На самом деле он прошел тест с результатом 105 по шкале Векслера — Белвью; возможно, цифра получилась ниже из-за стресса). Он был уверен, что ни одному копу его не перехитрить, и предвкушал интеллектуальное соперничество на допросах, считая, что непременно одержит верх.

Стовал ждал внизу; заключенного вот-вот должны были привести. Стовал был одним из лучших мастеров допроса в стране и довел свое искусство до совершенства.
— Это как игра в кошки-мышки, — объяснял он. — Всегда, всегда следует придерживать факты, которые привязывают подозреваемого к месту преступления. Мы что-то о нем знаем, и он тоже знает — или догадывается — об этом, но он не уверен. Между нами возникает своеобразный диалог. Допрашивающий никуда не торопится; он позволяет подозреваемому уводить себя от главной темы — но не слишком далеко. Если подозреваемый произносит нечто, изобличающее его, мы никогда не набрасываемся на это сразу. Пусть решит, что мы прослушали, а потом мы раз — и напоминаем!
Очень много всего происходило с момента, когда мертвые и исчезнувшие девушки пропадали, до момента, когда их находили. И единственным, кто знал, что именно, был здоровяк, сидевший перед Стовалом. Детектив понимал, что рано или поздно тот раскроет свои секреты. Он видел, что Брудос присматривается к нему, и сам присматривался к подозреваемому, оценивая его настрой.
Мужчина был дерзок и чувствовал себя на коне. Это было хорошо. Дерзкие подозреваемые легко проговариваются — им хочется похвалиться, и они выдают значимые детали.
Этот человек — Джерри Брудос — определенно мог порассказать такого, чего не захочет слушать ни один нормальный мужчина… но не сразу и только в некоем подобии диалога.
Стовал был готов работать все выходные; от первого допроса он ничего особенного не ожидал. Но если Брудос решит пойти на контакт, детективу надо находиться в пяти минутах от тюрьмы.
За стенами допросной комнаты без окон раздавались мужские голоса и звуки радиоприемника — по нему транслировали репортаж с квалификационных заездов в гонках «Индианаполис Спидвей». Внутри, наедине с подозреваемым, Стовал выдерживал долгие паузы. Брудос редко поднимал глаза на детектива, но тот не наблюдал у него ни капель пота на лбу, ни ускоренного дыхания — никаких признаков паники.
Кажется, подозреваемый наслаждался вниманием и ждал, когда начнется игра.
Стовал задавал самые простые вопросы. Полное имя и фамилия. Адрес. Дата рождения. Имя жены. Трудоустройство. Машины, находящиеся в собственности. Это походило на собеседование на работу.
Но не являлось таковым.
— Никогда нельзя напирать, — объясняет Стовал. — Ты только выдвигаешь предположение и ждешь, чтобы подозреваемый его развил.
— Прямо загадка, — негромко сказал Стовал. — Как нечто подобное — все это — могло случиться. Столько девушек пропали.
Брудос едва заметно кивнул.
— Сложное ведь дело. Такое надо планировать.
Брудос пожал плечами.
— Есть какие-нибудь теории? Можете это как-то объяснить?
— Мой адвокат советовал в это не углубляться.
Стовал откинулся на спинку стула и переключился на менее напряженную тему.
— А вы ездите еще на каких-то машинах, кроме собственной? Или «Кармэн Гиа»?
— Иногда беру у матери.
Что-то блеснуло у Брудоса в глазах — огонек ненависти. Мамашу свою этот парень не очень любит.
— И что у нее за машина?
— «Рамблер», 1964 года.
— Один из тех, знаете, голубых? Которые все похожи на лодки?
— Нет. У нее салатовый.
— Хотите сигарету? Чашку кофе?
— Я не курю. И пью очень редко. Никаких плохих привычек. — Брудос улыбнулся.
Стовал улыбнулся в ответ.
— Думаю, мне лучше вернуться в камеру. Копы меня разбудили, когда пришли арестовывать. А я же работал целый день.
Стовал предупредительно привстал и дал сигнал конвойному.
Первый контакт состоялся, и Брудос, похоже, считал, что прошел он хорошо.
— Я буду поблизости, если захотите еще пообщаться, — легко сказал Стовал.
Он посмотрел, как крупный мужчина побрел по коридору назад в камеру. Стовал знал, что потребуется много часов, — а возможно, и дней, — но Брудос обязательно захочет снова поговорить.

Стовал выпил кофе и начал просматривать свои записи — которым предстояло сильно разрастись. Перед заключенным он делал лишь короткие заметки, но, оставаясь один, отмечал все, что казалось важным, и нумеровал ответы. Так у него появлялась точка отсчета для следующей встречи.
Несколько часов спустя из тюрьмы поступил звонок:
— Он опять хочет побеседовать.
— Приведите его.
Они начали заново. Первые осторожные реплики. Брудосу не понравилась его камера. Похожа на шкаф. Одно окно — он измерил — четыре на десять дюймов, и то забрано решеткой. Лампочка светит слишком слабо.
Стовал заметил:
— Тюрьмы строятся не для комфорта.
— Вы знаете, где моя жена?
— Поехала домой.
Стовал заметил, что заключенный искренне беспокоится за жену; когда он говорил о ней, у него на лице не было и следа ненависти, как при упоминании о матери.
— Как вы вообще работаете? — спросил Брудос. — Я имею в виду: откуда вы узнаете разные вещи, если у вас нет доказательств?
— Видите ли, мы знаем одни вещи, а другие люди знают другие вещи — постепенно все складывается вместе, и мы получаем цельную картину.
— Так вы не знаете всего, что произошло, да?
— Никто не знает. Как я сказал, это вроде головоломки. Ты представляешь, как человек это сделал… задаешься вопросами. У тебя есть все кусочки картинки, но нет коробки с образцом на крышке. Перед тобой пазл из тысячи фрагментов, и приходится начинать с самого простого — раскладывания этих фрагментов по цветам. Мы отделяем голубые от зеленых и коричневых — это я к примеру. Потихоньку собираем рамку и продолжаем двигаться вглубь, держа в уме цветовую схему. Синий. Зеленый. Коричневый.
Кажется, Брудосу понравилась эта аналогия. Дальше Стовал в процесс его не посвятил. Не стал говорить о пробах и ошибках, и о тяжелой работе, и о том, как порой можно просмотреть самый важный кусочек, потому что в первый раз, когда вы его прикладывали, он не вписался в картину. Но постепенно она все равно складывается. С помощью вещественных доказательств, и допросов, и бессчетных часов обдумывания информации.
— Без образца это, по-моему, невозможно, — прокомментировал Брудос. — И как вы не отчаиваетесь?
— Стараемся.
Повисла пауза.
— Я знаю, вы меня забрали, потому что думаете, что я в чем-то виноват.
— Вы обвиняетесь в нападении с применением оружия.
— Ну да.
— Вы ведь электрик. И как, хороший?
— Да вроде хороший. Разбираюсь в проводах, электронике… всем таком.
— В какой компании вы работали, когда жили в Портленде в 1968-м?
— В «Осборне».
— Вы работали в разных местах возле Салема?
— В Западном Салеме, и в Либаноне, а потом в Хэлси.
— Далековато ездить.
— Зато по шоссе.
— Когда-то в пятидесятых, когда вы жили в Корваллисе, вы попали в какие-то неприятности…
— Я был подростком. Меня отправили в тамошний госпиталь. Это было давным-давно.
— Да. Вы тогда, наверное, еще учились в школе.
Брудос поерзал.
— Не понимаю, откуда вам знать, что я что-то сделал… с этими девушками. Вы ведь этого никак не докажете.
— Хотите это обсудить?
Брудос покачал головой и отвел взгляд.
— Дрейк сказал, я могу не разговаривать об этом. Он мой адвокат, и думаю, мне лучше прислушиваться к нему. А вы знали, что мы с ним вместе учились в старшей школе? По крайней мере, он так говорит — мол, запомнил мою фамилию, потому что мы выпускались в один год. Мир тесен, да ведь?
Стовал кивнул. Брудос избегал прямых вопросов и ловко уклонялся от неприятных тем. Стовал не собирался давить на него.
Остаток беседы прошел примерно так же. Каждый раз, когда детектив подбирался к чему-то, о чем Брудос не желал говорить, они переключались на другую тему. Стовал видел, что Брудосу очень хочется узнать, какие козыри на руках у следственной группы, но спросить напрямую он не решается. И сам не хочет выдавать никакой информации.
Снова они зашли в тупик. Брудос вернулся к себе в камеру.
Такие короткие беседы между ними продолжались три дня, и каждый раз они подходили все ближе к убийствам девушек. Записки Стовала становились более подробными. После каждого получаса или больше — сколько длился разговор — он разбирал их и систематизировал. Брудос действительно находился поблизости от мест похищений в момент их совершения. Это было ясно. И у него была возможность. Парень был силен; жирок скрывал мощные мышцы. Возможность. Способ. Мотив? Мотив постепенно прояснялся — подспудное сумасшествие мужчины, явно ненавидевшего свою мать. Ненависть разрасталась в нем, распространяясь на всех женщин — за исключением Дарси Брудос.
Мать — Эйлин Брудос, — по-прежнему контролировала жизнь своего сына, словно он был ребенком. Одалживала ему машину и частенько ссужала деньгами, когда он не мог найти работу. Каждый раз, стоило подозреваемому упомянуть мать, его челюсти сжимались.
Стовал чувствовал, что и сам проходит у подозреваемого какой-то тест. Вроде бы Брудос начинал испытывать к нему уважение и считать достойным соперником. Себя он точно считал необыкновенно умным, и для него было важно иметь противника под стать.
Между ними начал завязываться диалог. Стовал готов был рискнуть и дать больному рассудку подозреваемого вырваться наружу. А еще он опасался развязки — почти так же сильно, как стремился к ней. Надо было постоянно напоминать себе, что беспомощные жертвы давно мертвы и им уже не больно. Но все случившееся с ними будет пережито еще раз — в комнате для допросов…
Дежурные менялись. Первая смена. Вторая. Потом третья, и все начиналось сначала. Стовал пил слишком много кофе, спал урывками и принимал душ второпях. Брудос у себя в камере тоже подремывал.
На самом деле в тюрьме ему прекрасно спалось. Ведь он позвонил Дарси и объяснил, что ей надо делать. Она всегда подчинялась ему, и теперь он рассчитывал на это.

Дарси Брудос была в шоке. Она никак не могла понять, что все-таки произошло. Минуту назад они ехали в Портленд, чтобы провести выходные с друзьями. Она была счастлива и довольна, предвкушала три дня развлечений, передышку от гнетущих отношений с Джерри.
А в следующий миг… Полицейские окружили их универсал, и бесплотные голоса донеслись до нее вместе с ярким светом фар, направленных в лицо. Они напугали ее и напугали детей. Дарси до сих пор было страшно, тем более что она была в доме одна.
Она понятия не имела, что Джерри мог натворить. Знала, что у него есть пистолеты, но вроде бы он никогда их с собой не носил — они были нужны для охоты или для продажи. Так почему полиция преследовала их на шоссе в Портленд всего-то за хранение оружия?
Она запрещала себе думать о том, что еще могло случиться; не хотела испугаться еще сильнее. Джерри всегда был странным, а в последнее время его странности усилились, но это только потому, что он такой чувствительный. Ведь люди — включая ее саму — постоянно его подводят. А он же отец ее детей. Ее законный муж.
Она сидела в темной гостиной и глядела в окно на машины, проезжавшие по Сентер-стрит. Свет их фар пробегал по внешней стене дома.
Когда раздался телефонный звонок, она подпрыгнула чуть ли не до потолка. Это был Джерри — звонил из тюрьмы. Голос у него был обычный, разве что немного напряженный. Он не стал слушать ее вопросы; ему надо было сказать что-то важное.
— Дарси…
— Да, я…
— Просто послушай. Я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделала. Пойди ко мне в мастерскую. Там есть коробка, а в ней старая одежда.
— Какая еще одежда?
Он сделал паузу.
— Женская одежда, просто всякое барахло, которое я там держу. Сожги ее. А еще найди коробку с фотографиями. Уничтожь обе коробки.
— Джерри, но зачем?
— Полицейские могут использовать их против меня. Они задают кучу вопросов. Просто пойди, найди коробки и сожги.
Она не смогла этого сделать. Слишком многого Джерри ей не говорил. С утра она позвонила Дэйлу Дрейку и спросила, как ей поступить. Он сказал, что уничтожать то, что может считаться уликами, противозаконно.
— Если ты это сделаешь, тебе могут предъявить обвинение.
Она вообще не пошла в мастерскую Джерри. Ей было страшно — и страшно говорить мужу, что она не послушалась его приказа.
Вместо этого она собрала вещи — свои и детей — и уехала в Корваллис к родителям. Когда те начали задавать вопросы, Дарси ничего не отвечала. Она позвонила брату Джерри в Техас и сказала, что у Джерри неприятности, но и на его вопросы не стала отвечать.
Дарси вспоминала Джерри в бюстгальтере и поясе для чулок. Фотографию, на которой он улыбался в черных кружевных трусиках и туфлях на каблуках. Или ту, где он лежал на кровати в женском белье.
Возможно, дело было в этом. Может, это было противозаконно и кто-нибудь об этом узнал.

Глава 15

Брудос снова захотел поговорить.
Джим Стовал аккуратно сложил бумаги на рабочем столе и пошел в допросную. Джерри выглядел немного утомленным, но хотел продолжать. Ему не терпелось выведать, что известно полиции.
— Откуда вы знаете, я это или нет?
— О чем именно вы говорите, Джерри?
— О девушках. Если вы думаете, что это я их убил, то откуда вам знать подробности, если я не рассказываю?
— Кое-что знаем мы. Кое-что знаете вы…
— Знаю что?
Мгновение Стовал молчал, потом медленно ответил:
— Ну, например, вы в курсе насчет одежды…
— Какой такой одежды?
— Одной вещи, которую мы нашли… довольно необычной.
– Моей вещи?
— Нет.
— Необычной вещи, которую вы нашли…
— Да.
Ответ сорвался с его губ как будто бы случайно.
— Вы грацию имеете в виду?
Стовал задержал дыхание, заставляя себя и дальше черкать в блокноте. Ответ был верный, и знать его мог только убийца Карен Спринкер. Черную грацию с шестью крючками и петлями описали матери Карен. И миссис Спринкер была уверена, что Карен ничего подобного не носила. Грация была слишком большого размера и слишком отличалась от остальных бюстгальтеров девушки.
Но Стовал не собирался сразу хвататься за мимолетно брошенную реплику. Ведь тогда Брудос мог замкнуться и замолчать. Детектив решил вернуться к ней позднее. Он кивнул и переключился на другие темы. Брудосу хотелось поговорить, хотелось все выложить, но вести допрос следовало осторожно.
Они обсудили девушку из общежития в Корваллисе. То, что полиция знает про нее, для Брудоса не было сюрпризом. По его словам, он встретился с ней «просто чтобы поболтать», и она оказалась не его типа.
А какой тип его?
— Женщины, которые нарядно одеваются и носят туфли на шпильках. Я люблю туфли.
Стовал согласился:
— Они выглядят лучше, чем кеды или балетки, правда?
Брудос с энтузиазмом покивал.
— Гораздо лучше. Я прошу жену все время ходить на каблуках, но она говорит, у нее от них болит спина.
Было ясно, что разговор о туфлях возбуждает Брудоса; судя по всему, он решил, что детектив не придал значения его словам про грацию.
— Я коллекционирую туфли.
— И где вы их берете? Покупаете?
Брудос нетерпеливо потряс головой.
— Нет… нет. Отбираю у женщин.
— Но как же вы это делаете?
— Мой адвокат, знаете ли, не советует делиться этим с вами.
Стовал кивнул и подождал. Он видел, что Брудоса прямо-таки распирает от желания похвастаться.
— Была одна девушка в Портленде. Пару лет назад, может, в 1967-м. Жила на юго-западной Пайн-стрит. А я работал тогда в компании «Кеко-Осборн», ехал как-то по улице и заметил ее. На ней были лодочки на шпильках. Я в них влюбился с первого взгляда. Проследил за ней и узнал адрес квартиры, где она живет. Потом вернулся — где-то под утро, было еще темно. Я хотел не ее, а ее туфли.
— И что, вы их забрали? Каким образом?
— Открыл сетчатый экран — он болтался на петлях. Я хотел только взять туфли, но тут она проснулась и зашевелилась. Пришлось ее придушить, чтобы она меня не увидела. На ней была пижама — штаны и куртка. Я расстегнул куртку, стащил с нее штаны и занялся с ней сексом. Она не сопротивлялась. Она очнулась, когда я закончил, так что я по-быстрому схватил три пары ее туфель — и черный бюстгальтер — и сбежал.
— А больше ничего не взяли?
Джерри искренне удивился. Он же не был вором! Он брал только туфли и белье.
— Нет, больше ничего.
— Вот, значит, как вы пополняли коллекцию белья и туфель?
— Иногда я брал белье с веревок, где оно сушилось. Но бывало, пробирался в дома и воровал.
— А черная грация, про которую мы говорили, — вы там ее взяли?
— Нет, в другой раз. Та, про которую мы говорили, была большая.
Брудос выпрямился во весь свой немалый рост.
— Я ее заметил на веревке в Портленде пару лет назад. Ну и взял себе.
— И сохранили?
— Ага. Вместе со всем остальным.
Очевидно, Брудос чувствовал себя в безопасности. Они спокойно беседовали о разных мелочах вроде воровства белья с веревок, а изнасилование в Портленде он преподнес как случайность, косвенно связанную с «коллекционированием».
Стовалу надо было вести себя осторожно, чтобы не выдать своего шока или осуждения в отношении его действий. История с черной грацией представляла опасность для подозреваемого, и он решил пока к ней не возвращаться.
— А когда вы жили в Портленде, больше ничего не случалось?
— Вы имеете в виду девушку с энциклопедиями?
Бинго.
— Да. Ее звали Линда.
— Она пришла ко мне домой, а я был во дворе. Сначала подумал, что это мальчик — у нее была короткая стрижка. Она сказала, что ей у нас назначена встреча. Я проводил ее к задним дверям, впустил в подвал и сказал, что хочу купить ее книги.
Стовал подождал.
— Еще кто-нибудь был дома?
— Я сказал ей, что мы будем не одни, но я соврал. Моя мать была наверху с моей дочерью. Она села на табурет в подвале, в моей мастерской, и стала уговаривать меня купить энциклопедии…
Я обошел ее со спины. У меня там был обрезок трубы. Я ударил ее трубой, и она упала с табурета. Потеряла сознание. Тогда я ее задушил, и она умерла.
Джерри Брудос только что сознался в первом убийстве. Джим Стовал спокойно слушал его, и Брудос продолжил описывать смерть Линды Слоусон.
— Моя жена отсутствовала, но мать была там. Я поднялся наверх и сказал ей поехать купить гамбургеров. Потом опять спустился, и тут услышал, как меня зовет тот мой приятель из Корваллиса.
— Как его имя?
— Нед Роулз. Я вышел из задней двери и подошел к главному входу. Сказал ему, что делаю в подвале нитроглицерин и сейчас не могу говорить, и он ушел. Я снова спустился в подвал и вытащил девушку оттуда, где я ее спрятал, из-под лестницы.
— Вы помните, что на ней было надето?
Это произошло полтора года назад. Стовал знал, что от тела, даже если его найдут, остались только одежда и кости. Поэтому описание одежды и украшений имело большое значение.
— Одежда? Не помню. На ней было голубое белье. Бюстгальтер и пояс для чулок. А еще красные трусики. Я примерил на нее кое-что еще — из моей коллекции.
Я не мог оставить ее у себя. Мать или жена могли ее найти.
— И что вы сделали?
— После полуночи, часа в два ночи, погрузил ее в машину и отвез на мост над Уилламет. Достал из багажника домкрат, чтобы все выглядело так, будто у меня шину спустило, и выбросил ее в реку.
— Но ее не нашли.
— Нет. Так и было задумано. Я привязал к телу груз.
— Какой?
Брудос сделал паузу. Если он ответит, то по-настоящему признает свою вину. Наконец он сказал:
— Головку блока цилиндров от двигателя.
— Вы хотите еще что-то рассказать о смерти Линды Слоусон?
— Я отрезал ей стопу.
— Отрезали стопу? Когда это было?
— Перед тем, как выбросить труп. Я не мог оставить ее себе, но хотел сохранить хотя бы малую часть. Я взял ножовку и отпилил ей левую стопу, потому что я правша. Я положил ее в морозилку и использовал, чтобы фотографировать и примерять на нее туфли.
— Она еще у вас?
Брудос покачал головой.
— Нет. Женщины могли ее найти. Через какое-то время я и к ней привязал груз и сбросил в реку.
— Помните что-нибудь еще насчет этой девушки? Линды Слоусон?
— У нее было кольцо. Кольцо класса или колледжа. Хотя нет, какой-то католической школы.
— Она вас не испугалась?
— Нет. Сидела себе, рекламировала мне книжки, а потом я подошел со спины. А когда я ее ударил, потеряла сознание.

Плотину прорвало, но оставалось еще три случая — а возможно, и больше, о которых его надо было расспросить. Поведение Джерри Брудоса заметно изменилось, стоило ему начать говорить о своих преступлениях. Он стал более дерзким и уверенным. Он провернул похищения, поставившие в тупик сотни полицейских, и теперь с гордостью делился деталями.
Стовалу предстоял очень долгий день.
— Знаете, Джерри, мы пытаемся понять, что случилось с Джен Уитни. Мы нашли ее машину возле I‐5, но ее саму — нет. Вы не знаете, куда она подевалась? Наверное, надо было хорошенько все спланировать, чтобы она пропала вот так, без следа.
Брудос едва заметно улыбнулся.
— Вы были знакомы с Джен Уитни?
— Не особо.
— Но как-то же вы с ней встретились. Как?
Брудос промолчал. От этого убийства их отделяло меньше времени; возможно, именно поэтому Брудос побаивался признаваться в нем. Джен Уитни пропала полгода назад.
— Понимаю, давно было дело. Аж в прошлом году, — сказал Стовал. — Можно и позабыть.
Это явно рассердило Брудоса.
— Я все помню.
— В прошлом ноябре вы жили в Салеме, верно? А работали где?
— В Либаноне.
— Джен Уитни пропала во вторник. Вы работали в тот день?
— Да… Ее машина сломалась на шоссе. Я ее увидел, когда возвращался домой в тот вечер.
— Какого она была цвета?
— Красно-белый «Нэш Рамблер». Стоял на обочине в двух милях к югу от Олбани. Она топталась рядом с двумя парнями. Хиппи.
Этого Джим Стовал не ожидал. Джен Уитни была не одна! Но те двое парней не дали о себе знать, когда полиция просила посодействовать в расследовании. Брудос тем не менее настаивал, что с девушкой было двое хиппи.
— И как они выглядели?
Брудос пожал плечами.
— Ну, как они все выглядят — длинные волосы, джинсы, повязки на головах. Совсем молоденькие. Дети.
— Они были с ней или проезжали мимо?
— Я так понял, она их подвозила, а тут машина сломалась, и они не знали, как ее починить. Я предложил починить ее машину, но у меня не было с собой инструментов. Я их всех троих подбросил до Салема и высадил хиппи на разъезде, чтобы они двинулись дальше на север.
— Она была не против поехать с вами?
— Нет, конечно. Я сказал, что привезу ее обратно и отремонтирую «Рамблер». Я доехал до моего дома на Сентер-стрит и завернул в гараж. Сказал ей подождать в машине, а я предупрежу жену, что поеду ей помочь. Она и послушалась. Я сказал, у меня все инструменты в доме.
— Моей жены дома не было. Я вернулся и сказал девушке, что не смог попасть в дом, поэтому придется чуток подождать, пока вернется жена. Я придумал какое-то объяснение, почему ее нет.
— А вы правда ожидали возвращения жены?
Брудос покачал головой.
— Не-а. Она уехала к подруге.
— И что вы сделали дальше?
— Забрался в машину и сел рядом с девушкой. Сказал, что есть забавное развлечение — надо закрыть глаза и попытаться объяснить, как завязывать шнурки. Ну, знаете, не показывая руками.
Брудос пошевелил пальцами, и Стовал заметил, что ногти у него обкусаны до мяса, как бывает у детей. У взрослого человека такие ногти выглядели странно.
— И она включилась в игру?
— Сначала посмотрела на меня и стала показывать пальцами, но я ее поправил. Тогда она отвернулась и стала смотреть вперед и словами говорить, что надо делать. В общем, она поворачивается и говорит: «Берешь правый шнурок и продеваешь его под левым…», а я тем временем взял кожаный ремешок, который принес из дома, набросил петлю ей на голову и затянул на шее. Потом открыл дверцу багажника машины, продел ремешок через нее и захлопнул. Ее потянуло назад и в сторону.
— Она была мертва? — тихо спросил Стовал.
— Она не шевелилась. Не могла. Я пошел в дом проверить, что жена еще не вернулась. Она не вернулась. Я пошел назад к машине, и она — девушка — была мертвая. Я перевернул ее на живот прямо на сиденье и занялся сексом с ее телом. Сзади.
Джим Стовал был готов к тому, что убийца окажется сексуальным психопатом. Джерри Брудос был не первым психопатом, с которым встречался детектив, но самым чудовищным. Он был садистом и некрофилом и удовлетворял свои сексуальные потребности, совершая эротические акты с женщинами, которые были либо без сознания, либо мертвы.
Стовала затошнило; однако он не мог выдать свои истинные чувства или поддаться естественному желанию выскочить из комнаты и вдохнуть свежего воздуха. Процесс пошел — он слышал то, что стремился услышать с того самого момента, как вступил в диалог с преступником два дня назад. Казалось, прошло не два дня, а два месяца.
— Вы сразу избавились от тела Джен Уитни? Я хотел бы знать, каким образом.
— Не сразу. Я занес ее в мастерскую и попозже еще занимался с ней сексом. Одевал ее в разные вещи из моей коллекции и делал фотографии. У меня в мастерской есть крюк, и я подвесил ее на веревку.
— Но вечно держать ее там вы не могли.
— Нет. Я оставил ее еще на пару дней, и когда возвращался с работы, шел в мастерскую, одевал ее и занимался с ней сексом. Я и сам не знал, что с ней делать дальше. Мне хотелось что-нибудь от нее сохранить.
— У вас были фотографии.
— И кое-что еще. Я подумал, что мог бы сделать пресс-папье из ее грудей. Я отрезал ей правую грудь и собирался сделать пластиковую отливку, а потом по ней изготовить пресс-папье из свинца. Я снял с груди кожу и разложил ее на верстаке, а края прибил к доске. Использовал пластик, чтобы сделать отливку, но вышло плохо. Я добавил слишком много отвердителя и все испортил.
Джиму Стовалу вспомнились те немногие убийцы в истории криминалистики, фетиш которых распространялся на расчленение и сохранение фрагментов трупов. К счастью, такие встречались редко. До Брудоса наиболее известным считался Эд Гин из Висконсина и еще один отшельник, который настолько ненавидел свою мать, что убил ее и других женщин, а из их иссохшей плоти сделал одежду. Но Эд Гин был холостяком и полностью подчинялся матери, которую ненавидел. А у Джерри Брудоса была жена, дети, образование и хорошая работа. И вот он, сидя перед ним, ровным голосом рассказывал о том, как воплощал свои жуткие фантазии — словно речь шла о замене лампочки.
Голос Брудоса ворвался в размышления Стовала.
— Вы, ребята, почти поймали меня с Джен Уитни. Я до смерти перепугался.
— Что вы имеете в виду?
— Мы с женой поехали в Портленд на День благодарения, а девушку я оставил на крюке в мастерской. Какой-то парень врезался в мой гараж и оставил в стене дыру. Приехала полиция, они хотели зайти в гараж, но он был заперт. Я чуть не попался.
Когда я вернулся домой, то нашел их карточку, поэтому убрал девушку из подвала и перетащил в насосную на заднем дворе, а там накрыл полиэтиленом. Потом позвонил копам, и они приехали и проверили мою мастерскую. Они ничего не заподозрили, хотя дыра в стене была большая. Если бы они посветили туда фонариком, то увидели бы, как она висит на крюке…
Если бы. Если бы. Эти мысли посещают каждого детектива, расследующего убийства. Если бы жертва не пошла туда, куда пошла, если бы их пути с убийцей не пересеклись. Если бы это произошло, трагедии бы не случилось. Для тех, кто верит в судьбу, тут есть о чем задуматься. Если бы тело Джен Уитни нашли тогда, в ноябре 1968-го, Брудоса остановили бы. А Карен Спринкер и Линда Сейли остались бы в живых.
Стовал продолжал поддерживать диалог с убийцей, увлекшимся повествованием о том волнующем приключении.
— Так вы избавились от тела?
— Бросил его в реку. Привязал груз и скинул с моста. Вода как раз была высокая.
— В какую реку?
— Уилламет.
— Где это было? На каком именно мосту?
— Да без разницы.
— Это было в Портленде?
— Нет.
— А может, река была Лонг-Том, а не Уилламет?
— Я же сказал, Уилламет. Этого достаточно. Сколько времени прошло — это не имеет значения.
Стовала удивило внезапное сопротивление Брудоса; то он выдавал жуткие детали, а то запирался на каких-то простейших вещах. Похоже, он верил, что в отсутствие трупа его не смогут обвинить в убийстве Джен Уитни. Он не понимал, что понятие «corpus delecti» означает не человеческое тело, а «состав преступления». Судя по всему, в законах он смыслил мало, хоть и считал себя умней полиции.
— Может, это было на Индепенденс?
— Не могу сказать.
Стовал упомянул другие мосты в окрестностях Салема, но заметно отреагировал Брудос только на Индепенденс. Трупа там не находили, и возможно, уже никогда не найдут — ведь с момента убийства прошло шесть месяцев.
— Машину Джен Уитни нашли не на шоссе. В другом месте.
— Я вернулся туда и переставил ее, после того как разобрался с мастерской. Привязал к своей тросом и отбуксировал на стоянку у Сантьяма. Хотел вообще сбросить в ущелье, но, пока ее тащил, увидел три полицейские машины — две ехали на юг, а одна на север. Они могли меня остановить и спросить насчет «Рамблера». Поэтому я отбуксировал его на стоянку Сантьям, запер и оставил там.
— А какой груз вы привязали к телу Джен Уитни? Судя по всему, он надежно утопил тело.
— Обычный железный лом. У меня в насосной его сколько угодно.
Джим Стовал перебрал у себя в голове информацию, которую на данный момент получил от Джерри Брудоса. У него было два признания — словесных — в убийствах, жертвы которых, возможно, никогда не будут найдены. Джерри Брудос определенно располагал сведениями, которых не могло быть ни у кого другого; он упомянул детали, которые не раскрывали прессе. Он знал даты, места и причину смерти. Или нет? Без тел никто не мог сказать, какова была эта причина. Одно было ясно: преступления, в которых он сознался, совершались с нарастающей жестокостью. Сначала он крал белье и туфли, потом начал душить женщин, потом насиловать, а потом убивать.
Убийство Линды Слоусон, по словам Брудоса, не сопровождалось изнасилованием — он только одевал и переодевал ее труп. Тело Джен Уитни он изнасиловал несколько раз после смерти. Казалось, будто навязчивая перверсия разрасталась у него внутри подобно раковой опухоли, требуя все новых ужасов для удовлетворения извращенной похоти.
При каждом громком убийстве появляется с десяток человек, которые признаются в нем. Они хотят внимания к себе, хотят почувствовать свою значимость, пусть даже на короткое мгновение — или получить эротическую стимуляцию от обсуждения деталей преступлений, которых не совершали.
На тот момент Стовалу приходилось относиться к двум признаниям, сделанным Брудосом, с некоторым подозрением. На девяносто процентов он был уверен, что поймал нужного человека, и совершенно точно знал, что Брудос угрожал Лиэн Брамли и пытался похитить ее. Однако рассказы про Уитни и Слоусон следовало воспринимать с осторожностью. Оставалась вероятность, что Брудос — психопат, увлекающийся газетными статьями о преступлениях на сексуальной почве и уверовавший в собственные фантазии.
Каждую деталь, сообщенную Брудосом в ходе допроса, тщательно проверяли. Всякий раз, выходя из кабинета, Стовал передавал свои записи Фрейзеру и другим членам команды для разбора.
Брудос сказал, что машина Джен Уитни сломалась на шоссе I‐5 вечером 26 ноября. Фрейзер позвонил в полицию Олбани и попросил проверить записи в журналах за конец ноября для проверки полученной информации.
— Да, — ответили ему. — Один из наших патрульных заметил красно-белый «Нэш Рамблер», припаркованный на обочине I‐5 в десять минут одиннадцатого 26 ноября — на отметке две мили к югу от Олбани. Ни водителя, ни пассажиров рядом не было. Он сделал запись, чтобы патрульный в следующую смену распорядился об эвакуации, если машину не заберут. Но в следующую смену ее там не было.
Эти данные полностью подтверждали слова Брудоса. От указанной отметки было десять миль до парковки в Сантьяме, где машину впоследствии нашли. Кто-то действительно переставил ее под покровом ночи…
Фрейзер сам проверил все записи о дорожных авариях, произошедших в Салеме на День благодарения 1968 года. И нашел отчет о машине, которая потеряла управление на Сентер-стрит и врезалась в гараж при доме по адресу 3123, Сентер. Ущерб небольшой. Хозяев дома нет.
Фрейзер разыскал следователя дорожной полиции, который оставил свою карточку в небольшом сером доме и впоследствии опрашивал Джерри Брудоса. Да, в стене гаража осталась дыра — было проломано несколько досок обшивки. Расследование он провел в штатном порядке, никаких подозрений не возникло. Он увидел обычный семейный дом с детскими игрушками, разбросанными на заднем крыльце. Ничто не наводило на мысль, что в гараже находится бойня или камера пыток. Брудос постарался побыстрее заделать дыру, чтобы дождь не заливал внутрь. Детектив заходил в гараж, чтобы оценить ущерб изнутри, и тот выглядел обыкновенно — как у всех. Никаких трупов. Вообще ничего странного.
Но, конечно, к тому времени Брудос, по его собственным словам, уже перепрятал тело Джен Уитни в насосную.
Факты совпадали с невероятными признаниями подозреваемого.
Было еще кое-что, чего Брудос никак не мог узнать из сторонних источников. Черная грация на трупе Карен Спринкер. Упоминание о ней стало его первой оговоркой — трещиной в стене, которую подозреваемый воздвиг вокруг себя.
Если Брудос убил Карен Спринкер, она была его третьей жертвой. Убийства становились все более и более тяжелыми. У Джен Уитни он ампутировал одну грудь — Стовал знал, что у трупа Карен Спринкер обе груди были отрезаны.
Детектив боялся следующих признаний, которые ему предстояло выслушать. Но диалог между ними завязался, и его необходимо было продолжить. Менять офицера, ведущего допрос, было поздно.

Глава 16

— Это было в марте, — начал Стовал. — Карен Спринкер пропала…
— Двадцать седьмого числа.
— Да. В рабочий день. Они все пропадали в рабочие дни.
— Выходные я провожу с семьей, — сказал Брудос.
— Вы встречали Карен Спринкер раньше?
— Нет. Это была не та девушка, что привлекла меня. Она просто подвернулась под руку.
— Где?
— В «Мейере и Франке», конечно. Это все знают — в газетах же писали. У меня дома вырезки есть.
— Совершенно верно. Вы работали в тот день?
— Отпросился по болезни. У меня с утра разыгралась мигрень, и на работу я не пошел.
— Но и дома не остались…
— Не остался. Поехал прокатиться. Проезжал мимо «Мейера и Франка» и увидел ее.
— Карен?
— Да нет же! — Брудос опять дерзил. Кажется, он гордился тем фактом, что совершил преступление в разгар дня, посреди толпы покупателей.
— Я просто ехал мимо и увидел девушку возле «Мейера и Франка». На ней была мини-юбка и высокие каблуки. Было часов десять утра. Я посмотрел, как она заходит в магазин. От ее вида — от туфель в первую очередь — я сразу завелся. Решил, что хочу ее.
— Я заехал в многоуровневый паркинг и оставил машину на третьем этаже. Стал искать девушку в мини-юбке по магазину. Провел там около часа — но ее не было. Может, она вышла в другие двери. В общем, я ее не нашел и пошел обратно к машине. Я хочу сказать, я как раз шел по парковке, когда увидел другую девушку.
— Карен Спринкер?
— Ага. Я же не знал ее имя. Она была в зеленом свитере и юбке в цвет. Мне не понравились ее туфли, но она была хорошенькая, с длинными темными волосами. Я посмотрел, как она запирала свою машину, а потом спускалась по лестнице ко входу.
Описание показалось Стовалу удивительно знакомым. Ну конечно! Именно так они со следственной группой представляли себе похищение Карен. Стоя на пустой парковке, они словно воочию видели, как это произошло. Казалось, призраки убийцы и его жертвы витают в воздухе рядом с ними, почти осязаемые.
— Она протянула руку, чтобы открыть дверь, и я схватил ее за плечо. Она обернулась, вся такая изумленная, и увидела пистолет, направленный ей в лицо. Я сказал: «Не кричи, и я тебя не трону. Пойдем со мной, я тебе ничего не сделаю».
— Она кричала?
— Нет, конечно. Она сказала, что сделает все, что я скажу, только чтобы я не стрелял. Повторяла это раз за разом, словно пыталась меня уговорить. Я подвел ее к моей машине и усадил внутрь. На парковке никого не было.
Брудос продолжал свой монолог, горя желанием снова погрузиться в детали похищения, случившегося два месяца назад.
— Я повез ее к себе домой, в гараж.
— А ваша жена где была?
— У подруги. Она вечно там торчит. Эта девушка — Карен — все повторяла мне, что будет слушаться, лишь бы я не выстрелил в нее. Я спросил, были ли у нее раньше мужчины, и она сказала «нет». Сказала, у нее сейчас месячные. Это была правда; она использовала «Тампакс».
Стовал знал, что информация верна, и только члены следственной группы располагают этими сведениями.
— Я изнасиловал ее — прямо на полу у себя в мастерской.
— Она сопротивлялась?
— Нет, она боялась пистолета. Потом сказала, что ей надо в ванную, так что я отвел ее домой и проводил до ванной.
— Вы вывели ее через боковую дверь гаража и прошли под навесом до задних дверей дома?
— Ага. Она не пыталась сбежать, ничего такого. У меня же был пистолет. Потом я отвел ее назад в мастерскую. Хотел сфотографировать. Снял в ее одежде и в белье, а потом в белье, которое у меня было. Приказал надеть черные лаковые лодочки из моей коллекции, потому что ее туфли были ужасно унылые и без каблука. Я сделал много фото.
Стовал подумал об умной, талантливой девушке, пытающейся договориться с маньяком. Она верила, что он не убьет ее, если она будет ему подчиняться. Она была смертельно напугана, но все равно отчаянно надеялась, что он отпустит ее, удовлетворив свои желания. Начни она сопротивляться, что бы произошло? Был ли у нее шанс, когда он вел ее по парковке магазина или под навесом у себя во дворе, в двадцати метрах от оживленной улицы? Возможно, и нет. И все равно Стовал сомневался, что Брудосу хватило бы смелости выстрелить в нее, когда другие люди могли услышать.
Многие жертвы совершают эту ошибку — полагают, что разум может усмирить безумие. Шансы выжить гораздо выше, если жертва кричит, отбивается и привлекает к себе внимание в общественном месте. Если насильник или похититель готов применить к ней насилие, чтобы заставить следовать за собой, с какой стати ему быть милосердным, когда жертва оказывается в его власти, в каком-нибудь глухом углу? Пытки и мучения — вот чего он жаждет. Милосердию и состраданию нет места в душе сексуального убийцы.
Для Карен было слишком поздно.
— Я связал ей руки за спиной, сказав, что так надо, чтобы она не убежала. Она ответила, в этом нет необходимости, но я ей не доверял. Потом я набросил веревку ей на шею. К веревке был прикреплен подъемный блок.
— Я забросил веревку на крюк, и она туго натянулась вокруг ее шеи. Я спросил, не слишком ли давлю, и она сказала, что да.
Джерри Брудос, никогда не имевший власти над женщинами, полностью контролировал жизнь Карен Спринкер.
И решил положить ей конец.
— Я раза три потянул за веревку, блок сработал, и она оторвалась от земли. Чуток подергалась и умерла.
Пальцы Стовала, державшие ручку, побелели, но больше он никак не выдал своих чувств. Карен уже не помочь, но он сделает все, чтобы этого человека навсегда изолировали от общества, — нельзя, чтобы ему предоставился шанс снова осуществить свои дикие фантазии.
Брудос перешел к тому, что делал с телом после смерти. После того, как сходил в дом и провел время с семьей.
— Попозже я вернулся к ней и занялся сексом. Потом отрезал ей обе груди, чтобы сделать пластиковые отливки. Я опять неправильно рассчитал количество отвердителя, но все равно получилось немного лучше, чем с девушкой с шоссе.
— Джен Уитни.
— Да. С ней. Я переодел девушку из «Мейера и Франка» — Карен — в ее хлопковые трусы и в зеленый свитер с юбкой. Но взял большую грацию вместо ее бюстгальтера. Натолкал туда бумажных полотенец, чтобы выглядело нормально и чтобы она не запачкала кровью мою машину.
— Откуда у вас появилась эта грация?
— Стащил с бельевой веревки в Портленде пару лет назад. Хотя нет, подождите. Может, она принадлежала моей жене. У меня их много, всего не упомнишь.
— Вы держали тело Карен у себя несколько дней — как Джен Уитни?
Брудос покачал головой:
— Нет. Я подождал, пока жена и детишки улягутся спать, а часа в два ночи поехал на реку Лонг-Том. Привязал к телу головку блока цилиндров от машины. И бросил в воду.
— Откуда у вас была головка блока?
— Да у меня куча запчастей, я же часто ремонтирую машины.
— А где фотографии Карен, которые вы сделали?
Брудос улыбнулся, уверенный, что может рассчитывать на послушание Дарси.
— Их больше нет. Все уничтожены.

Двое мужчин уже долго сидели в тесной допросной; они не курили, но воздух все равно был тяжелым — возможно, от произнесенных признаний. Снаружи бушевала весна; на гигантских магнолиях во дворе здания суда распускались восковые белые цветы. Люди устраивали пикники в парках по всему Салему и на берегу реки Уилламет. Но в тюрьме времена года как будто не сменяли друг друга, и уж точно там не было ощущения праздника.
Пора было сделать перерыв; продолжать дальше Стовал просто не мог. А вот Джерри Брудос стремился выложить все поскорее. Он не выражал ни малейших сожалений насчет того, что натворил, зато жаловался на свою камеру, на еду и просил встречи с женой. Вместо нее к нему пришел Дэйл Дрейк, адвокат. Содержание их беседы осталось для полицейских тайной, но из допросной Дрейк вышел белый как мел, с крепко стиснутыми зубами.
— Что у нас есть? — набросились на Стовала другие детективы, когда он появился в коридоре. Отмахнувшись от них, он прошел к своему рабочему столу, чтобы записать услышанное в желтом полицейском блокноте — страницу за страницей невообразимой жестокости. О жертвах, которым убийца не оставил шанса. Он нумеровал, систематизировал и видел, что фрагменты головоломки складываются в цельную картину. Оставалось последнее убийство — Линды Сейли.
О нем предстояло поговорить на следующем допросе.

Брудос поел. Стовал не смог. Час или два спустя они начали снова. Постепенно. Возобновляя осторожный диалог.
— Значит, теперь у нас апрель, Джерри, — обратился Стовал к Брудосу. — Можете вспомнить, чем занимались в апреле?
— Я все помню. У меня отличная память.
— Линда Сейли пропала двадцать третьего апреля, в среду. Это было ваше первое… действие в том месяце?
— Нет. Вы же знаете про девчонку на железнодорожных путях. Это было во вторник. А до того, в понедельник, я поехал в Портленд, в университет.
Неужели жертв было больше? Были еще девушки, которых предстоит найти? Вероятно. С учетом количества рек, протекающих через штат Орегон, где-нибудь вполне могли плавать другие тела, о которых следователи не знали. Стовал подождал.
— Я поехал туда поискать девушку. Увидел одну на парковке университета. Она была постарше, лет двадцати двух или двадцати четырех. Я прихватил с собой пистолет — модель, но она выглядела как настоящее оружие. Девушка стала отбиваться. Уцепилась за пистолет и пыталась вырвать его у меня из рук. Кричала, а потом укусила меня за палец и чуть его не сломала. Она привлекала внимание, и я понял, что надо убираться оттуда. Мне удалось вырваться, и я поднялся на следующий этаж паркинга, где стояла моя машина — я не бежал, потому что так люди меня бы заподозрили. Я сел за руль и уехал.
Оказывается, он еще и трус! Стоило жертве оказать ему сопротивление, и он сбежал, как заяц.
— Вы поехали домой?
— Ага. На следующий день я катался по Салему и увидел ту девчонку на Южно-Тихоокеанской железной дороге. Показал ей пластмассовый пистолет и сказал, чтобы шла со мной. Схватил ее за плечо и затолкал в проулок между домами. Она ответила, что никуда не пойдет. Я уже почти усадил ее в машину — в тот день я ездил на машине друга, — но она вдруг вырвалась. И бросилась бежать. Какая-то женщина работала у себя во дворе, и девчонка кинулась к ней. А я сел в машину и скрылся.
— Значит, вы выходили на охоту два дня подряд. Наверное, вы сильно злились. И были разочарованы.
— Пожалуй.
— А вы не боялись, что вас могли увидеть? Что кто-нибудь вас опознает?
— Нет. В обоих случаях мне ничего не угрожало. Я не волновался.
— Вы хорошо планируете. Вероятно, у вас был запасной план на случай, если что-то пойдет не так?
— Ну да. У меня всегда есть запасной план. На следующий день я снова поехал в Портленд.
— То есть двадцать третьего числа, верно?
— Верно. У меня был полицейский значок, в точности как настоящий — знаете, из сувенирного магазина. Я его прямо там и купил, в «Ллойд-Центре». Он был игрушечный, но, чтобы различить, надо было присмотреться. Я начал искать девушку.
— И нашли?
Брудос кивнул.
— Увидел ее на парковке. Она шла к своей машине, несла кучу пакетов с покупками. Я подошел к ней, показал значок и сказал, что арестую за кражу в магазине. Сказал, что я офицер особого отдела, приставленный к «Ллойду», и сейчас повезу ее в центр города. Она мне поверила, только стала говорить, что ничего не крала — у нее, мол, и чеки есть. Но она пошла за мной спокойно. Не сопротивлялась. Просто села в мою машину.
— А она не задавала вопросов, когда вы миновали центр Портленда и выехали на шоссе в Салем?
— Нет. Забавно — она как будто хотела поехать со мной. Никак не возражала. Просто сидела себе рядом.
— И вы довезли ее до Салема? Это же почти час езды…
— Вот именно. Я заехал к себе в гараж и закрыл двери. Сказал девушке идти за мной, и мы направились к дому. Я не знал, что моя жена там. Она показалась на заднем крыльце, когда я выходил из гаража. Я придержал девушку, и она остановилась. Моя жена ее не видела. Я велел Дарси возвращаться в дом и оставаться там. Мне вроде как надо закончить в гараже важное дело.
— Моя жена сказала, что ужин почти готов, а я ответил, что буду через минуту. Потом я связал девушку веревкой и пошел домой ужинать. Она ждала меня в гараже. Жена сказала, что вечером собирается в салон красоты, а к детям придет нянька. Я был не против — лишь бы она не мешала мне в мастерской.
— Вы хотите сказать, что Линда Сейли сидела в гараже одна, пока вы ужинали с семьей?
— Ага. Но она была связана. Кстати, еще кое-что забавное — когда я вернулся после ужина, она освободилась от веревки. Но даже не попыталась сбежать и не позвонила по телефону, хотя он там был. Просто дожидалась меня, и все.
И правда странно, подумал Стовал. Однако, возможно, она освободилась от веревки непосредственно перед возвращением Брудоса и просто не успела сбежать. Или, что более вероятно, не могла пошевелиться от ужаса. Словно мышь, которую гоняет кошка — когда у нее не остается сил убегать, она замирает, парализованная страхом и нерешительностью.
А может, Брудос выдавал желаемое за действительное. Может, примитивное эго преступника требовало, чтобы похищенные женщины считали его привлекательным и сами искали его компании.
Сейчас этого все равно уже не узнать.
— Я достал кожаный ремешок — тот же самый, который использовал для женщины с шоссе, — и надел ей на шею. Дернул, повалив ее с ног. Она была крошечная — невысокая и легкая. Она повернулась ко мне и спросила: «Почему вы делаете это со мной?»
— Я натянул ремень сильнее, и она обмякла. Она лежала на полу, и я лег на нее сверху. Думаю, я был у нее внутри, когда она умерла.
— Она просто ждала вас в мастерской? Совсем не пыталась сопротивляться? — спросил Стовал.
— Ну… После того как я вернулся, она немного отбивалась. Уж не знаю почему — она же так тихо сидела, пока мы ехали и когда я только ее привез. А тут начала брыкаться, и пришлось затянуть ремень у нее на шее. Она мне не понравилась — не понравилось, как она лягалась и царапалась, хоть я ей говорил этого не делать.
Ясно было, что Брудоса возмутила реакция Линды Сейли — девушки, оказавшей ему сопротивление. Она была первой — остальные подчинялись преступнику, но маленькая спортсменка попыталась выжить, применив силу против убийцы, многократно превосходящего ее размерами. Если бы она начала сопротивляться раньше!
Все еще разъяренный, Брудос решил наказать Линду Сейли уже после смерти. Но хотя бы это не причинило ей боли.
— Я повесил ее за шею на крюк в потолке, где вешал остальных. Я хотел провести один эксперимент с использованием электричества.
Стовал внутренне напрягся. На теле Линды Сейли остались странные отметины, кожа на ребрах была обожжена — это удивило и его, и Брэди, судмедэксперта.
— Эксперимент?
— Ну да. Повесив ее на крюк, я снял с нее одежду — на крюке раздевать и одевать их было гораздо проще. Потом взял две иглы от шприца и воткнул по обе стороны грудной клетки, а к иглам подключил провода. И пропустил ток, чтобы посмотреть, что будет — станет она дергаться или нет. Не сработало — я просто ее обжег.
— Вы держали ее у себя какое-то время?
— Один день и одну ночь. Я еще раз ее изнасиловал, но мне не понравилось ее тело. У нее груди были полностью розовые — соски не темные, как должны быть. Они сливались с кожей. Я не стал их отрезать, потому что они меня не привлекали. Я сделал из бумаги колпачки и надел ей на груди. Хотел сделать слепки из пластика, но он слишком быстро засох, и ничего не получилось. Ни с одной не вышло хороших слепков. Говорят, если засолить грудь и высушить, она сокращается почти на две трети от натуральной величины. Наверняка существует способ сделать это лучше, но я не смог.
Слава богу, больше у него попыток не будет.
— Когда вы увезли тело девушки из мастерской?
— На вторую ночь. Привязал к нему трансмиссию и сбросил в Лонг-Том.
Джим Стовал прошел с ним по всем убийствам еще несколько раз. Спрашивал снова, по-другому формулируя вопросы. Показания не менялись; подозреваемый отлично все помнил — как будто наслаждался, перебирая эти эпизоды в уме и проживая их заново во всех подробностях.
Думать о том, что творил Джерри Брудос, было настолько отвратительно, что Стовал с трудом подавлял тошноту. Он не сомневался, что, если бы Брудоса не поймали, тот продолжил бы убивать, месяц за месяцем, пока не состарился бы и не умер.
Брудоса отвели назад в камеру, а Стовалу пришлось пройти через кордон репортеров, столпившихся перед тюрьмой. Они караулили там все выходные, ожидая темы для громких заголовков. «Асошиэйтед Пресс» опубликовала сообщение об аресте в общежитии в Корваллисе. Однако там не было ни имени подозреваемого, ни каких-либо подробностей; они знали только, что происходит нечто важное. Устраивать пресс-конференцию было пока рано.
Стовал вышел на улицу и вдохнул свежий прохладный воздух. Он был предельно измотан после трех дней интенсивных допросов — самых жутких из всех, что ему выпадало проводить.
И все равно он не был уверен, что сможет заснуть этой ночью.

Глава 17

В понедельник утром газеты вышли с громкими заголовками, но информации в выпусках от 2 июня 1969 года было совсем мало:
Окружной прокурор округа Марион Гэри Гортмейкер этим утром сообщил, что Джером Генри Брудос, тридцати лет, электрик из Салема, обвиняется в убийстве первой степени, повлекшем смерть жительницы Орегона. Жертва – Карен Спринкер, девятнадцати лет, из Салема.

Окружной прокурор Гортмейкер решил больше ни о чем прессе не заявлять. Также он не сказал, где содержат Брудоса: обстановка в округе была накаленная, и люди жаждали мести. В былые времена, когда Орегон являлся независимой территорией[273], человека, подозреваемого в таких преступлениях, какие совершил Брудос, наверняка линчевали бы. Но теперь Орегон был цивилизованным государством, и обвиняемых там проводили через полноценный судебный процесс. И тем не менее… Власти опасались того, что могло произойти, если местонахождение Брудоса будет раскрыто.
«Полноценный судебный процесс» означал выполнение множества юридических и следственных процедур. Обыски в доме и мастерской Брудоса, в его машинах, проверка фактов, которые Стовал узнал на допросах, а затем официальное обвинение. Для противостояния жестокому безумию следовало предпринимать разумные взвешенные шаги.
Детективы обратились в полицию Портленда с просьбой проверить, подавалось ли в 1967 году заявление об изнасиловании при обстоятельствах, схожих с описанными Брудосом — попытка удушения и действия сексуального характера. Заявление нашлось. В полиции Портленда делу присвоили номер 67–351444. Нападение было совершено 18 мая 1967-го. Жертва, Джойс Линн Кассель, описывала его практически теми же словами, что и сам Джерри Брудос.
Она лишилась трех пар туфель и черной грации. Когда она пришла в себя, то увидела, что сетчатый экран с ее окна снят и отставлен в сторону. Она жила в квартире на юго-восточной Пайн-стрит. Нападавшего не видела, потому что крепко спала, а в комнате было темно.
Не могла ли и Джанет Шэнахан быть одной из жертв Брудоса? Стовал считал, что нет. Он спрашивал Брудоса про женщину, убитую в Юджине и брошенную в кузове пикапа, и Брудос ответил, что понятия об этом не имеет. Поскольку он охотно признался в четырех других убийствах, не было причин считать, что этот случай он предпочтет опустить. Точно так же он отреагировал на упоминание о Стефани Вилко.
Брудос отказывался давать показания в письменной форме, как будто думал, что слова ничего не значат и не могут ему навредить, пока они не записаны и не оформлены в официальное заявление.
Теперь у следствия были основания затребовать ордер на обыск. Это весьма непростой документ, в котором требуется перечислить все, что следствие рассчитывает найти. Гражданские права в Америке не позволяют правоохранительным органам вторгаться в частную жизнь людей в поисках неизвестно чего — детективы должны перечислить улики, которые ищут, чтобы получить ордер на обыск. И если они найдут что-то, не включенное в список, то должны будут запросить новый ордер, а до его получения прервать поиск и охранять территорию.
Стовал на тот момент мог перечислить немало улик, которые собирался найти в доме Брудоса: фотографии, белье, туфли, запчасти к автомобилям, медную проволоку, веревку, крюк на потолке в мастерской, подъемный блок, кожаный ремешок, вещи жертв — а возможно, даже слепки с их грудей. Брудос явно не подозревал, что его могут арестовать так скоро, и вряд ли успел избавиться от своих причудливых и страшных коллекций.
Первые два элемента «крепкого» дела уже были в наличии: косвенные доказательства и признание. Требовался третий: вещественные доказательства.
И снова Стовал вспомнил о карточке с девизом у себя на столе: «ДЛЯ ПОДТВЕРЖДЕНИЯ НАУЧНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ ТРЕБУЮТСЯ НАУЧНЫЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА».
Судья окружного суда округа Марион Вал Д. Слопер выдал ордер на обыск в доме Брудоса рано утром во вторник, 3 июня. Вооружившись ордером, в сопровождении адвоката обвиняемого Дэйла Дрейка и Ларри Брудоса, брата Джерри, детективы отправились на Сентер-стрит. Ларри Брудос отпер двери, и Стовал, Фрейзер, окружной прокурор Гортмейкер и лейтенант Роберт У. Пинник из криминологической лаборатории штата с ассистентами зашли внутрь.
Внутри все сохранилось, как было. Дарси Брудос не исполнила приказание мужа — впервые за время их брака. И в руках следствия оказались кошмарные инструменты преступлений, совершенных Брудосом.
Криминалисты работали очень осторожно, медленно продвигаясь вперед по пустому жилищу. По футу за раз, и еще, и еще — когда убеждались, что ничего не пропустили. Они не могли рисковать уничтожением даже крошечной улики. Они постоянно делали фотографии, запечатлевая изначальный вид дома и мастерской.
При других обстоятельствах большинство инструментов и оборудования считалось бы совершенно обычным. При данных обстоятельствах каждый приобретал зловещее значение.
В потолке мастерской действительно имелся крюк; там же нашлись и тридцатиметровый моток веревки, и подъемный блок. Нашелся кожаный ремешок с пряжкой. Нейлоновый шнур. Запертый ящик для инструментов. Сотни ключей, в том числе связка в коричневом футляре с ключами от машин и дверных замков.
Маска и ласты для подводного плавания и устройство для перезарядки патронов. Большая коробка с женской обувью — включая кожаные лодочки на шпильках и другие туфли на каблуках, а также пару ботинок со шнуровкой на плоском ходу. Пепел в зеленом пластиковом мусорном ведре, похожий на сожженную фотопленку.
На полу мастерской лежал большой потрепанный синий ковер, казавшийся там не на своем месте. Криминалисты переместились в дом и поднялись на пыльный чердак: он пропах нагретым на солнце деревом, а на сквозняке, протянувшемся от двери, когда ее открыли, трепетала паутина.
Большая часть коллекции Джерри Брудоса хранилась на чердаке. Там было сорок пар туфель на высоких каблуках, всех размеров, от тридцать пятого до сорок первого. Белые туфли. Коричневые туфли. Красные туфли. Кожаные. Замшевые. Лаковые. С открытой пяткой. Лодочки. Все немного ношенные, принявшие форму стоп владелиц.
И конечно, целые кучи белья, наворованного Брудосом за годы его тайных рейдов, когда наваждение брало над ним верх. Они нашли пятнадцать бюстгальтеров — нарядных, из кружев и шелка, и простых, из черного нейлона, а также более утилитарные хлопковые лифчики. Размеры варьировались от 75А до 100D. Некоторые до сих пор слабо пахли духами; некоторые были свежевыстиранные.
Они обнаружили кружевные трусики и комбинации. Десятки поясов для чулок, все маленьких размеров.
Кое-где на чердаке пыль была не тронута, но в глаза сразу бросались места, где крупный мужчина устраивался, чтобы предаваться своим фантазиям и мастурбировать. Чердак служил Брудосу укрытием, чтобы вести свою тайную сексуальную жизнь.
Сам дом выглядел обыкновенным жилищем молодой семьи; детские игрушки до сих пор валялись там, где оставила их Дарси, уезжая к родителям. Кухня была аккуратная и прибранная, в холодильнике так и стояла еда. Но на столешнице криминалистам попался рулон коричневых бумажных полотенец — при анализе их состав окажется таким же, как у полотенец, которыми набили грацию на Карен Спринкер.
В гостиной Пинник провел рукой по высокой полке над камином. Нащупал какой-то предмет и снял его.
Это была металлическая отливка — точная копия женской груди. Полной и округлой, идеальной формы. Такую не вылепишь из глины.
Грудь была настоящая.
На полке нашлись и фото — Брудос в черной кружевной комбинации.
Когда дальнейший обыск в доме новых результатов не принес, криминалисты вернулись в мастерскую. Заглянули в темный угол, и увидели там на верстаке еще один слепок груди. Эта грудь была маленькой; она определенно происходила из другого источника, чем та, что попалась им в гостиной.
И тоже выглядела реальной. Человеческую плоть покрыли массой для лепки, и та приняла ее форму.
Они вскрыли шкафчик с инструментами. В нижнем отделении действительно лежали отвертки и молотки. А в верхнем — толстый пакет с фотографиями. Пинник осторожно вытащил их.
— О господи…
Детективы увидели глянцевые черно-белые снимки, фотоальбом безумца. Джен Уитни и Карен Спринкер — беспомощные в объективе похитителя.
В мастерской повисла смертельная тишина. Пинник по одной поднимал фотографии, держа их за края, чтобы не оставлять отпечатков. Мужчины смотрели на них, и им казалось, будто они посмертно вторгаются в самую интимную сферу похищенных девушек. Никто не произнес ни слова; с таким они еще никогда не сталкивались и очень надеялись больше не столкнуться.
Там была фотография обнаженной женщины, подвешенной к потолку на том самом проклятом крюке с помощью хитроумной системы блоков. Ее лицо закрывал темный капюшон. Позднее выяснится, что это тело Джен Уитни.
У них появилось доказательство в поддержку устного признания, зафиксированного Стовалом. Джен Уитни не вышла живой из машины Брудоса; она действительно умерла в ней, задушенная кожаным ремешком.
Карен Спринкер держали в этой самой мастерской. Она смотрела прямо в объектив камеры, но определить выражение ее лица было невозможно. Страх, да. Но и еще что-то: отчужденность, как будто она полностью отстранилась, как будто ее душа отлетела, оставив тело подчиняться приказам мужчины, державшего камеру.
На фотографиях она была в разной одежде. В бюстгальтере и поясе для чулок, которые ей не принадлежали. В другом бюстгальтере и поясе. Только в трусиках или только в лифчике. На ее ногах были черные лаковые лодочки на шпильках; ее собственные простые туфли валялись на синем ковре.
— Гори он в аду, — прошептал кто-то из следственной группы. — Гори он в аду.
Да, гори он в аду.
Там была папка-скоросшиватель, также полная фотографий. Множество обнаженных женских торсов; головы отрезаны ножницами.
Ясно было, что все фотографии делались здесь, в мастерской. На всех был синий ковер, а за жертвами можно было увидеть шкаф для инструментов. Казалось невероятным, что Джерри Брудос держал тут своих пленниц, пытал и убивал их всего в паре десятков метров от соседних домов и на расстоянии нескольких шагов от своего собственного. Тем не менее снимки это подтверждали. Подтверждали ужасающие признания, которые он сделал Джиму Стовалу.
Почему девушки не звали на помощь? Это казалось необъяснимым. Однако объяснение существовало. У человека, которого внезапно похитили или взяли в заложники, возникает шок и состояние отрицания. Это не может происходить со мной. Вырванные из своей привычной жизни в ситуациях, считавшихся полностью безопасными, жертвы Брудоса немедленно погружались в страх и отрицание. Исследования, проведенные с участием узников концлагерей — выживших там, — породили теорию, что выживали только те, кто быстрее остальных преодолевал первоначальный шок. Вместо того, чтобы думать «этого не может быть», они признавали: это происходит, это реально — и начинали бороться. Те, кто не принимал реальность, какой бы страшной она ни была, погибали.
Так погибли Линда Слоусон и Джен Уитни, и Карен Спринкер, и Линда Сейли. Прежде чем они успели согласиться с тем, что оказались в опасности, девушки были уже мертвы.
Следователи нашли не только фотографии, но и пепел от сожженных пленок в мусорной корзине и на заднем дворе. Что на них было?
Лейтенант Пинник заметил уголок еще одного снимка, застрявшего между верстаком и стеной. Он вытащил его — очевидно, убийца случайно уронил это фото.
Оно было ужасно. Тело девушки в черных кружевных трусиках с подвязками болталось, подвешенное на крюке. Камера была направлена на ее промежность, отражавшуюся в зеркале на полу. Веревки складывались в сюрреалистический узор, все мышцы девушки были расслаблены. Ее лица не было видно, но она совершенно точно была мертва.
— Посмотрите, — тихо сказал Стовал. — В самом низу.
— Что это такое?
— Это он.
Так и было. В нижней трети фотографии проступало бледное лицо убийцы, случайно попавшее в зеркало. Брудос сфотографировал себя, любующегося телом жертвы, охваченного похотью и жаждой крови. Намеренно он не осмелился бы сделать такой снимок. Очевидно, убийца не заметил, что он завалился между верстаком и стеной. Как будто невидимая рука спрятала его там, чтобы позднее справедливость восторжествовала.
Монстр сфотографировал себя на пике своего безумия.
Детективы провели в доме и в мастерской уже много часов и наконец пришли к выводу, что нашли все, что искали. Они сменили замки и обнесли дом заградительными лентами и предупреждающими знаками. Все обнаруженные улики были направлены в криминалистическую лабораторию штата на исследование.
Даже будь у следствия только одно последнее фото, этого бы хватило. Его Джерри Брудос никак не смог бы объяснить. Теперь у него бы не получилось отозвать свое признание. Он убивал — и однажды сфотографировал себя в разгар этой смертоносной гонки.

Оставался вопрос с десятками ключей, которые насобирал Джерри Брудос. Где были замки, к которым они подходили? Не окажутся ли ключи еще одной уликой, привязывающей Брудоса к жертвам? Проверить их все казалось невыполнимой задачей, однако Стовал, Фрейзер и Доэрти справились и с ней.
Первым делом трое детективов поехали в Макминнвиль, где стоял «Рамблер» Джен Уитни. Ключи в коричневом футляре отперли багажник ее машины. Следующим они попробовали зажигание, и замок повернулся. Чтобы быть полностью уверенными, детективы поставили в «Нэш» новый аккумулятор и снова попробовали ключ.
Двигатель послушно завелся.
Ключей от квартиры Джен Уитни в Макминнвиле на связке не оказалось. Но следствие располагало данными, что раньше Джен жила в многоквартирном доме возле Университета Портленда. Надо было поторопиться: здание должны были вот-вот снести, освобождая место для нового шоссе. Им удалось отыскать предыдущую квартиру Джен, пока не ставшую жертвой тарана для сноса. И очень вовремя. Два ключа подошли. Один отпирал дверь в подъезд, второй — в квартиру, где она жила. Детективы извлекли замки, и они вместе с машиной Джен стали еще тремя вещественными доказательствами в растущем списке.
Нед Роулз, приятель Джерри Брудоса, с которым они вместе чинили машины, приехал в криминологическую лабораторию штата. Еще до того, как ему показали головку блока, которую убийца привязал к телу Карен Спринкер, Роулз описал лейтенанту Пиннику мотор производства «Дженерал Моторс», над которым они с Брудосом трудились в начале 1969 года. Там было несколько сломанных клапанов, и Роулз помнил, какие именно нуждались в замене. Для человека, далекого от механики, двигатель — это просто двигатель; но Нед Роулз досконально знал все особенности того самого мотора. Он сказал Пиннику, на какие дефекты обратить внимание, чтобы отличить головку блока цилиндров, которую Брудос держал у себя дома на Сентер-стрит.
Пинник записал все показания Роулза. И когда они вдвоем осмотрели головку блока, счистив с нее машинное масло, описание совпало до малейших деталей.
У следствия на руках была еще одна неопровержимая улика.

Глава 18

Адвокат Джордж Ротен из Салема, один из лучших в Орегоне, присоединился к команде защиты Брудоса, когда ему официально предъявили обвинение 4 июня 1969 года. Пока что он обвинялся только в одном убийстве — Карен Спринкер, но обвинения по делам Уитни и Сейли ему предъявили буквально на следующей неделе.
Ротен и Дэйл Дрейк видели «ту самую фотографию». Команде защиты, состоявшей из Ф. Ли Бейли, Перси Формана, Мелвина Белли и Кларенса Дэрроу, уже нельзя было основываться в своей стратегии на полном отрицании вины.
Да Ротен и Дрейк и не собирались. Когда судья Слопер сказал:
— Вы обвиняетесь в убийстве первой степени, повлекшем смерть Карен Элены Спринкер. Вы признаете себя виновным? — Джерри Брудос ответил:
— Невиновен. Невиновен по причине невменяемости.
Но был ли Джерри Брудос невменяемым по критериям закона? По правилу М’Нахтена, на которое опирается законодательство в большинстве штатов США, обвиняемый не подлежит суду, если он не сознавал природу и последствия своих действий в момент совершения преступления. Иными словами, следовало разобраться, понимал ли Джерри Брудос, что творит, когда убивал своих жертв.
Поскольку ни один психиатр не присутствует на месте преступления, когда убийца его совершает, психиатрическое освидетельствование проводится задним числом. Метод, конечно, ненадежный — но единственно возможный.
Для прокурора основным способом продемонстрировать присяжным, что подсудимый не был невменяем в момент совершения преступления, является доказательство его попыток скрыть следы и избежать ареста. Джерри Брудос тщательно готовился к своим преступлениям, которые обдумывал с жестокой изобретательностью, а потом старательно заметал следы. И все равно совершенные им убийства казались настолько извращенными, что трудно было поверить, что их совершил вменяемый человек.
Подростком Джерри Брудоса выписали из Центрального госпиталя Орегона с рекомендацией «повзрослеть». Что же, он повзрослел, но за прошедшие годы его отклонения только усилились и разрослись до гигантских размеров. Теперь семерым психиатрам предстояло по отдельности опросить Брудоса и представить свои выводы суду. С Брудосом беседовали по очереди доктора Джордж Р. Сакоу, Герхард Хаген, Роджер Смит, Ги Парвареш, Айвор Кэмпбелл, Колин Слейд и Говард Дьюи.
Перед ними предстал человек, постоянно пребывавший в напряженном и возбужденном состоянии; Брудос не мог усидеть на месте, часто вскакивал и принимался расхаживать по допросной. Временами начинал рассматривать какой-нибудь предмет в комнате, не в силах от него оторваться. Его ногти были обкусаны до мяса.
Сам себя Брудос описывал как человека одинокого и закрытого, но в действительности был весьма общителен и разговорчив. Он говорил о себе в терминах превосходства и уснащал свою речь избыточными деталями. При этом он избегал действительно важных вопросов.
На эмоциональном уровне он казался нормальным — за исключением моментов, когда ему приходилось рассказывать про смерть его жертв. К ним он не проявлял никаких эмоций. Раз за разом он повторял свой рассказ каждому психологу и психиатру, и все они видели — убийца не раскаивается в своих преступлениях. Жизни жертв были ему безразличны.
Брудос описал себя одному из докторов так: «Я дружелюбный человек, который, если попросить, отдаст последнюю рубашку». Однако несколько минут спустя он заявил: «Я поступал так, как поступал, потому что все пытались мной пользоваться».
У него были проблемы с датированием прошлых событий из жизни, вероятно, связанные с блокировкой детства, которое он считал несчастным. Ненависть Брудоса к матери была очевидна всем, кто опрашивал его. Он любил женскую одежду, но утверждал, что никогда не переодевался в материнские вещи — даже не помышлял об этом. Ее обувь казалась ему уродливой. Она отдавала предпочтение его брату… всегда. А его ставила на второе место.
Казалось, что ненависть к матери повлияла на его мышление в целом и распространилась на всех женщин — за исключением Дарси.
— Она не наряжалась, как другие женщины, и от этого мне становилось жалко себя, — говорил Брудос со слезами на глазах. — Но это единственное, что меня в ней не устраивало.
Джерри Брудос плакал — да, но только по самому себе. Об убитых девушках он говорил ровным и спокойным голосом:
— …я натолкал в грацию бумаги, потому что у нее текла кровь, а я не хотел запачкать машину.
— …у нее были бледно-розовые соски, и они сливались с кожей, поэтому я не стал ее фотографировать. И слепки не получились, так что я их выкинул. А потом сбросил ее в реку.
— …я занимался с ней сексом и одновременно душил кожаным ремешком.
За долгие часы опросов Джерри Брудос неоднократно плакал по себе и своей жене — но никогда по своим жертвам.
Когда его попросили описать, какой он человек, Джерри Брудос ответил:
— Мне не нравится, когда мне говорят, что делать. Я живу в мире, полном людей, но чувствую себя одиноким. Я не разбирал, что правильно, а что нет, в момент смерти тех девушек, но я ведь тогда об этом и не думал. Больше всего меня беспокоит, что я застрял здесь и не могу сам ничего сделать. До этого я всегда все контролировал и сам решал, как мне поступать.
Джерри просил направить его на лечение в госпиталь. Был уверен, что сможет стать полезным членом общества и воспитывать своих детей…
Однако ранее Брудос ни разу не обращался за психиатрической помощью по доброй воле — это приходило ему в голову, только когда его ловили.
У Джерри Брудоса сняли энцефалограмму, чтобы определить, не являются ли его странные фантазии результатом повреждения мозга, но выяснилось, что его мозг функционирует нормально. Его коэффициент интеллекта также оказался выше среднего.
По критериям закона он не был невменяемым. Ни один из семерых докторов не нашел у него психоза. Они признали его полностью ответственным за свои действия.
Доктор Ги Парвареш отразил свои выводы в следующем отчете адвокатам Брудоса:
При психиатрическом обследовании проявлял признаки тревоги, ажитации и депрессии. Часто плакал, говоря, что болен и не получает помощи. При подробном обсуждении своих преступлений выглядел озабоченным, эмоционально отстраненным и выражал уверенность, что «это было необходимо». На всем протяжении собеседования складывалось впечатление, что этому человеку всю жизнь что-то угрожало – настолько, что у него сформировалось хорошо организованное параноидальное мышление, поэтому, вступив на путь преступления, он уже не сомневался, что должен продолжать. «Не было никаких сомнений, что их [убийства] надо совершать, хочу я того или нет».
В целом я не выявил признаков психотического процесса или расстройств восприятия. Когнитивные процессы сохранны, обследуемый отдает себе отчет в текущих и прошлых событиях. Базируясь на клинической оценке, его интеллектуальные способности выше среднего. Социальные суждения слабы и ошибочны, о своих эмоциональных проблемах он судит неверно. По моему мнению, мистер Брудос понимает природу обвинений против него и может участвовать в своей защите. У этого человека наблюдается параноидальное расстройство, и его поведение – плод этого расстройства. Тем не менее я убежден, что он может отличить приемлемое с моральной и социальной точки зрения от неприемлемого. Изучение его прошлого и данное обследование показывают, что этот человек представляет угрозу для себя и для общества.

Доктор Джордж Р. Сакоу, также обследовавший Брудоса, высказался в том же ключе, хоть и немного другими словами:
В целом на всем протяжении своей жизни, начиная с самого детства, этот человек нападал на женщин с возрастающей степенью жестокости. Это началось с фетишизма, когда он крал женскую обувь и белье. Здесь он похож на человека, который выписывает поддельные чеки. Когда его не ловят, он решает продолжать, совершая все более тяжкие правонарушения, поскольку никто не проводит для него границу, показывающую, где начинается неприемлемое поведение. Когда мистер Брудос поступил в Центральный госпиталь Орегона, эта граница была проведена, и несколько лет, если верить мистеру Брудосу, он ограничивался только фетишизмом – но затем началась эскалация, требовавшая все более причудливых действий для достижения сексуального удовлетворения. Интересно, что их с женой сексуальные отношения, по его словам, ухудшились в последние два года до такой степени, что с ее стороны превратились в чисто механический акт, совершаемый по его настоянию и не приносящий полноценного удовлетворения ни одному из них.
У мистера Брудоса прослеживается зародившаяся в раннем детстве враждебность к матери, которая затем распространилась на всех женщин – кроме его жены, по крайней мере, на очевидном уровне. Во всех трех случаях, когда мистер Брудос обращался за психиатрической помощью, его подталкивали к этому проблемы с законом. В промежутках, когда никто его не преследовал, он за помощью не обращался. Хотя он описывает достаточно сложные фантазии садистского характера, связанные с женщинами, ни одна из них по моей экспертной оценке не развита настолько, чтобы ее можно было оценить как бред. Мистер Брудос прекрасно понимает, что они нереальны, и обсуждает их с позиций их непрактичности.
По моему мнению, мистер Брудос сознавал природу и последствия своих действий при каждом [преступлении], о которых мы говорили, и более того, понимал, что в глазах других людей это зло.
Я пришел к выводу, что диагноз мистера Брудоса – 301.7, антисоциальное расстройство личности, проявляющееся в фетишизме, трансвестизме, эксгибиционизме, вуайеризме и особенно садизме. Я также пришел к выводу, что он представляет серьезную опасность для молодых женщин, если окажется на свободе. И наконец, я крайне низко оцениваю вероятность его излечения.

В переводе с медицинского языка Джером Генри Брудос был вменяем и крайне опасен.
На языке обычных людей он был чудовищем. Причем неисправимым.

Дарси Брудос не вернулась жить в дом на Сентер-стрит. Эмоционально это было невыносимо; после того, что она узнала о предполагаемых преступлениях мужа из газет и телепередач, она не могла представить себе, что снова поселится в том доме. Кроме того, она не имела собственных денег и не могла платить за аренду.
Ей позволили пройти за полицейское ограждение и собрать вещи, свои и детей, а также кое-какие игрушки. Практически все остальное забрали как вещественные доказательства — даже ее пластинки. Вообще все. Часть пообещали позже вернуть назад — когда криминалисты разберутся, что имеет отношение к делу, а что нет.
Дарси с детьми сперва поехали к ее родителям в Корваллис, но там было совсем мало места. Ее родители согласились присмотреть за Меган и Джейсоном, а сама Дарси поселилась у двоюродной сестры.
С ней беседовали психиатры, и она старалась вразумительно отвечать на их вопросы.
— Он всегда был очень чувствительным, — говорила Дарси. — И немного странным. Я его побаивалась.
— Почему?
— Потому что у него была только я, и, если я шла ему наперекор, неизвестно, что он мог сделать.
Ее расспрашивали об их сексуальной жизни и о том, что она думает насчет преступлений Джерри. Она пребывала в полнейшем шоке, неспособная осознать весь ужас случившегося. Она ведь не знала.
Она ничего не знала.
Джерри постоянно требовал, чтобы она его навещала. Приводила с собой детей. Она ходила к нему в тюрьму, и он выглядел прежним — но на самом деле все изменилось, и ничего уже не было прежним. Она не знала, что полиция нашла у Джерри в мастерской, а он ей не говорил. Но, наверное, это было что-то весомое, раз его обвинили в убийстве Карен Спринкер и других девушек.
По ночам ей снились кошмары, и она просыпалась вся в поту. Да и днем было не лучше. В газетах твердили, что тех девушек убивали у Джерри в мастерской. Она выдерживала неделю, не навещая его, но потом он звонил и настаивал, чтобы она появилась. Дарси ехала к мужу, но Меган с собой не брала — как бы он ни просил.
Она написала ему письмо:
Сегодня мы просидели с тобой почти четыре часа. Мой милый, я надеюсь, ты простишь меня за то, что я не привезла с собой детей. Пожалуйста, пойми: у меня сердце разрывается, но я все равно считаю, что поступаю правильно. Меган знает, что произошло, но до конца не понимает. У нее слезы выступают на глазах всякий раз, как она говорит о тебе.
Дарси Брудос

Дарси всегда легко поддавалась на уговоры мужа. Он полностью контролировал ее жизнь почти восемь лет, говоря ей, куда идти и что делать. Он не разозлился, узнав, что она не сожгла вещи у него в мастерской… а может, ему не сказали? В любом случае ей по-прежнему было очень, очень тяжело ему отказать.
Как все другие жертвы, Дарси была в шоке от внезапности несчастья, свалившегося на нее. Она продолжала думать: «Это не могло случиться со мной».

Глава 19

26 июня 1969 года стороны явились на предварительное слушание перед судом над Джерри Брудосом. Процесс обещал быть долгим. Количество обвинений выросло, как и количество жертв. Изначальный список потенциальных свидетелей включал доктора Роберта Пашко, дантиста из Салема, который опознал тело Карен Спринкер по стоматологической карте, представителей полиции Салема лейтенанта Элвуда «Хэпа» Хьюитта, сержанта Джима Стовала и детектива Джерри Фрейзера; представителей полиции штата лейтенанта Джима Доэрти и сержанта Уильяма Фрила; от департамента здравоохранения штата судмедэксперта, доктора Уильяма Брэди; и доктора Лукаса Спринкера, отца Карен Спринкер. Кроме того, в список собирались внести Неда Роулза — приятеля Джерри Брудоса, который внезапно ввалился к нему, когда тот совершал первое убийство, и поспешил уйти, поддавшись на уловку с нитроглицерином.
Роулз рассказал Стовалу и Доэрти о поездках на свалки, где они с Брудосом покупали запчасти для машин. Он же упомянул о невиданной физической силе Джерри.
— Он может запросто поднять трехсотфутовый холодильник и даже не вспотеет. Я, конечно, крепкий малый, но таких силачей, как он, не видел никогда.
Список свидетелей рос, и адвокаты Брудоса, Джордж Ротен и Дэйл Дрейк, предвидели кошмарное побоище в суде. У них были отчеты психиатров и психологов, поэтому они знали, что невменяемым суд Брудоса не признает. По всем критериям М’Нахтена он считался вменяемым и должен был нести ответственность за свои преступления. Проходить через процесс они совсем не хотели — заботясь как о своем клиенте, так и о семьях жертв.
Джерри Брудос достаточно открыто говорил с Ротеном и Дрейком, описывая им убийства, хоть и не пускался в такие подробности, как с Джимом Стовалом и психиатрами. Они практически с самого начала были убеждены, что их клиент виновен. Он сам им это сказал.
Защитник на уголовном процессе действует в строгих рамках — как юридических, так и этических. Он не может выдавать информацию, доверенную ему клиентом. Но также не может и лжесвидетельствовать перед судом. Ни один ответственный уголовный адвокат не стал бы требовать освобождения такого преступника, как Джерри Брудос. Ротен и Дрейк со всех сторон оценили возможности защиты и пришли к выводу, что единственный выход в их случае — не признавать вины, настаивая на невменяемости. Они сообщили об этом Брудосу, но тот не торопился прислушиваться к их совету. Невменяемость шла вразрез с его убежденностью в своих выдающихся умственных способностях. Он возразил, что тогда его станут изображать «сумасшедшим», а адвокаты ответили, что только так он спасется от тюрьмы. В конце концов им удалось его убедить, и Брудос не признал себя виновным, сославшись на невменяемость, хоть и неохотно, напомнив перед этим Ротену еще раз, что у него, «невменяемого», IQ 166, то есть как у гения или даже выше.
Сейчас, в конце июня 1969-го, Ротен и Дрейк оказались между молотом и наковальней. Ни одни психиатр или психолог не стал бы свидетельствовать, что Брудос пребывал в невменяемом состоянии на момент совершения преступлений — или в настоящее время. Все основания для признания невменяемым испарились, когда пришли результаты психиатрического освидетельствования.
Адвокаты защиты имели дело с клиентом, раздутое эго которого восставало против любых рекомендаций. Однако они были вынуждены поставить его в известность, что ему придется признать себя виновным, — или он рискует столкнуться в суде с детальным разбором своих преступлений. И когда эти детали попадут в прессу, его выставят кровожадным чудовищем.
Вопрос о смертной казни не стоял; в Орегоне ее уже давно отменили. Последним убийцей, казненным в газовой камере в Орегоне, был Альберт Карнс. Его казнили в начале 1950-х за убийство восьмидесятилетней вдовы по фамилии Личфилд. В начале 1960-х женщина была приговорена к смерти за убийство двоих малолетних детей своего любовника — но этот случай вызвал такой общественный резонанс, что тогдашний губернатор Марк Хэтфилд заменил ей смертную казнь на пожизненный срок. (В 1985-м она была освобождена условно.) Джерри Брудосу можно было не беспокоиться, что его казнят.
В последнюю неделю июня Джордж Ротен и Дэйл Дрейк устроили многочасовое совещание с Джерри Брудосом. Они объяснили ему, что он в любом случае будет изолирован от общества — в психиатрической лечебнице или в тюрьме штата, — и с учетом условий в государственном психиатрическом госпитале Орегона ему лучше попасть в тюрьму.
— Джерри, вас необходимо изолировать — ради вашего же блага и ради общественной безопасности. Вы это понимаете?
Брудос кивнул.
— Я не считаю вас невменяемым, — добавил Ротен. — И специалисты тоже.
Брудос ответил, что никогда и не считал, будто он невменяемый или не может принимать решений по своем делу.
— Мы с мистером Дрейком обязаны обеспечить вам защиту в полном объеме, какой возможен в вашем случае. Защита гарантирована вам конституцией. Но вы сообщили мне некоторые факты, а также сказали, что все, что вы говорили доктору Сакоу, — правда. (Заявления Брудоса доктору Сакоу были подробными и откровенными — как и на допросах у Джима Стовала.) Вы сказали мне, что показания, которые вы давали сержанту Стовалу, могут быть использованы против вас, а сейчас я знаю, что есть и вещественные доказательства, подтверждающие вашу вину.
Они говорили еще очень долго, убеждая Брудоса, что суд признает его виновным и что у полиции имеется достаточно доказательств против него.
Но Брудос не торопился соглашаться. Он был уверен, что сможет перехитрить полицию и суд.
— Вот что, Джерри Брудос, — негромко сказал Ротен, — вы рассказали мне о тех вещах, которые сделали, и я вам верю. Верю, что вы говорите правду, но я хочу знать больше. Я хочу знать, не скрываете ли вы от меня чего-нибудь, поэтому я потребовал, чтобы стороне защиты предъявили вещественные доказательства.
После этого двое адвокатов, представляющие Брудоса, прошли в комнату для хранения вещдоков и посмотрели фотографии, веревку, слепки грудей, кожаный ремешок — все улики, изъятые из дома Брудоса или оставшиеся на трупах.
От одежды шел тошнотворный запах, наполнявший помещение. Смотреть на вещественные доказательства было мучительно. Когда адвокаты вернулись к клиенту, Ротен сказал:
— Что же, все верно. Все факты подтвердились.
Они никак не смогли бы отрицать подлинность признаний Брудоса — только не после того, как увидели его безумное похотливое лицо на фотографии с телом одной из жертв.
— Я бы хотел поговорить с женой — прежде чем принять решение, признавать ли себя виновным, — сказал Брудос.
Дрейк вышел из допросной и договорился, чтобы Дарси привезли в тюрьму. Бледная и дрожащая, она час спустя вошла к мужу.
Выходила она уже без всяких иллюзий. Все было кончено. Их брак. Казалось, даже ее жизнь. У нее не было дома для ее детей. Не было денег.
Джерри был виновен в убийствах, и ей предстояло сказать об этом в суде. Она не представляла, что будет делать дальше.

Глава 20

Если завсегдатаи суда в Салеме собирались провести большую часть лета в здании ратуши округа Марион, выслушивая подробности преступлений Джерри Брудоса — который, сидя в камере, дожидался оглушительного судебного процесса, — им предстояло большое разочарование, по крайней мере на текущий момент.
Джерри Брудос не предстанет перед судом.
Адвокаты Джордж Ротен и Дэйл Дрейк уведомили судью Вэла Слопера, что хотели бы обратиться к нему на закрытом заседании вечером 27 июня 1969 года. В зале суда собрался лишь узкий круг посвященных: судья Слопер, Ротен, Дрейк, окружной прокурор Гэри Гортмейкер, Джим Стовал, Джин Доэрти, и конечно, сам Брудос. Преступник, до того не прислушивавшийся ни к одному человеческому существу, решил последовать мудрому совету своих защитников. Шансы, что в ходе процесса его оправдают, были примерно такие же, как у снегопада в аду. Стовал, Доэрти и вся следственная группа собрали корпус доказательств, указывающих на него как на серийного убийцу, и даже он это понимал.
В четыре часа пятнадцать минут, погожим вечером пятницы, Брудос выступил с заявлением.
Судья Слопер начал с обращения к окружному прокурору:
— Мистер Гортмейкер?
— Ваша честь, я представляю здесь штат Орегон, истец, в деле 67640 против Джерома Генри Брудоса, подсудимый, который присутствует в зале вместе со своими адвокатами, мистером Дэйлом Дрейком и мистером Джорджем Ротеном. Ранее подсудимый представал перед коллегией присяжных округа Марион, и ему было предъявлено обвинение в убийстве первой степени Карен Элены Спринкер, предположительно совершенном 27 марта 1969 года. На заседании, состоявшемся 4 июня 1969-го, подсудимый не признал себя виновным по причине невменяемости. Адвокаты подсудимого выразили желание обратиться к суду повторно.
Также, ваша честь, я полагаю, что подсудимый и его адвокаты хотят обратиться к суду по двум другим делам, номер 67698, убийство первой степени Джен Сьюзан Уитни, предположительно совершенное 26 ноября 1968 года, и номер 67700, убийство первой степени Линды Доун Сейли, предположительно совершенное 23 апреля 1969 года.
Подсудимый обращался к суду по обоим этим делам 13 июня 1969 года и не признал себя виновным по причине невменяемости. Я полагаю, что нынешнее заседание касается также двух этих дел.
Судья Слопер повернулся к Дэйлу Дрейку:
— Итак, в чем дело, мистер Дрейк?
— Ваша честь, на настоящем заседании подсудимый хотел бы обратиться к суду с заявлением об отзыве признания себя невиновным по причине невменяемости по делам 67640, и 67700, и 67698, то есть по трем случаям убийства первой степени. Причина, ваша честь, заключается в том, что после вышеупомянутого признания себя невиновным в даты, указанные ранее мистером Гортмейкером, подсудимый был обследован следующими психиатрами, назначенными судом для его освидетельствования: доктором Джорджем Сакоу из Центрального госпиталя Орегона, докторами Айвором Кэмпбеллом, Герхардом Хагеном, Роджером Смитом и Ги Парварешем, из Портленда, Орегон.
— Ясно, — сказал Слопер.
— Его также обследовали Колин Слейд и Говард Дьюи, известные психологи из Портленда. В Центральном госпитале Орегона ему было проведено обследование на энцефалографе, результаты которого оценил доктор Филип Рейли. Мы также ознакомились с предыдущей медицинской историей подсудимого, предоставленной Центральным госпиталем Орегона, где подсудимый проходил лечение с 1956 по 1957 год.
— Основываясь на вышеуказанном, а также на наших беседах с клиентом, мы пришли к убеждению, что подсудимый способен участвовать в собственной защите. Должен сказать, ваша честь, что отчеты всех психиатров и поставленные ими диагнозы практически идентичны, и поэтому мы хотели бы представить вам отчет доктора Ги Парвареша в подкрепление сегодняшнего заявления.
Джерри Брудос невозмутимо сидел на месте, пока суду оглашали список докторов, признавших его совершенно вменяемым. Затем судья Слопер попросил подсудимого встать. На вопрос, поддерживает ли он заявление Дрейка о признании себя виновным, он сказал, что да, он обсудил этот вопрос с Ротеном и Дрейком и нашел, что признание себя виновным будет «самым разумным в его случае». Он всячески старался подчеркнуть, что по интеллекту не уступает своим адвокатам.
Казалось, Брудосу приятно, что его официально признали вменяемым и даже умным — он всегда хотел, чтобы его воспринимали именно так.
Дрейк встал, чтобы официально отозвать признание себя невиновным по причине невменяемости. Слопер выслушал его, а потом спросил:
— И каким, с вашего позволения, будет следующее заявление?
Каждое слово Дрейка прогремело в тихом зале суда словно гвоздь, забиваемый в крышку гроба.
— Виновен, ваша честь.
— Мистер Дрейк, была ли у вас с мистером Ротеном возможность изучить все материалы дела и собранные следствием вещественные доказательства?
Дэйл Дрейк объяснил, что вступил в дело в ночь ареста Джерри Брудоса, в пятницу 30 мая, а в понедельник утром был официально назначен его адвокатом.
— С той пятницы я постоянно участвовал в ведении дела и изучил все вещественные доказательства, собранные штатом. Этим утром мы с мистером Ротеном получили полный доступ к доказательной базе, включая результаты криминалистической экспертизы, фотографии и прочие улики. Штат активно сотрудничал с нами по этому делу.
Слопер повернулся к окружному прокурору.
— Мистер Гортмейкер, вы предоставили адвокатам подсудимого все материалы и вещественные доказательства, собранные обвинением, по всем трем делам?
— Да, ваша честь. Детектив сержант Стовал из департамента полиции Салема и лейтенант Юджин Доэрти из полиции штата Орегон по моему распоряжению собрали все доказательства, подготовленные для процесса, а также свидетельские показания и список свидетелей обвинения, после чего предоставили адвокатам подсудимого доступ к ним. Они изучили все материалы, переговорили с офицерами, собиравшими вещественные доказательства, о порядке их получения и, насколько мне известно, все доказательства, собранные для процесса, назначенного на понедельник, были в их распоряжении.
Традиционный парадокс правосудия — то, что начиналось с ужаса и паники, сводится к сухому, безэмоциональному языку в зале суда. У жертв Джерри Брудоса не было ни единого шанса, ему же предоставили все шансы осознать последствия признания себя виновным.
Знает ли он, каково наказание за убийство первой степени?
— Да, ваша честь. Пожизненное заключение.
Слопер хотел быть уверен, что он действительно осознает последствия. Те, кто совершает такие преступления, как он, не могут рассчитывать на сделку. Год у них не будет приравниваться к трем.
— Вы понимаете, что суд имеет право в подобной ситуации со множественными обвинениями вынести последовательные пожизненные приговоры и заключить вас в исправительную тюрьму штата Орегон на неопределенный период времени? Вас уведомили об этом?
— Нет, ваша честь, я не знал. Мы этого не касались.
— Ладно. Очень хорошо. Это как-то повлияет на ваше желание отозвать признание себя невиновным?
— Нет, ваша честь.
— Кто-нибудь принуждал или запугивал вас теми или иными способами, чтобы заставить просить у суда отмены признания себя невиновным?
— Нет, сэр.
— Кто-нибудь обещал вам вознаграждение или послабление со стороны суда или что-либо подобное, чтобы заставить вас признать себя виновным?
— Нет, сэр.
— Вы знаете, что в случае признания себя невиновным у вас есть право требовать от штата Орегон доказать вашу вину перед судом присяжных, который, в случае обоснованных сомнений, снимет с вас все обвинения?
— Да, сэр.
— Вы знаете, что у вас есть право хранить молчание относительно указанных обвинений и что вас не могут принудить свидетельствовать против самого себя по любому из этих дел?
— Да, сэр.
— Вы знаете о своем праве обратиться к штату с требованием открытого судебного процесса и встретиться лицом к лицу с людьми, обвиняющими вас?
— Да, сэр.
Судья Слопер взял копию документа с заголовком «Заявление о признании себя виновным» и параграф за параграфом прошел по нему с Джерри Брудосом. Он признавал себя виновным по первому делу — убийству Карен Спринкер. И снова ужас сводился к сухому короткому тексту, изложенному отточенным юридическим языком.
Судья Слопер прочитал с Брудосом третий параграф:
— В третьем параграфе вы заявляете: «Я получил копию данного документа, когда меня вызвали на заседание суда. Я умею читать и писать, и я прочел данный документ и обсудил его со своим адвокатом. Я полностью понимаю все обвинения, выдвинутые против меня. Ниже приводится название преступления: «Убийство первой степени». Характеристики вышеуказанного преступления следующие: «Я, Джером Генри Брудос, двадцать седьмого мая тысяча девятьсот шестьдесят девятого года, в округе Марион, штат Орегон, осознанно и без принуждения, предумышленно убил Карен Элену Спринкер, задушив ее до смерти».
Судья Слопер задал еще несколько вопросов, просто чтобы быть уверенным, что Джерри Брудос понимает, в чем признает себя виновным.
— Почему вы хотите признаться в этих преступлениях?
— Ну, ваша честь, потому что я это сделал.
— Итак, после своего письменного заявления и слов «я это сделал», пожалуйста, опишите мне в точности, что вы сделали с некой Карен Эленой Спринкер.
— Я похитил ее и задушил ее до смерти.
— Вы сделали это предумышленно?
— На этот вопрос я не могу ответить, ваша честь.
— Может быть, я разъясню вам смысл понятия «предумышленно»? Вы сказали, что убили Карен Элену Спринкер, задушив ее после того, как вы ее похитили. Сколько времени она провела в вашем обществе до того, как вы совершили акт убийства?
— Около часа.
— В то время, что она находилась в вашем обществе, то есть в течение часа, вы планировали задушить ее и обдумывали, как это сделать? — спросил Слопер.
— Нет, сэр, у меня не было плана задушить ее.
Судья Слопер изумленно посмотрел на Брудоса, отрицавшего, что он думал об убийстве, пока держал у себя Карен Спринкер. Неожиданно для себя судья воскликнул:
— Не было чего?
— Плана задушить ее.
Слопер продолжил задавать вопросы, вернувшись к своему безэмоциональному тону.
— Как же вы это сделали?
— Задушил ее веревкой.
— Где вы похитили мисс Спринкер?
— У Фреда Майера… то есть… с парковки «Мейера и Франка».
Ритуал повторился: стандартные фразы, стандартные процедуры, которые должны быть выполнены, — но на этот раз с Джен Сьюзан Уитни.
— В связи с обвинением по делу 67698, мистер Брудос, где указано, что двадцать шестого ноября шестьдесят восьмого года, в округе Марион, штат Орегон, вы осознанно и без принуждения, намеренно убили некую Джен Сьюзан Уитни, задушив ее до смерти, вы также признаете себя виновным?
— Да, сэр.
— И почему вы признаете себя виновным по этому делу?
— Потому что я ее убил.
— Можете рассказать мне, как вы ее убили?
— Кожаным ремнем… задушил ее до смерти.
— Это было после того, как вы похитили ее?
— Да, сэр.
— И сколько времени она пробыла с вами, прежде чем вы задушили ее?
— Около двадцати минут.
— Как вы задушили ее кожаным ремнем?
— Завязал скользящий узел, набросил ей на шею и затянул.
— Вы совершили это предумышленно?
— Честно говоря, не знаю. Это просто произошло.
— В связи с обвинением по делу 67700… вы обвиняетесь в убийстве первой степени Линды Доун Сейли… вы признаете себя виновным?
— Да, сэр.
— И почему вы признаете себя виновным по этому делу?
— Потому что я ее убил.
— Как вы это сделали?
— Кожаным ремнем.
— А вы не могли бы рассказать подробнее?
— У меня был кожаный ремень с узлом на нем, и я набросил петлю ей на шею и затянул.
— Сколько она пробыла с вами до того, как вы ее задушили?
— Около часа.
— Вы убили Линду Доун Сейли без принуждения и предумышленно?
— Да, сэр.
Уверенный ответ, который Брудос дал на этот раз, обратил на себя внимание судьи Слопера. Подсудимый сомневался насчет Карен и Джен, но теперь даже судье стало очевидно, насколько разъярен был Джерри Брудос на Линду Сейли, оказавшую ему сопротивление в попытке спасти свою жизнь.
— Есть ли какая-то разница, что касается предумышленности, между убийствами Линды Доун Сейли и Джен Сьюзан Уитни?
— Простите? — теперь удивился уже Брудос.
— Есть ли какая-то разница относительно предумышленности и намеренности ваших действий при убийстве Линды Доун Сейли и Джен Сьюзан Уитни?
— Нет, сэр.
— Последний вопрос, мистер Брудос. Вы заявляете мне, что по всем этим делам вы совершали убийства намеренно, без принуждения и предумышленно?
— Да, сэр.
Итак, Джерри Брудос признал себя виновным в убийствах Карен, Джен и Линды Сейли (обвинение в убийстве Линды Слоусон ему должны были предъявить в другой юрисдикции — округе Малтнома). По закону убийца, признавшийся в содеянном, имеет право на отсрочку вынесения приговора в сорок восемь часов. Но Брудос попросил, чтобы приговор ему вынесли немедленно.
Три месяца, — с точностью до дня, — прошло с тех пор, как Джерри Брудос схватил Карен Спринкер на парковке универсама. Начав без единой улики, Джим Стовал и Джин Доэрти — вместе со следственной группой — отыскали убийцу, арестовали его и передали дело в суд, что практически невозможно сделать за девяносто дней.
— Джером Брудос, по делу 67640, где вы признали себя виновным в убийстве первой степени Карен Элены Спринкер, суд приговаривает вас к пожизненному тюремному заключению с отбыванием срока в тюрьме штата Орегон.
— По делу 67698, где вы признали себя виновным в убийстве первой степени Джен Сьюзан Уитни, суд приговаривает вас к пожизненному заключению с отбыванием срока в тюрьме штата Орегон. Суд также постановляет, что отбывание этого срока последует за сроком, присужденным вам по делу 67640.
И еще один приговор.
— По делу 67700, где вы признали себя виновным в убийстве первой степени Линды Доун Сейли, суд приговаривает вас к пожизненному заключению в тюрьме штата Орегон. Отбывание этого срока последует за сроками, присужденными вам по делам 67698 и 67640.
— На этом все. Вы передаетесь в распоряжение начальника тюрьмы штата Орегон.
— Заседание закрыто.
Казалось бы, все закончилось. Грандиозное шоу в зале суда, которого так жаждали общественность и пресса, завершилось, не начавшись. Джером Генри Брудос получил три пожизненных приговора. Конечно, пожизненными они были не в буквальном смысле: при хорошем поведении приговоренный к пожизненному заключению в Орегоне может выйти на свободу через двадцать лет. Однако у Брудоса таких приговоров было три, причем последовательных. Даже с идеальным поведением он не мог рассчитывать на освобождение раньше, чем через тридцать шесть лет. Значит, когда он выйдет из тюрьмы — если вообще выйдет, — ему будет шестьдесят шесть.
У Брудоса теперь был новый адрес: 2605, улица Стейт, тюрьма штата Орегон. Он стал номером 33284.
Джерри много размышлял о своем положении, и чем больше размышлял, тем несправедливей оно ему казалось.
Черт, да ведь с ним всегда было так! Другие люди просто пользовались им. Несправедливо.
Чертовски несправедливо.

Глава 21

Дарси Брудос так и жила у двоюродной сестры; финансово она зависела от родственников и очень этим тяготилась. Ее муж попал в тюрьму — похоже, навсегда, — так что с ним все было кончено. Ее дети оставались у бабушки с дедом, у нее почти не было собственности, потому что все изъяли полицейские.
Первого июля Дарси Брудос сделала нечто, чего клялась не делать никогда: подала заявление на выплату пособия. Ей сразу одобрили пособие на детей, и Дарси с дочерью и сыном снова зажили семьей. Она старалась смотреть в будущее с оптимизмом, но это было затруднительно. Ее жизнь — с тех пор, как она познакомилась с Джерри, — неуклонно катилась под откос. Когда она решала, что хуже быть уже не может, хуже все-таки становилось. В каком-то смысле она испытывала облегчение от того, что Джерри оказался в тюрьме. Теперь она верила, что он совершил то, в чем его обвиняли, но по-прежнему не могла с этим смириться.
Ей было слишком страшно.
Внезапно признав себя виновным, Джерри лишил прессу лакомого куска, и теперь газеты мстили ему, публикуя все, что им только удавалось вызнать. Казалось, что все и каждый знают, кто он и что натворил. Дарси понимала, что надо поскорей с ним разводиться и желательно сменить фамилию, — а то и переехать куда-нибудь подальше, где не слыхали про Джерри Брудоса.
Только не прямо сейчас. Дети слишком расстроены, и она не уверена, что сможет справляться с ними одна, вдалеке от родных.
Она оказалась в типичном положении женщины, всегда подчинявшейся мужчинам. Конечно, она возмущалась, что ее контролируют — сначала отец, потом муж, — но никогда не пыталась оказывать им сопротивление. Теперь, оставшись сама по себе, она жила одним днем. Когда она наберется сил, то найдет себе работу, потом оформит развод, потом сменит фамилию…

Как и Дарси Брудос, общественность штата пребывала в шоке и неверии. Подробности преступлений Брудоса, которые рассерженные газетчики публиковали взамен репортажей о судебном процессе, провоцировали распространение слухов насчет Дарси. Казалось невероятным, что женщина может быть настолько слепой и покорной, чтобы не знать об убийствах, которые ее муж совершал прямо у них дома. У сплетников появился повод почесать языки.
В целом публика сходилась на том, что Джерри и Дарси Брудос увлекались извращенным сексом — таким, который требовал присутствия других женщин. В конце концов, у Брудоса дома нашли слепки грудей и женское белье! Какая женщина не обратила бы на них внимания? Какая женщина не стала бы задавать вопросов?
Слухи и догадки постепенно обрастали подробностями, и в конце концов дошли до департамента полиции Салема и службы опеки штата Орегон.
Общественность не имела возможности выплеснуть на Джерри Брудоса свой гнев: он признал себя виновным, и суд не состоялся, поэтому в каком-то смысле публика чувствовала себя обокраденной. Люди считали, что им не рассказывают всей правды; что правоохранительные органы многое скрыли.
Джим Стовал никогда не считал, что Дарси Брудос могла быть в курсе преступлений мужа. Он много дней допрашивал этого человека, и тот всегда говорил о жене с нежностью, стараясь оберегать ее. Сам он был жестоким чудовищем, но свою Дарси — пусть и с невротической озабоченностью — очень любил. Стовал сомневался, что она могла играть какую-либо роль в реализации фантазий мужа. Он считал Дарси наивной, запуганной… и невиновной.
Конечно, он видел обнаженные снимки Дарси, которые Джерри хранил у себя, — и заметил, что на ней те же черные лаковые лодочки, что были на Карен Спринкер на ее предсмертных фото. Но, по его мнению, это не означало, что Дарси знала.
Другие были с ним не согласны.

Миссис Эдна Бичем считала, что у нее есть для полиции важная информация. Чем больше она думала об этом, тем больше ей хотелось кому-нибудь рассказать.
Сестра Эдны Бичем жила в доме, прилегавшем к гаражу Брудоса, и миссис Бичем часто навещала ее. Несколько раз они пили кофе с Дарси Брудос — и та Эдне понравилась. На тот момент.
Однако Эдна Бичем была уверена, что кое-что видела 27 марта. Постепенно картинка полностью сформировалась в ее мозгу. Она обсудила все с сестрой, та поговорила с другими своими знакомыми, и все они стали настаивать, чтобы она пошла в полицию.
Эдна пошла.
— Я видела кое-что, — начала она. — Видела кое-что после обеда двадцать седьмого марта… примерно в половине второго.
Жизнь Дарси Брудос грозила стать еще хуже.
Семнадцатого июля Джим Стовал и детектив Би Джей Миллер, а также детектив полиции Салема Мэрилин Дисофи приехали в Корваллис. Они явились в дом к родителям Дарси Брудос, которые временно присматривали за семилетней Меган и двухлетним Джейсоном. Детей предстояло — по крайней мере временно — передать под покровительство службы опеки штата.
Джим Стовал отнес Джейсона до машины, а Мэрилин Десофи повела за руку Меган. Для обоих это было тяжелое, но необходимое дело. Дарси Брудос стала объектом нового расследования.
Меган Брудос оказалась сообразительной бойкой девочкой, и Десофи была шокирована, когда та с ходу заявила ей:
— Мой папа убил троих… то есть нет, пятерых женщин.
Десофи, Миллер и Стовал ничего не сказали, и Меган продолжила болтать.
— Я не очень люблю полицейских — они пришли и забрали моего папу и посадили его в то ужасное место. А вы полицейские?
Десофи кивнула.
— А этот дядя был среди тех, кто арестовал моего папу? — спросила она, указывая на Джима Стовала.
Стовал медленно кивнул.
Судя по всему, мать и бабушка с дедом не стеснялись обсуждать детали дела при Меган.
— У моего папы голова больная, — сообщила девочка доверительным тоном. — Он заболел, когда был еще маленький, потом болел всю жизнь, а теперь так сильно болеет, что уже не поправится. Мама говорит, что нам надо сменить фамилию.
Меган запросто беседовала с Десофи всю дорогу до дома приемной семьи, Джефферсонов.
— Знаете, мой брат еще слишком маленький, чтобы рассказывать ему, что папа сделал!
Девочка сказала, что знает много секретов, которые обязательно расскажет в другой раз.
Но не рассказала. При следующей встрече, когда детективы попытались разговорить ее, она отрезала:
— Я все секреты забыла.
Могла ли Меган действительно что-то знать, так и осталось тайной — скорее всего, она просто подслушала обрывки разговоров взрослых. Она не узнала ни одну из жертв по фотографиям и расхохоталась во все горло, когда Десофи спросила ее, не надевал ли ее папа шутки ради женские туфли.
— Папа в женских туфлях? — заливалась девочка, словно сама мысль об этом была смехотворной.
В конце концов Джим Стовал пришел к выводу, что никакой ценной информации у Меган нет. Кроме того, ему не хотелось подвергать малышку детальному допросу касательно преступлений ее отца. Ее и без того ожидала нелегкая жизнь.
Дарси Брудос была потрясена до глубины души, когда узнала, что ее детей передали в приемную семью. Она пригласила адвокатов из Салема Чарльза Берта и Ричарда Сейдемана представлять ее интересы. Дарси не понимала, почему у нее отобрали детей.
Рано утром седьмого августа причина стала ясна. Ричард Сейдеман позвонил Дарси и сказал, что она обвиняется в убийстве первой степени — точнее, в соучастии в убийстве Карен Спринкер.
— Предъявление обвинения состоится через полчаса.
Ждать пришлось не полчаса, а целых четыре, и из зала суда Дарси вышла под шум толпы и вспышки фотокамер. Репортеры в своих заметках описывали ее как «холодную», «спокойную» и «уверенную». На самом деле она была просто оглушена и ни на что не реагировала. Несколько недель в тюрьме она провела, словно под наркозом. Это было самое страшное… то самое, что ждало ее в конце… и чего она не представляла себе даже в худших кошмарах.
Дальнейший ход событий был предсказуем. Чтобы доказать вину Дарси Брудос в пособничестве мужу при убийстве Карен Спринкер, следовало заново поднять дело самого Брудоса. Предъявить суду все улики, все жуткие доказательства его вины. Какое бы решение ни приняли присяжные, оно станет важным прецедентом для правосудия.
Процесс начался в сентябре 1969 года.
Судья Слопер, председательствовавший на слушаниях по Джерри Брудосу, взял самоотвод, и процесс вел судья Хей. Стороны представляли лучшие специалисты по уголовному праву в округе Марион. Со стороны штата Орегон, Гэри Д. Гортмейкер — высокий, уверенный в себе, с преждевременной сединой в идеально подстриженной шевелюре — практически никогда не проигрывавший в суде. Со стороны защиты Чарли Берт — приземистый, слегка прихрамывавший в результате перенесенного в детстве полиомиелита, цепкий. Природную доброту Берт успешно скрывал под маской ворчливости. Обоим было слегка за сорок.
Зал суда вмещал сто двадцать пять зрителей, а по утрам перед зданием их скапливались сотни. Все стремились отвоевать себе место. Перед входом посетителей тщательно обыскивали: в адрес Дарси Брудос неоднократно поступали угрозы.
Те, кому посчастливилось усесться на скамью, уже оттуда не двигались. Они пялились на Дарси Брудос и театральным шепотом комментировали, она, мол, не похожа на убийцу. И правда, в белой блузке и темном костюме, с коротко подстриженными темными волосами, она выглядела очень молоденькой и очень напуганной. Она заметно похудела с тех пор, как арестовали Джерри. Килограммы, с которыми она безуспешно боролась уже несколько лет, слетели за четыре месяца без всяких усилий.
Ей было всего двадцать четыре. Она слышала, как люди шепчутся у нее за спиной. Слышала приглушенные смешки и мерный гул разговоров; людям как будто казалось, что она глухая.
— Если кто-нибудь умрет, сталкивай его и занимай место. Я ничего не хочу пропустить.
Дарси увидела женщину на последнем месяце беременности и невольно задумалась о том, как ей, должно быть, неудобно сидеть на твердой скамье. И тут женщина сказала:
— Очень надеюсь родить в выходные, чтобы в понедельник вернуться сюда…
Она увидела вооруженных охранников, стоявших, прислонившись к стене, и с ужасом осознала, что они нужны, чтобы защитить ее от нападения тех, кто уже вынес ей смертный приговор.
Первый состав кандидатов в присяжные — сорок человек — не прошел отбора; все читали в газетах о «деле Брудоса» и успели сформировать свое мнение насчет ее вины или невиновности. На выбор присяжных ушло два с половиной дня. Восемь женщин и четверо мужчин. Не очень-то удачный состав: Дарси понимала, что женщины судят других женщин куда жестче, чем мужчины. Поймут ли они ее? Поверят ли ей?
Пора было начинать. Окружной прокурор Гортмейкер встал, чтобы обратиться к присяжным. Он заявил, что докажет им — Дарси Брудос помогла мужу убить Карен Спринкер. Заявил, что у него есть свидетель, который видел, как Дарси помогала Брудосу затаскивать в дом человека, завернутого в одеяло…
Следующим выступал Чарли Берт. Он подчеркнул, что у Дарси не было причин помогать мужу. Напомнил, что Дарси отказалась уничтожать улики, то есть сохранила их для полиции.
— Вряд ли так поступила бы женщина, стремившаяся обезопасить себя!
В первое утро процесса в суд привезли Меган Брудос, чтобы судья Хей установил, может ли она считаться надежным свидетелем. Свидетелем против матери… Дарси не видела дочь целых два месяца. При виде Меган, застенчиво входящей в зал суда, ее сердце едва не разорвалось на части. Меган было всего семь лет; она казалась такой худенькой — гораздо худее, чем при их последней встрече, — и перепуганной.
Показания ребенка в суде всегда вызывают сомнения. Некоторые дети достаточно зрелы, чтобы точно излагать факты, но большинство — нет. Судья Хей повернулся к Меган и мягким тоном, с улыбкой, обратился к ней.
— Как тебя зовут?
— Меган.
— Как ты думаешь, что бывает, если сказать неправду?
— Разные неприятности.
— А в Бога ты веришь?
— Да.
— Какие у тебя оценки в школе?
— Я получила пару двоек…
— Но и пятерки есть?
— Да, есть и пятерки.
— Как тебе кажется, ты смогла бы честно ответить на вопросы, если тебя будут спрашивать здесь, в суде?
— Да.
И защита, и обвинение отказались допрашивать Меган в тот день. Она впервые обвела взглядом зал и увидела мать. Из ее глаз покатились слезы.
И у Дарси тоже.
Меган вывели из зала — одобрив как потенциальную свидетельницу против матери.
Утром в четверг, двадцать пятого сентября, процесс начался по-настоящему. Лейтенант Роберт У. Пинник из криминологической лаборатории штата предъявил суду одежду, снятую с тела Карен Спринкер.
— Какие именно вещи вы сняли с трупа убитой? — спросил Гортмейкер.
— С сильно разложившегося трупа Карен Спринкер… белые трусики, черную грацию, зеленую юбку… зеленый свитер.
В зале воцарилась тишина; Пинник сломал печать на пакете с одеждой, и в воздухе повис сильный трупный запах. (Когда процесс над Дарси Брудос был окончен, этот запах никак не выветривался; чтобы избавиться от него, все скамьи в зале заново ошкурили и покрыли лаком.)
Пинник проверял свои инициалы на всех пакетах с вещественными доказательствами, прежде чем вскрывать их, а затем демонстрировал улики судье и присяжным.
— В грации вы что-нибудь нашли?
— Да, сэр.
— Что именно?
— Коричневые бумажные полотенца, которыми были набиты чашечки.
— Когда вы осматривали труп… при вскрытии — грудь была на месте?
— Нет. Грудь отсутствовала.
Карнавальная атмосфера в зале растаяла; несколько человек невольно охнули, и Дарси почувствовала, как в нее впиваются сотни глаз.
Она не знала. Этого она не знала.
Берт и Сейдеман пытались предупредить Дарси о том, какие вещдоки ей предъявят; она слушала и кивала, но не представляла, как это будет ужасно. Команда защиты предприняла попытку не допустить их демонстрации, но суд дал разрешение на предъявление двухсот улик, которые приставы доставляли в зал перед заседаниями.
Лейтенант Пинник описал, как к телу Карен Спринкер привязали головку блока цилиндров от двигателя «Шевроле» с помощью нейлоновой веревки — идентичной по типу и составу той, которую нашли в мастерской Джерри Брудоса.
— Как вам показалось — жертву раздевали… и потом одевали снова?
— Да, сэр. Это определенно так. Черная грация ей не принадлежала.
— Вы выезжали в дом по адресу: 3123 Сентер-стрит третьего июня шестьдесять девятого года для участия в обыске?
— Да, сэр.
— И нашли там вещественные доказательства, которые затем были приобщены к делу?
— Да, сэр.
Дарси смотрела, как одну улику за другой передают Пиннику на проверку, а затем предъявляют присяжным. Здесь, в зале суда, все эти предметы обретали зловещее значение, хотя и были прекрасно ей известны: протертый синий ковер (Джерри говорил, что он нужен ему в мастерской, чтобы не мерзли ноги), его шкафчик для инструментов, отвертка, баллон с газом, зеленая мусорная корзина, устройство для зарядки патронов, шейкер, голубая деревянная шкатулка и серый металлический кухонный табурет. Она видела их в тех редких случаях, когда муж позволял ей зайти в мастерскую. И никак не могла предположить, что они имеют отношение к его преступлениям.
Гора улик продолжала расти, и, глядя на них, Дарси испытывала тошноту.
Там были туфли — она ни разу их не видела. Женские туфли на плоском ходу со шнуровкой. Они принадлежали Карен Спринкер? Прокурор так сказал. И еще много других. Откуда он брал их и каким образом утаивал от нее?
Все вещи, найденные полицией на чердаке. Гортмейкер доставал пакеты из гигантской коробки, медленно распечатывал и вытаскивал оттуда бюстгальтеры… и пояса для чулок. Джерри наверняка воровал их, а она и понятия не имела.
Ее адвокаты предупреждали, что обвинение предъявит кошмарные фотографии, и сейчас их тоже начали передавать Пиннику для подтверждения, потом на стол защиты, чтобы Дарси посмотрела, а потом присяжным. Она боялась, что ее вот-вот вырвет.
Она увидела труп женщины, подвешенный на крюке в мастерской Джерри — с лицом, закрытым капюшоном. Следующая девушка, очевидно, Карен Спринкер — она узнала ее по фотографиям в газетах, — смотрела в камеру глазами, полными ужаса. На ней были только трусики и черные лаковые лодочки, она стояла на таком знакомом синем ковре…
Была записная книжка в черной обложке — она никогда ее раньше не видела, — а в ней фотографии обнаженных женщин до пояса. Женщин без голов — головы отрезали от фотографий ножницами. Зачем? Чтобы их нельзя было опознать? Или в качестве символического проявления насилия? Дарси разглядывала безголовые женские тела и гадала, кто это такие — или кто они были.
Ей показали и фотографии Джерри. Джерри, одетого в женское белье — в черную комбинацию, чулки и туфли на шпильках. Когда-то он предстал перед ней в таком виде, но она постаралась об этом забыть.
А потом самый худший снимок. Мертвая девушка, свисающая с крюка на потолке. И Джерри. Лицо ее мужа попало в кадр, когда он слишком сильно наклонился к зеркалу на полу. И остался на фотографии вместе с трупом, который хотел запечатлеть.
Дарси подняла глаза на присяжных и увидела, как сереют их лица по мере того, как они просматривают фото. Одна женщина, взяв очередной снимок, зажмурилась и судорожно сглотнула.
Что еще предъявит обвинение? Дарси казалось, что она попала в кошмар и не может из него вырваться. Они ведь жили с Джерри в одном доме — как же она не замечала, насколько он безумен? И как ей теперь убедить всех этих людей, что она ничего не знала?
Она повернулась к лейтенанту Пиннику, который доставал из пакета пресс-папье в форме женской груди — когда-то Джерри отмахнулся от ее вопросов насчет этой вещицы. Теперь она ясно видела, что это такое. Слепок с настоящей человеческой плоти. В натуральную величину.
— Где вы нашли этот предмет? — спросил окружной прокурор Гортмейкер.
— В доме.
– В доме?
— Да, сэр. На полке над камином.
Дарси почувствовала, как все взгляды обратились к ней. Она знала: они не могут поверить, что она не видела этой улики. Она низко склонилась над желтым полицейским блокнотом, который дал ей мистер Берт. Он сказал, что она, если хочет, может делать записи, — но на самом деле блокнот был нужен, чтобы чем-то занять руки, когда невозможно выносить пристальные взгляды и шепот.
Когда долгий день в суде наконец завершился, весь стол секретаря был занят вещдоками. И не против Джерри — как в прошлый раз, — потому что Джерри уже сидел в тюрьме.
Теперь судили ее.

Дарси Брудос видела имя Эдны Бичем в списке свидетелей обвинения, и это ее сильно удивило. Она не представляла, что Эдна Бичем собирается сказать. Эдна Бичем была случайной знакомой — даже не подругой. Обычная болтушка и сплетница, с которой можно изредка выпить кофе.
Теперь Эдна Бичем на нее не смотрела; она торопилась приступить к даче свидетельских показаний. Так торопилась, что судье Хею пришлось одернуть ее и попросить просто отвечать на вопросы окружного прокурора Гортмейкера.
— Пожалуйста, расскажите суду, что вы помните про двадцать седьмое марта шестьдесят девятого года.
— В тот день я навещала сестру.
— Можете показать на карте, где находится дом вашей сестры?
Эдна Бичем взяла указку и показала дом, двор которого прилегал к гаражу Брудоса.
— Отметьте его крестиком, пожалуйста, миссис Бичем.
Дарси подождала, пока Эдна Бичем отметит аккуратным крестиком на карте дом сестры, а потом снова сядет на место свидетеля.
— В какое время дня вы навещали сестру?
— Я была у нее весь день. Приехала из Бенда. Около половины второго дня я выглянула в окно столовой. И увидела мистера Брудоса. Он толкал что-то — кого-то, — завернутого в одеяло от гаража к двери кухни. Дверь кухни была открыта. У них там три бетонных ступеньки ведут к крыльцу… вроде такой бетонной платформы. Миссис Брудос стояла на крыльце.
Дарси, ошеломленная, разинула рот, потом повернулась к мистеру Берту и попыталась что-то прошептать, но тот лишь покачал головой. Миссис Бичем продолжала:
— …та девушка отбивалась. Но миссис Брудос помогла мистеру Брудосу затолкать девушку в одеяле в дом.
Эдна Бичем говорила очень убедительно. Она видела то, что видела, и горела желанием поведать об этом всему миру. Она настаивала, что видела Брудосов — обоих, — заталкивающих фигуру в одеяле на кухню.
Наконец, настал момент перекрестного допроса. Начал Чарли Берт. Он легко поднялся со своего места и с обезоруживающей улыбкой подошел к миссис Бичем. Она нервозно улыбнулась в ответ.
— Миссис Бичем… вы сказали, что видели, как мистер Брудос кого-то толкал от гаража к дверям кухни?
— Да.
Она вскочила со стула и принялась показывать.
— Он вот так вот прижимал ее к груди. Держал обеими руками перед собой и волок. У девушки во рту был кляп…
— О? Он заклеил ей рот скотчем?
— Я не говорила про скотч…
— Если она была, как вы говорите, с головой завернута в одеяло, то как же вы увидели кляп?
— Там было отверстие. Я видела кляп.
— Какого цвета было одеяло?
— Я не знаю.
— У вас дальтонизм?
— Нет… я просто не знаю. Но одеяло было с оборкой.
— Оборкой какого цвета?
— Я не знаю.
— Оборка — это прострочка по краю?
— Нет, отдельная оборка из ткани.
— Откуда вы знаете, что под одеялом была девушка?
— По фигуре было ясно. И я видела ноги в туфлях.
— Какого цвета были туфли?
— Я не знаю.
— Красные?
— Я не знаю. Но я видела чулки телесного цвета.
По залу пробежал шепоток — память свидетельницы была слишком уж избирательной.
— А что было надето на мистере Брудосе?
— Я не знаю.
— Как так получилось, миссис Бичем, что вы четко смогли рассмотреть дом Брудосов, когда их участок и участок вашей сестры разделяет высокая живая изгородь из вечнозеленых растений?
Давая показания, свидетельница непрерывно перебирала четки, лежавшие у нее на коленях. Теперь же она театральным жестом выбросила вверх левую руку и воскликнула:
— Господь мне свидетель, я видела это!
— Миссис Бичем, — невозмутимо обратился к ней Берт, — если вы видели, как мистер Брудос с помощью миссис Брудос заталкивал девушку в… чулках телесного цвета, завернутую в одеяло, цвет которого вы не можете вспомнить, если вы видели, как они заталкивали эту девушку к себе в дом, почему вы не позвонили в полицию?
— Сестра попросила меня этого не делать.
— Ясно. Сестра попросила. А еще кому-нибудь вы говорили?
— Моему мужу.
Берт сделал паузу, чтобы до присяжных дошел смысл ее слов — что она не звонила в полицию, — а потом достал несколько фотографий с домом Брудосов, снятых из окна столовой сестры свидетельницы.
— Эти фотографии сделаны из окна столовой в доме вашей сестры, — сказал он. — Кажется, обзор оттуда неважный.
Миссис Бичем изучила снимки и подняла голову.
— Там на самом деле все не так.
— Но разве что-то не преграждало вам обзор на дом Брудосов? Живая изгородь, например?
— Нет, ничего не преграждало. Я стояла возле стола. Да, там была изгородь из кедра и еще деревья, но я все видела.
— Вы видели заднюю дверь дома Брудосов?
— Насчет двери я не уверена, — ответила она. — Я точно видела бетонную платформу, а дверь — не знаю.
— Как насчет вот такого ракурса? — сказал Берт, протягивая миссис Бичем еще одно фото.
Внезапно та заговорила куда более уверенно:
— На деревьях не было веток… ой, точнее, листьев — и я видела, как дверь захлопнулась. Простите, я не очень разбираюсь в деревьях.
— Но вы же знаете, что вечнозеленые деревья — кедры, например, — не сбрасывают листья?
— Да, — коротко ответила она. — Это я знаю.
— Но вы сказали, что четко видели тот инцидент сквозь живую изгородь из кедров?
— Видела.
— Когда вы сообщили об этом… о том, что видели… в полицию Салема?
— Месяц назад.
Джим Стовал слушал рассказ Эдны Бичем, повторявший то, что она заявила ему, когда он приехал к ней в Бенд, штат Орегон, по требованию окружного прокурора. Тогда ее история его не убедила — и сейчас тоже.
— Но, — комментировал он позднее, — когда даешь показания перед жюри присяжных, никто не спрашивает твоего мнения — тебя спрашивают лишь о том, что ты узнал от свидетелей.
Допрос Эдны Бичем защитой показал, что она не предприняла никаких действий после того, как увидела нечто, требовавшее вмешательства. Она просто не могла видеть то, о чем рассказывала.
Дарси почувствовала себя немного лучше.
А потом снова хуже — потому что обвинение вызвало свидетельницей Меган Брудос.
Меган медленно вошла в зал суда — крошечная фигурка в синем платьице с пальто, переброшенным через руку. Казалось, она вот-вот расплачется, но девочка храбро прошагала к свидетельскому стулу.
Она посмотрела на окружного прокурора Гортмейкера, ожидая, когда он задаст ей вопрос. Сначала он спросил ее имя, потом поинтересовался чем-то еще, чтобы помочь ей успокоиться, и только потом начал настоящий допрос.
— Меган, твои мама с папой велели тебе никому не рассказывать о том, что произошло в мастерской?
— Я… я не помню.
— Ты слышала крики или плач в мастерской в тот… в тот день в марте?
— Я не помню.
— На весенних каникулах ты видела девушку по имени Карен, которую твой папа привел в мастерскую, когда твоя мама была дома?
– Да.
По залу опять пронесся шум, и Дарси едва заметно покачала головой.
— Когда Карен была там, твоя мама заходила в мастерскую и плакала? А потом выходила, шла в спальню, ложилась на кровать и снова плакала?
— Я не помню.
Дарси столько плакала в последние месяцы! Старалась скрывать это, не хотела, чтобы дети видели, как ей одиноко и грустно. Конечно, Меган замечала, что ее мать плачет. Но никогда она не могла видеть ее слез при обстоятельствах, описанных Гортмейкером.
— Это правда, Меган, — продолжал окружной прокурор, — что маме не нравилось помогать папе, когда девушки были в мастерской, потому что папа хотел фотографировать их, а мама ему запрещала?
— Я не знаю.
Гортмейкер сдался. Из Меган Брудос не вышло свидетельницы обвинения. Она была просто расстроенной и сбитой с толку маленькой девочкой.
Чарли Берт задал ей только два вопроса:
— Меган, сержант Стовал показывал тебе фотографии девушек — взрослых девушек, — и спрашивал, знаешь ли ты их. Ты кого-то узнала?
— Да.
— Девушка, про которую тебя спрашивали, по имени Карен, была на тех снимках. Ты сказала сержанту Стовалу, что уже видела ее?
— Нет. Когда я смотрела фотографии, то никого не узнала.
Все свидетели обвинения выступили, и теперь Чарли Берту предстояло доказать присяжным, что Дарси Брудос никак не была связана с преступлениями мужа.
Адвокат вызвал брата Брудоса, Ларри, чтобы тот описал его характер.
— Он очень агрессивный… властный до жестокости — по крайней мере, был таким со мной и нашими родителями.
— Кого вы назвали бы доминирующим партнером в паре вашего брата и Дарси Брудос? — спросил Берт.
— Думаю, двух мнений тут быть не может. Моего брата.
Нед Роулз поведал присяжным о невиданной физической силе Джерри Брудоса. Сказал, что тот с легкостью поднимал и перетаскивал с места на место тяжеленные детали моторов.
— Джерри Брудос показывал вам что-либо, когда вы заходили к нему двадцать девятого марта этого года?
— Он показывал фотографии женщин… голых женщин.
— Как они выглядели?
— Этого я не могу сказать. У них были отрезаны лица.
— В тот вечер вы заметили что-нибудь еще, что показалось вам странным?
— Слепки грудей. Из свинца или чего-то в этом роде. Джерри сказал, что это приятель попросил его сделать пресс-папье в форме женской груди.
— А он не назвал имя приятеля?
— Нет, сэр.
Жена Неда Роулза, Лоис, выступала следующей.
— Миссис Роулз, — обратился к ней Берт, — вы разговаривали с миссис Эдной Бичем в коридоре во время заседания суда присяжных в прошлом месяце?
— Да, сэр.
— Что она вам сказала?
— Сказала, что видела Джерри и Дарси с женщиной с длинными темными волосами, которая была завернута в одеяло. Сказала, они толкали ее к задней двери.
— А она не сказала, как смогла рассмотреть волосы женщины, если та была завернута в одеяло?
— Нет, не сказала.
Подруги Дарси Брудос Шерри, Дорис и Джинни Бэрон — все три ее невестки — показали, что в феврале и марте 1969-го Дарси проводила по меньшей мере четыре дня в неделю у них в гостях, с утра и до позднего вечера. В этот период Джерри Брудос часто звонил и проверял ее местонахождение.
— Он не позволял ей возвращаться домой без звонка, — сказала Шерри Бэрон. — Она не могла просто так войти в собственный дом.
Ни одна из них, однако, не могла поклясться, что Дарси провела с ними весь день 27 марта. Это ведь был обычный будний день — с какой стати его запоминать?

Чарли Берт вызвал неожиданного свидетеля: доктора Айвора Кэмпбелла, одного из психиатров, обследовавших Джерри Брудоса. Он также обследовал и Дарси Брудос.
Доктор Кэмпбелл охарактеризовал Дарси Брудос как в целом нормальную женщину, не представляющую никакой опасности и вряд ли способную покуситься на жизнь человеческого существа.
— Как вы считаете, доктор Кэмпбелл, — спросил его Берт, — мог ли человек вроде Джерри Брудоса контролировать подсудимую — следить за всеми ее действиями и запугать ее до такой степени, что она даже к себе в дом опасалась войти без разрешения?
— Вполне.
— Сколько раз вы свидетельствовали перед судом, доктор Кэмпбелл?
— Приблизительно шесть тысяч пятьсот раз.
— Вы обследовали Джерома Генри Брудоса?
— Да.
— Вы можете сравнить Джерри Брудоса с другими правонарушителями — пациентами, — по поводу которых свидетельствовали перед судом?
— Нет, не могу.
– Не можете?
— Нет, сэр.
— Почему?
— Проведенное мной обследование показало, что Джером Брудос отличается столь причудливыми умственными отклонениями… что психиатр вряд ли может встретиться с двумя такими людьми.
— За всю свою практику?
— Именно так.

Глава 22

В телешоу о судебных процессах обвиняемый неизменно выходит давать показания в свою защиту. В жизни это скорее исключение, чем правило. Если подсудимый дает показания, то неизбежно становится объектом допроса со стороны обвинения. Большинство адвокатов защиты предпочтут не давать прокурору такой возможности. Тут важно учесть все факторы. Если подсудимый не свидетельствует, у присяжных может сложиться ощущение, что ему есть что скрывать. Они могут принять его молчание за признание вины. Если у подсудимого есть предыдущая история правонарушений, она может всплыть на перекрестном допросе. Но у Дарси Брудос такой истории не было, и Чарли Берт решил дать ей слово. Так он собирался показать присяжным, какой она человек — просто напуганная, покорная молоденькая женщина, которая его, по крайней мере, убедила, что совершенно невиновна.
В четверг, 30 сентября, зал суда был забит до предела; узнав о том, что она будет давать показания, все захотели послушать, что она скажет.
Дарси согласилась выступить точно так же, как ранее согласилась не идти на сделку — то есть не признавать себя виновной в обмен на смягчение приговора. Она была невиновна и предпочла рискнуть обвинительным вердиктом, лишь бы не жить остаток жизни с пятном на репутации.
Многих женщин, которые любили преступников, люди считали виновными наравне с ними. Дарси всматривалась в женщин-присяжных и гадала, действительно ли они знают все про мужчин, с которыми живут. Поверят ли они, что у их мужчин есть секретная жизнь, темная сторона, о которой их женщины понятия не имеют? Дарси понимала, что большинство из них категорически отвергнет подобное предположение.
Впервые за весь процесс она оказалась к залу лицом. Дарси знала, что вопросы будут носить интимный характер. Ей придется рассказать толпе незнакомцев о том, что она не обсуждала ни с кем и никогда.
Чарли Берт улыбнулся ей, и она почувствовала себя спокойнее. Если ей кто и поможет, то только он.
— Дарси, вы имеете какое-либо отношение к той женщине, которая 27 марта 1969 года попала к вам в дом? Вы в этом участвовали?
— Нет.
— Вы когда-нибудь помогали своему мужу убить кого-нибудь?
— Нет.
— Как долго вы были знакомы с вашим мужем, прежде чем поженились?
— Три месяца.
— Каким был ваш брак поначалу?
Публика в зале навострила уши. Начиналось «интересненькое» — мыльная опера, разворачивавшаяся прямо у них на глазах.
— Поначалу между нами все было хорошо.
— И сколько вы прожили, прежде чем начались проблемы?
— Три или четыре года.
— Что спровоцировало проблемы?
— Много всего. Он не всегда работал, и мы спорили по разным вопросам.
— В то время, когда вы жили в Салеме, вы ладили между собой?
— Не очень.
— Сколько времени вы проводили дома?
— Немного. Мне не нравилось находиться там вместе с мужем.
— Что вызывало ссоры между вами?
— Всякие вещи, которые он заставлял меня делать… и то, что он не работал.
— Бывало, что он брал отгулы по болезни?
— Он часто отпрашивался, говоря, что у него мигрень. Не мог выносить никакого шума. От мигреней у него сильно портилось настроение.
— Вы сказали, что он заставлял вас что-то делать. Можете рассказать об этом подробнее?
Она знала, что это тоже всплывет. Мистер Берт объяснил, что обвинение будет задавать вопросы интимного характера, и лучше, если защита задаст их первой, чтобы уменьшить урон.
— Я… я не хотела, чтобы Джерри фотографировал меня… обнаженной.
Дарси услышала, как по залу пронеслось неодобрительное фырканье.
— Почему же вы смирились с тем… что он вас фотографировал?
— Он же был моим мужем. Он сам проявлял пленки и говорил, что потом уничтожает снимки.
— Насчет чего еще вы спорили?
— Он хотел, чтобы я постоянно ходила на каблуках. У меня проблемы со спиной, и на каблуках мне очень неудобно.
— Вы когда-нибудь видели вашего мужа в женской одежде?
— Да.
— Можете нам об этом рассказать?
— Я… поддразнила его насчет того, что он сильно поправился. Он пошел в другую комнату, а потом вернулся в поясе для чулок и в бюстгальтере. Спросил меня, не выглядит ли стройнее в таком виде.
Дарси опустила голову; у нее перед глазами проносились картинки с Джерри в женском белье.
— Вы решили, что он так шутит?
— Да.
— У вас не возникало подозрений насчет психического состояния вашего мужа — что с ним что-то не так?
— Да. Я уже несколько лет чувствовала, что он какой-то странный.
— У вас не возникало подозрений насчет того, что он убивает людей? — напрямую спросил Берт.
— Нет! Конечно, нет!
— Дарси, вы можете рассказать присяжным о том, какой была ваша семейная жизнь — когда вы жили в Салеме?
— Да. Я…
— Вы боялись вашего мужа?
— Ну он… он же очень высокий и очень, очень сильный. Конечно, он командовал в доме. У него строгие правила…
— Правила? Например…
— Мне нельзя было заходить в мастерскую Джерри в гараже. Там стояла морозилка, но он мне не разрешал подходить к ней и брать продукты. Если я что-то хотела для ужина, то должна была звонить Джерри по интеркому и говорить, чтобы он принес. Он объяснял, что у него там фотографическое оборудование, и я могу испортить фотографии, если зайду в мастерскую, не предупредив.
— Когда вы отсутствовали дома, то где находились?
— У подруг. У Бэронов.
— И что было, когда вы собирались домой?
— Я должна была звонить мужу и предупреждать, что выезжаю.
— Зачем?
— Я не знаю. Просто он сказал мне звонить. Он и сам звонил моим подругам, проверял, где я.
— Вы никогда не спрашивали, зачем он это делает?
— Однажды спросила.
— И что он ответил?
— Перевел все в шутку. Сказал, что ему надо вовремя избавляться от блондинки, которая приходит к нам в дом, пока меня нет.
Зал охнул. Это было слишком близко к правде.
— Значит, вы подумали, что он шутит?
— Да.
— Дарси, вы помните, как нашли фотографии женщин — обнаженных женщин — в мастерской мужа?
— Да. Я пришла достать из стиральной машины белье — с его разрешения — и спросила мужа, что это за снимки у него в проявочном лотке. Он сказал, фотографии не его — какой-то парень из колледжа попросил оказать ему услугу.
— Вы помните, как нашли слепок женской груди?
— Да.
— Вы спросили мужа, что это такое?
— Да. Он сказал, что делает пресс-папье.
— Вы ему поверили?
— Да. У меня не было причин ему не верить.
— А вы находили другие снимки — снимки вашего мужа в женской одежде?
— Да.
— Это вы их сделали? Вы когда-нибудь фотографировали мужа в подобном виде?
— Нет, никогда.
— Вы не знаете, была ли у него фотокамера с функцией, позволяющей снимать самого себя?
— Была. 35-миллиметровая, из Кореи.
— Вы когда-нибудь видели, как он ей пользовался?
— Однажды он сфотографировал нас всех — себя, меня, наших сына и дочь, — возле знака «Вы покидаете Калифорнию».
— Дарси, — сказал Берт, — вы получали телефонный звонок от мужа в ночь после его ареста, тридцатого мая?
— Да, он звонил мне из тюрьмы.
— Что он приказал вам сделать?
— Он хотел, чтобы я пошла в его мастерскую и уничтожила коробку с фотографиями и коробку с женской одеждой, которые там хранились.
— И вы послушались его?
— Нет, сэр. Вместо этого я позвонила мистеру Дрейку. Он сказал, что нельзя ничего уничтожать — это могут быть улики.
— И что вы сделали с этими вещами?
— Ничего. Позднее полиция приехала и забрала их.
— Вы когда-нибудь поднимались на чердак вашего дома?
— Нет, сэр.
— Почему?
— Джерри сказал, там полно мышей… и всякого такого. Я ужасно боюсь мышей.
— Дарси Брудос… если бы вы заподозрили, что в вашем доме убивают людей, что бы вы сделали?
— Я бы сразу уехала… ушла бы от него.
— Как вы теперь относитесь к вашему мужу?
— Я считаю его очень больным человеком. Я боюсь оставаться с ним… наедине.

Теперь Дарси Брудос должна была обеспечить себе подобие алиби на двадцать седьмое марта. Для обычного человека вспомнить события буднего дня, с которого прошло несколько месяцев, — задача почти невыполнимая. У бизнесменов есть рабочий календарь, но мало какая домохозяйка может им похвастаться. Как восстановить в памяти, что произошло в тот четверг? Дарси неоднократно пыталась сообразить, чем тогда занималась, и припомнила только потому, что день выдался немного неординарный. Следуя инструкциям Чарли Берта, она поведала о нем присяжным.
— Это был четверг… Я приехала к Джинни Бэрон между девятью и половиной десятого. Собиралась остаться на весь день, но часа в два позвонил Джерри и предложил прокатиться в Корваллис, повидаться с моими родителями. Я вернулась домой, и около трех мы выехали в Корваллис. Но когда мы добрались до моих родителей, Джерри просто высадил нас и сказал, что хочет повидаться с друзьями. Обещал вернуться к ужину. Но не вернулся. Я это запомнила, потому что моя мама приготовила дополнительную порцию для него, но он не приехал. Он появился около девяти часов и опять пожаловался на мигрень.
Если Дарси Брудос говорила правду насчет последнего дня жизни Карен Спринкер, выходило, что Джерри Брудос позаботился о том, чтобы его семьи не было дома, пока он будет осквернять труп своей жертвы. И лишь позже, после полуночи, он погрузил тело Карен в свой универсал и отвез на реку Лонг-Том, где избавился от него.

На перекрестном допросе окружной прокурор Гортмейкер начал расспрашивать подсудимую о камерах, которыми владела их семья. Камер было несколько — кино- и фотографических. Механизма отложенного спуска у Брудоса в мастерской не нашли, и Гортмейкер предположил, что Дарси — а не Джерри — сделала жуткий снимок трупа Карен, на который попало лицо Брудоса.
Дарси понятия не имела, как действует механизм отложенного спуска. Но она настаивала на том, что не делала тех кошмарных фотографий.
Гортмейкер достал несколько глянцевых снимков разных женских туфель, включая черные лаковые лодочки.
— Миссис Брудос, вы узнаете эти туфли? Они ваши?
— Нет.
Допрос был окончен — пока что. Дарси Брудос вернулась на свое место за столом защиты.
Чарли Берт вызвал ее родителей. Они подтвердили, что в тот четверг Джерри Брудос — вроде бы — привозил свою семью в Корваллис. Но поклясться не могли.
Следующим свидетелем защиты выступал Гарри Нордстрем — мужчина, знавший Эдну Бичем семнадцать лет.
— Мистер Нордстрем, — спросил Берт, — случалось ли вам слышать разговоры между миссис Бичем и ее сестрой насчет того, что миссис Бичем видела из окон столовой сестры?
— Да, сэр. Два раза.
— И что говорила миссис Бичем?
— Она пыталась убедить сестру, что видела, как Джерри Брудос затаскивал отбивающуюся девушку в свой дом — в дом Брудосов.
— Как, по ее словам, это происходило?
— Ну, один раз она сказала, что Джерри тащил девушку, а в другой раз — что он вел ее за собой.
— Тащил?
— Да.
— Но в следующий раз она говорила уже по-другому? Что он ее вел?
— Да, сэр.
— Мистер Нордстрем, основываясь на вашем знакомстве с миссис Бичем — в течение семнадцати лет, — как вы считаете, стоит ли верить ее словам? Она говорит правду?
Нордстрем сделал паузу, а потом мягко ответил:
— Она говорит правду… как ей кажется.
Таким образом Берт развенчал показания главного свидетеля обвинения. Но ему еще надо было поставить под сомнение утверждение прокурора, что Джерри Брудос не мог в одиночку дотащить мертвое тело от своего универсала до ограждения моста над рекой Лонг-Том, и для этого требовалось два человека.
Общий вес тела Карен Спринкер и головки блока цилиндров составлял восемьдесят один килограмм, то есть вес среднего мужчины. Мертвый груз. В этом контексте — страшное словосочетание.
Берт вызвал частного сыщика, которого защита наняла, чтобы провести следственный эксперимент, и продемонстрировал фотографии, на которых универсал той же модели, что у Брудоса, удалось подогнать кузовом на расстояние четырех дюймов от ограждения того самого моста.
— Вы пробовали перенести вес, равный восемьдесят одному килограмму, от универсала до ограждения? — спросил детектива Берт.
— Да, несколько раз.
— Без помощи другого человека?
— Без помощи, сэр. Я сделал это один.
Присяжные уже знали, что Джерри Брудос обладал такой силой, что мог перетаскивать с места на место холодильник весом больше ста килограммов. Было совершенно ясно, что труп с грузом он переместил бы с легкостью.
Защита закончила со свидетелями.
Однако окружной прокурор Гортмейкер собирался предъявить кое-что еще, чтобы вернуть себе отвоеванные позиции.
Обнаженные фото Дарси Брудос.
Когда-то давно Дарси высказывала опасение, что техники в фотолаборатории увидят снимки с ней, сделанные Джерри. Он пообещал, что уничтожит все отпечатки и пленки, но не сделал этого. Он хранил ее фото вместе с остальной своей коллекцией. Теперь они превратились в улику, и Дарси, униженная, наблюдала, как присяжные передают их из рук в руки. Ее видели голой люди, которым предстояло вынести ей приговор.
Гортмейкер обратил их внимание на то, что Дарси снята в лаковых лодочках на шпильках — точно таких же, как на фотографиях Карен Спринкер. Это было так давно! Она не помнила тех туфель. Дарси почувствовала, что присяжные посматривают на нее, а потом на фотографии ее обнаженного тела, которые она считала исключительно личными и интимными.
Все выглядело так, будто она солгала насчет туфель. Она сказала окружному прокурору, что не узнает ни одну из пар, найденных в мастерской Джерри. Но они были на ней на десятках слайдов и снимков. Она сказала правду… как ей казалось.
Она не солгала — но впечатление складывалось именно такое.
Настало время финальных прений. Судебный процесс подходил к концу.
В четверг, 2 октября, Гэри Гортмейкер выступил от лица обвинения. Дарси выслушала, как ее изображали чудовищем в женском обличье, которое помогало мужу пытать и убивать невинную девушку. Женщиной, которая затем вместе с мужем избавилась от трупа. Распущенной девицей, которая позировала для фото, граничащих с порнографией. Она слушала, и ей казалось, что окружной прокурор говорит о какой-то совершенно другой женщине, с которой она даже никогда не встречалась — и которая внушала ей отвращение.
Наверняка в зале были люди, которые относились к самой Дарси точно так же. Те, кто верил, что она виновна.
Мистер Берт предупреждал ее, что каждая сторона повторит главные пункты всех своих заявлений, поэтому ей лучше не вдаваться в юридическую риторику и не воспринимать ее на свой счет.
Но это было невозможно.
Юридическая риторика въедалась в хрупкую видимость спокойствия, которую Дарси поддерживала весь процесс, и разъедала, подобно кислоте, остатки ее самоуважения. Ей никогда не избавиться от этих воспоминаний. Дарси вспомнилась детская присказка: «Слово — не камень, им не убьешь».
Но сейчас слова ее убивали.
Когда все закончилось, Чарли Берт встал и подошел к скамье присяжных.
Лиззи Борден берет топор, Лиззи Борден выходит во двор, Сорок ударов отцу по башке, Сорок один – своей мамашке.

Стишок повис в воздухе.
— Лиззи Борден оправдали, леди и джентльмены. Она не убивала своих родителей. Все, кто был связан с этим делом, давно мертвы — судья, присяжные, адвокаты и прокурор. Но песенка осталась, и ее знает каждый школьник. Почему? Потому что лучше всего запоминается все страшное и странное. Лиззи Борден обвинили в убийствах история и фольклор.
Берту не обязательно было сравнивать преступления Джерома Генри Брудоса с резней в семье Борден. Все и так понимали, что в юридических анналах штата Орегон нет и не было ничего страшнее деяний Брудоса. Берт напомнил присяжным о жутких снимках его жертв — снимках, вызывавших отвращение у любого, кто на них смотрел.
— Нашему штату нужна правда или ему нужен приговор? Мы судим Дарси Брудос — или осуждаем ее? Она была замужем — до сих пор замужем — за этим человеком. Делает ли это ее автоматически виновной?
Берт снова указал, что Дарси не уничтожила улики. Взял фотографию Джерри Брудоса в черной кружевной комбинации и протянул ее присяжным. Взял другую — самую худшую, — где Брудос смотрел на повешенный труп жертвы, и попросил снова взглянуть на нее.
— Это лицо безумца — чудовища, случайно попавшего в кадр. Но не приговаривайте Дарси Брудос только потому, что она вышла замуж за чудовище.
— Забудьте о показаниях Эдны Бичем… и обвинение развалится, как карточный домик. Если вы верите Эдне Бичем, выносите приговор. Если нет — вы должны оправдать подсудимую.
В 16:09 того хмурого октябрьского дня судья Хей закончил давать последние указания, и присяжные удалились для вынесения вердикта. Дарси предстояло ждать в тюремной камере; Чарли Берт предупредил ее, что обсуждение может занять несколько часов, а может и несколько дней.
Надзирательницы в тюрьме были добры к ней — с самого начала. Сейчас они принесли ей две таблетки аспирина и стакан молока. Она никогда не принимала транквилизаторов и сейчас не собиралась. Но ей было страшно — страшней, чем в ходе всего процесса. Больше она никак не могла повлиять на свою судьбу. Будь что будет.
Пять часов. Шесть часов.
В 19:59 надзирательница подошла к ее камере, и Дарси подняла голову.
— Присяжные вышли. Ждут вас.

Судья Хей повернулся к старшине присяжных.
— Вы вынесли вердикт?
— Да, ваша честь.
— И каков он?
Дарси, дрожа всем телом, смотрела на присяжных. Но ничего не могла прочесть по их лицам.
– Невиновна.

Глава 23

В тюрьме штата Орегон заключенному 33284 пришлось познакомиться с такими же, как он. Хотя нет, сказать так будет неверно. Другие осужденные никогда не приняли бы Брудоса как своего. Их не сдерживал закон, как детективов, адвокатов и прокуроров до того. Несмотря на возмущение Брудоса неподобающим обращением с ним после ареста, к нему относились с подчеркнутой вежливостью.
Но теперь он был в тюрьме.
В тюрьмах действует социальная иерархия, столь же — если не сильнее — выраженная, чем в прочих сообществах. Большинство заключенных в целом обыкновенные люди, которые — так уж вышло — нарушили закон. Тем не менее они убеждены в ценности человеческой жизни и в неприкосновенности женщин и детей. На верхушке тюремной иерархии находятся «мозги» — взломщики сейфов, которые умеют «видеть» подушечками пальцев, ловкие мошенники, способные уговорить кого угодно на что угодно, и, конечно, мастера подделок.
Мозг в тюрьме высоко ценится; эти люди становятся своего рода «адвокатами» для остальных, давая им советы, как раньше выбраться на волю, ну, или, по крайней мере, лучше устроиться в заключении. Они составляют элиту.
Джерри Брудос был умен, но характер совершенных им преступлений лишал его малейшего шанса добиться уважения других заключенных.
Ниже на социальной лестнице заключенные распределяются по качествам, не имеющим никакого значения во внешнем мире. Грабители банков считаются удачливыми, если «завязывают» после нескольких таких преступлений, не попавшись полиции. Взломщики стоят выше грабителей. Имеет значение и простая физическая сила. Если у тебя нет важных контактов с волей и ты не особенно умен, в тюрьме ты можешь занять доминирующее положение, просто пустив в ход кулаки. Мелкие воришки болтаются где-то внизу. Но самыми презренными считаются преступники на сексуальной почве. Насильники. Растлители малолетних.
И убийцы женщин.
У заключенных есть свои жены и дети. И, насколько они любят их, настолько и ненавидят сексуальных преступников. Если этот человек сделал такое со своими жертвами, то мог сделать это и с их женами и детьми.
Новость о прибытии Джерри Брудоса стремительно разнеслась по тюрьме штата Орегон, передаваясь шепотом от одной камеры к другой.
Там были готовы к его появлению.
В тюрьме убийца на сексуальной почве считается везучим, если его просто игнорируют. Ему всегда приходится быть настороже и помнить, что кара, которой он избегнул на воле, может поджидать его внутри.
Он может лишиться рассудка, мужских органов, а то и жизни.
В тюрьме действует негласное правило: никогда не помещать убийц женщин на верхних этажах галереи. Они могут «случайно» упасть. Джерри Брудоса поселили на нижнем ярусе.
Другие заключенные смотрели на него, как на пустое место. Проходя по столовой, он смотрел в свой поднос с грудой бесполезных углеводов, не вызывавших никакого аппетита. Для того чтобы поесть, ему надо было найти себе место за одним из столов.
Но, где бы он ни садился, через пару мгновений стол пустел. Один из заключенных коротко кивал, после чего остальные поднимались и уходили. Он подвергнулся жесткому остракизму. Даже если другие столы были переполнены, Джерри Брудос всегда сидел один, словно в свете прожектора.
Ему больше не хотелось есть.
Джерри Брудос заметно похудел — за короткое время его вес упал до семидесяти килограммов. Ощущая на себе взгляды других заключенных, слыша их комментарии — «тут воняет, сейчас блевану», «с извращенцами не ем», — он гонял еду по тарелке и ждал сигнала вставать.
Раньше — на воле — он контролировал других людей; благодаря своей силе он заставил их уважать себя. Они побаивались его гневных вспышек. Теперь же никто с ним не желал говорить, а Дарси больше не писала. Он постоянно прислушивался к шагам у себя за спиной.
13 августа 1969 года кто-то ударил его ведром с водой в висок. В ухе как будто раздался взрыв, и его спешно повели в лазарет. Доктора обнаружили небольшое воспаление барабанной перепонки, но без перфорации. После этого он пожаловался на боль в пояснице, и его свозили на волю к остеопату.
Джерри был уверен, что все преследуют его, что кто-то — а может все они — только и ждут возможности его убить. Он начал записывать даты и подробности всех «покушений» на него.
Он также взялся за изучение всех книг по юриспруденции, к которым имел доступ в тюрьме, уверенный в том, что со своей сообразительностью сумеет найти лазейки в законе и выйти из заключения.
Он не раскаивался в совершенных преступлениях и не скорбел о жертвах. Он лишь возмущался несправедливостью всей ситуации.

Джерри Брудоса много что возмущало. Например, что его лишили общения с детьми — сам он настаивал, что является достойным родителем и заслуживает отдельного слушания по этому поводу. В августе 1970 года Дарси с ним развелась, сменила фамилию и переехала. Это он тоже считал несправедливым. Он был хорошим мужем, а теперь она бросила его. Дарси воссоединилась со своими детьми, и теперь они старались забыть Джерри Брудоса и то, что он натворил. Дарси несколько раз передавала ему письма через Чарли Берта, но постепенно их сменили редкие открытки к праздникам. Фамилия, которую она выбрала для себя и детей, самая обыкновенная, и указывать ее здесь нет смысла. Она пытается жить в мире и покое после всего, что с ней произошло.
Джерри начал засыпать судебные органы штата Орегон прошениями и петициями, которые писал вручную печатными буквами, следуя образцам из юридических книжек. Они изобиловали ошибками, но, прочитав их, можно было многое сказать о ходе его мыслей.
18 сентября 1970 года Брудос подал петицию, которую назвал «Манданус» (правильно «мандамус», судебное предписание) в Верховный суд штата Орегон. Он начинался со списка «приложений» и состоял из семи страниц.
Вышеуказанный податель петиции, Джером Г. Брудос, обращается к глубокоуважаемому Верховному суда с требованием выдвинуть Манданус в окружной суд округа Марион НЕ ПОЗДНЕЕ 15 ОКТЯБРЯ 1970 года, предписывающий:
1. Выдать подателю петиции полный, точный и систематизированный указатель всех предметов собственности, изъятых у подателя петиции департаментом шерифа округа Марион, офисом окружного прокурора округа Марион, департаментом полиции города Салем, а также ВСЕМИ прочими организациями, изымавшими собственность у подателя петиции из дома, гаража, надворных построек, автомобилей и ВСЕХ других хранилищ, в день 25 мая 1962 года и после него [sic].
2. Объявить нечтожным и отменить постановление о взыскании с подателя петиции суммы в 8179,00 долларов за полностью неоправданное и необоснованное возмещение материальных расходов суду.
3. Немедленно вернуть всю собственность, изъятую без применения ордера на обыск, подателю петиции и его представителю, некоему Неду Роулзу…

ИЛИ
Немедленно назначить суд присяжных, гарантированный 6-й или 7-й Поправкой к Конституции США, какая будет сочтена применимой, либо Статьей 1, раздел II, либо раздел 17, какой будет сочтен применимым.

Далее Брудос перечислял еще семнадцать статей и разделов законодательства, с которыми познакомился в ходе своих исследований. При этом он перепутал год совершения преступлений, указав вместо него 1962-й, но изложил «убедительные» аргументы в свою защиту:
Предъявление
Как следует из приложения 1, окружной суд округа Марион был предубежден против подателя петиции, так как проигнорировал ВСЕ его запросы и обращения, а также сообщенную им информацию. Это очевидное и вазмутительное Нарушение Конституционных Прав, вследствие чего [sic] податель петиции с учетом плохой осведомленности данного Суда с его делом, в настоящем предъявленее излагает все падробности Дела без помощи Адвоката, так как податель петиции не располагает средствами для найма адвоката.
Не вызывает сомнений что податель петиции неоднократно обращался в окружной суд округа Марион и офис окружного прокурора округа Марион за информацией и/пли предписанием, но ни от одной службы не получил ответа либо хотя бы уведомления о получении Обращений, Не говоря о получении запрошеной информации касающейся Этого вопроса.
5-я и 14-я Поправки к Конституции США, а также Статья 1, Раздел(ы) 10 все гарантируют «законный процесс», но, Статья 1, Раздел 20 гарантирует также что «ни один суд не может быть секретным, и правосудие должно осуществляться открыто и неподкупно», однако, как показывает Приложение 2, это единственное уведомление, которое податель петиции получил и это было случайным образом из старой газеты уже после того как решение вынесли.
Собственность подателя петиции была конфискована, он сам осужден, приговор вынесен, а затем проводилось второе слушание, на котором подателю петиции/осужденному отказали в претензиях на его собственное имущество несмотря на статьи 23.160 и 23.200 Пересмотренного и дополненного уголовного кодекса штата Орегон.

Из-за чего же так злился Джерри Брудос? Штат Орегон изъял его собственность — инструменты и оборудование из мастерской — и выставил ее на аукцион, чтобы покрыть судебные издержки в размере около восьми тысяч долларов. По мнению Джерри Брудоса, закон должен был защищать его. И только его.
Заявлять что Закон был применен справедливо будет Полностью неверно исходя из очевидных фактов, Этот закон был применен несправедливо и исключительно против подателя петиции/осужденного…

Он цитировал две страницы уложений, которые, по его мнению, применялись к нему, а затем отчитывал суд:
Совершенно очевидно что мы осуждаем человека за преступление сажаем его в тюрьму и потом равнодушно наблюдаем как Его профессиональные инструменты и личные вещи систематически расхищаются якобы по закону? Таким образом получается что мы не даем ему понять что он все равно вернется на Путь Преступления раз ему больше не нужны его профессиональные инструменты чтобы работать одежда и прочие вещи. Это еще раз димонстрирует отношение окружного суда округа Марион к Правосудию. Им наплевать за Законы, Конституцию и все прочее, когда у них в руках беспомощная жертва которая не может им ответить и Двое Назначенных Судом адвокатов которые пособничают Суду в преследованиях осужденного.

Что это, оговорка по Фрейду? Или же Брудос искренне считал себя «беспомощной жертвой, которая не может ответить»?
Судья Вэл Слопер приложил немало усилий, чтобы убедиться — Джерри Брудос понимает, в чем он признается. Однако год в тюрьме как будто затуманил память Брудоса. Теперь он утверждал, что невиновен.
Во время заседаний Апелляционного суда [sic] по другой сторане этого дела, выяснилось что Судья Окружного Суда дал адвокатам подсудимого на обозрение ненастоящие улики. Это было в пятницу а суд проходил в следующий понедельник и все равно ни один адвокат даже не пошел посмотреть улики. Когда подсудимый потребовал показать эти улики Адвокаты ему сказали «вам нельзя их смотреть». С тех пор подсудимый узнал почему. Те фотографии подделали чтобы казалось что подсудимый виновен в Преступлении и обвинение не могло Позволить подсудимому увидеть эти поддельные фотографии. Они далее стали Угрожать жизни подсудимого а также его жене и детям.
В этом смысле Коммунистические Страны по сравнению с округом Марион это просто Клуб Микки Мауса, потому что у подателя петиции есть доказательства и все равно округ Марион настаивает на своем приговоре и не беспокоится что Жертва этого произвола на самом деле невиновная. Приложение 1 ясно показывает что это правда но все говорят «я очень сомневаюс что так было» и никто не хочет проверить. Простой и очивидный факт. Есть много свидетелей и доказательств чтобы это подтвердить кроме его собственных показаний.

«Приложением 2» Брудос называет заявление, написанное другим заключенным, в котором утверждается, что с Брудосом обращаются несправедливо, и повторяются жалобы Брудоса, что его якобы отравили в тюрьме. В заявлении упоминается, что в течение дня постельное белье выносят из камеры Брудоса и возвращают только на ночь. Поскольку заключенный угрожал покончить с собой, это было предусмотрительное решение со стороны тюремного персонала. Брудоса кормили отдельно от других заключенных — ради его же безопасности. Многие в тюрьме округа Марион охотно подсыпали бы ему яд, будь у них такая возможность. Подобная информация не представляла интереса для суда. И уж точно не являлась законным основанием для нового процесса.
Брудос завершал свой «манданус» весьма эмоциональным абзацем:
Самое ужасное, что податель петиции/осужденный на самом деле невиновен в Преступлениях, но обвинение показало такое Предубеждение против него что получило признания в делах по которым у них не было трупов. Применялись угрозы для получения таких признаний но прокурора они не интересовали. Если бы Суд Хотя Бы Раз проявил беспестрасность и попытался добиться правды и Справедливости это бы выяснилось, но юредическая система округа Марион такая несправедливая что они боятся это показать, потому говорят что Суд «ничего не сделает без приказания и его мы постараемся обойти».
Податель прошения/осужденный посему просит Верховный Суд выпустить Манданус и потребовать восстановления Справедливости в Округе где находится Капитолий Штата или это разложение распространится оттуда везде.

Верил ли Джерри Брудос в собственные утверждения? Возможно.
Или просто хотел выйти на свободу.
«Признания» он сделал сам. Да, он признался в убийствах Линды Слоусон и Джен Уитни, зная, что их тел не нашли. Ему очень хотелось похвастаться своими «подвигами» перед Джимом Стовалом.
В конце лета 1970 года Брудос уже не мог утверждать, что трупов по этим делам нет — по крайней мере, относительно Джен Уитни. Компания, устроившаяся на пикник на берегу реки Уилламет, заметила под мостом Индепенденс что-то вроде скелета ягненка, застрявшего в зарослях возле берега.
Это оказался не ягненок, а то немногое, что осталось от Джен Уитни, тело которой всплыло наконец после долгих месяцев, прошедших с их несчастливой встречи с Джеромом Генри Брудосом. Опознать останки удалось только с помощью стоматологической карты. Установить причину смерти было невозможно.

Брудос стал частым пациентом в тюремном лазарете. Записи оттуда короткие, без всяких подробностей.
1 января 1971 года его лечили от «ректального кровотечения». Возможно, он страдал от геморроя, а может, были и другие причины.
Он проиграл сражение за возвращение собственности, позволявшей продолжить профессиональную деятельность. Поскольку ему предстояло отсидеть три пожизненных срока, шансы, что он снова будет оказывать жителям Салема и окрестностей услуги электрика, стремились к нулю.
23 марта 1971 года в газетах Салема «Кэпитал Джорнэл» и «Стейтсмен» появилось небольшое объявление:
Офис шерифа объявляет о распродаже: 27 марта 1971 года, 13:00, склады округа, 5155 Сильвертон-роуд. Шкаф для инструментов фирмы «Крафтсмен», инструменты электрические, оборудование для зарядки патронов, изоляция для телефонной линии старого образца, все для подводного плавания и прочее. Условия: наличные.

Торги прошли быстро. Собственность, изъятая из жуткой мастерской Джерри Брудоса, принесла штату Орегон чуть больше тысячи долларов. Остальную сумму за судебные издержки пришлось выплатить жителям штата — из налогов.
На собственность Брудоса были и другие претенденты. Его мать Эйлин настаивала, что все принадлежит ей — она же постоянно одалживала ему деньги, а он — по ее утверждению — никогда их не возвращал. Нед Роулз и еще один приятель Брудоса хотели получить его инструменты и оружие, а Дарси претендовала на прочее имущество.
Все они получили отказ. Претензии Дарси уже были удовлетворены, потому что ей кое-что досталось: экран для кинопроектора, камера, садовая мебель, ковры, не являвшиеся вещественными доказательствами, напольный вентилятор, два одеяла, коробка со слайдами, различные личные бумаги и воздушное ружье.
Это было все — плюс немного мебели и одежды, — что она нажила за восемь лет брака.

Джерри Брудос продолжал попадать в тюрьме в «несчастные случаи». В 1971-м он сломал шею, точнее, пятый шейный позвонок, С‐5. Он отказался сообщать, как именно произошел перелом, и в медицинской карте ничего не говорится о причинах травмы, кроме скупого «перелом на С‐5». Пациенту наложили гипсовую повязку, и перелом зажил.
Брудос часто жаловался на головные боли, перебои в сердце, депрессию и массу других симптомов. Его лечили меритеном и риталином, а также различными комбинациями других препаратов для облегчения мигреней.
Он оставался парией среди остальных заключенных.
И продолжал подавать апелляции. Основания для апелляции, поданной в 1972-м, были совсем уж странными: он утверждал, что мертвая девушка на одной из фотографий — не Карен Спринкер (детективы попросили доктора Спринкера посмотреть только на лицо на фото, чтобы не причинять ему лишней боли). Брудос заявлял, что его осудили за убийство какого-то неизвестного человека. С невероятной самоуверенностью Брудос бросал вызов отцу Карен Спринкер. Он призывал заставить доктора Спринкера получше изучить эти страшные снимки его дочери, а далее утверждал, что может доказать — девушка на фото не Карен, а другая, которую он сфотографировал по ее собственной просьбе много лет назад.
К счастью для семьи жертвы, апелляция была отклонена.
К декабрю 1974 года у Джерри Брудоса сложилась новая теория насчет причин его преступлений — отчасти под влиянием психолога, которого он посещал в тюрьме.
Брудос всегда избегал ответственности за совершенные им убийства; теперь же у него появилось для них объяснение. Психолог предположил, что Брудос страдал от гипогликемии. Иными словами, у него мог падать сахар крови, а этим состоянием объясняют — справедливо или нет, — многие физические и эмоциональные проблемы.
Не все тюремные психологи, однако, соглашались с диагнозом гипогликемии. В медицинском заключении от 11 декабря 1972 года один из докторов писал про Брудоса:
Я вижу в мистере Брудосе параноидную личность, но без каких-либо симптомов расстройства мышления или психотических процессов. Он способен адаптировать свое поведение к условиям среды и функционирует эффективно и без затруднений. Он достаточно умен, а в сочетании с паранойей у него имеются проблемы контроля. У него сложились в ходе терапии отличные отношения с доктором Б., но в результате этого доктор Б. начал приписывать его проблемы физическому заболеванию – гипогликемии. Благодаря этому мистер Брудос пытается избежать ответственности за свои преступления.
С учетом текущего психического статуса мистера Брудоса я считаю его потенциально опасным для общества в случае выхода на свободу. Так будет продолжаться и дальше, если он не пройдет интенсивную и длительную психотерапию – личную, а не групповую, – что в настоящий момент невозможно ввиду отсутствия достаточного количества обученного персонала. Я убедительно рекомендую никак не менять условий отбытия наказания мистером Брудосом.

Брудос не собирался отказываться от своего диагноза, считая гипогликемию билетом на волю и отмщением несправедливому обществу. На слушаниях в октябре 1976-го он изложил свою теорию суду. Он «уволил» целую череду адвокатов, назначенных судом, и его новый защитник обратился к широко известному тогда доктору Лэндону Смиту, «Детскому доктору» из популярной телепередачи, с просьбой оценить состояние Джерри Брудоса.
Смит, опытный педиатр, был человеком не только широко образованным, но и с прекрасным чувством юмора. К вящему изумлению тех, кто смотрел его по телевизору, у него оказался большой опыт в работе с заключенными и солдатами в качестве психиатра в конце сороковых годов. Он тоже продвигал теорию о том, что плохое питание часто способствует антисоциальному поведению.

1 ноября 1976 года Смит писал:
…склонность к насилию, головные боли, сонливость, аллергии, гиперактивность, иррациональное и даже психотическое поведение могут быть спровоцированы низким сахаром крови; думающая часть мозга просто не может рационально реагировать на среду, будучи лишена энергии.
Нет никаких сомнений, что в 1973 году у мистера Брудоса была гипогликемия. Точно так же можно предположить, что она была у него и в июне 1969-го. Склонность к развитию гипогликемии возникает у людей, когда их диета богата углеводами. Я прекрасно знаю об обилии углеводов в тюремном питании.
Я уверен, что его гипогликемия была спровоцирована питанием, которое он начал получать в тюрьме в июне 1969-го.

Так что теперь Джерри Брудос валил все свои преступления, — а также признания в них, сделанные в июне 1969-го, — на питание с избытком углеводов и сахара!
Апелляционный суд скептически отнесся к его «теории шоколадных батончиков и картофельного пюре». Джерри Брудос остался в тюрьме.
Вообще 1976 год выдался для Брудоса неудачным. Дарси добилась судебного предписания, запрещающего ее детям навещать отца в тюрьме. Она сама отказывалась даже с ним переписываться. Дарси по-прежнему его боялась, а еще опасалась за психологическое благополучие сына и дочери.
После очередного судебного заседания Джерри лишился возможности звонить по телефону. Женщина, работавшая в офисе начальника тюрьмы, заявила, что Брудос звонил ей и говорил, «что она милашка», требуя подойти к окну, чтобы он лучше ее видел. Когда ее слова подтвердились, доступ к телефону ему был закрыт.
Джерри одновременно и злился, и боялся. Ему постоянно казалось, что за ним следят, что его преследует кто-то прямо в тюрьме. Другие заключенные так и не смягчились к нему. Он набрал вес, который изначально сбросил, но ощущал вокруг себя сплошную ненависть. Он жаловался:
— Иногда кажется, что вся тюрьма только и думает меня прикончить.
Но уж точно не тюремный персонал. Какие бы чувства эти люди ни испытывали к Брудосу, их главной задачей было не выпустить его на свободу. Сами заключенные? Ну, это их личное дело.
В последний раз его заявление в Верховный суд штата Орегон было принято 25 мая 1977 года. К 1977-му другие серийные убийцы сменили Брудоса в заголовках газет. Тед Банди, убивавший девушек в Вашингтоне, Орегоне, Юте и Колорадо, находился в штате Юта в тюрьме. В той же тюрьме был расстрелян Гэри Гилмор, но лишь после того, как завоевал такую славу, что статьями, посвященными ему, можно было оцепить земной экватор. В Калифорнии гремел Хуан Корона. Преступления стали главной новостью, и в телешоу шли бурные дискуссии об эффективности смертной казни.
Джерри Брудос основывал свою последнюю апелляцию на довольно причудливой теории. Поскольку его предполагаемые преступления были столь ужасными и поскольку его собственные адвокаты сравнивали его убийства с убийствами Джека-потрошителя и Душителя из Бостона, он настаивал на том, что в прессе его слишком часто упоминают в связи с нынешними серийными преступниками. Его паранойя росла и ширилась. Если раньше ему казалось, что против него злоумышляют персонал тюрьмы и другие заключенные, то теперь это был весь штат Орегон. Брудос настаивал, что его жизнь в опасности. И тут же опровергал собственное утверждение, заявляя: «Экстраординарные меры безопасности, предпринимаемые для моей защиты в тюрьме, не позволяют суду объективно относиться к моим апелляциям…»
Он снова вспоминал про гипогликемию, якобы помутившую его рассудок в 1969-м, когда он сделал признания.
И снова Брудосу отказали в пересмотре дела.

Мир тем временем продолжал существовать без него. Его мать, Эйлин Брудос, которую он так ненавидел, скончалась в 1971-м. Дарси Брудос получила новое имя и новую жизнь. Спринкеры, Сейли, Слоусон и Уитни кое-как собирали осколки старой. Лейтенант Джин Доэрти был повышен до заместителя начальника полиции штата Орегон, а в 1980 году вышел на пенсию. Джим Стовал возглавил патрульную службу департамента полиции Салема. Ужас, пережитый штатом, с течением времени потерял остроту, но не был забыт.

Послесловие

1 марта 1988 года
Выйдет ли Джером Генри Брудос когда-нибудь из тюрьмы? Казалось бы, не должен. Однако если посмотреть на общее число осужденных на пожизненный срок, которые были освобождены после десяти, или двенадцати, или четырнадцати лет, их число вызывает опасения. В большинстве штатов Америки пожизненный приговор означает примерно десять — четырнадцать лет. «Хорошее поведение» обычно сокращает срок на треть. В Орегоне осужденный за убийство технически может подавать прошение об условно-досрочном освобождении спустя полгода. Хотя так скоро еще никого не выпускали, большинство осужденных убийц в штате Орегон возвращаются на свободу в течение десяти лет.
Один мужчина из Портленда, приговоренный к пожизненному заключению за убийство и расчленение женщины, отсидел чуть больше двенадцати лет в тюрьме штата Орегон в Салеме. Во время своего «пожизненного» заключения он выучился на водопроводчика. Он был образцовым заключенным — как большинство садистических психопатов. Через месяц после освобождения он совершил точно такое же преступление с тем же М.О. («модус операнди»). Его арестовали за убийство и расчленение женщины, с которой он познакомился в баре, хотя детективы считали, что в действительности на его счету три жертвы, а не одна.
То же самое произошло с убийцей из Орегон-Сити, освобожденным в конце семидесятых. Он устроился работать уборщиком в школу и очень скоро был арестован и осужден за убийство учительницы, с которой встречался до тех пор, пока она не узнала о его криминальном прошлом. Когда она пригрозила рассказать обо всем школьному начальству, он ее убил.
Орегон в этом смысле ничем не отличается от других штатов. Проблема гораздо глубже; просто в этой книге мы говорим об убийце, действовавшем в штате Орегон. Заключенные, осужденные за тяжкие преступления, ежедневно выходят на свободу во всех штатах за годы до того, как оканчивается их срок. Некоторые — благодаря образцовому поведению. Но у некоторых записи о нарушениях волшебным образом исчезают из личных дел, не достигая совета по УДО.
Причин, объясняющих это, гораздо больше, чем предполагают обыватели. Тюрьмы переполнены, а стоимость содержания одного заключенного составляет от шести до пятнадцати тысяч долларов в год. «Старые» преступления забывают, поскольку пресса гонится за новыми, количество которых растет с каждым годом. Мужчина, чье имя гремело всего пару лет назад, становится всего лишь номером, отсидев в тюрьме пару десятков лет. В криминальном мире он теперь «никто».
И иногда он выходит на свободу. Часто выходит на свободу. Множеству убийц удалось просочиться сквозь трещины в юридической системе; лишь возмущение различных общественных групп, защищающих интересы жертв, напоминает советам по УДО, администрации тюрем и юристам о преступлениях, за которые они получили пожизненный срок.
Джером Брудос. Возможно ли, что и ему однажды удастся убедить совет по УДО штата Орегон, что его можно освободить?
Вполне.
Именно поэтому и была написана эта книга. Чудовище может дремать, но оно лишь ждет — ждет шанса вырваться на свободу. Такие люди не меняются. В настоящее время нет психиатрического лечения, исцеляющего садистических психопатов. Некоторое изменение поведения — единственное, на что можно рассчитывать, по данным многочисленных исследований, но и оно проходит, как только лечение прекращается.
Джерри Брудос находится в тюрьме штата Орегон почти двадцать лет. Внешне он мало изменился за это время. Он давно набрал вес, который потерял в тюрьме в первые месяцы, и теперь он снова массивный, тяжеловесный гигант. Никуда не делись и его веснушки; волосы немного поредели, и в них появилась седина. Сейчас ему сорок девять.
Среди заключенных ходит поговорка: на сколько бы тебя ни посадили, трудно только в первый год. Это означает, что человек ко всему приспосабливается. Тюрьма становится его миром.
Джерри Брудос приспособился. Поскольку корреспонденция в тюрьмах Орегона не цензурируется, он может удовлетворять свой главный интерес. Он выписывает все доступные каталоги — легко угадать чего — женской обуви. Складывает их в стопку в углу камеры, чтобы с наслаждением пролистывать и изучать.
Деньги он зарабатывает, изготавливая брелоки для ключей из кожи. Ему всегда нравилось работать с кожей. За прошедшие годы он изготовил, наверное, сотни таких брелоков с эмблемами профессий, хобби, колледжей и тому подобного. Посетители тюрьмы с радостью платят по доллару или два за такие жутковатые сувениры. Там есть целая витрина с брелоками, изготовленными Джерри Брудосом.
На них написано: «Джерри Брудос, камера 33284».
Сейчас благодаря эволюции электроники, о которой Брудос в свое время и мечтать не мог, он полностью погружен в компьютеры. Человек, который пишет с ошибками, в отношении электроники проявляет способности гения. В тюрьме штата Орегон действует компьютерная сеть, и, конечно, отвечает за нее Джерри Брудос. Некоторые информаторы утверждают, что он «управляет всей компьютерной сетью тюрьмы», но есть и те, кто говорит, что он лишь техник, помогающий специалистам.
Если бы не его фетиши и фантазии, не навязчивое увлечение смертью, Джерри Брудос мог бы — на воле — сколотить себе на компьютерах состояние.
Однако главным для него стали убийства. Для обычного человека убийца — он и есть убийца. Для криминолога существует множество градаций насилия и убийств. Люди убивают ради финансовой выгоды. Из ревности. Из мести или из страха, или в стремлении получить свой кусок мрачной славы. Но убийца похоти, садистический убийца, серийный убийца — это отдельная порода.
Маленький Джерри Брудос, пятилетний мальчик, нашедший на свалке пару женских туфель, начавший с мелких правонарушений и совершивший через тридцать лет серийные убийства, вписывается в большинство критериев, определяющих убийцу похоти. Его это, кстати, очень возмущает. Он неоднократно грозил засудить одну орегонскую газету за то, что там его назвали «убийцей похоти». «Я убийца, да, — написал он. — Но я не убийца похоти». В чем тут дело — в его гордости? Или в семантике? (Брудос отозвал свою жалобу, когда ему напомнили о заключении психиатра.)
Поскольку количество таких убийств с начала 1960-х стало возрастать с весьма настораживающей скоростью, Отдел поведенческих исследований ФБР продолжает исследовать и изучать их.
В те черные годы, когда крупный мужчина с застенчивой дружелюбной улыбкой реализовывал свои тайные фантазии, термина, определяющего его психопатологию, еще не существовало. Определение «серийный убийца» появится позднее. В 1960-х пресса ставила таких преступников в один ряд с теми, кто убивал большое количество жертв — «массовыми убийцами». Однако веснушчатый гигант был не массовым убийцей — как и Альберт Ди Сальво, «Бостонский душитель», совершавший свои преступления за три тысячи миль от него и пятью годами позднее. Точно так же не был массовым убийцей Джек-потрошитель, охотившийся по ночам за проститутками на узких улочках лондонского квартала красных фонарей.
Все они были серийными убийцами — теми, кто убивает по одной жертве за раз и продолжает так долгое время, кто не остановится, пока не будет арестован или не состарится и умрет.
Как далеко в криминальной истории мы можем проследить серийных убийц? Возможно, до самого ее начала. Боб Ресслер из Отдела поведенческих исследований ФБР выдвинул предположение, что оборотни из старинных сказок на самом деле были не волками-мутантами, а серийными убийцами. Ведь люди порой бывают кровожаднее любого оборотня.
К 1988 году термин «серийный убийца» применялся повсюду, а сами «убийцы по номерам» стали излюбленной темой ток-шок и головной болью для правоохранительных органов по всей Америке. Люди, которые выслеживают и убивают, и ждут… а потом выслеживают, убивают и ждут снова.
Джерри Брудос был одним из них. Двадцать лет назад этот мужчина с круглым бледным лицом охотился на свободе, опасный и смертоносный. Тогда, в 1968-м, он опередил свое время. И никто долго не знал, что он бродит поблизости, высматривая новых жертв.
Даже когда его арестовали, для него трудно было подобрать классификацию. Сейчас дело Джерома Брудоса используется криминологами, детективами, профессорами, психологами и психиатрами как классический пример серийного убийцы. Множество специалистов стремится попасть к Брудосу и побеседовать с ним, чтобы попытаться разгадать его кровавые тайны. Он ведь не просто серийный убийца — он убийца похоти.
Худший из худших.
Специальные агенты Рой Хейзелвуд и Джон Дуглас составили общий профиль такого типа убийцы в своем исследовании «Убийца похоти».
Джером Генри Брудос точно подходит под него.
В целом так называемые убийства похоти совершают личности двух типов: организованного несоциального и дезорганизованного асоциального (порой свойства обоих типов могут сочетаться в одном человеке). Джерри Брудос вписывается в параметры первого типа. По Хейзелвуду и Дугласу, организованный несоциальный убийца — это человек, которого нисколько не волнует благополучие других, он заботится только о себе. Другие люди интересуют его только в том смысле, удовлетворяют они его потребности или нет. Хотя люди ему не нравятся, он не старается их избегать. Скорее, он демонстрирует окружающему миру свой дружелюбный фасад. Это позволяет ему манипулировать другими и добиваться своих целей. Он достаточно хитер и хорошо планирует.
Убийца, мотивированный похотью, живет в своих фантазиях. Брудос, к примеру, рисовал у себя в голове картины своего «логова убийцы», где он будет держать похищенных женщин, пытать их, а потом замораживать их трупы. Он рано увлекся порнографией, которую использовал для совершенствования своих фантазий. Психиатры наблюдают у убийц похоти заметное снижение самооценки. Брудос тоже пытался защититься от реальности, погружаясь в вымышленный мир. Там женщины, которые его отвергли, находились в его власти.
Первый случай, когда Брудоса отвергла женщина, очень легко определить: это была его собственная мать, которая его не любила и которой он никак не мог угодить.
Настоящий убийца похоти заполучает своих жертв, потому что они сами попадаются ему под руку. Иными словами, их пути пересекаются. Он не выбирает их заранее, но он всегда наготове. Линда Слоусон пришла к Джерри Брудосу в дом, чтобы продать энциклопедии. И хотя она попала не по тому адресу, для него этот момент стал судьбоносным. Машина Джен Уитни сломалась на шоссе, по которому Брудос каждый вечер возвращался домой с работы. Карен Спринкер не повезло оказаться на парковке магазина, когда Брудос выслеживал другую женщину — женщину, которая от него ускользнула. И Линда Сейли тоже вышла из людного магазина в опасный момент — и столкнулась с Джерри Брудосом.
До того страшного момента, когда его взгляд падал на них, Брудос никогда не встречался с этими девушками раньше…
Они просто попались ему под руку.
Мотивацией для убийства похоти являются стремления, чуждые любому нормальному мужчине. Убийца похоти — садист, для которого секс и насилие настолько переплетены, что одно не существует без другого. И хотя при аресте он может отрицать интерес к сексу, это, пожалуй, самый мощный стимул в его жизни. Жертва для него — не реальный человек. Собственно, в его жизни вообще нет других реальных людей. Только он сам. А жертва для него — лишь способ получения удовольствия.
Джерри Брудос сказал психиатрам, что, когда начал свои нападения, у него не возникало сомнений насчет того, что их необходимо продолжать. Он убивал под воздействием тяги, которую сам не мог — не может — отрицать. Это нужно было делать. Его жертвы оказывались в фантазиях, которые были реальностью для убийцы.
Поскольку Джерри Брудос и правда был крайне неадекватным человеком, «Каспаром Милкетостом» среди других мужчин, он стремился исключительно к доминированию над женщинами. Он никак не мог полностью взять под контроль Дарси — сколько ни старался. Она ускользала от него — по крайней мере, в его воображении. Но он мог контролировать другие объекты своей любви-ненависти: похищенных девушек. Мог связывать их, пытать, а потом убивать. После этого его тревожность ненадолго отступала. В случае Брудоса — примерно на месяц. Как и предсказывал Джим Стовал, Брудос действовал в рамках псевдоменструального цикла.
Модус операнди убийцы, мотивированным похотью, отличается жестокостью и садизмом, утверждают Дуглас и Хейзелвуд. Он уродует тела жертв, причем сосредоточивается на участках, имеющих сексуальную коннотацию: гениталиях, груди и ягодицах. У Брудоса была фиксация на молочных железах: он в буквальном смысле срезал их с трупов жертв.
Убийца похоти редко стреляет в свою жертву — ему нужен прямой контакт, то есть побои, удушение или ножевые раны. Джерри Брудос использовал кожаный ремень и блок для подвешивания. Как у других убийц похоти, он удовлетворял свои сексуальные потребности, когда его жертвы были без сознания или мертвы. Потаенный страх отвержения со стороны женщины развился в нем до такой степени, что даже когда жертвы были связаны, он не рисковал вступать с ними в противоборство.
Сценарии большинства убийц похоти требуют оставлять себе сувениры с каждого убийства. В этом смысле Джерри Брудос тоже не был исключением. Он коллекционировал обувь, белье и фотографии, а также груди, из которых пытался сделать пресс-папье.
У убийц похоти есть одна довольно неожиданная общая характеристика. Им нравится ездить за рулем на большие расстояния. Они запросто проезжают несколько сот миль, чтобы выследить очередную жертву, и Брудос не был исключением. Его старый универсал постоянно курсировал по шоссе I‐5 в Портленд, потом назад в Салем, потом в Корваллис. Возможно, так выражается их тревожность, потребность к постоянному движению. Либо ими движет природная хитрость: они знают, что легче избегут разоблачения, если будут совершать преступления в разных юрисдикциях. Они стремятся сформировать собственный «паттерн», известный только им самим.
Агенты Дуглас и Хейзелвуд установили, что большинство убийц похоти относительно молоды — от семнадцати до двадцати пяти лет. Брудос начал совершать преступления на сексуальной почве в шестнадцать, но до тридцати ему удавалось избегать серьезных последствий. В этом смысле он оказался более сообразительным, чем остальные, и в своем извращенном уме считал это важным достижением. Оказавшись, наконец, лицом к лицу с Джимом Стовалом, он с радостью стал похваляться своими «свершениями».
Как все убийцы похоти, Джерри Брудос очень интересовался расследованием. Он сохранял газетные вырезки, чтобы пересматривать их, уверенный в том, что опережает копов в этой смертельной игре. Он встревожился, когда полиция пришла к нему в гараж после аварии, но одновременно наслаждался тем, что они были так близко, но не поймали его. Когда Стовал допрашивал Брудоса, тот с любопытством задавал ему вопросы вроде «А откуда вы знаете?» или «Как вообще вы можете утверждать, что я это сделал?»
В тот момент он был еще очень в себе уверен.
Джерри Брудос был белым — и все его жертвы тоже. Убийцы похоти крайне редко нарушают расовые границы. Поскольку ненависть к женщинам происходит у них из ненависти к одной конкретной женщине в их жизни — матери, жене, сестре, — они нападают в пределах своей расовой группы. Жертвы могут иметь внешнее сходство с женщинами, которые отвергли их, или, в случае с Брудосом, быть их противоположностью. Эйлин Брудос ходила в самой простой одежде, туфлях на плоском ходу и почти не красилась. Ее сыну нравились красивые девушки в броских нарядах. В отличие от Брудоса, Тед Банди, предположительно убивший тридцать шесть молодых женщин, выбирал жертв, похожих на невесту, которая отвергла его. Не важно, выбирает убийца похоти жертв, похожих или не похожих на объект его ненависти, они всегда вписываются в профиль, сложившийся у него в голове.
Мало кто из убийц похоти начинает непосредственно с убийства. Это медленный процесс, постепенно набирающий инерцию — эскалация перверсии, если можно так сказать. Многие начинают с вуайеризма. Некоторые с эксгибиционизма. Утверждение о том, что такие отклонения неопасны и не прогрессируют, — полная чушь. Правонарушитель всегда стремится к более сильной стимуляции и более острому наслаждению. Джерри Брудос начал с воровства туфель, а потом перешел к кражам женского белья. Он был вуайеристом. Когда ему стало недостаточно таскать белье с веревок, где оно сушилось, он стал проникать в дома, чтобы добывать свои сокровища. Это добавляло ему удовольствия. Уильям Хайренс, семнадцатилетний студент, осужденный за убийство и расчленение шестилетней Сьюзан Дегнан в Чикаго в 1940-х и другие убийства на сексуальной почве, на допросе рассказал, что получал сексуальную разрядку, только перелезая через подоконники домов, куда забирался, чтобы украсть белье. То, что его преступления стремительно эволюционировали, — общеизвестный факт. (Сейчас Хайренсу за пятьдесят, и он по-прежнему в тюрьме.)
Джерри Брудос обнаружил, что воровство туфель, бюстгальтеров и трусиков больше не заполняет дыру в его самооценке, не утишает тревожность и ярость. Тогда он начал насиловать. Когда и этого стало недостаточно, он стал убивать и уродовать трупы жертв.
А если бы его не поймали?..

Всегда остается вопрос «Почему?». Что сделало толстощекого веснушчатого пятилетнего мальчика чудовищем? Будь у нас четкий ответ, мы многое смогли бы объяснить. Но существуют определенные факторы, которые можно проследить в биографии практически каждого убийцы похоти.
Сейчас, когда подробности биографии Джерри Брудоса широко известны, читатель может с легкостью проследить корреляцию между его делом и профилем, составленным экспертами.
Специальные агенты Хейзелвуд и Дуглас излагают свое мнение, основываясь на своем исследовании уголовных дел:
Какой набор обстоятельств делает из человека убийцу похоти? В целом считается, что основы личности закладываются в первые пять лет жизни. При сильном стрессе, частом употреблении наркотиков или злоупотреблении алкоголем в позднейшей жизни могут возникать личностные расстройства, но ранние годы имеют критическое значение для оформления и развития личности.
Убийца похоти редко растет в любящей и понимающей семье. Скорее, это ребенок, который подвергается насилию или которым пренебрегают, который переживает в ранний период многочисленные конфликты и не вырабатывает в их отношении адекватных стратегий решения. Справься он с этой задачей, он выдержал бы стрессы, которым подвергался, и нормально сформировался бы в раннем детстве…
Эти стрессы, фрустрации и следующая за ними тревожность, вместе с неспособностью справляться, может привести к отчуждению человека от общества, которое он воспринимает как враждебное и угрожающее. Через процесс интернализации он становится замкнутым и изолирует себя от остальных… У него складывается негативное представление о себе, и втайне он отвергает общество, которое отвергло его.
Семья и друзья могут описывать его как приятного тихого человека, который так и не реализовал свой потенциал. В подростковом возрасте он может увлечься вуайеризмом или кражами женской одежды. Эти правонарушения служат ему заменой общения с женщинами в более зрелой и приемлемой форме.
Представители организованного несоциального типа испытывают ту же враждебность, но предпочитают не подавлять и не интернализировать ее. Скорее, они открыто выражают ее через агрессивные и внешне бессмысленные правонарушения. Обычно такая демонстрация начинается в подростковом возрасте. Таких людей считают задирами и манипуляторами, заботящимися только о себе…

Джерри Брудос представляет собой некий промежуточный тип. Он был тихим подростком — пока не напал на двух девочек, после чего оказался в Центральном госпитале Орегона. Могло ли адекватное лечение в тот момент сработать? Возможно. Однако такого лечения он не получил; его сочли просто ленивым и избалованным и велели «повзрослеть».
А возможно, что в тот момент все равно было поздно, ведь фантазии о похищениях и пытках уже зрели у него в голове.
Пропали ли они сейчас? Спустя восемнадцать лет в тюрьме? Крайне сомнительно. Слишком рано эти фантазии возникли. Как Кеннет Бьянки («Хиллсайдский душитель»), Эдвард Кемпер («Убийца студенток») и Эдвард Гин из Висконсина, Джером Брудос вырос в семье с сильной контролирующей матерью и слабой (или отсутствующей) отцовской фигурой (хотя не всех этих преступников можно расценивать как убийц похоти).
Джерри Брудос ненавидит женщин. И всегда ненавидел. Скорее всего, продолжит ненавидеть до конца жизни. Словно Далила над Самсоном, женщины всегда доминировали над Джерри Брудосом и внушали ему страх. Он может контролировать их только путем уничтожения.
Брудос и Банди, и Бьянки, и Лонг, и Кемпер, и многие другие, кто выходил из тени, чтобы убивать, и кого в конце концов поймали, находятся в тюрьме. Но другие подобные им разгуливают на свободе. По сути, нет никакого способа вычислить их, пока они не нанесут удар. Женщины могут защитить себя, только постоянно будучи настороже и избегая уединенных мест.
И хотя нет гарантированного способа избежать встречи с убийцей похоти, оказать ему сопротивление — единственный путь к спасению.
Сопротивляться. Убийца похоти — трус, который рассчитывает на покорность жертвы. Если его добыча кричит и отбивается, у нее есть шанс остаться в живых. Но если она позволяет увлечь себя в его глухое логово, думая, что сумеет с ним договориться, она точно умрет.
Потому что милосердие ему незнакомо.

Все, кто столкнулся с Джерри Брудосом, никогда не забудут его. Детективы, которые охотились за ним и в конце концов арестовали, никогда не забудут.
Джим Стовал дослужился до звания лейтенанта и раскрыл еще несколько десятков убийств после того, как посадил Брудоса в тюрьму. В середине 1980-х он вышел на пенсию и посвятил большую часть своего времени катанию на лыжах в Колорадо. Он до сих пор изучает психологию преступников и современные методы их поиска и поимки.
Джерри Фрейзер перевелся из департамента полиции Салема в офис окружного прокурора округа Марион, где работает следователем. Не так давно он случайно проезжал мимо серого дома на Сентер-стрит. Джерри остановился поговорить с нынешними арендаторами, которые признались, что никогда не поселились бы там, знай они об истории этого дома. Нет, привидения их не беспокоят — одной осведомленности о случившемся там достаточно.
— Арендаторы там постоянно меняются, — говорит Фрейзер. — Люди въезжают и выезжают. В тот день я впервые зашел в гараж после стольких лет. Там снесли перегородки, но ощущение — мороз по коже — осталось прежним. Ровно как тогда, когда Джерри Брудос протянул мне веревку с узлом, которая впоследствии помогла осудить его.

В апреле 1984 года я выступала на семинаре в писательской резиденции Герхарт в Орегоне, на тихоокеанском побережье. Показывая слайды, я провела участников по биографиям серийных убийц, о которых писала. Когда я закончила говорить, то увидела перед собой привлекательную рыжеволосую женщину. Ее лицо — если такое вообще возможно — было зеленовато-серым. Она в буквальном смысле выглядела так, будто увидела призрак.
— С вами все в порядке? — спросила я.
— Я была той самой… которая сбежала, — пробормотала она. — Той, которую он называл «блондинистой сучкой».
— Вы есть в моей книге, — сказала я. — Вы ее читали?
Она покачала головой.
— После того как мне удалось вырваться, я узнала, что его арестовали за убийство, — но что-то помешало мне прочесть о них. Я не хотела знать, что он натворил. Не хотела знать, как близко я была к тому, чтобы… в общем, мне не хотелось знать детали.
Объяснимо — после того, через что она прошла. Этой женщиной была Шерон Вуд. Прошло пятнадцать лет с тех жутких минут, что она провела с Джерри Брудосом.
Однако после нашей случайной встречи на семинаре Шерон все-таки решила почитать про человека, который мог разрушить ее жизнь. Она спрашивала себя — как и сразу после нападения: «Почему я жива… а другие мертвы?»
Она думала о своих близняшках, родившихся в 1970 году, Дори и Кристофере, которые никогда не появились бы на свет, не сбеги она от Джерри Брудоса. А еще о детях, которые могли родиться у Карен Спринкер, Джен Уитни, Линды Слоусон и Линды Сейли. О годах, которые они могли прожить.
Вуд, писательница и фотограф, решила все разузнать про Брудоса — человека, одного имени которого она избегала столько лет. Она отправила в департамент полиции Портленда запрос на предоставление ей материалов собственного дела, а еще посетила тюрьму штата Орегон и переговорила с помощником начальника.
Она узнала, что в тюрьме Джерри Брудос считается «образцовым заключенным» и что ему, одному из немногих, позволено работать в тюремной хобби-мастерской. Шерон постояла над витриной с брелоками, изготовленными Брудосом, чувствуя, как по спине бежит холодок. На одном была надпись «Викинги, университет Портленда». Тот самый, где Брудос напал на нее. Другой брелок украшало изображение фотокамеры.
Мысленно порадовавшись, что с ней Брудос не сделал страшных фотографий, она заплатила доллар и купила кожаный брелок с камерой.
Сегодня Шерон Вуд помогает другим женщинам обучаться приемам самообороны. Она поддерживает программу департамента полиции Портленда «Женская сила». Шерон считает себя в долгу перед жертвами, а еще она благодарна за то, что ей выпало все-таки прожить свою жизнь.
И хотя Джерри Брудос вряд ли выйдет из тюрьмы, пока не достигнет глубокой старости, есть и другие убийцы, которые еще разгуливают на свободе. Они не менее опасны — и их пока не поймали. Они продолжают охоту. Их отношение к человеческой жизни прекрасно отражает краткий эпизод с Джерри Брудосом, случившийся вскоре после его ареста.
Джим Бернс, работавший детективом в округе Марион, когда Брудос был арестован в 1969-м, а ныне частный сыщик, вспоминает их беседу с Джерри.
— Ему нравились молочные коктейли, и я приносил их в тюрьму, чтобы его разговорить. Я хотел узнать, что он чувствует на самом деле. Как-то раз я спросил его: «Ты хоть раскаиваешься, Джерри? Тебе жалко жертв — девушек, которых ты убил?»
— На столе между нами лежала половинка листа бумаги — он взял ее, смял в кулаке и бросил бумажный шарик на пол. «Вот настолько, — сказал он. — Они волнуют меня ровно настолько же, как эта мятая бумажка…»
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У Рул есть инстинкт в описании саспенса: она точно знает, какую информацию раскрыть читателю и когда.
The Washington Post Book World

Драматическое документальное повествование с почти невероятной интенсивностью.
Booklist

Ужасающий портрет психопата, почти немыслимый сюжет убийства, захватывающее полицейское расследование – все это великолепно объединено в один из самых увлекательных тру-краймов со времен Трумена Капоте.
Kirkus Review

Одно из самых детализированных описаний социопата, украсившее жанр тру-крайм.
The San Francisco Chronicle
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Ибо Тот же, Кто сказал: «не прелюбодействуй», сказал и: «не убей»; посему, если ты не прелюбодействуешь, но убьешь, то ты также преступник закона.
Так говорите и так поступайте, как имеющие быть судимы по закону свободы.
Ибо суд без милости не оказавшему милости; милость превозносится над судом.
Что пользы, братия мои, если кто говорит, что он имеет веру, а дел не имеет? может ли эта вера спасти его?
Послание Иакова 2:11–14

Ибо нет ничего тайного, что не сделалось бы явным, ни сокровенного, что не сделалось бы известным и не обнаружилось бы.
Евангелие от Луки 8:17



Пролог

Поначалу никакой схемы у него не было. Первые преступления совершались вразнобой. Одно здесь. Другое там. И еще одно за сотни миль от первого, в другом штате. Все его жертвы были женщинами, но опять-таки женщины часто становятся жертвами насильственных преступлений. Среди жертв были и девушки-подростки, и зрелые женщины, и даже две девочки. Он даже не удостоился прозвища, а в семидесятых и восьмидесятых годах прозвища получали все «крупные» преступники: Сын Сэма, Хиллсайдский душитель, Тед, убийца из Атланты, Убийца с Сансет-Стрип, Убийца с Грин-Ривер.
У него никакого прозвища не было, и ему это нравилось.
Поначалу предполагалось, что эти преступления совершены разными людьми. Никакой закономерности выявлено не было, поэтому их рассматривали как серию отдельных происшествий.
Но уже скоро наступит день, когда его станут называть Бандитом с трассы I-5, а потом Убийцей с трассы I-5, проклятьем участка автострады длиной 1200 километров вдоль Тихоокеанского побережья, от Британской Колумбии до мексиканской границы. Скоро наступит день, когда он станет главной целью для сотен раздосадованных детективов.
Он не имел ничего против своей безымянности. Наоборот, он получал от этого удовольствие и пользовался этим. До тех пор, пока правоохранители не знали его имени и не могли связать его с теми или иными нападениями, он был волен делать все, что ему заблагорассудится.

Первое нападение произошло в городе Ванкувер, штат Вашингтон, в 17:20 9 декабря 1980 года. Двадцатидвухлетнюю кассиршу на станции техобслуживания «Эддис арко» ограбил высокий темноволосый мужчина с явно фальшивой бородой, которая едва держалась на гримировальном клее и, казалось, готова была вот-вот отвалиться.
— Он показал мне такой маленький серебряный револьвер, — рассказала девушка помощникам шерифа округа Кларк, — и сказал, что это настоящий.
Она отдала ему деньги из кассы, и он велел ей отвернуться и «посмотреть телевизор», имея в виду изображение с камеры видеонаблюдения, которая, к сожалению, оказалась неисправной: пленка застряла между головками.
На композиционном портрете, составленном по описанию жертвы, получился молодой темноглазый мужчина с бородой.
Через четыре дня, 13 декабря, в городе Юджин, штат Орегон, в 170 километрах к югу от Ванкувера, мужчина с фальшивой бородой и пластырем на переносице вошел в кафе-мороженое «Баскин-Роббинс» на Виллард-стрит в шесть часов вечера и, размахивая серебряным револьвером, заставил кассиршу отдать ему деньги из кассы.
— Теперь повернись, пройди в заднюю комнату и оставайся там, только без глупостей, — приказал он.
Уходя, она ожидала, что получит пулю в спину, но он ушел, не тронув ее.
— Так странно, — сказала она полицейскому, принимавшему ее заявление. — За пятнадцать минут до него здесь был какой-то неряшливый на вид парень. И вот он сказал мне, что это заведение легко ограбить. Купил рожок мороженого и ушел, а потом заходит этот тип с бородой и грабит меня.
Следующим вечером с бородачом столкнулись две восемнадцатилетние девушки в автосалоне «Арктик серкл» в городе Олбани, штат Орегон. Он подошел к витрине автосалона с использованным пакетом «Арктик серкл» и бумажным стаканчиком, а затем попросил дежурную налить воды и выбросить пакет. Потом попросил чистый пакет. Разговаривая, он наблюдал за движением на улице. Когда на улице не осталось машин, он снова взял старый пакет и рявкнул:
— Заполняй!
— Не понимаю, — сказала она, а потом опустила глаза и поняла: незнакомец направил ей прямо в сердце серебряный пистолет.
Девушка так испугалась, что забыла, какие кнопки нажимать на электронном кассовом аппарате, и ей пришлось звонить коллеге, чтобы та помогла. В кассе было 280 долларов наличными, грабитель взял их, повернулся и быстро убежал.
За четыре дня до Рождества мужчина, соответствующий тому же описанию, появился более чем в трехстах километрах к северу от Олбани — в Сиэтле. Но на этот раз ему нужно было нечто большее, чем деньги.
Двадцатипятилетняя Ким Михан работала официанткой в «Черчс фрайд чикен» в парке Лейк-Форест, к северу от Сиэтла. Ранним вечером Ким почувствовала тошноту, в девять позвонила отцу и попросила приехать и забрать ее. В женском туалете она ополоснула лицо холодной водой. В дверь постучали, и она, подняв глаза, увидела проталкивающегося внутрь мужчину. Он улыбнулся ей и сказал: «Извините», — но не ушел. Вместо этого незнакомец повернулся и запер за собой дверь.
Потом вытащил серебряный револьвер из кармана куртки с капюшоном и приказал ей снять блузку.
— Делай, что я говорю, и не пострадаешь.
Она почти онемела от шока и подумала, что этого не может быть, ведь рядом, за стеной, другие сотрудники. Она не могла пошевелиться, и незнакомец — у него была странная, растрепанная борода — подошел к ней, задрал ей блузку с лифчиком и начал ласкать ее грудь.
— А теперь, — сказал он, — подрочи мне.
— Я не знаю, как, — возразила она.
— Я покажу тебе, как, — сказал он и приставил пистолет к ее голове.
Выбирать не приходилось. Она сделала, как он требовал, и примерно через две минуты мужчина кончил ей на грудь.
— Это было приятно, — спокойно сказал он. — Оставайся здесь пять минут. Сосчитай до ста, и никто не пострадает.
Он исчез так же внезапно, как и появился. Ей хотелось закричать, но она подумала, что он все еще может стоять рядом и подслушивать. Она подождала пять минут, прежде чем постучать в стену и позвать на помощь.
Повар ресторана вызвал полицию и сказал помощникам шерифа округа Кинг, что может описать этого человека.
— Не верится, — бормотал он. — Этот парень был здесь; он заказал ужин номер пять и заплатил за него. Он, должно быть, видел, как Ким возвращалась в туалет. На нем была коричневая вельветовая или замшевая куртка с капюшоном и подкладкой из овчины.
Двадцать минут спустя мужчина в коричневой куртке — без накладной бороды — задержался, поедая рожок мороженого в кафе «Баскин-Роббинс» в городе Ботелл, штат Вашингтон. Две девочки-подростка, работавшие тем вечером, собирались запереть двери в десять, но мужчина все не уходил. Они перешептывались — может, он планирует ограбить нас или что-то еще — и хихикали.
Незнакомец попросил их убрать со столика и принести воды со льдом. Они смогли предложить ему только воду из-под крана. Он сделал глоток и попросил крышку для стаканчика с водой. Затем попросил соломинку и бумажный пакет. Он уже разыгрывал этот сценарий раньше, но девочки в Ботелле этого не знали. Они просто подумали, что парень довольно нервный и немного странный, и хотели, чтобы он поскорее убрался.
Явно наслаждаясь моментом, высокий темноволосый незнакомец медленно вытащил из кармана револьвер.
— А теперь положи все деньги в сумку.
«Все деньги» на момент закрытия составляли неплохой улов: более пятисот долларов. Перед уходом грабитель приказал девушкам сесть на пол, считать до пятидесяти и смотреть в другую сторону. Они подчинились, но хорошо его запомнили. У него не было машины, по крайней мере, на этой стоянке «Баскин-Роббинс». Возраст — лет двадцать пять, он хорош собой, у него пышные усы, загорелое лицо и густая копна темно-каштановых вьющихся волос. На нем были синие джинсы, бордовая с синим рубашка-регбийка с V-образным вырезом и белой каймой, коричневая замшевая куртка на подкладке из овчины. Оружие — серебристый револьвер; девушки заметили круглый цилиндр у оружия.
Они не знали, как им повезло; всего лишь двадцатью минутами ранее Ким Михан подверглась насилию в туалете «Черчс фрайд чикен» в нескольких километрах от них, а в «Баскин-Роббинс» грабитель вообще не проявил сексуальной агрессии.
Период между 21 декабря 1980 года и 8 января 1981-го был периодом затишья. Человек с серебряным револьвером, по-видимому, праздновал Рождество и Новый год.
В новом году все началось сначала. В Ванкувере в 21:18 он напал на станцию техобслуживания «Эддис арко», ту же самую, которую ограбил 9 декабря. Только дежурная кассирша была другой. Под дулом маленького серебряного револьвера испуганная женщина протянула ему около ста долларов.
— Сядь на пол, — приказал он, — и сними рубашку. Подними лифчик.
Она сделала, как ей было велено, и он с минуту пристально смотрел на нее и улыбался, как она описала позже, «злобно». Потом он что-то пробормотал — она не расслышала, что именно, — приказал ей считать до пятидесяти и ушел.
На этот раз камера наблюдения была в исправном состоянии, и полиция получила изображение преступника. Высокий, с вьющимися волосами и фальшивой бородой. Одет в велюровую спортивную куртку с капюшоном и синие джинсы. На руках темные перчатки «лыжного типа» со светлыми полосками на больших и указательных пальцах.
Одиннадцатого января в 19:20 продуктовый магазин в Юджине был ограблен странным бородатым бандитом с пластырем на носу, в куртке с капюшоном и в джинсах. На этот раз на нем тоже были лыжные перчатки, темно-синие с белыми ладонями. Он попросил сигареты «Вэнтидж», а потом деньги в кассе. Добыча составила всего тридцать пять долларов.
Спустя сутки он был в городе Сатерлин, штат Орегон, в восьмидесяти километрах к югу от автострады I-5. Двадцатилетняя Сьюзи Бенет работала в тот вечерний вторник поваром на Центральном сатерлинском рынке. Она уже около пятнадцати минут была одна и, устроившись метрах в трех от кассового аппарата, смотрела телевизор, когда вошел покупатель. Это был высокий мужчина в красной вязаной шапке и зеленой куртке-ветровке. Сьюзи повернулась к нему. Она успела заметить, что лицо у него темное, а на переносице два пластыря.
— Давай деньги из кассы, — потребовал незнакомец.
Сьюзи рассмеялась, решив, что он шутит с ней. У него было забавное выражение лица, как будто он дразнил ее.
— Ну конечно, — пошутила она в ответ и тут же поняла, что это не шутка.
Он вытащил из кармана куртки никелированный револьвер с коротким стволом и предупредил:
— Он настоящий.
На мгновение Сьюзи Бенет замерла от неожиданности, и это разозлило незнакомца. Он наклонился через прилавок и схватил ее за блузку.
А потом отпустил, и револьвер выстрелил. Она почувствовала, как что-то ударило ее и отскочило, но так и не поняла, что это был выстрел. Сьюзи медленно обошла прилавок и направилась к кассе, а мужчина последовал за ней. В какой-то момент она посмотрела на свое правое плечо и увидела на блузке ярко-красное пятно. Сьюзи даже удивилась, что еще может стоять и ходить. Как же так, ведь пули обычно убивают?
— Теперь ложись на пол и не вставай, — приказал он.
— Нет, — взмолилась она. — Нет, я достану вам деньги из кассы.
— Просто лежи.
Сьюзи услышала, как он открыл кассовый ящик, но не осмелилась поднять голову и посмотреть; она подумала, что, если удастся спрятаться за прилавком, он не сможет выстрелить в нее еще раз. Наконец дверь хлопнула. Незнакомец ушел, прихватив триста долларов из кассы. Сьюзи, пошатываясь, добралась до телефона и вызвала «Скорую».
Медики обнаружили, что Сьюзи Бенет очень повезло: она получила сквозное огнестрельное ранение с входным отверстием в верхней части правого плеча и выходным в спине чуть выше. Несколько сантиметров ниже, и пуля попала бы в легкое.
На звонок Сьюзи отозвался сержант Билл Колдуэлл из сатерлинского управления полиции. Он не стал расспрашивать ее на месте из-за серьезного ранения, но позже в больнице Сьюзи Бенет описала стрелявшего в нее мужчину.
На месте преступления Колдуэлл обнаружил пулю, которая закатилась за полку у стены. Он также снял отпечаток с обратной стороны кассового чека — преступнику пришлось поднять его, чтобы добраться до наличных под ним. Однако отпечаток был бесполезен; оставивший его носил перчатки из непористой ткани.
Впервые было упомянуто возможное транспортное средство преступника. Пробегавший мимо спортсмен-любитель видел прямо перед стрельбой «Фольксваген-жук», припаркованный возле Центрального рынка. Во внешнем виде этой машины было что-то «необычное» — это все, что он смог вспомнить.
Грабитель взял перерыв на одну ночь, но следующей снова вышел на охоту.
Четырнадцатого января 1981 года в городе Корваллис, штат Орегон, десятилетняя Меррисью Грин и ее восьмилетняя сестра Меган остались дома одни всего на 45 минут; их мать, как обычно по будням, отправилась после ужина на тренировку в оздоровительный клуб. Миссис Грин ушла в половине шестого, оставив детей перед телевизором, и пообещала вернуться в пятнадцать минут седьмого.
Десять минут спустя в дверь позвонили, и Меррисью подошла к двери. Прежде чем открыть, она включила свет на крыльце, но лампочка не зажглась. За дверью стоял незнакомый мужчина в коричневой замшевой куртке с капюшоном, синих джинсах, синих с белым лыжных перчатках и кроссовках.
Он улыбнулся Меррисью и прошмыгнул мимо нее без приглашения.
— У меня сломалась машина, — объяснил незнакомец. — Мне нужно воспользоваться телефоном. Где он?
Девочка указала в сторону кухни. Мужчина уже прошел в дом, и она не знала, как попросить его уйти. Она смотрела, как он набирает номер, но догадывалась, что цифры придуманные. Незнакомец повесил трубку и повернулся к ней.
— Занято. Где твоя мама?
Она сначала ответила и только потом подумала, но было уже слишком поздно.
— Мама в спортзале и вернется через полчаса.
Он улыбнулся и посмотрел на двух маленьких девочек.
— Можно мне посмотреть с вами телевизор?
— Нет, — твердо сказала Меррисью. — Вы можете позвонить кому-нибудь, но потом вам нужно уйти. Мы подождем у двери, пока вы не договорите.
Она слышала, как он снова набрал номер и поговорил с кем-то по имени «Джим», но сомневалась, что на другом конце действительно кто-то был. Меррисью видела, как плохие парни делали это по телевизору, просто притворялись, что разговаривают с кем-то. Он говорил «Джиму», что у него сломалась машина и его нужно подвезти. Джим должен был заехать за ним к супермаркету «Альбертсон».
Меррисью не слышала шума машины и не могла понять, почему он зашел именно к ним домой. Мужчина снова улыбнулся ей, но было в нем что-то такое, что заставило ее вздрогнуть. Она пожалела, что открыла дверь.
— Можно я просто останусь в доме погреться? — спросил он. — Я бы посмотрел с вами телевизор, пока не приедет мой друг.
— Нет. Я сказала нет. Нам нельзя впускать незнакомых людей.
— Но я ведь уже в доме, — возразил он.
— Мне страшно, — прошептала Меган и побежала в ванную, оставив сестру наедине с незваным гостем.
— Я просто посмотрю с тобой телевизор, — продолжал уговаривать он.
— Нет, — стояла на своем она. — Я же сказала, что нельзя.
И тогда мужчина вытащил из кармана серебряный револьвер и схватил ее за плечо.
— Это настоящее оружие. Иди в ванную, к сестре. Делай, что я говорю.
Она сделала то, что он сказал. Да и как иначе, ведь этого человека с серебряным револьвером боялись даже взрослые женщины. От страха Меррисью едва передвигала ноги. Незнакомец ткнул револьвером в Меган.
— А теперь раздевайтесь, обе.
Преступник подверг детей тому же насилию, что и своих взрослых жертв. То, что перед ним маленькие девочки, его совершенно не волновало. Он ласкал еще только начавшие формироваться груди Меррисью и жаловался, что они такие маленькие. Он трогал гениталии восьмилетней Меган, пока та рыдала от ужаса. А потом обнажил эрегированный пенис и потребовал, чтобы они сделали ему минет. Запуганные девочки подчинились. Он эякулировал и заставил свою десятилетнюю жертву проглотить сперму.
В шоке от скотского поступка, который она не могла понять, с трудом сдерживая рвотный позыв, Меррисью вытерла лицо и рот полотенцем. Девочка боялась, что незнакомец застрелит их. Некоторое время он играл с оружием, а девочки прижимались к ванне. Меррисью молилась, чтобы это был всего лишь игрушечный револьвер. В конце концов незнакомец велел им одеться и оставаться в ванной, пригрозив, что, если они выйдут, с ними случится кое-что плохое. Они оставались там, боясь, что он все еще где-то в доме.
В 18:10 их мать вернулась домой. Несмотря на январский холод, входная дверь была распахнута настежь. Она встревожилась, вошла на кухню и увидела, что телефонной трубки нет на месте, стала искать ее, но в комнате не обнаружила.
Женщина позвала детей и услышала голос Меррисью из ванной:
— Нам можно выйти?
Подбежав к ванной, она увидела дочерей.
— В доме грабитель, — выдохнула Меррисью. — Мне кажется, он все еще здесь.
Миссис Грин не стала проверять; она схватила детей и побежала к соседям, откуда позвонила в полицию Корваллиса.
Меррисью и Меган стали важными свидетелями, так как запомнили много деталей. Они видели лейбл с надписью «Сан-Франциско» на джинсах и белую букву Х на спине.
— У него была борода, такая забавная, — сказала детективам Меррисью. — Но не думаю, что настоящая. И пистолет ненастоящий. Я думаю, игрушечный. Он хотел застрелить нас, но не смог.
Револьвер, конечно, был не игрушечный, а самый настоящий.
Нападение в Корваллисе возмутило полицию. Были нарушены табу, древние, как сама цивилизация. Поначалу полицейские даже не связывали извращенца и мучителя детей семьи Грин с грабителем в заведениях быстрого питания. Даже у сексуальных психопатов есть свои «правила». Мужчины-насильники не нападают на детей, и педофилы не выбирают в жертвы взрослых женщин. Когда сексуальный преступник выходит за рамки привычного паттерна жертвы, это признак того, что он находится во власти почти маниакального безумия.
Так или иначе, должно было произойти убийство.
И тем не менее человек с серебряным револьвером сохранял анонимность. Он был очень умен. Он знал, что медлить нельзя, нужно двигаться дальше, прежде чем следователи свяжут его действия с серией преступлений. Он знал об ограничениях их телетайпных сетей.

Глава 1

Салем, штат Орегон,
18 января 1981 года, 21:45

Мужчина крупного сложения бежал легко и плавно, казалось, без малейших усилий, как спортсмен. Он бежал по темным улицам, сворачивая то сюда, то туда, оставляя за собой истекающих кровью женщин. Адреналин, действие которого он всегда ощущал на игровом поле под шум трибун, и сейчас разливался по его телу, он чувствовал себя так, будто мог пробежать пятнадцать, тридцать километров без остановки. Он мог все!
Он сделал это! Срежиссировал все по своему собственному плану. Он нашел девушек там, где хотел, будто они ждали его, и заставил их делать все, что ему нравилось. Он унижал их, играл с ними и, наконец, убил их. Он ощущал себя самым могущественным человеком в мире, упивался своей силой и властью. Ни одна женщина никогда и ни за что не будет его контролировать.
На улицах было так тихо, как будто туда пришла сама смерть. Его никто не видел. Никто и никогда не узнает, что это был он.
Было холодно, но он вспотел, как и всегда во время занятий спортом. Это тоже было своего рода спортом, если посмотреть с правильной точки зрения. Выслеживать женщин, находить их, а потом подчинять себе, заставлять делать то, что он хочет.
Однако эта игра была лучшей из всех, в которые он играл до сих пор, и он убил женщин просто потому, что они женщины. Незнакомки. Никто для него. Если они еще не мертвы, то скоро умрут.
Они не донесут на него, как те девчонки. Они будут молчать, лежать в лужах собственной крови… наказанные им.
Он перешел с бега на шаг и двигался легко, натянув на лицо капюшон, чувствуя себя невидимым. Ему даже не нужно было отворачиваться от света приближающихся фар. Он был невидим.

Салем, штат Орегон, 18 января 1981 года, 21:54.
Диспетчерская горячей линии экстренных
служб Салема: 911
Этим темным безлунным воскресеньем Зена Харп и Дэйв Кэмерон работали на линии в вечернюю смену. Ночь выдалась тихая, было время поговорить, пожаловаться на погоду, будто угроза дождя не была чем-то естественным для января в Орегоне. И все же им было не до скуки. На горячей линии 911 скучно не бывает. Следующий звонок — или тот, что за ним — может стать сигналом о катастрофе.
Телефон зазвонил в 21:54, красная лампочка отчаянно замигала. Зена Харп потянулась к одной трубке, а Дэйв Кэмерон взял другую, чтобы отследить звонок.
И каждый из них мгновенно напрягся. Это был не обычный звонок, а настоящая проблема. Они услышали женский голос, слабый и полный боли и ужаса.
— В нас стреляли… пожалуйста, помогите…
— Где вы? — Зена Харп старалась, чтобы ее голос звучал спокойно, ведь ей нужно было выяснить местоположение и детали случившегося, прежде чем они смогли бы отправить помощь.
Последовавшая пауза затянулась, и мисс Харп уже подумала, что звонившая повесила трубку. Затем голос, еще более слабый, хотя это казалось невозможным, произнес:
— …Ривер-роуд… или Коммершэл-стрит.
— Какой адрес?
— …рядом с развлекательным автоматом.
Дэйв Кэмерон услышал достаточно для себя; он знал, где этот развлекательный автомат — на окраине Салема, возле города Кайзер, — и мог точно определить местоположение, чтобы набрать номер телефонного оператора и попросить срочно связаться с ним. Через несколько мгновений оператор сообщил, что звонок идет из здания «Трансамерика тайтл».
Кэмерон отреагировал почти автоматически, попросив оператора соединить вызов с центром связи в салемском управлении полиции. Затем отправил врачей из пожарной службы и «Скорую помощь» в здание, где женщина ждала помощи.
Все это время Зена Харп разговаривала с перепуганной женщиной.
— Пожалуйста, поторопитесь, — умоляла девушка. — Он вернется и убьет меня. Думаю, она умерла…
— Вы хотите, чтобы я оставалась на линии? — успокаивала женщину мисс Харп. — «Скорая помощь» уже в пути.
Голос девушки на другом конце провода то умолкал, то оживал, ответы звучали невнятно.
— Ох… ох… Мне кажется, она умерла…
Через несколько минут Зена Харп передала звонившую диспетчеру полиции Салема.
Теперь с женщиной в «Трансамерика тайтл» говорила Лиз Кэмерон, оператор центра связи в салемском управлении полиции. Размышлять о том, с какой стати кто-то находится в офисном здании поздним воскресным вечером, не было времени. Лиз знала, что «Скорая помощь» и патрульные машины шерифа округа Мэрион уже в пути. Ее задача состояла в том, чтобы получить как можно больше информации. Если стрелявший все еще в здании, полицейских следовало предупредить заранее.
— Мэм, — начала Лиз Кэмерон, — как вас зовут?
— Бет Уилмот. Мне выстрелили в голову. Скорее приезжайте!
— «Скорая помощь» уже в пути. Кто в вас стрелял?
— Какой-то мужчина … Я не знаю… из пистолета.
— Поняла.
— Мы убирались в офисе, и он вошел…
— Хорошо. К вам уже едут. Вы можете сказать мне, как он выглядел?
— Ох… боже мой… У него темно-каштановые волосы.
— Темно-каштановые волосы.
— И у него был… у него был пластырь на носу.
— Ясно. Этот мужчина белый?
— Да.
— Сколько, по-вашему, ему примерно лет?
— Не знаю. Около двадцати семи.
— Так, а какого роста?
— Ох… метр семьдесят пять или восемьдесят… не знаю. Что-то вроде того. Сто семьдесят пять, чуть больше среднего…
— Помните, во что он был одет?
Неспециалисту вопросы Кэмерон могли показаться резкими, но она отправляла полицейских туда, где они вполне могли стать удобными мишенями. Они должны были знать, кто их враг. Голос женщины по телефону звучал слабо, но отвечала она вполне вменяемо. Позже, уже узнав, какие ранения получила жертва, Лиз Кэмерон восхищалась способностью девушки сосредоточиться и не терять нить разговора.
— Вы помните, во что он был одет? — допытывалась Лиз Кэмерон.
— Ох… ох… в куртку…
— В куртку…
— В кожаную куртку… или что-то вроде.
— В кожаную куртку…
— И дешевые джинсы.
— И джинсы. Хорошо, оставайтесь со мной на связи. К вам уже едут.
— Я жду.
— «Скорая» тоже едет.
— Могу я дать вам номер, чтобы вы… чтобы я могла позвонить домой… пожалуйста, просто позвоните им…
— Я бы хотела держать вас на линии, если можно, пока не приедет помощник шерифа и не убедится, что с вами все в порядке.
— Моя голова… Поторопитесь… мне больно.
Последовала еще одна долгая пауза. Лиз забеспокоилась — не потеряла ли Бет сознание, но потом снова услышала голос, умоляющий о помощи.
— Мне больно… Я слышу «Скорую».
— Да, еще минутку.
— Бедная Шери умрет.
— Это женщина, в которую стреляли? — Диспетчер думала, что Бет говорит о своих травмах, и изо всех пыталась сдержать нарастающую истерику.
— Она умрет. Мы ничего не сделали…
— Так. «Скорая помощь» будет с минуты на минуту.
— Поговорите со мной, — умоляла девушка. — Мне легче, когда вы говорите.
— Конечно. Я говорю с вами, Бет. Как вы себя сейчас чувствуете? Вам лучше?
— Да… немного лучше.
— Хорошо. Вы успокойтесь. Сейчас к вам приедут. С вами там кто-нибудь есть?
— Мне надо домой, но мне больно…
— С вами там еще кто-нибудь есть?
— Да, моя подруга.
— Ясно, как зовут вашу подругу?
— Шери Халл.
— Она ждет «Скорую помощь» у двери?
— Там открыто. Двери открыты.
— Поняла. В какую сторону ушел этот человек? Вы видели?
— Я не знаю… я не поднимала головы. Когда он стрелял в нас, я лежала на полу. Он сказал, чтобы мы не поднимали глаз.
— Ясно. Я вижу, что наши люди уже почти на месте. Они поговорят с вами… А ваша подруга там? Я могла бы поговорить с ней…
— Я не знаю, — закричала девушка, — я не знаю, что случилось. Она на полу. Пожалуйста, не говорите с ней. Она … я думаю… почти мертва.
— Он стрелял в нее?
До сих пор Лиз Кэмерон думала, что Бет Уилмот — единственная жертва, а ее подруга ждет у двери полицейских и «Скорую». Теперь оказалось, что ситуация более отчаянная, чем казалось на первый взгляд.
— Да.
— Он стрелял…
— Пять раз, — выпалила девушка.
— Он и в нее стрелял?
— Да. Да, три раза. Я слышу, как она тяжело дышит. Боюсь, что он вернется. Пожалуйста, скорее!
— Хорошо. К вам уже едут. Так, вы когда-нибудь видели его раньше? На чем он уехал? На автомобиле?
— Не знаю. Но ее грузовик работает.
— Ее грузовик?
— Да.
— Поняла. Какой у нее грузовик?
— У нее «Бронко».
— «Бронко».
— Зеленый «Бронко». Она завела двигатель, потому что мы собирались уезжать.
— Хорошо. В какой комнате вы находитесь? Это…
— Это просто маленький офис.
— Хорошо, минутку, Бет. Так. Кто-то уже рядом с вами. Продолжайте говорить со мной. Не могли бы вы дать мне номер своего домашнего телефона на случай, если нам понадобится позвонить?
— 555-5411. Это автоответчик, но дома никого нет, и они… Ой! Здесь кто-то есть.
— Хорошо. Кто-то подошел к вам, да?
— Это «Скорая помощь». Я могу повесить трубку?
— Да. Вы видите «Скорую»?
— Да.
— Хорошо, а теперь двигайтесь к «Скорой».
— До свидания, — прошептала девушка по имени Бет.

Глава 2

Здание «Трансамерика тайтл», из которого донесся отчаянный призыв о помощи, было лишь одним из нескольких в деловом комплексе на Ривер-роуд, в районе сразу за чертой города Салем. Недавно возведенный комплекс включал в себя и представительные современные здания, и предприятия, разделенные парковочными зонами. В будний день здесь было многолюдно, но в то мрачное черное воскресенье весь комплекс казался пустым и безлюдным. Даже близлежащие закусочные были закрыты; их посетители разъехались по домам на выходные.
Кроме двух девушек, находившихся в здании «Трансамерика», во всем комплексе оставалось лишь несколько человек.
В задней комнате свадебного салона «Селебрейшенс дизайнс», расположенного почти прямо напротив парковки у входа в здание «Трансамерика», работали две женщины. У Дороти Холл, хозяйки магазина свадебных платьев, не было другого выбора: она обещала закончить свадебное платье и платья подружек невесты к назначенной дате. Она еще с вечера сидела в швейной комнате, расшивая бисером метры ткани изысканных свадебных нарядов. С ней работала одна из швей, Бев Джонсон. Дочь миссис Холл, Патрис Уолтерс, обещала приехать позже и помочь матери.
Всю вторую половину дня миссис Холл чувствовала себя немного не в своей тарелке. Опустевший торговый центр выглядел заброшенным и даже каким-то «пугающим», частью современного города-призрака, сплошь из бетона и стен с черными окнами, в которых лишь изредка отражался свет фар пролетающих мимо машин. Поделившись своим настроением с мисс Джонсон, она уже пожалела, что попросила дочь приехать вечером и помочь. Хотя дверь и была заперта, миссис Холл испытывала смутное беспокойство.
Время пролетело быстро, и миссис Холл даже удивилась, когда пришла ее дочь и сказала, что уже четверть десятого. Платья были почти готовы, и Патрис сказала, что останется и доделает все сама. Втроем они поболтали еще несколько минут, а потом миссис Холл услышала, как по радиоприемнику в задней комнате начали передавать новости. Она посмотрела на свои часики, отследив время, и ушла вместе со швеей, еще раз напомнив Патрис, чтобы она заперла двери и выключила свет в демонстрационном зале, выходящем окнами на торговый центр.
— Не надо показывать, что здесь кто-то есть. Иди в швейную комнату и не задерживайся допоздна.
Дороти Холл устала и хотела поскорее вернуться домой, принять горячую ванну и перекусить, но, направляясь к своей машине, она увидела стоящий у южной стороны здания «Трансамерика» красноватый полноприводный автомобиль с заведенным мотором. Мысль о незнакомой машине и оставшейся в безлюдном здании дочери не давала покоя, и миссис Холл, отъехав недалеко, развернулась и покатила назад.
Свет в здании еще горел, и миссис Холл медленно объехала здание, проверяя, есть ли кто внутри. Сделать это было нетрудно, поскольку стены со всех четырех сторон были стеклянные, а на окнах, выходящих на парковку, висели только занавески. Окна на Ривер-роуд теперь были закрыты жалюзи, что, впрочем, не мешало увидеть все помещения, за исключением столовой для сотрудников.
В припаркованном грузовичке никого не было. Странно, в машине никого, а мотор работает. Но потом миссис Холл увидела в одном из помещений двух девушек, судя по одежде, уборщиц, и успокоилась. Одна из девушек, стоя на четвереньках, мыла вестибюль здания, а другая стояла рядом с ней со щеткой в руках. Входная дверь здания была закрыта и, предположительно, заперта на ключ. Хозяйка свадебного салона пришла к выводу, что незнакомый грузовик принадлежит девушкам-уборщицам.
Она медленно выехала с территории торгового центра. Ни пешеходов, ни других машин она не увидела, и только в северной части комплекса еще два мальчика мыли полы в кафе-мороженом.
Она поймала себя на любопытном наблюдении: мальчики работали быстро и энергично, а те девушки по сравнению с ними казались застывшими статуями.
С этой мыслью миссис Холл и поехала домой.
На часах было 21:35.
Оставшаяся в задней комнате свадебного салона Патрис Уолтерс работала еще целый час. Громкость радио она убавила и в какой-то момент между половиной десятого и десятью вечера услышала громкий звук, будто кто-то захлопнул крышку мусорного бака снаружи. «Кто бы это мог быть?» — подумала она между прочим, но продолжила шить, слишком была увлечена процессом.
В половине одиннадцатого, выходя из салона, Патрис услышала приближающийся издалека вой сирен. Еще больше ее поразила сцена на парковке перед зданием «Трансамерика тайтл»: слепящие мигалки машины «Скорой помощи» и службы шерифа.
Она не представляла, что там могло произойти.

Все последние полчаса, пока Патрис шила, совершенно не подозревая о происходящем за пределами затемненного салона ее матери, на частотах полицейских радиоканалов шли активные переговоры. Первый звонок Бет Уилмот был получен в 21:54. Ответы патрульных на запрос центра связи относительно их местоположения начали поступать в 21:57.
Вот короткое сообщение оператора:
— Вас понял, Девять и Сто двенадцать, у нас стрельба в «Трансамерике» на Ривер-роуд и Черри. Обстоятельства неизвестны. Пожарная служба извещена.
— Сто двенадцать принял. (Помощник шерифа подтверждает вызов.)
— Сто сорок пять — Сто двенадцать, нам подключиться? (Другой помощник шерифа предлагает помощь.)
— Понял, Девять. Принято. Выдвигаюсь.
— Сто двенадцать — Сто сорок пять. Подтверждаю.
Диспетчер:
— Сто двенадцать, должно быть, перекресток. Холлихок. Наверняка жертва убиралась в офисе, когда вошел мужчина. Пожарные сообщают, что она убита выстрелом в голову. Описание подозреваемого: белый мужчина, двадцать семь лет, рост сто семьдесят пять сантиметров, с каштановыми волосами. Был одет в кожаное пальто и джинсы. На переносице пластырь.
Для офицеров, попадающих в неизвестную ситуацию с вооруженным подозреваемым, этой информации явно недостаточно. Но это было все, что Лиз Кэмерон смогла вытянуть из Бет Уилмот. Если бы преступник все еще оставался в здании — здании со стеклянными стенами на все четыре стороны, — то риск для входящих помощников шерифа был бы огромным.
Однако в здании находилась раненая жертва, а может, и две, поэтому у помощника шерифа не было выбора.
Первым в здание «Трансамерика» вошел помощник шерифа Грег Роуч, под позывным № 9. Поставив мигалку и включив сирену, он добрался до Ривер-роуд за полторы минуты. Бригада «Скорой помощи» и врачи пожарной команды прибыли на тридцать секунд раньше. Один из медиков подбежал к нему.
— В здании кто-то передвигается.
Через стеклянную стену Роуч увидел обнаженную женщину в главном офисе, расположенном в юго-западном углу здания. Заглянув туда, он увидел вторую молодую женщину, лежащую на полу ничком и тоже обнаженную. Ее лица он не видел, но видел растекающуюся лужицу крови вокруг головы. На мгновение ему показалось, что он видит фильм ужасов на киноэкране, а не шокирующую реальность в хорошо освещенном здании.
Роуч приказал пожарным ждать снаружи, достал табельный револьвер и вошел в здание. Ждать подкрепления в лице других помощников шерифа он не стал, ведь те женщины могли за это время погибнуть. Проверяя комнату за комнатой, он чувствовал, как шевелятся волосы на затылке. Вооруженный подозреваемый мог поджидать его с оружием наготове. Офисы, туалеты — пусто. Роуч подошел к запертой двери и после секундной паузы пнул дверь ногой. Замок поддался. В комнате никого не было.
Роуч просигналил врачам, что входить безопасно. Помещений, где мог бы прятаться нападавший, не осталось.
Сержант Уилл Хингстон из команды 112 прибыл через шестьдесят секунд после помощника шерифа Роуча, а через несколько минут здание было окружили офицеры округа Мэрион, оказавшиеся в этой части округа: помощник шерифа Берни Папенфус, Фрэнк Крэндалл, Дон Долан, Джон Браун, детективы Дэйв Коминек и Джей Бутвелл, лейтенант Килберн Маккой, капитан Ричард Бэй и заместитель шерифа Роберт Принслоу.
Начальник пожарной охраны города Кайзер Джон Сэнфорд, техники и врачи «Скорой медицинской помощи» сообщили представителям закона, что в здании, по-видимому, находятся две тяжело раненные молодые женщины.
Бет Уилмот пребывала в состоянии глубокого шока. Она не осознавала, что обнажена, и врачи накрыли ее одеялом. Один глаз у нее был подбит, правая сторона лица распухла и покрыта синяками. Из раны за правым ухом сочилась кровь.
Осмотрев пострадавшую, медик ахнул.
— Ей выстрелили в голову. Нам придется немедленно ее перевезти.
Бет отправили в салемскую больницу «Мемориал» на машине «Скорой помощи» и в сопровождении помощника шерифа Берни Папенфуса.
Состояние другой жертвы, которую, по словам Бет, звали Шери Халл, было гораздо хуже. Она не приходила в сознание, и врачи обнаружили у нее три ранения в голову, по-видимому, пулевые. Жизненные показатели Шери были настолько слабыми, что измерить их не удалось. Медики качали головами, пытаясь найти хоть какие-то признаки того, что девушка может выжить. Шери подключили к кислороду, подняли на каталку и быстро повезли к машине «Скорой помощи».
В сопровождении детектива Бутвелла и помощника шерифа Долана ее доставили в ту же больницу, что и подругу.
По пути туда в машине «Скорой помощи» Бет представила помощнику шерифа Папенфусу на удивление связный рассказ о случившемся. Она и ее лучшая подруга Шери каждое воскресенье делали уборку в здании «Трансамерика».
— Мы уже почти закончили. Шери вышла на улицу к своей машине, а мне оставалось немного прибраться. Я как раз направлялась к выходу и заворачивала за угол, когда увидела Шери и этого мужчину. Они оба шли мне навстречу. В правой руке у него было оружие. Он отвел нас в комнату и велел раздеться, снять всю одежду. Сказал, что ничего плохого нам не сделает. Потом заставил лечь на пол. Мы так и сделали, и он сначала выстрелил Шери в голову, а потом выстрелил в меня. Я притворилась мертвой и слышала, как стонет Шери. Потом раздался еще один выстрел, и я услышала, как он ушел. Я подождала немного, подползла к телефону в офисе и позвонила в пожарную службу.
— Вы когда-нибудь видели этого человека раньше? — спросил Папенфус.
— Нет.
— Он приставал к вам? — осторожно спросил Папенфус. — Насиловал?
— Нет… — прошептала девушка и добавила несколько туманно: — Я до него не дотрагивалась.
Возможно, шок и ужасные раны временно заблокировали самые страшные воспоминания Бет Уилмот. Возможно, она еще не могла заставить себя рассказать кому-либо о том, что этот человек сделал с ними.
Бет трясло от шока, но Папенфус видел, что она едва сдерживает переполняющий ее гнев. Не дожидаясь вопроса, она сама еще раз дала описание нападавшего.
— Это был белый мужчина, лет двадцати пяти, ростом метр восемьдесят. Худощавого телосложения. Темно-каштановые волосы. На нем была черная кожаная куртка до пояса с капюшоном. И пластырь… пластырь на носу.
Насчет оружия Бет не была так уверена; она просто не разбиралась в нем. Папенфус хотел показать ей свой револьвер, но девушка впала в истерику, и он быстро сунул его в кобуру.
Снова и снова она спрашивала Папенфуса, выживет ли она.
Папенфус заверил ее, что с ней все будет хорошо, хотя, глядя на кровь, подбитый глаз и опухшее лицо, особой уверенности не испытывал.
— А Шери? — продолжала допытываться Бет. — С ней все нормально? Или она умрет? Она так странно дышала и стонала и не хотела со мной разговаривать. Шери умрет?
Помощник шерифа не захотел отвечать на этот вопрос. Он видел, как Шери Халл лежала неподвижно на ковре в столовой, видел целую лужу крови и раны, в которых виднелось мозговое вещество. Папенфус понимал, что Шери Халл может выжить лишь только чудом.
Чуда не случилось. Двадцатилетняя Шери Халл умерла в реанимации салемской больницы «Мемориал» в 01:20, не приходя в сознание.
Пока Бет осматривали в реанимации, Берни Папенфус ждал у входа. Там он вспомнил, как, спеша к зданию «Трансамерика» по вызову с кодом 3, примерно в 22:04 завернул за угол Бродвея и Пайн-стрит. Как раз перед этим он услышал от диспетчера описание подозреваемого, то самое, которое Бет повторила ему позже в машине «Скорой помощи». Завернув за угол, он увидел мужчину, стоявшего на хорошо освещенном участке всего в трех метрах от патрульной машины. Незнакомец посмотрел на него в ответ — дерзко, с вызовом. Это был один из тех редких моментов, что пролетают в мгновение ока, но неизгладимо отпечатываются в сознании и позднее вспоминаются в мельчайших подробностях. На мужчине были джинсы и флисовая куртка, но у Папенфуса сложилось впечатление, что куртка была вывернута наизнанку.
До места происшествия было примерно два километра. Только спортсмен мог пробежать такое расстояние за то время, что прошло после поступления первого призыва о помощи. И все же такое расстояние было по силам человеку, который молод и находится в отличной физической форме.
Папенфус нажал педаль тормоза и включил рацию, чтобы получить более подробное описание подозреваемого, но в рацию ворвался голос другого помощника шерифа, сообщившего, что подозреваемый, возможно, все еще находится в здании. Тогда Папенфус дал газу и помчался к зданию «Трансамерика». Теперь он вспомнил мужчину, стоявшего на углу, и темные глаза, которые смотрели на него, не дрогнув. Он видел его лицо в своем воображении, которое никогда не забудет. Что, если бы он остановился и задал парню пару вопросов? Он ругал себя за то, что не сделал этого, но… все мы крепки задним умом. Тогда Папенфус посчитал, что он нужнее на месте происшествия. Нет, тогда, в той ситуации, он сделал все правильно.
Помощник шерифа был уверен, что смотрел в глаза убийце. А теперь убийца скрылся.
Врачи, к которым попала Бет Уилмот, осмотрели стройную темноволосую девушку, выглядевшую моложе того возраста, который она назвала — двадцать лет, — удивляясь, что она все еще жива. Впрочем, ее состояние оставалось критическим. Когда с ее лица смыли кровь, врачи обнаружили в спутанных волосах на затылке расплющенную пулю, предположительно, 32-го калибра. Череп пуля не пробила, но силы удара хватило, чтобы сбить девушку с ног. Стрелок либо использовал старые боеприпасы, либо взял пистолет неподходящего калибра. Или же Бет Уилмот оказалось одной из тех везунчиков, у которых плотность черепа больше, чем у других.
Больше того, на рентгеновских снимках обнаружилась вторая пуля, пробившая кожу на затылке, но опять-таки не череп. Эта пуля лишь прошла под кожей с правой стороны и остановилась за ухом. Бет Уилмот одержала победу над смертью. Дважды.
Доктор Роберт Буза извлек эту вторую пулю и передал детективу Джею Бутвеллу, который приобщил ее к вещественным доказательствам вместе с первой пулей, найденной в волосах Бет.
Бет отрицала акт сексуальной агрессии в отношении нее или Шери, когда давала свои первые показания в машине «Скорой помощи». Для проверки возможного присутствия спермы во рту, прямой кишке и влагалище обеих жертв были взяты мазки. Затем эти мазки были пропитаны кислой фосфатазой. Характерная ярко-розовато-фиолетовая реакция указала на присутствие мужского эякулята в мазке из горла Бет.
Убийца эякулировал ей в рот.
Бет не солгала, ее психика лишь заблокировала воспоминание о пережитом кошмаре. Позже она вспомнит об этом… и пожалеет, что вспомнила.

Одним из двух детективов, дежуривших той темной январской ночью, был Дэйв Коминек. Ранее в тот день он уже выезжал на убийство, и теперь его вызвали к зданию «Трансамерика». Детектив Джей Бутвелл отправился в больницу, а Коминек остался на месте преступления. Он был плотный, мускулистый, энергичный мужчина за тридцать и мог казаться обманчиво спокойным вне работы. Но детектив Дэйв Коминек участвовал в большинстве самых запутанных расследований убийств в округе Мэрион. В этом округе, который расположен в идиллической долине Уилламетт, за последние полдюжины лет произошло несколько странных убийств. Раскрыть их было нелегко, но они все же были раскрыты.
Коминек был женат и воспитывал двоих сыновей. Родственники его не работали в полиции, и он не мечтал с детства стать полицейским. Работу в правоохранительных органах он рассматривал поначалу как временную, однако она стала для него образом жизни.
Коминек говорит с орегонским акцентом, характерным для жителей Салема и окрестностей. Для случайного слушателя этот акцент звучит почти как южный. Как и многие детективы из Орегона, Коминек носит ковбойские сапоги, хотя Старый Запад на большей части территории Орегона живет только в учебниках истории. Лента на его шляпе — это настоящая гремучая змея. Он сам ловит змей и изготавливает из них кожаные ленты. В свободное время он катается на лыжах — как по снегу, так и по воде — и играет в гольф. А еще самостоятельно построил дом для своей семьи от начала и до конца. Но его настоящая страсть — это работа в полиции.
Коминек родился в Небраске и переехал в Салем со своей семьей, когда ему было десять лет. Там он и вырос средним сыном в семье с тремя мальчиками.
— Мы на сто процентов чехословаки с обеих сторон — и с папиной, и с маминой.
После окончания средней школы в 1964 году Коминек женился.
— Друзья говорили, что я сошел с ума, женившись таким молодым, — смеется он. — Но это было самое разумное решение из всех, которые я когда-либо принял в жизни.
Он пошел в ВВС и в составе летного экипажа был направлен во Вьетнам, где его работа заключалась «в балансировке» самолетов:
— Я занимался этим на четырехмоторном турбовинтовом «C-130».
После Вьетнама Коминека направили на базу в Южной Каролине, где он еще два года прослужил в летном экипаже бортоператором на «C-141».
— Это была нетрудная работа, — говорит он. — Такие самолеты очень неприхотливые.
В Южной Каролине у Коминека родился сын.
Вернувшись в Орегон после службы, Коминек три года учился в Университете штата Орегон, посещая инженерные и деловые курсы. О работе в полиции он тогда и не думал.
К этому времени у Коминека и его жены Гейл родился второй сын Чад, и семейные обязанности потребовали, чтобы Дэйв устроился на работу на полный рабочий день до окончания Университета штата Орегон. Он купил грузовик, но человек, на которого он работал, обанкротился. Коминек рассмотрел несколько других работ, в том числе попробовался на должность помощника шерифа округа Мэрион.
— Квалификация у меня была вполне приличная. Я не был замешан ни в каких неприятностях. Так что меня взяли.
Это было в феврале 1973 года. В марте 1974 года Коминек стал работать под прикрытием, занимаясь расследованиями преступлений, связанных с наркотиками. Он отрастил бороду и длинные волосы и носил соответствующую одежду. На улице его не узнала бы родная мать. Его включили в состав МГБН (межведомственной группы по борьбе с наркотиками в округе Мэрион).
Отработав нелегкий год под прикрытием, Коминек перешел в детективное подразделение. Еще не успев толком сориентироваться на новом месте, он занялся тяжелым расследованием убийства женщины, чьи части тела нашли в реке неподалеку от Салема. Жертву опознали — она навещала родственников в районе Салема. В последний раз, когда ее видели живой, она выпивала в популярном ресторане. Единственной вещественной уликой, которой располагали Бернс и Коминек, была квитанция с местной свалки, но два детектива воспользовались этой уликой самым эффективным образом и вышли на убийцу, который недавно вышел по условно-досрочному освобождению из тюрьмы штата Орегон. Десять лет назад его посадили за почти идентичное преступление. Все его жертвы были задушены, а затем расчленены.
— Мы с Джимом работали одинаково — по полной программе. Обычно это означало от тридцати шести до сорока восьми часов подряд без сна. И так до тех, пока не поймаешь убийцу. Наверстать сон можно, но нельзя позволить убийцам такую роскошь, как лишнее время.
Коминек и Бернс проработали вместе два года — в период вспышки насильственных преступлений в округе Мэрион. Коминек быстро учился и набирался опыта. Когда Бернс перешел из офиса шерифа на должность следователя прокуратуры штата Орегон, Коминека назначили ведущим следователем отдела тяжких преступлений в департаменте шерифа округа Мэрион. Ему не было и тридцати лет.
Коминек посещал все возможные семинары и курсы по самым разным темам — от анализа образцов крови до гипноза жертв и свидетелей. Его особенно увлек гипноз как инструмент полицейской работы. Он быстро освоил этот инструмент, способный, по мнению некоторых экспертов, разблокировать подсознательную память у тех, кто пережил тяжелую травму. Занимаясь в школе по расследованию убийств в Южном полицейском институте при Университете Луисвилля, Дэйв Коминек закончил тем, что обучал коллег технике погружения свидетелей в гипноз.
Как следователь в отделе тяжких преступлений Дэйв Коминек доказал, что обладает способностью, которая свойственна всем хорошим детективам — врожденным шестым чувством, которое заставляет сомневаться в очевидном и копать глубже того, что кажется правдой. Одним из его самых ранних случаев было «самоубийство» пожилого мужчины, жильца частного дома.
— Домовладелица сказала, что у него была депрессия, что он просто взял ее пистолет и выстрелил себе в шею. Но кое-что смутило меня, когда я просмотрел тело при вскрытии. Во-первых, мужчины-самоубийцы не стреляют себе в шею, они целятся в висок или в рот. Во-вторых, не было пороховых ожогов — ни единого. Мы провели баллистическую экспертизу и выяснили: для того чтобы застрелиться и не оставить вокруг раны порохового следа, у старика должны быть руки длиной не меньше ста сантиметров. Затем мы обнаружили свидетеля, еще одного пожилого мужчину, который боялся рассказать правду, опасаясь, что его тоже застрелят. Этот свидетель сказал нам, что домовладелица застрелила жильца, потому что тот отказался выполнять ее поручения! Мы не рассчитывали, что она отправится в тюрьму — женщина явно была не в себе, — но хотели выяснить правду. Ее поместили в психиатрическую больницу штата.
В течение следующих лет Коминек работал над десятками дел об убийствах, многие из которых приводили его в самые отдаленные уголки Соединенных Штатов. Он признает, что, работая в отделе тяжких преступлений, бывает упрям как бульдозер, но при этом отдает должное другим детективам и экспертам-криминалистам, которые работают вместе с ним.
В тот мрачный воскресный январский вечер 1981 года имя «Убийца с трассы I-5» еще не появилось на свет. Никто из следователей не знал, что ящик Пандоры с убийствами на сексуальной почве уже открыт. Но и то, что они уже знали, выглядело достаточно скверно.
Коминек уже уведомил о случившемся офис-менеджера здания «Трансамерика», который прибыл на место происшествия, осмотрел офисы и обнаружил, что там ничего не пропало. Очевидно, кража не была ни основной, ни второстепенной мотивацией для этой кровавой бойни.
Отец Шери Халл почти лишился дара речи из-за новостей о стрельбе, но затем смог наконец объяснить, что его бюро обслуживания не установило определенных часов для уборки здания, но закрепило эту уборку за двумя девушками.
— Шери и Бет, вероятно, приехали поздно — в эти выходные им пришлось работать в других зданиях — и должны были закончить уборку в «Трансамерике» задолго до девяти. На них можно было положиться — в случае необходимости они работали бы и за полночь.
Первоочередная забота всех служб, в том числе полиции, после получения тревожного вызова — это обеспечение выживания жертв. Если жертва жива или может быть жива, они должны стремиться сохранить ее жизнь любой ценой. Вот почему первыми на месте преступления были врачи «Скорой помощи» и помощники шерифа, задача которых состояла в том, чтобы обыскать и взять здание под охрану. Только после того, как Бет и Шери были срочно доставлены в больницу «Мемориал», у Дэйва Коминека появилась возможность непосредственно взглянуть на сцену убийства и попытаться найти то, что убийца, возможно, непреднамеренно оставил после себя.
Запрос на помощь в криминалистическую лабораторию полиции штата Орегон поступил вскоре после десяти вечера, и в половине первого ночи к Коминеку присоединились лейтенанты Килберн Маккой и Уильям Зеллер, а также криминалист Рэй Гримсбо из криминалистической лаборатории штата в Портленде. Спешить было некуда. Полицейских ждала многочасовая кропотливая работа по поиску и сбору вещественных доказательств.
Красный «Форд Бронко» (Бет по ошибке назвала его зеленым) все еще стоял у здания с работающим двигателем и ключами в замке зажигания. В машине лежали две женские сумочки, заднее стекло было опущено, и внутри виднелись лежащие инструменты для уборки.
Закусочная, где произошло нападение, находилась в конце короткого коридора, который шел от входной двери здания. На полу валялась одежда и какие-то предметы, брошенные медиками пожарной службы. Две лужицы крови в конце буфетной стойки, уже начавшие темнеть и подсыхать по краям, как грязь вокруг пруда в разгар лета, словно немые свидетели указывали, где именно лежали жертвы.
Одежда небольшого размера лежала там, где девушки бросили ее у входа по приказу убийцы: две пары джинсов, коричневый с белым свитер, синяя с белым толстовка, трусики лавандового цвета и зеленые с розовым трусики-бикини, бюстгальтер 32-го размера, сильно запачканный кровью, женская белая куртка из искусственной овчины, женская коричневая кожаная куртка, пара коричневых ботинок, шнурки на которых все еще были завязаны, и пара синих с желтым беговых кроссовок, шнурки на которых также были крепко завязаны. Вся эта одежда явно принадлежала Шери и Бет.
Преступник никакой одежды не оставил.
Посередине ковра лежало кольцо с ключами. Но они оказались всего лишь ключами от здания, когда Коминек попробовал вставить их в замочную скважину на входе.
Также были обнаружены пули. Одна пуля 32-го калибра застряла в складках белой куртки; вторая, похожая на первую, лежала на коврике возле раковины. Траекторию второй пули удалось проследить. В дверце шкафчика под раковиной была вмятина, и прядка светло-каштановых волос Шери Халл осталась в том месте, где пуля ударила в дверцу и срикошетила. Десятью сантиметрами ниже вмятины в дверце шкафчика обнаружилось отверстие. Внутри шкафчика также была отметина от пули на пластиковой банке из-под моющего средства.
Брызги крови темнели на стене и ковре, а на телефоне, по которому Бет звонила в службу 911, остались красные пятна. В отчете Гримсбо отмечалось присутствие на ковре «белого вязкого вещества» (которое, к сожалению, при проверке оказалось не спермой). Одежду упаковали в пакеты, которые пометили ярлыками, а пули аккуратно положили в контейнеры, где они хранились в том виде, в каком были найдены. Затем были сделаны снимки крови, которой, казалось, было усеяно все помещение.
И, наконец, комнату тщательно пропылесосили, чтобы собрать частицы пороха, волоски, волокна и прочий мусор, который мог там остаться.
Это было все, чем располагали следователи к рассвету 19 января 1981 года. Если оружие, из которого были выпущены пули, не будет найдено, если Бет Уилмот не выживет, если она не сможет опознать подозреваемого, когда тот появится, если сперма принадлежит человеку, который не является — как и 85 % населения — «секретором», то есть человеком, чью группу крови можно определить по телесным жидкостям, — то преступление, скорее всего, не будет раскрыто. Все детективы сходятся во мнении, что труднее всего раскрыть дело об убийстве, в котором жертва и убийца не знают друг друга и раньше не пересекались, а значит, никаких связей, из которых можно было бы сплести что-то значимое, в наличии нет.
Преступник, напавший на Шери Халл и Бет Уилмот, был где-то рядом, но кто он, Дэйв Коминек не имел ни малейшего представления.

Глава 3

Дэйв Коминек присутствовал на вскрытии тела Шери Халл в похоронном бюро Хауэлла Эдвардса Дорксена в Салеме и сделал фотографии, которые являлись необходимой частью материалов дела об убийстве.
Доктор Рэй Паттон провел вскрытие. Неожиданностей не было. Череп Шери был проломлен с правой стороны; пули попали в левую часть шеи, правую часть черепа, на семь сантиметров выше правого уха, и в затылок. Четвертая рана была, по-видимому, выходным отверстием. Осколки кости попали в область правого виска и практически уничтожили центр мозга. Волосы у Шери, как и у Бет, почернели от порохового ожога — убийца поднес оружие к голове жертвы, чтобы не промахнуться. Ранения соответствовали так называемому расстрельному стилю — преступник стрелял в упор в спину и правую часть головы беспомощной девушки. Защитных ранений на руках Шери не обнаружили. Она не сопротивлялось и сдалась без боя. Увидев раны Шери, Коминек удивился тому, что Бет, в которую попали те же пули, осталась в живых.
Пока Бет Уилмот уверенно двигалась по пути чудесного выздоровления, детективы из офиса шерифа округа Мэрион решали другую проблему: как найти человека, который безвозвратно изменил жизни своих жертв за эти двадцать минут бессмысленного насилия. Дело с самого начала проходило в категории «безнадежных». Девушки убийцу не знали. Бет по-прежнему была уверена, что никогда раньше его не видела, и у нее сложилось впечатление, что Шери тоже.
Вещественных доказательств, собранных следователями из округа Мэрион, оказалось слишком мало, и самыми важными предметами были пули. Эксперт-криминалист Рэй Гримсбо сообщил, что во время изучения выявились определенные характеристики пуль. Пуля, извлеченная из раковины в закусочной здания «Трансамерика», была в довольно хорошем состоянии — свинцовая, 32-го калибра, выпущена из оружия с правой нарезкой. Пройдя по стволу, она получила пять характерных насечек и бороздок размером 2,1 и 2,6 миллиметра. Остальные пули, извлеченные из тел жертв, были сильно сплющены и повреждены, а также испачканы кровью девушек. Тем не менее Гримсбо смог определить, что они соответствуют тому же классу и характерным параметрам первой пули. На данный момент эта информация была бесполезна, но если и когда подозрительное оружие будет найдено, Гримсбо сможет определить, из него ли были выпущены смертельные пули.
Введя спецификации в компьютер, связанный с Центральной базой данных ФБР, Гримсбо узнал, что пули, «скорее всего», были выпущены из следующих револьверов: «Смит-и-Вессон» двойного действия третьей модели, «Харрингтон и Ричардсон» модели 1905 года или «Янг-Америка-бульдог», карманный револьвер компании «Мериден» или карманный револьвер компании «Темз армз». Оружие этих марок было доступно Гримсбо, и при тестовой стрельбе из них была выявлена та же правая нарезка, с пятью насечками и бороздками. Однако нельзя было исключать возможность того, что существует и еще какое-то оружие с такими же характеристиками.
Но где его искать, это смертоносное оружие? Возможно, убийца оставил его при себе, а возможно, и выбросил — в Орегоне много рек. В первом случае преступник мог применить револьвер еще раз, и тогда, если оружие попадет в руки других полицейских…
Если…
Эксперты криминалистической лаборатории штата Орегон не только определили тип оружия, но и смогли определить группу крови убийцы, исследовав мазок со следами спермы, взятый из горла Бет. В образце обнаружились жизнеспособные сперматозоиды, и, что не менее важно, эти сперматозоиды были получены от мужчины, который был секретором. У убийцы была кровь либо второй группы, либо третьей. Эти группы крови встречаются более чем у половины населения планеты, но при этом третья — только у 9 % людей. Эта информация могла послужить для создания перевеса доказательств против подозреваемого.
В списке вещественных доказательств нашлось место и для самой мелкой из собранных улик. В то время казалось, что она не будет особенно важна для расследования. Гримсбо, Зеллер и Коминек нашли почти черный лобковый волосок на коврике в столовой. Исследование под сканирующим электронным микроскопом показало, что он не соответствует характеристикам лобковых волос обеих жертв. Волосок мог принадлежать убийце и определенно представителю европеоидной расы. Но, как и в случае с группами крови, лобковый волос квалифицировался как косвенное доказательство. Он также мог принадлежать кому-либо из офицеров или медиков, находившихся на месте преступления, однако вероятность этого была невелика, поскольку они все были одеты. Дейв Коминек связался со всеми врачами и полицейскими и попросил их предоставить образец лобковых волос.
Позже Коминек с усмешкой вспоминал:
— Я пошел в пожарную часть и выдал каждому расческу и маленький пластиковый пакет. Сначала они посмотрели на меня как на психа и спросили, не бросил ли я работу в полиции и не раздаю ли бесплатные образцы от компании чистящих средств «Фуллер браш».
Совпадений с этим темным лобковым волосом ни у кого из них не нашлось.

Жестокое нападение на Бет и Шери выглядело трагедией, которая была порождена случайно подвернувшейся возможностью. И убийца мог быть одним из той новой породы убийц, которых все больше бродило по Америке в семидесятые годы. Профиль убийств менялся — поначалу так незначительно, что служители закона этого не заметили, но резкий рост случайных, бессмысленных убийств больше нельзя было игнорировать.
В прежние времена, когда дело касалось подозреваемых в убийстве, детективы всегда могли положиться на проверенные практикой эмпирические правила: сначала обратите внимание на родственников и друзей жертвы. Близкое знакомство иногда приводит к убийству. Далее ищите того, у кого есть мотив: ревность, жадность, месть.
Но к 1981 году эти правила изменились. Согласно данным уголовной статистики, подготовленным для ФБР, в 1966 году всего лишь 5,9 % всех убийств могли быть признаны «случайными и бессмысленными». Другими словами, по всей территории Соединенных Штатов без видимой причины были убиты 644 человека. Более десяти тысяч жертв погибли от руки тех, у кого был мотив. Наличие внятного мотива обуславливает высокий процент раскрываемости. В целом статистика в те годы выглядела неплохо. В 1966 году процент раскрытых убийств в Америке достиг отметки 88, а 1310 убийств остались нераскрытыми.
В отчете о состоянии преступности за 1981 год дело Шери Халл вошло в статистику, которая в целом выглядела ужасающе. К концу 1981 года 17,8 % всех убийств считались случайными и бессмысленными, совершенными по причинам, понять которые не мог никто. Общее количество жертв убийств составило 22 519 человек, из них 4007 были убиты без видимых причин.
Неудивительно, что процент успешных расследований убийств резко снизился в 1981 году, когда только 72 % убийц были привлечены к ответственности, а это означало, что 6304 дела остались нераскрытыми.
В конце января 1981 года расследование убийства Шери Халл казалось почти безнадежным. Ответственность за раскрытие ее убийства ляжет самым тяжелым бременем на плечи детектива Дэйва Коминека и капрала Монти Холлоуэя. Они знали, что шансы найти темноглазого мужчину в куртке с капюшоном почти равны нулю. Бет и Шери были привлекательными мишенями, поскольку работали одни в здании, освещенные окна которого превращали его в аквариум. Убийца воспользовался этой возможностью, а затем растворился в ночи — возможно, навсегда.
Задача получить подробные показания от Бет Уилмот выпала на долю Дэйва Коминека. Разговаривая с другими детективами, Коминек может быть резким и деловым, но с жертвами он совсем другой человек — сочувствующий и понимающий.
Для Бет Уилмот Дэйв Коминек стал кем-то вроде старшего брата, с которым она будет разговаривать в ближайшие месяцы. И эти месяцы будут нелегкими.
Девятнадцатого января, когда Бет восстанавливалась после операции в больнице «Мемориал», у дверей ее палаты выставили усиленную охрану. Убийца Шери Халл покинул здание «Трансамерика», уверенный в том, что свидетелей не осталось. О том, что Бет Уилмот выжила, портлендские и салемские газеты сообщили на следующий день, и полиция опасалась, что, услышав эту новость, он может вернуться и попытаться заставить ее замолчать.
Дэйв Коминек впервые встретился с Бет на следующий день после стрельбы. Конечно, ему и раньше приходилось видеть жертв несчастных случаев и нападений, но все равно видеть опухшее, покрытое синяками лицо Бет было жутко. Из-за синяков и опухлостей было невозможно представить, как она выглядела до нападения.
Несмотря на травмы, Бет Уилмот горела желанием дать показания, и поскорее, пока она все помнила и ничего не забыла.
Бет объяснила, что давно знает Шери Халл, они были лучшими подругами. Семья Шери приняла Бет в свой дом, когда она переехала в Салем из города Спокан в штате Вашингтон в поисках работы, и обе девушки выполняли кое-какую работу в службе уборки отца Шери. В здании «Трансамерика» они убирались по воскресеньям. Обычно это не занимало у них много времени, поскольку здание содержалось в чистоте и было новым.
Объяснить, как они с Шери оказались в здании, не составляло труда. Закончив эту часть, Бет понизила голос и, отведя взгляд от Коминека, уставилась в окно, по стеклу которого стекали капли дождя.
— Расскажи мне, что ты помнишь, — начал Коминек. — Не торопись. Просто расскажи, как ты пошла на работу в тот вечер.
Бет вздохнула и кивнула.
— Мы вошли в здание около девяти десяти или девяти пятнадцати, закончили уборку примерно за двадцать минут. Но потом я заметила, что окно осталось грязное, и пошла в заднюю комнату за пульверизатором. Наверное, он увидел, что мы работаем одни, потому что Шери пошла вынести мусор в одиночку. Обычно мы выносим мусор вместе. Я закончила пылесосить, а она только что закончила уборку и вынесла мусор. Я пошла в подсобку за распылителем. Когда я вернулась, Шери была у двери, и он стоял там с револьвером в руке. Думаю, он тогда только-только вошел.
Бет замолчала, и на ее глаза навернулись слезы.
— Он убил мою лучшую подругу.
— Попытайся рассказать мне об этом, Бет. Повтори мне слова, которые он сказал, и расскажи, что говорили вы с Шери, — мягко попросил Коминек.
Бет объяснила, что единственное место во всем здании, закрытое от посторонних глаз как со стороны парковки, так и с Ривер-роуд, — это закусочная, именно туда их и загнал злоумышленник.
— Он сказал: «Давайте в заднюю комнату. Снимайте одежду. Обе. Раздевайтесь. Лежите и не поднимайтесь». Я сказала: «Скоро здесь будет мой папа».
Бет солгала. Она прекрасно понимала, что никто не придет их спасать, и надеялась просто отпугнуть его. Но он не поверил.
— Шери колебалась. Она не хотела снимать лифчик. И он прикрикнул на нее: «Так, давай снимай все это». Потом заставил нас опуститься на колени, а сам остался стоять.
Бет закрыла глаза и спросила, должна ли она рассказать обо всем, что этот мужчина сделал с ними. Коминек объяснил, что это будут не ее собственные слова — она всего лишь повторит то, что сказал убийца.
Она сказала, что мужчина расстегнул молнию на джинсах, обнажился, а затем потребовал, чтобы девушки сделали ему минет.
— Что он тебе сказал? Помни, то, что ты скажешь мне, будет его словами, а не твоими.
Бет закрыла глаза и глубоко вздохнула.
— Хорошо. Он разговаривал с Шери и сказал… сказал: «Отсоси мне. Давай, сделай так, чтоб я кончил». А потом он сказал мне: «А ты соси мои яйца». И потом нам обеим: «Заставьте меня кончить. Отсосите у меня». Шери он сказал: «Поиграй с собой». Она отказалась, и тогда он приказал мне пососать грудь Шери. Я притворилась, что послушалась. Он сказал мне встать и раздвинуть ноги, чтобы он мог совокупиться со мной. Его пенис не входил, и он сказал: «Черт, у тебя узкая щелка».
Тихо, почти шепотом Бет Уилмот излагала подробности жестокого насилия, которому она и ее подруга подвергались в течение примерно двадцати минут. Эти двадцать минут показались ей часами. Бет думала только о том, как успокоить его, чувствуя, что это единственный способ выжить. Но, по ее словам, Шери реагировала на приказания незнакомца нервно, почти истерично, и ее безудержные рыдания раздражали и злили его. В конце концов ее истерика вывела его из себя.
«Давайте возьмите поглубже, — приказал он, возвышаясь над двумя обнаженными девушками, стоящими на коленях. — Ну, кто будет первой?»
— Он заставил сделать это сначала Шери, потом меня, а потом нас обеих одновременно.
Бет отвернулась.
— Вот тогда он кончил… наконец-то. Мы думали, что теперь он уйдет. Он велел нам лечь на пол — лицом вниз. Спросил, есть ли у нас веревка. Он сказал: «Мне нужна веревка. У вас есть какая-нибудь веревка? Знаете, где ее взять?» Мы обе сказали, что нет. И тогда Шери сказала: «Не делай нам плохого. Пожалуйста, не делай. Мы никому не скажем. Просто отпусти нас». Шери плакала и умоляла, и я говорила: «Пожалуйста, пожалуйста, не надо. Мы никому не скажем».
Бет хотела сказать Шери, чтобы она затихла, что ее плач и вопли бесят его, но боялась говорить вслух.
— Он постоял над нами несколько секунд… молча. Мы слышали, как он дышит, будто решает, что делать.
Дэйв Коминек заметил, что Бет начала дрожать, сначала почти незаметно, а потом сильнее и сильнее. Она сцепила пальцы, пытаясь сохранить хотя бы какое-то самообладание.
— А потом? — тихо спросил он. — Что случилось потом, Бет?
— А потом прозвучал выстрел. Думаю, сначала он выстрелил в Шери, а потом в меня… потом снова в Шери… и в меня. И последний выстрел в Шери.
После первого выстрела я просто лежала так тихо, как только могла, и притворялась мертвой. Шери продолжала стонать, и, возможно, именно поэтому он выстрелил в нее в последний раз. Я молилась и надеялась, что она тоже притворяется мертвой. После того, как он выстрелил в меня во второй раз, я ничего не слышала, кроме звона в ушах. Я боялась вставать, потому что не могла расслышать, там он еще или нет. Где-то через пять минут я встала, пошла в туалет и посмотрела в зеркало. С правой стороной лица было что-то не так — она распухла и была в крови. Я так испугалась. Подумала, что он может наблюдать за мной снаружи, поэтому опустилась на четвереньки, подползла к одному из телефонов в офисе, нажала кнопку и позвонила оператору.
Коминек ждал и ничего не говорил. Теперь история лилась из Бет сама собой.
— Шери умирала, и я боялась, что тоже умру, что он вернется и застрелит меня. Потом я увидела огни «Скорой помощи» и машину полиции и побежала к Шери. Я сказала: «Шери, поговори со мной!» Но Шери уже ничего не могла сказать. Было слишком поздно.
По щекам Бет Уилмот текли слезы. Она повернулась к Коминеку.
— Знаете, что я сказала Шери в последний раз? Самые последние слова? Я сказала: «Черт, Шери, мы забыли помыть дверь». А она в последний раз сказала мне: «Черт, давай помоем».
В этот момент одна и та же мысль пришла в голову детективу и рыдающей девушке, и эта невысказанная мысль повисла в воздухе больничной палаты. Если бы Бет и Шери оставили входную дверь здания «Трансамерика» невымытой, они были бы в безопасности. Они бы сели в «Бронко» Шери и уехали со стоянки прежде, чем убийца смог до них добраться.

Глава 4

Он должен был стать идеальным ребенком — сыном, о котором так мечтали родители. Он, безусловно, не был одним из тех «брошенных» детей, которые сначала становятся нежеланными, а затем переходят из одной приемной семьи в другую. Ни один криминолог никогда не назвал бы Рэндалла чем-либо обделенным. Он родился в любящей семье образованных родителей из высшего среднего класса. То, что он однажды может стать преступником, жестоким убийцей-садистом, казалось совершенно невозможным. И все же ему было суждено достичь успеха, который далеко превосходит мечты любого мальчишки, и в конце концов пасть и вместо славы погрязнуть в бесчестии.
Его отец, Уолтер «Джек» Вудфилд, и мать, Донна Джин, были представителями той эпохи, когда люди влюблялись, женились и остепенялись, чтобы вырастить идеальных детей. Это было всеобщей мечтой в сороковых и пятидесятых годах. Дочери вырастут, поступят в колледж и выйдут замуж за профессионалов. Сыновья станут звездными спортсменами, преуспеют в учебе и будут гордостью своих родителей.
Для многих из тех молодых пар, что поженились сразу после окончания Второй мировой войны, эти мечты сбылись. Для других, таких как Вудфилды, что-то пошло не туда, и они так и не поняли почему. Если в подходе Вудфилдов к воспитанию детей и было что-то ошибочное, то это произошло непреднамеренно; с самого начала они хотели только лучшего для своих детей. По какому-то любопытному, но неписаному правилу родители того времени стремились к тому, чтобы первым их ребенком был мальчик. Таким образом у отца появился бы маленький слепок, который можно было бы сформировать и которого можно было бы одарить теми преимуществами, которых был лишен он сам во времена Великой депрессии. Донна Джин проучилась два года в колледже, но ее планы перечеркнула война, а Джек Вудфилд получил только диплом об окончании средней школы. В двадцать один год он поступил в телефонную компанию «Пасифик норт-вест белл», где сделал хорошую карьеру и проработал более тридцати лет.
Первыми Донна Джин Вудфилд родила двух дочерей подряд: Сьюзен и Нэнси, хорошеньких, умных, послушных маленьких девочек. Оба родителя обожали своих дочерей, но все еще мечтали о мальчике, и Донна Джин была уверена, что ее третья беременность в 1950 году принесет им сына, после чего их семья станет полноценной.
Друзья помнят, что она выбирала, а затем отвергала множество имен для мальчика, объясняя, что имя очень важно для ребенка. Неудачное имя могло испортить ему жизнь. Хорошие, солидные имена для мальчиков, такие как Джон, Чарльз и Джозеф, вышли из моды к 1950 году; в газетных колонках под заголовком «Родились» появилось множество Брайанов, Кевинов и Марков. Новая идея заключалась в том, чтобы дать мальчику особое имя, которое он мог бы с гордостью носить на протяжении всей своей жизни. Обычай называть мальчиков в честь прародителя также утратил популярность. Дедушки, возможно, заслуживают второго имени в знак уважения, но не более того.
Донна Джин наконец остановилась на том, что, по ее мнению, было замечательным именем: Рэндалл Брент Вудфилд. Она назовет его Рэнди.
Когда у Донны Джин Вудфилд начались схватки поздно вечером на Рождество 1950 года, казалось, что она действительно вот-вот родит особенного ребенка. Она и родила его, но после полуночи. Рэндалл Брент Вудфилд появился на свет 26 декабря в Салеме, штат Орегон. Его матери было двадцать четыре года; отцу было двадцать семь.
Рэнди родился красивым младенцем с густыми, почти черными волосами. Через несколько месяцев его голубые глаза тоже потемнели, а волосы превратились в копну кудряшек. Женщина, работавшая няней у Вудфилдов, вспоминает, что Рэнди был очень спокойным ребенком, ухаживать за которым было легко.
— Он был очень тихим. Я помню, что иногда волновалась, потому что он был почти слишком хорошим… слишком тихим.
Рэнди раньше, чем другие малыши, начал переворачиваться и ползать. Пошел он тоже рано. Джек Вудфилд был уверен, что держит на руках будущего спортсмена.
Донна Джин кормила сына грудью — это тоже только что вошло в моду после многих лет строго регламентированного кормления из бутылочки. Старшие сестры Рэнди души в нем не чаяли и обращались с ним как с большой куклой.
Вудфилды оставались в Салеме около года после рождения Рэнди, а потом переехали в Корваллис на два-три года. Затем Джека Вудфилда перевели в город Оттер-Рок, штат Орегон, где семья оставалась в течение многих лет.
Вудфилды чувствовали, что все складывается идеально. Растить девочек было одно удовольствие, а Рэнди обещал стать знаменитостью. Отец вовлекал его в занятия спортом, а мать прививала социальные навыки, манеры и умение держать себя. Он был таким красивым, умным маленьким мальчиком, по-другому и быть не могло.
Со временем стали возникать небольшие проблемы. Рэнди не нравилось, что в доме властвуют женщины, а отец много работает сверхурочно, поднимаясь по служебной лестнице в телефонной компании «Пасифик норт-вест белл». Задевало его и то, что сестрам позволялось многое из того, что не разрешалось ему. Объяснения, что они «старше», только сильнее злили его.
Он пришел к выводу, что девочки свободны и могут делать что им захочется. Его сестры могли ходить куда угодно, а ему приходилось оставаться дома. Хуже всего было то, что ему полагалась няня, а они обходились без нее. Будучи школьником, он бунтовал против нянь, требуя, чтобы за ним никто не приглядывал. Однако в тех нескольких случаях, когда его оставляли наедине с сестрами, зависть к ним вырывалась наружу, что приводило к стычкам. Он чувствовал, что его всегда назначают виновным, даже если он и не был ни в чем виноват. Он злился, потому что Сьюзен и Нэнси дразнили его, доносили на него родителям, а его подвергали наказанию.
Обычно именно мать применяла дисциплинарные меры, физически безболезненные, но унизительные для Рэнди, который чувствовал, что разочаровал ее. С самого начала он разрывался между желанием угодить матери, быть «хорошим мальчиком» и своим гневом на нее из-за предъявляемых чрезмерных и нереалистичных целей. Тем не менее, став взрослым, он вспоминал, что его отношения с матерью были «действительно хорошими. Я ближе к своей матери, чем к отцу».
Всю оставшуюся жизнь Рэнди Вудфилд будет воспринимать женщин с определенной поправкой, переоценивать их и порочить себя. Дойдет до того, что его самооценка станет полностью зависеть от отношения женщин к нему.
И все же на протяжении школьных лет Рэнди Вудфилд был, казалось, именно тем ребенком, о котором мечтали родители. Он хорошо учился в школе, получал высшие оценки и с наилучшей стороны показал себя в спорте. Вместе с отцом он участвовал во многих совместных мероприятиях. Таким сыном могла бы гордиться любая семья. С годами мальчик становился все привлекательнее и пользовался растущей популярностью у одноклассников. Ну да, дома он иногда впадал в истерику из-за конфликтов с сестрами — что ж, все младшие братья ведут себя подобным образом.
В пятидесятые годы люди смотрели по телевизору сериал «Отец знает лучше», где показывали образцовую семью, какой хотела бы быть каждая семья. Мать в ней никогда не сердилась, а отец никогда не ошибался, и, конечно, Бад иногда злился на Бетти, свою старшую сестру, но так и должно было быть. В финальных сценах все мирились и смеялись над проблемами.
В пятидесятые о сексе в ситкомах не было и речи. О сексе никто не говорил. Вообще. И, конечно, никто не говорил о сексе в доме Вудфилдов. Это могло подождать до старшей школы. В данном отношении Вудфилды ничем не отличались от других семей тех лет.
Через какое-то время Рэнди возненавидел свое «детское» имя. Его звали Рэндалл, но как он ни злился, как ни пыхтел, «Рэнди» приклеилось к нему навсегда.
Вудфилды жили в Оттер-Рок, городке всего с несколькими тысячами жителей на побережье Тихого океана, чуть севернее залива Яквина. Это было прекрасное, живописное место, безопасное для детей, удаленное от больших городов — до ближайшего, Корваллиса, восемьдесят семь километров, да и население Корваллиса всего-то тридцать пять тысяч человек. Салем и Портленд находились на приличном расстоянии от автострады I-5, и опасения, что подростки из Оттер-Рок могут стать мишенью для наркодилеров, были минимальны по сравнению с проблемами, с которыми сталкивались родители в Портленде.
Соседи в Оттер-Рок были доброжелательными, а Вудфилды считались местными «столпами общества», исключительно милой семьей. Джек продолжал продвигаться по службе в телефонной компании, а Донна Джин, когда Рэнди исполнилось десять, устроилась продавщицей в аптеку в Ньюпорте. Симпатичная женщина, всегда со вкусом одетая, она выглядела на несколько лет моложе своего фактического возраста. Люди тепло отзывались о Донне Джин и с симпатией относились ко всей семье.
Рэнди Вудфилд рано достиг половой зрелости, и его замешательство из-за сексуальных проблем росло вместе с неверным представлением о женщинах. Он все еще пытался угодить матери, но теперь быть идеальным сыном становилось гораздо труднее. Он по-прежнему оценивал себя по соответствию ожиданиям Донны Джин. Ни она сама, ни кто-либо еще об этом не знал. Рэнди обижался на сестер и завидовал им. Они учились в старшей школе, а он только в младшей. Они могли ходить туда, куда его не пускали, и брать уроки вождения.
Уровень разочарования достиг опасной отметки. Он был мужчиной, а мужчины требуют к себе внимания. Однако его жизнью управляли женщины. Он испытывал сильное сексуальное возбуждение, а вслед за ним чувство вины.
В то же время Рэнди Вудфилд добивался все больших успехов на спортивном поприще в Ньюпорте, где посещал школу. Благодаря отличной координации он становился вундеркиндом на игровом поле. Для него не имело значения, какими видами спорта заниматься. Он был звездой и в легкой атлетике, и в бейсболе, и в баскетболе, и в американском футболе. Оттер-Рок и Ньюпорт гордились им. Отец начал составлять альбом с фотографиями и газетными вырезками, восхваляющими успехи Рэнди. Этих альбомов набралось целых три. Не каждый маленький городок мог похвастаться таким многообещающим спортсменом, как Рэнди Вудфилд.
Но этого было мало. Рев толпы, гордость отца и перспективы великого спортсмена не могли уравновесить его сомнения в собственной компетентности и, более того, в мужественности.
Первая открытая демонстрация сексуальных отклонений случилась у него уже в младших классах средней школы. Когда справиться с давлением и конфликтами привычными способами стало невозможно, он начал обнажаться. Рэнди понимал, что вести себя так «хороший мальчик» не должен, но сопротивляться этой одержимости не мог. Посредством эксгибиционизма он мог не только продемонстрировать свою мужественность, но и подсознательно отомстить матери, которая требовала от него недостижимого совершенства. Еще большее удовольствие, чем эта мягкая месть, доставляла реакция испуганных женщин и девочек, шокированных видом его гениталий.
Он редко удовлетворялся одним изолированным актом. Продемонстрировав свой эрегированный член женщине на одном конце Ньюпорта, Рэнди бегал в другие районы и находил еще больше жертв. Оправдание себе он находил в простом рассуждении: если что-то никому не причиняет вреда, то это пусть и не очень хорошо, но, по крайней мере, приемлемо. Страх перед разоблачением одновременно возбуждал и пугал.
В конце концов его, конечно, поймали. И опознали. Обеспечить анонимность в небольшом городе трудно, а Рэнди в Ньюпорте был личностью известной.
К сожалению, он не понес реального наказания и не был направлен на лечение. Обнажение у подростков — явление довольно редкое, а когда эксгибиционист еще учится в младшей средней школе нужно незамедлительно выставлять красные предупреждающие флажки. Но здесь речь шла о парне, который мог со временем, достигнув спортивного пика, прославить Ньюпорт и привлечь к городку внимание всей страны. Предъявить ему обвинение, а возможно, отправить в исправительную школу, означало бы конец славной карьеры Рэнди Вудфилда как спортсмена.
Дело замяли. Рэнди продолжил ходить в школу и жить дома, будто ничего и не случилось. Годы спустя, когда у него, уже взрослого мужчины, возникли серьезные проблемы с законом, родители отрицали, что им было известно о каких-либо сексуальных проблемах сына. Возможно, правоохранители, столкнувшиеся с первым проступком Рэнди из-за сексуальных отклонений, не сообщили об этом его родителям; возможно, предположение о том, что их сын может быть каким-то образом сексуально ненормальным, было подавлено их сознанием настолько тщательно, что Вудфилды и правда этого не вспомнили.
Насколько Джек Вудфилд может вспомнить теперь, его сын не был сексуально активен до тех пор, пока не перешел в старшую школу. Он помнит, что Рэнди как-то упомянул, что девочки в старшей школе «распущенные». Джек Вудфилд воспринял эту реплику как ребячество и не стал вдаваться в детали.
Отец Рэнди Вудфилда уверенно заявляет, что у его сына не было проблем в детстве. Он не употреблял алкоголь или наркотики, не занимался ничем противозаконным, как многие подростки в шестидесятые годы. Джек Вудфилд вспоминает, что Рэнди был очень близок со своей матерью, как в детстве, так и в юности.
Одним из ближайших друзей Рэнди был Майк Шеффер, теперь он работает учителем в Ньюпортской школе. Шеффер даже сейчас не может поверить, что Рэнди учинил над кем-то насилие, не говоря уже о том, что он кого-то убил. По его словам, Рэнди не был из тех парней, которые любят откровенничать о своих романтических приключениях. Шеффер ничего не знал о сексуальных контактах приятеля. Тот мог встречаться с девушкой в течение нескольких месяцев, но не дольше.
— У него были хорошие отношения с родителями, но всякий раз, когда он делал что-то не так, его мать об этом узнавала, — вспоминает Шеффер. — Однажды он устроил вечеринку, когда родители уезжали из города. Он был очень осторожен, накрыл ковры пледами и пластиком, чтобы не повредить, а потом уговорил толпу девчонок остаться после вечеринки и прибраться. В результате все выглядело просто безупречно, но его мать, вернувшись домой, сразу догадалась о случившемся. Казалось, она всегда знает обо всем, что он делает.
В средней школе Ньюпорта Рэнди Вудфилд был далеко не последним учеником. Многие помнят его до сих пор.
— Красивый парень, звездный футболист, — вспоминает один из его одноклассников. — Он был довольно популярен.
Некоторые выпускники того же, 1969 года вспоминают Рэнди как тихого, почти застенчивого молодого человека. Другие говорят, что он был склонен к шалостям — например, дразнил животных.
Девушки, с которыми Рэнди встречался некоторое время — все они уже давно замужем, — были в те времена самыми популярными, самыми желанными среди всех. Когда детективы опросили их в 1981 году, некоторые даже прослезились из-за ареста Рэнди. По крайней мере одна из них не смогла даже смотреть выпуск теленовостей, в котором Рэнди показали в наручниках. Ее муж, один из друзей Рэнди, говорит, что она выбегала из комнаты всякий раз, когда тот появлялся на экране.
Рэнди, казалось, всегда предпочитал девушек помоложе. Возможно, они представлялись ему менее опасными, менее контролирующими. В более зрелом возрасте его по-прежнему привлекали девушки моложе не менее чем на пять лет. Ему нравилось, когда его подруги носили джинсы, и беспокоило, когда они надевали сексуальную или, как он это называл, «кричащую» одежду. Ему нравились стройные девушки, но его неизменно влекло к девушкам с большой грудью.
В Ньюпортской средней школе он считался хорошим учеником и особенно преуспевал в математике, так что его перевели в класс с продвинутым курсом по этому предмету. Позже учителя хвалили его интеллектуальные способности и умение, как им казалось, ладить со всеми. Ньюпортский Ротари-клуб однажды выбрал Рэнди парнем месяца. Он входил в Немецкий клуб, и, как говорится, не был «просто тупым качком».
Но, конечно, именно в спорте Рэнди Вудфилд оставил самый заметный след. В сборную штата по американскому футболу он впервые попал еще юношей, а затем перешел и во взрослую. Будучи старшеклассником, он проявил себя в баскетболе, выступал за университетскую команду по бейсболу, был хорош в легкой атлетике. Его целью — и маниакальной страстью — было стать профессиональным футболистом, и мало кто из знавших его сомневался, что он достигнет этой цели. Он был отличным игроком, которому не было равных, тренер мог с полной уверенностью выставить его против любого игрока из старших классов Портленда, Сиэтла и даже Хьюстона, если уж на то пошло. По словам самого Рэнди, в выпускном классе его приглашали, обещая спортивную стипендию, «все крупные колледжи Северо-Запада страны». Данных, которые позволили бы опровергнуть это заявление, не обнаружилось.
Рэнди был очень красивым парнем, несмотря на постоянные подростковые прыщи, высоким и крупным, почти сто девяносто сантиметров и семьдесят семь килограммов.
Перед ним были открыты все двери.
Летом, после окончания средней школы, Рэнди Вудфилд работал в компании «Пасифик норт-вест белл» в Ньюпорте, водил грузовик, убирал и ремонтировал телефонные будки. Осенью 1969 года он поступил в общественный колледж «Трэжер Вэлли» в городе Онтарио, штат Орегон. Онтарио — городок ненамного больше, чем Оттер-Рок, расположен на другой стороне штата, у границы с Айдахо. В комнате вместе с ним жил его хороший школьный товарищ Майк Шеффер.
В первый год пребывания в колледже средний балл Рэнди составил 2,5 — примерно С+. Он был вторым капитаном университетской футбольной команды и входил в состав университетских команд по баскетболу и тяжелой атлетике. В легкой атлетике он установил рекорд для первого курса по прыжкам в длину: 6 метров и 86 сантиметров.
Шеффер считал, что Рэнди в полной мере одарен всеми талантами, и никогда не видел его злобным или жестоким по отношению к кому-либо. Но иногда он все же замечал темную сторону своего лучшего друга.
— Рэнди украл несколько кассет у какого-то парня в общежитии. Я знал, что эти кассеты у него, но когда парень спросил о них, Рэнди солгал и сказал, что у него их нет. Я сказал ему, что это его дело и я никому ничего не скажу, но когда у него возникнут неприятности из-за кражи, то ему придется сказать правду. Позже он признался проктору общежития, что кассеты были у него все это время, и вернул их.
Тогда же Рэнди Вудфилд встречался с девушкой из того же колледжа, Шэрон Макнил. К ней он, похоже, привязался сильнее, чем к другим.
— Шэрон тоже была не прочь пофлиртовать с кем-нибудь, — вспоминает Шеффер, — и у них начались проблемы. В любом случае, они расстались.
Очевидно, Рэнди не смог смириться с отказом Шэрон и, как утверждают некоторые, 3 августа 1970 года вломился в дом Макнилов и в отместку полностью «разгромил» комнату Шэрон. В дом он проник через окно. Единственной украденной вещью, как ни странно, была мягкая игрушка — маленький бычок, подарок Шэрон от Рэнди.
Полицейские города Онтарио в штате Орегон арестовали его, ему было предъявлено обвинение в вандализме. Позже суд присяжных признал его невиновным, поскольку никаких вещественных доказательств, связывающих Рэнди с вандализмом и кражей, представлено не было.
Случаи обнажения были, по-видимому, отмечены и в Онтарио, так что Рэнди предусмотрительно перебрался в другое место, договорившись о переводе на один семестр в общественный колледж «Маунт Худ». Переехал он один. Майк Шеффер поступил в колледж Южного Орегона.
Родители Шэрон Макнил были непреклонны в том, что ей больше нечего делать с Рэнди Вудфилдом, и она согласилась с ними. Однако даже сменив место учебы, он продолжал бомбардировать девушку письмами и телефонными звонками. В итоге Шэрон пришлось сменить номер телефона на незарегистрированный. Почти через десять лет после того, как она в последний раз видела его в Онтарио, Шэрон получила от Рэнди письмо с его фотографией в обнаженном виде. Последним сообщением от него была рождественская открытка в декабре 1980 года. В течение десяти лет между случаем с вандализмом и последней рождественской открыткой она никоим образом не поощряла его общение и часто задавалась вопросом, почему он просто не отпустит ее и не забудет. Впрочем, его странное внимание на самом деле не пугало ее.
— После того, как мы перестали учиться в «Трэжер Вэлли», Рэнди ни разу не навестил меня, — вспоминает Майк Шеффер. — Много позже я получил от него письмо, в котором он цитировал Библию. Это было так непохоже на того Рэнди, которого я знал.
Следующие два лета Рэнди Вудфилд возвращался на побережье, чтобы поработать — на этот раз на фанерном заводе «Джорджия-Пасифик» в Толедо.
В то время у Рэнди появилась еще одна «подружка» — восьмиклассница из Ньюпорта по имени Трейси Коннорс.
— Он приехал домой на лето из «Трэжер Вэлли», — вспоминает она. — Я встретила его на футбольном поле средней школы Ньюпорта, где он и его друзья играли в футбол. Я часто ходила смотреть на них и довольно хорошо узнала Рэнди. Мы подружились. Он был кем-то вроде старшего брата, которого у меня никогда не было. Всегда был добр ко мне. Мы не встречались в том смысле, что не ходили на свидания, но я проводила с ним много времени. Он подвозил меня домой с футбольного поля на черном «Фольксвагене». В машине у него всегда лежали грабли — разравнивать песок на яме для прыжков в длину.
Для Трейси это был пример платонического поклонения всеобщему герою. Она училась в восьмом классе, а он был студентом колледжа, звездой американского футбола, который был добр к ней и проводил с ней время.
И все же однажды Рэнди удивил ее и немного напугал. Трейси тогда было не больше четырнадцати-пятнадцати, а Рэнди — около двадцати. Его родителей не было в городе, и он пригласил ее переночевать в его доме с ним. Она выпила с ним две бутылки пива и была в восторге, когда он поцеловал ее несколько раз.
За поцелуями последовали ласки, которые привели Рэнди к оргазму. Но от реального полового акта Трейси отказалась: «Нет, я такими вещами не занимаюсь».
— Он просто сказал «ладно» и пошел спать на свою кровать. Я проспала всю ночь на другой кровати, и больше ничего.
Трейси сделала бы для Рэнди Вудфилда почти все, за исключением секса. Она даже вмешалась и попыталась помочь ему примириться с Шэрон из «Трэжер Вэлли».
— Однажды Рэнди попросил меня позвонить одной девушке. Он не мог этого сделать, потому что ее родители больше не разрешали ей встречаться с ним. Он сказал, что они обвинили его во взломе и проникновении в их дом. Сказал, что он только забрал все вещи, которые дарил ей. За исключением той девушки, у него, казалось, никогда не было постоянной подруги. В конце первого лета я узнала, что он вернулся в колледж, но долго его не видела. Он прислал мне пару писем из школы, но я больше ничего о нем не слышала, пока не закончила школу и не вышла замуж.
Став взрослой женщиной, Трейси Коннорс все еще помнила Рэнди Вудфилда как «счастливого, забавного, хорошего человека. Он оставался в форме, и с ним было по-настоящему весело. У него была отличная память, и он был искренним, не фальшивым. Если тебе требовалась помощь, Рэнди помогал. Он всегда был мачо, и его отец всегда хотел, чтобы Рэнди стал большим человеком. Казалось, он очень старался быть таким, каким хотели родители, но всегда говорил, что его сестрам все „сходило с рук“ и ничего плохого, по мнению родителей, они сделать не могли».
Трейси признавала, что Рэнди временами был «немного хитрым» и у него хорошо получалось «планировать разное».
— Однажды он собирался заработать денег, купив десять ящиков пива «Курс» в Айдахо и выгодно продав его детям в Ньюпортской средней школе. Он привез пиво и спрятал его за какой-то церковью в городе. Мне он продал один ящик, но остальное продать не успел — кто-то нашел его пиво и украл. Рэнди спрашивал меня, как будто я могла знать, кто это сделал, но я не знала. Не могу сказать, что он злился, но деньги на этой сделке определенно потерял.
По словам Трейси, Рэнди Вудфилд очень беспокоился из-за того, что о нем думают другие люди, особенно школьные друзья.
— Попав в тюрьму в тот первый раз, он спросил меня, действительно ли Майку Шефферу было стыдно за него.
Трейси Коннорс долгие годы поддерживала непостоянную дружбу с человеком, которого боготворила в подростковом возрасте. И, как и многие друзья, знавшие Рэнди в годы его славы, она никогда по-настоящему не могла поверить, что он совершил те ужасные поступки, в которых его обвиняли.

Глава 5

К весне 1971 года Рэнди Вудфилду исполнилось двадцать лет, и он сильно отставал от собственного графика на пути в высшую бейсбольную лигу. Согласно расчетам, к этому времени он должен был играть либо за команду «Хаскис» Вашингтонского университета, либо за «Дакс» Орегонского университета. Активный цикл карьеры спортсмена короток. Кроме И. А. Титла и нескольких других «старичков», задержавшихся в профессионалах после сорока, лишь немногие остаются на поле к тридцати пяти годам.
«Трэжер Вэлли» не попал в число колледжей, где постоянно обитают агенты из клубов высшей лиги. Рэнди думал, что ему вообще не следовало туда поступать. Он часто просыпался от кошмаров, в которых видел себя тридцатилетним, но так ничего и не добившимся. Он был большой рыбой в маленьком пруду, а мир спорта кишел мелочью, которая, стоило ей только покинуть безопасные воды, попадала в зубастую пасть.
Спорт был единственной областью, в которой Рэнди чувствовал себя уверенным и компетентным. Тренируясь и поддерживая себя в отличной физической форме, он если и не контролировал себя полностью, то, по крайней мере, сдерживал свои глубинные побуждения. Он не был идеален в социальном плане, не был идеален в учебе, но все еще был чертовски хорош на футбольном поле и в беге на 100 и 200 метров. Приезжая на каникулы домой, в Оттер-Рок и Ньюпорт, он по-прежнему был героем для местных ребятишек, которые, собравшись вокруг поля, смотрели, как он ловит мяч.
Но этого ему было недостаточно. Совершенно недостаточно. Он допустил ошибки и испортил собственный имидж. Кража в общежитии, которую совершил и в которой он потом признался. Выражение глаз судьи и тот позор, который он испытал, возвращая паршивые кассеты. Судебный процесс по делу о взломе и проникновении в дом Макнилов был еще хуже.
И Шэрон. Шэрон бросила его. Ему недоставало уверенности в том, что он так же хорош в любовных делах, как другие. Она брала все, что он мог ей дать, а потом встречалась с другими парнями за его спиной. Она почти открыто сказала ему, что он не соответствует ее запросам.
Он думал, что почувствует себя лучше, забрав свои подарки и оставив в ее комнате беспорядок. Но этим только навлек на себя еще больше неприятностей, а она реально не захотела иметь с ним больше дел.
В конце концов он пришел к выводу, что Шэрон вероломна, как и большинство женщин, которых он знал. Она разболтала все своим родителям и выставила его дураком. В этом вся сущность женщин. Они нежны и милы, но требуют больше того, что в состоянии им дать мужчина. Он по-прежнему думал, что все было бы хорошо, если бы он мог просто поговорить с ней, но у него так и не получалось это сделать. Каждый раз, когда она отвергала его, ему становилось только хуже.
Он пытался убедить себя, что между ним и Шэрон все кончено. Черт с ней. Есть ведь и другие женщины. Но воспоминание о предательстве Шэрон незаметно подкрадывалось и вставало перед ним, когда он меньше всего этого ожидал. Отпустить ее по-настоящему, насовсем, было для него почти невозможно. Сексуальные обсессии усиливались, и в том, что потерял ее, он стал винить «невезение».
Весной 1971 года Рэнди записался на курсы в Портлендский государственный университет, посчитав что здесь у него будет больше шансов пробиться к футбольной славе, чем в «Трэжер Вэлли». Университетские тренеры были только рады заполучить Рэнди в свою команду.
В восьмерку лучших местная команда, конечно, не входила. Она играла с командами других небольших университетов Орегона и Вашингтона, причем некоторые из этих университетов были очень даже хороши, учитывая их возможности: Уилламетт (где училась в колледже его мать), Линфилд, Уитмен, Джордж Фокс, Университет Пьюджет-Саунда. Профессионалы набирали не так уж много игроков из небольших колледжей, но агенты всегда присматривали за ними — на всякий случай. Джим Цорн вышел из Калифорнийского политехнического университета округа Помона, а Эдди Лебарон — из Тихоокеанского колледжа. Время от времени некоторые агенты из клубов все еще звонили Рэнди. Зарекомендовав себя в Портлендском университете, он мог бы получить шанс на осуществление своей мечты.
После весеннего семестра в университете Портленда Рэнди проработал все лето в «Джорджия-Пасифик». Зарплата там была небольшая, он подал заявление на получение продовольственных талонов и получил их от комиссии по социальному обеспечению округа Малтнома в сентябре 1971 года.
Рэнди учился в Портлендском университете на постоянной основе с 1971 года до зимнего семестра 1973 года. Там он специализировался на санитарном просвещении и физической культуре, получая средние оценки. Также он играл в футбольной команде Портленда, где выступал на разных позициях и считался игроком, на которого можно положиться. Удивительным образом ему удавалось совмещать американский футбол с легкой атлетикой, где он успешно участвовал и побеждал в соревнованиях, требующих высокой скорости. Он также занимался гандболом, борьбой, тяжелой атлетикой и гимнастикой.
Рэнди устроился поваром и официантом на неполный рабочий день в ресторан «Бургер-шеф» неподалеку от университета.
Однако к моменту прибытия в Портленд в характере юной звезды американского футбола произошли явные изменения. Он был тихоней, но в чем-то и проказником, иногда воровал, а получая от ворот поворот, легко впадал в гнев. Он был, конечно, эксгибиционистом, но об этой его стороне не знал пока еще никто, кроме полиции в его родном городе. Он не привлекал к себе внимание ни тогда, ни в 1971 году.
В университете Портленда Рэнди обратился к религии. Его товарищи по команде той поры описывают Рэнди Вудфилда как «парня с тихими голосом и кроткими манерами… очень, очень религиозного». Он был членом братства Портлендского государственного университета «Кампус крестового похода за Христа» и «Братства христианских спортсменов». Было известно, что он встречался только с «девушками-христианками». Он принял религию с тем же рвением, которое до сих пор проявлял только к легкой атлетике, как будто сочетание этих двух занятий могло очистить его от демонов, обитающих внутри, царапающихся и скребущихся, чтобы вырваться наружу.
А демоны действительно терзали его.
Неважно, что футбольная карьера Рэнди Вудфилда заметно пошла вверх после переезда в Портлендский университет; неважно, что его снова обхаживали футбольные агенты из профессиональных команд; неважно, что он мог встречаться практически с любой студенткой. Он оставался эксгибиционистом; сексуальный порыв, который он испытывал, когда выставлял себя напоказ перепуганным женщинам, был намного сильнее любого другого стремления.
Нет никаких сомнений в том, что эпизодов его эксгибиционизма, которые остались безнаказанными, было много. Теперь в его распоряжении оказался весь Портленд, и стоило лишь проехать на стареньком «Фольксвагене» по мосту через реку Колумбия, как он попадал в город Ванкувер, штат Вашингтон. Большинство женщин не сообщают об актах эксгибиционизма, исходя из ошибочного мнения, что сами эксгибиционисты по своей сути не опасны, точно так же, как и вуайеристы считаются в принципе безвредными. Конечно, сам опыт такого происшествия может быть шокирующим, но при отсутствии физического контакта женщины склонны не обращать на такие случаи слишком много внимания.
Так или иначе, Рэнди Вудфилд, высокий темноволосый красавец, звезда американского футбола и спортсмен-христианин, продолжал играть в русскую рулетку со своими гениталиями. Рано или поздно должен был наступить момент, когда о нем сообщат, и никакая скорость не позволит ему сбежать с места происшествия.
Его первый арест во взрослом возрасте произошел в Ванкувере, штат Вашингтон, 7 августа 1972 года. Ему было предъявлено обвинение в непристойном обнажении, и он был признан виновным. Однако получил только условный срок. Сведений о назначенном испытательном сроке не нашлось. Нет никаких указаний на то, что властям Портленда было известно о его аресте или осуждении.
В кампусе Рэнди всячески поддерживал имидж образцового студента, посещал религиозные собрания, усердно учился и с наилучшей стороны показывал себя на спортивном поприще. В 1972 и 1973 годах он ездил в город Лейк-Тахо, штат Калифорния, для участия в конференциях в поддержку «Кампуса крестового похода за Христа». Чтобы прокормить себя там, он устроился уборщиком в «Дрифтвуд-лодж».
Рэнди Вудфилд был почти маниакальным хранителем записей и памятных мелочей, он таскал с собой сувениры, записки, старые чеки, письма, открытки и разного рода бумаги. Он заполнил несколько блокнотов записями о религии, один из которых содержал его «личное свидетельство» новообращенного христианина. В нем он сожалел о своем постоянном стремлении к трем целям: «быть успешным в школе (оценки); достичь наивысших результатов в своей области легкой атлетики и пользоваться популярностью у всех девушек».
Он признавался, что отвернулся от религии, поскольку считал, что жить интереснее без правил и предписаний, которые ограничивали его друзей. Он писал, что в какой-то момент пришел к выводу, что его прежние достижения были «на самом деле всего лишь трофеями или воспоминаниями, которые можно повесить на стену. Я вдруг обнаружил, что в школе никуда не двигаюсь, а просто брожу».
Участие в деятельности «Кампуса крестового похода» и лето на озере Тахо отдалили его от отца. Джек Вудфилд был обеспокоен тем, что Рэнди погружается в религию почти с маниакальным рвением. Отец и сын неоднократно спорили, но так и не пришли к какому-либо согласию. Возможно, если бы Джек Вудфилд знал, какую внутреннюю борьбу ведет его сын, он приветствовал бы все, что могло бы отвлечь Рэнди от пути, по которому тот шел.
Тогда, в начале 1970-х, Рэнди Вудфилд был убежденным христианином, но, похоже, это не помогло ему справиться с сексуальной одержимостью. Религия не помешала ему искать женщин, перед которыми он мог бы обнажиться и предъявить достаточно, по его мнению, убедительные доказательства своей мужественности.
Некоторые из его жертв были скорее озадачены, чем напуганы. Они видели красивого, хорошо сложенного молодого человека — мужчину, с которым они, возможно, захотели бы встречаться при других обстоятельствах, но который стоял в тени с расстегнутой ширинкой и тихо шептал: «Посмотри на меня. Посмотри на это». Это был не какой-то жуткий коротышка или дряхлый старый дурак, заставляющий их смотреть на его жалкий пенис. Этот человек просто не соответствовал ожидаемому стереотипу.
Но, разумеется, для сексуальных преступников не существует правильных стереотипов.
Рэнди Вудфилда поймали и снова арестовали 22 июня 1973 года в районе Портленда. Ему предъявили обвинение в непристойном поведении, сопротивлении офицеру и попытке скрыться от ареста. В суде он выглядел раскаявшимся. Он был приговорен к пяти месяцам и двадцати пяти дням тюремного заключения (которое не отбыл) и испытательному сроку в один год. Обвинение в оказании сопротивления офицеру было с него снято.
Двадцать второго февраля 1974 года он был арестован за непристойное поведение в общественном месте и получил пять лет условно. Обязательной частью испытательного срока было прохождение курса психотерапии, но это условие он так и не выполнил. И никто его к этому не принуждал.
В протоколах не указано, оскорбил ли он действием какую-либо женщину, и, похоже, Рэнди удалось произвести на судей благоприятное впечатление. Студент, выдающийся спортсмен, человек с целями в жизни. Он не был нахлебником и работал в компании «Тектроникс» в городе Бивертон, штат Орегон. Ко всему прочему, тогда существовала — и существует до сих пор — проблема переполненности тюрем. Если отправлять за решетку каждого эксгибициониста, тюрьмы просто лопнут. Еще дважды с тех пор Рэнди Вудфилду определяли условное наказание и назначали испытательный срок. Его обещания звучали вполне искренне, он говорил, что обратится к психотерапевту, если посчитает, что не в состоянии контролировать свои порывы. Он регулярно — хотя и неохотно — отчитывался перед своим надзорным офицером.

После футбольного сезона 1973 года, проведенного в команде Портлендского университета, мечта Рэнди Вудфилда сбылась. Его задрафтовали под семнадцатым номером в «Грин-Бэй Пэкерс»! Герой американского футбола из маленького городка, казалось, достиг невозможного.
Винса Ломбарди не было в живых уже три года, но слава «Пэкерс» еще не угасла: пять побед в чемпионатах НФЛ и две победы в Суперкубке. Это была та самая команда, за которой Рэнди жадно наблюдал по телевизору в детские годы. Самый топовый клуб, а не какие-то лузеры. Лучшие из лучших. «Грин-Бэй Пэкерс» хотели заполучить его.
Рэнди подписал контракт 20 февраля 1974 года. В нем «Пэкерс» обещали выплатить ему шестнадцать тысяч долларов за период с даты подписания контракта до первого мая после закрытия сезона 1974 года. Кроме того, ему оплачивалось проживание, питание и дорожные расходы во время предсезонных тренировок, а также в течение сезона. Предусматривались и бонусы. Для Рэнди Вудфилда был предусмотрен бонус в размере трех тысяч долларов. Если он попадет в заявку из сорока семи человек на первую игру чемпионата сезона 1974 года, то получит дополнительно две с половиной тысячи. Если сделает в сезоне двадцать пять передач, то получит две тысячи, а если сделает тридцать передач, то получит бонус в размере трех тысяч.
В обмен на все это контракт предусматривал, что Рэнди берет на себя обязательство поддерживать отличную физическую форму, избегать употребления любых одурманивающих веществ, держаться подальше от азартных игроков и игорных заведений, а также носить пальто и галстук в вестибюлях отелей, заведениях общественного питания и во всех видах общественного транспорта. Он обязался не писать и не спонсировать журнальные или газетные статьи, не рекламировать какие-либо продукты или услуги, не участвовать в каких-либо радио- или телевизионных программах без разрешения «Грин-Бэй Пэкерс».
Однако в официальном контракте не было пункта, касающегося моральной распущенности, совершения преступлений и тому подобного. Очевидно, считалось, что у игроков, которых тщательно отобрали агенты «Пэкерс», нет и не будет таких скелетов в шкафу.
Период работы в «Грин-Бэй Пэкерс» стал, вероятно, самым запоминающимся в жизни Рэнди Вудфилда, хотя и продлился недолго. В последующие годы, бесконечно меняя места жительства, он будет возить с собой всю переписку с Ломбарди-авеню, дом 1265, город Грин-Бей, штат Висконсин, а также стопку личных писем и отпечатанных на мимеографе листков.
Они были сродни посланиям из Голливуда будущей старлетке. Это была магия.
Сразу после подписания контракта ему пришли письма с инструкциями относительно тренировочного сбора, который должен был пройти в городе Скоттсдейл, штат Аризона. Заказным письмом ему прислали билет на самолет. Ранняя тренировочная сессия станет «ознакомительным периодом, чтобы в июле мы все вместе могли двинуться к достижению нашей общей цели — победы в чемпионате», — написал Хэнк Кульман, помощник тренера. Первый совместный обед состоится 4 апреля в Финиксе, и «Пэкерс» оплатят все расходы на проезд, проживание и питание плюс выдаст пятьдесят долларов на карманные расходы. Рэнди даже сохранил копию авиабилета, которую носил с собой в течение следующих восьми лет.
Его обеспечили всем, кроме беговых кроссовок и футбольных бутс.
Газета «Спортинг ньюс» прислала из Миссури запрос на информацию для их «Футбольного журнала», чтобы внести имя Рэнди в новое издание. Рэнди Вудфилд внезапно снова стал «кем-то».
Весной и летом 1974 года вся его жизнь была посвящена американскому футболу. В Скоттсдейле у Рэнди все шло хорошо, и он вернулся в свою портлендскую квартиру с ожиданием новых инструкций из Висконсина. Каждый конверт с логотипом «Пэкерс» давал ему еще одно доказательство того, что он был избран богом.
Тренер Доменик Джентиле прислал ему схемы для наращивания мышечной массы. Джон Полончек, другой ассистент тренера, предложил Рэнди попробовать сочетать упражнения Джентиле на растяжку с приемом передач. «Я бы посоветовал вам ловить как можно больше мячей каждую неделю — как в положении стоя, так и в движении».
В июне пришло еще одно заказное письмо с билетом на самолет первого класса — на этот раз в Грин-Бей. Там будет ждать лимузин, который отвезет Рэнди прямо в общежитие колледжа Святого Норберта в городе Уэст-Де-Пер, штат Висконсин. Однако вместо того, чтобы лететь самолетом, Рэнди предпочел отправиться на Средний Запад на собственной машине; это придало бы ему дополнительную мобильность.
Ходили слухи, что профсоюз игроков НФЛ угрожает забастовкой в июльских тренировочных лагерях, если не будет достигнуто предварительное соглашение, но в письмах Рэнди заверяли, что он может спокойно вступать в Ассоциацию игроков НФЛ или принимать участие в забастовке.
Рэнди и не беспокоился на этот счет; он был слишком занят тренировками, передачами и планированием профессиональной карьеры. Вишенкой на торте стали два письма от главного тренера и генерального менеджера Дэна Дивайна с теплыми личными пожеланиями. Рэнди был уверен в себе и в том, что попадет в заявочный список из сорока семи человек.
Однако с «Грин-Бэй Пэкерс» у него не сложилось. Рэнди не попал в заявочный список. Позже он скажет, что к нему относились «как к манекену». Его сильной стороной был прием передачи, но «Пэкерс», по словам Рэнди, предпочитали более простой, беговой стиль.
После увольнения из команды Рэнди некоторое время оставался в Грин-Бэй, где состоял в запасном составе клуба «Манитовак Чифс» с сентября по декабрь 1974 года и работал в «Ошкош трак корпорейшн» оператором штамповочного пресса на предприятии, производящем пожарные машины.
Несмотря на то что в 1974 году его исключили из основной команды, Рэнди все еще надеялся вернуться, а пока с удовольствием выступал за «Чифс». Он навсегда запомнил рев сорокатысячной толпы на стадионе, звучавший музыкой для его ушей. Ему нравилось все, что связано с «Пэкерс», даже если это всего лишь запасной состав. Вторую половину 1974 года Рэнди Вудфилд жил своей мечтой и был счастлив, как никогда в жизни. Ему не нравилась только погода в Висконсине. Он привык к дождливой зиме, к реву прибоя и не мог смириться с бесконечным снегом.
На вопрос о том, почему Рэнди Вудфилда исключили из «Грин-Бей Пэкерс», есть разные ответы — все зависит от того, кто эти ответы дает. Сам он говорит, что слишком напрягался, когда нужно было сыграть уверенно, и поэтому часто ронял мяч. Странно, но для спортсмена, чья сильная сторона — прием подач, у Рэнди были несообразно маленькие руки. На фотографиях он обычно позирует, небрежно заложив руки за спину. Учитывая его проблемы с перехватом и стиль игры, выбранный «Пэкерс», Рэнди просто казался не тем человеком, появившимся невовремя.
Он и правда был не тем человеком.
В «Грин-Бэй Пэкерс» его отчисление никак не комментировали. Полицейское управление Грин-Бэя никакой информации относительно Рэндалла Брента Вудфилда не опубликовало. По крайней мере официально. Однако семь лет спустя до детектива Дэйва Коминека дошли слухи, что в Висконсине было от десяти до двадцати случаев непристойного обнажения с участием Рэнди Вудфилда.
Один детектив из Висконсина дал такой неофициальный комментарий: «Он не мог удержать свою штуку в штанах».

Рэнди Вудфилд был не первым — и не последним — спортсменом, чья многообещающая карьера пошла прахом из-за неприемлемого сексуального поведения. Считается само собой разумеющимся, что профессиональный спортсмен — это тот еще гуляка, волокита, соблазняющий пылких фанаток, хорошеньких групис, которые всегда рядом и всегда на все готовы. Такое поведение естественно для мачо, и если оно не влияет негативно на игру, то свистеть по этому поводу в свисток никто не станет. Но когда Лэнса Ренцела арестовали за обнажение перед девочкой, клуб «Даллас Ковбойз» поставил на нем крест. Когда о ночном эксгибиционизме Рэнди Вудфилда стало известно руководству «Пэкерс», команда распрощалась с ним.
Рэнди собрал вещи и вернулся в Портленд. Большую часть своих двадцати трех лет он стремился к цели, и до нее уже было рукой подать, когда все рухнуло. Парад прошел мимо него. Он был уничтожен. Он чувствовал, что подвел самого себя и, что хуже всего, разочаровал мать, которая всегда предсказывала своему единственному сыну великое будущее.
У него наступила депрессия, которая сменилась яростью.

Рэнди вернулся в Портленд, но причин возвращаться в Портлендский университет у него уже не было, хотя до получения диплома колледжа оставалось всего три семестра. Он поступил туда для того, чтобы играть в американский футбол, и теперь на этом был поставлен крест.
Теперь Рэнди работал неполный день в фирме по производству электроники в пригороде Портленда, подрабатывал на полставки в баре и встречался со многими женщинами, но ни с одной не задерживался надолго. Квартиру с двумя спальнями он делил с Тимом Росси, окончившим Портлендский университет. Тим был его лучшим другом и уже преподавал в портлендском Рид-колледже.
Иногда Рэнди встречался со старыми школьными друзьями. Он тепло вспоминал славные деньки в Ньюпортской средней школе и жаловался на несправедливое отношение к себе со стороны «Пэкерс». Свое отчисление из команды Рэнди объяснил тем, что не держал линию, и обещал показать записи своей игры, прислать которые ему должен был сам Дэн Дивайн. Но эти записи так и не появились.
Рэнди было уже почти двадцать пять лет. Большинство его друзей обзавелись семьями, стали родителями и двигались вперед во взрослом мире. Майк Шеффер был школьным учителем. Другие выпускники 1969 года стали архитекторами, медиками, зубными врачами. Но Рэнди Вудфилду двигаться было некуда…

В первые месяцы 1975 года полиция Портленда столкнулась со взрывоопасной ситуацией. В парке Даниуэй, на пересечении Барбур-бульвара и Шеридан, некий мужчина несколько раз нападал на женщин, угрожая им ножом. Обнажившись, он требовал сделать ему минет, а после эякуляции отбирал у них сумочки. Жертвы описали мужчину как «крупного» и «смуглого». Некоторые отмечали, что он молод и привлекателен. Обычно он подкрадывался сзади и делал это так быстро, что они не успевали даже позвать на помощь.
Полицейское патрулирование в парке Даниуэй результатов не дало, и тогда было принято решение использовать приманку, чтобы выманить его из укрытия. Приманкой должна была стать женщина.
Сознавая весь связанный с предприятием риск и отсутствие гарантий безопасности, полицейская Аннет Джолин вызвалась добровольцем. Ей предстояло в одиночку пройти по пустынным дорожкам парка, тогда как офицеры прикрытия наблюдали бы за ней с некоторого расстояния.
Джолин выдали восемь долларовых купюр с записанными серийными номерами. Она несколько раз прогуливалась по сонному парку, но безрезультатно. Возможно, преступник почувствовал, что за ним наблюдает полиция, или же перебазировался в один из других парков Портленда.
В среду, 5 марта 1975 года, идя по дорожке между густыми, едва пропускающими свет еловыми зарослями, Джолин ощутила, как по шее у нее ползут мурашки. Кто-то крался за ней, скрытый деревьями, плотные кроны которых не пропускали даже солнечных лучей. Она заставила себя идти медленно, имитируя походку обычной, немного рассеянной женщины, не замечающей, что творится вокруг. Джолин убеждала себя, что прикрытие недалеко и что коллеги не оставят ее в беде. На крайний случай у нее имелось сигнальное устройство, с помощью которого она могла позвать на помощь.
Незадолго до этого один из сотрудников службы наблюдения заметил автомобиль «Понтиак Джи-Ти-О», припарковавшийся на Тервиллигер-плаза. Водитель, высокий мужчина, вошел в парк Даниуэй и двинулся по дорожке. Полицейский ждал; это была самая неприятная часть дежурства — ждать, когда Джолин подаст сигнал, если ей понадобится помощь.
Внезапно в глубине парка позади женщины-полицейского раздался какой-то звук, прошуршали мягкие шаги по грунтовой дорожке, чей-то вздох. Она обернулась вполоборота и почувствовала, как лезвие ножа прижалось к ее шее.
Хотя Джолин не могла ни видеть, ни слышать свое подкрепление, полицейские заметили поданный сигнал и напряглись. Незнакомец потребовал у нее деньги, приставив нож к горлу. Она протянула восемь помеченных долларовых купюр и увидела, что нападающий пристально смотрит на нее, очевидно, что-то взвешивая в уме. Потом он вдруг вытянул руки, погладил ее грудь, повернулся и пошел дальше по тропинке.
Полицейские, охранявшие периметр парка, ждали неизвестного на выходе из парка.
Подозреваемый был крупным и сильным, но, по-видимому, растерялся, поняв, что напал на женщину-полицейского, которая находится под охраной коллег, и не оказал никакого сопротивления. Он даже добровольно сдал оружие — нож для нарезки овощей.
— Как вас зовут? — спросили сотрудники полиции Портленда.
— Рэндалл Вудфилд. Я учусь в Портлендском университете.

Глава 6

На этот раз условный срок Рэнди Вудфилду не назначили. В дополнение к кухонному ножу, которым он угрожал офицеру Джолин, офицеры, производившие арест, конфисковали пистолет, который он носил с собой в тот мартовский день. Это был стартовый пистолет итальянского производства. Нападения Рэнди Вудфилда на женщин вышли далеко за рамки эксгибиционизма. Сначала Рэнди было предъявлено обвинение в ограблении первой степени, но затем обвинение было смягчено на ограбление второй степени 29 апреля 1975 года. Обвинения в оральной содомии, предъявленные предыдущими жертвами, были сняты. Вынесение приговора назначили на 4 июня, но сначала дело было передано в Диагностический центр департамента людских ресурсов штата Орегон. Он обсудил свою «проблему» с государственным психологом в тюрьме Роки-Бьютт.
Рэнди признал, что он «полностью виновен» в преступлении против женщины-полицейского Джолин, и сказал, что ему «очень жаль и очень больно» из-за того, что он стал причиной стольких проблем. Он, казалось, испытал почти облегчение от того, что его поймали, и предположил, что у него, возможно, возникла проблема, которая потребует госпитализации.
По словам Рэнди, его жизнь «рухнула» три года назад из-за его «сексуальных проблем». (Это было во время его первого ареста за непристойное обнажение.)
Рэнди рассказал о том, как в колледже он обнаружил, что не может справиться со своей сексуальностью, и чувствовал, что ему сильно «не повезло». Он потерял любимую девушку, у него украли машину и он бросил колледж. Затем, по его словам, он встретил двух религиозных друзей, которые познакомили его с христианской верой. Он обвинил в своих нынешних проблемах с законом собственную неспособность следовать вере. Но что касается секса, он настаивал на том, что импульсы, вызывающие одержимость, вышли из-под его контроля.
Он не был уверен, почему не может контролировать себя с женщинами; он не принимал наркотики и алкоголь с тех пор, как стал христианином в 1972 году. Он сказал, что принимал стероиды, и предположил, что, возможно, стероиды усилили сексуальные влечения.
Что касается досуга, он перечислил только музыку — игру на аккордеоне, спорт и чтение религиозной литературы. Он упомянул, что пытался сократить свою активность на свиданиях, поскольку думал, что лишение себя сексуальных возможностей поможет ему сдержать свою страсть к женщинам.
В финансовом плане у него ничего не было. До ареста на банковском счете у него лежало 57,50 доллара, но он передал их своему адвокату. Он задолжал почти три тысячи долларов кредитному союзу телефонной компании за школьный кредит и триста долларов своим родителям за бензин, необходимый для поездки в Грин-Бей.
Рэнди Вудфилд в беседе с государственным психологом говорил мягким, хорошо поставленным голосом. Он казался смирившимся и подавленным. Он предпочел тюрьму до конца жизни — или даже смерть, — если это будет означать, что он не сможет продолжать свои сексуальные похождения. Он хотел начать лечиться как можно скорее, хотя раньше никогда не обращался к психологу, и это было обязательным условием его испытательного срока. Он настаивал на том, что ограбил женщин только потому, что нуждался в деньгах и был «слишком горд», чтобы занимать у своей семьи. Однако эти ограбления в сумме принесли ему меньше двадцати пяти долларов.
Рэнди Вудфилд прошел краткий тест на интеллект и неожиданно набрал низкий балл. Этот тест показал, что коэффициент его интеллекта около 100. Если результат был точный, то это означало, что его ждали значительные трудности в колледже, и он не мог бы оправдать грандиозные ожидания, возложенные на него.
Аспектами личности Вудфилда, которые встревожили эксперта, были его отстраненность от своих преступлений и тот факт, что он пользовался ножом и фактически прикасался к своим жертвам. Эти факторы отличали его от типичного эксгибициониста. Вполне возможно, что за этим скрывался психотический мыслительный процесс, который было нелегко обнаружить. Почти фанатичная увлеченность Рэнди религией могла быть опасным признаком.
Вывод, сделанный по итогам психологической экспертизы, гласил: «По моему мнению, проблема мистера Вудфилда настолько глубока, что представляет очень серьезную угрозу для общества, и хотя амбулаторное лечение действительно могло бы обеспечить ему больше возможностей для лечения, на мой взгляд, оставлять его на свободе слишком рискованно. В интересах безопасности общества он должен находиться в специализированном учреждении. Однако шансы на успешное лечение в таких условиях довольно малы».
Это была настоящая «уловка-22». Рэнди Вудфилда можно было успешно лечить, не ограничивая его свободу, но, оставаясь на свободе, он был слишком опасен. С другой стороны, в условиях ограничения свободы шансы на успех лечения значительно понижались. Он уже продемонстрировал, что самостоятельно за лечением не обратится, если только его не принудят к этому. Никто — ни один человек — понятия не имел, насколько опасен Рэнди.
Десятого июня 1975 года Рэнди приговорили к десяти годам заключения в тюрьме штата Орегон за вооруженное ограбление. Судья округа Малтнома, вынесший приговор, выразил несогласие с тем фактом, что обвинения, связанные с сексуальными преступлениями, были сняты. Он высказал мнение, что Рэнди Вудфилда следует поместить в программу для сексуально опасных преступников в штате Орегон, то есть в психиатрическое отделение больницы вместо тюрьмы штата.
Тем не менее Рэнди присоединился к остальным заключенным в тюрьме города Салем. Годом ранее мир принадлежал ему; он мог стать игроком основной команды «Грин-Бэй Пэкерс». Теперь он был всего лишь осужденным, над головой которого висели десять лет заключения.
Куда делись все эти успехи?
У Рэндалла Вудфилда теперь был другой номер, не двузначный, украшающий футбольную майку, а более длинный: OSP 37376. Он не был послушным заключенным и получил несколько дисциплинарных штрафов во время своих первых месяцев в тюрьме. Он считал, что не заслужил такого обращения и не собирался подчиняться правилам. Охранники предупреждали друг друга, что Вудфилд «ведет себя плохо».
И еще одно обстоятельство по-настоящему злило Рэнди в тюрьме штата Орегон. Его возмущало, что некоторые охранники были женщинами; он считал несправедливым, что женщины охраняют заключенных-мужчин, тогда как охранники-мужчины никогда не назначались в корпуса для женщин-заключенных. Его особенно раздражало, что женщины-охранницы имели свободный доступ в душевые и туалеты.
— Меня посадили за непристойное обнажение, и вот женщина-охранник наблюдает, как я отливаю. Какая злая ирония, — рассказывал он детективам годы спустя.
На сеансе групповой терапии, спонсируемом больницей штата Орегон, Рэнди разозлился, когда медсестра попросила группу поделиться с ней своими сексуальными фантазиями. Он пристально посмотрел на нее в ответ и сказал: «Давайте вы поделитесь с нами своими сексуальными фантазиями, а затем я, может быть, поделюсь своими».
Она отказалась и записала его на групповую терапию.
Другие его нарушения были более тривиальными. Он отрастил бороду — в основном чтобы позлить тюремную администрацию. В тюрьму ему контрабандой доставили высокие баскетбольные кроссовки «Найк». У него болели колени после футбола, и лодыжкам требовалась поддержка. Он только рассмеялся, когда кто-то обвинил его в нарушении правил из-за обуви. «Вам постоянно проносят контрабандой наркотики — так что же, мне терять форму из-за пары баскетбольных кроссовок?»
К 1976 году Рэнди несколько освоился на новом месте. Поскольку его осудили только по обвинению в ограблении, на нем не было клейма «сексуального извращенца», которое отталкивает других заключенных. У него появились приятели, отношения с некоторыми из них продолжатся и после того, как он отбудет свой срок.
Рэнди был назначен на работу в столовую и кухню, где ему платили пятьдесят центов в день. Он прошел курсы повышения квалификации по программе, предоставленной общественным колледжем Чемекета в Салеме, получив оценки А и В по таким предметам, как машинопись, бухгалтерский учет, компьютерное программирование, экономика и… человеческая сексуальность. Рэнди не стал участвовать в казенных программах терапии, но включился в программу групповой терапии, которую вел преподобный Саймон Бич. Он также записался в мужской библейский клуб, а также в группу по изучению Библии, которая неофициально собиралась во «дворе» всякий раз, когда стояла хорошая погода.
Семья его не бросила; в одобренный им список посетителей входили его бабушка, сестры, родители, трое ближайших друзей и женщины, указанные только как две «девушки-христианки».
В свободное время он играл в баскетбол, занимался легкой атлетикой и поднимал тяжести, пока его тело не превратилось в гору мышц. Вскоре он выглядел как кандидат на конкурс «Мистер Америка».
В целом Рэнди Вудфилд считал себя на несколько ступеней выше обычного заключенного. Но ему нравилось видеть восхищение на лицах других заключенных, когда он рассказывал им о своей карьере в «Грин-Бэй Пэкерс». Однако главной его заботой стало создание огромной сети собеседников за пределами тюрьмы.
Рэнди писал друзьям из тюрьмы, заглядывая далеко в прошлое. Он нашел адрес Трейси Коннорс, той девушки, которая была влюблена в него много лет назад. Трейси удивилась, получив от него весточку, и еще больше удивилась, узнав, что он пишет из тюрьмы.
— Я была замужем, когда получила от него весточку. Думаю, это был 1976 или 1977 год. От него приходили какие-то странные письма. Он хотел, чтобы я продала несколько кошельков, которые он делал в тюрьме, чтобы у него появились деньги на расходы. Он не говорил, за что попал в тюрьму, а я не спрашивала.
Трейси Коннорс ответила Рэнди Вудфилду. Она уже выросла, но еще помнила, какие чувства питала к Рэнди, когда была школьницей, и не могла отвернуться от него только потому, что он оказался за решеткой. Ей не очень удалось продать изготовленные им кошельки, но он, похоже, все равно был рад, что обзавелся собеседницей.
Рэнди отправил Трейси свою фотографию с симпатичной девушкой вроде бы из Калифорнии. Он объяснил, что одно время был помолвлен с ней, но потом что-то произошло, и они расстались. Рэнди попросил Трейси вернуть фотографию после того, как она ее посмотрит. Трейси вернула карточку и приложила свою, как он и просил. Их переписка, пока Рэнди находился в тюрьме штата, была платонической. Он любил писать письма и из тюрьмы общался со многими старыми друзьями. Рэнди писал Майку Шефферу, но Шеффер отвечал крайне редко. Они поддерживали слабую связь до вынесения обвинительного приговора, но потом пропасть между ними безвозвратно расширилась. Шеффер чувствовал себя виноватым из-за того, что бросил Рэнди, и позже задавался вопросом, не следовало ли ему сделать больше, чтобы помочь своему старому другу — если ему вообще могло что-то помочь.
Рэнди Вудфилд продолжал рассуждать о том, что могло спровоцировать его нападения на женщин. Тюремным психологам он высказал предположение, что виновата в этом его бывшая девушка, которая отвергла его притязания.
— Я хотел отомстить ей за что-то.
Он полагал, что его враждебность к Шэрон распространилась на всех женщин. На вопрос, чувствует ли он себя неадекватно в обществе женщин, Рэнди ответил отрицательно. Он считал, что женщины находят его привлекательным и он в состоянии поддерживать с ними хорошие отношения.
Его понимание собственных проблем страдало серьезными изъянами; эксгибиционизм предшествовал его разрыву с Шэрон в «Трэжер Вэлли» на полдюжины лет. Одного этого отказа было явно недостаточно, чтобы разжечь агрессию по отношению ко всем женщинам, — его тщеславие и самоуверенность не позволяли принять такое объяснение. Нет, агрессия эта зародилась очень давно, но признать свою неадекватность по-мужски он не мог. Он был сильным и выглядел как Адонис. Внешне он был безупречен.
Что касается секса, то Рэнди объяснил тюремным психологам в 1976 году, что, по его мнению, он нашел способ предотвратить любые неприятности после выхода из тюрьмы.
— Отказ от физической связи — вот что мне поможет. Я всегда чувствовал себя отчасти виноватым из-за секса. В жизни есть кое-то большее, чем секс.
Конечно, для него это был самый нереалистичный и явно невозможный путь; сублимация растущего сексуального влечения была упрощенным и ошибочным решением его проблем.
Рэнди уверенно заявил, что теперь ставит перед собой новые цели: помощь другим, знакомство с женщиной по духовным соображениям, поиск жены и создание семьи.
Он уверял, что никогда никому не причинял вреда, что у него нет склонности к насилию.
Психологи придерживались иного мнения и не рекомендовали освобождать его в обозримом будущем.
Рэнди Вудфилд провел в тюрьме не все десять лет. Он понял и усвоил правила тюремной жизни. Можно быть умником и наглецом, но выйти на свободу это не поможет. А он хотел выйти на свободу. Рэнди узнал, что в общении с тюремными психотерапевтами важно давать определенные правильные ответы. Он сказал специалистам, что признает свою вину, что понимает необходимость в помощи. Если он выйдет на свободу, то первым делом обратится к психиатру. Он отметил, что у него есть твердая поддержка со стороны семьи и друзей и что бывший работодатель готов принять его в фирму по производству электроники.
— Я начинаю понимать себя по-настоящему и перестаю быть фальшивым, — заявил Рэнди штатному психологу. — Я знаю, что у меня есть проблема, знаю, что должен справиться с ней. Я научился принимать отказ, особенно от женщин. Теперь я не воспринимаю это как личное оскорбление. Мне потребовалось двадцать семь лет, чтобы повзрослеть, но сейчас я справляюсь. Меня поддерживает семья. Раньше мне было слишком стыдно признаться в своей проблеме. Но теперь я знаю от преподобного Бича, что проблемы есть и у других парней, и если они справляются с ними, то и я смогу. Я уже не тот незрелый юнец, каким был раньше. Раньше я просто хотел играть в футбол и развлекаться. Теперь я возмужал и уверен, что могу сам решать свои проблемы. Я больше не чувствую необходимости прятаться от них. Теперь я знаю, что работа важна. Мне нужно перестать убегать от себя и признать реальность. Я больше не чувствую необходимости бежать от проблем.
На этот раз Рэнди убедил психолога в том, что взял свою жизнь под контроль, и тот написал в отчете так: «На основании многочисленных бесед можно сделать вывод об искреннем желании Вудфилда измениться. Учитывая высокий интеллект и способности Вудфилда, надежную поддержку со стороны других членов сообщества, его понимание самого себя, раскаяние в содеянном и искреннее стремление к переменам, долгосрочный прогноз представляется благоприятным. Рекомендуется в качестве подходящего кандидата на освобождение из-под стражи на время работы, что стало бы для него хорошим переходным шагом, помогло укрепить уверенность в себе и позволило привыкнуть к возвращению в общество. К побегу не склонен, к проявлению насилия не расположен».
В личном деле Рэнди было полно писем от деловых партнеров, превозносящих его положительные качества и уверяющих, что ни в какие неприятности он больше не попадет.
Не прошло и четырех лет из десятилетнего срока, как Рэнди узнал, что в июле 1979 года его ждет условно-досрочное освобождение. Тогда же он вспомнил, что в этом году исполняется десять лет со дня окончания его классом средней школы Ньюпорта и что пришло время для встречи выпускников. Поскольку сам он еще оставался в заключении, Рэнди написал другому старому другу — Алексу Картеру — и предложил ему организовать такую встречу. К этому времени Алекс был счастливо женат на одной из старых подружек Рэнди и, возможно, чувствовал себя в некотором смысле обязанным бывшему однокласснику.
Алекс проделал всю работу по установлению контактов с классом 1969 года выпуска и наметил дату встречи — 25 августа 1979 года. Подбадриваемый письмами Рэнди, Картер собрал довольно-таки большую компанию.
Рэнди вышел из тюрьмы штата Орегон в Салеме через два дня после праздника, 4 июля. Штат Орегон выделил ему 86,35 доллара наличными, а на его тюремном трастовом счете лежало еще 13,65 доллара. Финансовый вопрос Рэнди не беспокоил; его ждала работа.
Возвращаться за решетку он не собирался.
В официальной программе встречи выпускников Ньюпортской школы 1969 года Рэнди Вудфилд значился председателем организационного комитета.
Дневная программа предусматривала пикник и волейбол на пляже; вечерняя предполагала банкет в гостинице «Оттер Крест». Только что вышедший из тюрьмы Рэнди Вудфилд был активным участником всех мероприятий 6 июля. Прохаживаясь под руку с симпатичной девушкой, он щеголял своей отросшей в тюрьме бородкой и шутил с Майком Шеффером, на которого, похоже, ничуть не обижался за последние годы молчания.
Одноклассники Рэнди вели себя тактично и не приставали с расспросами, как он попал в тюрьму. На деле многие из них, возможно, и не знали, что он там побывал. Рэнди рассказывал об играх за «Грин-Бэй Пэкерс» и держался скромно, но уверенно. В частном порядке он объяснил Алексу Картеру, что попал в тюрьму за ограбление нескольких киосков «Фотомат» и что полиция поймала его после того, как установила за ними наблюдение.
Половина этой истории была правдой — та часть, где говорилось о группах наблюдения. Другую часть, с некоторыми неприятными деталями своего столкновения с полицией, Рэнди опустил.
Приехав в Ньюпорт на встречу с бывшими одноклассниками, он остановился у родителей, а по возвращении в Портленд временно — пока не встал на ноги в финансовом отношении — поселился у сестры.
Работа в «Тектроникс» оплачивалась хорошо и приносила ему шестьсот долларов в месяц, не считая платы за сверхурочные. Рэнди получил возможность взять ссуду в кредитном союзе компании, чем не преминул воспользоваться.
По выходе из тюрьмы Рэнди был приписан к офису по УДО округа Клакамас. Его надзорным офицером стала Джуди Пуллиам. Он снова попал в зависимость от женщины, должен был отчитываться перед ней и получать ее одобрение, чтобы оставаться на свободе. Тем не менее Рэнди получил хороший шанс, и все, что от него требовалось, — это выполнять правила условно-досрочного освобождения.
Шеф Пуллиам, Терри Гассауэй, признает, что поначалу Рэнди регулярно отчитывался перед своим надзорным офицером.
— Он вообще к властям был настроен враждебно. Конечно, приходил и отчитывался, но при этом изображал из себя этакого мачо. Очевидно, был когда-то футболистом и считал себя настоящим мужиком.
Уследить за Рэнди было трудно из-за его частых переездов с места на место. Указания и советы со стороны — будь то сотрудники коррекционного центра округа Клакамас или его семья — он не принимал, но и серьезных нарушений правил УДО не допускал. Никаких происшествий, которые выдавали бы его неприязнь к женщинам, между Рэнди и Джуди Пуллиам отмечено не было.
— Многие из этих парней относятся к своим надзорным враждебно, — отмечал Гассауэй, — но с его стороны ничего такого не наблюдалось.
У Рэнди было много подружек; его редко видели дважды с одной и той же женщиной. Вскоре в его маленькой черной книжечке было 255 имен и телефонных номеров — и все, кроме нескольких, женские.
По прошествии некоторого времени Рэнди бросил работу в «Тектроникс» и стал барменом. Теперь перед ним открылся целый мир женщин. Он был хорош собой, отзывчив, любезен с девушками и не требовал удостоверения личности у тех, кто не дотягивал до нужного возраста, а таких бывало немало.
Он так спешил компенсировать упущенное за четыре года вынужденного безбрачия, что допустил несколько ошибок.
— Я облажался, — признавался позже Рэнди. — Слишком торопился и подхватил у кого-то герпес.
Трейси Коннорс впервые за много лет увидела Рэнди в сентябре 1980 года. Она была в больнице в Роли-Хиллз под Портлендом, позвонила Рэнди и попросила его приехать навестить ее.
— Он приехал в больницу четвертого или пятого сентября и принес мне котенка. Он был все тем же, прежним стариной Рэнди — по крайней мере, казался таким же. Он работал в баре рядом с больницей и выглядел вполне счастливым. Сказал, что хочет стать менеджером. Ездил на золотистом «Фольксвагене» своей матери.
Как всегда, Рэнди проявил искренний интерес к ее жизни и рассказал о своей. Признался, что живет с семнадцатилетней девушкой по имени Люси и что Люси работает официанткой в коктейль-баре, пользуясь удостоверением личности, где указано, что ей двадцать один год. Он также объяснил основные правила своих отношений с Люси.
— Я люблю ее, а она любит меня, и мы не спим ни с кем другим, но у каждого есть свои друзья. Единственное, что меня беспокоит, — это то, что когда я прихожу домой с работы и хочу лечь спать, к Люси приходят ее друзья-парни и они веселятся в гостиной.
Трейси увидела Рэнди Вудфилда еще раз, 7 сентября 1980 года, когда пришла в бар, где он работал. Они поговорили полчаса, а потом она поднялась и собралась уходить.
— Я сказала ему, что доберусь домой автостопом, Рэнди очень расстроился и предложил оплатить для меня такси. Сказал, что я просто не знаю, каких людей за рулем можно встретить, и спросил, что я буду делать, если попаду на какого-нибудь психа. В конце концов я поехала домой на автобусе, чтобы он не волновался.

Глава 7

Двадцать второго января 1981 года Бет Уилмот еще оставалась в больнице, залечивая раны и оправляясь от шока после нападения, которое унесло жизнь ее лучшей подруги. Она все еще находилась под охраной. До позднего вечера 18 января жизнь Бет была богата событиями. Она родилась 30 мая 1960 года в Калифорнии и там же пошла в начальную школу в Кастровилле. Среднюю школу Бет закончила уже в Салинасе. К короткому резюме, которое она отправила по трем адресам в Салеме, прилагался список с перечнем ее предыдущих мест работы. К своим двадцати годам Бет побывала кассиром в ресторане «Гигантский артишок» в Кастровилле, а также хостес и официанткой в ресторане «Яблоня» в Спокане. Кроме того, за спиной у нее был семестр изучения машинописи и два года домоводства. О себе она написала следующее: рост — 165 сантиметров, вес — 52 килограмма, вождению автомобиля не обучалась.
После смерти Шери Халл девушка осталась в Салеме практически одна, и Дэйв Коминек и его жена Гейл взяли ее под свою опеку, дав понять, что в Салеме есть люди, которые заботятся о ней.
Едва поправившись, Бет получила еще один удар. Врачи в больнице «Мемориал» обнаружили, что она заразилась герпесом. Убийца-насильник «наградил» ее заболеванием, от которого нельзя вылечиться.

Между тем Дэйв Коминек разослал первый информационный бюллетень по розыску убийцы. Используя идентификационный комплект, техники-криминалисты составили первый композитный портрет подозреваемого. Позже выяснилось, что он невероятно похож на настоящего убийцу. С листа бумаги на зрителя смотрят холодные глаза на довольно симпатичном усатом лице. Волосы скрыты капюшоном.
Подозреваемый: БЕЛЫЙ МУЖЧИНА, от 25 до 30 лет, рост от 178 до 183 сантиметров, вес от 63 до 72 килограммов, волосы песочного цвета, русые, длиной до воротника. Цвет кожи – румяный (возможно, на лице есть оспинки). Голос низкий. Одежда: синие джинсы, теннисные туфли, куртка коричневого цвета с капюшоном (виниловая, кожаная или полиэстровая). Длина – до талии. Перчатки для вождения.
Оружие: темно-синий шестизарядный револьвер 32-го калибра со стволом от четырех до шести дюймов.
С любой информацией обращаться к дет. Коминеку или дет. Бутвеллу, округ Мэрион, тел. 588-5113. Дело CR81-3152.

Когда вышел этот первый бюллетень, Дэйв Коминек никак не ожидал последовавшего за ним шквала звонков. Десятки отделов работали над нераскрытыми делами о нападениях на молодых женщин. На тот момент никаких связей еще не просматривались, но когда детали головоломки наконец сложатся воедино, сотня детективов поймет, что все они ищут одного и того же человека. В те же первые дни февраля 1981 года они искали призрака, который, казалось, бродил туда-сюда по автостраде I-5.
Прежде всего, Коминек посовещался с новым прокурором округа Мэрион, Крисом Ван Дайком. Ван Дайк попадет в поле зрения общественности, поскольку будет постоянно работать с детективами, разыскивающими человека по прозвищу Убийца с трассы I-5. Как и они, Ван Дайк отодвинет на второй план все личное и посвятит следующие семь месяцев жизни охоте на преступника.
Все свои тридцать лет он прожил со знаменитостями, но знаменитостями иного рода. Крис Ван Дайк — сын комика Дика Ван Дайка, и он очень похож на своего знаменитого отца — такой же долговязый, с такой же ухмылкой на вытянутом лице и неуклюжей грацией в движениях. К 1981 году Крис значительно удалился от Голливуда — как по расстоянию, так и по образу жизни.
Крис Ван Дайк сначала учился в Западном колледже в Лос-Анджелесе, потом взял годичный отпуск и отправился в путешествие по Соединенным Штатам, оставив за спиной тридцать с лишним тысяч километров. Несколько месяцев он провел на Северо-Западе, и этот регион пришелся ему по душе. Некоторое время он учился в Университете Уитворта в Спокане, но вернулся в Западный колледж за степенью бакалавра. Степень юриста он получил в Университете штата Аризона, где был одним из лучших в своем потоке.
Северо-Запад по-прежнему манил Ван Дайка, и, по воле судьбы, одним из его профессоров в университете Аризоны был судья Верховного суда штата Орегон Арно Денеке, который взял творческий отпуск, чтобы преподавать там. Получив диплом юриста, Ван Дайк уже знал, что хочет работать в Орегоне, и подал заявление на получение соответствующей должности. Судья Денеке вспомнил молодого способного юриста и нанял Криса Ван Дайка в качестве своего помощника по правовым вопросам. Ван Дайк переехал в Салем в 1975 году.
Проработав два года у верховного судьи, Ван Дайк в течение двух с половиной лет занимал должность заместителя окружного прокурора округа Бентон в городе Корваллис, штат Орегон, а затем вернулся в Салем, чтобы работать в апелляционном отделе прокуратуры штата.
В мае 1980 года Крис Ван Дайк рискнул, выдвинув себя на должность прокурора округа Мэрион — и выиграл. Ему было всего двадцать девять лет, и ему предстояло заняться делом об убийстве.
Крис Ван Дайк так же предан закону, как его отец театру. Он столь же щепетилен в отношении деталей и привержен кропотливой работе, без чего невозможен успех в карьере. Ван Дайк тесно сотрудничал с Коминеком и Холлоуэем в выслеживании убийцы Шери Халл. Ван Дайк согласился, что Бет Уилмот могла бы вспомнить больше о нападавшем на нее, если бы подверглась гипнозу. Бет доверяла Дэйву Коминеку и 3 февраля согласилась подвергнуться гипнозу в присутствии полицейского художника Дэйва Барриоса.
Коминек попросил Бет выбрать место, где она чувствовала бы себя в безопасности, и девушка решила представить себя в комнате парня, который ей небезразличен. Коминек постоянно уверял ее, что она будет в безопасности и увидит произошедшее как бы по «телевизору». Ей не придется заново переживать нападение; она будет только зрителем, наблюдающим за всем со стороны.
— Итак, Бет, — монотонным голосом заговорил Коминек, — ты здесь, в этом очень, очень уютном месте… тебе покойно и хорошо. Ты слышишь все, что происходит, и тебе хочется оставаться в этом состоянии. Ты очень, очень расслаблена, тебе очень, очень комфортно. Я хочу, чтобы ты представила себя на вершине лестницы, а лестница состоит примерно из десяти ступенек… Я хочу, чтобы ты представила, как спускаешься вниз. С каждым шагом, который ты делаешь, ты все глубже и глубже погружаешься в расслабление. Ты начинаешь с верхней ступеньки — это номер десять — и спускаешься дальше… девять… восемь… семь… шесть… Пять. Четыре. Три. Осталось две… одна.
Бет была в прекрасном саду. К ее запястью был привязан воображаемый воздушный шарик, а сама рука была легкой, словно перышко, и поднималась вслед за каждым порывом шарика. Коминек попросил ее представить календарь, и с него стали опадать странички, пока она не остановилась на 18 января.
— Помни, что на самом деле тебя там нет; ты можешь просто смотреть на это… как по телевизору. Ты можешь взять этот телевизор и поднести его поближе, а можешь отодвинуть подальше.
Бет улыбнулась и кивнула. Она не испугалась.
— Вам с Шери надо заправиться, а потом поезжайте на работу. Ты видишь, что Шери нужно принять душ. Вот теперь вы готовы идти на работу. Вас двое, и вы идете на работу.
Коминек снова напомнил Бет, что она всего лишь наблюдает за происходящим по телевизору, что ей ничего не угрожает и никто не может сделать ей ничего плохого.
— Сейчас этот человек войдет. Ты увидишь его по телевизору. Вот он входит в дверь. У него в руке револьвер. Теперь, Бет, я хочу, чтобы ты понаблюдала за ним. Я хочу, чтобы ты сосредоточилась на том, во что он одет.
Коминек вышел из комнаты, а магнитофон продолжал работать. Не было слышно ни звука, кроме спокойного дыхания Бет. Затем Коминек пригласил Дэйва Барриоса, чтобы он послушал ответы и попробовал нарисовать лицо по этим сведениям. Хотя Бет и оставалась в гипнотическом состоянии, магнитофон улавливал некоторую напряженность в ее голосе. Страх проступал, несмотря на неоднократные заверения Коминека о том, что ей нечего опасаться.
Бет снова, медленно, описала убийцу.
Бет: Я не вижу его волос.
Барриос: Ты не видишь его волос. У него на голове шапка?
Бет: Капюшон.
Барриос: У него на голове капюшон. Он все время был в капюшоне?
Бет: Ага.
Барриос: Капюшон, как у толстовки или как у куртки?
Бет: Как у куртки.
Работа продолжалась. Глаза Бет наполнились слезами, и тушь растеклась по щекам темными струйками, но она не замечала этого. В течение часа она отвечала на вопросы Барриоса. И вот наконец страницу в блокноте заполнило похожее на привидение лицо. Убийца смотрел из-под полуопущенных век, сжатый рот напоминал жесткую линию. Капюшон придавал ему сходство с монахом.
Дэйв Коминек осторожно провел Бет по дням календаря к 3 февраля. Она выпрямилась и огляделась.
— Как долго, по-твоему, ты здесь пробыла? — спросил он.
— Думаю… полчаса.
— Так. А во сколько мы пришли?
— Я не знаю.
— Тогда было около половины третьего. Сейчас пять минут пятого.
Бет недоверчиво покачала головой.
— Правда? И сколько я здесь, получается?
— Полтора часа.
Коминек протянул Бет салфетку и предложил ей стереть размазавшуюся по щекам тушь. Девушка даже не поняла, что плакала, и теперь смутилась из-за испорченного макияжа.
— Я мало чего запомнила, — извиняющимся тоном сказала Бет. — Я видела его глаза. И постоянно их вижу.
Она посмотрела на Коминека.
— Отвезите меня в здание «Трансамерика». Мы вернемся туда, и я вспомню больше. Мне страшно, но я вернусь, если это поможет.
Коминек согласился отвезти Бет туда, где она оказалась на волосок от смерти. Но даже когда они проходили через закусочную, она не вспомнила ничего больше. Убийца был молод, высок и жесток. Пластырь на носу. Темно-красные с белым спортивные туфли и куртка с капюшоном. Его лицо пугало ее до сих пор, и когда она пыталась воспроизвести его, память как будто отключалась.
— Поймайте его, — сказала Бет. — Если вы его поймаете, я его узнаю. Я никогда, никогда не забуду это лицо.

Глава 8

После смерти Шери Халл жители города Салем в штате Орегон наводнили офис шерифа округа Мэрион информацией о возможных подозреваемых в убийстве. Детективы получали более двухсот телефонных звонков в день. В округе было всего четыре детектива, а лейтенант Маккой и Джей Бутвелл работали над другим убийством, не связанным с данным расследованием. Таким образом, задачу с поимкой убийцы Шери пришлось решать Дэйву Коминеку и Монти Холлоуэю. Вдвоем они проверяли каждый звонок, каждые новые сведения, но не находили ничего, что могло бы помочь в расследовании.
Они получили компьютерные списки всех условно-досрочно освобожденных за предыдущие два года из тюрьмы штата Орегон после отбытия срока за убийство или изнасилование, а также другие преступления на сексуальной почве. Они проверили местонахождение каждого освобожденного по УДО и не нашли ни одного, кто подходил бы под описание убийцы Шери Халл.
Единственный вывод, к которому смогли прийти Коминек и Холлоуэй, заключался в том, что убийца с пластырем на носу не местный житель, а дрифтер, бродяга, который случайно увидел двух девушек, убиравшихся в здании «Трансамерика», и воспользовался этим случаем. Если это так, то он мог давно уехать и быть сейчас где угодно.
Помощник шерифа Берни Папенфус сказал им, что сразу после поступления первого звонка о помощи увидел неподалеку от здания мужчину, который шел пешком. Это вовсе не означало, что этот человек не спрятал заранее свой автомобиль где-нибудь в безопасном месте подальше от места преступления, а потом вернулся к зданию «Трансамерика». Но никто не знал, как выглядит этот автомобиль. И никто, кроме Бет Уилмот, не знал, как на самом деле выглядит убийца.
Третьего февраля Дэйв Коминек отправил по телетайпу запрос на предоставление информации об аналогичных преступлениях в семь западных штатов. Способ совершения убийства и сексуального насилия был новым для Салема, и Коминек рассчитывал, что другие детективы могли сталкиваться с чем-то похожим.
— Нам позвонили на следующий день, — вспоминает Коминек. — Позвонили издалека, из Калифорнии. Из округа Шаста, если быть точным. На связь вышли капитан Джим Картер и детектив Джин Фарли. У них там произошло двойное убийство в тот самый день, когда я отправил телетайп, и они полагали, что орудием убийства может быть револьвер 32-го калибра. Как и у нас. Они ждали результатов вскрытия, чтобы узнать это наверняка.
Третьего февраля Стив Экард, пожарный из города Реддинг в штате Калифорния, отработал круглосуточную смену на станции Маунтин-Гейт. Ирония судьбы заключается в том, что полицейским и пожарным, которые защищают семьи других людей, часто приходится оставлять свои собственные семьи без защиты в темные и опасные ночные часы.
Жена Экарда, тридцатисемилетняя Донна Ли, и его четырнадцатилетняя падчерица Джанелл Джарвис в тот вторничный вечер остались дома одни. Другая падчерица, двенадцатилетняя Кристина, домой еще не вернулась. Семья Экардов жила в самом конце Холидей-роуд, в городке Маунтин-Гейт, штат Калифорния, примерно в двенадцати километрах к северу от Реддинга, к югу от озера Шаста и непосредственно на автостраде I-5.
Донна Ли Экард, дипломированная медсестра, работала в больнице «Мерси» в дневную смену, и когда Стив выходил на ночную смену в пожарной части, они расходились, как корабли, проплывающие в ночи. Но каждый из них был предан своей работе, которая спасала жизни.
В последний раз Стив Экард разговаривал с женой в половине четвертого пополудни. В тот день Донна Ли была у врача на небольшой хирургической операции и сказала мужу, что плохо себя чувствует и собирается прилечь.
Двенадцатилетняя Кристина Джарвис допоздна задержалась в школе, чтобы посмотреть баскетбольный матч. В шесть вечера она позвонила матери и попросила разрешения пойти в гости к подруге. Кристине показалось, что Донна Ли сонная, будто ее только что разбудили. Разрешение Кристина получила, но с условием, что к девяти вернется домой.
Девочка-семиклассница вернулась быстро и у двери посмотрела на часы — было 20:52. Она позвала мать и сестру, но ей никто не ответил. Еще без какой-либо тревоги Кристина прошла по дому, продолжая звать Донну Ли и Джанелл.
Войдя в спальню родителей, она застыла от ужаса — такое не должен видеть ни один двенадцатилетний ребенок. И мать, и сестра были дома, но ответить ей они уже не могли.
Обе лежали бок о бок на кровати. Донна Ли лежала на спине; на ней была только спущенная ночная рубашка, обнажившая грудь. Очки по-прежнему надеты, но лодыжки скрещены и перевязаны белой хирургической лентой, как и руки, перехваченные такой же лентой в запястьях. Широкая полоса ленты закрывала ей рот и нос.
Четырнадцатилетняя Джанелл лежала полностью обнаженная, с залитым кровью лицом.
Потрясенная до бесчувствия, Кристина поняла, что сестра мертва, но еще надеялась, что жива мать. Она сорвала скотч с лица Донны Ли и умоляла ее ответить. Но мать молчала.
Тогда Кристина по-настоящему испугалась, что они обе мертвы. Она была дочерью пожарного и знала, что делать в чрезвычайной ситуации. Ей говорили, что никогда не следует предполагать худшее, иногда жертвы несчастных случаев или утопления могут быть спасены, если вовремя вызвать медицинскую помощь. Она подняла телефонную трубку и набрала номер службы экстренной помощи, который был подключен к линии больницы «Мерси».
— Моя мама… моя сестра… срочно пришлите помощь. Холидей-роуд. Дом Экардов.
Звонок поступил в 21:01. Сержант Боутнер и капрал Дэн Каннингем из патруля шерифа округа Шаста прибыли на вызов вместе с офицерами Коу и Вуденом. Из больницы позвонили в пожарную часть Маунтин-Гейт и попросили отправить по вызову скорую медпомощь. Для Стива Экарда наступил тот самый кошмар, которого боятся все пожарные мира. Помощь требовалась в его собственном доме.
Шеф Дэйв Селби, помощник шефа Лерой Портеус и капитан Дэн Селби помчались с Экардом к нему домой. До Холидей-роуд было не очень далеко; Маунтин-Гейт — маленький городок. Пожарные прибыли к дому Экардов через пять минут. Две минуты спустя подъехали люди шерифа.
Помощники шерифа видели, как Стив Экард утешает в гостиной Кристину; Дэн Селби и Портеус сообщили им, что в спальне наверху два тела. Стив Экард сказал им, что уже видел тела — его жены и старшей падчерицы.
Каннингем и Боутнер уже увидели то, что выглядело как пулевое ранение в шее Джанелл Джарвис, и скотч на лице ее матери. Они немедленно оцепили место происшествия и уведомили детективов Джина Фарли и Рика Бернетта.
Стиль убийства явно напоминал так называемый расстрельный. В Донну стреляли, похоже, дважды. Джанелл получила намного больше пуль, по меньшей мере полдюжины, все в затылок. Чего не могли понять детективы, так это того, почему тихий дом в конце улицы стал ареной такой кровавой бойни.
И первым делом двум детективам пришлось задать самый трудный вопрос. Ответ на него они уже знали, но для протокола им нужен был ясный и четкий ответ. Детективы всегда в первую очередь обращают внимание на родных и близких, поскольку статистика показывает — большинство убийств совершают именно они. Фарли и Бернетт подали знак начальнику пожарной охраны и отвели его в сторону.
Где был Стив Экард в течение предыдущих трех или четырех часов? Ответ последовал незамедлительно — Экард дежурил на станции.
Кристина рассказала, что разговаривала с матерью в шесть часов и с ней все было в порядке. Да, она была немного сонная, но в ее голосе не было ни испуга, ни тревоги по какому-либо поводу.
— Она говорила, чем планирует заниматься этим вечером? — мягко спросил Фарли.
Девочка покачала головой, но затем вспомнила.
— Она говорила, что ей нужно сходить в «Джейкс-маркет», купить кое-что.
Как и все, кто регулярно ездит по автостраде I-5, Фарли и Бернетт знали «Джейкс-маркет» — этот небольшой магазинчик располагался недалеко от трассы, в конце улицы, где жили Экарды. Те, кто ехал в отпуск в курортную зону вокруг озера Шаста, всегда запасались там холодным пивом, фасолью, хот-догами — обычными продуктами для кемпинга.
Джинсы Джанелл лежали на полу рядом с кроватью, и Бернетт осторожно достал из их заднего кармана чек. Он был датирован 3 февраля, выписан на имя Джейка и подписан Донной Экард. Что-то помешало Джанелл войти в магазин и оплатить его.
Никто, кроме убийцы, не мог точно знать, что случилось с Донной Экард и ее дочерью, но если попытаться реконструировать преступление, то картина получалась такая: мать и дочь вышли из дома, чтобы быстро съездить в «Джейкс-маркет» за продуктами к завтраку. Донна Экард, очевидно, накинула пальто поверх ночной рубашки и отвезла Джанелл к магазину. Девушке оставалось только взять чек, войти и купить хлеб, молоко и хлопья.
Однако проверка показала, что ни Донна, ни Джанелл в магазин вечером не заходили. Похоже, кто-то перехватил их по дороге.
Каков мотив убийства? Явно сексуальный. Тела были обнажены — одно полностью, другое наполовину. Вскрытие должно было подтвердить или опровергнуть факт изнасилования. Стив Экард проверил дом и сказал, что все вещи, которые могли заинтересовать грабителя — стереосистема, телевизоры, ювелирные украшения, — на месте. Не хватало только револьвера «Смит-и-Вессон спешл» 60-й модели, 38-го калибра. Это было уникальное оружие с трехдюймовым стволом из нержавеющей стали и рукояткой из орехового дерева. Экард назвал детективам серийный номер пропавшего оружия.
Тела жертв увезли для проведения вскрытия.
Получив днем позже результаты вскрытия, Джин Фарли и Рик Бернетт связались по телефону с Коминеком в Салеме.
Донна Ли Экард и Джанелл Джарвис были убиты выстрелами в голову: девушка получила семь пуль, ее мать — две. Извлеченные пули были выпущены из револьвера 32-го калибра, как и пули, которыми расстреляли Шери Халл и Бет Уилмот. Город Маунтин-Гейт, штат Калифорния, находился более чем в шестистах километрах к югу от Салема, но общие черты обоих преступлений бросались в глаза. Обе жертвы — женщины. Оружие убийства — револьвер 32-го калибра. И там, и тут стреляли в затылок. И, наконец, неподалеку автострада I-5.
И это было еще не все. Бет и Шери подверглись оральной содомии. Четырнадцатилетняя Джанелл Джарвис подверглась анальной содомии после смерти. Доказательств сексуального насилия в отношении Донны Ли Экард не обнаружено, хотя ее ночная рубашка потрепана. Жертвы умерли всего за час до того, как их обнаружила Кристина Джарвис; когда их нашли, трупное окоченение даже не началось и признаков синюшности внизу тел еще не было заметно (эта темная полоса появляется, когда кровь скапливается внизу после остановки сердца).
Кристина определенно пришла домой почти сразу после ухода убийцы. Приди она чуть раньше, жертв могло быть больше.
— И дело Маунтин-Гейт, похоже, не единственное дело такого рода, — продолжал Бернетт. — Субъект, одетый в зеленую куртку, джинсы, перчатки и теннисные туфли, с пластырем на переносице, разыскивается для допроса по делу об изнасиловании, похищении и содомии в Реддинге третьего февраля. Еще одно происшествие случилось на следующий день в Ирике. Плюс я нашел ограбление «Уинчеллс донат» в городе Грантс-Пасс двадцать девятого января, ограбление продуктового магазина в Медфорде и — сегодня же — ограбление мотеля в Эшленде четвертого февраля.
— Думаю, мы ищем одного и того же человека, — заключил Коминек. — Столько юрисдикций, разных округов, и всем им нужен только один парень.
Они пообещали оставаться на связи. Детективы службы шерифа округа Шаста поищут упоминания о делах, где фигурировал пластырь, в Северной Калифорнии и Южном Орегоне. Коминек проверит севернее Юджина.
Округ Шаста был не единственным, чье управление полиции откликнулось на телетайпы Коминека с запросами о подобных случаях. Откликов было гораздо больше, чем он ожидал. На него обрушился целый шквал сообщений.

Глава 9

В период с июля 1979 по март 1981 года Рэнди Вудфилд сменил так много мест работы и так много адресов, что его надзорному офицеру Джуди Пуллиам было трудно за ним уследить.
Обычно он подделывал свои заявления о приеме на работу таким образом, чтобы не объяснять тот четырехлетний перерыв, в течение которого он пребывал в исправительном учреждении. Делалось это просто: Рэнди вычитал четыре года из своего возраста. Он вообще не любил признаваться даже самому себе, что ему тридцать лет. Да и на вид ему редко давали больше двадцати пяти.
От женщины к женщине Рэнди переходил еще чаще, чем менял работу. Он искал такую девушку, которая полностью попала бы под власть его обаяния. Понятно, что мужчина, в течение четырех лет обходившийся без сексуальных партнерш, будет жаден до плотских наслаждений. К Рэнди это относилось в полной мере; он просто изголодался по сексу. В своих поисках подходящих кандидаток он проявлял немалую изобретательность. Сразу после освобождения из тюрьмы в июле 1979 года он последовал за двумя симпатичными молодыми женщинами по автостраде I-5, обогнал их и посигналил. Девушки остановились, опустили стекло и спросили, не хочет ли он поплавать. Он кивнул и последовал за ними до их квартиры.
Этот день прошел хорошо, и два дня спустя он позвонил одной из девушек, Мойре Бэндон. К середине августа они уже жили вместе. Вскоре после этого Мойра с огорчением обнаружила, что подхватила герпес. Она простила Рэнди за это, и их отношения продолжались до ноября, когда они поссорились и Рэнди съехал. Помимо герпеса, ей остался от него еще один подарок: фотография Рэнди в обнаженном виде. Он продолжал звонить ей в течение следующих полутора лет, и они поддерживали дружбу, даже несмотря на то, что романтики в их отношениях не осталось.
Уволившись из «Тектроникс», Рэнди устроился барменом в заведение под названием «Бодрая черепаха». Его коллегам казалось странным, что он как будто зациклился на девушках шестнадцати-семнадцати лет. Впрочем, они находили его добродушным и «довольно милым парнем», хотя и удивлялись тому, что все его близкие друзья — женщины. Рассказывая о Рэнди, они отмечали, что он «общается на уровне восемнадцатилетнего подростка. И вообще у него образ туповатой блондинки — хотя он мужик».
В период работы в «Бодрой черепахе» Рэнди познакомился с симпатичной женщиной всего лишь на пять лет моложе него и работавшей в банке. Она встретила его на улице, когда он катался на мотоцикле, и поначалу нашла привлекательным, но позже увидела в нем черты, которые ее беспокоили. Он был настолько одержим женской грудью, что казался ей «извращенцем». Впрочем, на самом деле их разлучило почти полное отсутствие общения.
— Он просто был не очень умным, — объяснила она детективам, которые допрашивали ее годы спустя. — Мне стыдно думать, что я вообще встречалась с Рэнди. Все закончилось довольно быстро.
Рэнди пришел в ярость, когда кассирша банка порвала с ним, и сказал коллегам в «Бодрой черепахе», что хочет отомстить. Однако, побесившись два дня, он притих и перестал говорить о разрыве.
Официального увольнения не было, но в баре он больше не работал — стороны договорились расторгнуть трудовое соглашение.
Покинув «Бодрую черепаху», Рэнди устроился в таверну «Кран» на шоссе Бивертон — Хиллсдейл в городе Бивертон, штат Орегон. Работу он нашел по объявлению в газете, которое разместили владельцы таверны «Кран» в конце марта 1980 года. Его приняли 9 апреля на должность сменного бармена и помощника менеджера. Он работал в ночную смену с шести вечера до половины третьего ночи. Зарплата его составляла 250 долларов в неделю плюс чаевые. Там платили хорошие деньги и было много женщин. Рэнди нравилось там, но первого октября его уволили. Работодатель вспоминает, что Рэнди вел себя скромно, говорил тихо и не проявлял той уверенности и твердости, которых требовала работа. При всех своих физических данных он не мог, например, выгнать из заведения драчливых пьяниц и в результате не пользовался большим уважением у более молодых сотрудников.
Через неделю или две после увольнения Рэнди из кассы таверны «Кран» похитили 3000 долларов. Замок на входной двери взломан не был, и единственным, кроме владельцев, кто имел ключ от заведения, был Рэнди. Хозяева отправились в дом Рэнди на озере Осуиго, чтобы встретиться с ним лицом к лицу, и в конце концов нашли его прячущимся на чердаке. Он отрицал факт кражи и негодовал по поводу того, что его обвинили. Рэнди написал своим бывшим работодателям письмо с плохо завуалированной угрозой. Позже он с некоторым даже бахвальством признался одной из своих немногих платонических подруг, Дикси Паллитер, в ограблении таверны «Кран».
После этого случая о нем стали распространяться плохие слухи, и Рэнди не смог найти другую работу бармена. Он сменил несколько мест, но таких условий, как в «Кране», не находил. Некоторое время он работал в одной из пиццерий «Шейкис», затем продавцом в магазине «Севен-Илевен». Из последнего его тоже уволили, хотя официально о причинах не говорилось.
Из дома своей сестры Рэнди переехал на Парк-стрит в Портленде, затем на Олсон-роуд, а оттуда в квартиру у парка Пилкингтон в Лейк-Гроув, штат Орегон. Письма следовали за ним вместе с пересылкой.
Корреспонденция зачастую находила его не сразу. Одно из таких писем он бережно сохранит вместе с другими памятными вещицами. В прошлом у Рэнди вошло в привычку отправлять подругам свои фотографии — обнаженным или в плавках. В конце 1979 года он решил расширить круг своих поклонниц и отправил такого рода фотографию в журнал «Плейгерл» в Санта-Монике, Калифорния. Снимки почти обнаженных красавчиков вызывали восторженный отклик читательниц, и Рэнди решил, что он ничем не хуже представленных в журнале мачо.
В мае 1980 года он получил из «Плейгерл» ответное письмо.
Поздравляем! Вы выбраны для возможной публикации в разделе «Парень по соседству».
Пожалуйста, верните прилагаемый релиз модели и информационный листок как можно скорее.
Не расстраивайтесь, если мы не свяжемся с вами сразу. Мы пересматриваем все заявки каждый месяц, и «Плейгерл» уведомит вас, когда мы определим для вас номер журнала.
Спасибо за ваше время и терпение. «Плейгерл» с нетерпением ждет новых встреч с вами в ближайшее время.
Искренне ваш,
Элисон Морли,
фоторедактор

Письмо было адресовано Р. Б. Вуду. Рэнди был готов обнажить свое мускулистое тело перед читательницами «Плейгерл», но, очевидно, планировал сделать это под псевдонимом. Каждый месяц он с нетерпением листал журнал, надеясь увидеть свою фотографию. Но она так и не появилась. Учитывая его последующую дурную славу, можно сказать, что журнал поступил благоразумно, решив не публиковать данное фото.
К концу весны 1980 года Рэнди объединил быт еще с одной женщиной, Люси Грант, — эту девушку он описал Трейси Коннорс, когда навестил ее в больнице. Десятого июня 1980 года они вместе подписали договор аренды дома на Пилкингтон-роуд в городке Лейк-Гроув, штат Орегон, с возможностью продления на ежемесячной основе. Рэнди и Люси пообещали платить триста долларов в месяц. Его сожительство с Люси было самым долгим опытом подобного рода. В письме Трейси Коннорс он в восторженных выражениях описывал свою любовную связь, уверенный, что Люси верна ему, несмотря на ее склонность приглашать парней послушать музыку и повеселиться, пока он пытался заснуть после рабочего дня.
Сам Рэнди действовал в соответствии со своими собственными моральными принципами и был готов к новым завоеваниям. Живя с Люси, он познакомился в таверне «Кран» с семнадцатилетней девушкой по имени Джули Рейц. Знакомство состоялось в августе 1980 года, когда Рэнди впустил в таверну эту несовершеннолетнюю девушку. Джули, как и большинство девочек-подростков, нашла его «милым» и заигрывала с ним. Позже она встретилась с ним за ланчем. Он сказал, что девушки причиняли ему много боли и он больше не может рисковать, встречаясь с ней. Девушка-подросток восприняла эти слова как своего рода вызов, а то, что он был старше, только делало его более желанным. Однажды вечером, несколько недель спустя, Джули пошла на свидание с ним. Не привыкшая к крепким напиткам, она быстро опьянела, и они вернулись в таунхаус, где Джули жила со своей матерью. Ее матери в ту ночь не было дома, но их сопровождала одна из подружек Джули.
К разочарованию Рэнди, девочки спали вместе, и ему пришлось лечь в комнате матери Джули. Утром он заявился в спальню девочек в трусах-бикини и забрался к ним в постель. Дальше ласк дело не пошло, и он ушел, когда его попросили об этом.
Джули очаровывалась своим новым другом все больше, пока не узнала, что он лжец. Наивно полагавшая, что утешает мужчину, пострадавшего от женского коварства, она пришла в ярость, когда столкнулась с ним в баре под названием «Эйфория». Рэнди в то время жил с Люси Грант, и в «Эйфорию» они заявились вместе.
Джули почти впала в истерику, назвала его мудаком и обвинила во лжи. А потом зарыдала и выбежала из бара.
Однако забыть красавца-мужчину, который был на тринадцать лет ее старше, оказалось не так просто. Случайно встретив его снова, она извинилась за скандал в «Эйфории». Позже Джули сказала подруге, что ждала его звонка, чтобы встретиться, поговорить и все уладить. В конце концов они договорились «остаться просто друзьями».
Рэнди и Люси Грант расстались осенью 1980 года, но не из-за Джули Рейц — Люси даже не знала о Джули. Возможно, Рэнди наконец-то надоели друзья-юноши Люси, а возможно, было и что-то еще. Что бы ни стало причиной разрыва, его отношения с Люси Грант превратились в череду мелких ссор. Когда Люси объяснила, что, по ее мнению, ей стоит встречаться и с другими мужчинами, для Рэнди это стало ударом. Она оказалась такой же, как Шэрон, его любовь в «Трэжер Вэлли», такой же, как Мойра, такой же, как женщина, работавшая в банке. Никому из них на самом деле не было до него дела.
Люси так хотелось побыстрее съехать, что (об этом она со смехом рассказывала друзьям) она забыла отключить водонагреватель. Водяной матрас лопнул, и Рэнди пригрозил подать на нее за это в суд. Люси в ответ пообещала подать на него в суд, чтобы потребовать свою долю арендного залога. Он ответил подчеркнуто вежливым письмом, в котором говорилось, что она получит свои деньги — за вычетом задолженности за коммунальные услуги. Он также сообщил, что обратился по этому поводу к адвокату.
Если в случае с Шэрон — да и другими женщинами — Рэнди остро реагировал на отказы, то теперь он научился скрывать свои чувства. Нет, Люси не увидит, что она сделала с ним. Но ее измена только укрепила его в убеждении, что женщинам доверять нельзя, что они только притворяются, будто любят его, и готовы в любой момент изменить ему с другими мужчинами.
Тим Росси, лучший друг Рэнди и бывший сосед по комнате, перенес аналогичный удар. Переезд Тима из Портленда в Такому на должность ассистента профессора в Тихоокеанском лютеранском университете осложнил его отношения с подругой, Дарси Фикс. Дарси сказала Тиму, что встретила другого. Молодой профессор нормально воспринял расставание и остался с Дарси в дружеских отношениях.
О расставании с Дарси Тим сказал Рэнди, когда тот приехал в Такому 11 октября 1980 года. Этот визит получился не очень удачным. Тим обнаружил, что Рэнди сильно изменился с тех пор, как они познакомились в Портлендском университете и вместе снимали квартиру после окончания колледжа. Благочестивый, мягкий молодой спортсмен, по мнению Тима, превратился в свингера, в мужчину, без умолку болтающего только о женщинах и барах. Рэнди так разозлился на Дарси Фикс, будто она бросила его самого.
На то, чтобы насладиться новой любовью, у Дарси было лишь несколько недель. 27 ноября 1980 года — в День благодарения — тела Дарси и ее нового бойфренда, Дуга Алтика, были найдены в квартире Дарси в Портленде. Оба они были убиты в расстрельном стиле. Тим узнал о смерти Дарси на следующий день после двойного убийства из телефонного звонка Рэнди.
От шока Тим потерял дар речи. Он навещал Дарси и Дуга 25 ноября, во вторник, перед Днем благодарения, и все было нормально. Разговаривая с детективами портлендской полиции, Тим спросил, была ли у Дарси возможность воспользоваться оружием, чтобы защитить себя.
— Каким оружием? — спросил полицейский.
Тим сказал, что у Дарси, когда он жил с ней, был маленький револьвер. Оружие ей дал для защиты отец, врач. Более того, Тим видел револьвер 25 ноября.
— Он лежал на полу рядом с ее кроватью, серебристый револьвер с белой рукояткой и коротким стволом. Я не очень разбираюсь в оружии, поэтому не могу сказать, какого он калибра.
Отец Дарси сказал детективам, что это был старый хромированный револьвер 32-го калибра, настолько старый, что его даже не регистрировали. Он не смог бы точно идентифицировать его — разве что по внешнему виду.
Проведя обыск, портлендские детективы пришли к выводу, что этот револьвер из квартиры пропал. Больше оттуда не взяли ничего. Полицейские перевернули все вверх дном, но оружие исчезло.
Убийство Дарси Фикс и Дуга Алтика так и не было раскрыто.
Мойра Брэндон (первая сожительница Рэнди, с которой он познакомился на автостраде) увидела сообщения об убийстве Дарси в газете и позвонила Рэнди. Она обнаружила его в доме сестры в Портленде, куда он переехал после разрыва с Люси Грант. Реакция Рэнди на шокирующую новость озадачила ее. Казалось, он воспринял случившееся без каких-либо эмоций, как если бы она рассказала ему о погоде.
Дарси была не первой из знакомых женщин Рэнди, убитых осенью 1980 года. Шери Айерс, окончившая Ньюпортскую среднюю школу вместе с Рэнди в 1969 году, была изнасилована и убита в Портленде 10 октября незадолго до полуночи. Шери была с Рэнди на встрече выпускников, состоявшейся сразу после его освобождения из тюрьмы штата Орегон. Эта блестящая, симпатичная женщина училась в Университете штата Орегон в Корваллисе, а затем в медицинской школе того же университета. На момент смерти она работала в Портленде технологом-радиологом.
Убийство Шери Айерс расследовал детектив полиции Портленда Боб Дорней. Это преступление отличалось особой жестокостью. Шери ударили дубинкой по голове, а затем нанесли ей несколько ударов ножом в шею. Просматривая список друзей Шери, Дорней обнаружил, что Рэнди Вудфилд много раз навещал Шери в ее доме на 9-й авеню в Портленде, куда он переехал после условно-досрочного освобождения. Учитывая тюремное прошлое Рэнди, его подвергли тщательному допросу. Дорней счел ответы Рэнди о его местонахождении во время убийства уклончивыми и вводящими в заблуждение. Он предложил ему пройти проверку на полиграфе, но Рэнди отказался.
Вещественных доказательств на месте преступления было обнаружено мало. В вагине молодой женщины нашли некие выделения, но не нашли посторонних лобковых волос. Из тюремных документов Дорней узнал, что группа крови у Рэнди Вудфилда — «третья отрицательная». Анализ выделений из влагалища жертвы показал, что они не принадлежат секретору с такой группой крови. Хотя Дорней не был полностью убежден в том, что Рэнди не имеет никакого отношения к убийству Шери, из числа подозреваемых его исключили. Тем не менее всегда существовала вероятность того, что выделения могли появиться в результате более раннего полового акта с другим мужчиной, или возможно, это была вагинальная жидкость самой жертвы.
Так или иначе, хотя чутье подсказывало Дорнею, что Рэнди имеет отношение к убийству, собранных доказательств не хватило, чтобы обвинить его в убийстве Шери Айерс. Это преступление остается нераскрытым до сих пор, на момент написания книги.
Факт близкого знакомства Рэнди с двумя женщинами, убитыми с промежутком в шесть недель, представлялся довольно странным всем, кто расследовал эти преступления. Однако интенсивные допросы ничего существенного не принесли.
Между тем Рэнди продолжал свою погоню за женщинами. Жалуясь на причиненные ему обиды и несправедливости, он даже не задумывался о том, что и сам не является примером постоянства. В его представлении вина всегда лежала на женщинах.
После потока взаимных обвинений и горечи Рэнди смирился с потерей Люси Грант и погрузился в беспорядочную половую жизнь. Женщины были его хобби, его призванием, его страстью. Он приударял почти за каждой встречной молодой женщиной. Он был неуклюж и очевиден в своих подходах, но чисто по закону средних чисел одерживал немало побед.
У Рэнди Вудфилда было сильно искаженное представление о взаимоотношениях мужчины и женщины. Когда дело касалось женщин, его жадность граничила с одержимостью. Он был похож на голодающего, которого выпустили на волю в пекарне — он хватается за все, что видит, откусывает по кусочку от каждого лакомства и отбрасывает его, не успев как следует насладиться. Если одна женщина была хороша, то две были еще лучше. Если с двумя он чувствовал себя в безопасности, то три… или пять… или дюжина, возможно, удовлетворили бы его потребность в женском признании. Едва установив контакт с женщиной, пусть и довольно робкий, он уже стремился заполучить ее полностью. Он засыпал ее звонками и открытками, наносил ей частые визиты, чтобы удостовериться, что его помнят и ценят. Он оплачивал огромные счета за междугородние звонки. Все это было нужно для того, чтобы женщины помнили о нем. Он часто звонил поздно вечером, давая понять, что думает о них.
Эти безумные, лихорадочные кампании не всегда срабатывали. Его целью были женщины трех категорий. Женщины-ровесницы раскусывали его сразу как мелкого придурочного мошенника и отказывались даже давать номер телефона. Женщины немного моложе и менее искушенные поначалу находили его довольно привлекательным, но при ближайшем рассмотрении обнаруживали нечто пугающее и отказывались от его дальнейшего внимания. Только девушки помоложе, такие как Джули Рейц, или же по-настоящему наивные поддавались на его разглагольствования и заверения в вечной любви.
Чаще всего Рэнди отыскивал своих жертв в барах, где молодые люди обоих полов искали ту единственную настоящую любовь. Он был красивым мужчиной — этого никто не отрицал. Густые темные кудри, аккуратные пышные усы, ресницы такие длинные, что почти казались женственными, рельефные мускулы. Единственным недостатком были шрамы, оставшиеся от подростковых прыщей.
Выходя за добычей, Рэнди надевал дизайнерские джинсы и клетчатую рубашку, расстегнутую едва ли не до пояса для демонстрации широкой волосатой груди. Он носил золотую цепочку с кулоном и ботинки на каблуках, которые добавляли еще немного к его 188 сантиметрам роста. У него был глубокий и мягкий голос, и он никогда не позволял себе неуважительного обращения. Приглашая женщину потанцевать, после он угощал ее выпивкой. В разговоре он обычно упоминал о своем «печальном детстве», давая понять, что его жизнь полна трагедий.
«Влюблялся» он мгновенно и тут же сосредотачивал на избраннице все свое внимание. Получив отказ, он быстро переключался на женщину, сидящую на соседнем барном стуле. Близости он добивался слишком настойчиво. Брал ее руки в свои, пытался поцеловать. От «Как тебя зовут?» к «Думаю, мы могли бы полюбить друг друга» переходил за считаные минуты. В первый же вечер просил разрешить ему пойти к ней домой. Обещал, что поспит на диване.
Такой безумный, напористый подход отвращал большинство женщин, и они только переглядывались и закатывали глаза, когда он не смотрел на них, шепотом называя его чудаком. Выстраивая отношения, он пропускал жизненно важные шаги; в его поспешности проглядывала жадность. Точно так же, как мужчины, даже во времена сексуальной революции 80-х не ценившие слишком простых и легкодоступных подруг, мало-мальски искушенные женщины видели Рэнди насквозь — они видели кобеля на выгоне. И отворачивались. Да, это красивый парень, но они искали для себя чего-то большего.
Рэнди не понимал, почему женщины отвергают его, и винил их. Считал, что они его подставляют. Ему не приходило в голову, что он преследует не тех, что даже согласившиеся на свидание девушки имеют в виду не свидание, а дают ему рожденное отчаянием полуобещание.
Тем не менее многие соглашались на свидания с ним, и он заносил эти успехи в свою жизнь и в свою записную книжку, как будто загребал обеими руками брильянты. Понятие этики было ему незнакомо; он не испытывал угрызений совести, когда лгал женщинам, и считал, что обращается с ними так, как они того заслуживают. Когда ему отказывали, он никак не проявлял своих чувств и сдерживался. Гнев рос, копился внутри, но каким-то образом Рэнди понимал, что в конечном счете отомстит.
При всем своем внешнем обаянии Рэнди Вудфилд панически боялся женщин. За его дерзким фасадом скрывался человек-тень, и он не осмеливался показать этого человека. Несмотря на заверения в обратном, в глубине души он считал себя слабаком; мускулистый мужчина, которого он видел в зеркале, противоречил образу, который он хранил внутри.
На исходе 1980 года Рэнди всерьез задумался об отъезде из Портленда. Причин для этого накопилось немало. Его допрашивали об убийстве Шери Айерс, и, хотя за этим ничего не последовало, он нервничал, понимая, что местная полиция занялась им всерьез.
Рэнди не был невинной овечкой. Он действительно нарушал закон. Ему нравилась работа, которая обеспечивает надежную финансовую базу, а здесь он мог рассчитывать только на минимальную сумму, которую предлагали в круглосуточных магазинах и заведениях быстрого питания. Решение пришло быстро. Рэнди связался с одним из своих старых тюремных приятелей Тони Нири. Объединившись, они ограбили сначала таверну «Кран», а затем магазин «Сейфуэй» в Ванкувере, штат Вашингтон.
Нири знал толк в таких делах и научил Рэнди простым, но эффективным способам маскировки. Все, что нужно сделать — это заклеить переносицу несколькими полосками скотча, и ни один свидетель тебя потом не опознает. Рэнди пошел дальше, приклеив фальшивую бороду, купленную в магазине «Всякая всячина». Во время ограблений у Нири был при себе «магнум» 357-го калибра, Рэнди же обходился игрушечным пистолетом. После ограблений Рэнди отклеивал скотч, снимал бороду и прятал их в рюкзак или в спортивные перчатки. Иногда грабители пользовались машиной Рэнди, золотистым «Фольксвагеном-жук», но она была довольно приметной, поэтому чаще всего брали машину Нири.
Никто, кроме Нири, понятия не имел, что Рэнди замешан в кражах.
И все же с Портлендом ему не повезло. Не повезло с женщинами, не повезло с работой. Он планировал перебраться километров на сто южнее, в Юджин. Сообщать о своих планах надзорному офицеру до переезда — а может, и после — Рэнди не собирался.
В тюрьме он обзавелся еще одним другом, Ральфом Ванси. После условно-досрочного освобождения Ральф переехал в Лос-Анджелес, но в городе Медфорд, штат Орегон, у него была семья. Приятели договорились встретиться на рождественских каникулах 1980 года.
Рэнди прилетел в Медфорд рождественским утром, и Рождество они встретили с матерью и отчимом Ральфа. На следующий день Рэнди предложил пройтись по барам, поискать женщин. Ральф согласился, хотя в роли кавалера себя не видел из-за заячьей губы и боязни получить отказ. Рэнди заверил приятеля, что его харизмы хватит на двоих.
Действительно, так и получилось: 26 декабря, в тридцатый день рождения Рэнди, ему удалось подцепить для них не двух, а сразу четырех женщин. Они сидели в баре «Сэндпайпер», когда Рэнди привел к столу первую пару. Дениз Ленуар, симпатичная разведенная женщина из города Эшленд, штат Орегон, выбралась отдохнуть, оставив детей с няней. Рэнди ей очень понравился, чего нельзя было сказать о ее подруге, которая не прониклась особой симпатией к Ральфу. Мужчины хотели веселиться всю ночь, и Дениз объяснила, что ей нужно вернуться домой. Она так и сделала, дав Рэнди номер телефона. Он пообещал позвонить.
Успокоив Ральфа, Рэнди приударил за парой сестер. Линетт Лейси жила в Медфорде, а ее сестра Роуз приехала погостить на Рождество из Северного Голливуда. Ральф и Роуз нашли общий язык, поскольку оба жили в районе Лос-Анджелеса, а Линетт показалось, что в лице Рэнди Вудфилда она нашла что-то особенное. Они провели вместе остаток вечера и назначили свидание на следующий вечер, это была суббота, 27 декабря.
Линетт и Рэнди снова встретились в «Сэндпайпере», а потом выпили у нее дома. Позже они поехали в «Максис», где условились встретиться с Роуз и Ральфом.
Во время их второго совместного вечера Линетт начала сомневаться в правильности своего выбора. Во-первых, ее кавалер громко объявил в коктейль-баре, что употребляет вещества и готов купить дозу. Во-вторых, ей не понравилась его настойчивость и напористость. Рэнди вел себя как сексуально озабоченный подросток. Он пожелал остаться у нее на ночь, а когда она возразила, заявил, что так они могли бы по-настоящему узнать друг друга.
— Я так не думаю, — сказала она.
— Но ты должна этого хотеть. А если не хочешь, то с тобой что-то не так.
Она посмотрела на темноволосого незнакомца и подумала, что совершила глупость. Она уже пожалела, что вообще поцеловала его. Он действовал нагло и решительно, не принимая во внимание ее мнение. Линетт поняла, что отношения закончились, не успев начаться. Он уже обзывал ее фригидной неврастеничкой, когда она отшила его.
Ранним утром в воскресенье Дениз и Линетт получили сообщение от Рэнди Вудфилда. Дениз не только удивилась, но и расстроилась — новый знакомый предлагал ей приехать из Эшленда в аэропорт Медфорда и забрать его. Рейс из-за тумана отменили, и он хотел, чтобы она отвезла его в Портленд. Она объяснила, что ее дети еще спят и она не станет их будить.
— Пусть побудут одни, — сказал он.
Естественно, она отказалась, удивляясь тому, как человек, которого она едва знает, мог требовать от нее столь многого.
Затем Рэнди позвонил Линетт и сказал, что устал от вечеринок, растянувшихся на три дня, а теперь вот опоздал на самолет. Сообщив, что находится на автобусной станции, он намекнул, что хотел бы провести этот день с ней. Линетт это не заинтересовало, и она, немного поболтав с ним, повесила трубку.
Однако телефонные номера обеих женщин уже попали в толстую черную записную книжку Рэнди. Особенно его интересовала Линетт. Он написал ей несколько раз, делая вид, что между ними все отлично.
«Если нам суждено быть вместе, это произойдет, — написал он. — Звезды просто не сошлись в ту ночь, когда мы были вместе».
Ее немного озадачил его откровенный намек на то, что он может быть ей интересен. Линетт, конечно, не знала, что Рэнди разослал подобные письма десяткам женщин, как будто размножил написанное на копировальном аппарате.
Он продолжал писать ей, и через некоторое время она ответила. Он был очень красноречив и выразителен в своих письмах. Она подумала, что, возможно, недооценила его, и даже допустила мысль, что могла бы навестить его на выходных в Портленде.
Ни Дениз, ни Линетт на самом деле не ожидали, что однажды снова встретятся с Рэнди Вудфилдом, и его контакты с ними закончатся для него не слишком хорошо.
Рэнди Вудфилд утверждал, что ему нужна только одна преданная женщина, которая будет ему верна. В тюрьме он говорил психотерапевтам, что мечтает найти хорошую женщину, жениться на ней, создать семью, работать и вместе с ней помогать другим. Он сожалел, что потерял нескольких «особенных женщин», и спрашивал себя, почему его отвергли — одни в самом начале, другие позже.
Через два дня после провала с женщинами в Медфорде Рэнди взялся за старое. Тридцатого декабря 1980 года он снял номер в мотеле «Нью-Орегон» в Юджине, рассчитывая изучить перспективы поселиться в этом городе.
Шелли Дженсон, приехавшая на каникулы домой из колледжа в Нью-Мексико, проводила праздник у отца в Юджине. Тридцатого декабря ей оставалось четыре дня до двадцать второго дня рождения. Шелли была высокоинтеллектуальной девушкой; ее средний балл в Университете Нью-Мексико в Альбукерке не опускался ниже четырех. Ко всему прочему она была еще и очень красива. Однако к жизни в целом и к романтическим отношениям в частности Шелли подходила с удивительной наивностью. Несмотря на несколько разочаровывающих любовных романов, Шелли все еще верила в «рыцаря на белом коне». Рано или поздно он появится, этот идеальный мужчина, и она узнает его, как только увидит. Он будет высоким, темноволосым, мягкосердечным, отзывчивым, как и она. Они возьмутся за руки, поговорят, полюбят друг друга и будут жить долго и счастливо. Судьба или карма — нечто свыше об этом позаботится.
В ночь на 30 декабря 1980 года карма привела Шелли в Юджин. Вместе с подругой она отправилась изучить возможность провести новогоднюю вечеринку следующим вечером.
Они простояли у танцпола минут пять или десять, когда к ним подошел красивый мужчина с вьющимися темными волосами.
— Извини. — Он улыбнулся. — Кажется, я оставил свой напиток на карнизе у тебя за спиной.
Шелли обернулась и увидела мужчину, который в точности соответствовал ее представлениям о «рыцаре». Она боялась, что он уйдет, поэтому начала разговор, чтобы удержать его рядом. Он, похоже, начал отвечать ее знакам внимания, и она затрепетала.
Он сказал, что его зовут Рэндалл, что он из Портленда, но планирует переехать в Юджин. Он сказал, что только-только отпраздновал свое тридцатилетие, и она рассмеялась — на вид ему было не больше двадцати пяти. Она потребовала предъявить водительские права и увидела, что он правда родился в 1950 году.
— Я тоже Козерог по знаку зодиака, — сказала она. — В эту субботу мне исполнится двадцать два.
Она была счастлива, что у них есть что-то общее. Рэндалл объяснил, что весной планирует поступить в Орегонский университет, а пока будет посещать курсы в общественном колледже Лейна. Он собирался получить два высших образования: одно в области бизнеса, другое в области здравоохранения и физического воспитания. На нее произвело впечатление его намерение найти работу бармена и откладывать деньги на образование. Этот мужчина явно стремился к успеху и был готов много работать, чтобы получить диплом.
В тот первый вечер они потанцевали всего два раза, потому что были слишком заняты разговорами. Разговор получился тяжелым, не похожим на обычные разговоры в баре для одиноких. Рэндалл рассказал ей о своих планах на будущее, семье, целях в жизни. У него был мягкий, глубокий голос, он смотрел ей в глаза своими горящими глазами. Он рассказал ей о женщине в Медфорде, которая отказала ему и от которой он «просто ушел». Не в его правилах навязываться женщине, которая его не хочет. Шелли ощутила легкую ревность, хотя эти отношения закончились прежде, чем она встретила его. Он заверил ее, что ему нет никакого дела до другой женщины.
Ей хотелось ущипнуть себя, чтобы убедиться, что все это происходит взаправду.
Она сожалела только о том, что через три дня ей придется возвращаться в Альбукерке. Очевидно, они идеально подходили друг другу, и Рэндалл уже намекал, что они, возможно, захотят серьезно заняться любовью. Разумеется, Шелли не знала и не могла знать, что Рэндалл всегда такой решительный и что он дает самые твердые обещания едва ли не каждой встречной женщине. Она уже влюблялась. Время пролетело незаметно, и она удивилась, когда пробило два часа ночи и бар закрылся.
Подруга потянула ее за рукав и прошептала:
— Приятно снова видеть тебя такой счастливой. Я оставлю тебя здесь с ним.
Рэндалл проводил Шелли до своей машины, и они стояли на холоде посреди парковочной площадки, пока она не опустела.
— Мы были шокированы, — позже вспоминала Шелли, отвечая на вопросы детективов, — тем, что так быстро испытали эти невероятные эмоции. Мы просто стояли и говорили о наших чувствах.
Наконец они сели в машину Рэндалла, его «Фольксваген-жук» цвета шампанского. Он поцеловал ее, и она приняла это как нечто само собой разумеющееся, хотя они провели вместе всего несколько часов. Они разговаривали и целовались, и в конце концов она попросила его отвезти ее домой к подруге, потому что оставила свою сумочку в машине подруги. План состоял в том, что затем он отвезет ее домой, к отцу.
Шелли так и не вернулась домой в ту первую ночь. На полпути к дому ее отца они все же решили, что отправятся в номер Рэндалла в мотеле «Новый Орегон». Она осталась с ним на всю ночь. Рэнди был очень внимателен и даже высказался в том смысле, что, возможно, для полноценного полового акта еще слишком рано. В ту ночь он удовольствовался оральном сексом. Шелли еще не знала, что минет — это его главный сексуальный пунктик.
Канун Нового года они провели в гостях у ее семьи в Юджине. Рэндалл сказал, что договорился снять комнату у разведенной женщины, живущей с маленьким сыном, и Шелли поехала с ним в дом Ардены Бейтс на Е-стрит в Спрингфилде, к востоку от Юджина, где Рэндалл выдал мисс Бейтс чек на оплату аренды за первый месяц.
Шелли не хотела проводить новогоднюю ночь без Рэндалла, но он объяснил, что уже договорился встретиться с друзьями в Портленде и пойти на «костюмированную вечеринку в стиле сороковых». Ей ничего не оставалось, кроме как отправиться на другую вечеринку в Юджине, однако новый знакомый не выходил у нее из головы. Все было слишком хорошо, чтобы быть правдой.
В первый день 1981 года Шелли позвонила Рэндаллу в дом его сестры в Портленде и сказала ему, что в Портленд собирается ее подруга и что она может поехать с ней. Он одобрил это предложение, заехал за ней и повез в «Ти-джи-ай Фрайди». Сложилось так, что сестра Рэндалла была с родителями в Оттер-Рок, так что новоиспеченные любовники провели еще одну ночь вместе.
На следующее утро Шелли с трудом заставила себя сесть в самолет и улететь в Нью-Мексико. Она не могла бросить колледж так рано, но знала, что они снова будут вместе. Огорчало лишь то, что она забыла подаренную Рэндаллом игрушку — плюшевую панду.
Шелли постоянно писала Рэндаллу, заполняя убористым почерком романтические открытки и не жалея эпитетов. Она дала обещание заняться физкультурой, чтобы быть достойной такого спортивного мужчины. Она предлагала планы, которые позволили бы им встретиться снова. Ее беспокоило, что большинство мужчин могли бы счесть ее слишком настойчивой, но Рэндалл в ответных письмах полностью ее поддерживал. Мужчины бросали ее и раньше, поэтому Шелли боялась потерять своего нового любовника. И все же скрывать от него свои секреты она не могла. Она подписывала свои письма «Всегда твоя любимая», и каждое новое послание звучало нежнее предыдущего.
Рэндалл часто звонил ей, присылал открытки и письма, всячески поддерживал ее. Она писала, что гордится им, той настойчивостью, с которой он ищет работу, и заверяла, что всегда будет рядом, если он когда-нибудь впадет в уныние. Ни один мужчина не мог бы желать большего. Рэндалла Вудфилда любила красивая, умная, преданная женщина.
«Между прочим, я люблю тебя! — писала она. — Мне так повезло, что ты есть в моей жизни. Надеюсь, ты всегда будешь рядом со мной. Я всю жизнь искала кого-то похожего на тебя и благодарна за то, что ты вошел в мою жизнь».
Недолгая разлука показалось Шелли вечностью. Тридцатого января 1981 года Шелли прилетела в Сан-Франциско, чтобы дождаться Рэндалла, который ехал к ней туда же вдоль побережья. Они провели вместе идиллических три дня. Первая ночь прошла в номере отеля «Хилтон» рядом с аэропортом, после чего они отправились в более дешевый мотель в Сан-Бруно, где остались на субботу и воскресенье. Они назвали этот уикенд своей «лодкой любви». Пара побывала на Рыбацкой пристани. Рэндаллу захотелось посетить Алькатрас, и они пару часов осматривали островную тюрьму. Они вели себя как типичные туристы, как самая обычная влюбленная пара. Шелли была немного обескуражена, поскольку у них все еще не было нормального полового акта, но она была так влюблена в Рэндалла и уверяла себя, что все случится в свое время. Возможно, он хотел сохранить ее на некоем пьедестале и ограничиваться пока оральным сексом, откладывая все остальное до того дня, когда они поженятся.
А они обязательно поженятся. В этом она была уверена. В субботу утром Рэндалл разоткровенничался и рассказал, что сидел в тюрьме и вышел по условно-досрочному освобождению. Рассказал о «Грин-Бэй Пэкерс» и своем разочаровании, когда эта история закончилась. Шелли была шокирована, но шок быстро прошел — она знала, что все это осталось где-то там, позади, и уже никогда не вернется. А потом он сделал ей предложение. И она сразу согласилась. Точную дату не назначили, но речь шла о конце лета или, возможно, Рождестве. В любом случае они заверили друг друга, что станут мужем и женой ко Дню святого Валентина 1982 года. Рэндалл позвонил своему другу Ральфу в Лос-Анджелес и попросил его быть шафером. Потом позвонил своим родителям в Оттер-Рок и сказал им, что помолвлен и собирается жениться.
После таких прекрасных выходных Шелли очень не хотелось возвращаться в Нью-Мексико, но ей нужно было закончить дела в университете. В целом выходные прошли лучше, чем она могла себе представить. Она знала Рэндалла всего месяц, и вот они уже помолвлены. Он проводил ее до самолета и сказал, что поедет обратно в Юджин по автостраде I-5, чтобы заехать к своей сестре Сьюзен в Маунт-Шаста и сообщить ей новость.
Шелли была дома в Альбукерке к десяти вечера в понедельник, 2 февраля. Рэндалл позвонил ей в полночь и сказал, что находится всего в полутора часах езды от дома сестры и они скоро поговорят снова.
К среде 4 февраля Рэндалл не позвонил. Шелли попыталась дозвониться до него в Юджине. Его там не было. Она испугалась и подумала, что он мог попасть в аварию. Она продолжала звонить всю ночь и наконец дозвонилась до него в четверг утром.
Рэнди сказал, что с радостью навестил сестру, ее мужаврача и их детей и немного задержался у них дома в Маунт-Шаста. Что касается проблем в дороге, то ничего особенного не случилось, просто его оштрафовали за превышение скорости, и он решил купить радар-детектор. Шелли не спросила, почему ему потребовалось целых два дня, чтобы добраться домой; она предположила, что он провел это время в гостях у сестры. Рэндалл не сказал этого, но такое предположение показалось ей наиболее вероятным объяснением задержки со звонком.
После выходных в Сан-Франциско учеба у Шелли не клеилась; кроме как о Рэндалле, она ни о чем не могла думать. Он звонил ей через день, и она звонила ему. Но этого было мало. Ей была невыносима сама мысль о том, что Рэндалл совсем один в Юджине, что он расстроен из-за отсутствия работы, а она сама, такая же одинокая, непонятно что делает в Нью-Мексико.
Немного полегчало, когда Рэндалл прислал ей дюжину желтых роз на День святого Валентина. Она поставила цветы в вазу, чтобы видеть их перед собой, когда пишет ему. «У меня такое чувство, будто я ступила на самый счастливый жизненный путь. Спасибо!»
Шелли не знала, что на День святого Валентина Рэнди так поздравил больше дюжины женщин, что каждое его сообщение было интимным, предполагающим дальнейшие отношения. Она понятия не имела, сколько женщин ждут звонка от Рэнди.
Рэнди Вудфилд был очень заботлив и внимателен в тот День святого Валентина. Он также отправил букет из красных роз и белых гвоздик своим родителям, которые отмечали тридцать четвертую годовщину свадьбы. Цветы прибыли к ним в Рино, где они сделали первую остановку в длительном путешествии, которое должно было привести их в Токио. Его мать была особенно тронута этим жестом. Они пережили много горя из-за Рэнди, и теперь казалось, что все в конце концов будет хорошо. Он был помолвлен с прекрасной молодой женщиной и с энтузиазмом говорил об окончании колледжа в Университете штата Орегон. Тем временем он поступил в школу барменов в Портленде, которую посещал время от времени, хотя и жил теперь в Юджине.
Уверенные, что все в порядке, Вудфилды улетели в Токио с цветами Рэнди, тщательно упакованными во влажную бумагу.
Казалось, никого не удивляло, что Рэнди мог позволить себе послать своей невесте желтые розы на семьдесят пять долларов и дорогую цветочную композицию плюс шампанское своим родителям, хотя у него уже некоторое время не было никакой работы.
К концу февраля Шелли Дженсон так сильно соскучилась по своему жениху, что в слезах позвонила ему. Они согласились, что должны быть вместе, и Шелли запланировала отчислиться из колледжа 24 февраля, собрать свои вещи и поехать в Юджин.
Шелли действительно направилась на север 4 марта, но, когда добралась до Юджина, ее мир и все, на что она надеялась в будущем, разлетелось на миллион осколков.

Глава 10

В информации, которую Дэйв Коминек и Монти Холлоуэй получили из округа Шаста, Калифорния, указывалось, что человек, очень напоминающий их подозреваемого, был замечен в Калифорнии на автостраде I-5 с 28 января по 4 февраля 1981 года. Они также получили копии отчетов о почти идентичных случаях из отделений полиции, расположенных на протяжении от Юджина в штате Орегон до Сиэтла в штате Вашингтон и его пригородов. Таким образом, речь могла идти человеке, который действовал вдоль участка автострады длиной в 1200 километров, что позволяло ему нападать и уезжать далеко от места преступления к моменту вызова полиции. На его счету было по меньшей мере три убийства. Большинство его жертв подверглись изнасилованию.
И никто не знал, кто он такой. Но теперь у него появилось прозвище — Убийца с трассы I-5.
Коминек был уверен, что тот же самый человек стрелял из серебряного револьвера в Шери Халл и Бет Уилмот в Салеме после нападения на Меррисью и Меган Грин в Корваллисе. Возможно, его каким-то образом обеспокоил случай с детьми Грин. Возможно, он устал после своих ночных «смен» на автостраде. Между происшествием в Корваллисе и бойней в здании «Трансамерика» прошло четыре дня.
Полиция Корваллиса так и не обнаружила пропавшую телефонную трубку. Выяснилось, что кто-то намеренно выкрутил лампочку на крыльце Гринов. С лампочки попытались снять отпечатки пальцев, но обнаружили только смазанный след перчаток.
Между тем преступник не давал себе передышки. Следующий отчет снова пришел из Ванкувера. Около половины восьмого в понедельник, 19 января (когда Бет лежала под усиленной охраной в больнице «Мемориал» города Салем), мужчина с вьющимися темными волосами, накладной бородой и в лыжных перчатках ограбил ванкуверский каток. В офисе катка не было никого, если не считать семнадцатилетней кассирши и трех мальчиков десяти и одиннадцати лет, один из которых пришел в тот вечер на каток отпраздновать свой день рождения.
Мужчина достал серебристый пистолет, потребовал деньги из кассы и ушел, предупредив кассиршу и мальчиков, чтобы они не смотрели, куда он идет.
Двадцать шестого января он ограбил магазин «Дари Март» в Юджине в 20:15. На переносице у него снова были полоски пластыря. Двадцатитрехлетняя продавщица сказала, что на нем была коричневая вельветовая или замшевая куртка с капюшоном и подкладкой из овчины. И снова никто не видел его машину.
Коминек повернулся к Холлоуэю.
— Кое-что вырисовывается. После двадцать шестого января отсюда до Юджина все было тихо. Похоже, потому, что следующие несколько дней он находился в Калифорнии. У нас почти два десятка случаев, которые должны быть связаны с одним и тем же человеком. Возможно, есть и другие, о которых мы пока даже не знаем. Что нам теперь делать? Установить наблюдение в каждом заведении быстрого питания от Канады до Мексики? Если бы у кого-то нашлось столько народу, то через год мы смогли бы на него наткнуться. Он уже убивал и не собирается останавливаться.

Окружной прокурор Крис Ван Дайк согласился, что пришло время наладить координацию следственных действий с калифорнийской полицией. Шестого февраля Ван Дайк, Коминек и Холлоуэй вылетели в Медфорд на частном самолете. Там они встретились с детективами службы шерифа округа Шаста, полицейских управлений Реддинга и Ирики, а также Эшленда, Медфорда и Грантс-Пасса. Крис Ван Дайк и детективы округа Мэрион представили факты по открытым делам. Затем выступили следователи округа Шаста. Они уже обсудили ситуацию с коллегами к северу от них. Было отмечено еще несколько происшествий.
Следователи из округа Шаста представили собранную ими информацию, которая ясно указывала, что серия нападений в Калифорнии и Южном Орегоне — дело рук одного человека. Судя по временному отрезку, в течение которого они произошли, преступник был ненасытным сексуальным охотником. Сержант Расти Брюер и следователь Рон Кингсли описали нападения, которые были точными копиями тех, о которых Коминеку сообщили из Вашингтона и Северного Орегона. Чтобы ввести в курс дела всю группу, они еще раз обсудили убийства Экард и Джарвис.
Донна Экард и Джанелл Джарвис были живы в 18:00 3 февраля (когда Кристин разговаривала со своей матерью по телефону), и их тела все еще были теплыми в 21:00 (когда Кристин нашла их убитыми).
— Похоже, то нападение третьего февраля было уже не первым, — сказал Расти Брюер.
Это казалось невероятным, но сержант округа Шаста сообщил об аналогичном происшествии, которое тоже случилось 3 февраля. Ранее в тот вечер женщина и девушка-подросток, работающие в ресторане «Бургер-экспресс», пострадали от действий неизвестного подозреваемого.
Мэри Слоун, сорокашестилетняя владелица «Бургер-экспресс», находилась на кухне, а восемнадцатилетняя Лиа Моррис стояла за стойкой, когда в заведение вошел мужчина с темными волнистыми волосами. Он был выше ста восьмидесяти сантиметров ростом и одет в шерстяную шапку, ветровку, выцветшие джинсы и дорогие беговые кроссовки. На руках у него были синие с белым перчатки. Подняв голову, чтобы принять заказ, Лиа Моррис увидела направленный на нее серебряный револьвер. Незнакомец встал так, чтобы видеть обеих женщин, и повернулся к миссис Слоун.
— Сядьте, и я вас не трону, — приказал он.
Миссис Слоун попросила Лиа достать деньги из кассы. Девушка взяла деньги из ящика и передала их грабителю.
После этого мужчина велел обеим женщинам отвести его в туалетную комнату. Там он приказал хозяйке встать на колени на крышку унитаза, перетянул скотчем ей руки в запястьях и ноги в лодыжках, а также заклеил широкой полоской рот. Потом он повернулся к Лиа и рявкнул:
— Раздевайся!
Пока девушка снимала с себя одежду, незнакомец погладил грудь миссис Слоун, но дальше этого не зашел. Затем он приказал миссис Слоун слезть с унитаза и повернуться лицом к двери. Она показала, что не может пошевелиться, и тогда он помог ей слезть и велел смотреть на дверь, а сам повернулся к Лиа.
Девушка в ужасе всхлипывала, но хозяйка ничем не могла ей помочь. Незнакомец заставил девушку сделать ему минет, но эякуляции не произошло. Он толкнул ее на пол лицом вниз, попытался совершить акт анального совокупления и наконец снова потребовал орального секса. На этот раз ему удалось достичь кульминации.
Закончив, он застегнул ширинку. Они подумали, что теперь он застрелит их обеих, но, по счастью, в бургерную зашел муж миссис Слоун. Она слышала, как он пытается открыть дверь.
— Здесь занято, — спокойно сказал незнакомец.
Открыв дверь, он направил оружие на мистера Слоуна и заставил зайти в туалетную комнату. Однако он не застрелил их. Все трое лишь услышали его быстро удаляющиеся шаги.
Женщины были недалеко от смерти, но им повезло. Девушку доставили в больницу, а Слоуны оценили ущерб в 230 долларов.
Не прошло и часа, как кто-то расстрелял половину семьи Экардов в городке Маунтин-Гейт, менее чем в пятнадцати километрах от этой бургерной.
Город Ирика, штат Калифорния, находится в ста километрах к северу по автостраде I-5, по другую сторону от национального леса Шаста, в тридцати километрах к югу от границы со штатом Орегон. Почти ровно через сутки после убийства Донны Экард и Джанелл Джарвис двадцатиоднолетняя Джесси Кловис села в свой «Маверик», купив сигареты в винном магазине на севере городка. Она уже собиралась повернуть ключ зажигания, когда мужчина лет двадцати пяти на вид внезапно рванул на себя дверь со стороны водителя. С удивлением повернувшись, она увидела темноволосого незнакомца в зеленой куртке.
— Подвинься, — сказал он. — Я вооружен. — Она подвинулась. — Не смотри на меня.
Джесси опустила глаза и увидела то, что показалось ей маленьким серебряным револьвером с белой рукояткой. В голове у нее билась одна мысль: «Неужели это происходит со мной?»
Она скосила глаза — на мужчине были синие джинсы и кроссовки. Подняв взгляд чуть выше, она заметила спортивные перчатки, вязаную шапку и широкую полосу скотча на переносице. Мужчина не понял, что она увидела его лицо.
Незнакомец уселся поудобнее, вытянул длинные ноги, завел двигатель и выехал задним ходом. Повернув направо на Норт-Мэйн-стрит, он направился на север, в сторону шоссе 263.
— Можно покурить? — спросила она.
— Нет. И не смотри мне в лицо. У тебя есть деньги?
— Двадцать баксов.
— В сумочке? Достань ее.
Джесси выудила купюру и спросила, не нужна ли ему мелочь, но он отказался, сказав, что она может оставить мелочь себе.
В любом случае его интересовали не деньги. Он хотел знать историю ее сексуальной жизни. Сколько у нее было мужчин? Она сказала, что не знает. Примерно?
— Двое, — сказала наконец Джесси Кловис и заплакала.
— Перестань хныкать. Ничего плохого я тебе не сделаю.
Незнакомец приказал ей лечь поперек сиденья так, чтобы ее голова оказалась у него на коленях. Ей пришлось опереться рукой о приборную панель, чтобы не упасть на пол. Он спросил, занималась ли она когда-нибудь оральным сексом раньше, и она сказала нет. Он заставил ее расстегнуть молнию на его брюках, и она заплакала еще сильнее. Ее слезы, казалось, разозлили его, и он потребовал прекратить.
— Делай, что я говорю. Ты ведь понимаешь, да?
Он в грубых выражениях спросил, можно ли дотронуться до ее груди, и, не дожидаясь ответа, принялся ее лапать.
Похоже, ему хотелось услышать ее одобрение, чтобы она сказала, как ей нравится то, что он делает. Он сжимал ее груди до боли, и она солгала, пробормотав, что ей приятно.
— Ты позволяешь своему парню делать это с тобой?
— Нет.
— Почему нет?
— Потому что это неправильно.
Незнакомец молчал некоторое время, пока машина мчалась по шоссе, потом приказал ей поласкать его и сделать минет. Она отказалась, и тогда он схватил ее за волосы и ткнул лицом вниз. Она подавилась, и он довольно ухмыльнулся.
— Больше, чем у твоего парня, да?
Джесси снова солгала, сказав, что да, больше.
Похититель продолжал давать указания, требуя, чтобы она сделала то и это. Она была уверена, что умрет, если не сделает все, что он приказывает. Наконец он кончил ей в рот и на волосы. Ей пришлось напрячься, чтобы сдержать тошноту.
Машина все еще мчалась по шоссе, удаляясь от населенных пунктов. Он пообещал ей, что это не все, и настоял, чтобы она помастурбировала сама, чтобы приготовиться. Ему определенно нравилось развлекаться с ней. Когда мимо проезжала другая машина, он прижимал Джесси к сиденью, чтобы ее не увидели.
Она почувствовала, как напряглось его бедро, когда он затормозил, и услышала, как он сказал:
— Упс, надо развернуться.
Машина остановилась и развернулась. Джесси надеялась и молилась, чтобы они направились обратно в Ирику. Казалось, прошло всего четыре или пять минут, прежде чем она почувствовала, что машина снова замедлила ход, съехала на обочину и остановилась.
— Раздевайся, снимай белье и разувайся, — приказал он. — Заберись на заднее сиденье. Но не поднимай голову и не смотри мне в лицо.
Незнакомец велел девушке наклониться, чтобы войти сзади. Она повиновалась, но у него получилось не сразу, и он начал злиться. Постепенно эрекция все же появилась, и теперь он уже играл с ней.
— Могу кончить в тебя, а могу заставить выпить. Выбирай сама.
Вытерпеть еще один минет Джесси не могла и сказала, чтобы он кончал в нее. Оказалось, однако, что он играет в свою садистскую игру и хотел лишь выяснить, что ей не нравится больше. Получив ответ, он потребовал, чтобы она проглотила сперму. Она снова расплакалась, и он снова рявкнул, чтобы она прекратила. Ее рыдания испортили игру. Ему было нужно, чтобы она приняла его как настоящего любовника. Джесси притворялась как могла — ей хотелось жить.
— Было хорошо, да?
Она кивнула, опасаясь разозлить его.
— А теперь снова ложись.
Джесси увидела что-то у него в руке и подумала, что сейчас он застрелит ее из серебряного револьвера. Но это был всего лишь рулон скотча. Он связал ей запястья, потом взял тряпку и протер сиденья и все места, где мог оставить отпечатки.
— Не обращайся в полицию. Обратишься — скажу, что ты автостопщица и сама попросила. Мне они поверят. А ты опозоришься.
Ослабевшая Джесси лежала на заднем сиденье, а незнакомец снова сел за руль и направился в сторону Ирики.
— Почему ты так поступил со мной? — спросила она наконец.
— Потому что все женщины одинаковы, — фыркнул он. — Дают только тогда, когда сами хотят. Моя девушка была официанткой и крутила шашни у меня за спиной. Парни клеились к ней, и я ревновал. Я очень ревнивый парень.
Джесси пыталась разговорить его, чтобы он не остановил машину и не изнасиловал ее снова.
— Почему она так делала?
— Потому что была сукой. Давала, только когда хотела. Прямо как ты. А должна давать все время.
Она слегка подвинулась, чтобы ослабить давление на запястья и плечи.
Он услышал это и сердито бросил:
— Не шевелись!
— Ты убьешь меня сейчас?
Он рассмеялся.
— Нет, я не из таких. Или ты думаешь, что я такой?
— Нет. Конечно, нет.
Она спросила, что он собирается с ней делать, и он ответил, что высадит ее перед магазином. Она попросила одежду, чтобы не оказаться на улице голой, но он отказал, якобы в одежде она может попытаться сбежать.
Потом Джесси увидела уличные фонари за окном и почувствовала, что машина остановилась. Незнакомец проявил галантность — остановился между припаркованными машинами, чтобы никто не мог ее увидеть.
— Так нормально? — весело спросил он. — Только не сообщай об этом в полицию.
— Не буду, — солгала Джесси Кловис.
Он потянулся назад, схватил ее за грудь, сжал руку и вышел из машины.
Джесси приподнялась и увидела, как он уходит в направлении ресторана «Самбос» на автостраде I-5. Она попыталась снять скотч с запястий, но потребовалось пятнадцать минут, прежде чем ей удалось освободиться.
Дрожа, она накинула одежду и поехала домой, откуда и позвонила в полицию Ирики.
Насильника Джесси описала так: «От двадцати пяти до тридцати лет. Рост 183 сантиметра, вес 80 килограммов. Каштановые волосы. Короткая борода и усы. Нос заклеен скотчем. Синяя вязаная шапочка, зеленая куртка, синие джинсы, белые кроссовки. Никелированный револьвер со стволом примерно от четырех до шести дюймов».
Описание выглядело знакомым.
Расти Брюер сказал другим офицерам на встрече в Медфорде, что следователи округа Шаста обнаружили еще несколько случаев, произошедших на автостраде I-5 в течение недели после двойного убийства в Маунтин-Гейт.
Двадцать девятого января неизвестный мужчина, подходящий под уже знакомое описание, вошел в магазин «Уинчеллс донат» в городе Грантс-Пасс, штат Орегон, где в тот момент находились только двадцатилетняя продавщица и покупательница-подросток. Забрав из кассы семьдесят долларов, он облапал обеих девушек и ушел.
Всего час спустя мужчина с пластырем на носу ограбил магазин «Ричардс-маркет» в Медфорде, штат Орегон, в пятидесяти километрах к югу по автостраде I-5. Грабитель был вооружен тем же серебряным револьвером.
Во время той первой встречи следователи почти не сомневались, что все они ищут одного и того же человека. Описание внешности, преступный почерк, связь с автострадой I-5 — все совпадало. Однако это были косвенные улики. Да, веские, но не прямые.
На следующий день отчеты из криминалистических лабораторий дали следственной группе кое-что более конкретное. Пули, найденные в телах Донны Экард и Джанелл Джарвис, в точности соответствовали пулям, извлеченным из Шери Халл и Бет Уилмот. Они были выпущены из одного и того же оружия.
И это еще не все. Хирургический пластырь, которым связывали жертв в Грантс-Пасс, Медфорде, Реддинге, Ирике и округе Шаста, не только совпадал по всем характеристикам, но и был взят из одного рулона. Куски можно было даже совместить по линии разрыва.
Координируя усилия, следователи могли бы в теории собрать целую армию работающих на опережение детективов, целью которых был сексуальный садист, по-видимому, считающий, что никто до сих пор не связал воедино его многочисленные преступления. Учитывая масштаб опасности, которую представлял подозреваемый, была ли эта «армия» достаточно большой?
На обратном пути из Медфорда Коминек предложил Холлоуэю пари.
— Как думаешь, где он объявится в следующий раз? Я ставлю на Олбани или Салем.
— Давай поспорим, — ответил Холлоуэй. — Мой вариант — Корваллис или Юджин.
В ту же ночь Убийца с трассы I-5 показал, что детективы разгадали его схему, но при этом они оба остались при своих: он напал и в Корваллисе, и в Олбани.
Девятого февраля он посетил магазин тканей в Корваллисе в восемь часов вечера. Угрожая маленьким серебряным пистолетом, грабитель забрал из кассы триста долларов. Потом отвел тридцатилетнюю продавщицу и ее клиентку в подсобное помещение, где связал их, заклеил хирургическим пластырем рты и совершил уже ставшее привычным сексуальное насилие. Сначала он ласкал беспомощно лежавшую продавщицу, потом мастурбировал и кончил ей на лицо.
В ту же ночь подозреваемый связал и изнасиловал двух молодых женщин в прачечной самообслуживания Олбани в пятнадцати километрах к востоку от Корваллиса.
Холлоуэй и Коминек угадали, но радости эта проницательность им не доставила.

В Салеме Дэйв Коминек подготовил карту с изображенной на ней широкой голубой лентой автострады I-5, протянувшейся от Северной Калифорнии до города Беллингем в штате Вашингтон. Он прикрепил карту к стене своего офиса и разместил рядом с ней поляроидные снимки композитных портретов из открытых на данный момент дел. Отрицать сходство было невозможно. В одних случаях на голове у подозреваемого был капюшон, в других — вязаная шапочка. Виднелись вьющиеся темные волосы. Кое-где он был чисто выбрит, но на большинстве портретов у него была видна борода и скотч на переносице.
Десятки пар темных глаз насмешливо смотрели на Коминека и Холлоуэя и как будто говорили: «Поймайте меня, если сможете, тупые уроды».
И, глядя в эти глаза, Коминек негромко произнес:
— Ты свое получишь.

Глава 11

После того как Шелли Дженсон вернулась на Новый год в Нью-Мексико, чтобы продолжать учебу, Рэнди начал новую жизнь в Юджине. Первым делом он переехал в комнату, которую снял по объявлению, размещенному в юджинской газете «Реджистер» Арденой Бейтс. Двадцатидевятилетняя Ардена жила после развода с шестилетним сыном Микки. Аренда аккуратного одноэтажного домика на Е-стрит обходилась ей в триста пятьдесят долларов в месяц, и Ардена с трудом сводила концы с концами. Третья спальня им с Микки была не нужна.
Отпраздновав Рождество с другом Ральфом, Рэнди уехал из Медфорда в Юджин, где снял комнату в мотеле «Нью-Орегон». Изучив объявления в поисках жилья, он позвонил Ардене Бейтс, посмотрел комнату и решил, что его все устраивает.
На следующий день Рэнди познакомился с Шелли в «О’Каллаханс». Перед Новым годом он вернулся уже с Шелли и заплатил за первый месяц. Эти два дня выдались напряженными: переезд в Юджин, новое знакомство, обустройство в доме Ардены Бейтс. Все так закрутилось, что он забыл сообщить о переезде своему надзорному офицеру. Джуди Пуллиам полагала, что он все еще живет в окрестностях Портленда.
Ардена с самого начала ясно дала понять, что не ищет сексуального партнера, и если Рэнди имеет какие-то планы на этот счет, то ее дом — не место для него. Он ответил, что ему нужен не секс, а только комната, в которой можно было бы жить.
Такой вариант был приемлем для них обоих. Ардена Бейтс была немного полновата и, на вкус Рэнди, слегка старовата, так что он обходился дежурными комплиментами. Рэнди показался ей добродушным, слегка вальяжным парнем, от которого было трудно ожидать неприятностей. Он сказал хозяйке, что остался без работы и живет на пособие в девяносто долларов в неделю, но деньги у него есть, и ей не нужно будет беспокоиться по поводу арендной платы и внесения им своей доли коммунальных платежей.
— Если кто-нибудь спросит, чем я зарабатываю на жизнь, — пошутил он, — скажите, что веду вашу бухгалтерию.
Она рассмеялась. Вообще ей было все равно, откуда у него берутся деньги — лишь бы платил исправно.
Шестилетнему Микки новый жилец понравился, и Рэнди часто играл с ним в мяч. На соседскую молодежь он тоже произвел впечатление, сообщив, что выступал за «Грин-Бэй Пэкерс». Он показал им наклейку «Пэкерс» на заднем стекле своего золотого «Фольксвагена» и однажды сводил детей на баскетбольный матч с участием «Гарлем Глобтроттерс».
Вообще Рэнди казался идеальным жильцом. Глаза он хозяйке не мозолил. Ардена работала шесть дней в неделю, и когда все-таки была дома, Рэнди обычно отсутствовал. Часто он уезжал на ночь, а хозяйку просил отвечать на вопросы любопытных, что занят поиском работы. Порой Ардена задавалась вопросом, когда же он ее ищет. Рэнди часто занимался в оздоровительном клубе и играл за баскетбольную команду, спонсируемую местной оптической фирмой. Он также сказал ей, что с началом весеннего семестра поступит в Университет штата Орегон.
Ардену также восхищал его стиль жизни. Не имея видимых средств к существованию, кроме чеков по безработице, Рэнди вел себя как заправский плейбой. Зимой он принес домой первоклассные стейки и несколько ящиков пива. Он купил растение для гостиной за сорок долларов. Пока его машина стояла в автомастерской, он пользовался такси. Его «Фольксваген» был оборудован пятью стереодинамиками и глушилкой для полицейских радаров. Он много рассказывал о своей девушке Шелли в Нью-Мексико, говорил, что собирается прислать ей билет на самолет туда и обратно, чтобы она прилетела повидаться с ним. Он также часто покупал подарки для Шелли и отправлял их по почте, напоминая таким образом о своей преданности.
Ардена понимала, что Рэнди употребляет вещества и знала, что это очень дорогая привычка. По вечерам, бывая в городе, он посещал такие бары, как «Де Фриско», «Пур Хаус», «Таверна на лужайке» или «О’Каллаханс».
Ардена заметила, что Рэнди часто пользуется телефоном и делает междугородние звонки с такой же легкостью, с какой большинство людей звонят на другой конец города. Ей приходили огромные телефонные счета, но Рэнди всегда оплачивал свою долю, так что ее это не заботило.
Жилец вообще был одержим общением в любых формах. Сначала по телефону, потом по почте. Рэнди терпеть не мог выходить из дома, пока не заберет свою корреспонденцию. Писем он получал много, и не только от Шелли, но и от других женщин.
Иногда Арден задавалась вопросом, так ли уж Рэнди предан своей девушке из Нью-Мексико. Она также заметила, что его интересуют девушки-подростки. Чем он занимался вне дома, ее не касалось, но ей не понравилось, когда он начал приставать к ее шестнадцатилетней няне. Однажды, через несколько недель после вселения Рэнди, она обнаружила их вместе в постели. Ардена выразила свое неодобрение и хотела отправить девчушку домой, но Рэнди сказал, что та не хочет уходить, и закрыл дверь в свою комнату.
Девушка до безумия влюбилась в тридцатилетнего жильца, и Ардена еще три или четыре раза заставала ее с обнаженным Рэнди, когда она должна была сидеть с ребенком.
Тем не менее Ардена поговорила с девушкой и выяснила, что настоящего полового акта между ними не было. Затем она попыталась убедить Рэнди оставить девушку в покое.
На это он только пожал плечами.
Дважды он приводил женщин домой. Сначала подобрал двух девушек-автостопщиц. Одной на вид было около шестнадцати, другая сказала, что ей исполнилось двадцать. Он отвел девочек в свою комнату на несколько часов, а затем сказал Ардене, что уедет, чтобы отвезти их в колледж Лейн к началу вечерних занятий.
Была и еще одна женщина, симпатичная брюнетка лет двадцати с небольшим. Ардена не спала, когда пара заявилась в половине двенадцатого ночи, она тактично оставила их одних и отправилась спать. В третьем часу она проснулась. В гостиной работал телевизор. Ардена поискала Рэнди, но в доме его не было. Жилец вернулся на следующий день. Она не спрашивала его о девушке, ее это не касалось. Они с самого начала договорились, что каждый из них идет своим путем.
При всем его влечении к женщинам Рэнди вел себя довольно учтиво, был вежлив и считался с их желаниями. И все же, видя, как он позирует и прихорашивается перед встречами с женщинами, как старается выглядеть помоложе и поэффектнее, она называла его «Мистер Эго».
Ардена планировала выехать из дома на Е-стрит 1 апреля, и до тех пор условия проживания ее устраивали. Она ничего не знала о прошлом Рэнди, и ей не было до этого прошлого никакого дела. Он платил свою долю и большую часть времени не путался под ногами. Находясь дома, он был неизменно дружелюбен с Микки и другими детьми. Все складывалось хорошо.
Что касается самого Рэнди, то в первые месяцы 1981 года он действительно часто писал и звонил Шелли и отправлял ей подарки вместе с признаниями в любви. Но пока Шелли мечтала о замужестве и детях, играла в теннис и занималась аэробикой, чтобы привести себя в форму и выглядеть достойно рядом с ним, а также любовалась его фотографиями, возлюбленный продолжал рыскать в поисках других женщин.
Очевидно, Рэнди не мог остановиться; женщины стали для него такой же зависимостью, как для кого-то героин. Неважно, скольких он уже соблазнил, ему всегда было мало. Пустота, которую он ощущал в себе, не заполнялась.
День, другой, третий без свидания — и он впадал в депрессию. Он был мил с девушками, покупал им выпивку и держался в рамках пристойности, говоря о сексе. Но когда хотел сблизиться, его отвергали, и он не мог понять почему. Он не понимал, что в процессе ухаживания пропускает жизненно важные шаги. И если старшеклассницы еще могли купиться на бренд «любовь с первого взгляда», то девушки постарше и поопытнее видели, какой он поверхностный. Поверхностный и, мягко говоря, странный.
Ему требовались все новые женщины. Рэнди искал их в барах и на автострадах. Теперь у него было две жизни. Он был вежлив и внимателен к девушкам, и это ни к чему его не привело. Гораздо приятнее оказалось брать то, что нравится и чего хочется. После каждого случая, когда он заставлял беспомощных женщин исполнять его желания, ему становилось легче.
Но лишь на короткое время.

В пятницу, 13 февраля 1981 года, возвращаясь в Портленд по автостраде I-5 и находясь к югу от Сиэтла, он заметил едущую впереди симпатичную девушку и пристроился за ней. Эта девушка, восемнадцатилетняя студентка, направлялась домой, в Салем. Несколько раз она замечала, как мужчина в золотистом «Фольксвагене» с орегонским номером, подъезжая ближе, делает жест рукой, как будто предлагает выпить. При этом он улыбался и указывал в сторону от автострады. Каждый раз она качала головой. Обескуражить его так легко не получилось. Возле мотеля «Тандерберд» в Келсо он притормозил, вероятно, полагая, что она последует его примеру, но она лишь улыбнулась и прибавила газу.
Прошло немного времени, и золотистый «Фольксваген» снова появился в зеркале заднего вида. Незнакомец догнал ее, свернул на соседнюю полосу, широко улыбнулся и снова указал на обочину. Когда она не отреагировала, он опять поехал сзади. Его настырность не обеспокоила ее, но заинтриговала. Мужчина симпатичный, почему бы не остановиться и не поболтать?
Они были недалеко от Ванкувера, когда она, наконец, заехала на стоянку бургерной «Уимпи» и подождала незнакомца.
Он оказался внимательным и приятным собеседником. Сказал, что ему двадцать пять лет, что он живет в Портленде со своей сестрой, что работал барменом, но уволился из-за того, что в ресторане кто-то продавал запрещенные наркотики. Упомянул Юджин и сказал, что собирается поступать в тамошний университет. Это была невинная встреча, они даже не выходили из машин. Но она дала ему свой номер телефона в Салеме.
Этого Рэнди было достаточно. На выходных в День святого Валентина он позвонил ей несколько раз. В половине третьего ночи в воскресенье, 15 февраля, к телефону подошел ее отчим. Он поговорил с Рэнди, но дочь не позвал. Кем бы ни был этот парень, он, судя по голосу, здорово напился.
Рэнди снова позвонил в одиннадцать утра в воскресенье и попросил ее приехать в его номер в отеле «Марриотт» в Портленде. Она отказалась.
Это было уже не важно. Рэнди взял след, и теперь ничто не могло его остановить. Он поискал номер ее телефона в справочнике, узнал адрес и фамилию, а затем начал присылать открытки. То, что он писал в них, показалось ей странным. Она ни разу с ним не встретилась.
Но и не забывала о нем.
Рэнди Вудфилда помнили многие женщины. По-мнили даты, места и слова, которые он говорил. В конце концов, именно женщины помогут заманить его в ловушку, приведут его туда, где ему не стоило бы светиться. Он почти навязчиво называл им свое имя, слишком много рассказывал им о себе, не думая, что оставляет след, по которому кто-либо может найти его.

Глава 12

День святого Валентина был важным праздником для Рэнди Вудфилда — предлогом для идеального романтического свидания. Он делал все, чтобы напомнить о себе, чтобы ни одна из его женщин о нем не забыла, и отправлял десятки открыток. И, конечно же, желтые розы для Шелли. Рэнди планировал провести эти выходные в Бивертоне, штат Орегон, на своей старой родине, и написал нескольким тамошним девушкам, пообещав пригласить их поужинать, когда будет в городе. Он рассчитывал снять номер в отеле «Марриотт» в Портленде и устроить вечеринку в субботу, 14 февраля. Ему нужно было быть в форме — большинство получивших валентинки девушек были очень молоды, а некоторые из них еще учились в старшей школе.
В Бивертоне у Рэнди была платоническая подруга, Дикси Паллитер. Дикси встречалась с парнем, но Рэнди ей нравился, и она с удовольствием слушала его забавные рассказы о проблемах с женщинами. Она пообещала провести с ним некоторое время, пока он будет в городе. Рэнди также намеревался позвонить девушке из Салема, с которой познакомился на автостраде, и повидать одного из своих старых тюремных приятелей.
Наметок на праздничный уикенд было, пожалуй, слишком много, и выполнить все пункты плана Рэнди, скорее всего, не смог бы, но он хотел знать, что все схвачено, все под контролем и он держит руку на пульсе.

Детективный отдел в полицейском управлении Бивертона возглавлял в то время капитан Дэйв Бишоп, высокий красивый мужчина лет сорока с грубоватым голосом. Он был внимательным к деталям, превосходным детективом и неутомимым следователем, поэтому быстро продвигался по служебной лестнице в бивертонском управлении. Благодаря цепкому уму и верности долгу он стал возможным кандидатом на административную должность, но заработал язву. Профессия полицейского вообще опасна для здоровья.
В День святого Валентина в 1981 году Дэйв Бишоп посещал религиозный ретрит в церкви Святого Игнатия в Портленде. Он так ждал этих двух дней без срочных телефонных звонков. В эти два дня ему не придется иметь дело с этим конвейером смерти и насилия.
Однако рано утром в воскресенье Бишопу позвонили из его офиса: «У нас труп. Обстоятельства смерти подозрительные».
Убитая была опознана как Джули Энн Рейц. Та самая Джули Энн Рейц, бывшая когда-то поклонницей Рэндалла Вудфилда. Та самая, которая однажды, застав Рэнди с другой женщиной, назвала его мудаком.
За два дня до этого Джули, жившая со своей матерью и соседкой по комнате в шикарном дуплексе на Черри-Хилл-драйв в Бивертоне, отпраздновала свое восемнадцатилетие. В субботу она планировала побывать на нескольких вечеринках, но ни на какое свидание не собиралась. Ее матери и соседки по комнате тоже дома не было до поздней ночи с субботы на воскресенье.
Вернувшись домой, ее мать увидела, что во всех окнах горит свет, а затем обнаружила на лестнице обнаженную дочь. Подумав в первый момент, что девушка, возможно, упала в обморок или выпила больше, чем следует, женщина попыталась поднять ее. Только тогда она увидела, что длинные светло-каштановые волосы Джули окрашены в цвет красного дерева собственной кровью. Она предположила, что дочь ударилась головой о перила и потеряла сознание, однако та ни на что не реагировала, и мать торопливо вызвала «Скорую помощь».
Прибывшие по вызову санитары почти сразу увидели, что Джули Рейц не упала, что в нее стреляли с близкого расстояния — рана была почти контактная — и что она мертва. Они оставили тело на лестнице, а на место происшествия вызвали полицию. Патрульные подтвердили, что речь идет об убийстве, и оцепили место преступления в ожидании детективов.
Дело взяли в свои руки капитан Дэйв Бишоп и детектив Нил Лопер. Следов борьбы на месте обнаружено не было. Все выглядело так, будто Джули бежала вниз по лестнице к входной двери, когда ее сразили пули. Вероятно, убийца находился прямо за девушкой, он помешал ей распахнуть дверь и побежать за помощью.
Мать и соседка Джули по комнате сказали, что дверь в дом всегда была заперта и что Джули не впустила бы незнакомца, тем более поздно ночью. Из этого следовало, что убийцей был кто-то, кого она знала и кому доверяла. И если она знала его, то неизвестный мог решиться на убийство, чтобы сохранить в тайне свою личность.
Как и большинство юных девушек, Джули доверяла многим людям. Обладая прекрасной, модельной внешностью, она пользовалась популярностью и часто встречалась с парнями, главным образом примерно ее возраста.
Джули окончила среднюю школу всего за месяц до своего убийства и работала продавщицей в магазине детской одежды.
Пытаясь восстановить действия девушки в День святого Валентина, Лопер и Бишоп поговорили с ее друзьями. В ту субботу вечером ее видели на нескольких вечеринках, последний раз около двух часов ночи. Ни ссор, ни каких-либо происшествий, которые могли бы спровоцировать убийство, отмечено не было. С последней вечеринки Джули, как она сама сказала подругам, отправилась домой.
Разговаривая с друзьями Джули, Дэйв Бишоп узнал, что она нравилась одному мужчине постарше, который настойчиво предлагал ей дорогие подарки. Девушка, однако, не проявляла к нему даже отдаленного интереса. Какой была его реакция на отказ?
Детективы решили начать с него. Мужчина, которого в воскресенье застали в дорогом ресторане «Бивертон», повел себя высокомерно, отказавшись прервать обед с бифштексом ради разговора с полицейскими. Тогда Бишоп спокойно сообщил ему, что речь идет об убийстве и они могут поговорить с ним либо здесь, либо в отделении полиции. Покорно выйдя вслед за Бишопом из ресторана, мужчина предоставил надежное алиби.
Следующим внимание полиции привлек молодой человек, который был с Джули на вечеринке. Он показал, что в последний раз видел ее около десяти и не отвозил ее домой.
Юноша прошел проверку на полиграфе. Такую же проверку прошли и еще трое парней, которых видели рядом с Джули в разное время в течение того вечера.
При вскрытии тела глубоко в мозгу нашли пулю 38-го калибра. Было установлено, что такие пули применяются в специальных моделях «Смит-и-Вессон». По оценке судмедэксперта, смерть наступила между тремя и четырьмя часами ночи 15 февраля. Анализы на кислую фосфатазу показали наличие мужского эякулята. Мужчина, изнасиловавший Джули, оставил после себя сперму, что помогло установить третью группу крови. Полученного материала оказалось слишком мало для определения резус-фактора.
Простыни с кровати Джули были испачканы спермой того же типа. Мать Джули и ее соседка по комнате были убеждены в том, что Джули не была сексуально активна в последние месяцы. В таком случае пятна спермы на ее простынях должны были быть свежими.
Определить, происходил ли этот половой акт до или после смерти жертвы, не удалось.
Дэйв Бишоп был из тех детективов, которые полагают, что если собрать и записать достаточное количество информации, то правда в конце концов выйдет на поверхность.
— У нас был огромный офис, — вспоминает он, — и мы покрыли все стены листами оберточной бумаги. Было записано каждое имя, отмечена каждая связь, даже самая незначительная. У меня все должно быть перед глазами. Я должен знать, что делаю, изучать эти записи, читать их, разговаривать с ними. И тогда, рано или поздно, общий знаменатель сам встанет перед вами.
В течение недели после убийства команда детективов Бишопа допросила более сотни человек, взяла десятки показаний и провела три дюжины тестов на полиграфе — все они подтвердили невиновность проверяемых.
Все было тщетно — по крайней мере, так казалось.
Нашли свое место на стене и сведения, попавшие к детективам Бивертона окольным путем. Женщина, которая работала в столовой школы города Алоха, штат Орегон, подслушала разговор нескольких учителей. Сын одного из учителей, ученик средней школы Бивертона, знал кого-то, кто видел, как в ночь святого Валентина перед таунхаусом Джули Рейц разъезжал по улице «Фольксваген-жук». В конце концов машина остановилась у обочины, ее фары мигнули и погасли.
В этом не было ничего существенного, но слова «Фольксваген-жук» зафиксировались в таблице Бишопа.
Нил Лопер и Дэйв Бишоп продолжали опрашивать друзей Джули Рейц, затем друзей ее друзей. Всем им они задавали один и тот же вопрос: «Не могли бы вы перечислить всех, кого, по-вашему, знала Джули? Не могли бы вы попытаться вспомнить, куда она пошла и с кем? Даже если это не кажется важным, нам нужно это знать».
Листков оберточной бумаги становилось все больше, они занимали все свободные места. Если имя встречалось дважды, его помечали звездочкой. Бишоп знал — связь где-то есть, нужно лишь совместить правильные факторы.

В семидесяти километрах к юго-востоку от Бивертона, в Салеме, Дэйв Коминек решил, что пришло время провести еще одно совместное заседание следователей и детективов.
Генеральная прокуратура штата Орегон была готова оказать помощь городским и окружным службам в проведении уголовных расследований и судебного преследования. Коминек поговорил с Бобом Гамильтоном, главным помощником генерального прокурора по уголовной части. Гамильтон проиграл выборы окружного прокурора округа Мэрион в конкурентной борьбе с Крисом Ван Дайком, но вражды между ними не было. Гамильтон согласился с тем, что дело Убийцы с трассы I-5 действительно требует самого пристального внимания, и прокуратура штата была готова предложить любую посильную помощь.
Коминек договорился со всеми заинтересованными сторонами провести общее собрание в Роузбурге, штат Орегон, под председательством Боба Гамильтона. Офис генерального прокурора штата распечатает и распространит информацию об Убийце с трассы I-5 по всем задействованным ведомствам. Криминалистическая лаборатория штата Орегон обработает все вещественные доказательства, обнаруженные на территории штата, а криминалистическая лаборатория департамента юстиции в Реддинге проведет такую же работу с уликами, найденными на территории Калифорнии. Улики из штата Вашингтон поступят в криминалистическую лабораторию в Сиэтле, которую возглавляет знаменитый криминалист Джордж Исии.
Огромная армия детективов, экспертов-криминалистов и прокуроров сосредотачивала свои усилия на одном человеке. Список его преступлений рос. Нужно было срочно прибавить темп.
Просматривая материалы по присланным ему новым делам, Дэйв Коминек отметил, что Убийца с трассы I-5, по-видимому, вернулся из Калифорнии 4 февраля. Где бы ни находилось его место жительства, оно должно быть где-то на побережье Орегона. Он работал к северу, югу и западу от этого места.
Двенадцатого февраля подозреваемый снова направился на север. Для него это была напряженная ночь, пугающее доказательство нарастания криминальной активности.
Он начал в Ванкувере в 17:45, когда ограбил на 50 долларов магазин модной одежды «Сасси» на Мэйн-стрит и связал пожилого продавца клейкой лентой.
Полтора часа спустя он был в городе Олимпия, штат Вашингтон, в ста шестидесяти километрах к северу по автостраде I-5. Он затащил двух девушек-подростков в морозильную камеру автокафе и подверг их сексуальному насилию, после чего обчистил кассовый аппарат. Жертвы остались в камере, где почти не было воздуха.
К десяти часам вечера он прибыл в Бельвью, штат Вашингтон, и в «Дейри куин» наткнулся на двух сотрудников, подсчитывающих дневную выручку. Он выхватил пачку банкнот, запер мужчину в морозилке и набросился на молодую женщину.
Через пять минут после того, как бородатый мужчина с пластырем на носу ушел, в полицейское управление Бельвью позвонили его третьи за день жертвы. Дело было поручено детективу Гэри Тренту. Нападавший давно скрылся, воспользовавшись стандартным маршрутом эвакуации — автострадой I-5.
Сделанные в Ванкувере, Олимпии и Бельвью композитные портреты были почти идентичны. И, конечно же, они практически совпадали с остальными композитными портретами.

Обстановка на конференции в Роузбурге была напряженной; вместо новой информации о подозреваемом, на которую они надеялись, присутствующие офицеры услышали только о новых нераскрытых делах. Дэйв Коминек описал почерк Убийцы с трассы I-5 следующим образом:
— Нападения происходят в вечерние часы, обычно между пятью и одиннадцатью часами вечера, с акцентом на ранние вечерние часы. Предпочитает небольшие заведения, посещает их во время затишья. Мы полагаем, что он вооружен серебряным револьвером 32-го калибра. В большинстве случаев связывает жертву скотчем — руки за спиной и ноги. Выбирает заведения с одной или двумя молодыми женщинами. Приказывает им раздеться, но сам расстегивает только молнию на брюках. Заставляет их мастурбировать или делать минет. Женщин постарше только трогает. Отводит жертв в заднюю часть здания, где их не видно с улицы. Иногда забирает телефонную трубку, чтобы пострадавшие не могли позвать на помощь.
Коминек повернулся и написал на доске:
Скотч на носу.
Зеленая куртка или ветровка.
Капюшон или вязаная шапочка.
Накладная борода.
Перчатки – лыжные, спортивные, для вождения.
Ароматов парфюма не отмечено.
Говорит тихо и вежливо, ругается редко.
Мачо – считает, что у него большой пенис, и хвастается этим. Уходя, приказывает жертвам сосчитать до 100 или 500.
Предположительно, оставляет автомобиль в нескольких кварталах от места нападения.
Белый мужчина – от 25 до 28 лет.
Рост от 180 до 185 сантиметров, среднего телосложения.
Темные волосы, возможно, вьющиеся.
Темные глаза – «грустные» или «усталые».
Хорошо выглядит. Возможно, шрамы от угревой сыпи.
Оружие: 6-зарядный револьвер 32-го калибра, никелированный или хромированный.
«Смит-и-Вессон» модель 60 из нержавеющей стали, 38-го калибра.
«Спешл», 5-зарядный револьвер с трехдюймовым стволом, деревянная рукоятка.
Транспортное средство: «Фольксваген-жук»???

Тогда же был составлен предварительный психологический профиль. На розданных материалах стоял гриф «Конфиденциально». На тот момент никто, кроме детективов, не должен был знать так много о подозреваемом.
— Субъект — это белый мужчина, возможно, недавно разведенный или разошедшийся со своей девушкой. Некоторое время назад выпущен из какого-то учреждения. Представляет себя в образе настоящего мачо. Относится к тому типу мужчин, которые водят полноприводный или спортивный автомобиль. Использует накладные бороды как возможный символ мачо. Пластырь нужен ему для маскировки. Относится к так называемому типу «парень по соседству». Основная мотивация связана с сексуальным насилием. Субъект одиночка и, возможно, имеет скрытые гомосексуальные наклонности.
— У нашего человека герпес, — продолжил Коминек. — Несколько его жертв заразились этой болезнью после сексуального насилия. Насколько нам известно, он никогда не предпринимал попыток совершить нормальный половой акт, его фетиш — оральная или анальная содомия. Не мне вам говорить, что результаты расследования разочаровывают. Мы знаем, как он выглядит, мы знаем его схемы и даже знаем, куда он наносит удар, но… он играет с нами в кошки-мышки. Когда мы ищем в Орегоне, он в Вашингтоне или Калифорнии. Он — чудовище, но похож на парня по соседству. Многие знают его и считают отличным парнем, они будут ошеломлены, когда мы его поймаем. Он опасен и становится все опаснее. На его счету по меньшей мере три убийства. Он нападал на детей и на женщин. Сейчас он в каком-то сексуальном исступлении. Так давайте же поймаем его.
Детективы на той встрече в Роузбурге не знали, насколько близко профиль соответствует характеристикам разыскиваемого. И сам преступник не представлял, как много они о нем знают.
Он думал, что ему ничто не угрожает.
Каждому ведомству, представленному на общем совещании, было поручено проверить всех подозреваемых, проходящих по делам, заведенным в их юрисдикции. Информация о подозреваемых, отсеять которых не получилось, должна была поступать к Дэйву Коминеку в округе Мэрион. Также все агентства должны были получить композитные портреты подозреваемого.
По окончании совещания каждый следователь знал то, что знают все остальные. Они знали так много… и все же так мало. У них не было его имени. У них не было его лица.

Прокурор округа Мэрион Крис Ван Дайк созвал пресс-конференцию. Предупредить всех женщин в Орегоне он наверняка не мог, но надеялся, что его слова встревожат, по крайней мере, некоторых из них. Разговаривая с репортерами перед телекамерами, он был непривычно серьезен. Ван Дайк сообщил, что в последнее время отмечено два десятка случаев сексуального нападения на молодых женщин, живущих и работающих вдоль автострады I-5.
— К сожалению, общим для большинства этих случаев является ситуация, когда две женщины находятся вместе в изолированных прачечных самообслуживания, предприятиях торговли и общественного питания, дома и на рабочем месте.
Ван Дайк сказал, что власти реально опасаются новых нападений в Салеме в течение следующих нескольких дней. Он подчеркнул, что не хотел бы создавать атмосферу страха, но ему не остается ничего другого, кроме как выступить с этим предупреждением.
— Он один из тех, — добавил Монти Холлоуэй, — о ком, когда его ловят, знакомые говорят: «Не могу поверить, он ведь такой хороший парень».
— Он и в самом деле может быть вашим соседом, — подвел черту Коминек.
Женщины в самом деле испугались. Девушки-подростки, работающие в точках быстрого питания и круглосуточных магазинах рядом с I-5, шарахались от теней. В отделениях полиции едва успевали отвечать на звонки. Но никто ничего не знал. Поступающая информация не помогала.

Убийство Джули Рейц 15 февраля, похоже, не было связано с эпидемией насилия на автостраде. Джули убили в ее собственном доме, и почти наверняка убийца знал ее. С другой стороны, Убийца с трассы I-5 вроде бы выбирал своих жертв совершенно случайным образом. Кроме того, Бивертон находится к западу от Портленда, а не на прямом маршруте по автостраде I-5.
Дэйв Бишоп и Нил Лопер работали над своим делом. Дейв Коминек и Монти Холлоуэй — над своим. Детективы округа Мэрион не слышали о Джули Рейц; детективы из Бивертона слышали об Убийце с трассы I-5, но у него был совсем другой почерк.
Мужчина, замаскированный пластырем, продолжал нападать на женщин.
Через три дня после того, как Джули Рейц умерла с пулей в голове, в магазин «Севен-Илевен» на Кобург-роуд в Юджине вошел покупатель. На часах было 03:25. Он терпеливо ждал продавца, но никто не спешил его обслужить. А затем из задней комнаты донесся приглушенный стук. Несколько встревоженный, он пошел на звук и обнаружил женщину-продавщицу, которая лежала на животе со связанными хирургической лентой руками и ногами, а рот ее был заклеен пластырем. Он быстро освободил ее и позвонил в полицию Юджина.
Убийца с трассы I-5 нанес новый удар. На этот раз он ограничился сексуальным насилием.

Детектив Рон Гризель из юджинского управления полиции приступил к расследованию в половине четвертого утра. Оставшуюся часть ночи он провел за осмотром места преступления. Вещественных улик оказалось немного. Пригодных для использования отпечатков не нашлось. Куски медицинской ленты валялись как в кладовке, так и на улице возле круглосуточного магазина. Там же оказалась коробка из-под лейкопластыря. С помощью тампона с физиологическим раствором детектив взял мазки с сосков жертвы в надежде, что оставленная слюна позволит определить группу крови преступника.
Ценным дополнением могла бы стать обнаруженная Гризелем камера видеонаблюдения. Из видеозаписи вырезали несколько кадров, но когда их увеличили, результат обманул ожидания. На одних кадрах мужчину скрывал прилавок, на других он появлялся только как высокая фигура в темной куртке со скрывающим лицо капюшоном. И на видеозаписи он остался неуловимым. Каким был везде и всегда.
Казалось, этому не будет конца. На карте в кабинете Коминека появились новые флажки, отмечающие новые происшествия, новые изображения знакомого бородатого лица. После начала полномасштабной облавы прошло более трех месяцев, и усталый детектив все чаще задавался вопросом, стали ли они хоть немного ближе к его поимке, чем были в начале расследования.
Словно для того, чтобы снова посмеяться над полицейскими, подозреваемый совершил нападение три дня спустя. И даже не потрудился сменить город. Он лишь немного изменил схему. В «Севен-Илевен» он пришел в три часа ночи. В «Тако-Тайм» на Ривер-роуд в Юджине — в начале десятого вечера. Две девушки-подростка находились на кухне; посетителей в заведении не было. Девочки были настороже; они читали об Убийце с трассы I-5 и нервничали всякий раз, когда наступало затишье.
Услышав, как открылась входная дверь, они повернулись и увидели высокого темноволосого мужчину в куртке цвета хаки и бейсболке, идущего прямо в зону приготовления пищи. Рук его они не видели — он держал их в карманах.
Семнадцатилетняя Конни Солдано сорвалась с места и побежала к задней двери.
— Стой! — крикнул мужчина, и она, полуобернувшись, увидела, что он направляет на нее оружие.
Девушка метнулась к выходу, ожидая получить пулю в спину.
Вырвавшись за дверь, она забежала в соседний бар «Дейри куин» и схватила телефон, чтобы позвонить в офис шерифа округа Лейн. Чувствуя себя виноватой перед оставшейся в кафе подругой, Конни умоляла оператора немедленно прислать помощь.
Тем временем незнакомец повернулся к своей пленнице.
— Ты! Сядь на корточки и не двигайся.
Терри Брэди сделала, как ей было сказано, и мужчина выбежал. Через несколько мгновений «Тако-Тайм» был окружен полицейскими. Терри подала им знак, показывая, что грабитель ушел.
Ушел. Сбежал. Исчез. Ни машины, ни следа. Остался только скомканный кусок хирургической ленты, брошенный на парковке.
У него будет еще только один, последний раз. Время Убийцы с трассы I-5 истекало.

Двадцать пятого февраля он нашел местечко по вкусу. В маленький ресторанчик в Корваллисе он вошел в 17:52. Работниц там было двое — две хорошенькие девушки-подростка, причем одна — дочь офицера полиции Корваллиса.
Некоторое время мужчина топтался снаружи, наблюдая за происходящим внутри и дожидаясь ухода единственного клиента. Как только посетитель забрал заказ и ушел, восемнадцатилетняя Джилл Мартин вышла из ресторана и направилась к задней части здания, где находились туалеты. Бородатый незнакомец последовал за ней.
Джилл Мартин сопротивлялась, пока не увидела, как он взводит курок своего серебряного револьвера. Достигнув кульминации, бородач рассмеялся, когда она выплюнула на пол сперму, связал ей руки и ноги скотчем и ушел, оставил девушку в темной комнате.
Джилл потребовалось пятнадцать минут, чтобы освободить ноги. Снять скотч с запястий не получилось, но она, спотыкаясь, добралась до двери ресторана и колотила в нее ногами, пока подруга не услышала ее и не впустила.
Сперму, обнаруженную детективами на полу в туалетной комнате, исследовали в криминалистической лаборатории штата Орегон. У неизвестного насильника была третья группа крови, резус отрицательный.
Коминек и Холлоуэй прочитали последний отчет, и Коминек швырнул его на свой стол.
— Хватит! Хватит, черт побери! Пришло время удаче повернуться в нашу сторону.
И она, наконец, повернулась.

Глава 13

В Бивертоне, штат Орегон, капитан Дэйв Бишоп и детектив Нил Лопер бились над своим делом так же, как Дэйв Коминек и Монти Холлоуэй бились в тупике со своим. И те и другие знали о расследовании коллег, но только в общих чертах, не более. Постороннему человеку, не захваченному водоворотом напряженного расследования убийств, сложно понять, каково это. Для детективов жизнь буквально останавливается, и пока они варятся в этом котле, все прочее не имеет значения. Они едят, спят и дышат подробностями убийств, в их мозгу — клубок возможностей, большинство которых рассматриваются, анализируются и отбрасываются. Цена одной-единственной ошибки велика, и если они допустят ее, кто-то еще может умереть, и тогда эта вина ляжет на них.
У Бишопа обострилась язва, он глотал антациды и не обращал внимания на болезнь. И он, и Лопер появлялись дома лишь изредка и только для того, чтобы перехватить несколько часов сна. Перед глазами у обоих стояла страшная картина: Джули Рейц, лежащая на лестнице собственного дома. Мысль о том, что кто-то приставил револьвер к ее затылку, была ужасна. Хорошенькая, стройная девушка не могла представлять особой угрозы; тот, кто стрелял в Джули, ненавидел ее так сильно, что хотел уничтожить. Либо, что еще страшнее, хотел заставить ее молчать.
Снова и снова детективы возвращались к одной и той же версии: убийцей Джули должен был быть кто-то, кого она знала. Большинство подозреваемых они уже отсеяли. Следовательно, это был кто-то, существующий на грани ее повседневной жизни; кто-то из ее прошлого, о ком большинство ее друзей забыли, или же кто-то, с кем она недавно познакомилась.
Нил Лопер еще раз расспросил одну из близких подруг Джули.
— Подумай хорошенько. Мог ли быть какой-то мужчина, которого Джули знала так мало, что ты могла забыть о нем?
— Нет… Хотя подождите! Был один парень… Рэнди. Намного старше Джули.
— Расскажи мне о нем, — попросил Лопер.
— Он работал в таверне «Кран». Его звали Рэнди Вудфилд. Это было прошлым летом. Джули встречалась с ним… может быть, раз или два. Он был слишком настырный, и она как-то сказала мне, что больше не хочет с ним встречаться. Но потом упомянула, что они вроде как останутся друзьями.
— Джули вспоминала о нем последнее время?
Девушка отрицательно покачала головой.
— На какой машине он ездил?
— Дайте подумать. Да… да, это был «Фольксваген-жук», я думаю. Вроде бы золотистого цвета.
В офисе Бишопа появилась новая информация: «Вудфилд, Рэнди. 25–27 лет? Бармен таверны „Кран“. „Фольксваген“?»
А потом это имя всплыло снова. Одна из подруг Джули вспомнила, как Рэнди Вудфилд попросился переночевать в таунхаусе Джули. Подруга добавила, что он пригласил Джули куда-то и напоил ее.
— Он забрался к нам в постель и дурачился с Джули, но на самом деле ничего такого не было.
Имя Рэнди Вудфилда появилось еще раз.
Двадцать седьмого февраля, когда имя Вудфилда было упомянуто в третий раз как человека, которого видели в окрестностях Бивертона на выходных в День святого Валентина, он снова попал в таблицу. Три раза — это уже победа или… поражение?
Могло это быть совпадением? Вполне. Однако детективы смотрят на совпадения иначе, чем обычный человек. Совпадение может стать предупреждающим флажком. Бишоп взял маркировочный карандаш и провел линии, соединяющие три пункта.
— Давайте посмотрим, что еще мы можем узнать об этом Рэнди Вудфилде.
Нил Лопер еще раз поговорил с девушкой, которая упомянула Рэнди как того, с кем Джули когда-то встречалась. Да, она была уверена, что Джули знала Рэнди. Более того, он старался поддерживать связь с Джули.
— Он был у нее дома пару раз.
— Знал ли он ее номер телефона? — спросил Лопер.
— Да, конечно. Я уверена, что знал.
— Вы знаете, где сейчас Рэнди Вудфилд? Он все еще работает в «Кране»?
— Нет. Прошлой осенью его уволили. Он занимался там вещами… ну не совсем законными. Последнее, что я слышала о нем, — это то, что он жил где-то в Юджине и ходил в школу барменов.
Лопер позвонил девушке, которая упомянула, что Вудфилд должен был приехать в Бивертон на выходные 14–15 февраля. По ее мнению, Рэнди очень интересовался Джули Рейц.
— Я познакомилась с Рэнди прошлой весной, — рассказала эта старшеклассница. — Его родители живут в Оттер-Крест, а сестра в Портленде. Он учился в школе барменов в Портленде, а потом переехал в Юджин и собирался поступить в Орегонский университет.
— Вы что-нибудь слышали о нем в последнее время? — спросил Лопер.
— Он прислал мне валентинку из Юджина и сказал, что будет в городе в День святого Валентина. Сказал, что хотел бы встретиться со мной, но не позвонил.
Лопер тактично поинтересовался, были ли у нее самой интимные отношения с Рэнди Вудфилдом.
— Да. Один или два раза. Может быть, чуть больше, — нисколько не смущаясь, ответила она.
— Вы заметили в нем что-то странное, извращенное?
— Нет. Ничего подобного. Все было нормально. Он хороший парень. Однажды сказал мне, что у него были неприятности из-за кражи со взломом… давным-давно.
Далее девушка сообщила, что, по ее мнению, Рэнди проявлял большой интерес к Джули Рейц. Никакой ревности в ее заявлении детектив не уловил. Насколько она знала, Рэнди звонил Джули несколько раз.
— Мне он сказал, что всерьез настроен встретиться с ней. Он довольно настойчивый парень, но Джули говорила, что больше не хочет его видеть, не хочет иметь с ним никаких отношений.
— Какой автомобиль у Рэнди? — спросил Лопер.
— Золотистый «Фольксваген-жук», довольно новый, со стеклянным люком на крыше, и немного помят спереди.
Кандидатура Рэнди Вудфилда всерьез заинтересовала Лопера и Бишопа. Вудфилд признался нескольким знакомым в некоем криминальном прошлом и, по-видимому, преследовал жертву. Лопер снова поговорил с соседкой Джули по комнате.
— Рэнди? Конечно, он был здесь, но Джули он не понравился.
— Впустила бы она его, если бы он постучался в дверь поздно ночью?
— Наверное, да. У нее не было к нему ненависти. Она просто не хотела заводить с ним отношения. Он старше… немного старше ее. И очень напористый. Но, думаю, она могла бы впустить его.
Поговорив с одним из бывших коллег Рэнди Вудфилда по таверне «Кран», Лопер узнал о влечении Рэнди к молоденьким девушкам, близком к одержимости, о его гневе в отношении женщин, с которыми он встречался и которые отвергли его. Это вовсе не означало, что он убийца, но определенно представляло интерес для Лопера.
Следующим шагом было выяснение обстоятельств прошлых судимостей Вудфилда. Двадцать восьмого февраля Джуди Пуллиам, надзорный офицер по условно-досрочному освобождению Рэнди, перезвонила Лоперу и познакомила его с подробностями криминального прошлого Вудфилда.
Детектив выслушал ее с большим интересом. Речь шла не только о краже со взломом, а о намного большем. Вудфилд неоднократно арестовывался и признавался виновным в сексуальных преступлениях. Непристойное обнажение переросло в происшествие в портлендском парке с женщиной-полицейским, и в результате он провел какое-то время в пенитенциарном учреждении.
— Это еще не все, — сказала Пуллиам. — Вот почему я так обеспокоена сейчас, после того, как услышала о вашем деле. Рэнди Вудфилд подозревался по меньшей мере в трех убийствах в Портленде. Убиты были Дарси Фикс и Дуг Алтик в прошлый День благодарения, а также Шери Айерс месяцем ранее. Его допрашивали, но обвинение предъявлено не было.
— Вы ведь говорили, что он ваш поднадзорный, — напомнил Лопер.
— Да, только надзору он поддавался не очень хорошо, потому я и обеспокоена. Он без разрешения переехал в Юджин. И прошло много времени, прежде чем он сообщил мне свой тамошний адрес. Только тогда он попросил перевести его под надзор другому офицеру. Я и передала — Тони Мейеру, надзорному офицеру в Юджине.
Дел у Бишопа и Лопера прибавилось. Стоило им упомянуть Рэнди Вудфилда, как к ним хлынул поток информации. Они получили фотографию и подробное описание, в результате увидев мускулистого, красивого мужчину. Детектив из Портленда Боб Дорней сообщил, что Вудфилд проходил подозреваемым по делу об Айерс и отказался от проверки на детекторе лжи. В конце концов его исключили из списка подозреваемых из-за третьей группы крови с отрицательным резус-фактором.
Если в деле Айерс группа крови сыграла на его стороне, то в деле Рейц она подкрепляла подозрения.
Рэнди сказал друзьям в Бивертоне, что собирается снять номер в отеле «Марриотт» и закатить там вечеринку в честь Дня святого Валентина 14 февраля. Информация из отеля подтвердила, что номер он действительно снял. К тому же отель находился неподалеку от таунхауса, где застрелили Джули.
— Давай поговорим с ним, — предложил Бишоп. — По крайней мере, вычеркнем из списка подозреваемых, если он предоставит надежное алиби.
Детективы из Бивертона позвонили Тони Мейеру, новому надзорному Рэнди Вудфилда, и Мейер сказал, что встреча с Вудфилдом назначена на восемь утра 3 марта. Целью была объявлена обычная проверка соблюдения поднадзорным требований условно-досрочного освобождения. Сотрудники договорились, что Бишоп и Лопер будут присутствовать на этой встрече. Как и Джуди Пуллиам.
Что бы ни вышло из этой встречи, для Дэйва Бишопа и Нила Лопера было важно встретиться с Рэнди Вудфилдом лично. Как-никак он был осужден за сексуальные отклонения и пренебрегал своими обязательствами по условно-досрочному освобождению. В худшем случае он мог быть убийцей.
На этом этапе они вовсе не думали об Убийце с трассы I-5 и хотели лишь раскрыть убийство Джули Рейц.
По случайному совпадению на тот же день, 3 марта 1981 года, было назначено очередное совещание следователей по делу Убийцы с трассы I-5. Встреча прошла в Юджине, штат Орегон, во вторник утром. На ней присутствовали все заинтересованные лица — за исключением жертв. Новой информации было немного, и участники надеялись, что общий мозговой штурм им поможет. На первый взгляд казалось, что за четыре прошедших недели они так и не приблизились к поимке неуловимого преступника. На самом деле, если бы речь шла об игре в жмурки, то они находились в статусе «горячо».
Мужчина с пластырем на носу совершил несколько ограблений в районе Юджина, где после 19 февраля были выставлены наблюдательные посты. Полицейские штата Орегон перешли на двенадцатичасовую смену, наблюдая за вероятными целями преступника: «Томс-маркет», «Данкин донатс», «Дейри-Март», «Эй-энд-Дабл-ю». Сотрудники просиживали в машинах долгие часы, не спуская глаз с витрин ярко освещенных заведений быстрого питания. Сидели и ждали.
Буквально накануне вечером, 2 марта, полицейские Марлен Хейн и Гейл Лайвли, которые находились в восемь часов вечера в «Дейри-Март», увидели, как в магазин вошел мужчина, подходивший под описание подозреваемого. Мужчина заметно нервничал и постоянно поглядывал в сторону склада, где притаились полицейские. Однако, совершив покупку, он ушел. Поскольку ничего предосудительного он не совершил, то и задерживать его не стали.
Но запомнили его.
На встрече 3 марта техник из криминалистической лаборатории штата Орегон объявил, что они определенно ищут человека с третьей группой крови. Анализы всех образцов обнаруженной на местах преступления спермы однозначно подтверждали этот вывод.
— Мы можем исключить любых подозреваемых, у которых другая группа крови, — сказал коллегам Коминек. — Эта группа встречается всего у девяти-десяти процентов населения. Это значительно сократит бумажную волокиту. Прошу прислать имеющиеся у вас сведения мне в офис шерифа округа Мэрион. Мы введем данные в компьютер и проверим всех подозреваемых.
Кроме того, было решено, что информация для прессы будет ограничена: место происшествия, вид преступления и описание подозреваемого. Больше ничего.
Все понимали, что журналистам это не понравится. Репортеры уже приставали к детективам с просьбой предоставить больше информации об Убийце с трассы I-5, но для следствия было важно утаить то, что могли знать только жертвы и преступник. Если бы кто-то пожелал признаться в преступлениях, эти сведения помогли отсеять «сумасшедших».
В конце долгого рабочего дня Коминек и Холлоуэй поехали обратно в Салем.
Они вполне могли и не возвращаться домой. Уже через несколько часов детективы снова мчались в Юджин.

Глава 14

В половине девятого утра 3 марта Нил Лопер и Дэйв Бишоп прибыли в офис исправительного учреждения округа Лейн в Юджине, где встретились с Джуди Пуллиам и Тони Мейером. Они прибыли, чтобы увидеть человека, который когда-то встречался с Джули Рейц. Но ждали они напрасно — Рэнди Вудфилд на назначенную встречу не явился.
Бишоп и Лопер связались с детективом Дугом Эшбриджем из полицейского управления Спрингфилда, рассказали о своем интересе к Вудфилду, и Эшбридж по их просьбе проехал мимо дома на Е-стрит. Он тут же сообщил, что золотистый «Фольксваген» стоит в гараже, а шторы в доме задернуты.
Поскольку Рэнди не явился на встречу с сотрудниками службы условно-досрочного освобождения, было решено нанести ему визит. Заодно капитан Бишоп и детектив Лопер могли бы поговорить с ним о деле Джули Рейц. В сопровождении Дуга Эшбриджа они прошли вдоль штакетника и постучали во входную дверь аккуратного одноэтажного дома загородного типа.
Никто не ответил.
— Он должен быть там, — предположил Эшбридж. — Машина все еще в гараже.
Они еще раз постучали в дверь и переднее окно. Через некоторое время им открыл заспанный Рэнди Вудфилд. Увидев надзорного офицера и незнакомых сопровождающих, он, похоже, нисколько не встревожился и пригласил их войти.
— Где вы были, Рэнди? — спросил Мейер. — Я ждал вас в офисе сегодня утром.
— Мне показалось, встреча назначена на день… а может быть, на завтра.
Пропустив такое объяснение мимо ушей, Мейер представил Лопера, и детектив из Бивертона объяснил, что расследует убийство Джули Рейц и полиция опрашивает всех, кто знал Джули.
Рэнди в замешательстве покачал головой. Он сказал, что это имя ему незнакомо, что никого по имени Джули Рейц он не знает и вообще не понимает, какое отношение может иметь к расследованию ее убийства.
Скрывая волнение, Лопер сообщил, что у него есть свидетели, утверждающие, что Джули и Рэнди были знакомы.
— Давайте проедем с нами в полицию Спрингфилда, там и поговорим. У меня в офисе есть фотография Джули. Может, это освежит вашу память.
— Я поеду с вами, дайте только минутку, чтобы одеться, — сказал Рэнди, по-прежнему не проявляя ни малейшего беспокойства.
В полицейском отделении Спрингфилда Нил Лопер зачитал Вудфилду его права.
Рэнди сказал, что все понимает и не возражает против разговора с детективами. Просто он не знает никого по имени Джули Рейц.
Лопер протянул ему одну из выпускных фотографий Джули.
Рэнди внимательно посмотрел на нее и сказал, что да, теперь он ее узнал. Сказал, что познакомился с ней, когда работал в таверне «Кран», и признался, что его уволили оттуда в прошлом октябре. Он также сказал, что был в таунхаусе Джули всего один раз, несколько месяцев назад.
— Там была небольшая вечеринка с ее соседкой по комнате, — пояснил он. — Имя соседки не помню. Между мной и Джули ничего такого не было. Мы были просто друзьями.
— У вас был секс с Джули Рейц? — спросил Лопер.
Рэнди покачал головой.
— Нет, не было.
— Вы виделись с Джули Рейц на выходных в День святого Валентина?
Он снова спокойно покачал головой — не видел и не звонил. Не видел Джули уже несколько месяцев.
— Не могли бы вы вспомнить, чем занимались в те выходные?
Рэнди кивнул: «Да, конечно». Он ездил погостить к сестре в Портленд, а в субботу вечером, четырнадцатого, отправился на вечеринку и вернулся в дом сестры около четырех утра.
— Вы говорите, что ходили на вечеринку? Не могли бы рассказать подробнее?
— Я встретил друга в отеле «Марриотт», он был там с женой, и мы немного выпили. Потом я побывал еще в нескольких местах и выпил. Встретил девушку. Ее звали Джини, а фамилию не запомнил. Мы немного погуляли, были в «Бакстер Корнер», «Фрэнк Питерс Инн» и «Гринвуд Инн». Оставались там до закрытия бара.
— Где живет эта Джини?
Рэнди покачал головой.
— Мы просто болтали о пустяках. Я не спрашивал ее фамилию, вообще ни о чем ее не спрашивал. Где живет, не знаю.
— Вы не слышали об убийстве Джули Рейц? — спросил капитан Бишоп.
— Нет. Ничего об этом не знал. Ни по радио не слышал, ни по телевизору, ни от кого-либо еще.
Попытки получить от него какую-либо информацию, которая могла бы помочь в расследовании убийства Джули, ни к чему не привели. Рэнди повторил, что был едва знаком с Джули и не вспоминал о ней несколько месяцев. К убийству он никоим образом не может быть причастен и к ее дому не приближался.
— Я даже не знал, что ее убили, пока вы, ребята, не рассказали мне об этом.
— У вас есть какое-нибудь оружие, Рэнди?
— Нет, никакого.
Бишоп и Лопер спросили Рэнди, согласен ли он сдать образцы волос — как с головы, так и с лобка — и кровь на анализ, чтобы его можно было полностью исключить из числа подозреваемых по делу Рейц.
— Вы пройдете проверку на полиграфе?
Сначала Рэнди согласился сотрудничать, но затем уклонился от ответа. Подумав, он сказал, что, возможно, ему следует позвонить своему адвокату. Детективы из Бивертона предложили позвонить за него, но он решил, что адвокат ему все-таки не нужен. Они вернулись к образцам и проверке на полиграфе, и конце концов Рэнди решил, что не будет сотрудничать с полицией.
— Это противоречит моим принципам.
Бишоп и Лопер отступили. Пуллиам и Мейер предложили Рэнди вернуться на постоянное место жительства в Портленд, где он выполнял бы условия досрочного освобождения.
— Нет, не хочу, — сказал он. — Но, конечно, я перееду, если мне прикажут.
Рэнди немного занервничал. Сказал, что готов сотрудничать с полицией и пройти проверку на детекторе лжи, но тут же пошел на попятную.
— Предпочел бы я вернуться в Портленд? — разгорячился он. — Да я скорее в тюрьму вернусь, чем туда.
Довольно странная реакция.
Нил Лопер ненадолго вышел из комнаты для допросов, оставив Рэнди наедине с Бишопом. Капитан снова как бы между прочим предложил Рэнди сдать образцы волос и крови и тем самым очистить себя от подозрений.
Рэнди разнервничался и начал проговариваться.
— Я ведь занимался с ней сексом, — выпалил он, — поэтому я бы ее не убил…
Рэнди вдруг проболтался, выдал сам себя. Признался в том, что только что отрицал.
Бишоп промолчал на это. Будь у Рэнди Вудфилда веревка, он мог бы просто обмотать ее вокруг собственной шеи.
Вопросы закончились. Рэнди с облегчением вздохнул и даже легко согласился на обыск дома на Е-стрит.
— Давайте, ищите. Интересно будет посмотреть, что вы тут найдете. Мне скрывать нечего.
Первый предварительный обыск провели Нил Лопер, Дуг Эшбридж и детектив Том Мэлони из полицейского управления Спрингфилда. На глазах у Рэнди Нил Лопер изъял и зарегистрировал в качестве вещественных доказательств следующие предметы.
1. Один комплект простыней и наматрасник из спальни. На наматраснике немного засохшей крови. На простынях много волос с головы и лобка.
2. Один комплект постельного белья из корзины рядом с кроватью.
3. Один коричневый бумажник с удостоверением личности и квитанцией на покупку оружия (револьвер 22-го калибра в магазине «Джи Ай Джо» в районе Портленда).
4. Одно устройство для курения (бонг).
5. Одна коробка со спортивной клейкой лентой.
6. Бумажный пакет с набором для чистки оружия 38-го или 357-го калибра.
7. Одна коробка петард (из бардачка автомобиля).

На вопрос о наборе для чистки оружия Рэнди ответил уклончиво, заявив, что мог пользоваться им до того, как попал в тюрьму в 1975 году. Из всего изъятого беспокойство у него вызвала клейкая лента. Он даже спросил у детективов, почему они взяли в качестве улики столь обычную вещь. Они небрежно ответили, что это может им пригодиться.
На самом деле, как только Лопер увидел ленту, в голове у него зазвенели колокольчики. Они приехали сюда, рассчитывая найти какую-нибудь зацепку по делу об убийстве Джули Рейц. Но детектив, как и все полицейские штата, видел композитный портрет Убийцы с трассы I-5, который маскировался с помощью скотча или пластыря, а также связывал жертв такой вот лентой.
Могли детективы наткнуться на гораздо более крупную рыбу, чем предполагали? Устное согласие Рэнди Вудфилда на обыск в его доме дало им огромное преимущество. Если бы они пришли с ордером на обыск, то смогли бы изъять только указанные в ордере предметы. Дерзкая уверенность Рэнди в том, что ему нечего бояться копов, позволила им взять все, что они нашли. Он, похоже, занервничал из-за ленты, но сопротивляться ее изъятию не посмел. В коробке было шесть рулонов ленты; одного не хватало. Детективы видели — Рэнди пытается притвориться, будто ему не из-за чего беспокоиться, но получалось у него плохо.
Он явно что-то скрывал.
Но что?
Рэнди Вудфилд уехал на своем модном золотистом «Фольксвагене». Согласно закону он был свободен. Да, он солгал насчет знакомства с Джули Рейц, но когда мужчина встречается с десятками женщин, он вполне может забыть имя одной из них. Клейкая лента могла совпасть с найденными на месте преступлений обрывками, но могла и не совпасть, а лабораторный анализ занимал какое-то время.
Было ясно, что Бишопу и Лоперу нужна дополнительная информация. И они снова поехали к домику со штакетником в Спрингфилде.
Часом позже, когда Дэйв Бишоп, Нил Лопер и Даг Эшбридж устроили скрытый пункт наблюдения за домом на Е-стрит, золотистого «Фольксвагена» ни в гараже, ни на улице уже не было.
Три часа дня. Никаких признаков активности.
В 15:34 маленький мальчик выскочил из школьного автобуса и направился к входной двери. Детективы поговорили с ним, он сказал, что его зовут Микки Бейтс и ему шесть лет.
— Мама на работе. Пока не придет, я остаюсь у соседей.
Микки рассказал следователям, что Рэнди около месяца снимает комнату в их доме.
— А куда он ходит на работу? — спросил Бишоп.
Мальчик пожал плечами.
— Он не работает. Он играет с нами в мяч.
— Ты когда-нибудь видел у Рэнди оружие? — спросил Лопер. — У него есть оружие, как у копов в телевизоре?
— Нет. У Рэнди нет никакого оружия.
Мальчик убежал. Похоже, присутствие трех детективов, наблюдающих за его домом, ничуть его не смутило.
В 17:24 подъехала Ардена Бейтс. Три детектива представились и объяснили, что хотят поговорить с ней о ее жильце. Как ни странно, она, похоже, не удивилась, узнав, что полиция интересуется Рэнди. По ее словам, у нее самой появлялись кое-какие подозрения в отношении жильца.
Ардена объяснила, что познакомилась с Рэнди, когда разместила объявление в газете о том, что сдает комнату. Она не знала, откуда у него берутся деньги; по его словам, он получал от штата пособие по безработице. Возможно, как она предположила, ему помогают родители.
— Но он тратит ужасно много денег, — выпалила она. — Я не представляю, откуда все это берется.
— Чем он вообще занимается? — спросил Бишоп.
— Думаю, он учится в колледже или планирует поступить в колледж.
— А как насчет подружек? Женщины?
— Женщины у него бывают. Я сама видела нескольких.
— Они остаются на ночь?
— Не думаю. Я рано ложусь спать, потому что много работаю. Но… нет, я так не думаю.
Оставался самый важный для детективов вопрос — о Джули Рейц.
— Вы знаете, где был Рэнди в выходные в День святого Валентина?
— Думаю, он мог ездить в Портленд.
Поворотным моментом не только в этом случае, но и во многих других стал вопрос, объяснить который можно только посетившим Бишопа озарением. Он спросил, не попадают ли в счет оплаты телефонных звонков междугородние звонки Рэнди Вудфилда.
— Да, очень часто, — сказала она. — Он постоянно звонит по междугороднему.
— Можно взглянуть на ваш последний телефонный счет?
— Конечно. Он у меня дома.
Ардена протянула Бишопу телефонный счет с оплатой звонков до середины февраля. Он быстро просмотрел его. Звонков в Бивертон не было. Но одна запись привлекла его внимание. Это был счет за звонок на телефон Ардены Бейтс из городка Маунт-Шаста, Калифорния. Дата — 3 февраля. В голове у детектива что-то щелкнуло. «Шаста» и «3 февраля».
В начале февраля возле озера Шаста Убийца с трассы I-5 совершил одно из своих нападений!
Бишоп поднял глаза и столкнулся с пристальным взглядом Ардены Бейтс. Женщина поежилась.
— Это он, да? — выдохнула она. — Рэнди — Убийца с трассы I-5? Я боялась этого, но не хотела признаваться самой себе.
Бишоп не стал ни подтверждать, ни опровергать ее догадку.
— Можно нам забрать этот телефонный счет?
— Конечно, возьмите.
— Мы хотели бы поговорить с вами в полицейском участке, миссис Бейтс, — тихо сказал Бишоп. — Думаю, вам с Микки было бы лучше переехать отсюда на некоторое время. Вам есть где остановиться на несколько ночей?
Она кивнула, потирая руки, покрывшиеся гусиной кожей.
— Хорошо. Чем скорее вы с Микки съедете отсюда, тем лучше.
Дуг Эшбридж организовал постоянное наблюдение за домом со стороны полиции Спрингфилда. Время для ареста Рэнди Вудфилда еще не пришло. Но детективам было нужно знать, где он находится.
Ардена Бейтс бросила кое-какую одежду в дорожную сумку и поспешила с сыном к своей машине. Перед тем как сесть за руль, она обернулась и посмотрела на Дэйва Бишопа и Нила Лопера.
— Знаете, он хороший парень. Он мне сразу понравился, когда пришел поговорить насчет комнаты. Не могу представить, что такой человек способен на жестокость. Вы же не думаете, что он сделал бы с нами что-то плохое? Вы ведь не думаете на самом деле, что это он? Это только предположение, да?
Лопер улыбнулся ей.
— Это только предположение. Мы просто хотим быть абсолютно уверены, что вы с Микки в безопасности. Мы узнаем больше, когда проверим номера телефонов и поговорим с другими детективами, которые занимаются этим делом.
— Но ведь если бы он был убийцей, я бы знала об этом, правда?
— Не знаю, — честно ответил Лопер. — Мы постараемся это выяснить.

Глава 15

Вернувшись в полицейское управление Спрингфилда, Лопер и Бишоп немедленно позвонили в город Реддинг, штат Калифорния. Телефонный звонок из Маунт-Шаста мог оказаться единственной зацепкой, которую искали десятки детективов Северо-Запада. Дозвонившись до детектива Рона Кингсли из офиса шерифа округа Шаста, они попросили проверить обратный телефонный справочник, чтобы узнать, где находился Рэнди Вудфилд, когда звонил по телефону и перевел счет за звонок на номер своей квартирной хозяйки в Юджине.
Лопер продиктовал Кингсли номер телефона.
— Наш человек сделал этот звонок из Маунт-Шаста третьего февраля в начале десятого вечера.
— Это же вечер двойного убийства в Маунтин-Гейт! — воскликнул Кингсли.
— Вот почему мы думаем, что это так важно, — подтвердил Лопер. — Перезвоните нам, когда отследите номер.
Кингсли перезвонил через несколько минут. Звонок был сделан из телефонной будки ресторана «Джеррис» в Маунт-Шаста.
— Вообще вам повезло, что вы это заметили, — пояснил Кингсли. — Заметили название «Шаста». Маунт-Шаста находится в восьмидесяти километрах к северу от места нашего преступления, вверх по автостраде I-5. Время верное. Убийство произошло между шестью и девятью часами вечера. Будьте на связи.
— Непременно. Передадим информацию, как только получим.
Дэйв Бишоп и Нил Лопер отправлялись в Юджин, чтобы вычеркнуть Рэнди Вудфилда из списка подозреваемых в убийстве Джули Рейц. Но вышло совсем наоборот. Теперь, восемь часов спустя, они оказались в центре самого крупного расследования, охватившего штаты Орегон, Вашингтон и Калифорнию. Возможно ли, что Рэнди Вудфилд и есть тот самый Убийца с трассы I-5?
Дэйв Коминек и Монти Холлоуэй только-только вернулись в Салем после затянувшегося совещания в Юджине, когда им позвонили Дэйв Бишоп и Нил Лопер.
— Можете вернуться? Похоже, у нас есть кое-что для вас. Мы сейчас ведем наблюдение за весьма симпатичным подозреваемым. Есть значительное сходство с вашим парнем на композитных портретах. Он находился в округе Шаста третьего февраля.
Коминек и Холлоуэй не стали даже переодеваться. Они тут же позвонили лейтенанту Килберну Маккою, сообщили, что возвращаются в Юджин, и пообещали держать его в курсе. Коминек выехал из Салема с семнадцатью долларами в бумажнике и без кредитных карточек, предполагая, что этих денег ему вполне хватит на один вечер в Юджине.
Откуда он мог знать, что вернется домой почти через неделю?
Когда детективы округа Мэрион добрались до полицейского управления Спрингфилда, колесо расследования уже завертелось. Они поговорили с Арденой Бейтс и установили дни, когда Рэнди Вудфилда не было дома. Все преступления за пределами города совпадали с этими датами. По словам миссис Бейтс, Рэнди часто ездил по шоссе I-5.
Коминек посмотрел на фотографию Рэнди Вудфилда, и по спине у него побежали мурашки. Глаза, черты лица, цвет кожи, волосы, крепкая шея и широкие плечи — все было в точности таким, как у человека на композитных портретах, которого он уже видел даже во сне.
Рэнди Брент Вудфилд. Бывший заключенный, которого посадили за ограбление, но в криминальном прошлом у него присутствовали и обвинения в оральной содомии, позже снятые. Это объясняло, почему Коминек и Холлоуэй не нашли имя Вудфилда, когда проверяли списки условно освобожденных — они искали убийц и сексуальных преступников. Обвинений Вудфилда в сексуальных домогательствах в компьютере не было.
Но это еще не все. Согласно медицинским записям в тюрьме штата Орегон, у Вудфилда была третья группа крови, резус-фактор отрицательный, как и у того неуловимого убийцы, которого они искали. Он водил «Фольксваген-жук» и, что самое показательное, в его спальне Нил Лопер обнаружил при обыске большой рулон клейкой ленты.
Дэйв Бишоп протянул счет за телефонные разговоры, который ему передала Ардена Бейтс.
— Он много звонил.
Взволнованный Коминек пробежал пальцем по списку. Восемнадцатого января, в ту ночь, когда были застрелены Шери Халл и Бет Уилмот, Рэнди Вудфилд позвонил по номеру в Салеме в 21:01 из города Индепенденс в штате Орегон. Полтора часа спустя он позвонил по номеру в городе Ньюберг из Вудберна, к северу от Салема, на трассе I-5. Боже, своими звонками этот человек буквально оставил маршрут своих разъездов по автостраде! Уже 28 января он позвонил в Медфорд, а с 29 января по 4 февраля совершал оплаченные звонки из Медфорда, Грантс-Пасса, Эшленда, Ирики и Реддинга.
Коминек знал список преступлений и их даты наизусть, а звонки идеально соответствовали этому расписанию.
Чтобы выяснить, кого навещал Рэнди, разъезжая по автостраде, и подтвердить, где он был, требовались тысячи человеко-часов, но дамба уже получила пробоину.
И поток информации хлынул.
Встреча в полицейском управлении Спрингфилда прошла в волнительно-напряженной атмосфере. На встрече присутствовали: детективы Джеймс Каллахан, Джерри Смит, Дуг Эшбридж и шеф Брайан Райли из полиции Спрингфилда; Пэт Хортон, прокурор округа Лейн; Тони Мейер, офицер по условно-досрочному освобождению Вудфилда в Юджине; детектив Рон Гризель из полиции Юджина; Деннис О’Доннелл из полиции штата Орегон в Юджине; Чак Вон и Джим Пекс из криминалистической лаборатории штата Орегон; капитан Дэйв Бишоп и детектив Нил Лопер из полиции Бивертона; а также Дэйв Коминек и Монти Холлоуэй из офиса шерифа округа Марион в Салеме.
Служители закона не отрывали глаз от доски, наблюдая за тем, как растет гора предоставляемых разными детективами обличительных косвенных улик против Рэндалла Брента Вудфилда.
Ардена Бейтс: даты, когда подозреваемого не было дома, совпадают с датами нападений Убийцы с трассы I-5.
Подозреваемый ездит на «Фольксвагене-жуке».
Подозреваемый находился в Маунт-Шаста сразу после калифорнийских убийств в Маунтин-Гейт.
Подозреваемый направлялся в Медфорд во время ограблений в Медфорде и Грантс-Пасс.
Предшествующая модель поведения подозреваемого соответствует психологическому профилю, составленному для Убийцы с трассы I-5.
Жертва в Бивертоне убита выстрелом в затылок. Предыдущие жертвы были также убиты выстрелом в затылок, висок или правую сторону головы.
Подозреваемый соответствует физическому описанию Убийцы с трассы I-5: рост 186 сантиметров, вес 77 килограммов, атлетического телосложения.
Убийца с трассы I-5 носит перчатки, похожие на перчатки для игры в ракетбол. Подозреваемый часто играет в ракетбол.
Согласно тюремным записям, подозреваемый имеет кровь третьей группы, резус-фактор отрицательный.

* * *
Все это выглядело многообещающе. «Черт возьми, — подумал Коминек, — все совпадает идеально». Нужно немедленно обратиться за ордером для обыска дома на Е-стрит и собрать побольше вещественных доказательств, прежде чем Вудфилд успеет их уничтожить. Дейв Бишоп согласился с Коминеком, как и Рон Гризель из полиции Юджина. Получить ордер на обыск не составляло труда — прокурор округа Лейн Пэт Хортон лично присутствовал на совещании.
И тут свою уродливую голову поднял призрак территориальных прав. Запротестовали некоторые сотрудники из Юджина; по их мнению, детективы из Бивертона и Салема нарушили их юрисдикцию. Бишоп и Лопер проинформировали полицейское управление Спрингфилда о своем намерении допросить Вудфилда, но не уведомили заранее власти Юджина и округа Лейн. Да, подозреваемый мог совершать преступления в других районах, но сейчас он в округе Лейн, и что нужно с ним делать, должны решать местные власти. Окружной прокурор Пэт Хортон также не был склонен следовать указаниям детективов из других юрисдикций. Почему бы не подождать? Вудфилд дома и, скорее всего, спит. За домом ведется наблюдение. Если он выйдет, за ним присмотрят. Теперь-то уже торопиться некуда.
Сдвинуть Хортона с занятой позиции не получилось, он твердо стоял на своем. И, конечно, встал вопрос о том, чей Вудфилд. Он был здесь главной добычей. Тот, кто произведет фактический арест, мог рассчитывать на лавры победителя.
Пожар ревности разгорался. Началась война за территорию. Такое уже было в Лос-Анджелесе, когда округ и город спорили о том, кому принадлежит Чарли Мэнсон, и повторилось в деле Теда Банди, за которым охотились десятки разных ведомств.
Хортон уперся — все будет так, как скажет он. Командовать будет округ Лейн.
Следующие несколько дней были для Коминека и Холлоуэя, пожалуй, самыми мучительными за все время расследования. Офицер по условно-досрочному освобождению Тони Мейер сказал, что готов арестовать Вудфилда за нарушение условий УДО, поскольку тот переехал в Юджин. Хортон разрешения не дал. Детективы округа Мэрион полагали, что Вудфилд их подозреваемый, они нашли его и имеют полное право его арестовать. Бишоп и Лопер считали Вудфилда своим. Сложилась ситуация, при которой о взаимных уступках никакой речи не шло — стороны увлеклись перетягиванием каната, а призом в этой игре был Рэнди Вудфилд.
Успокоить бушующие воды попытался начальник полиции Спрингфилда Брайан Райли, которого Коминек охарактеризовал как «вероятно, самого профессионального начальника полиции, которого я когда-либо видел». В конце концов было решено оставить Вудфилда в покое, но присмотреть за ним, и встретиться на следующий день. Участники встречи разошлись в четвертом часу ночи.
Чак Вон и Джим Пекс работали всю эту ночь, анализируя пятна крови и спермы, а также сопоставляя лобковые волосы, найденные на простынях Рэнди Вудфилда, с волосами, найденными при нападении на двух девушек в Корваллисе. В пять утра Монти Холлоуэй, несмотря на метель, вылетел на полицейском самолете в Спокан, штат Вашингтон, чтобы встретиться с Бет Уилмот и предъявить для опознания фотографии, среди которых была и фотография Рэнди Вудфилда. Коминек остался в Юджине, опасаясь, что, если он вернется в Салем, подозреваемый снова ускользнет из его рук. Окружной прокурор Хортон пообещал Коминеку и Рону Гризелю, что они смогут допросить Вудфилда на следующий день.
Коминек позвонил в Портленд детективу-сержанту Роду Энглерту из офиса шерифа округа Малтнома.
— Род, приезжай сюда, — сказал он. — Ты нужен нам как судья. Ваш округ — единственный, кому не нужен Убийца с трассы I-5, и ты можешь быть беспристрастным посредником.
— Уже еду, — пообещал Энглерт, одеваясь.
В четыре часа утра Дэйв Коминек понял, что ему не на что снять даже самый дешевый номер в мотеле. Шеф Брайан Райли с ухмылкой предложил воспользоваться гостеприимством спрингфилдской тюрьмы на четыре часа до рассвета. Там не шикарно, зато тепло и сухо. Коминек согласился. Тюремная койка все же лучше, чем заднее сиденье машины.
Измученный, он уснул на жесткой койке. Из профессиональной вежливости дверь в его камеру оставили открытой. Тот факт, что в одной из соседних камер находился убийца, расчленивший свою жену, беспокоил его меньше всего — преступника держали под замком.
Коминек смеется, вспоминая последовавшую за этим комедию ошибок.
— Я храпел как грузовик, потом проснулся и увидел, что надзирательница смотрит на меня с выражением паники на лице. Она не видела, как я вошел, не знала, кто я такой, и подумала, что я опасный преступник, дрыхнущий в открытой камере, который может проснуться в любую минуту и взбеситься. К счастью, кто-то сказал ей, что я свой.
Коминек начал свой второй день в Юджине, поспав всего три часа за полтора дня.
Крис Ван Дайк, прокурор округа Мэрион, приехал в Юджин из Салема, чтобы поддержать Дэйва Коминека. Окружной прокурор Корваллиса Питер Сэндрок прибыл со своим следователем Рэнди Мартинеком, чтобы попытаться выдать ордер на обыск в доме Вудфилда.
Окружной прокурор Хортон по-прежнему настаивал на том, что никаких действий предпринимать не следует. Достаточно держать Рэнди Вудфилда под круглосуточным наблюдением. Слежка за ним продолжалась. На второй день страсти разгорелись еще сильнее. И когда Хортон сказал, что, по его мнению, всех посторонних детективов следует отправить домой, а расследование передать его людям и полиции штата Орегон, Коминек и Бишоп возмутились. Как можно отозвать охотничью собаку, когда она наконец загнала лису?
— Это было наше дело, — говорит Коминек. — Мы с Монти работали над ним месяцами, днем и ночью. У нас были все сведения, мы подошли к тому, чтобы завершить дело, и тут нам говорят, чтобы мы вернулись домой и отдали почти законченное расследование кому-то другому.
Журналисты почувствовали запах жареного и стекались к полицейскому управлению Спрингфилда, которое стало главной ареной этого мрачного цирка.
Растущее давление прессы тоже подталкивало полицейских к решительным действиям. После 4 марта, когда в Салеме стало известно об отъезде Коминека и Холлоуэя на север, в штат Вашингтон, репортеры еще не придавали значения происходящему в Юджине. Но затем некий репортер, лично знавший Коминека, заметил его в Юджине. Орегонские журналисты знали, что Дэйв Коминек возглавляет оперативную группу по делу Убийцы с трассы I-5. Его появление в Юджине означало, что надвигалось нечто серьезное, возможно, полиция вышла непосредственно на Убийцу с трассы I-5. Репортеры требовали предоставить им информацию. Общественность, как они утверждали, имеет право знать правду.
Дело могло закончиться совсем плохо, когда машина съемочной группы новостного канала случайно припарковалась рядом с золотистым «Фольксвагеном» Рэнди на автомобильной стоянке кинотеатра, в котором Рэнди смотрел фильм с одной из своих подружек. Полицейским из группы наблюдения оставалось только надеяться, что подозреваемый не выйдет из кинотеатра, не заметит съемочную группу и не догадается о слежке. Репортера и оператора прогнали, что вызвало еще больше вопросов у съемочной команды.
Если бы Рэнди знал, что оказался в центре такого масштабного расследования, он мог бы уничтожить все вещественные доказательства до последнего.
Однако Рэнди знал только то, что полиция Бивертона всего лишь косвенно связала его с Джули Рейц, и думал, что держался на допросе вполне хорошо. Он немного занервничал, когда понял, что Ардены Бейтс и ее сына нет дома. Он спрашивал себя, почему они ушли, но особенно не беспокоился. Ардена ведь ничего не знала о нем.
Четвертого марта юджинская газета «Реджистер Гард» вышла под громким заголовком на всю первую страницу: «ПОЛИЦИЯ НАМЕКАЕТ НА ПРОРЫВ В ДЕЛЕ УБИЙЦЫ». Эта газета появилась в продаже в первой половине дня.
Прессу нужно было как-то сдержать, и шеф полиции Брайан Райли созвал пресс-конференцию.
— Сегодня в ходе расследования произошел значимый поворот, — осторожно сказал он. — Но это далеко не конец истории. Впереди еще много тяжелой работы. Никаких обвинений никому не предъявлено.
Во второй половине того же дня газеты и телевидение объявили общественности — и, несомненно, подозреваемому, — что полиция допрашивает человека по имени «Рэнди».
Репортеры пытались выяснить, кто такая Ардена Бейтс и куда она могла подеваться. Они нашли дом на Е-стрит и встали лагерем рядом с ведущими наблюдение полицейскими, ожидая, как и все остальные, что же будет дальше. То, что начиналось как методичное, тщательное расследование, быстро превратилось в комедию в духе «Кейстоунских копов». Окрестности Спрингфилда кишели репортерами, каждый из которых надеялся узнать побольше о живущем там человеке по имени Рэнди. Соседей расспрашивали о жильцах дома по адресу E-стрит, дом 3622. Соседи загадочно отвечали, что в доме живет Ардена Бейтс с сыном Микки. «Но сейчас их там нет, и никто не знает, что с ними случилось».
Соседские мальчишки рассказывали журналистам о живущем там славном парне, бывшем профессиональном спортсмене, который всем нравится. Сдерживаться прессе становилось все труднее.
Все это время Рэнди Вудфилд оставался дома за задернутыми шторами. Позвонив Шелли в Нью-Мексико, он пригласил ее в Юджин. О своих неприятностях Рэнди умолчал и сказал только, что жить им придется в Портленде из-за преследований надзорного офицера. Обрадованная девушка собрала вещи, арендовала прицеп и отправилась в далекий штат Орегон, не имея ни малейшего представления о том, что ее возлюбленный оказался в центре самого масштабного полицейского расследования в истории этого штата.
В полдень на третьи сутки в Юджине Дэйв Бишоп и Дэйв Коминек решили «забить» на решение окружного прокурора Пэта Хортона.
— Это было наше дело, — вспоминает Коминек. — Мы сказали себе: «Пошло все это к черту», — и начали действовать. Пресса что-то почувствовала. Внезапно все зашевелились. Мы объяснили людям, кто что будет делать и кто куда пойдет. Мы уже не могли просто сидеть и наблюдать за Рэнди Вудфилдом.
Разрыв с Хортоном был полным, но Коминек чувствовал, что ничего другого им не осталось. Его поддержал Бишоп. Его поддержал Ван Дайк, а того поддержал Энглерт.
В 13:45 5 марта Дэйв Коминек впервые встретился лицом к лицу с Рэнди Вудфилдом. Он и Рон Гризель из полицейского управления Юджина постучались в дверь дома на Е-стрит. Вудфилд впустил детективов и пригласил их гостиную. Он был спокоен и вежлив, просто кивнул, когда Коминек сказал, что физические характеристики Рэнди соответствуют характеристикам разыскиваемого ими преступника.
Соответствие и впрямь было практически полным. Увидев подозреваемого вживую, Коминек подумал, что смог бы узнать его в любой толпе. Высокий, мускулистый, настоящий атлет, Рэнди Вудфилд мог бы служить образцом для составителей его композитных портретов на столах во всех отделениях полиции вдоль трассы I-5. Детектив округа Мэрион ждал, когда Рэнди Вудфилд заговорит и что же он расскажет.
Не выказав открытой враждебности, Вудфилд, однако, забеспокоился и первым делом потребовал объяснить, на каком основании детективы из Бивертона забрали у него набор для чистки оружия и спортивную клейкую ленту.
— Они взяли все рулоны. Как это понимать? Им что, одного не хватило?
Могло ли быть так, что Рэнди Вудфилд не так уж прост и догадался, что оборванные края рулона можно совместить с найденными на местах преступления кусками? Коминек ответил, что не может комментировать действия полиции Бивертона.
— Они, наверное, обвинят меня в нарушении условий УДО, но я не виноват. Сотрудница сказала, что я должен вернуться в Портленд, и я собирался уехать сегодня утром, но потом мне сказали, что можно и позже, — пожаловался Рэнди. — Полиция следит за мной повсюду. Думаю, это ребята из Бивертона. Соседский мальчик сказал, что они считают меня Бандитом с трассы I-5.
— Полицейские из Бивертона осматривали ваш дом? — спросил Коминек.
— Да, осматривали.
— Не возражаете, если и мы осмотрим?
— Не возражаю. Я вам сам все покажу.
Рэнди устроил Гризелю и Коминеку экскурсию с гидом. Показал сувениры, связанные с «Грин-Бэй Пэкерс», похвастался своим золотистым «Фольксвагеном», объяснив, что это «Супержук» ограниченной серии.
— Один приятель немного помял его спереди. Я могу подать на него в суд, потому что у него не было страховки.
— Почему вы решили переехать в Юджин? — спросил Гризель.
— Пытался найти работу и одновременно поступить в колледж. Я подал заявление в «О’Каллаханс», «Де Фриско», «Атриум» и «Таверну». Хочу получить степень по физподготовке и надеюсь руководить спортивным клубом. Таким, в котором есть, например, ракетбол.
Разговор пошел уже легче. Детективы увидели, что Рэнди, заговорив о спорте, попал в свою стихию, и засыпали его вопросами. Упомянув «Пэкерс», он заметил, что ему, наверно, следовало остаться в баскетболе, а не в американском футболе. Обсуждая обычные для мужчин темы, Коминек не мог поверить, что Рэнди Вудфилд и есть тот, кого они ищут. Да, сходство с человеком на композитном портрете безусловное, но чтобы преступник был таким спокойным, приятным, компанейским парнем… Неужели они все-таки ошиблись? Оставалось только ждать, пока, в этом разговоре или в следующем, Вудфилд либо очистит себя от подозрений, либо сплетет себе ловушку.
Коминек спросил Рэнди о его предыдущих арестах, и Рэнди признался в происшествиях с непристойным обнажением и вооруженным ограблением, из-за которых попал в тюрьму. А потом спокойно объяснил, что все его сексуальные проблемы остались в прошлом.
— Я больше не занимаюсь такими вещами. У меня больше нет с этим проблем.
Коминек оглядел комнату. В камине лежала свежая зола, а на полке стояла банка с жидкостью для зажигалок.
— Вы тут, похоже, разводили огонь.
— Нет. Хозяйский мальчишка любит играть у камина. Он, наверно, и оставил. Дрова в гараже сырые, вот и приходится пользоваться жидкостью для зажигалок.
Коминек не слушал. Что бы ни сгорело в этом камине, оно исчезло навсегда. Разве что ребята из лаборатории смогут добыть оттуда что-то, проанализировав пепел. Скорее всего, фальшивая борода, вязаные шапочки, куртки с капюшоном потеряны бесследно. Вот черт.
— Вашей домовладелицы здесь нет?
Рэнди пожал плечами.
— Я не знаю, где она. Не видел ее два дня. Меня, наверное, выселят. А вы знаете, где она?
— Думаю, с ней поговорила полиция Бивертона. Они, наверное, в курсе.
— Меня накажут за нарушение правил УДО?
— Не знаю, — доверительно ответил Коминек. — Я слышал, они нашли что-то… бонг или какую-то дурь, когда проводили обыск.
Рэнди ничего не сказал. Другой на его месте уже обливался бы потом, но этот парень оставался вежливым и дружелюбным. Говоря о спорте, он словно светился. Приятный малый. Коминек понимал, почему к нему тянулись и мужчины, и женщины. Легко было ожидать, что подозреваемый будет куда более грубым и жестоким.
Дружелюбие, однако, испарилось, когда Коминек надавил чуть сильнее.
— Рэндалл, не могли бы вы предоставить нам образец волос, чтобы мы могли исключить вас из числа подозреваемых по делу Убийцы с трассы I-5?
— Нет, не могу.
— Вы согласны пройти проверку на детекторе лжи?
— Нет.
— Как насчет того, чтобы уточнить ваше местонахождение в определенные даты?
— Только если я смогу найти заметки о датах, которые вас интересуют. — Он поднялся. — Думаю, я ответил на ваши вопросы. Не понимаю, какое отношение это имеет ко мне.
Дэйв Коминек зачитал ему правило Миранды.
— У вас есть какие-либо вопросы?
— Нет, я все понимаю.
Он подписал карточку, но только своим именем. Странно, что при всей нелюбви к уменьшительной его форме, он выбрал именно такой вариант: «Рэнди».
Коминек спросил, связывался ли Вудфилд с кем-то в Салеме в последнее время, и тот ответил, что у него там живут бабушка, тетя и дядя, и он старается поддерживать с ними связь.
— Вы бывали в Корваллисе? — спросил Гризель.
— Ни разу. У меня там нет знакомых.
— А в Сиэтле?
— Нет.
— А в Такоме?
— Там живет мой лучший друг. Он доцент Тихоокеанского лютеранского университета и тренер по бегу на длинные дистанции.
— Когда вы навещали его в последний раз?
— Не помню. Он приезжал ко мне в Портленд.
— Как насчет Олбани? Останавливались выпить кофе или еще чего-нибудь?
— Нет, я никого там не знаю.
— Когда вы в последний раз были в Портленде?
— В прошлые выходные. Мои родители только что вернулись с Тайваня.
Отвечая на вопрос о подругах, Рэнди рассказал о Шелли и о молодой женщине, работающей няней в Юджине. Разговор о подругах немного разрядил напряжение в комнате. А затем Коминек задал вопрос, который заставил Вудфилда снова напрячься.
— Когда вы в последний раз были в Реддинге?
— Реддинг? Штат Калифорния? Не могу вспомнить. Это было довольно давно.
— Мы знаем, что вы ездили в Калифорнию. Вы не останавливались в Реддинге?
— Я же сказал вам, что не помню.
Он лгал. Все его тело говорило о лжи. Он даже застыл при упоминании городов, где произошли нападения.
Заметив беспокойство Вудфилда, Коминек сменил тему.
— У вас есть какая-то другая клейкая лента?
— Есть прочный скотч, который используют для упаковки.
— Какую шапочку вы носите?
— Я не ношу шапочки, они портят прическу.
— У вас волосы от природы вьющиеся или это перманентная завивка?
— От природы. — Он снова лгал, но зачем? — Собираюсь сегодня постричься, потому что приезжает моя девушка.
— У вас был секс в этом доме? — внезапно спросил Гризель.
— Нет. У меня никогда не было секса с моей квартирной хозяйкой.
– Когда у вас в последний раз был секс?
Рэнди уставился на Коминека.
— Это не ваше дело. Думаю, я ответил на ваши вопросы.
— Мы берем вас под стражу за нарушение правил условно-досрочного освобождения, — объявил Гризель, защелкивая наручники на его запястьях.
— Я этого ожидал. И не собирался никуда уходить, — спокойно сказал Вудфилд. — Мог и так с вами пойти.
Они поехали в полицейский участок Спрингфилда. Радость Коминека омрачалась воспоминанием о пепле в камине. Пепла было много. Рэнди Вудфилд имел возможность сжечь все, что могло бы стать ценными уликами. Конечно, выбранная Хортоном тактика постоянного наблюдения не позволила ему убежать, но никакие наблюдатели не смогли бы помешать ему уничтожить улики.
Теперь было уже слишком поздно.

Глава 16

На третий день расследования в Юджине Рэнди Вудфилда отвели в комнату для допросов в полицейском управлении Спрингфилда. В комнате было одностороннее зеркало для наблюдения и разговор прослушивался. Допрос проводили Коминек и Рон Гризель. Детективы из Бивертона Дэйв Бишоп и Нил Лопер, а также детектив-сержант Рэнди Мартинек из офиса шерифа округа Бентон в Корваллисе наблюдали. Как поведет себя подозреваемый? Выдаст ли себя нечаянной оговоркой? Вудфилд выглядел расслабленным. Если ему и не нравилось происходящее, он ничем не выдавал своего недовольства.
Подозреваемому снова зачитали его права и спросили, не хочет ли он проконсультироваться с адвокатом. От адвоката Рэнди отказался, но попросил позвонить молодой женщине, которая могла бы связаться с его друзьями.
— Мне нужно, чтобы Дженнифер связалась с Шелли. Шелли едет сюда из Нью-Мексико с прицепом.
— Какой номер у Дженнифер? Мы позвоним ей, и вы сможете с ней поговорить.
Рэнди покачал головой.
— С ней трудно связаться. Она учится в колледже.
— Уверены? Мы позвоним любому, кого вы назовете.
— Я позвоню ей позже. Спрашивайте, что вы хотите узнать.
Допрос начал Коминек.
— Рэнди, мы сейчас пытаемся установить, где вы находились в определенные дни и время.
— Я могу предоставить вам любую необходимую информацию, какая потребуется, чтобы доказать свою невиновность.
— Мы могли бы проверить эти даты и места, и, если вы невиновны, это стало бы вашим алиби. Таким образом вы помогли бы и нам. Исключив вас из списка подозреваемых, мы сможем продолжить поиски преступника.
— Я знаю, что нарушил правила условно-досрочного освобождения и отправлюсь в тюрьму, — сказал Рэнди.
— И кто в этом виноват? — спросил Гризель.
Вудфилд поморщился.
— Только я сам. Вообще, меня это не очень беспокоит, но посидеть еще придется.
— Если вы знали, что вернетесь в тюрьму, почему сегодня ждали нас дома? — спросил Коминек.
— Бежать не было смысла. Я просто ждал, пока кто-нибудь придет и заберет меня.
Реакция Рэнди была довольно вялой; он изображал себя бедным, всеми преследуемым бывшим заключенным, виноватым лишь в том, что переехал в другой город, не уведомив офицера по условно-досрочному освобождению. Он жалел себя, но склонялся перед несправедливостью мира по отношению к таким, как он.
— Вы работали здесь? — спросил Гризель.
— Нет, но я искал работу. И играл в баскетбол.
— В какой обуви вы играете в баскетбол?
Многие жертвы упоминали, что нападавший носит спортивную обувь, но Коминек произнес это так, будто вопрос ничего не значил.
— Мне нравятся высокие кроссовки «Найк». У меня слабые лодыжки. Пришлось договариваться, чтобы в тюрьму принесли специальную обувь. Неприятности были, но, учитывая, что туда доставляют наркотики и прочую дрянь, баскетбольные кроссовки с высоким берцем не такое уж серьезное нарушение. Из-за баскетбола у меня слабые лодыжки, а вот колени я повредил, играя в футбол. Если не считать этого, я поддерживаю довольно неплохую форму.
— Вам делали вазэктомию? — не в тему спросил Гризель.
— Нет. — Вудфилд напрягся. — Будете сегодня брать у меня кровь?
— Возможно. У вас есть возражения?
— Я не хочу, чтобы у меня брали сегодня кровь.
— У вас были какие-нибудь венерические заболевания?
— Было дело, облажался. Сорвался, ушел в загул и подхватил герпес.
Вудфилд заговорщически улыбнулся, мол, мужчины обсуждают мужские проблемы.
Коминек приободрился — у Бет Уилмот герпес обнаружился через девять дней после нападения на нее — но сохранил невозмутимое выражение лица.
Детективы предложили принести Рэнди какой-нибудь еды, но он сказал, что тюремная ему не нравится.
— Можем послать за чем-нибудь.
— Нет, не хочу никого гонять.
— Так вы говорите, что играете в баскетбол? — спросил Гризель. — За какую команду?
— «Коламбиа оптикал».
— Можете сказать, в какие дни вы играли, а какие пропустили?
— Я пропустил несколько игр, но не могу назвать конкретные даты.
— Какого рода работу вы искали?
— Работу в баре. Я только что закончил курсы бармена в Портленде. Могу приготовить любой напиток, какой только пожелаете. Я бы хотел работать по вечерам, чтобы еще и учиться.
— Научились готовить «Фредди Фадуормер»? — с ухмылкой спросил Гризель.
Оба детектива сдерживались, задавая по десять бессмысленных вопросов на один по-настоящему важный. Процесс затягивался, но они не могли позволить себе сразу перейти к главному.
— «Харви Уолбэнгер» — название еще более дурацкое.
— Вы религиозный человек? — спросил Коминек.
— Да, в тюрьме довольно сильно увлекся. — Рэнди посмотрел на свои руки. — Но потом в какой-то момент просто сказал Богу отойти на второй план.
Детективы молчали, и Рэнди позволил себе высказаться насчет власти женщин над заключенными в исправительном учреждении.
— Там были женщины-надзиратели, которые следили за мной, когда мне нужно было отлить. Там были медсестры на групповой терапии, которые хотели, чтобы мы делились нашими сексуальными фантазиями. Они же не поделились с нами своими, так почему я должен рассказывать им о своих?
— Вам некомфортно рядом с женщинами? — спросил Коминек.
— Нет, вовсе нет. Мне нравятся женщины.
Коминек снова переключил передачу.
— Как вы думаете, ваши приятели по баскетболу запомнили бы, какие игры вы пропустили?
Рэнди пожал плечами.
— Может, да, а может, и нет.
— На какой позиции вы играете?
— Центровой. Я их лучший бомбардир; все передают мяч мне. Я знаю, на что способен. Важно всегда держать себя в руках, особенно в спорте. Если потерять контроль, все летит в тартарары.
— Вы кайфуете, когда играете? Лучше воспринимаете, что происходит вокруг?
— Да, конечно. Люблю рев толпы и все такое. Я думал, что в «Грин-Бэй» буду медлительным, но когда на тебя смотрят сорок тысяч человек, это придает ускорение. Мне это нравится. Мне нравится быть активным, работать или заниматься спортом. Последние пару месяцев было тяжело сидеть без дела в Юджине. Мне нравится учиться — всему, кроме экономики.
— Рэнди, у нас есть проблема, с которой вы, возможно, сумеете нам помочь, — сказал Коминек. — У нас есть записи звонков с телефона Ардены. Вы звонили из определенных городов в Калифорнии и других мест в Южном Орегоне, где произошли некоторые из тех преступлений, которые мы расследуем. Вы переводили оплату на телефон Ардены. У нас есть список платных звонков, которые вы сделали в Индепенденсе и Вудберне, штат Орегон, в ту ночь, когда недалеко от Кайзера были расстреляны Шери Халл и Бет Уилмот. Похоже, вы были и в некоторых других местах в те самые дни, когда там произошли преступления.
— Я звонил Шелли в Нью-Мексико и перевел оплату на свой номер.
— Вы были в Салеме в воскресенье вечером восемнадцатого января?
— Возможно. Я часто там останавливаюсь, часто звоню.
— Попытайтесь вспомнить. В счете указано, что вы звонили в Салем в час дня, без восемнадцати три и в пять вечера восемнадцатого января. Вы звонили из будки в Индепенденсе — это южнее Салема — в девять часов вечера, и из Вудберна — севернее Салема — в половине одиннадцатого вечера. Вы знаете, где находится город Кайзер?
Вудфилд кивнул.
— Вы ехали из Индепенденса через Салем в сторону Портленда по автостраде I-5 в то воскресенье вечером?
Подозреваемый снова кивнул.
— Тогда вам пришлось проезжать через Кайзер. Вы были в сотне метров от того места, где были застрелены девушки, между девятью и половиной одиннадцатого вечера. Преступление, о котором мы говорим, произошло в этот промежуток времени.
Рэнди ничего не сказал.
— Вы когда-нибудь предпринимали что-либо для изменения внешности? — спросил Гризель. — Меняли прическу? Надевали шапочку? Что-нибудь в этом роде?
— Нет. Волосы у меня вьются от природы. Я ничего с ними не делаю.
— Вы всегда выглядите именно так, как мы видим вас сейчас?
— Да. Ну кроме того случая, когда я отрастил бороду в тюрьме. Им это не понравилось.
— Не могли бы вы рассказать нам немного о своих привычках? Во сколько выходите из дома, что пьете, как много?
Рэнди снова расслабился. Разговор больше не касался убийства в Салеме.
— Я не напиваюсь. Когда пью, то пью пиво. Становлюсь добродушнее, может быть, немного громче, чем обычно. Домой возвращаюсь сразу после закрытия баров.
— Вы когда-нибудь дрались? Если да, когда в последний раз?
— Я не часто ввязываюсь в драки. Мне не нравится, когда меня бьют по носу. Это больно.
Рэнди ухмыльнулся. Он почувствовал, что перешел опасную черту допроса и оказался в безопасности. Они опять стали компанией из трех мужчин, обсуждающих мужские темы.
— Что вас привлекает в женщинах? — спросил Гризель. — Лично мне больше нравится верх.
— Для меня грудь не так важна, — сказал Рэнди. — Мне нравятся женщины спортивного плана. С красивой задницей, которые одеваются консервативно. Не люблю открытую одежду. Это не стильно.
— Работая в баре, наверное, встречаешь много привлекательных женщин.
— Точно. В большинстве мест, где я работал, все устраивают вечеринки.
Внезапно разговор перестал быть непринужденным.
— Как вы думаете, почему полиция Бивертона так уверена в вашей виновности? — спросил Коминек.
— Они говорили о Джули Рейц, и я знал ее.
— Сколько лет было Джули?
— Восемнадцать или девятнадцать, но у нее было удостоверение личности, в котором говорилось, что ей двадцать один. Я даже удивлялся, насколько по-взрослому она себя вела. Но я знал ее не так хорошо, как ее подругу.
— Вы встречались с Джули?
— Этого я вам не скажу. В любом случае это не важно. Однажды я зашел к ней домой уже поздно вечером.
— Вы уже говорили, что три женщины, которых вы знали, были убиты. Кто они?
— Да. Ну вот эта Джули. Еще бывшая невеста моего лучшего друга, Дарси Фикс. Я знал ее, потому что мой друг познакомил нас, и мы ходили поужинать. Но потом он порвал с ней. Как раз перед тем, как ее застрелили. И еще Шери Айерс. Мы с Шери учились в Ньюпортской средней школе. Ее убили в районе бульвара Тервиллиджер в Портленде. Она была хорошей христианкой, помогла нам организовать встречу выпускников.
— А как так получилось, что вы общались с ней в Портленде? Ведь после школы прошло уже немало времени.
— Столкнулся с ней случайно. Думаю, Шери там училась.
— Так много ваших знакомых погибли всего за год.
— Да.
— Капитан Бишоп и детектив Лопер видели в вашей комнате набор для чистки оружия. Для чего вы его использовали?
— У меня никогда не было оружия. Я просто использовал спиртовые тампоны, чтобы протирать лицо.
Объяснение было нелепым, но детективы не стали на нем задерживаться.
— Где вы останавливаетесь, когда бываете в Портленде? — спросил Гризель.
— У друзей или у сестры.
— Как думаете, могли бы вы вспомнить, где были в те дни, которые нас интересуют?
— Если бы пришлось, я мог бы доказать в суде, что меня там не было.
Рэнди Вудфилд не производил впечатления человека, который раскололся бы, столкнувшись со сложными вопросами. Он был вежлив и мягок, шел на сотрудничество — но только до определенного предела.
— Возможно, дойдет и до суда, — сказал Коминек. — В ночь одного из преступлений, в Корваллисе, вас, по словам вашей домовладелицы, не было дома всю ночь.
— Мне трудно в это поверить. Не было такого, чтобы я отсутствовал всю ночь. Разве что я куда-то уезжал.
— Было бы хорошо, если бы вы могли предоставить нам алиби, но, похоже, вы не можете этого сделать. Мы подозреваем, что вы — Убийца с трассы I-5.
— Я не признаю себя виновным, и я не Убийца с трассы I-5. И защищаться не собираюсь, потому что в этом нет необходимости.
И он тут же начал объяснять, где был в конце января и начале февраля.
— Я много езжу. Двадцать девятого января я был в Сан-Франциско. Ездил туда встретиться с Шелли, моей девушкой. По пути я остановился в Эшленде в доме друга. Выходные провел с ней, а потом вернулся в Орегон.
— Назовете точные даты?
На лбу Вудфилда выступили капельки пота.
— Абсолютно точно сказать не могу. Думаю, что уехал в Сан-Франциско двадцать восьмого января. Значит, был там примерно тридцать первого января или первого февраля. В Юджин вернулся третьего или четвертого. По дороге домой я на одну ночь останавливался у своей сестры в Маунт-Шаста, а еще одну ночь провел у друга в Медфорде. Послушайте, нельзя же требовать, чтобы человек помнил все даты, время и места. Что прошло, то прошло. Я хотел бы помочь вам больше, но в данный момент не могу этого сделать.
Допрос шел не так хорошо, как рассчитывал Рэнди.
— Как думаете, вам нужен сейчас адвокат? — спросил Коминек.
— Нет, не нужен, — ответил Рэнди, но назвал детективам имя и номер телефона своего адвоката.
— Я позвоню ему от вас, — сказал Коминек. — Мы хотели бы помочь вам, но вы не даете нам никаких поводов.
Вудфилд встал.
— Как вы мне поможете? Да вы упрячете меня на всю жизнь.
На этом допрос закончился.

За несколько километров до Юджина Шелли Дженсон в полной мере осознала, что вскоре увидит возлюбленного. Ее история любви — «долгой и счастливой» — вот-вот начнется. Она была счастлива, как никогда в жизни. Позади осталась трудная дорога, но испытание того стоило. Она будет с Рэндаллом, и в течение года они поженятся.
Но когда она остановилась у телефона-автомата и позвонила ему, чтобы обрадовать известием о своем приезде, на другом конце трубку никто не снял. Немного подождав, она попробовала еще раз, а потом еще. Никто не отвечал. Шелли не могла представить, где может быть Рэнди. В конце концов она сдалась и поехала домой к отцу.
И там ждала звонка Рэнди.

Глава 17

В половине шестого утра 4 марта Монти Холлоуэй и пилот по фамилии Грейнинг вылетели в Юджин на самолете, принадлежащем полиции штата. В десять минут одиннадцатого они встретились с Бет Уилмот в аэропорту Спокана. Рон Гризель взял подборку поляроидных фотографий, среди которых был и сделанный накануне снимок Рэнди Вудфилда. Бет рассматривала снимки, а Холлоуэй затаив дыхание следил за ней и ждал. Фотография Рэнди была третьей.
Некоторое время все молчали. Потом Бет положила указательный палец на фотографию Рэнди Вудфилда, но еще минуту-другую ничего не говорила. Наконец она повернулась к Холлоуэю и передала ему подборку.
— Я не уверена. Думаю… пока не буду уверена, выбирать не стану.
Холлоуэй испытал огромное разочарование, но не мог убедить Бет передумать. Игра еще не закончилась. Девушка видела мужчину с капюшоном на голове, видела в состоянии сильнейшего стресса и ужаса. На снимке же Рэнди предстал симпатичным мужчиной с копной темных волос. Голос, манеры, рост — ничего этого на фотографии не отразилось.
— Бет, ты полетишь в Юджин? — спросил он. — У нас там будет проходить опознание преступника, и все жертвы смогут посмотреть на него вживую. Мы бы хотели, чтобы и ты была там.
— На которого? Одного из тех, которых я сейчас видела?
— Этого я сказать тебе не могу. Нам нужно чтобы ты посмотрела на него непредвзято. Так что, полетишь?
— Конечно.
Везти Бет в Юджин на маленьком самолете было рискованно. Над коварным хребтом Каскадных гор крылья самолета обледенели, и Грейнингу пришлось совершить посадку. Бет доставили в Юджин автобусом.

Между тем в Юджине детективы из одиннадцати управлений полиции отчаянно пытаясь связать воедино все запутанные ниточки. Рэнди Вудфилда задержали по очень ненадежному обвинению: нарушение правил условно-досрочного освобождения. Оружия у него не нашли, хотя пресса и намекала на это. Вообще, вещественных доказательств набралось очень мало. Большая часть того, что было им нужно, скорее всего, сгорела в камине дома Ардены Бейтс. Показания о своих разъездах задержанный давал неохотно. Журналисты пристально следили за каждым шагом полиции. Стоило полицейским оступиться, и ошибка попала бы в заголовки газет.
Они держали тигра за хвост.
Маленький домик на Е-стрит, как и участок по соседству с ним, оградили полицейской лентой. На штакетник повесили табличку: «ПРОХОДА НЕТ. МЕСТО ПРОИСШЕСТВИЯ. РАССЛЕДОВАНИЕ ВЕДЕТ ПОЛИЦЕЙСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ СПРИНГФИЛДА».
Там не хватало только уличных торговцев, продающих воздушные шарики и хот-доги.
Детективы старались обосновать обвинение так, чтобы дело не рассыпалось в суде. Для этого им прежде всего требовались убедительные улики. Прежде всего, был выдан ордер на обыск помещения, где жил Рэнди Вудфилд. Далее, всех жертв — которых удалось найти — доставили в Юджин для опознания. Также нужно было связаться со знакомыми Рэнди, близко общавшимися с ним в прошедшие месяцы.
Неудивительно, что в большинстве своем это были женщины.
Дэйв Коминек наконец-то получил средства из дома, так что ему не пришлось больше ночевать в местной тюрьме. Но о возвращении в Салем пока нечего было и думать.
Пятого марта в 18:50 судья окружного суда округа Бентон Дэвид Смедена подписал ордер на обыск.
Следующим предписывается незамедлительно провести обыск: деревянного каркасного дома коричневого цвета на одну семью, расположенного по адресу Спрингфилд, Южная Е-стрит, дом 3622, и территории, непосредственно прилегающей к этому дому в округе Лейн, штат Орегон.
Цели поиска: накладная борода, белая клейкая лента, серебряный пистолет, синие джинсы с пуговицей над ширинкой на молнии, темная вязаная шапочка, синяя или зеленая куртка до пояса, бумажный пакет в красно-белую клетку с логотипом «Фабрик пэтч», коричневые армейские ботинки, синие перчатки, теннисные туфли или беговые кроссовки, револьвер «Смит-и-Вессон» 38-го калибра (или другой небольшой револьвер), также волосы с головы, тела, подмышечных впадин и лобковые; волокна одежды и пятна спермы на любом нижнем белье или брюках, а также в золе, и несгоревшие частицы, обнаруженные в ней.

В дополнение к перечисленным предметам детективы имели законное право изъять любые находящиеся на виду предметы, не включенные в список, но предположительно имеющие отношение к преступлениям, включенным в схему дела об убийствах на автостраде I-5.
В течение следующих четырех дней три десятка детективов и экспертов из криминалистических лабораторий штата осматривали этот дом с тремя спальнями. Вход и выход каждого детектива тщательно отслеживался с указанием даты и времени в журнале, который вели дежурившие у дверей офицеры. Следователи потеряли ощущение времени. Свет в доме горел круглые сутки. Если там еще оставалось что-либо, представляющее доказательную ценность, они бы это нашли.
В итоге из дома Ардены Бейтс было изъято 64 отдельных предмета, большинство из которых оказались бесполезны.
Теперь криминалистам предстояло определить, какие улики действительно важны. Некоторые вещи могли представлять интерес в качестве косвенных улик: несколько пар синих джинсов, толстовка с капюшоном, синяя с бордовым и белым трикотажная рубашка, несколько пар спортивной обуви, спортивный костюм. Все это соответствовало одежде, которую носил нападавший на женщин преступник. Но такую или похожую одежду и обувь носят многие мужчины. На некоторых вещах имелись темные пятна. Была ли это кровь? Были ли в этом огромном улове хотя бы крошечные улики, связывающие Рэнди Вудфилда с кем-либо из его жертв?
Да, были.
Изъятый в соответствии с ордером лобковый волосок при сравнении под сканирующим электронным микроскопом был неотличим по классу и характеристикам от единственного лобкового волоса, найденного в здании «Трансамерика» в ночь на 18 января.
В сумке для ракеток в спальне Рэнди Вудфилда была найдена пуля 32-го калибра. Это была по-настоящему редкая пуля «Ремингтон-Питерс». Такие же пули использовались при расстреле Бет Уилмот, Шери Халл, Джанелл Джарвис и Донны Экард. Всего одна пуля, спрятанная в спортивной сумке Рэнди. Забыл он о ней или, поддавшись какому-то необъяснимому порыву, решил сохранить этот ужасный сувенир?
Остальные улики, как оказалось, ничего не значили. Пятна на одежде Рэнди не были кровью. На матрасе Рэнди были обнаружены следы крови и спермы, но материала там оказалось недостаточно для определения его происхождения.
Ардена Бейтс рассказала детективам, что никогда не пользовалась своим камином, а значит, найденный там пепел появился уже после того, как они с Микки переехали. Но огонь почти полностью уничтожил все, что там горело. Эксперты смогли лишь выделить гвозди, осколки расплавленного стекла, пробки от бутылок, алюминиевую фольгу и металлические крышки. Вероятно, Рэнди Вудфилд не просто поджаривал там маршмеллоу, а занимался и кое-чем еще, пока группы наблюдения ждали снаружи. Никакой возможности узнать, что именно было сожжено в камине, теперь уже не было.
Однако следствие продолжалось; здание обвинения строилось кирпичик за кирпичиком. Старшему патрульному штата Орегон Ричарду Л. Дэвису было поручено проверить телефонные номера, по которым Рэнди звонил в Медфорд, и отследить звонки, которые Рэнди получал от тамошних женщин. Детектив округа Марион Джей Бутвелл опрашивал людей, на чьи телефонные номера звонил Рэнди в Салеме днем 18 января и 15 февраля. Нил Лопер связался со службой безопасности «Пасифик норт-вест белл» и получил имена и адреса абонентов по каждому набранному номеру.
Междугородние телефонные звонки Рэнди Вудфилда, сделанные с телефонов-автоматов, показали, что он находился в непосредственной близости от мест преступлений, в совершении которых его подозревали.
— Как только мы вышли на него, расследование Рэнди Вудфилда стало напоминать стремительный обвал, — вспоминает Коминек. — Потребовалось так много времени, чтобы первый камень оторвался и покатился вниз по склону, но затем информация, связывающая Вудфилда с жертвами, хлынула со всех сторон. Маленькие камешки превратились в валуны. И все указывало на Рэнди.
Лейтенант Килберн Маккой и детектив Джей Бутвелл опросили двух молодых женщин, которым Рэнди постоянно звонил в воскресенье 18 января — Пенни Хейл и Лу Лестер — и установили, что Рэнди действительно направлялся в тот день в Салем. Детективы услышали о «чудаке», который следовал за девушками от «Ти-джи-ай Фрайди» в Портленде 10 января.
— Мы пытались оторваться от него, но он не отставал и держался за нами, — объяснила Пенни. — Я угостила его чашкой кофе и отправила в Юджин, но он продолжал звонить мне. Я не хотела его больше видеть и не отвечала на звонки.
Рэнди, очевидно, ожидал, что Пенни примет его с распростертыми объятиями. Когда в воскресенье ее не оказалось дома и на его звонки никто не ответил, он попросил другую девушку сопроводить его в Портленд, но она тоже отказала ему.
Учитывая, что днем 18 января его ухаживания отвергли две женщины, можно предположить, насколько зол был Рэнди, когда ехал по трассе I-5 через город Кайзер в штате Орегон.
Бет и Шери подверглись нападению где-то между 21:30 и 21:54 в то воскресенье.
Согласно записям, в 22:21 Рэнди сделал еще один телефонный звонок — из телефонной будки в Вудберне, в двадцати километрах к северу от Кайзера по автостраде I-5. Он звонил Мойре Бэндон — женщине, с которой прожил несколько месяцев после того, как вышел из тюрьмы в июле 1979 года, и которая простила его за то, что он заразил ее герпесом.
Мойра рассказала Монти Холлоуэю, что Рэнди спросил, можно ли ему переночевать у нее на диване, потому что на следующий день ему предстояло сдавать экзамен на бармена в Портленде. Мойра сказала Рэнди, что у нее нет свободной кровати или дивана, но он, если хочет, может поспать на кресле-мешке.
— Он сказал, что звонит мне из Вудберна, а приехал между одиннадцатью и половиной двенадцатого.
— Что было на нем надето? — спросил Холлоуэй.
— Джинсы, синяя или зеленая рубашка-пуловер и коричневая кожаная куртка. Еще кроссовки «Найк» — синие, по-моему, с темно-синей или желтой полосой. Он переночевал и уехал около полудня следующего дня. Я видела его золотистый «Фольксваген».
В понедельник вечером, 19 января, Рэнди еще раз попытался дозвониться до Пенни Хейл, на этот раз из будки в Тигарде, штат Орегон, к югу от Портленда. Пенни снова отказалась с ним разговаривать. Она сказала Джею Бутвеллу, что на той же неделе получила от него открытку, в которой он упрекал ее за то, что она строит из себя недотрогу, но предлагал ей еще один шанс «сблизиться» с ним.
В доме в Салеме, куда Рэнди звонил 15 февраля, жила восемнадцатилетняя девушка. Джей Бутвелл заинтересовался ею еще и потому, что ее дом находился всего в трех кварталах от офисного здания «Трансамерика».
Оказалось, это не более чем совпадение. Никакого Рэнди Вудфилда девушка не знала до 13 февраля. В тот день она встретилась с мужчиной по имени Рэндалл на автостраде I-5 где-то к северу от Такомы. Он был за рулем золотистого «Фольксвагена» с наклейкой «Грин-Бэй Пэкерс» на стекле. Она не провела с ним ни одного свидания, но дала номер своего телефона, когда он убедил ее сделать остановку к северу от Ванкувера. Девушка подтвердила, что Рэндалл планировал провести День святого Валентина в районе Портленда и снял номер в отеле «Марриотт».
— Он позвонил мне домой, сильно пьяный, примерно в половине третьего или в три часа ночи пятнадцатого февраля, и мой отчим поговорил с ним. Потом он позвонил на следующий день. Он не говорил мне ничего сексуального, но когда пригласил меня прийти в его номер в отеле, я подумала, что у него на уме что-то в этом роде. Он был очень вежлив и был настоящим мачо. Я никогда не видела его лично, за исключением того единственного раза на автостраде.
Таким образом, этот эпизод не имел никакого отношения к расстрелу в здании «Трансамерика», но показания девушки подкрепили предположение о том, что Рэнди был в Бивертоне в День святого Валентина, и Бутвелл отправил отчет Дэйву Бишопу и Нилу Лоперу, которые добавили его к растущему досье по делу об убийстве Джули Рейц.
Записи телефонных разговоров показали, что еще одна важная серия звонков началась 29 января, когда Рэнди направился на юг, в сторону Сан-Франциско. Детективам пришлось доказать, что именно Рэнди совершал звонки, география которых прослеживалась вверх и вниз вдоль побережья с 29 января по 4 февраля. Ричард Дэвис, старший патрульный штата Орегон, установил местонахождение женщин, которым звонил Рэнди.
Рэнди, конечно, сохранил номера женщин, с которыми познакомился в медфордском баре «Сэндпайпер» во время недавно закончившегося рождественского сезона. Он позвонил Линетт Лейси по пути на юг, сказал ей, что уезжает в Северную Калифорнию, и спросил, можно ли ему заехать к ней домой и переночевать. Она отказала. В следующий раз она получила от него весточку 4 февраля. Было одиннадцать часов вечера.
— Он сказал, что на улице сильный туман, что он устал, пропустил съезд и поехал в Голд-Хилл. Сказал, что хотел бы просто зайти ко мне и выпить. Я отказала, а он пообещал, что будет спать только на диване и не побеспокоит меня. Он просто хотел немного вздремнуть. Я все равно отказала. Он сказал, что возвращается от сестры и долго был за рулем. Я уже не помню, где, по его словам, жила его сестра. Он сказал мне пару неприятных вещей, как будто был немного не в себе. Я все равно отказала ему в ночлеге, и тогда он сказал: «Ладно». Он говорил минут пятнадцать, прежде чем повесил трубку. Потом, через пару дней после этого, я получила от него письмо, в котором он извинялся за то, что побеспокоил, и звал меня в Юджин.
Далее Дэвис поговорил с Дениз Ленуар, молодой разведенной женщиной в Эшленде, с которой Рэнди познакомился 26 декабря, в тот же вечер, что и с Линетт Лейси. Рэнди не получил согласия от Линетт 29 января, но Дениз была более сговорчивой, по крайней мере, поначалу.
— Это было через пару недель после того, как я встретила его на следующий день после Рождества. Я была дома по болезни — наверное, двадцатого января, он позвонил, упомянул, что планирует поездку, и спросил, можно ли ему заехать по пути. Я сказала, мол, конечно, приезжай, но только предупреди заранее, когда. Он сказал, что это будет на следующей неделе или около того. Так и вышло. Он позвонил мне домой поздно вечером двадцать восьмого января с поворота на Эшленд, спросил, можно ли зайти выпить кофе и как ему доехать.
Рэнди сказал Дениз, что направляется в Сан-Франциско на встречу со своим другом Ральфом. Он также намеревался навестить свою сестру в Маунт-Шаста и вроде как беспокоился из-за снега на горных перевалах. Он даже позвонил своей сестре с телефона Дениз, чтобы узнать о погодных условиях, переведя оплату на телефон Ардены Бейтс.
Дениз сказала Дэвису, что начала слегка задаваться вопросами о прошлом Рэнди. Он сказал ей, что был в Портленде и хотел там поступить в школу барменов, но она знала, что занятия в такой школе не отнимают много времени.
— Знаете, он оставил в своем прошлом большое белое пятно. Не рассказывал, чем занимался до этого. Как будто не решался.
Беспокоясь из-за погодных условий на снежном перевале, Рэнди спросил у Дениз, можно ли ему переночевать на ее диване. Она пожалела его и разрешила. А потом он предложил лечь вместе.
— Он оговорился, что это вовсе не обязательно означает секс. Сказал: «Разве тебе не хочется, чтобы кто-то тебя согрел?» Я ответила, что у меня иногда бывают мужчины, но с ним я спать не буду. Сказала, что если хочет, он может спать на диване, но не более того.
Когда Дениз сказала, что не хочет с ним спать, Рэнди намекнул, что она либо фригидна, либо боится — словом, что с ней что-то не так. И рассказал о каких-то девушках, которым не терпелось «развлечься» с ним, и что в его округе все девушки считают его «классным».
Потом он сделал вид, что все это было просто шуткой, однако намекнул, что если не уснет, то «побеспокоит» ее.
Он не подходил к ней ночью, а на следующее утро посмеялся, мол, вот видишь, я тебя не побеспокоил.
— Он отнесся к этому очень спокойно, — рассказывала Дениз. — Отпускал разные двусмысленные замечания, но в шутливом тоне. У него были шоколадные конфеты в фольге, и он раздал их моим детям.
Провожая Рэнди к машине, Дениз увидела на заднем сиденье золотистого «Фольксвагена» плюшевого мишку. Он сказал ей, что это подарок для друга. Потом Рэнди спросил ее об одном мотеле на I-5 — «Найтс Инн» в Эшленде. Дэвиса эта информация заинтересовала; пять дней спустя мотель ограбил человек с серебряным револьвером и скотчем на носу.
— Позже он прислал открытку, — вспоминала Дениз. — Писал, что хотел познакомиться со мной поближе, а я не позволила, сказав что я не хочу романтики или что-то в этом роде и что если передумаю, то я знаю, где его найти.

Вернувшись в Юджин, Дэйв Коминек и Рон Гризель допросили Рэнди Вудфилда еще раз на следующий день после выдачи ордера на обыск. Теперь он держался замкнуто и не хотел ни о чем говорить — даже о своих спортивных успехах.

Глава 18

Шелли Дженсон приехала в Юджин 6 марта 1981 года с прицепом, полным вещей, готовая жить с Рэндаллом. Но найти жениха оказалось нелегко. Телефон в доме, где он снимал комнату у Ардены Бейтс, звонил без конца, и она не могла представить, куда подевались и Ардена, и Рэнди.
Через друзей ей удалось наконец узнать, что его арестовали. Полная решимости выяснить, как такое могло случиться, Шелли позвонила в полицию Спрингфилда, и ее соединили с детективом из Бивертона Нилом Лопером.
Встретившись с Лопером и Монти Холлоуэем, она согласилась рассказать под запись о своих отношениях с Рэндаллом Вудфилдом. Детективы увидели перед собой на редкость красивую девушку, стройную, с длинными темными волосами. Переглянувшись, они покачали головами. Большинство мужчин сочли бы за счастье видеть рядом такую невесту. В ходе расследования выяснилось, что Рэнди все же хотелось большего.
В этом интервью Шелли продемонстрировала свою полную наивность. Лоперу и Холлоуэю пришлось объяснять, какие обвинения предъявлены ее возлюбленному. Никаких проблем с законом у девушки никогда не было, и в разговоре с детективами она ничего не скрывала.
Их роман, казавшийся ей настолько совершенным, словно из книги, был записан на двух сторонах магнитофонной кассеты, ставшей частью полицейского досье.
Шелли рассказала все как есть. Она поверила, что рассказанная ею правда поможет Рэндаллу, и поведала двум детективам о выходных, которые провела со своим женихом в Сан-Франциско 31 января — 1 февраля, всего пятью неделями ранее. Она оставила его, улетев в Нью-Мексико, а Рэндалл вернулся в Юджин. Да, она ужасно волновалась, потому что не могла дозвониться до него вплоть до утра четверга, 5 февраля. Она боялась, что он попал в аварию.
Но когда она наконец дозвонилась до него, то оказалось, что с ним все в порядке. Он рассказал ей о штрафе за превышение скорости, о том, что ему пришлось купить новый аккумулятор и шины. Она думала, что он провел какое-то время в доме у своей сестры в Маунт-Шаста. Ей показалось, что у него усталый голос, но он твердо сказал, что она нужна ему, что он скучает по ней и ждет ее.
— Он сказал мне, что обратная поездка обошлась ему очень дорого.
Шелли передала детективам пачку писем Рэндалла; она была уверена, что эти письма покажут, какой на самом деле человек ее Рэндалл. С тех пор как они познакомились, он два месяца пытался найти работу, пытался вернуться в колледж. Рэндалл не может быть виновен в том, на что намекают другие. Она просто отказывалась в это верить.
Повидаться с сыном в тюрьме приехал Джек Вудфилд. Шок от тяжелого испытания, свалившегося на отцовские плечи, отразился у него на лице. Старшему Вудфилду казалось, что Рэндалл наконец-то разобрался со своей жизнью, но теперь Джек столкнулся с ситуацией, которая могла разбить сердце любому родителю. Они с Рэнди встретились в присутствии Дэйва Коминека. Рассказывая отцу о своих последних неприятностях, Рэнди снова проговорился. Он сказал, что встречался с «девушкой» в ту ночь, когда она была убита в Бивертоне, и что полиция Бивертона допрашивает его в связи с ее смертью. Он сказал, что в тот вечер девушка была на вечеринке по случаю Дня святого Валентина и он видел ее после этого.
До этого Рэнди никогда не признавался, что был с Джули Рейц в ночь святого Валентина. Никто из детективов никогда не говорил Рэнди, что Джули была на вечеринке по случаю Дня святого Валентина.
Он убеждал отца в своей невиновности, очевидно, не замечая, что уже опроверг заявления, сделанные Дэйву Бишопу и Нилу Лоперу. Сначала он отрицал, что вообще знал Джули Рейц. Потом признался, что одно время встречался с ней, а потом признался, что занимался с ней сексом. Теперь он сказал своему отцу в присутствии Коминека, что был с Джулией всего за несколько часов до ее убийства.
Рэнди Вудфилд продолжал настаивать на своей невиновности перед детективами, но уже без прежней уверенности, которую придавала ему ложная убежденность в том, что женщины сделают для него все, даже солгут, если потребуется.
Одна из подружек Рэнди в Юджине пошла к детективу и рассказала, как Рэнди признавался ей, что полиция следит за ним, считая, что он убил девушку в Портленде на выходных в День святого Валентина.
— Он спросил, может ли рассчитывать, что я подтвержу его алиби. Я ответила, что не стану лгать ради него, и спросила, почему бы ему, если он действительно невиновен, не пойти на сотрудничество с полицией и не сказать правду. Он сказал, что не может этого сделать из-за того, как проводил время. Он прекратил разговор, когда я четко дала ему понять, что не стану лгать ради него.
У Рэнди были веские причины нервничать. С каждым днем проблем у него только прибавлялось. Фотографии, разосланные Коминеком во все правоохранительные агентства, не остались незамеченными. Седьмого марта те жертвы, которые подверглись нападению 21 декабря 1980 года в городе Ботелл, штат Вашингтон, опознали Рэнди Вудфилда по этим снимкам. Шеф Руди Планчич из Ботелла получил ордер на арест, в котором Рэндалл Брент Вудфилд был указан в качестве предполагаемого преступника.
Улики накапливались, свидетели подтверждали то, что уже подозревали представители закона в отношении поездок Рэнди по автостраде, и теперь настало время для опознания. Опознает ли кто-нибудь из жертв Рэнди Вудфилда как того человека, который и напал на них? Его маскировка оказалась очень удачной: борода, скотч на носу и вязаная шапочка и или капюшон на голове эффективно изменяли внешность. Однако многие жертвы отмечали характерные для его голоса мягкие модуляции, казавшиеся несовместимыми с теми ужасными вещами, которые он говорил и делал.
Монти Холлоуэй и Дэйв Бишоп работали над формированием «линейки» мужчин на опознании. Вместе с Рэндаллом было решено поставить полицейских. На то была веская причина. При необходимости перегруппировать состав проблем с участвующими не будет. Если же для компании Рэнди отобрать других заключенных, то они наверняка исчезнут сразу после выхода из тюрьмы.
В «линейку» поставили офицеров из полиции Спрингфилда, офиса шерифа округа Лейн и округа Малтнома в Портленде. Вудфилд, как и остальные мужчины, был одет в бледно-серую рубашку с короткими рукавами и темно-серые брюки — форму заключенных спрингфилдской тюрьмы. Все они стояли босиком, были брюнетами с вьющимися волосами и усами, а также атлетического телосложения мужчинами с широкими плечами. Всем им было от двадцати пяти до тридцати двух лет. Коминек принял решение не использовать накладные бороды и пластырь. Поскольку свидетели обычно запоминают голоса, глаза и общую манеру держаться, маскировка могла только сбить их с толку.
Следователи старались сделать все по закону и соблюсти все требования к процедуре. Они связались с адвокатом Вудфилда и попросили его приехать в Юджин, высказать свое мнение насчет отобранных и присутствовать на самом опознании.
— Они запретили ставить его под номером три, — вспоминает Коминек, — потому что под этим номером Вудфилд фигурировал в списке, показанном Бет, и это могло повлиять на ее выбор. Под номером один тоже, потому что они не хотели, чтобы кто-нибудь сразу сказал: «Это тот самый!» В общем, постарались предусмотреть все возможные случайности, чтобы избежать обвинений в предвзятости.
Опознание было назначено на вторую половину дня в воскресенье, 8 марта, и проходило в управлении полиции Спрингфилда. На то, чтобы собрать более двух десятков жертв нападения Убийцы с трассы I-5, понадобилось три дня после ареста Вудфилда.
Перед опознанием всех жертв отвели в большую комнату, где Рон Гризель убедился, что они не разговаривают друг с другом. У каждой жертвы были свои воспоминания о том, что он или она видели, и следователи не хотели, чтобы эта информация передавалась между ними. Жертвы старались не смотреть друг на друга и не гадать, что здесь делают остальные. Напряжение в комнате было почти осязаемым. Столкнуться лицом к лицу с человеком, который, возможно, принес ужас в их жизнь — пусть даже видя его через стеклянную стену — это страшно.
Наконец для опознания все было готово.
У двери смотровой комнаты встали сержант уголовной полиции округа Шаста Джин Фарли и капитан Дэйв Бишоп.
В 17:48 «линейка» выстроилась в комнате площадью два квадратных метра. Рэнди Вудфилд стоял под номером пять. Монти Холлоуэй попросил шестерых опознаваемых мужчин встать лицом вперед, повернуться налево, повернуться направо, затем повернуться спиной к тем, кто смотрел на них из-за одностороннего стекла. Потом каждый из них произнес определенные фразы: «Делайте, что я говорю, и вы не пострадаете», «Где задняя комната?» «Сосчитайте до ста, прежде чем встать», «Не звоните в полицию», «Ляг на пол. Смотри на пол», «Положи деньги в сумку», «Тебе хорошо?» и «У меня большой, правда?»
По другую сторону одностороннего стекла Дэйв Коминек стоял прямо за спиной Бет. Он не видел ее лица. Девушка замерла. Она вообще ничего не сказала. Он не знал, что творится у нее в голове. Неужели все напрасно?
В отличие от Коминека, Дэйв Бишоп и Крис Ван Дайк видели лицо Бет. Когда шестеро мужчин вошли в комнату, девушка побледнела. Ее смуглая кожа стала бледной как мел, но лицо выражало полную сосредоточенность. Взгляд ее изучил каждого мужчину в «линейке». Ван Дайк и Бишоп переглянулись. Ну что, у них получилось? Им придется подождать, прежде чем они увидят, обвела ли Бет кружком какую-нибудь цифру на своей карточке.
После завершения этой процедуры жертв по одному отводили в комнату для допросов, где их опрашивали детективы Нил Лопер и Рон Уомак из управления Бивертона и Рик Бернетт из полиции округа Шаста. Все интервью были записаны на пленку, и каждой жертве было предложено пометить карточку шестью цифрами, а затем подписать ее.
Уомак начал опрос с жертв из ресторана «Бургер экспресс» в Реддинге: хозяйки заведения, ее мужа и девушки-сотрудницы, изнасилованной в туалете. Хозяйка выбрала номер пять (Рэнди Вудфилд) из-за его голоса, бровей, черт лица. Ее муж выбрал номер пять, но без особой уверенности. Жертва изнасилования не смогла сделать выбор; насильник так испугал ее оружием, что она подчинилась приказу не смотреть ему в лицо.
Следующей отметила свою карточку Джесси Кловис. Насильник, который запрыгнул в ее машину на главной улице города Ирика, неоднократно приказывал ей не смотреть на него, но она узнала мужчину под пятым номером по голосу, глазам и телосложению. Джесси хорошо рассмотрела его, когда он уходил, оставив ее голой в машине.
— Я узнала его, прежде всего, по голосу, — тихо сказала она. — В голове у меня как будто что-то щелкнуло.
Следующими были три молодые женщины из Корваллиса: две из ресторана и одна из магазина тканей. Каждая из них обвела кружком цифру пять. Снова и снова Рик Бернетт, Нил Лопер и Рон Уомак слышали одни и те же фразы: «Это его глаза», «У меня что-то сжалось в животе, когда я его увидела», «Я помню этот голос».
Одна из самых молодых жертв оказалась самой проницательной свидетельницей. Меррисью Грин и ее сестра Меган, маленькие девочки, подвергшиеся нападению в их собственном доме в Корваллисе, тоже просмотрели всех в «линейке». Восьмилетняя Меган сказала детективам, что не смогла узнать напавшего на нее мужчину, но десятилетняя Меррисью смогла это сделать. Она аккуратно обвела кружком номер пять.
— Меррисью, — спросил Рон Уомак, — почему ты обвела номер пять?
— Потому что когда… Ладно, я скажу… Когда он вошел в наш дом, его голос был точь-в-точь как у него, и выглядел он тоже как тот дядя. У него были другие волосы, но лицо такое же. А волосы он мог постричь или изменить прическу.
— Так это был тот самый мужчина?
— Ну он очень на него похож.
— А что насчет остальных?
— Они были не очень похожи на него. Совсем не похожи.
— То есть, глядя на них и слушая их, ты исключила этих парней?
— Ага. — Она кивнула. — У одних голос был высокий, у других низкий. Не такой. У него был как бы средний.
— Если оставить голос в стороне, тебе не показалось, что этот мужчина очень похож на человека, который был в вашем доме?
— Ну… его волосы выглядели по-другому. Они того же цвета, но… м-м-м… они выглядели по-другому. Волосы были не такие. И еще тогда у него были бакенбарды, но сейчас их нет. И усы. А вот голос звучал так же. И лицо похожее, если я правильно запомнила.
— Ты выбираешь номер пять?
— Да. Да. Это он.
Меррисью Грин была очень сообразительной, очень наблюдательной девочкой. Преступник, очевидно, недооценил ее способность воспринимать происходящее. Но она видела его, и видела без фальшивой бороды, без скотча на носу. Она даже запомнила длину его бакенбард.
Затем прибыли сотрудники бара «Дейри Куин», которые приехали из Бельвью, штат Вашингтон, с детективом Гэри Трентом из полиции этого города. Сотрудник-мужчина выбрал другого мужчину, но девушка, которая подверглась оральной содомии после того, как коллегу заперли в морозильной камере, узнала Рэнди Вудфилда. Как и большинство жертв, она запомнила его глаза. И голос.
— Тот же голос. Не совсем монотонный… но и без особой интонации. Я сразу почувствовала это, когда он заговорил.
Жертва, подвергшаяся содомии в прачечной самообслуживания в Олбани, испытала шок, увидев Рэнди Вудфилда. Она тоже обведена кружком номер пять.
— У меня даже сердце забилось быстрее, когда я увидела его. Я помню его глаза… И нос. И голос.
Не все жертвы подтвердили обвинение против Вудфилда. Девушка, в которую стреляли в ресторане в Сатерлине, штат Орегон, так и не смогла точно определить, кто из шести мужчин — если он вообще был среди них — стрелял в нее.
В конце концов она выбрала номер два — но без уверенности.
Портье из мотеля «Найтс Инн» в городе Эшленд, штат Орегон, не колебался:
— Это номер пять.
И так далее. Большинство жертв выбрали номер пять, одни твердо, другие неуверенно.
И вот настала очередь Бет Уилмот.
— Когда подошла очередь Бет, — вспоминает Коминек, — мы перешли из смотровой в комнату для допросов. Я вручил Бет карточку и попросил ее обвести кружком номер, соответствующий человеку, который в нее стрелял — если он был там — и затем подписать карточку. Бет обвела цифру кружком и отдала мне. Я посмотрел — там был номер пять.
Ван Дайк стоял в стороне и ждал. Бет была самой важной свидетельницей. Единственной живой жертвой, которую убийца оставил умирать, единственной, кто видел его в лицо непосредственно перед актом убийства. Хорошо ли она его запомнила?
— Расскажи нам, Бет, почему ты выбрала номер пять, — тихо сказал Коминек.
— Хорошо. — Бет задрожала, и Коминек видел, что она изо всех сил старается не заплакать. — Я выбрала его, потому он высокий и так же сложен. Я хорошо его рассмотрела. И фигуру, и лицо. Я представила его в капюшоне. И выбрала его. Его глаза. Все остальное…
— Так это он?
– Это он!
Для детективов, для окружного прокурора Криса Ван Дайка это было равносильно победе в Гран-при. Они знали, что поймали Убийцу с трассы I-5. Их убедила уверенная идентификация Бет.
Они обсудили возможность незамедлительного ареста по обвинению в убийстве, но не хотели рисковать — малейшее нарушение юридических формальностей могло привести к отмене судебного решения. Ван Дайк сразу же уехал в Салем, взяв с собой Бет Уилмот. Она не хотела находиться в одном городе с Рэнди Вудфилдом.
Ван Дайк отправился прямо к себе в офис, чтобы заняться бумажной работой, и просидел там едва ли не всю ночь. Рано утром в понедельник он получил ордер окружного суда, предъявляющий Рэндаллу Бренту Вудфилду обвинение в убийстве, покушении на убийство и два обвинения в содомии при нападении на Шери Халл и Бет Уилмот. Ван Дайк позвонил Коминеку в Юджин.
— Мы взяли его, Дэйв. Ордер будет готов в десять тридцать утра. Тогда вы и сможете его арестовать.
В 10:44 капитан Дэйв Бишоп, капрал Монти Холлоуэй и детектив Дэйв Коминек пришли в камеру Рэнди Вудфилда и предъявили ему обвинения по четырем пунктам. Теперь он находился под арестом по обвинениям гораздо более серьезным, чем нарушение правил условно-досрочного освобождения.
Вудфилд посмотрел на трех детективов.
— Я так и знал. Прошлым вечером уже понял, что вы, ребята, предъявите мне обвинение.
Трудно судить, что чувствовал Рэнди. Он не злился и не выглядел особенно встревоженным. Казалось, он с самого начала знал, чем все закончится. А потом Рэнди заткнулся; ему больше нечего было сказать.

Дэйв Бишоп и Дэйв Коминек отвезли Рэнди Вудфилда обратно в Салем, где его должны были отправить в тюрьму округа Мэрион. Они думали, что если уедут прямо сейчас, то смогут благополучно посадить Рэнди в тюрьму до того, как пресса узнает о его аресте по обвинению в убийстве. За полтора часа езды они не заметили ни репортеров, ни фотографов, но когда направились в тюрьму вместе со своим босоногим пленником в белом комбинезоне, темное утро озарилось вспышками света. Фотографы выскочили, казалось, отовсюду и выстроились в три ряда, чтобы впервые увидеть человека, который, по слухам, был Убийцей с трассы I-5.
— Тебе дать кожаное пальто? Чтобы спрятать лицо, — предложил Бишоп.
Рэнди покачал головой.
— Слишком поздно. Они все равно меня увидели. Пойдем дальше.
По пути в тюрьму округа Мэрион Рэнди повернулся к двум детективам.
— Жаль только, что я не успел ни побриться, ни надеть чистую одежду, прежде чем предстать перед камерами.
И все же он до самого конца радовал публику — высоко держал голову и улыбался прямо в камеры.
Снимки получились великолепные, и их мгновенно разослали по всему Западному побережью в офисы новостных служб — чтобы успеть к утренним выпускам. Шестичасовые выпуски новостей в Портленде, Сиэтле и Сан-Франциско показали, как Рэнди Вудфилд неторопливо входит в офис шерифа округа Марион. Он широко улыбался и вполне мог сойти за звезду спорта, которая возвращается домой после триумфальной победы. Вот только на самом деле Рэнди Вудфилд был не звездой, а самым известным сексуальным преступником в криминальной истории штата Орегон. За последующие месяцы и годы он собрал гораздо больше заголовков, чем если бы действительно был звездным спортсменом.
Придя на пресс-конференцию, Крис Ван Дайк с опаской оглядел переполненный зал. Он объяснил, что Вудфилду могут быть предъявлены дополнительные обвинения, хотя на данный момент это не планируется.
— Как вы думаете, есть ли связь между преступлениями в Салеме и Убийцей с трассы I-5? — спросил репортер.
Ван Дайк не собирался рисковать, преждевременно раскрывая карты.
— В ходе судебного разбирательства нам еще предстоит выяснить, есть ли тут связь между различными преступлениями. Определенное сходство имеется.
— Так, значит, теперь люди, живущие вдоль автострады, могут расслабиться?
— Давайте скажем так: все, кто обеспокоен убийством Шери Халл и расстрелом Бет Уилмот, могут не волноваться. События прошлой ночи убедили меня обратиться к большому жюри присяжных. Я не могу вдаваться в дальнейшие подробности. Я просто принял решение о том, что у нас есть достаточно веские основания для предъявления обвинений.
Месяцем ранее Монти Холлоуэй сообщил прессе, что Убийца с трассы I-5, вероятно, один из тех, о ком после поимки соседи скажут примерно так: «Я не могу в это поверить. Он ведь такой хороший парень».
И Холлоуэй тогда попал точно в цель. Репортеры разбежались, чтобы собрать высказывания горожан, знавших Рэнди Вудфилда. И все они именно так и говорили: «Я не могу в это поверить. Он был таким милым парнем».
В Юджине Шелли Дженсон прочитала заголовки статей и уставилась на фотографии Рэнди, с улыбкой стоящего между двумя хмурыми детективами. Следовавший за этим текст поразил ее настолько, что она не сразу смогла усвоить его смысл. Рэндалла обвиняли в убийстве. Полиция считала, что ее нежный, заботливый любовник — Убийца с трассы I-5. Она не поверила. Должно быть, это какая-то нелепая ошибка.

Глава 19

Хотя Рэнди и упрятали в тюрьму округа Мэрион в Салеме, расследование продолжалось. Здесь было много преступлений, много жертв и много оборванных нитей, которые требовалось вплести в ткань дела.
Детектив округа Шаста Джин Фарли связался с сестрой Рэнди в городе Маунт-Шаста, чтобы узнать, действительно ли Рэнди заезжал навестить ее семью во время своей поездки в Северную Калифорнию. Сьюзен, на три года старше Рэнди, сказала, что он был там — дважды. По пути он остановился 30 января пообедать. На нем была синяя клетчатая рубашка, которую она подарила ему на Рождество, и синие джинсы. Он позвонил, чтобы узнать номер рейса Шелли, а затем продолжил путь на юг. На обратном пути он тоже заехал к ней около одиннадцати вечера во вторник, 3 февраля. Они засиделись, обсуждая его отношения с Шелли, хотя он сказал сестре, что они еще не помолвлены. (Шелли, разумеется, вернулась в Нью-Мексико, искренне полагая, что помолвлена.) Рэнди также рассказал о работе, которую может получить в Юджине, в частности, о работе на поле для гольфа. Сестра сказала, что ее немного беспокоило безработное положение Рэнди, но его это, похоже, не волновало — он заверил ее, что проблем нет. И ей не показалось, что он нервничает или устал.
— В этот второй визит во сколько Рэнди ушел от вас? — спросил Фарли.
— Около полудня следующего дня — четвертого февраля. Он еще зашел в офис моего мужа попрощаться.
Фарли поговорил с зятем Рэнди, врачом. Да, Рэнди уехал во второй половине дня и перед этим заходил в офис обсудить свои отношения с Шелли. Фарли трудно было представить, как Вудфилд — если он действительно виновен — мог оставаться таким спокойным во время своих визитов в дом своей сестры, но и время, и места полностью совпадали.
Ранним вечером 3 февраля произошло изнасилование и ограбление в ресторане «Бургер Экспресс» в Реддинге. Часом позже и пятнадцатью километрами севернее — двойное убийство Джанелл Джарвис и Донны Экард. Детективная бригада округа Шаста подсчитала, что убийца покинул Маунтин-Гейт до девяти вечера.
Маунт-Шаста, где живет сестра Рэндалла Вудфилда, находится в ста километрах к северу от Маунтин-Гейт, на автостраде I-5, и Рэнди приехал к ней около одиннадцати. Если, как подозревал Фарли, Рэнди совершил ужасные убийства в Маунтин-Гейт, то они повлияли на его душевное состояние не больше, чем остановка для отдыха на шоссе.
На следующий день, завершив семейный визит, Рэнди покинул Маунт-Шаста после полудня и снова направился на север. Вечером того же дня Джесси Кловис подверглась многочасовому сексуальному насилию в Ирике, в пятидесяти километрах на север по автостраде.
Родственники Рэнди вспомнили, что на нем была кожаная куртка. Оставшиеся в живых жертвы в Реддинге и Ирике говорили о зеленой ветровке. И именно зеленая ветровка была найдена во время обыска в доме Бейтс в Спрингфилде.
Пятого марта сестра и зять Рэнди с удивлением узнали от позвонившего из Юджина знакомого, что Рэнди арестован за нарушение правил условно-досрочного освобождения. Они были потрясены и едва не лишились дара речи, когда 9 марта ему предъявили второй набор обвинений.
Рэнди показался им точно таким же, как и всегда, когда прислал письмо в первую неделю марта. Рассказывал о шахматной партии по переписке с общим другом и о своей новой любви. Благодарил их за гостеприимство. Он позвонил им, чтобы сообщить, что Шелли уже подъезжает, и просил принять ее у себя. Они встретили Шелли и были рады, что Рэнди полюбил по-настоящему милую девушку, с которой сможет наконец остепениться.
И теперь, как и почти все остальные, кто хорошо знал Рэнди Вудфилда, они не могли поверить, что его обвиняют в убийстве.

Однако не для всех новость об аресте стала громом среди ясного неба. Одной из немногих была двадцатидвухлетняя Дикси Паллитер. Еще до опознания Нил Лопер снова отправился в город Милуоки, штат Орегон, чтобы встретиться с этой молодой женщиной, о которой все говорили, что она — единственная платоническая любовь Рэнди. Ходили слухи, что Дикси сопровождала Рэнди по крайней мере в одной из его поездок в штат Вашингтон, что она говорила о помощи Рэнди в покупке оружия. Квитанция от «Джи Ай Джо», которую Лопер нашел в бумажнике Рэнди, указывала именно на такую покупку. Никакого оружия при обыске найдено не было, в том числе и маленького серебряного револьвера, о котором упоминали многие жертвы.
Дикси сказала Лоперу, что согласилась купить оружие для Рэнди:
— Но потом я передумала и не стала его забирать.
Лопер хотел еще раз подробно поговорить с Дикси; он не был уверен, что она рассказала ему всю историю. Десятого марта, с повесткой от большого жюри присяжных на руках, Лопер посетил магазин «Джи Ай Джо» в Милуоки, штат Орегон для снятия показаний насчет покупки боеприпасов 32-го калибра, которую совершила Дикси Паллитер 19 декабря 1980 года, и выяснил, что покупка эта действительно произошла. Дикси продолжала отрицать, что купила боеприпасы. Другие записи подтверждали, что 10 октября Дикси также приобрела оружие 22-го калибра, но вернула его и получила свои деньги обратно 10 декабря.
Десятого марта в 18:30 Нил Лопер из Бивертона и Джей Бутвелл из округа Марион встретились с Дикси у нее дома.
Дикси Паллитер, работавшая водителем автобуса в Портленде, рассказала детективам, что познакомилась с Рэнди Вудфилдом, когда он год назад работал барменом в таверне «Кран», и что они стали хорошими друзьями.
— Так оно и было. Мы просто оставались по-настоящему хорошими друзьями.
Из всех женщин, на которых вышла следственная группа, Дикси была первой, у кого были только платонические отношения с Вудфилдом. Рэнди жил с Люси Грант на озере Осуиго, а у Дикси, когда они познакомились, были постоянные отношения с мужчиной.
— Мы сдружились, потому что в то время он расстался с Люси, а я поделилась с ним своими проблемами в отношениях.
— Значит, у вас было нечто общее? — спросил Лопер.
— Да. Сначала это было что-то вроде свиданий, но только, знаете, из этого ничего не вышло.
— Дикси, — твердо сказал Нил Лопер, — я не думаю, что вы рассказываете нам всю правду. Я думаю, вы знаете о деятельности Рэнди Вудфилда больше, чем признаете. Мы собрали гораздо больше информации с момента нашего последнего разговора.
Дикси Паллитер заметно занервничала; интервью складывалось для нее не очень удачно.
Да, кое о чем она им не рассказала. Дикси не очень хорошо помнила даты и думала, что ограбление с участием Рэнди произошло ближе к Рождеству 1980 года. Она призналась, что Рэнди упоминал об ограблении кафе-мороженого «Баскин-Роббинс» в Вашингтоне.
— Он сказал, что зашел в «Баскин-Роббинс» и заставил девушку лечь на пол… Я не могу точно вспомнить его слова. Знаю только, что он заставил ее лечь на пол и велел положить деньги в сумку, а потом велел ей не вставать, пока он не уйдет.
Дикси думала, что ограбление произошло где-то в стороне от автострады, неподалеку от Сиэтла.
— Он говорил что-нибудь о маскировке или о чем-то еще? — спросил Бутвелл.
— Э-э… он упоминал о бороде.
— Что-нибудь еще?
— Э-э… м-м… Еще пластырь на носу.
— Он сказал, зачем это делал?
— Ну, думаю, для того, чтобы его нельзя было опознать, потому что иначе нос выдает.
На вопрос, видела ли она когда-нибудь его бороду, Дикси ответила, что нет. Лопер предположил, что она не очень хорошая лгунья. Родственники Дикси высказали детективам предположение, что Дикси могла участвовать в некоторых ограблениях в Вашингтоне. Однако Дикси продолжала настаивать, что ее с ним не было. Однако она точно слышала, как он говорил о серебряном револьвере.
— Он хотел отнести его своему отцу — вот для чего ему нужны были патроны — потренироваться в стрельбе. Другая причина заключалась в том, что те парни, которые разбили его машину, доставали его и не собирались платить. Он сказал, что хочет припугнуть их револьвером, если они попытаются избить его или что-то в этом роде. Он сказал, что просто покажет им незаряженный револьвер.
— Он рассказал вам о магазине «Севен-Илевен»? — спросил Лопер.
— Это показывали по телевизору, ну того парня, который их ограбил [запись со скрытой камеры]. По-моему, у него была похожая шапочка.
Дикси признала, что она «из тех, кому можно довериться», но отказалась обсуждать другие преступления, предположительно совершенные Рэнди Вудфилдом.
Лопер и Бутвелл не сомневались, что Дикси знает больше, чем говорит. В конце концов она призналась, что Рэнди ходил с ней покупать маленький серебряный револьвер и сам его выбрал. Но в декабре она вернула оружие в магазин. Дикси думала, что он мог пользоваться этим револьвером, когда ездил в Вашингтон. Позже она призналась, что у Рэнди был другой револьвер, который, как она полагала, он добыл у «частного лица». Но никогда не видела это оружие.
— Где же он взял револьвер? — допытывался Лопер. — У какого «частного лица»? Расскажите мне, что произошло.
— Я не знаю, у кого. Клянусь, не знаю.
— Это был «грязный» револьвер? Краденый? «Чистый»?
— Ну… э-э… Наверно, просто взял его… у какого-то друга… не знаю. Понимаете, мне это было не очень интересно. Я даже слушать об этом не хотела. Я сама до смерти боюсь оружия. Вы, ребята, ведете себя так, будто я просто… Я говорю правду. Принесите сюда этот… детектор лжи, чтобы я могла…
— Всему свое время, — пообещал ей Лопер.
Дикси объяснила, что узнала про второй револьвер только со слов самого Рэнди. Она снова и снова повторяла, что, по ее мнению, Рэнди взял револьвер у «частного лица», и пули она покупала именно для этого револьвера.
Лопер чувствовал, что Дикси утаивает информацию, и подозревал, что она могла сопровождать Рэнди в некоторых его вылазках. Но он сомневался, что она была активным участником преступлений. Для следствия Дикси была ценным источником информации, и он надеялся, что им она и останется.
Как и большинство подруг Рэнди, Дикси получала от него подарки. Он купил ей телефон, свитер, подарил восемьдесят долларов на Рождество и часто заправлял ее машину.
— Рэнди дарил мне эти вещи только потому, что я была хорошей подругой.
— Откуда у него свои деньги? — спросил Лопер.
— Думаю, он получал неплохое пособие по безработице. Ну и потом… он же работал в «Кране» и…
— Он рассказал вам, что ограбил «Кран»? — перебил Лопер.
— Да.
— И что сказал?
— Сказал, что… м-м-м… что он это сделал.
Однако как ни пытались Лопер и Бутвелл выяснить подробности, Дикси уклонялась от ответов.
— Давайте поговорим о Дне святого Валентина, — предложил Лопер.
Они перешли к делу об убийстве Джули Рейц; детали передвижений Рэнди Вудфилда в тот день были жизненно важны для расследования. Тема оружия осталась позади, и Дикси, казалось, немного расслабилась и была не против поговорить о тех выходных.
— Он позвонил мне, приехал, и мы пошли по магазинам, потом сходили на ланч около одиннадцати. В Милуоки в магазине мужской одежды «Блейд» мы выбрали свитер и брюки, потому что он устраивал вечеринку в отеле «Марриотт» для всех, кто хотел прийти.
У нее дома Рэнди переоделся и ушел около шести вечера в «Марриотт», но когда в семь Дикси позвонила ему в номер, его там не оказалось. Он позвонил ей позже и спросил, когда она придет. Но Дикси сказала, что чувствует себя не очень хорошо, и никуда не пошла. Рэнди продолжал названивать ей примерно до полуночи. Потом звонки прекратились, и она не слышала о нем до девяти утра следующего дня.
— Он сказал, что хочет в джакузи и что ему нужно выписаться к трем, а потом он собирается домой.
В тот же день Дикси и ее парень встретились с Рэнди, чтобы поиграть в ракетбол, и он был таким же, как всегда. Только упомянул, что револьвер ему больше не нужен и что он выбросил его в реку.
— Он связывался с вами в последнее время? — неожиданно спросил Лопер. — Просил обеспечить ему алиби?
Дикси немного помолчала, потом кивнула.
— Ну он позвонил мне за день до того, как они [полицейские] пришли к нему домой. Сказал, что ему нужна моя помощь, потому что его подозревают в убийстве той девушки в Бивертоне. Я ответила, что не могу помочь ему в этом. Я была в шоке. Спросила: «Что? Тебя подозревают в убийстве?» Он сказал, мол, ничего особенного, просто ему нужна моя помощь. Я положила трубку и сказала сестре, что если он снова позвонит, то пусть она ему скажет, что я куда-то уехала с подружкой.
— Он говорил вам, что знаком с Джули Рейц?
— Нет.
— Вы знали Джули Рейц?
— Нет.
Дикси сказала, что она знала об убийстве Дарси Фикс и об убийстве Шери Айерс тоже — благодаря информации от Рэнди, — но только то, что они убиты, ничего больше.
Джей Бутвелл спросил Дикси о сексуальных предпочтениях Рэнди, и она как будто смутилась. Потом все же сказала, что Рэнди, похоже, был зациклен на оральном сексе, а не на обычном половом акте.
— Вы упомянули, что Рэнди нравились девушки, — сказал Бутвелл. — Он когда-нибудь говорил вам, сколько у него подружек?
— Он со многими девушками встречался. С разными.
— Если бы вам предложили высказать мнение, как бы вы охарактеризовали его отношение к женщинам? — продолжал Бутвелл.
— Я бы сказала, что ему очень нравятся женщины. Он без ума от них. Он всегда любезен с теми девушками, с которыми встречается. И всегда хорошо о них отзывается.
— Хорошо. По-вашему, бывало так, что женщины ему отказывали?
— Да, такое случалось. Возможно, иногда он чувствовал себя отверженным.
— Итак, по-вашему, ему нравятся женщины, но он считал, что с ним поступают… несправедливо?
— Наверно, такое случалось пару раз. Он говорил мне, что не может понять, почему девушки его бросают. Я его успокаивала, потому что тоже не понимала. Он симпатичный парень. Он как-то сказал: «Ну вот, даже ты меня кидаешь». Как бы в шутку, потому что мы с ним просто друзья. Мы и посмеялись над этим вместе.
— Он объяснил вам, что имел в виду под словом «кидаешь»?
— Нет, просто сказал, что его кинули. И что он не понимает почему. Ведь он никогда никого не обижал, был со всеми добр.
— Он говорил, сколько раз с ним такое случалось?
— Довольно часто. Он говорит, что девушки всегда его бросают.
— Он ненавидел их из-за этого?
— Нет. У меня никогда не было чувства, что он их ненавидит. Каждый раз, когда мы куда-нибудь ходили вместе, он всегда приглашал девушек танцевать и всегда казался счастливым. Он всегда находил, о чем с ними поговорить, всегда был внимателен и вежлив.
Нил Лопер извинился и вышел, чтобы позвонить Крису Ван Дайку.
— Она не все нам рассказывает. Явно что-то скрывает.
— Арестуйте ее за препятствование расследованию, — решил Ван Дайк. — Я подам на нее жалобу.
Не ожидавшей такого поворота Дикси Паллитер зачитали ее права. И только когда ее поместили под арест, она вдруг вспомнила, что действительно видела в руках у Рэнди Вудфилда серебряный револьвер 32-го калибра.
— Но я видела его только один раз. В машине, сразу после того, как купила ему патроны. Он пытался вставить патроны в барабан.
Однако позже Дикси призналась детективам, что видела револьвер еще раз. Видела, как Рэнди чистил его незадолго до Рождества 1980 года.
— Вы продолжаете утверждать, что никогда не ездили с Рэнди в Сиэтл?
Она покачала головой.
— Он попросил меня поехать вместе и повидаться с Тимом, утешить его после того, как убили Дарси. Это было за неделю до Рождества. Еще сказал, что собирается ограбить несколько магазинов, потому что ему нужны деньги на Рождество. Когда вернулся, рассказал, как обчистил «Баскин-Роббинс». Сказал, что наклеил пластырь на нос, надел шапку-чулок и наклеил бороду. Он всегда выбирал те заведения, где работают девушки, потому что с ними легче справиться. Говорил, что иногда менял куртки.
Дикси Паллитер оказалась важной свидетельницей. Крис Ван Дайк даже решил, что ей стоит предоставить иммунитет от судебного преследования за возможное соучастие в преступлениях Рэнди. Дикси утверждала, что в этом нет необходимости, потому что она говорит правду.
Она также призналась Джею Бутвеллу и Нилу Лоперу, что, посмотрев телевизионные новости, начала задаваться вопросом, не является ли ее хороший друг Рэнди тем самым Убийцей с трассы I-5. Ей показалось странным, что Рэнди бывал во всех местах, где совершил свои преступления этот убийца.
— Я даже как-то высказала ему свое беспокойство, но он посоветовал не спешить с выводами. Не захотел об этом говорить. И еще раньше велел никому не рассказывать об оружии. Чтобы я вообще помалкивала и никому не передавала то, что узнала от него.
Дикси Паллитер предложили пройти проверку на полиграфе, на что она охотно согласилась. Сказала, что хочет очистить свое имя.
Одиннадцатого марта в три часа дня экспертизу провел лейтенант Тейшер из полиции штата Орегона.
Анализируя результаты, Тейшер обнаружил, что Дикси схитрила, ответив «нет» на следующие вопросы:
Рэнди Вудфилд рассказывал вам о каком-либо из совершенных им убийств?
Были ли вы вместе с Рэнди Вудфилдом при совершении им ограбления или убийства?
Рэнди Вудфилд сказал вам, куда выбросил оружие? Вы были с ним при этом?
Вы знаете точное место, где он избавился от оружия?
Вы знаете, где Рэнди Вудфилд приобрел серебряный револьвер?
Вы когда-нибудь были в штате Вашингтон с Рэнди Вудфилдом?
Сколько раз вы покупали боеприпасы к оружию для Рэнди Вудфилда? (Когда Дикси ответила: «Один раз», детектор зафиксировал обман.)
Рэнди Вудфилд когда-либо давал вам деньги, полученные в результате ограбления или кражи?
Вы были с Рэнди Вудфилдом, когда он совершал убийства?

Дикси все еще утаивала какую-то информацию. Так будет и дальше. Но ей в интересах следствия пообещали, что результаты проверки на полиграфе не смогут быть использованы против нее в суде.
Серебряный револьвер 32-го калибра так и не был найден. Возможно, и через сто лет он все еще будет лежать на дне какой-нибудь реки в Вашингтоне, Орегоне или Калифорнии. Однако наличие или отсутствие револьвера само по себе не является существенным для вынесения обвинительного приговора. Пули, извлеченные из голов Бет Уилмот, Шери Халл, Джанелл Джарвис и Донны Экард, а также пуля, извлеченная после несмертельного выстрела в девушку в городе Сатерлин, штат Орегон, были выпущены из одного и того же оружия, что подтверждали при сравнении под сканирующим электронным микроскопом идентичные насечки и бороздки. Более того, единственная пуля 32-го калибра, найденная в спортивной сумке Рэнди Вудфилда, была изучена с помощью нейтронно-активационного анализа в университете штата Орегон, и ее основные элементы были идентичны другим пулям. То есть все они почти наверняка были из одной и той же партии. Все они были пулями «Ремингтон Питерс».
Боеприпасы этой марки 32-го калибра продаются редко. Даже в крупнейших магазинах боеприпасов традиционно продается только одна или две коробки патронов «Ремингтон Питерс» 32-го калибра в год.
Пуля 38-го калибра, убившая Джулию Рейц, была, вероятно, выпущена из револьвера «Смит-и-Вессон» 60-й модели. Детектив округа Шаста Крейг Вуден снова связался с пожарным Стивом Экардом, чтобы спросить, какие пули он использовал в оружии, украденном в ночь убийства его семьи.
Экард объяснил, что изготавливает боеприпасы самостоятельно. Получив несколько образцов этих пуль, Вуден лично привез их Нилу Лоперу в Бивертон. Это были полностью свинцовые пули, и одна из них представляла особый интерес, поскольку имела медную оболочку толщиной в два сантиметра и тупой нос.
Она полностью соответствовала пулям, извлеченным из тела Джули Рейц.
Только после ареста Рэнди Вудфилда обнаружился и «Смит-и-Вессон» 38-го калибра, украденный из дома Стива Экарда. Случилось это прямо как в детективном романе. Мальчик, игравший на берегу реки Маккензи, которая отделяет Спрингфилд от Юджина, увидел под водой блестящий ствол револьвера. Он достал его и отнес в юджинское управление полиции.
Ствол был из нержавеющей стали, поэтому не проржавел; серийный номер читался легко. Местный детектив, не принимавший активного участия в расследовании дела Вудфилда, позвонил в Калифорнию.
— У нас здесь револьвер, вероятно, украденный в вашем штате.
Он зачитал серийный номер. Ответ последовал через несколько минут.
— Револьвер взяли не на обычную кражу, а на двойное убийство в Маунтин-Гейт!
Револьвер Стива Экарда бросили в реку всего в нескольких кварталах от дома на Е-стрит, где снимал комнату Рэнди Вудфилд. Поскольку ствол не подвергся коррозии, оружие все еще было в рабочем состоянии. Насечки и бороздки совпадали. Пули, убившие Джули Рейц, были выпущены из этого оружия.
Тем не менее револьвер можно было использовать только как косвенную улику. И действительно, никто не видел человека, который бросил его в реку Маккензи.
Материалов становилось все больше, дело Рэнди Вудфилда разрасталось. Убийца, разъезжавший по Тихоокеанскому побережью в полной уверенности, что его никто не опознает, оставил множество разных улик.

Детективу Рону Уомаку из полицейского управления Бивертона было поручено поговорить с Нэнси, сестрой Рэнди, живущей в Портленде, у которой он останавливался в перерывах между работами.
Нэнси вспомнила, что Рэнди приехал к ней домой в пятницу, 13 февраля, вечером. Тем же вечером он ушел и вернулся, как ей показалось, очень поздно, а утром жаловался на похмелье. После полудня он отправился на ланч с кем-то по имени Дикси. Больше в субботу Нэнси его не видела.
Отвечая на вопрос, есть ли в доме оружие, она показала револьвер 22-го калибра, лежащий, как и всегда, в кобуре.
Тогда же Уомаку позвонила еще одна девушка из списка знакомых Рэнди Вудфилда. Дрю Кейси, которая познакомилась с Рэнди полтора года назад, рассказала о странном случае у нее дома в Бивертоне ранним утром в День святого Валентина 1981 года.
— Ночью, без четверти три, я лежала в постели. Мой парень только что позвонил из Восточного Орегона и попросил приехать и покататься на лыжах. Я сказала ему, что не могу, и вернулась в постель, поставив будильник на семь. Внезапно я увидела, как кто-то прошел мимо окна моей спальни. Я достала баллончик «Мейс», подошла к окну и увидела высокого темноволосого мужчину. В тот момент я не узнала в этом мужчине Рэнди Вудфилда. Он попытался открыть переднюю дверь, я набрала номер полиции и выбежала через заднюю дверь. Приехавший на вызов офицер Джим Джонсон проверил дом, но внутри никого не обнаружил. Однако кто-то отключил мой телефон — изнутри — и открыл жалюзи в спальне. Мы так и не узнали, кто это был. Только позже мне сказали, что Рэнди Вудфилд был в Бивертоне в те выходные, и я подумала, не он ли тогда ко мне приходил…
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Официальное обвинение в убийстве и попытке убийства было предъявлено Рэндаллу Бренту Вудфилду большим жюри присяжных округа Мэрион 16 марта 1981 года. Рэнди по-прежнему содержался под стражей без права выхода под залог. Суд назначил Рэнди адвоката защиты, причем ему достался один из лучших — Чарли Берт, бывший президент коллегии адвокатов штата Орегон, участвовавший в некоторых самых громких делах штата Орегон. Берт сразу же начал готовить защиту. Правосудие в Орегоне работает быстро, и процесс должен был начаться в течение девяноста дней.
Рэнди заявил о своей невиновности по всем пунктам обвинения.
Публика, жаждущая подробностей о деле симпатичного бывшего героя-футболиста, получит жалкие обрывки. Портлендский телеканал показал кадры с блестящим серебряным револьвером, но это был не тот револьвер, из которого была убита Шери Халл. И Крис Ван Дайк, и Чарли Берт выразили свое недовольство тем, что у зрителей складывалось впечатление, будто оружие убийства действительно найдено.
Выступая перед прессой, Берт заявил, что видит своей главной обязанностью предание Рэнди Вудфилда справедливому суду, но добавил, что не находит убедительных причин для переноса суда из округа Мэрион. Дело получило такую широкую огласку, что в Орегоне вряд ли нашлось бы место, где потенциальные присяжные не слышали бы про его клиента.
— Куда вы его хотите перенести? — спросил Берт. — Может быть, на Марс?
Дикси Паллитер осталась в тюрьме; для нее был определен залог в 290 000 долларов. Друзья Дикси пытались объяснить, что она «не из тех девушек, которых неприятности находят сами, но при этом она довольно наивна».
Мать Дикси подчеркнула, что ее дочь не так уж была близка с Рэнди.
— Он был у нас в доме несколько раз, но я думаю, что власти чересчур суровы к ней самой. У нее никогда не было неприятностей с законом. Что можно поделать, если кто-то, с кем вы встречаетесь, совершает убийство?
Если бы знакомство с подозреваемым в убийстве было уголовным преступлением, то в Орегоне сразу несколько сотен молодых женщин оказались бы в тюрьме вместе с Дикси. Симпатичные девушки по всему штату видели в новостях лицо Рэнди и качали головами. Многим из них он показался знакомым — и тем, кто отверг его ухаживания, и тем, кто встречался с ним и находил его немного странным, и тем, кто влюбился в него.
Девятнадцатого марта с Дикси Паллитер были сняты обвинения в препятствовании расследованию, и она осталась в статусе важного свидетеля.
Двадцать четвертого марта Рэнди объвил себя невиновным по двум пунктам обвинения в содомии[274], двум пунктам обвинения в попытке похищения и одному пункту обвинения в незаконном владении огнестрельным оружием на территории округа Линн; эти дополнительные обвинения появились как следствие его предполагаемых преступлений в городе Олбани, штат Орегон.
Ему также было предъявлено обвинение в ограблении кафе «Баскин-Роббинс» в городе Ботелл, штат Вашингтон.
Далее последовали обвинения в сексуальном насилии в баре «Дейри Куин» в Бельвью, штат Вашингтон, 12 февраля.
Первого апреля Рэнди объявил себя невиновным по семи уголовным обвинениям в округе Бентон, штат Орегон (город Корваллис). Было предъявлено два обвинения в содомии и одно обвинение в краже со взломом в связи с нападением на Меррисью и Меган Грин у них дома, обвинения в ограблении и сексуальном насилии в магазине тканей в Корваллисе, а также обвинения в содомии и похищении людей в связи с происшествием 25 февраля в ресторане быстрого питания в том же городе.
Что касается обвинений в убийстве — Джули Рейц в Бивертоне и Джанелл Джарвис и Донны Экард в округе Шаста, Калифорния, — то местные власти пока хранили молчание. Судебные процессы по делам, связанным с убийствами, как правило, проводятся в порядке временной последовательности случившегося. Убийство в Салеме произошло в январе 1981 года, убийства в Калифорнии — 3 февраля, а убийство в Бивертоне — 14 февраля.
Округ Мэрион первым получил шанс предъявить Рэнди Вудфилду обвинение. Однако все указывало на то, что ближайшие месяцы Рэнди Вудфилд проведет в тюрьме, независимо от вердикта по делу об убийстве, которое рассматривалось в Салеме.
Начало судебного разбирательства по делу Шери Халл и Бет Уилмот было назначено на 5 мая, и проходить оно должно было в окружном суде округа Мэрион. Перед этим Рэнди доставили к судье Уоллесу П. Карсону в зеленом комбинезоне, который выдается всем заключенным в тюрьме.
Войдя в приемную на втором этаже, он увидел зрителей в зале суда и попросил ненадолго вернуться в тюрьму. Эта просьба была удовлетворена, и он появился через несколько минут в серых слаксах, спортивной рубашке и белом свитере с V-образным вырезом.
Рэнди Вудфилд продолжал беспокоиться о своей внешности, особенно в присутствии представителей средств массовой информации.
Общественности пришлось довольствоваться газетными статьями о нарядах Рэнди и требованиях Чарли Берта объявить определенные улики «плодами ядовитого дерева» — то есть добытыми незаконно — и исключить из судебного процесса результаты его опознания жертвами.
Все это было частью тактики, которую использует любой хороший адвокат защиты. Никто не мог бы заявить, что Рэнди Вудфилда лишен надлежащего юридического представительства. В этом смысле Чарли Берт был одним из лучших.
И никто, кроме представителей закона и окружного прокурора округа Мэрион, не знал, каким будет план Криса Ван Дайка, пока не началось само судебное разбирательство.
Если Рэнди Вудфилд находился в подвешенном состоянии, то в таком же положении была и Бет Уилмот. Поскольку она была главным свидетелем обвинения, ей предложили остаться на время процесса в Салеме и поработать в кафетерии в здании суда. В итоге получилось так, что человек, предположительно стрелявший в нее, сидел в одиночной камере на четвертом этаже, а Бет работала в столовой на первом, через коридор от офиса детективов, в том числе Дэйва Коминека. Девушка все еще была напугана, и Коминек часто разговаривал с ней, убеждая, что все будет в порядке.
Предварительное слушание началось 28 мая. Чарли Берт заявил, что Рэнди арестован незаконно и что опознание 8 марта было проведено не по правилам. Он настаивал на том, что обвинение в нарушении правил условно-досрочного освобождения было «чистой воды мистификацией», и подверг критике предыдущих адвокатов Рэнди за то, что они посоветовали подсудимому явиться на опознание.
— Я бы предположил, что шесть месяцев за неуважение к суду лучше, чем пожизненное заключение за убийство.
Дэйв Коминек показал, что опознание Вудфилда жертвами Убийцы с трассы I-5 было лишь одним из пяти элементов прямых доказательств, связанных со стрельбой в здании «Трансамерика». В качестве других четырех элементов он сослался на совпадение волос на лобке, записи телефонных разговоров, опознание Рэнди Вудфилда помощником шерифа округа Мэрион Берни Папенфусом как человека, которого он видел недалеко от места преступления, а также на пулю, найденную в комнате Рэнди в Спрингфилде.
Коминек утверждал, что обыск в доме Бейтс был законным и что Рэнди, в полном соответствии с законом, ознакомили с его правами.
Для дачи показаний на досудебное слушание был вызван только один свидетель — потерпевшая Бет Уилмот.
Бет рассказала о событиях 18 января, после чего Крис Ван Дайк обратился к ней с вопросом.
— Этот человек находится в зале суда?
Бет поднялась со свидетельского стула и нетвердой походкой направилась к столу, за которым сидел Рэнди Вудфилд. Остановившись прямо перед ним и сжав кулаки, она крикнула:
— Ненавижу тебя! Ненавижу тебя! Ненавижу тебя!
Расплакавшись, она вернулась на место свидетеля.
Судья Кларк К. Браун попросил прессу проявлять осмотрительность при освещении сцены, которую они только что увидели, но вспышка гнева Бет нашла отражение в вечерних выпусках и телевизионных новостях. Перед такой драмой репортеры не могли устоять.
Сам судебный процесс обещал еще больше заголовков.
У обоих его участников были причины бояться. Рэнди грозил пожизненный срок, а Бет предстояло еще раз повторить ужасные подробности нападения, которому подверглись она и Шери Халл.
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Судебный процесс над Рэнди Вудфилдом по обвинению в убийстве, покушении на убийство и содомии начался 9 июня 1981 года в здании окружного суда в Салеме. Коридоры за пределами зала суда были забиты потенциальными зрителями, репортерами, художниками (поскольку камеры в судах штата Орегон запрещены) и сотрудниками правоохранительных органов. У всех, кто входил в судебный зал, помощники шерифа округа Мэрион обыскивали портфели и сумочки. В самом зале суда дежурили еще трое вооруженных помощников. Чувства в отношении человека, расстрелявшего двух девушек в здании «Трансамерика», кипели, и никто не хотел рисковать повторением событий в Далласе, когда Джек Руби застрелил Ли Харви Освальда.
За пределами здания суда цвели магнолии, рододендроны и азалии, но на них, словно позабыв, что сейчас июнь, обрушились проливные дожди и холодный ветер. В самом зале, обшитом деревянными панелями и без окон, было душно. Тем не менее оттуда никто не уходил, и зрители были готовы терпеть дискомфорт, чтобы услышать те подробности, которые еще не были раскрыты общественности. Сам зал был рассчитан всего на шестьдесят зрителей. Четыре скамьи на галерее были заполнены полностью. Первые два ряда заняли представители прессы, репортеры и художники, сидевшие в метре от человека, на которого все пришли посмотреть: Рэндалла Брента Вудфилда. Каждый раз, когда какому-либо репортеру приходилось покидать зал суда, чтобы подготовить материал к нужному сроку, он просил коллег делать заметки за него. Слишком много событий происходило за короткое время, и никто из представителей прессы не рисковал пропустить что-то важное. Художники, которым мешало ограниченное пространство, делали наброски в своих огромных альбомах.
Однако этот Рэнди выглядел совсем не так, как все ожидали.
Средства массовой информации представляли Рэнди Вудфилда как профессионального спортсмена с мощной мускулатурой. Человек же, сидевшей на скамье подсудимых, выглядел каким-то странно уменьшившимся и уж точно не суперменом. Он едва напоминал того самоуверенного, ухмыляющегося заключенного, который позировал перед репортерами по пути в тюрьму в марте. Три месяца за решеткой способны изменить человека.
На Рэнди была рубашка в серо-коричневую клетку и серые слаксы, ставшие вдруг великоватыми, а туго затянутый ремень собрал складки ткани. Его двухцветные кеды выглядели слишком по-молодежному, но, с другой стороны, Рэнди всегда цеплялся за славу студенческих дней. Только в данном случае эффект портили ножные кандалы. Время от времени Рэнди бросал взгляд в сторону галереи. Волосы его все еще были завиты в тугие локоны, а на подбородке темнела щетина. Кожа его казалась грязной, к шрамам от угревой сыпи добавились прыщи и нездоровая тюремная бледность. Рэнди сидел на стуле ссутулившись и уже выглядел не сильным и опасным, а униженным, как побежденный и посаженный в клетку хищник.
Разочарованные зрители чувствовали себя обманутыми. Они ожидали другого зрелища — увидеть грозного, уже ставшего легендой Убийцу с трассы I-5. Глядя на обвиняемого, трудно было поверить, что он играл за школьную футбольную команду, не говоря уже о «Грин-Бэй Пэкерс», — он выглядел недостаточно крепким и совсем не опасным.
Но правда ли он убийца? Это был уже другой вопрос.
Напряжение и трагедия судебного процесса по делу об убийстве всегда маскируется строго регламентированной процедурой заседания. Обвинение и защита всегда начинают с сердечности и вежливости. Как и судья. Фейерверк будет позже — если вообще будет.
Чарли Берт и Крис Ван Дайк являли собой две противоположности — как внешне, так и по характеру. Чарли — старый профессионал, адвокат защиты с большим опытом побед, приступающий к очередному процессу. Ван Дайк — высокий, энергичный, начинающий боец, для которого этот процесс с обвинением в убийстве стал первым.
Берт одевался в консервативные костюмы-тройки, в то время как Ван Дайк надевал спортивную куртку и брюки.
Молодой окружной прокурор часто улыбался и, как всегда, напомнил публике своего отца — и физическим сходством, и манерой двигаться. Но судебный процесс по делу об убийстве — это не получасовая телевизионная комедия, и никто не понимал этого лучше, чем Крис Ван Дайк. Дело Убийцы с трассы I-5 полностью поглотило его в последние семь месяцев. Как и у детективов, у него не было в этот период нормальной личной жизни, ему не хватало сна, и он мучился из-за нависших трудностей — сначала с поимкой подозреваемого, а затем с привлечением его к ответственности. Неважно, сколько такого рода дел будет у него в будущем, но это первое Ван Дайк не забудет никогда.
Судья Браун тоже начал процесс с тяжелым бременем на душе. Его жена попала в больницу, и ее ожидала операция по коронарному шунтированию. Тем не менее свои тревоги и опасения он держал при себе.
Разбирательство началось самым цивилизованным образом.
Судья Браун улыбнулся подсудимому.
— Доброе утро, мистер Вудфилд.
— Доброе.
Голос Рэнди Вудфилда тоже стал для многих неожиданностью; он прозвучал по-мальчишески мягко. Ровно так, как описывали его жертвы. И этот голос никак не вязался с образом мачо и спортсмена.
— Доброе утро, джентльмены, — обратился судья Браун к представителям обеих сторон.
Затем начался отбор присяжных. Для первого раза было отобрано пятьдесят пять потенциальных заседателей. Процесс тянулся медленно и утомительно. Трое из потенциальных присяжных были исключены на том основании, что, по их словам, уже пришли к выводу о виновности или невиновности подсудимого. Некоторые из них знали свидетелей или родственников жертв. Далее вступали в дело обычные обстоятельства: предстоящая военная служба, отпуск, а один кандидат заявил, что на него «трудно положиться», поскольку у него камень в почках.
Серьезную озабоченность у обеих сторон вызывало отношение потенциальных присяжных к гипнозу, достоверность вещественных доказательств и надежность свидетельской идентификации.
Вопрос, который Крис Ван Дайк задавал едва ли не всем, касался способности человека воссоздать в своем сознании то, что он когда-то пережил. Окружному прокурору нужны были присяжные с живым воображением, которые могли бы буквально «видеть» воспоминание на «телеэкране» своего сознания.
Вопрос, который Ван Дайк задал мэру Салема, также известному спортивному судье, прозвучал так:
— Случалось ли с вами когда-либо нечто настолько пугающее или чудесное, что вы и сейчас можете закрыть глаза и воспроизвести это в своем воображении?
— Нет, пожалуй, не могу, — ответил бывший мэр.
Это был интересный вопрос. Те из присутствующих, кто мог ответить на него положительно (в том числе почти все репортеры), удивлялись, что среди кандидатов в присяжные так много людей с неразвитым воображением. Для обвинения было важно, чтобы присяжные могли понять, каким образом Бет Уилмот запомнила стрелявшего в нее человека.
— Вы запомнили бы человека, который угрожал вам револьвером, размахивая им перед вами в хорошо освещенной комнате, а позже убил вашего лучшего друга? — обратился Ван Дайк к другому кандидату.
— Да… Думаю, что запомнил бы.
Чарли Берт подошел к этому с противоположной стороны.
— Как по-вашему, может ли человек думать, что узнал кого-то, и все-таки ошибаться? Могут найтись доказательства тому, что пострадавшая верит в то, что не является правдой.
Снова и снова Берт спрашивал потенциальных присяжных, случалось ли им, обратившись к кому-то, обнаруживать, что они обознались.
Один за другим кандидаты проходили через сито отбора: это были люди всех возрастов из всех слоев общества: слесарь-трубопроводчик, мясник в магазине «Сейфуэй», пенсионер. И вот наконец жюри присяжных было собрано. Все белые, четверо мужчин, восемь женщин и двое на замену — мужчина и женщина. В окончательный список вошли: сотрудник департамента юстиции штата Орегон по расчету заработной платы, кассир в банке Салема, математик и писатель-фрилансер, две домохозяйки, сотрудник «Краун Зеллербах», обработчик данных, сотрудник налогового департамента штата Орегон, рабочий по металлу, чертежник-механик, клерк страховой компании и секретарь налогового департамента штата Орегон. Возраст участников варьировался от двадцати семи до пятидесяти шести лет.
Присяжными на замену были сорокадвухлетняя женщина-водитель автобуса «Грейхаунд» и семидесятилетний мужчина, ушедший на пенсию из игрового бизнеса в Неваде.
Таким образом, был собран настоящий срез населения Орегона: этим людям предстояло решать будущее Рэнди Вудфилда.

Судебный процесс начался в четверг, 11 июня 1981 года. Крис Ван Дайк поднялся, чтобы выступить со вступительным словом стороны обвинения.
— Несмотря на все усилия замаскироваться и скрыть свою личность, Рэндалл Вудфилд оставил след улик, своего рода «дорожную карту». И самое главное, он оставил живую жертву, свидетельницу, столкнувшуюся с ним лицом к лицу.
Ван Дайк перечислил улики, прямые и косвенные, которые штат представит присяжным.
Опознание подсудимого жертвами.
Пули. Пули «Ремингтон Питерс» 32-го калибра, взятые после расстрела Бет Уилмот и Шери Халл в здании «Трансамерика». Редкая пуля «Ремингтон Питерс», найденная в спортивной сумке Рэнди Вудфилда. Она была проверена в Центре нейтронной активации Университета штата Орегон и оказалась изготовленной из той же партии свинца, что и пули, извлеченные из голов жертв.
Лобковые волосы, найденные на ковровом покрытии в здании «Трансамерика». Эти волосы, по данным экспертизы, «микроскопически неотличимы» от лобковых волос Рэнди Вудфилда.
Анализы крови, взятые с мазка спермы, обнаруженной во рту Бет Уилмот. Тесты показали, что нападавший был секретором второй или третьей группы крови. Вудфилд был секретором третьей группы крови.
Герпес. В течение двух недель после происшествия со стрельбой у Бет Уилмот был диагностирован герпес. У Рэнди Вудфилда был герпес.
Записи телефонных разговоров. Записи телефонных разговоров из дома, где жил Рэнди, показали, что он был на месте стрельбы в здании «Трансамерика». Ван Дайк сообщил присяжным точное расписание. Вудфилд позвонил по салемскому номеру из телефонной будки в Индепенденсе в 21:01 18 января. Подозреваемый вошел в здание, где было совершено преступление, между 21:35 и 21:45. В 22:04 Берни Папенфус видел обвиняемого в паре километров от места двойной стрельбы. В 22:30 из будки в Вудберне, к северу от места стрельбы, были сделаны два телефонных звонка.

— Время, необходимое для проезда по этому маршруту, соответствует времени совершения преступления, — сказал Ван Дайк присяжным. — У штата есть сорок свидетелей. Оставленные преступником улики убедительно укажут на мистера Вудфилда.
Далее выступил адвокат защиты Берт.
Он заявил, что Бет Уилмот «просто выбрала не того человека». Он оспорил правомерность использования гипноза Дэйвом Коминеком, предположив, что результатом стала ошибка, допущенная девушкой при опознании.
Берт также сообщил присяжным, что научный анализ вещественных улик не был проведен должным образом. Он заявил, что пули не совпадают, как и лобковые волосы, а также семенная жидкость.
— Он никак не мог оставить фермент второй группы. Он его не вырабатывает.
Был у Чарли Берта и еще один туз в рукаве.
Седьмого мая 1981 года в Кейзере, штат Орегон, имело место происшествие со стрельбой, и Берт попытался бросить тень подозрения на стрелявшего тогда, предположив, что именно тот человек, Лоуренс Мур, может быть ответственен за нападение на Бет.
В четверг вечером, 7 мая, двадцатилетний Мур ворвался в таверну Орегонского музея и открыл стрельбу. В течение нескольких секунд четыре человека были убиты и девятнадцать ранены. Мур не признал себя виновным, сославшись на психическое отклонение, и теперь ожидал суда.
Ван Дайк счел намек Берта на стрелка в Орегонском музее «отвлекающим маневром» и заявил, что никаких доказательств, связывающих Мура с трагедией в здании «Трансамерика», не существует.
Через неделю после начала судебного разбирательства судья Браун вынес окончательное решение относительно Мура.
— Мистер Мур не будет вызван в качестве свидетеля по этому делу, — объявил он, — поскольку я полагаю, что его показания не могут быть существенны и отношения к рассматриваемому делу не имеют.

Глава 22

Судебный процесс — это, по сути, воссоздание преступления, в котором обвиняется подсудимый, и прошедшего за этим расследования. Бет предстояло снова пережить случившееся с ней, а детективам повторить многомесячный путь расследования.
Все сводилось к тому, каким свидетелям поверят присяжные. Чарли Берт предположил, что показания Бет — это попытка вызвать сочувствие, свидетельство девушки, чье описание нападавшего изменялось от одной версии к другой. В некотором смысле это было правдой. Ее описание действительно слегка менялось в пяти показаниях, которые она давала различным правоохранительным структурам. Именно на это расхождение и делала свою главную ставку сторона защиты. В одних случаях Бет говорила, что у него были темно-каштановые волосы, в других — каштановые или светло-каштановые. Но самым точным из показаний оказалось первое, данное Лиз Кэмерон, диспетчеру полиции Салема, когда образ нападавшего еще не стерся из памяти жертвы: «Белый мужчина, около двадцати семи лет, рост от 175 до 182 сантиметров, темно-каштановые волосы. Пластырь на носу, джинсы, кожаная куртка».
Крис Ван Дайк указал присяжным, что в этом описании Бет точно назвала все главные характеристики.
Помощник шерифа Берни Папенфус, на восприятие которого не влияла пуля в голове, увидел бегущего мужчину сразу после того, как поступил звонок о помощи. И Папенфус опознал Рэнди Вудфилда как человека, которого видел неподалеку от места преступления. Чарли Берт возразил, что ни один человек не смог бы так быстро пробежать так далеко. Но способен ли спортсмен в хорошей физической форме пробежать два километра за шесть минут?
Папенфус не согласился с оценкой времени Берта. По его словам, Бет прождала не менее пяти минут в здании «Трансамерика», прежде чем позвала на помощь.
— И я думаю, что тренированный человек смог бы пробежать такое расстояние за это время.
Детектив Джей Бутвелл, который ездил в больницу вместе с Бет, сказал, что у нее были проблемы с концентрацией внимания. Он предложил Бет описать стрелка, сравнив его с окружающими людьми, но для сравнения у нее были только он сам и два врача «Скорой помощи».
Следующей дала показания больничная медсестра.
— Она сказала, что волосы [у мужчины] были темнее, чем у Стюарта, но светлее, чем у Джойс (это имена тех двух врачей).
Доктор Роберт Буза, нейрохирург, который извлек пулю из головы Бет, показал, что обезболивающее, которое она уже приняла, когда описывала нападавшего как человека со светло-каштановыми волосами, «как известно, вызывает временную амнезию».
Зрители наблюдали захватывающий юридический поединок. Берт был очень хорош в своем деле. Спокойно и ясно он объяснил присяжным, что защите пришлось играть в «догонялки», поскольку обвинение начало действовать раньше и получило преимущество. Он представил своих собственных экспертов, которые были столь же авторитетны, как и эксперты обвинения.
Выступавшая со стороны защиты доктор Кей Карлайл, эксперт по идентификации волос, работающая в Центре приматов в Портленде, утверждала, что лобковые волосы невозможно однозначно отнести к Рэнди Вудфилду или кому-либо еще. И это правда. Волосы и кровь невозможно идентифицировать с одним конкретным источником. Эксперты-криминалисты предсказывают, что когда-нибудь надежный способ идентификации по волосам и крови будет найден, но тогда это время еще не наступило.
Однако Стив Ван Отегам, специалист по волосам и волокнам из криминалистической лаборатория полиции штата, указал, что лобковые волосы, найденные на месте стрельбы, и лобковые волосы с тела Рэнди Вудфилда были неразличимы под микроскопом.
— Вероятность такого совпадения лобковых волос от разных источников составляет один шанс из восьмисот.
Доктор Стэнли Абрамс из Портленда и доктор Морис Макдауэлл из Салема, эксперты по гипнозу, проверили запись, сделанную Дэйвом Коминеком во время сеанса гипноза Бет, и свидетельствовали в пользу стороны защиты. По их мнению, Коминек, проводя сеанс гипноза, «непреднамеренно разрушил ее способность к запоминанию, когда сказал, что она сможет увидеть лицо стрелявшего».
Дэйв Коминек выступил в качестве свидетеля, чтобы подтвердить свой опыт в гипнозе. Он объяснил, что прошел курс профессиональной подготовки по гипнозу продолжительностью в 88 часов и использовал полученные знания и умения в двадцати полицейских расследованиях. Берт указал, что Коминек не имеет квалификации, позволяющей ему выступать в качестве эксперта, но судья Браун отклонил его ходатайство.
— Вы давали Бет Уилмот какие-либо постгипнотические внушения? — спросил Берт, намекая на то, что гипноз помог Бет указать на Вудфилда при опознании 8 марта.
— Нет, сэр.
— Разве не бывает так, что иногда внушения под гипнозом происходят случайно?
— Это так, сэр. Но во время гипноза не упоминались никакие имена, потому что в то время у нас не было подозреваемого.
Доктор Джордж Бишел, психиатр из Салема, в своих показаниях засвидетельствовал, что с технической точки зрения Коминек сделал все правильно. Бишел, который провел по меньшей мере тысячу сеансов гипноза, сказал, что просмотрел записи и стенограммы сеанса детектива округа Марион и признал подход Коминека в целом вполне обоснованным.
В течение недели полицейские, криминалисты и эксперты давали предварительные показания, и все это время Бет Уилмот ждала внизу, в кафетерии здания суда. Она нервничала, но ей не терпелось дать показания. Она уже трижды сталкивалась с Рэнди Вудфилдом — во время преступления, во время опознания в Спрингфилде и во время досудебных слушаний. Она уже не боялась его так сильно. Да, она будет в одном с ним зале, но его ноги будут скованы кандалами, и он ничего не сможет ей сделать.
И все же многие ли из нас готовы вновь пережить кошмар, встретившись лицом к лицу с тем человеком, кто пугает нас больше всего?
Всю неделю зрители с нетерпением ждали выступления Бет Уилмот, и каждый день их ждало разочарование, когда она не появлялась. Публику гораздо меньше интересовали подробности судебной экспертизы, чем появление молодой женщины, выжившей в январской трагедии.
Многие из них уже видели Бет, но даже не подозревали, что симпатичная темноволосая девушка, потягивающая колу в кафетерии, и есть та самая главная свидетельница, которую все ждут. Автор этой книги тоже поговорила с ней. Руки Бет слегка дрожали, но ее улыбка была открытой.
— Я хочу покончить с этим. Я боюсь, но в некотором смысле мне не терпится рассказать присяжным о том, что произошло. Мне нельзя находиться в зале суда, пока я не дам показания, а ждать так тяжело…
В четверг, 18 июня, слухи подтвердились — Бет Уилмот выступит в качестве свидетеля.
Крис Ван Дайк старался, насколько мог, облегчить допрос Бет. Бет виделась с ним много раз, он ей нравился, и она доверяла ему.
Когда потерпевшая вошла в зал суда, публика ахнула. Она выглядела намного моложе своего двадцати одного года. Люди увидели высокую, очень худую девушку, чьи огромные темные глаза выделялись на овальном лице. Она выглядела немного испуганной, но ее глаза были полны ненависти. Заняв свое место, Бет уставилась сверху вниз на Рэнди Вудфилда, который, явно чувствуя себя не в своей тарелке, ссутулился за столом защиты.
Казалось, в зале в этот день собралось даже больше людей, чем было возможно. Девять репортеров и четыре художника склонились над блокнотами и альбомами с ручками и карандашами.
Ван Дайк, каждое движение которого выдавало сдерживаемую энергию, поднялся с прокурорского места и направился к Бет.
Он начал с простых вопросов, спросив о возрасте, роде занятий и лучшей подруге Бет, Шери Халл. Рэнди внимательно следил за ее показаниями, и его взгляд постоянно перебегал с Бет на Ван Дайка.
Поначалу Бет едва заметно дрожала, но потом голос ее окреп. Она рассказала о работе, которую они с Шери выполняли вдвоем.
— В то воскресенье мы добрались до офиса компании «Трансамерика тайтл» на Ривер-роуд около девяти часов десяти-пятнадцати минут. Мы сделали свою работу примерно за двадцать минут. Шери завела грузовик. Мы были готовы идти, но заметили, что окно грязное. Я пошла за распылителем, а когда вернулась, он уже стоял там с Шери.
Бет описала мужчину, который стоял с револьвером в руке. На нем были джинсы, теннисные туфли и темная куртка с капюшоном, закрывающим голову.
— Переносица у него была заклеена пластырем.
— Этот человек находится в зале суда? — спросил Ван Дайк.
— Да, он здесь. Вот он, — сказала Бет и указала на Рэнди Вудфилда.
— Вы уверены?
— Уверена. Это он.
Выражение лица Рэнди совсем не изменилось. Впрочем, это случалось редко; большую часть времени он проводил, делая пометки в лежащем перед собой желтом блокноте.
— Как далеко от вас находился этот человек, когда вы впервые его увидели?
— Около метра.
— Свет был включен?
— Да. Было очень светло. Он направил на меня револьвер и приказал нам пройти в заднюю комнату, раздеться и лечь на пол.
Когда прокурор попросил рассказать, что произошло дальше, Бет опустила голову и заплакала. Ей было трудно давать показания Дэйву Коминеку, а тут целый зал ждал от нее подробностей нападения, которому подверглись она и Шери. Но это было необходимо сделать. Бет рассказала присяжным, что незнакомец заставил ее и Шери заняться с ним оральным сексом и приказал ей ласкать Шери. Он также пытался совершить с ней половой акт.
Ван Дайк мягко провел Бет через всю сцену, закончившуюся для Бет смертью ее лучшей подруги.
— Шери плакала, умоляя пощадить ее.
— Где вы были в этот момент?
— Я прижалась лицом к стойке, а потом услышала выстрел. Он выстрелил ей в голову. Затем выстрелил в меня. Потом снова в нее. Он выстрелил в меня, она застонала, и он выстрелил в нее еще раз.
Слезы снова навернулись на глаза Бет, и она изо всех сил старалась сохранить самообладание.
— Я притворилась мертвой. Я боялась, что он выстрелит в меня в третий раз. Он выстрелил в Шери в третий раз, потому что она застонала. Я ничего не слышала, кроме звона в ушах. Я подождала около пяти минут, прежде чем встать, а потом пошла в ванную, посмотрела в зеркало и увидела, что вся правая сторона лица у меня распухла.
Бет объяснила, что ее спасли сотрудники службы шерифа и врачи «Скорой помощи» и что следующие несколько дней она провела в больнице.
— Были ли у вас какие-либо последствия нападения, кроме ранений в голову? — спросил Ван Дайк.
Бет опустила глаза.
— Да. Примерно через десять дней я узнала от врача, что заразилась герпесом и что это заболевание обычно передается половым путем.
Работа Чарли Берта на перекрестном допросе была трудной. На суде ему приходилось играть роль «плохого парня» и допрашивать дрожащую, плачущую девушку.
Он расспросил ее о герпесе, явно пытаясь предположить, что Бет уже болела герпесом какое-то время, и после нападения у нее случился рецидив заболевания.
Бет, однако, твердо стояла на своем — у нее не было никакого герпеса до ночи 18 января. Она рассказала о том, с чем ей придется иметь дело всю оставшуюся жизнь.
— Симптомы могут пройти, но от них нельзя избавиться насовсем. Эта болезнь уже в крови. Я могу купить что-то в аптеке, но лекарства нет.
— Были ли у вас сексуальные контакты за месяц до случившегося? — спросил Берт.
— Нет.
— А вообще когда-либо?
Ван Дайк выразил протест, и судья Браун поддержал его. Сексуальная история жертв изнасилования часто становится проблемой в судебных процессах; женщины, уже пережившие серьезное психическое потрясение, оказываются в таком положении, когда вынуждены защищать свою честь.
Но в данном случае судья Браун был твердо настроен не допустить ничего подобного с Бет Уилмот. Он неоднократно спрашивал ее о цвете волос нападавшего.
— Вы сказали, что на голове у нападавшего был капюшон. Описывая его в первый раз, вы сказали, что не знаете, какого цвета у него волосы, верно?
— Да… но брови у него были темные. Я не думаю, что у него были светлые волосы.
— Сколько фотографий мужчин вы просмотрели после нападения? — спросил Берт.
— Около сотни, но я не узнала ни одного из них.
— Когда вы впервые увидели фотографию обвиняемого?
— В марте, когда детектив Холлоуэй приехал в Спокан и показал мне фотографии пятерых мужчин.
— Вы опознали мистера Вудфилда тогда?
— Я предположительно опознала одного из мужчин, но не была уверена. Я сказал ему, что не хочу никого выбирать, пока не буду полностью уверена.
Ван Дайк спросил, что заставило ее выбрать Рэнди Вудфилда из списка подозреваемых.
— Все — лоб, нос, плечи… все это вместе.
Бет провела на свидетельской трибуне более двух часов, прежде чем ее отпустили. Она отказалась сообщить свой адрес, по которому жила во время нападения, поскольку еще бывала там и боялась. Местные газеты согласились не публиковать этот адрес и сдержали обещание.
На девятый день судебного разбирательства показания дала Дикси Паллитер — старая подруга Рэнди из Бивертона. К этому времени она успокоилась и уже не стремилась во что бы то ни стало защитить Рэнди. Дикси рассказала присяжным, что у Рэнди был револьвер, который он, по его словам, выбросил в реку после происшествия на Ривер-роуд.
Были представлены доказательства того, что он приобрел коробку редко продаваемых патронов «Кольт» 32-го калибра примерно за месяц до расстрела Шери и Бет.
— Я купила для него коробку патронов девятнадцатого декабря в магазине «Джи Ай Джо» в Милуоки. Он проверил, подойдут ли они к серебряному револьверу, который был у него с собой. Я видела, как он чистил тот же револьвер примерно в первую неделю января.
— Рэнди когда-нибудь говорил с вами о маскировке? — спросил Ван Дайк.
— Он сказал что-то о пластыре на носу.
Ван Дайк позвонил сотрудникам оружейного магазина, чтобы продемонстрировать присяжным, насколько редки пули «Кольт» 32-го калибра.
Менеджер «Джи Ай Джо» сказала, что из 3039 коробок боеприпасов, проданных в ее магазине в 1980 году, только четыре коробки были теми самыми, о которых шла речь.
Менеджер магазина спортивных товаров в Салеме сказал, что его магазин продал семьсот пятьдесят коробок патронов за девять месяцев.
— Сколько из них было с патронами «Ремингтон Питерс» тридцать второго калибра? — спросил Ван Дайк.
— Две. У нас на полках шесть коробок с пулями такого типа, и некоторые из них пролежали там двадцать лет.
На этом день не закончился. Восемнадцатилетняя Пенни Хейл, которая познакомилась с Рэнди в «Ти-джи-ай Фрайди» в Бивертоне 10 января, за неделю до стрельбы в Салеме, описала темную кожаную куртку с капюшоном, которая была на нем в ту ночь. Куртка была очень похожа на ту, которую описывала Бет.
Пенни рассказала присяжным, что Рэнди последовал за ней домой и оставался до четырех утра, с тех пор она избегала всех его звонков. Звонки, указавшие на то, что Рэнди находился поблизости от места преступления, здания «Трансамерика», были сделаны в квартиру Пенни.
— Восемнадцатого января было четыре или пять звонков, — показала она. — Последний раз позвонили в девять.
— Вы уверены, что этот звонок не поступил около восьми? — спросил Берт.
— Нет, это было в девять, — твердо ответила она.
Дэйв Коминек снова занял свидетельское место. Он объяснил, что важные телефонные звонки поступали из телефонных будок — в Индепенденсе в 21:01, в Вудберне — в 22:31.
— Вы проезжали между этими кабинками, чтобы оценить необходимое время? — спросил Ван Дайк.
— Да, сэр. Я проехал несколько маршрутов из Индепенденса в Салем и из Салема в Вудберн.
— И что вы выяснили относительно времени?
— Поездки из Индепенденса в Салем занимали от двадцати одной до двадцати восьми минут.
Нападение со стрельбой произошло недалеко от Салема между 21:35 и 21:50. Время, затраченное Рэнди на дорогу от одной телефонной будки до другой, составило самое большее сорок пять минут; таким образом, неучтенным оставался почти час — этого более чем достаточно, чтобы успеть расстрелять Шери и Бет…
Капитан Дэйв Бишоп, который вместе с Нилом Лопером был первым из сотен офицеров, участвовавших в длительном расследовании дела Рэнди Вудфилда, дал показания на десятый день судебного разбирательства:
— Я видел лицо Бет Уилмот на опознании. Казалось, она увидела привидение. Она очень испугалась.
Бишоп также сказал присяжным, что слышал, как Рэнди признался в том, что у него герпес.
Концы этого дела очень запутались, но теперь, в зале суда, они связывались в единый узор.
Теперь почти каждый день судебного процесса отчасти напоминал театрализованное представление, будоражившее публику.
Ардена Бейтс, которую, очевидно, мучило чувство вины за то, что она помогла полиции заманить в ловушку своего бывшего жильца, заявила, что Рэнди был «одним из самых приятных людей, которых только можно встретить». Она больше не видела в нем мачо и, рассказывая о тех неделях, что он прожил в ее доме, рисовала образ идеального парня по соседству. Выходя из зала суда, Ардена внезапно обняла Рэнди и заплакала. Помощнику шерифа пришлось оттащить ее.
Для Рэнди Вудфилда судебный процесс был, наверное, чем-то вроде сериала «Это твоя жизнь» с окружным прокурором Крисом Ван Дайком в роли ведущего. Показания уже успели дать многие бывшие подружки Рэнди, и теперь очередь дошла до его тюремного знакомого. Когда Ван Дайк спросил 29-летнего Тони Нири, как давно он знает Рэнди, тот ответил, что «неформально» знает его с сентября 1975 года.
Под «неформально» Нири имел в виду, что они вместе отбывали срок в тюрьме штата Орегон. Он также показал, что иногда видел Рэнди в куртке с капюшоном, в перчатках… и с пластырем на носу. По его словам, в конце 1980 года он видел у Рэнди хромированный «маленький револьвер».
Чарли Берт, конечно же, ухватился за тот факт, что Нири — бывший заключенный, а бывшие заключенные, как известно, являются ненадежными свидетелями. Когда он задал свидетелю вопрос об оружии, Нири ответил, что на самом деле мало что знает об оружии.
— Но ведь для вооруженного ограбления кое-что знать нужно? — поддел его Берт.
— Не особо, — спокойно ответил Нири.
Защита взялась за дело 23 июня. Чарли Берт постарался убедить присяжных в том, что Рэнди Вудфилд оказался на скамье подсудимых исключительно из-за ошибочного опознания. Он еще раз указал на расхождение в описании цвета волос и обратил внимание всех на то, что описанию, данному Бет Уилмот в присутствии врачей «Скорой помощи», больше соответствует Лоуренс Мур, устроивший стрельбу в таверне музея штата Орегон, чем Рэнди Вудфилд.
Действительно, выйдя из отделения неотложной помощи, врачи увидели на Е-стрит мужчину, подходящего под описание Бет Уилмот и, по их словам, похожего на Лоуренса Мура.
Дальше произошла обычная «война психологов». Доктор Морис Макдауэлл сказал присяжным, что сеанс гипноза, проведенный Коминеком, не дал сколь-либо значимых результатов.
Затем Берт позвонил Кей Карлайл, ученой из Регионального центра исследований приматов штата Орегон в Портленде.
— Я не думаю, что волосы следует использовать для идентификации человека, — сказала Карлайл. — Единственным исключением был случай, связанный с врожденными аномалиями, давшими редкие типы волос.
Карлайл также заявила, что исследовала те же волосы, что и Отегам, и не может с уверенностью назвать эти волосы лобковыми, не говоря уже об использовании их для идентификации.
Теперь все зависело от того, каким экспертам поверят присяжные.
Шелли Дженсон стояла позади своего жениха. Она все еще не верила, что Рэнди имеет какое-либо отношение к расстрелу 18 января 1981 года и вообще к каким-либо другим преступлениям, в которых его обвиняли. Хотя ей, вероятно, было очень неловко. Заняв свидетельское место, Шелли сказала присяжным, что знает Рэнди с 10 декабря 1980 года и готова ответить на вопросы об их отношениях.
Отвечая на вопросы Берта, Шелли сказала, что интимные отношения с Рэнди у нее были несколько раз.
— А вы заразились герпесом?
— Нет, сэр. Не заразилась.
— Вы когда-нибудь видели Рэндалла в вязаной шапочке?
— Он не носил ни шапочки, ни капюшона. С его волосами это выглядело бы странно.
Само это заявление прозвучало нелепо, ведь Рэнди Вудфилд и надевал шапочки и капюшон как раз для того, чтобы изменить свою обычную внешность.
К тому же Шелли видела своего возлюбленного очень и очень мало — несколько дней в конце декабря и выходные в Сан-Франциско. После этого она имела возможность смотреть на него только через решетку. В связи с этим вопрос: откуда ей было знать повседневные привычки, например, что он обычно носит на голове.
Мечты о прекрасном будущем растаяли как дым, и Шелли могла утешаться лишь тем, что по счастливой случайности не заразилась от жениха герпесом.
Судебный процесс продолжался уже более двух недель, и накал страстей постепенно достиг максимума. Временами Крис Ван Дайк и Чарли Берт, казалось, были готовы вцепиться друг другу в глотки, по словам судьи Брауна, подыгрывая тем самым прессе.
— Вы оба пытаетесь разыграть это дело в газетах, — говорил он. — Нам нужно прекратить общение с репортерами.
Присяжные не слышали этого обмена репликами и не знали, как освещается процесс в средствах массовой информации. Но публика жадно ловила каждое слово из зала суда.
Все это время Рэнди Вудфилд старался не оглядываться на зрителей. Но 25 июня ему пришлось это сделать, поскольку настала его очередь давать показания.
Со стороны защиты это был рискованный шаг. Обычно адвокаты призывают своих клиентов не выступать, поскольку у стороны обвинения появляется слишком много возможностей задавать неудобные вопросы на перекрестном допросе. Но Рэнди хотел свидетельствовать в свою пользу. Он хотел объяснить, где именно находился в ночь на 18 января 1981 года.
Он занял свидетельское место с беззаботным видом, как человек, не принимающий участия в разбирательстве, которое длится неделями. При этом, однако, он не смотрел на присяжных во время дачи показаний, что было явной ошибкой.
Берт быстро расспросил Рэнди о его предыдущих судимостях за грабеж и непристойное обнажение. Таким образом он лишал Ван Дайка возможности зацепиться за эту тему и, кроме того, показывал, что защита не пытается ничего скрыть от присяжных.
Рэнди сообщил присяжным, что в тот вечер, когда Бет и Шери подверглись нападению, он ехал между Спрингфилдом и Портлендом. Проехать это расстояние можно за два с половиной часа, если выбрать маршрут через Индепенденс. И, конечно, этот временной промежуток включал жизненно важный отрезок между половиной десятого и десятью часами вечера.
Рэнди рассказал, что в тот вечер зашел в бар в Индепенденсе и выпил несколько кружек пива. Однако на перекрестном допросе он так и не смог вспомнить, ни где находится этот бар, ни как выглядел интерьер.
— Это был самый обычный бар, — сказал он.
Рэнди признался, что по пути из Индепенденса в Вудберн он остановился на севере Салема, купил пива в круглосуточном магазине, позвонил по телефону и осмотрел новые машины на автостоянке.
Нет, у него не было куртки с капюшоном. Нет, он не наклеивал пластырь на переносицу.
Да, он купил хромированный револьвер у знакомого осенью 1980 года, и этот знакомый купил ему коробку патронов, но позже сказал ему, что выбросил оружие.
— Мне не разрешалось иметь оружие, — объяснил Рэнди, добавив, что у него уже были проблемы с надзорным офицером из-за того, что он часто переезжал с места на место. — Я не хотел вернуться в тюрьму.
Рэнди сказал, что одно время опасался, нет ли у него герпеса, и даже сказал об этом подруге.
— Но ни одна из моих подруг никогда не жаловалась, что заразилась.
Он давал показания всего тридцать минут и не сказал ничего, что могло бы помочь ему по-настоящему. Его алиби, даже со всеми натяжками, было слабым.
В газетах рассуждали о поведении Рэнди во время этого долгого судебного процесса, который мог привести его к пожизненному заключению. Со стороны он выглядел не обвиняемым, а всего лишь наблюдателем. Симпатичный, прилично одетый, у него хорошенькие подружки — он не был похож на убийцу.
Но среди убийц мало тех, кто выглядит как убийца.
Судебный процесс подходил к концу. Доктор Стэнли Абрамс из Портленда прибыл прямо с недельного собрания Ассоциации полиграфологов Северо-Запада, чтобы опровергнуть достоверность идентификации очевидцами.
— Свидетельства очевидцев очень ненадежны, особенно в эмоциональной ситуации, — заявил Абрамс.
Отвечая на вопросы Берта, он сказал, что Бет могла опознать Рэнди в полиции, потому что он был единственным в «линейке» мужчиной, чью фотографию она видела до этого.
На перекрестном допросе Ван Дайк попросил Абрамса внимательно посмотреть на набор фотографий, которые Монти Холлоуэй показал Бет в аэропорту Спокана.
— Думаю, самое примечательное здесь — это прически, — сказал Абрамс. — В этой группе только у одного человека прическа афро, похожая на прическу Вудфилда.
— Не могли бы вы указать на фотографию, где изображен обвиняемый? — спросил Ван Дайк.
И Абрамс выбрал не того человека!
— То есть другой человек больше походил на Вудфилда в этом наборе, чем сам Вудфилд на опознании?
Абрамс смущенно улыбнулся. Среди публики раздались смешки, и Крис Ван Дайк, отвернувшись, чтобы его не видели присяжные, расплылся в широкой улыбке.
Свидетель защиты принес тем самым большую пользу обвинению.
Поздно вечером в четверг, 25 июня, Крис Ван Дайк представил еще двух свидетелей. Жительница Портленда, обучавшая Рэнди искусству бармена, сказала, что часто видела его в короткой кожаной куртке с капюшоном.
Врач из Салема сообщил, что герпес передается половым путем, однако носитель герпеса не всегда заражает своего партнера. Если заболевание находится в стадии ремиссии, носитель не заразен.

Заключительные прения были назначены на утро пятницы. Судья Браун повернулся к присяжным.
— Завтра принесите свои зубные щетки и пижамы.
Присяжные будут изолированы на время обсуждения. Если они не вынесут вердикт к вечеру пятницы, то проведут выходные, а возможно, всю следующую неделю вдали от дома.

Первым выступил Крис Ван Дайк. Он отметил, что поведение Вудфилда на свидетельском месте трудно назвать поведением невиновного человека.
— Это было поведение человека высокомерного, холодного, безэмоционального.
Прокурор перечислил следующие изобличающие показания и вещественные доказательства, представленные в ходе затянувшегося судебного разбирательства: положительный результат баллистической экспертизы и сравнения волос; опознание свидетелем — жертвой, оставленной умирать; показания друзей, видевших Рэнди с пластырем для маскировки; показания друзей, видевших Рэнди в кожаной куртке с капюшоном.
По словам Ван Дайка, все изложенное прямо указывало на Рэндалла Брента Вудфилда как на человека, расстрелявшего Бет Уилмот и Шери Халл.
Берт утверждал, что описания нападавшего, которые давала Бет Уилмот, отличались одно от другого и со временем обрастали деталями.
— Она просто дополняла описание, потому что от нее этого требовали.
Чарли Берт также предположил, что, с учетом передвижений Рэнди, он просто не мог находиться в Кайзере во время нападения на девушек в здании «Трансамерика».
— Волосы — ценное средство, — язвительно заметил Берт, — но только если вы хотите схватить за них кого-то.
У Криса Ван Дайка был еще один шанс выступить перед присяжными.
— Рэнди Вудфилд говорит, что не помнит ничего о баре. Если бы меня обвинили в убийстве, я бы очень постарался вспомнить хоть что-нибудь!
В этом деле был один аспект, который никто так и не смог объяснить, и Ван Дайк признался, что тоже не может.
— Я не могу сказать вам, почему человек, у которого все вроде бы складывается хорошо, совершил убийство.
На этом все было кончено. Оставались только присяжные, которым предстояло дать ответ. Им потребовалось всего три с половиной часа и всего одно голосование. Решение было единогласным: виновен. Виновен в убийстве. Виновен в покушении на убийство. Виновен по двум пунктам обвинения в содомии.
Бет Уилмот и мать Шери Халл находились в зале во время оглашения вердикта. Обе они расплакались. Но позже, уже дойдя до лифта на втором этаже, Бет Уилмот наконец улыбнулась.
— Это самый счастливый день в моей жизни, — сказала она.
Не менее довольный Крис Ван Дайк отметил, что своей убедительной победой обвинение обязано «высококачественной работе полиции и мужественному поведению жертвы». Он также подсчитал, что это дело отняло у него два месяца жизни и обошлось и без того финансово стесненному округу в четверть миллиона долларов.
Однако для Рэнди Вудфилда это был только первый раунд. Впереди у него было еще очень много судебных процессов. Чарли Берт сказал журналистам, что Рэнди, похоже, смирился с вердиктом, что он понимает, как работает судебная система, но при этом не ожесточился и не отчаялся.
Действительно, в письме, написанном другу несколько дней спустя, Рэнди не позволил себе горьких ноток. Он снова рассчитывал на то, что Бог и религия помогут ему пройти через очередное испытание, хотя Шелли и навещала его, и часто ему писала.
Он писал, что ожидает еще одного психиатрического обследования и готовится к следующему судебному разбирательству, которое должно состояться в Олбани.
Он клялся, что обратится за психиатрической помощью в клинику штата, поскольку убедился (в очередной раз), что его склонность к грабежам и сексуальным нападениям не поддается контролю с его стороны. Он сравнил последний период своей жизни со сном, из которого он теперь медленно выходит.
Что бы ни решили суды и врачи-психиатры штата, Рэнди решил сосредоточиться на своем будущем. Где бы он ни оказался, он везде будет усердно работать, чтобы найти Господа и стать священником.
В Спрингфилде Рэнди сказал Дэйву Коминеку, что «велел Богу отойти на второй план». Теперь, как всегда, когда его припирали к стене, он заговорил о религии и обращении за психиатрической помощью.
Он попросил своего друга прочитать Послание к римлянам 8:28: «Притом знаем, что любящим Бога, призванным по Его изволению, все содействует ко благу».
Те, кто добивался осуждения и тюремного заключения Рэнди, чувствовали то же самое.

Глава 23

Летом 1981 года, в те месяцы, которые последовали за осуждением по всем пунктам обвинения на первом из казавшейся бесконечной череды судебных процессов, Рэнди Вудфилд пребывал в своего рода подвешенном состоянии. Приговор ему вынесен не был и не будет вынесен до осени. Однако вне зависимости от приговоров ему, несомненно, грозили долгие годы тюремного заключения. Рэнди продолжал читать Библию и рассылать десятки писем друзьям. Он снова был благочестивым, смиренным Рэнди. Недавние буйные сексуальные нападения стали, по его собственному мнению, всего лишь «сном».
Он, настоящий Рэнди, возвращался к реальности. Той реальности, которую, казалось, создал для себя. Если его преступления имели место, когда он находился во сне или в состоянии фуги[275], то и винить его было нельзя.
И, конечно же, ему не нужно было брать на себя ответственность за нападения на женщин, ведь эти нападения совершил Рэнди из «сна».
Как ни странно, Вудфилд, казалось, не питал особой неприязни к Дэйву Коминеку, по крайней мере, не больше, чем игрок проигравшей футбольной команды к коллеге из команды-победительницы. Команда Коминека выиграла этот матч. Детектив и осужденный убийца время от времени разговаривали в камере Рэнди в течение нескольких недель после процесса по делу Халл и Уилмот. Во время одного из таких разговоров, состоявшегося непосредственно перед вынесением приговора, Коминек предложил Рэнди несколько гипотез, касающихся убийства Дарси Фикс и Дуга Алтика. Рэнди не стал возражать и откинулся на спинку стула, готовый выслушать теории детектива.
— Это строго между нами, Рэнди, — начал Коминек. — Но я думаю, что все произошло именно так. Я думаю, ты был очень, очень зол на Дарси за то, что она бросила твоего друга, Тима Росси. Думаю, ты разозлился и решил, что она должна умереть. Тебе была отвратительна женщина, которая посмела уйти и оставить своего парня страдать. Так случилось с тобой самим, и тебе не понравилось, что Дарси сделала это с Тимом. Думаю, ты побывал у нее дома в прошлый День благодарения.
Рэнди не двигался; он сидел, напрягшись, и ждал.
— У тебя был с собой револьвер. Думаю, тот самый, триста пятьдесят седьмого калибра, со сменным стволом, который принадлежал Тони Нири, твоему тюремному приятелю. Ты видел, как отлично проводили время Дарси и Дуг, как им было наплевать на то, что они сделали с Тимом. И ты взял и выстрелил каждому из них в затылок. Потом ты нашел револьвер Дарси — маленький серебряный револьвер, который подарил ей отец — и забрал его. Думаю, ты часто им пользовался, тем маленьким серебряным револьвером. А когда запахло жареным и хранить оружие стало опасно, ты выбросил его в реку. Это так?
Рэнди пристально посмотрел в глаза Коминеку. С минуту он молчал, потом медленно кивнул.
Это была победа, но спорная. Часть головоломки прояснилась, и детектив испытал небольшое личное удовлетворение.
— Но мы не могли этим воспользоваться, — вспоминает он. — То оружие исчезло, и, вероятно, навсегда. Тем не менее, когда я изложил ему свою версию, Рэнди не возражал. Я по-прежнему убежден, что он убил их.
Коминек также подозревал, что Вудфилд убил гораздо, гораздо больше женщин. В городе Хантингтон-Бич, штат Калифорния, четыре хорошенькие молодые женщины были убиты в то время, когда туда приезжал Рэнди.
В штате Вашингтон остались нераскрытыми убийства девятнадцатилетней Марши Уиттер и восемнадцатилетней Кэти Аллен. Девушки жили в Фэрбенксе, на Аляске, но отправились в путешествие. В последний раз эту пару видели 28 марта 1980 года в трех километрах к западу от Спокана, на пересечении автомагистрали I-90 и автострады номер 2. Девушки считали себя опытными туристками, у них были с собой полные рюкзаки, и они стояли на обочине, выставив большие пальцы.
Студент местного колледжа вспомнил, как подвозил Маршу и Кэти из Миссулы, штат Монтана, в Спокан, и они сказали, что планируют добраться автостопом до Сиэтла, в 430 километрах к западу. Оттуда они собирались вылететь домой в Фэрбенкс 31 марта.
Однако на самолет девушки не сели и домой не вернулись.
Много месяцев спустя, уже после извержения вулкана Сент-Хеленс 18 мая 1980 года, тела Марши Уиттер и Кэти Аллен были обнаружены недалеко от автострады I-90, под мелким серым пеплом, покрывшим восточную часть страны. Подобно жертвам древних Помпей, девочек похоронили не люди, а силы природы. Обе они были убиты выстрелом в голову.
В конце марта 1980 года Рэнди еще не начал работать в таверне «Кран», у него не было тогда постоянной девушки, и по выходным он постоянно катался туда-сюда.
Тем не менее было довольно маловероятно, что Рэнди в золотистом «Фольксвагене» свернул со своего любимого коридора автострады I-5 «Север-Юг», чтобы найти жертв женского пола в трехстах километрах от Бивертона. Убийства Уиттер — Аллен так и не были раскрыты, и в картине мира Дэйва Коминека они остаются под вопросительным знаком.
Еще один мрачный вопросительный знак — это убийство двадцатиоднолетней Сильвии Дуранте, красивой молодой официантки в ресторане «Ред Робин», популярной супергамбургерной для яппи в Сиэтле. «Ред Робин» располагается недалеко от автострады I-5 в районе Вашингтонского университета, прямо у озера. По вечерам здесь бывает многолюдно, а по выходным — просто не протолкнуться.
Тело Сильвии было найдено в спальне ее квартиры в декабре 1979 года. Детектив отдела по расследованию убийств в Сиэтле Гэри Фаулер заметил следы на ее лодыжках и запястьях, которые свидетельствовали о том, что ее связали перед тем, как задушить.
Поблизости лежали цветы от тайного поклонника. И никаких следов проникновения со взломом. Жертва, несомненно, доверилась не тому мужчине: пригласила или разрешила ему навестить ее дома.
Сильвия Дуранте была очаровательной брюнеткой, энергичной, радующейся жизни. Как и Шелли Дженсон, она активно искала единственного подходящего для себя мужчину. Сильвия предпочитала темноволосых мускулистых мужчин. Рэнди Вудфилд в точности соответствовал ее требованиям. Но встречалась ли Сильвия Дуранте с Рэнди? Этого уже никто никогда не узнает.
Никаких вещественных доказательств, связывающих Рэнди с убийством Сильвии Дуранте, обнаружено не было. Однако в записях о дорожных происшествиях зафиксировано, что Рэнди Вудфилд находился в Сиэтле в течение недели перед смертью Сильвии. Он даже выступил в роли доброго самаритянина для одной молоденькой медсестры, в машине которой по дороге с работы в университетской больнице закончился бензин.
Медсестра поначалу настороженно отнеслась к высокому темноволосому мужчине, но он был так по-мальчишески обаятелен, что она в конце концов смягчилась и, заперев машину, позволила ему отвезти ее домой. Настоящий джентльмен, он спас ее от долгой утренней прогулки, за что был награжден поцелуем.
Университетская больница расположена всего в километре от «Ред Робин». А «Ред Робин» для университетского района то же самое, что «О’Каллаханс» и «Де Фриско» для Юджина — место сбора яппи. Рэнди тянулся бы к нему, как к маяку в ночи.
Тем не менее внимательное изучение объемистых материалов по делу Дуранте не выявляет никаких упоминаний о «Рэнди». Есть письмо, которое Сильвия написала двоюродной сестре, где она с энтузиазмом рассказывает о встрече с интересным мужчиной из Портленда, с человеком, которого она надеялась увидеть, когда приезжала туда во время празднования Дня благодарения в 1979 году. Был ли этот человек Рэнди Вудфилдом? Никто не знает. След, который может связывать Сильвию Дуранте с Рэнди, там и заканчивается.
Опять же, является ли дело Дуранте просто сомнительным сочетанием географического положения и времени? Без дополнительных доказательств связывать три вашингтонских смерти с Рэнди Вудфилдом было бы преждевременно.
Новые неприятности были ему совсем некстати. Впереди его ожидало столько судебных процессов, что несколько ближайших лет он вполне мог провести в переездах из одного суда в другой.
Двадцать восьмого августа 1981 года муниципальный суд Реддинга, округ Шаста, штат Калифорния, официально предъявил обвинение Рэндаллу Бренту Вудфилду в нарушении статьи 187 Уголовного кодекса Калифорнии. Документ гласил:
Рик Бернетт из офиса шерифа округа Шаста, должным образом приведенный к присяге, основываясь на информации и убеждениях, обвиняет ответчика Рэндалла Брента Вудфилда в следующих преступлениях.

ПУНКТ I
Указанный обвиняемый, Рэндалл Брент Вудфилд, 3 февраля 1981 года или около того в графстве Шаста, штат Калифорния, умышленно, незаконно и со злым умыслом совершил убийство Донны Ли Экард.
…при совершении вышеуказанного преступления поименованный обвиняемый лично использовал ручное огнестрельное оружие…

ПЕРВОЕ ОСОБОЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО
…убийство Донны Ли Экард является убийством первой степени и совершено обвиняемым Рэндаллом Брентом Вудфилдом, а в дополнение к этому убийству указанному обвиняемому в настоящее время предъявлено обвинение в убийстве Джанелл Шарлотты Джарвис в один и тот же день или примерно в тот же день, данное убийство является убийством первой или второй степени…
…убийство Донны Ли Экард совершено Рэндаллом Брентом Вудфилдом… во время бегства после совершения и попытки совершения кражи со взломом первой или второй степени…

ПУНКТ II
…указанный обвиняемый… 3 февраля 1981 года или около того… совершил умышленное, незаконное и со злым умыслом убийство Джанелл Шарлотты Джарвис.
…указанный обвиняемый лично использовал ручное огнестрельное оружие.

ПУНКТ III
…указанный обвиняемый, Рэндалл Брент Вудфилд, 3 февраля 1981 года или около того, умышленно и незаконно, будучи на тот момент лицом старше двадцати одного года, участвовал в акте содомии с Джанелл Шарлоттой Джарвис, лицом в возрасте до шестнадцати лет.

Всего в документе было десять пунктов обвинения: два обвинения в убийстве, одно обвинение в содомии, два обвинения в ограблении, три обвинения в краже со взломом, одно обвинение в оральном совокуплении и одно обвинение в изнасиловании. Там же выражалась надежда, что когда-нибудь все жертвы преступника обретут справедливость в суде. Две из них были мертвы, и от имени Донны Экард и ее дочери Джанелл будут свидетельствовать вещественные доказательства.

Калифорния очень хотела заполучить Рэнди Вудфилда. Но даже несмотря на то, что ордер на арест был датирован 27 августа 1981 года, ждать своей очереди этому штату предстояло еще долго.
Суды Орегона еще далеко не закончили свои дела с этим обвиняемым.
Такая задержка, должно быть, немного успокоила Вудфилда. На момент совершения им преступлений в штате Орегон не было смертной казни. (Смертная казнь была восстановлена там в последующие годы, но это решение не имеет обратной силы.) В Калифорнии Вудфилд был бы приговорен к смертной казни и попал бы в очередь к газовой камере.
Сразу после предъявления десяти обвинений и получения ордера на арест из Калифорнии прокурор округа Шаста Стив Карлтон объявил, что будет добиваться смертной казни, если и когда Вудфилда будут судить в его юрисдикции. Судебные процессы по делам об убийствах в Калифорнии раздвоены. Сначала присяжные решают, виновен подсудимый или невиновен. Если подсудимый признан виновным в убийстве первой степени, бюро присяжных в том же составе определяет, каким будет наказание. Законодательство Калифорнии разрешает смертную казнь при особых обстоятельствах. К числу таких особых обстоятельств относятся массовые убийства и умышленные убийства, совершенные во время другого тяжкого преступления. Убийства в Маунтин-Гейт были совершены в ходе кражи со взломом — кражи револьвера Стива Экарда.
Учитывая перспективу знакомства с газовой камерой, судебный процесс в округе Бентон, штат Орегон, возможно, представлялся Рэнди Вудфилду не такой уж большой угрозой.
В сентябре 1981 года новости о Вудфилде ограничивались почти исключительно процессом в округе Бентон. В изменении места проведения судебного разбирательства было отказано. Бывший окружной прокурор — а ныне судья — Фрэнк Найт рассудил, что широкой досудебной огласки можно ожидать практически в любом месте штата Орегон, так же как и в Корваллисе. Найт подчеркнул, что залогом справедливого суда является тщательный отбор присяжных.
Как это часто происходит, начало процесса тоже было отложено. С сентября дата была перенесена на 2 ноября. В Корваллисе подсудимому предъявили обвинения в содомии, похищении человека и противозаконном владении огнестрельным оружием при нападении на молодую официантку в ресторане.
Вторая группа обвинений включала содомию, грабеж и сексуальное насилие над восьми- и десятилетней сестрами Грин в Корваллисе 14 января. И третий набор обвинений был связан с происшествием 9 февраля в магазине тканей Корваллиса: ограбление и сексуальное насилие.
Но было и кое-что еще, а именно обвинения в округе Линн, связанные с нападением — также 9 февраля — в прачечной самообслуживания Олбани: попытка похищения, содомия и владение огнестрельным оружием бывшим заключенным.
Властям округа Джексон, штат Орегон, и штата Вашингтон придется ждать в конце длинной очереди, прежде чем привлечь Вудфилда к ответственности.
Перечисляя эту череду предъявленных обвинений, можно задаться вопросом, не перебор ли это, но, с другой стороны, столько преступлений стоит за этими обвинениями! На всем Северо-Западе вряд ли найдется другой такой обвиняемый, совершавший преступления едва ли не каждый день.

В понедельник, 12 октября 1981 года, Кларк Браун, окружной судья округа Мэрион, вынес приговор Рэнди Вудфилду, признав его виновным в расстреле Бет Уилмот и Шери Халл. Бет Уилмот тихо сидела в глубине зала суда, когда Браун спросил ее обидчика, есть ли у него какие-либо замечания перед оглашением приговора.
Неуместно высокий, мягкий голос Рэнди Вудфилда прозвучал вполне искренне.
— Я стою перед вами полностью невиновный.
— Спасибо, мистер Вудфилд, — как всегда, вежливо ответил судья Браун, едва ли тронутый этими словами, и посмотрел мрачным взглядом на стоящего перед ним подсудимого. — Итак, присяжные признали вас виновным в убийстве, покушении на убийство, содомии первой и второй степени. Я сидел здесь, выслушивал все показания, и, хотя я не был уверен ни в самих фактах, ни в достоверности показаний, ни в свидетелях, дававших показания, я полностью согласен с вердиктом, который вынесли присяжные. Вы страдаете от серьезного расстройства личности, указывающего на склонность к преступной деятельности, и это дает суду право увеличить максимальный срок заключения с двадцати до тридцати лет.
В целом при вынесении приговора суд принимает во внимание четыре фактора. Первый из них — это отделение. То есть представляете ли вы опасность для общества, нужно ли вас от него отделить? Второй — удержание. Удержит ли это вас или кого-либо еще от таких преступлений в будущем? Третий — воздаяние, старый закон «око за око, зуб за зуб». И четвертый — реабилитация. Каждый случай индивидуален, поэтому суд, как и следствие, должен в каждом конкретном случае по-своему оценивать каждый из этих четырех задействованных факторов.
Теперь что касается реабилитации. Закон говорит, что произошло убийство, однако тот способ, каким оно было совершено, нельзя охарактеризовать иначе как казнь. Мне это напомнило сцену из фильма «Крестный отец». Казнь мисс Халл и попытка казни мисс Уилмот были, на мой взгляд, самым хладнокровным видом казни, о котором когда-либо слышал этот суд. Два акта содомии свидетельствуют о глубокой порочности. По правде говоря, я плохо представляю, о какой реабилитации может идти речь в рамках этого приговора.
И об отделении. Мистер Вудфилд, я совершенно определенно чувствую, что вы представляете опасность для сообщества, и, следовательно, сообщество имеет право отделить вас от себя.
Что же касается удержания… Приговор, который я собираюсь вынести, полагаю, удержит вас от дальнейшего совершения каких-либо преступлений, и я искренне надеюсь, что этот приговор заставит других дважды подумать, прежде чем решиться на такое преступление…
По делу номер 125 510 — а это убийство — постановлением суда вы будете помещены под юридический и физический надзор исправительного департамента штата Орегон на весь период оставшейся жизни.
По делу номер 125 511 — покушение на убийство — постановлением суда вы будете помещены под юридический и физический надзор исправительного департамента штата Орегон на неопределенный период времени — но не более тридцати лет, — который будет исчисляться последовательно с любым другим приговором, вынесенным сегодня. По делу номер 125 512 постановлением суда вы будете помещены под юридический и физический надзор исправительного департамента штата Орегон на неопределенный период времени, который будет исчисляться последовательно с любым другим приговором, вынесенным сегодня.
По делу номер 125 513 вы будете помещены под юридический и физический надзор исправительного департамента штата Орегон на неопределенный период времени — но не более тридцати лет, — который будет исчисляться последовательно с любым другим приговором, вынесенным сегодня.
Судья Браун пристально посмотрел на Вудфилда.
— Сроки вашего заключения будут суммированы, поскольку суд пришел к выводу, что вы представляете угрозу обществу, а обязанность суда заключается в том, чтобы защитить общество от дальнейших преступных действий с вашей стороны. Также суд выносит самую строгую рекомендацию Совету по условно-досрочному освобождению штата Орегон, чтобы вы отбыли минимум пятьдесят лет, прежде чем вас можно будет считать имеющим право на освобождение.
Если бы смертная казнь в Орегоне не была объявлена неконституционной, я без малейших колебаний сказал бы: «Мистер Вудфилд, вы будете казнены».
По всем параметрам юридического определения штата Орегон Рэнди Вудфилд считался «опасным преступником». Таким образом, максимальные сроки наказания за каждое из преступлений могли быть увеличены. И судья Кларк Браун назначил Вудфилду максимальное наказание.
Пожизненное заключение плюс девяносто лет.
— Если вы и выйдете раньше, то это произойдет не потому, что суд не справился со своими обязанностями.

Глава 24

Судебный процесс в Корваллисе из округа Бентон мог показаться излишним. Зачем привлекать к суду человека, уже приговоренного к пожизненному заключению плюс девяносто лет? Причин для этого много. Главной из них была вероятность того, что вердикт по делу Уилмот и Халл может быть отменен в ходе апелляции, механизм которой уже был приведен в действие. Это было маловероятно, но все-таки в пределах возможного. Кроме того, у жертвы есть такое же право выступить против агрессора, как и у обвиняемого против обвинителя. И наконец все больше и больше судей, прокуроров и детективов испытывают злость и разочарование, когда преступники совершают два, или три, или десять преступлений «по цене одного».
Поскольку одна из жертв округа Бентон была дочерью сотрудника правоохранительных органов, неудивительно, что она хотела увидеть торжество справедливости в суде. Джилл Мартин подверглась запугиванию в туалете ресторана 25 февраля в Корваллисе; всю свою жизнь она слышала разговоры о том, что если жертвы не наберутся смелости дать показания, то преступники выйдут на свободу. Она не могла этого допустить.
Отбор присяжных начался в понедельник, 2 ноября 1981 года. На этот раз процесс шел быстро, и к концу дня в ложе присяжных заседателей оказались восемь женщин и четверо мужчин.
У Вудфилда появился новый адвокат. Джим Хилборн из Корваллиса был назначен судом. У подсудимого также появилось новое алиби.
Ардена Бейтс, его бывшая домовладелица, ошибочно названная в прессе «девушкой Вудфилда», изменила свои показания и теперь была готова поклясться, что Рэнди находился дома с ней и ее сыном в Спрингфилде в ту ночь 25 февраля. Возможно, Ардена испытывала угрызения совести; это ведь она передала записи телефонных разговоров капитану Дэйву Бишопу. Записи сыграли важную роль в отслеживании поездок Рэнди по автостраде I-5 и в вынесении обвинительного приговора на первом судебном процессе.
Раскаявшись, Ардена уже в зале суда в Салеме бросилась в объятия Рэнди со словами сожаления. «Добрая душа» и шквал писем от убийцы, очевидно, смягчили женское сердце.
Обвинитель Кеннет Ошер представил своих свидетелей — трех предполагаемых жертв Рэнди. После словесной перепалки в зале заседаний судья Найт удовлетворил ходатайство Ошера о проведении опознания в зале суда тремя жертвами: Джилл Мартин и еще двумя женщинами, подвергшимися 9 февраля нападению в магазине тканей в Корваллисе. Хилборн, как и Чарли Берт, утверждал, что эти женщины не могут высказываться объективно, поскольку ранее, в марте в Спрингфилде, им показывали набор фотографий, а затем они участвовали в опознании мужчин в «линейке».
В среду, 4 ноября, свидетельское место заняла Джилл Мартин. Заместитель окружного прокурора Ошер попросил ее рассказать о событиях вечера 25 февраля.
— Я вышла из кухни ресторана около половины девятого и направилась в туалет. Помыв руки, я собиралась вернуться к работе, когда в комнату ворвался незнакомый мужчина с маленьким серебряным револьвером и приказал мне остаться.
— Что он сказал?
— Он сказал: «Делай, что я говорю, и тебе ничего не будет». Он велел мне сесть на крышку унитаза. Я отказалась.
— И что потом?
— Он взвел курок пистолета, и я увидела, как дернулся барабан.
В присутствии публики, перед присяжными Джилл пришлось изложить все подробности извращенного сексуального нападения. Ровным, твердым голосом она рассказала, что злоумышленник заставил ее раздеться до пояса и совершил акт оральной содомии, одновременно лаская ее. После эякуляции он связал ее скотчем по рукам и ногам и оставил лежать на полу в туалете.
— Как выглядел этот мужчина? — спросил Ошер.
— На голове у него была темная вязаная шапочка, борода выглядела ненастоящей. На носу наклеено что-то белое. Его рост… от ста семидесяти двух до ста семидесяти пяти сантиметров. — Джилл неверно оценила рост нападавшего, и Хилборн тут же попытался ухватиться за это.
— Вы абсолютно уверены, что мужчина был ростом от ста семидесяти двух до ста семидесяти пяти сантиметров? — спросил он Джилл на перекрестном допросе.
— Да, — подтвердила она.
Рост Рэнди Вудфилда, конечно, 188 сантиметров. Но любой эксперт по опознанию свидетелей согласится, что жертвы преступлений и очевидцы ошибаются в оценке роста чаще, чем в определении каких-либо других физических характеристик. Вот только присяжные этого не знают. Словно зачарованные они наблюдали, как Джилл выбрала Рэнди Вудфилда из всех мужчин в переполненном зале суда и заявила, что именно он тот самый мужчина, который совершил над ней сексуальное насилие.
Тони Нири, бывший заключенный и друг Рэнди, рассказал присяжным округа Бентон, что видел, как тот пытался замаскироваться незадолго до Дня благодарения в 1980 году.
— Он заклеил нос белой лентой, а затем нацепил фальшивую каштановую бороду и надел темно-синюю вязаную шапочку.
— Где это происходило? — спросил Ошер.
— В моей квартире в Портленде. Мы говорили о том, чтобы провернуть дельце, и обсуждали, какую маскировку могли бы использовать.
Детектив Нил Лоупер из полицейского управления Бивертона дал показания об обыске в комнате Рэнди в доме Ардены Бейтс в Спрингфилде. Он изъял в качестве вещественных доказательств — с разрешения Рэнди — упаковку клейкой ленты и небольшой набор для чистки зубов. Криминалист Майкл Говард из криминалистической лаборатории штата Орегон в Портленде объяснил жюри присяжных, что такая, казалось бы, прозаичная вещь, как белая клейкая лента, может использоваться в самых разных целях, из-за чего она считается уникальной уликой. Говард протестировал обе ленты из спальни Вудфилда и скотч, которым были связаны лодыжки и запястья Джилл Мартин.
— Химический состав оказался одинаковым, — объяснил Говард. — Возможно, и та и другая лента были изготовлены одним и тем же производителем и, возможно, были взяты из одной партии.
Пожалуй, самые интригующие показания представил Джим Пекс из полицейской криминалистической лаборатории штата Орегон. Пекс является одним из ведущих американских экспертов по компонентам крови как у людей, так и у животных. Он часто читает лекции и выступает в качестве свидетеля-эксперта. Пекс объяснил присяжным, что Рэнди Вудфилд является секретором, то есть одним из представителей большинства человеческого вида, группу крови которого можно определить путем анализа его биологических жидкостей — самой крови, слюны, спермы…
Пятно спермы, обнаруженное на одежде Джилл Мартин, оказалось выделением носителя крови третьей группы. Это относительно редкая группа крови, которая встречается только у девяти процентов населения земного шара.
Затем Джим Пекс перешел к ферментативным характеристикам крови, в частности, у Рэнди Вудфилда.
— Его ферментный генотип — один-два-плюс, что еще сильнее сужает поиск. Этот генотип обнаружен только у 3,7 процентов населения. Если объединить три характеристики этого пятна спермы — то есть от секретора, от человека с третьей группой крови и от человека с генотипом один-два-плюс, — то речь идет только о 0,27 процентах населения мира! В телесных жидкостях Рэнди Вудфилда обнаружены все эти три характеристики.
Поняли ли присяжные эти показания из области серологии, эти технические тонкости и незнакомые термины, объясняющие состав человеческой крови? Поверили ли они Джилл Мартин?
Очевидно, да.
После трехчасового обсуждения присяжные признали Рэнди Вудфилда виновным в содомии и в незаконном владении оружием.
Они не поверили Ардене Бейтс. И они, конечно же, не поверили самому Рэнди — даже после того, как Джим Хилборн прямо спросил, признает ли он себя виновным в преступлении против Джилл Мартин, и Рэнди совершенно четко ответил: «Нет, я точно этого не делал!»
Восемнадцатого декабря 1981 года рождественский сезон Рэнди Вудфилда был омрачен приговором: тридцать лет тюремного заключения за содомию и пять лет за незаконное владение оружием. Теперь, с учетом срока по делу о нападении на Шери Халл и Бет Уилмот, Рэнди грозил пожизненный срок плюс 165 лет за решеткой.

Меррисью и Меган Грин избежали судебного разбирательства, дело жертв магазина тканей было приостановлено, как и дело округа Линн, а также все остальные дела штата Орегон, штата Вашингтон и калифорнийские убийства Донны Экард и Джанелл Джарвис.
Рэнди Вудфилда снова перевезли в салемскую тюрьму, где он начал отбывать срок в ожидании результатов апелляции. За два года с лишним до этого он вышел из тюрьмы с обещанием вести христианскую жизнь. Тогда десятки людей были готовы поддержать его эмоционально и финансово. Теперь человек, который, как считалось, не представлял «угрозы для общества», возвращался за решетку на всю оставшуюся жизнь.

Дополнение: 1988 год

Рэнди Вудфилд был неимущим, поэтому юридическую защиту ему обеспечивал штат Орегон за счет налогоплательщиков. Апелляцией занимался Гэри Д. Бэбкок, общественный защитник. Обращаясь в апелляционный суд штата Орегон, Бэбкок привел в пример тридцать прецедентных случаев. В обращении он просил отменить обвинительные приговоры Рэндаллу Бренту Вудфилду за убийство, покушение на убийство и содомию первой степени.
Апелляция была подана 13 ноября 1981 года. Что удивительно, хотя судили Рэнди Вудфилда в округе Бентон, апелляцию подали в Салеме.
Представленные Бэбкоком аргументы были хорошо известны: он опротестовывал опознание Бет Уилмот, предполагая наличие у нее проблем с памятью; ставил под сомнение заключение экспертов по баллистике и идентификации волос и волокон, а также опровергал правомочность судьи Кларка Брауна ссылаться на статус опасного преступника при назначении Вудфилду минимального срока в пятьдесят лет.
В очередной раз была предпринята попытка возложить вину за стрельбу в здании «Трансамерика» на Лоуренса Мура, расстрелявшего посетителей таверны в музее Орегона. У предполагаемых преступлений Мура был совершенно другой почерк, и его сходство с Вудфилдом было незначительным. Вудфилд был брюнетом, Мур — блондином. Оба — молодые белые мужчины, но на этом сходство между ними и заканчивалось. Тем не менее Рэнди Вудфилд все еще упорно цеплялся за свою историю о том, что его преследуют за преступления другого человека. Адвокат Бэбкок настаивал на доставке Мура в зал заседания и предъявлении его присяжным.
Бэбкок также не согласился с инструкциями судьи Брауна, рекомендовавшего присяжным исходить из того, что все свидетели говорят правду. Поскольку штат поддержал свое дело тридцатью семью свидетелями, а у Рэнди Вудфилда их набралось только двенадцать (включая его самого), Бэбкок счел, что штат получил несправедливое численное преимущество.
Да, возможно. Но тот факт, что у Рэнди Вудфилда не нашлось тридцати семи свидетелей, которые могли бы подтвердить его заявления о невиновности, сводил на нет этот аргумент.
Отвечая на аргументы Бэбкока, Дэйв Фонмайер, генеральный прокурор штата Орегон, а также Уильям Ф. Гэри, генеральный поверенный штата Орегон, и Стивен Ф. Пайфер, помощник генерального прокурора штата Орегон, привели сорок восемь прецедентных случаев в поддержку своих аргументов.
Офис генерального прокурора заявил, что Лоуренс Мур «…не имеет отношения к делу, поскольку ответчик не смог доказать, помимо простых предположений и домысливаний, что Мур является альтернативным подозреваемым. Его присутствие в зале суда не привело бы к оправданию подсудимого и только бы напрягло присяжных».
В любом случае это был спорный момент. Адвокат Лоуренса Мура сослался на права своего клиента по Пятой поправке. Даже если бы Браун удовлетворил просьбу Вудфилда о вызове в суд назначенного им подозреваемого, Мур бы просто-напросто не явился. С какой стати? Вудфилд просто использовал его для отвлекающего маневра, как дымовую завесу, но адвокат Мура вовсе не собирался привлекать его к суду над Вудфилдом, чтобы Мур взял вину на себя.
Более того, штат подтвердил, что судья Браун был совершенно прав в своем инструктаже присяжным, поскольку инструкция должным образом закреплена в прецедентном праве.
Что касается пятидесятилетнего срока как минимального наказания, то суд первой инстанции имел полное право назначить такой срок тюремного заключения по четырем пунктам обвинения. Закон, безусловно, допускает минимальное наказание до пятнадцати лет по каждому пункту обвинения, если обвиняемый признан «опасным преступником».
Апелляционный суд штата Орегон встал на сторону прокуратуры штата; апелляция Рэнди Вудфилда была отклонена.
Пожизненное заключение, несмотря на употребляемую формулировку, не означает «заключение на всю жизнь». Оно означает любой пожизненный минимум, установленный законом в конкретном штате. В Орегоне пожизненное обычно означает от десяти до двенадцати лет. Но пятидесятилетний минимум, установленный судьей Брауном, означает, что первое слушание по условно-досрочному освобождению Рэнди Вудфилда может пройти в 2031 году, когда ему исполнится восемьдесят один год… если он проживет так долго.
В 1981 году, когда надежды Шелли Дженсон на будущее с ним угасли из-за шквала арестов, Рэнди написал ей и поклялся в своей преданности. Подкрепляя слова, он отписал невесте свой любимый — правда, слегка помятый — золотистый «Фольксваген». Некоторое время Шелли отвечала на письма, а затем исчезла из его жизни. Рэндалл оказался не тем мужчиной, за которого она его принимала; он был незнакомцем, чужаком. У нее не могло быть с ним ни брака, ни детей, ни чего-либо из того, что он обещал ей. Все это обратилось в пепел.

Хотя этот термин является неправильным в общепринятом смысле, «тюремная жизнь» существует, правда, о ней знают лишь немногие снаружи, а большинство обычных людей даже не подозревают. У тюремного общества свой язык, свои нравы, свои отношения, своя иерархия. Большинство заключенных — это мужчины (и женщины), осужденные на короткий срок за преступления против собственности, способные на физическое насилие в отношении других не больше, чем обычный человек на улице. Осужденные за насильственные преступления, особенно те заключенные, которые совершали акты сексуальной агрессии против женщин и детей, относятся к низшим социальным слоям тюремного общества.
Лишиться свободы, оказаться взаперти — мысль об этом ужасает свободных людей, но опытные заключенные объясняют: «Заключение отбываешь только один год, потом приспосабливаешься». Правда, сексуальному садисту приспособиться к жизни в стенах тюрьмы несколько сложнее, чем другим заключенным.
Основная трудность тут связана с вхождением в ту или иную социальную группу. Рэнди Вудфилду пришлось приложить больше стараний, чем почти любому другому заключенному в тюрьме штата Орегон. Он осужденный убийца женщин, насильник детей. Выжить в тюрьме для Рэнди — это преуспеть в одной из двух сфер: мозги или мускулы. Его интеллектуальные способности никогда не оценивались выше средних, но зато он остается невероятно сильным. Рэнди поднимает тяжести, тренируется, упорно поддерживает мышечный тонус, подтверждая таким образом свою маскулинность.
До тех пор, пока Рэнди может оставаться сильным, поддерживать себя в форме, он будет сохранять шаткий баланс на средних и нижнесредних ступенях тюремной социальной лестницы. Он утверждает, что «заслужил уважение» сокамерников, но это заявление звучит сомнительно. Его преступления порицаются заключенными, которые еще могли бы задумать и объяснить себе ограбление винного магазина, но они скорее презирают человека, насилующего женщин — да еще и в извращенной форме. Физическая сила Рэнди — это его броня, и каждый проходящий в тюрьме год разъедает ее.
На момент написания этой книги Рэнди Вудфилд отбыл семь лет из своего пожизненного срока. В июле 1983 года Верховный суд штата Орегон отказался рассматривать его последнюю апелляцию. 28 декабря 1988 года ему исполнилось тридцать восемь лет, но, подобно Дориану Грею, внешне он почти не постарел. Он содержит свой «дом» (камеру) в чистоте и безукоризненном состоянии и горько жалуется, когда его отправляют в карцер за случайные нарушения.
«Терпеть не могу драться. Тебя отправляют в изолятор, а вещи переносят в мешках, как мусор. Все пачкается, теряется, ломается. У них тут и изолятор, и «Черный ящик» для неисправимых. С ума сойти, да? — писал Рэнди собеседнику. — Тюрьма — это дурдом!!! И управляют здесь психи. Одни больные на голову считают других больными или странными. А на самом деле все равны, у каждого проблемы, и каждый ответит перед Богом за то, что судил других».
Для Рэнди Вудфилда это постоянная тема. Он такой же, как все. Все люди одинаковы, он ничем не хуже других, а значит, не надо порочить его имя.
Для интервью с прессой или в день посещений он входит в комнату идеально одетый, в отглаженных брюках. Рубашка расстегнута, обнажая мускулистую грудь, загорелую, насколько это возможно в Орегоне с его погодой. Рэнди одержим стремлением к физическому совершенству. Время, кажется, заморозило его в желе из консервантов; у него нет никаких обязанностей, ему не надо заботиться о заработке, думать, где раздобыть еды на завтра. Он по-прежнему выглядит как человек, которого выбрали в роли горы мускулов на весь журнальный разворот. Он все еще говорит и пишет так, будто учится в старшей школе.
В тюрьме штата Орегон больше женщин-охранников, чем было в его первое пришествие сюда, и он продолжает выражать недовольство тем, что женщинам разрешено находиться в зонах с заключенными-мужчинами. Но все же прихорашивается перед своими тюремщицами и хвастливо заявляет, что они подкрадываются к нему, чтобы мельком увидеть его наготу. Одна охранница смеется, описывая эксгибиционизм Вудфилда.
— Я могу пройти мимо камеры Рэнди, когда он полностью одет. Пять минут спустя, когда я возвращаюсь, Рэнди уже раздет и разминается, ожидая меня.
Потребность выставлять себя напоказ у него нисколько не ослабла, несмотря на то что теперь его целевая аудитория — женщины-охранницы, на которых его чары не производят ни малейшего впечатления.
Четверть своей жизни он провел в тюрьме и, похоже, обустроил там свой мирок, хотя все еще пишет и говорит об апелляциях. Тюрьма дала Рэнди Вудфилду все, что нужно, за исключением непосредственной близости к молодым женщинам. Хотя он нашел способ обойти и это. В некотором смысле Вудфилд все еще использует женщин как в качестве сексуальной отдушины, так и для финансовой поддержки. Он всегда был выдающимся автором писем, и тюремная жизнь только поспособствовала развитию этой активности.
Рэнди Вудфилд поддерживает свою жизнь с помощью почты. Женские имена и адреса для него на вес золота. Он пишет одиноким женщинам, замужним женщинам, вдовам, разведенным, девушкам-подросткам, подбирая собеседниц среди других заключенных, находя в колонках друзей по переписке в таблоидах или в христианских журналах. Он пишет женщинам в Орегонский женский исправительный центр, учреждение по соседству с тюрьмой, где содержится он сам, и его корреспонденция является частью огромной внутриведомственной переписки — не требующей почтовых расходов и являющейся связующим звеном между мужчинами и женщинами. Он пишет женщинам в другие тюрьмы по всей Америке.
Некоторые из его собеседниц знают, что пишут заключенному, другие заблуждаются, полагая, что пишут «Рэнди Вудфилду, студенту Орегонского университета, адрес: Стейт-стрит, дом 2605, город Салем, штат Орегон». Женщины, приезжающие в Салем с расчетом сделать приятный сюрприз и порадовать «жениха», к своему полному разочарованию обнаруживают, что Стейт-стрит, дом 2605 — это адрес не Орегонского университета, а исправительного учреждения за высокими стенами.
Письма Рэнди Вудфилда очень быстро переходят от дружеских к интимным и откровенно порнографическим. Обещания, предложения руки и сердца льются из-под его пера с такой же легкостью, с какой другие комментируют погоду. Он неизменно прилагает свои фотографии и всегда ту, что ценит больше всего — Рэнди Вудфилд в узких синих плавках поигрывает мускулами, его загорелая кожа блестит от масла. На фото у него модно подстриженная черная бородка и аккуратные усы. Этому снимку почти десять лет; детективы обнаружили его в комнате Рэнди в доме Ардены Бейтс.
Другая фотография — причем не женщины, а самого Рэнди — стоит на его тумбочке в камере. Стоит так, чтобы сам Рэнди мог любоваться ею со своей кровати. Он использует ее, чтобы заманивать подруг по переписке.
Он написал десяткам, сотням женщин, жонглируя словами, объясняя, успокаивая, уговаривая и соблазняя. Многие из них присылают ему деньги, иногда всего доллар или два, а иногда тысячи. Жена служащего окружного суда в одном юго-восточном штате, одурманенная его письмами, в начале 1980-х годов отправила ему тысячи долларов. Говорят, она даже согласилась сфотографировать в обнаженном виде свою девятилетнюю дочь и отправить карточку Рэнди Вудфилду.
В связи с этим эпизодом против него были выдвинуты обвинения.
Молодая женщина, ожидавшая условно-досрочного освобождения из женской колонии в штате Вашингтон, вступила в переписку с Рэнди по рекомендации подруги в 1983 году. Выйдя на свободу, она сразу же отправилась в Салем, где лично познакомилась с Рэнди. И невероятно им очаровалась. Она даже почти убедила себя в том, что Вудфилд — родной отец ребенка, которого она усыновила в Портленде за несколько лет до ареста в Вашингтоне. Ей хотелось верить в это, верить, что она обрела настоящую, полноценную семью.
Выйдя по условно-досрочному освобождению в конце 1983 года, она нашла для себя призвание в жизни и поклялась добиться освобождения для Рэнди. Она искренне верила, что он невиновен по всем пунктам обвинения.
— Я навестила его в первый раз и только что вернулась, — выпалила она в трубку, разговаривая с автором этой книги. — И я знаю, что он невиновен. Он замечательный. Да, я знаю, что он пишет другим женщинам, но по-настоящему он любит только меня. Он хочет жениться на мне. Хочет познакомить меня со своей семьей. Я знаю, что он говорит правду.
Эта милая женщина остается собой — ее неумолимо влекло и влечет к плохим мужчинам.
Несколько лет спустя другая молодая замужняя женщина начала регулярно навещать Рэнди в тюрьме. Однажды она позвонила автору этой книги и сказала, что собирает материал и хочет рассказать правду о Рэндалле Вудфилде. Она навещала Рэнди десятки раз и поверила ему.
— Ему бы любой поверил. Он невиновен. Он самый искренний человек, которого я когда-либо встречала.
Однако не все «почтовые победы» Вудфилда так безобидны. Мать умирающего ребенка во Флориде поверила Рэнди и рассчитывала, что ему разрешат выйти из тюрьмы, чтобы навестить их и помочь ей пережить предстоящую трагедию. Вудфилд убедил ее, что шансы есть, что власти штата Орегон предоставят ему отпуск «в связи с особыми обстоятельствами» и он поспешит к ней. Возможно, Рэнди в самом деле верил, что такие козыри, как смертельная болезнь ребенка и эмоциональная зависимость матери, помогут убедить власти выпустить его из тюрьмы на некоторое время.
Все дело в том, что Рэнди Вудфилд хорошо понимает женщин. Как мужчина, многократно демонстрировавший почти инстинктивную ненависть к противоположному полу, он точно знает, какие кнопки нажимать, когда проявлять силу, а когда — нежность. Нигде манипулятивные способности Рэнди не проявлялись с такой очевидностью, как в объемистой переписке, начавшейся весной 1984 года между Рэнди и женщиной, арестованной за убийство и ожидающей суда в Юджине, штат Орегон.
В некотором смысле их «роман» стал настоящей «Битвой титанов». У нее было бесчисленное множество любовников, у него не меньше любовниц, каждый был искушен в манипулировании и «играх».
В заголовки газет Северо-Запада Дайана Даунс попала после того, как в мае 1983 года вместе с детьми подверглась обстрелу на пустынной проселочной дороге недалеко от Спрингфилда, штат Орегон. Семилетняя Шерил Даунс умерла, восьмилетняя Кристи и трехлетний Дэнни остались парализованными, сама Дайана была ранена в левую руку. Двадцать восьмого февраля 1984 года ее арестовали и обвинили в расстреле собственных детей — с целью вернуть женатого любовника, который «не хотел быть папочкой». Это обвинение еще предстояло доказать, но история Дайаны Даунс указывала на то, что эта женщина строила жизнь на своей сексуальной привлекательности для мужчин.
Фотография Дайаны появлялась в газетах штата Орегон и на экранах телевизоров почти ежедневно. Ее красота и дурная слава произвели впечатление на Рэнди, причем последний аспект, вероятно, стал для него чем-то вроде афродизиака. Он жаждал известности так же сильно, как и секса. Рэнди Вудфилд и Дайана Даунс — это был взрывной дуэт. Вместе они могли бы…
Но сначала ему нужно было «познакомиться» с Дайаной.
Поздней весной 1984 года Дайана содержалась в тюрьме округа Лейн, той самой, где содержался сам Рэнди, когда его арестовали тремя годами ранее.
Он написал Дайане, которая в свои двадцать восемь лет была на седьмом месяце шестой беременности и собиралась предстать перед судом за убийство. Он счел благоразумным на данный момент сохранить в тайне свою личность, пока она не узнает его получше. Рэнди не хотел, чтобы она делала поспешные выводы из его прошлого. Он использовал имя другого заключенного в тюрьме штата Орегон и подписывал письма «Сквирли», или «Майкл», или «Просто я».
Письма из тюрьмы почти всегда изобилуют необычными пунктуационными знаками. Улыбающаяся или хмурая мультяшная физиономия в конце предложения — самый универсальный штрих. Строчные буквы «i», обведенные кружком, жирные восклицательные знаки, «ха-ха» XXXX и OOOO — для поцелуев и объятий. Больше всего ему нравилось рисовать забавного человечка с выпученными глазами и высунутым изо рта языком. Изображение этого беззаботного человечка появлялось то тут, то там, дополняя написанное. Стиль Рэнди характеризовался краткостью, отрывистостью и нервозностью. Свои письма Рэнди пересыпал фразами и вопросами: «Ты улыбаешься?» «Как насчет этого?» «Ты со мной, Ди?» и «Ничего себе!»
Даже в письмах он требовал постоянного и немедленного признания и согласия. И он, возможно, подсознательно, выбрал женщину, вся жизнь которой вращалась вокруг мужчин. Дайана определенно искала себе мужчину, а в женском отделении тюрьмы мужчин нет. У нее не было любовника, когда в ее жизни появился Рэнди Вудфилд.
Поскольку Дайана Даунс считалась склонной к побегу, приходившие к ней письма копировались. Позже, когда «Сквирли», не удержавшись, отправил ей свою любимую фотографию в синих плавках, тюремные цензоры признали Вудфилда своим клиентом, занесли в список склонных к побегу и стали копировать письма. Их общение превратилось в большую стопку писем.
Поначалу, когда Дайана знала своего тайного поклонника только как «Сквирли», он засыпал ее посланиями поддержки. Его интересовали гинекологические подробности ее беременности, он просил ее подробно описать, как пройдут роды. Они заключили пари — эти два совершенно незнакомых человека — о том, когда родится ребенок и будет ли это мальчик или девочка. Если мальчик, Сквирли предложил назвать его Иеном Рэндаллом.
Когда Дайане Даунс сообщили об истинной личности ее страстного собеседника, она обратилась к нему с расспросами об убийствах и изнасилованиях.
Рэнди изобразил шок и обиду — как она могла не поверить ему! — и они отдалились друг от друга на некоторое время. Но вскоре помирились.
Рэнди писал очень галантные письма. Дайана извинилась за то, что сомневалась в нем, а он извинился за то, что сердился. «Это безумный мир; я отбываю свой срок и стараюсь занять чем-то время. Свое и немножко твое тоже. (Ха) Я могу подраться, доказывая, что ты невиновна. Но не надо беспокоиться. Я всегда отстаиваю то, во что верю».
Будущее Дайаны Даунс представлялось неопределенным, суд над ней тянулся неделю за неделей. Письма, приходившие в Юджин из тюрьмы Салема звучали обнадеживающе. «Сквирли», а позже Рэнди подставил Дайане крепкое плечо, в которое она не преминула поплакаться.
«Я хочу, чтобы ты жила и работала в Салеме или Портленде (в случае оправдательного приговора), — писал Рэнди. — Познакомишься с моей семьей. А еще лучше со мной! Договорились? Пообещай, что если попадешь в тюрьму, то выйдешь за меня, и мы вместе поработаем над книгой о правосудии в Америке. Знаю, это шок для тебя, но почему бы тебе не выйти за меня замуж? Тогда ты могла бы навещать меня, и вместе было бы легче. Потом ты могла бы развестись со мной (Ха). Что скажешь?
Тут есть о чем подумать и помечтать. Если окажешься рядом, тебе будет нужен близкий друг, да и мне тоже. Хочу, чтобы ты подумала об этом. Ладно, Ди?»
Она продолжила писать. Он рассказал ей о стычках, которые у него случались с «разными придурками по поводу моих сексуальных преступлений. Я стоял на своем и требовал уважения. Я не убиваю женщин, но я зол как черт и буду бороться за свою честь».
Рэнди снова и снова повторял Дайане Даунс, что они оба расплачиваются за преступления, которых не совершали, и клялся в своей симпатии к ней. «Улыбнись сейчас — мне не все равно. Ты такая милая…»
Письма Рэнди не только поддерживали эмоционально, но и стимулировали. Судя по ним, он постоянно пребывал в состоянии сексуального возбуждения, упоминал о своих гениталиях и исписывал страницы текстами, словно взятыми из мужских журналов.
«Буду поглаживать его ровно в полночь субботы, разглядывать твое фото и думать о тебе. Скажи «привет», скажи, что тебе приятно проводить время со мной. Не забудь прикоснуться ко мне своим телом и произнести мое имя. Мы можем играть в эту игру вместе. Я чувствую, что ты рядом, и выплескиваю сок в память о нашей близости. Ты украшаешь мою жизнь, милая. Так что спасибо тебе и присоединяйся ко мне в субботу вечером, если захочешь. Я буду рядом с тобой. Полностью в тебе…»
В течение мая, июня и июля 1984 года они писали друг другу почти каждый день. Это были любопытные письма, полные откровенного сексуального жара и слез. Дайана в тюрьме писала нескольким мужчинам, а Рэнди, конечно же, писал десяткам женщин. Каждый из них обещал другому абсолютную верность. Он присылал ей свои фотографии и выбранные страницы из журналов. Она присылала ему фотографии себя и своих парализованных детей, а также библейские трактаты.
Он написал, как ему хочется иметь собственных детей. Она описала свои мысли о материнстве. Рэнди рассказал про свой «20-сантиметровый» пенис, а Дайана про свои груди — «чашечки D». Настоящее совокупление на расстоянии где-то в стороне от рая.
«Сейчас у тебя все решается!!! — писал Рэнди. — Этим чертовым присяжным хорошо бы помнить девиз — «Вне всяких сомнений»! Напомни об этом своему адвокату и вложи ему в уши. Я с тобой, несмотря ни на что, милая. Пролей и за меня слезинку счастья. Я так и делаю порой. (Ха) Глупый, да? Я бы хотел, чтобы ты поцеловала меня. Поцелуешь, когда навестишь? Не постесняешься? Хочу крепко прижать тебя к себе и сказать, какая ты особенная. Согласна? В моей книге — которую я когда-нибудь напишу — я говорю, что к женщине следует относиться как к «королеве». Я, ложно обвиненный в изнасиловании и убийстве (печальная мордочка). Что скажешь на это, Ди?»
Рэнди написал, что, по его мнению, «матери — прекрасные создания, как и ты, Ди (улыбаешься?)».
Дайане было не до улыбок. Семнадцатого июня 1984 года ее признали виновной в убийстве, двух эпизодах покушения на убийство первой степени и двух эпизодах нападения первой степени в связи с расстрелом ее троих детей. Десять дней спустя она родила — не «Иена Рэндалла», как надеялся Рэнди, — а девочку — Эмми-Элизабет. Ребенок был немедленно передан на удочерение.
Она не навестит Рэнди. Она будет находиться в женской тюрьме по соседству с исправительным учреждением штата Орегон. Ее срок почти не отличался от его срока.
Рэнди все еще строил планы для них обоих.
Как когда-то он убеждал Шелли Дженсон привести себя в форму, так теперь он пытался вдохновить Дайану Даунс. Он писал о своих ежедневных тренировках и безуглеводной диете. Он увеличивал количество подходов к штанге, готовясь позировать для «конкурсной» фотографии. Он выполнял пятьсот приседаний и пятьсот подъемов ног каждый день. И играл в баскетбол.
«Впереди много работы, но я еще справляюсь в свои тридцать три. Черт возьми, я все еще играю на равных с лучшими на баскетбольной площадке. Так что у меня все в порядке. И у тебя тоже все будет хорошо в твои тридцать пять! Начинай, переходи к активной жизни, чтобы быть в хорошей форме. Нам обоим предстоит долгий путь. Займемся физкультурой и сделаем все, что в наших силах. Ты в игре, Ди?
…Наш надзиратель сейчас в отпуске, но когда он вернется, я поговорю насчет того, как нам встретиться…»
Рэнди объяснил код, который они вдвоем могли бы использовать в будущих письмах. Для расшифровки этого кода не требовалось быть мастером-криптографом. Дайане нужно было просто добавлять по букве к каждому слову после определенной фразы. Он делал бы то же самое.
Вместе с тем Рэнди Вудфилд работал над гораздо более тонкой игрой. Дайана была самым достойным противником, и ему приходилось быть осторожным, поскольку он обрек ее на ужасное падение. В его письмах было столько любви и поддержки, что она теперь наверняка полностью ему доверяла. Чего Дайана не могла знать, так это того, что Рэнди никогда бы не простил ей былых сомнений. Как и все женщины, она была для него вероломной. Задуманный им план должен был не только выставить ее в глупом свете, но и принести ему еще большую известность и контракт на книгу или фильм.
Он постоянно предлагал Дайане выйти за него замуж и обещал, что брак позволит им встречаться наедине. Им нужно было не только планировать свадьбу. «Я все еще серьезно отношусь к идее книги, написать которую мы могли бы вместе, — откровенничал Рэнди и добавлял: — Но прежде я хочу связаться кое с кем в Голливуде…»
«НИКАКИХ ИГР!» — клялись оба, разгоняя каждый свою игру. Ведя переписку со множеством мужчин в тюрьме, Дайана пребывала в блаженном неведении относительно того, что Рэнди копает ей яму.
Он написал репортеру из Орегона, еще двум женщинам из Орегона, с которыми познакомился, когда они проводили исследование для книги о сексуальных преступниках, и Энн Брэдли Джегер, ведущей KEZI-TV, филиала канала ABC в Юджине. Рэнди объявил, что скоро женится на очень, очень известной женщине-заключенной, которую переводят из Юджина в Женский коррекционный центр в Орегоне. Он не может назвать ее имя, но…
Единственной знаменитой женщиной-заключенной в Юджине была, разумеется, Дайана Даунс. Когда репортеры спросили ее о романе с Рэнди Вудфилдом, она слегка улыбнулась, деликатно покраснела и отказалась от комментариев.
Рэнди просил ее быть осмотрительной, и Дайана, женщина, известная своими прошлыми неосторожностями, в точности следовала его инструкциям. В конце концов, Рэнди долгое время находился в тюремной системе, и она рассчитывала, что он спланирует их свадьбу и защитит ее своей мудростью даже за решеткой.
«Сегодня я поговорил с… психотерапевтом, — написал он 19 июля, — и узнал, что нам разрешается устроить предсвадебный визит всего один раз, так что, если хочешь, можем организовать. Дай знать, когда будешь готова.
Как ни странно, Ди, но твоя попытка поставить меня на место и сказать „я тоже тебя люблю“ меня очень тронула. Поразительно, как мы выросли через письма. Ты ведь счастлива, что у тебя такой любящий друг? НИКАКИХ ИГР — это и мой девиз. Так будем же наслаждаться всем, чем можем, вместе. Завтра может не наступить. Ты понимаешь, что я имею в виду? Хочу, чтобы ты подумала обо мне сейчас. Улыбаешься?
Скажи, Ди, твои родители могли бы прийти на твою свадьбу? Просто любопытно. На нашей вечеринке может быть (десять) человек. Но у нас будет всего лишь один час на то, чтобы сфотографироваться и пожениться. Затем гости уйдут вместе с нашими психотерапевтами и вернутся, но только если они внесены в список приглашенных. Итак, где-нибудь в четверг (утром) мы можем пожениться в дальнем конце коридора (комната для некурящих). Список ожидающих сейчас три-четыре месяца. Но мы можем обсудить все заранее в один из вторников в ЖКЦ (женские посещения только по четвергам). Но зато супружеские пары могут встречаться каждый вторник. Мило, да?
Ты будешь удивлена, какими играми и забавами мы сможем развлечься. Просто откройся и следуй за мной. Нас ждет так много приватных встреч».
Дайана Даунс верила ему. И поверила еще больше, когда он взялся обсуждать цветовую гамму их «свадьбы».
«Ты не возражаешь, если я попрошу тебя надеть на нашу церемонию те же цвета, что и у меня? — писал он. — Ты не сможешь надеть синие джинсы, но хотя бы пошей синюю рубашку, как у нас. Что скажешь? Я думаю, из нас получится красивая пара. Да?
Я написал нескольким журналистам, чтобы они откликнулись на нашу историю. Согласишься ли ты дать интервью? Поделиться своими мыслями обо всем этом? И нашими планами написать книгу? Мы могли бы нанять писателя или агента в помощь с книгой или сценарием? Спасибо.
Какие цветы ты любишь, Ди? Я добуду их для нас — без проблем. И кольца, об этом можно поговорить подробнее…»
Письмо было подписано «Люблю и целую».
С этим письмом в руке Дайана Даунс призналась газетам и Энн Брэдли Джегер, что да, это правда, она собирается выйти замуж за Рэнди Вудфилда — они влюблены друг в друга! Да, все это реально. Осужденная убийца, признанная бывшая любовница дюжины или более мужчин, покраснела и застенчиво потупилась, рассказывая о своей величайшей любви.
Как только Дайана Даунс сказала, что хочет выйти замуж за своего друга по переписке, Рэнди Вудфилд нанес удар. Явно озадаченный заявлениями Дайаны, он покачал головой. Когда репортеры обратились к нему с вопросами, Рэнди предположил, что миссис Даунс пострадала головой сильнее, чем он предполагал. Нет, он понятия не имеет, откуда у нее могла взяться такая идея — чтобы он женился на ней. Ему очень жаль, конечно, ей должно быть неловко, но эта леди ошиблась.
Ловушка захлопнулась!
Он написал Дайане 27 июля, через восемь дней после письма, в котором планировал их свадьбу. Написал, зная, что она еще кипит от обиды и разочарования.
Письма, еще недавно такие горячие и любовные, теперь дышали холодом.
Дорогая Ди.
Боже мой. Вы вынудили меня. Я печально качаю головой и весь день напролет провожу пресс-конференцию. Зачем вы обо всем рассказали? Я в полном замешательстве. Я же говорил вам, что держу все тузы в рукаве и собираюсь продать нашу историю в журнал, газету и на телевидение. Но теперь все думают, что мы собираемся пожениться, и это вызвало много ненужных проблем… Разве я не рассказывал вам о моем письме с запросом в KEZI? Вы должны были просто сидеть тихо, быть «мамочкой» и отправлять всех ко мне. Возможно, потребовалось бы некоторое время, чтобы найти журнал или газету, готовую заплатить за все, но это можно было бы сделать… Теперь же я должен сказать, что наша запланированная встреча была неверно истолкована в отношении планов на брак.
Я не играю в игры, я просто заметаю следы. Давайте попробуем еще раз. Я надеюсь и молюсь, чтобы эта огласка не повлияла на ваш приговор. Напишите мне. Спрашивайте обо всем, о чем только пожелаете. Думаю о вас, Ди – Рэнди.

По сути, это был конец великого романа. Рэнди отверг Дайану по всем каналам связи да еще и раструбил об этом на весь свет. Она никогда его не простит.
(Дайана Даунс отбыла почти три года из своего пожизненного заключения в Женском коррекционном центре в Орегоне, но так и не встретилась с Рэнди Вудфилдом в интимной обстановке. 11 июля 1987 года она сбежала из тюрьмы и была поймана одиннадцать дней спустя. Сейчас она находится в Клинтонском коррекционном учреждении для женщин в Нью-Джерси.)
Рэнди Вудфилд получил степень младшего специалиста в системе тюремного образования в июне 1987 года. Хмуро глядя на фотографов, он заявил, что не хочет, чтобы его снимали, и они перешли к другим, более доброжелательным выпускникам.
* * *
Капитан Дэйв Бишоп сейчас служит начальником полиции Ньюберга в штате Орегон. Он преподает уголовное правосудие на уровне колледжа и часто проводит семинары по делу Вудфилда для других сотрудников правоохранительных органов.
Детектив Дэйв Коминек сейчас служит сержантом полиции в городе Кайзер, штат Орегон. После 1981 года он расследовал ряд сложных дел об убийствах, но ни одно из них не шло в сравнение с серией убийств на автостраде I-5. Его имя знакомо всем правоохранителям Северо-Запада — оно навсегда связано с Рэнди Вудфилдом. Его инициатива по созданию сети детективов, работающих с подобными нераскрытыми делами, стала образцом для раскрытия дел о серийных убийствах и изнасилованиях в будущем.
Бет Уилмот покинула Орегон, оставила позади трагические воспоминания и переехала в дальний штат. Тем не менее кошмары преследовали ее.
— Мне снился Рэнди — я видела, как он стоит в комнате, одетый в куртку с капюшоном, и целится в меня из револьвера.
Но все же ужас настигает ее реже и реже. К 1983 году Бет, бывало, не видела его во сне месяцами.
— А потом, — говорит она, и в голосе ее слышится недоверие к самой себе, — на меня снова напали! Я ничего не делала, просто занималась своими делами. Я шла с работы посреди бела дня — в той форме, которую ношу в химчистке, где работаю. Простой халат и брюки, ничего соблазнительного или сексуального. Я не была накрашена, ничего такого. Я худая и хожу как мальчишка. И, знаете, обычно я на все вокруг обращаю внимание, а в тот день просто хотела добраться скорее домой и разуться.
Бет заметила крупного мужчину, стоящего на другой стороне улицы. Она не остановилась и не стала присматриваться, но испугалась, что он вот-вот начнет обнажаться.
— Я просто пошла быстрее, а потом внезапно он побежал за мной и прыгнул на меня. Ударил по лицу и начал срывать с меня одежду. Он весил больше сотни килограммов, в два с лишним раза больше, чем я, и я не могла пошевелиться. Я начала кричать, а люди проезжали мимо, как будто совершенно нормально, что парень лежит на женщине, которая кричит во все горло. В конце концов какая-то семья остановилась, и это отпугнуло его. И я подумала, знаете, почему я? Почему снова я?
Бет Уилмот сообщила о нападении в полицию города, где она сейчас живет, нападавший был арестован и осужден.
Она верит, что плохие дни теперь позади. Бет замужем, у нее есть ребенок. Она работает, и работа ей нравится. Она поддерживает связь с семьей Шери Халл, а также с Дэйвом Коминеком и его женой Гейл.
— Как вы думаете, когда проведут слушание по его условно-досрочному освобождению? — спрашивает она про Вудфилда.
Ей сказали, что он может получить право на условно-досрочное освобождение к 1998 году, если минимальный срок в пятьдесят лет, установленный судьей Брауном, будет проигнорирован. Она возмущена, но настроена решительно.
— Я буду там. Мне будет всего тридцать девять. Я буду там, если даже мне исполнится сто лет. И если им вздумается выпустить его, пусть лучше дадут мне знать. Потому что я буду там и снова расскажу, что он сделал. Неважно, где я буду жить, я вернусь в Орегон и расскажу им.
Она говорит это всерьез.

Пока Рэнди Вудфилд в тюрьме, всегда существует опасность. Он может сбежать. Он может пробыть в тюрьме штата Орегон так долго, что общественность забудет, какую опасность он представляет, и тогда в будущем он убедит какую-нибудь комиссию по условно-досрочному освобождению в том, что стал другим человеком. Он делал это раньше и способен сделать это снова.
Тем временем Вудфилд продолжает переписываться с женщинами. Он получает сотни писем, полных любовных обещаний, соблазнительных, коварных и непристойных. И деньги ему тоже поступают — доллар, два доллара, иногда больше. Запертый в тюрьме, Рэнди Вудфилд все еще совершает насилие над женщинами.
Если Вудфилда будут судить в округе Шаста, штат Калифорния, ему грозит нечто большее, чем потеря свободы, — ему грозит смерть.
В конце лета 1983 года прокурор округа Шаста Стив Карлтон принял мучительное решение. В Орегоне Рэнди исчерпал возможности для апелляции. Власти Калифорнии могли бы, если бы захотели, экстрадировать его для суда по делу об убийстве тридцатисемилетней Донны Экард и ее четырнадцатилетней дочери Джанелл. И, если Рэнди признают виновным, он вполне может отправиться в газовую камеру.
Это решение осложнялось тем фактом, что Рэнди был приговорен к пожизненному заключению плюс 165 лет лишения свободы в Орегоне, и что ожидающее решение Верховного суда Калифорнии могло подорвать ход по делу прокурора Стива Карлтона. В 1982 году Калифорнийский суд пришел к выводу, что заявления, полученные от человека под гипнозом, не могут быть использованы в качестве свидетельского показания в судебном процессе. Сейчас суд решает, будет ли это первоначальное решение применяться задним числом к другим делам.
Дэйв Коминек загипнотизировал Бет Уилмот, чтобы помочь ей вспомнить детали внешности человека, стрелявшего в нее в Салеме. Показания Бет имели бы решающее значение в округе Шаста, потому как баллистическая экспертиза показала, что пули, убившие Донну Экард и Джанелл Джарвис, были выпущены из того же револьвера 32-го калибра, из которого стреляли в Бет и Шери Халл. Если Верховный суд Калифорнии объявит показания под гипнозом недействительными задним числом, Бет не сможет давать показания по делам округа Шаста: а это два убийства и восемь преступлений на сексуальной почве.
— Решающий фактор и единственная причина перевести Вудфилда сюда, — сказал Карлтон, — это его казнь. Я должен учитывать перспективы достижения этой конечной цели и фактор затрат при попытке ее достижения. Это грандиозное дело с привлечением, по нашим оценкам, примерно ста пятидесяти свидетелей, большинство которых живут за пределами нашего штата (они из штата Орегон).
Карлтон посчитал, что судебный процесс по делу Рэнди Вудфилда продлится около шести месяцев и что, возможно, его придется перенести в другой округ из-за широкой огласки на досудебном этапе. Расходы округа Шаста, довольного небогатого, составили бы несколько миллионов долларов.
Так здесь много «если». Даже если Вудфилда судили бы в Калифорнии и признали виновным, Карлтон сомневался, что его казнят. Последняя законная казнь в Калифорнии произошла в 1967 году. Если бы смертный приговор был вынесен, Рэнди поместили бы в Сан-Квентин. Калифорния оплатила бы его содержание, а Орегон сэкономил бы тысячи долларов в год.
Был еще один вариант — и он существует до сих пор. Карлтон сказал, что просто может не предпринять никаких немедленных действий. Теоретически, поскольку нет закона об ограничении срока давности по обвинению в убийстве, Вудфилд может быть привлечен к ответственности через много лет. Однако с течением времени вероятность того, что он предстанет перед судом присяжных в Калифорнии, будет уменьшаться.
Местные адвокаты, как правило, соглашались со Стивом Карлтоном в том, что было бы безумием судить Вудфилда в округе Шаста. Общественный защитник округа Шаста Фрэнк О’Коннор, бывший заместитель окружного прокурора, сказал: «Я бы не стал этого делать, и точка. Он и так никогда не выйдет из тюрьмы, и это очень дорогостоящее дело».
Помощник генерального прокурора штата Орегон Скотт Макалистер сказал, что он будет «слегка удивлен», если Карлтон решит привлечь Рэнди к ответственности.
— Если бы я был на месте Карлтона, я, вероятно, не стал бы этого делать. Но я хотел бы призвать вас (округ Шаста) сделать это в любом случае.
Инспектор округа Шаста Дон Мэддокс сказал, что поддержит Карлтона, что бы тот ни решил, но, впрочем, Мэддокс признал свою обеспокоенность.
— Мысль о финансовых последствиях такого судебного разбирательства, несомненно, не даст мне спать много ночей. Оно может быть разрушительным в дополнение к другим финансовым неудачам, которые мы пытаемся преодолеть…
Окружной прокурор Стив Карлтон встретился с членами семей пострадавших. Перед ним стояла трудная дилемма. Как сказать мужчине, чью жену и падчерицу растерзал монстр, что у их округа недостаточно денег, чтобы добиться для них справедливости?
В сущности, если бы Рэнди Вудфилд предстал перед судом в Калифорнии, он мог получить то, чего боялись многие детективы, — множество преступлений по цене нескольких.
В сентябре 1983 года Стив Карлтон предстал перед СМИ на пресс-конференции в здании окружного суда в Реддинге и сказал, что не будет экстрадировать Рэндалла Вудфилда для предания его суду за убийства Донны Экард и Джанеллы Джарвис.
— Изучив все существенные факторы, я убедился, что это единственный ответственный образ действий. Это решение не затрагивает общественную безопасность. После встречи со всей комиссией по условно-досрочному освобождению штата Орегон я убежден, что Вудфилд никогда не выйдет из тюрьмы.
Карлтон не мог обременить округ Шаста судебным процессом стоимостью от двух до трех миллионов долларов из-за человека, который уже отбывает пожизненный срок плюс сто шестьдесят пять лет в другом штате.
Стив Карлтон пользовался поддержкой огромного количества людей, но это решение, вероятно, было самым трудным из всех, которые ему когда-либо приходилось принимать. Муж Донны Экард, лейтенант пожарной охраны Реддинга Стив Экард, не нашел вины в действиях Карлтона.
— Я понимаю, почему он это сделал. — сказал Экард. — У него были на то веские причины. Я не буду оспаривать его решение.
Без показаний Бет Уилмот округ Шаста, возможно, проиграл бы дело, и округ также мог бы обанкротиться.
Но все же…
Жизнь идет своим чередом. Стив Экард остается в Реддинге, несет службу в пожарной команде.
Бет Уилмот редко видит кошмары, но по-прежнему боится темноты.
Однако есть один кошмар, который преследует каждого, кто когда-либо встречал Рэнди Вудфилда, когда тот был во власти своих навязчивых смертоносных порывов. Ночной кошмар, который таится рядом с жертвами и выжившими, с детективами, прокурорами и судьями.
Что, если система даст сбой, как это случалось уже много раз? Что, если Вудфилд выйдет на свободу — несмотря на усилия судьи Кларка Брауна, несмотря на заверения окружного прокурора Стива Карлтона? Что тогда?
Одно высказывание насчет Рэнди вспоминается мне в разное время — оно может прийти в голову и поздней ночью, и зимним воскресным вечером. Дана Мидлтон, ныне соведущая собственного ток-шоу на канале ABC в Сиэтле, была молодой тележурналисткой в округе Шаста в 1981 году. Она освещала убийства Донны Экард и Джанелл Джарвис, а также изучала полицейские отчеты по аналогичным делам на Северо-Западе. И вот Дана Мидлтон оказалась в одной комнате с Вудфилдом. Он был окружен детективами, но все равно…
Дана сдерживает невольную дрожь, вспоминая тот вечер.
— Когда я только увидела его, он показался мне довольно симпатичным. Но потом он повернулся, посмотрел на меня, и я увидела его глаза. Они были пустыми. Мертвые глаза. Глаза акулы. Смотреть в них было то же самое, что смотреть в глаза акуле. В них не было никаких, ни малейших эмоций, никакого сострадания, только пустота. Я никогда не видела таких глаз у человека — ни до, ни после.
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Энн Рул (1931–2015) — американская писательница в жанре тру-крайм. Прославилась в 1980 году после выхода дебютной книги «Убийца рядом со мной» — история о серийном убийце Теде Банди носила автобиографический характер, поскольку писательница дружила с маньяком во время описываемых ею событий. В общей сложности Рул написала свыше 30 криминальных романов, основанных на реальных событиях, заслужив от американской прессы титул «королевы тру-крайма».

Кейт Саммерскейл
Газовый убийца. История маньяка Джона Кристи

Посвящается Сэму


А вот этот маленький ключик отпирает каморку, которая находится внизу, на самом конце главной галереи. Можешь все отпирать, всюду входить; но запрещаю тебе входить в ту каморку. Запрещение мое на этот счет такое строгое и грозное, что если тебе случится – чего боже сохрани – ее отпереть, то нет такой беды, которой ты бы не должна была ожидать от моего гнева.
Шарль Перро. Синяя Борода
(сборник «Сказки матушки Гусыни», 1697, пер. Ивана Тургенева) 
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Пояснение насчет денег1

Один фунт стерлингов в 1953 году — это примерно тридцать сегодняшних фунтов (или сорок американских долларов).
Шиллинг, двадцатая часть фунта, — это примерно полтора сегодняшних фунта (или два американских доллара).
Пенни, двенадцатая часть шиллинга, — это примерно двенадцать сегодняшних пенсов (или пятнадцать американских центов).

Пролог

Одним туманным мартовским вечером, примерно в восемь часов, Кристина Малони зазывала клиентов у дешевых отелей и общежитий, стоя на Сассекс-Гарденс — улице в районе Паддингтон с полуразрушенной лепниной на домах, — когда к ней подошел худой мужчина в очках1. Он был в костюме, коричневом пальто и такого же цвета фетровой шляпе. Даже шляпа не могла скрыть того, что он лысеет. Мужчина перекинулся с Кристиной парой слов на тротуаре, скрытом от проезжей части живой изгородью и платанами.
Кристина спросила, не хочет ли он отправиться к ней домой. Вместо этого он предложил пойти к себе. По его словам, он работал агентом по продаже недвижимости, сдавал квартиры таким девушкам, как она, и у него был подвал, который он мог бы ей показать. Кристина не согласилась на это предложение и сказала мужчине, что не ходит домой к незнакомцам.
Тот ответил, что может вернуться следующим утром, но, похоже, сначала он хотел побольше узнать о том, где живет Кристина.
— Вы живете на цокольном этаже?
Нет, ее комната на третьем.
— На одной с вами лестничной площадке живут другие люди?
Да, но днем их не бывает дома.
— Вы уверены, что завтра никого не будет?
Она ответила, что не может быть уверена в этом.
Затем мужчина сменил тему:
— У вас есть фотографии обнаженных девушек?
Кристина ответила, что нет.
— Ну ничего, ведь всегда есть вы.
— Точно, — ответила она.
Он спросил, откуда она родом. Кристина ответила, что недавно переехала в Лондон из Ирландии.
Мужчина сказал, что вернется на Сассекс-Гарденс завтра в полдень, а после того, как они с Кристиной закончат кое-какие «дела», она может прийти к нему в квартиру, чтобы его фотографы поснимали ее. За эту работу он предложил ей два фунта в час. Она согласилась, и мужчина ушел.
На следующий день незнакомец не выполнил обещания и не явился в назначенное время. Однако неделю с лишним спустя, в воскресенье 29 марта 1953 года, Кристина увидела его фотографию в газете «Новости мира».

Часть первая

Глава 1
За стенами

Вечером во вторник, 24 марта 1953 года, Гарри Проктер, известный криминальный репортер газеты «Санди пикториал», подъехал к викторианскому террасному дому в Ноттинг-Хилле, где были обнаружены тела трех девушек1. Ходили слухи, что девушки умерли в результате несчастного случая при кое-как сделанном нелегальном аборте, но Гарри решил, что это происшествие все равно стоит внимания. Он привык работать круглыми сутками, перемещаясь между своим офисом на Флит-стрит, местами преступлений, пабами, судами и полицейскими участками. За последние несколько лет он прославился на всю Британию своими сенсациями и разоблачениями.
— Расскажите это Гарри Проктеру, — говорили обычно люди, когда слышали какую-то возмутительную историю.
В свои тридцать шесть лет, после полутора десятка лет работы на Флит-стрит, Гарри выглядел как обветренный херувим. Он пил и курил. У него были всклокоченные каштановые волосы, бледная кожа, мягкие мешки под глазами.
Гарри свернул на Риллингтон-плейс, припарковал машину и выключил фары2. Двадцать небольших домов в этом тупиковом переулке освещались единственным газовым фонарем, в воздухе висел туман. Каждые несколько минут по стальному виадуку проносился поезд линии «Хаммерсмит-энд-Сити» и исчезал прямо над крышами домов с правой стороны. Рядом с домами не было видно перил, крылец, растений или деревьев. Труба заброшенной фабрики поднималась над высокой глухой стеной, которая перегораживала конец улицы.
Дом десять был последним с левой стороны и примыкал к стене. На его порталах из песчаника облупилась краска, по осыпающемуся фасаду расплылись пятна. Констебль стоял на страже у входной двери, рядом с эркерным окном, завешенным грязной сетчатой занавеской и провисшей простыней, а другие полицейские входили и выходили с инструментами и коробками. Соседи выглядывали из окон и выходили из домов, чтобы понаблюдать.
Полицейские рассказали Гарри, что первое тело обнаружил днем жилец родом из Вест-Индии, который убирался на заброшенной кухне первого этажа. Пытаясь прикрепить полку к задней стене, он прорвал обои, и в темноте за обоями ему привиделась голая спина белой девушки. Он посветил фонариком и убедился, что ему не показалось, а затем вместе с другим жильцом поспешил к телефонной будке за углом. Вскоре приехала полиция. Сотрудники содрали обои, отломали треснувший кусок доски, прибитый к стене, и извлекли тело, под которым оказался труп другой девушки, а за ним — третьей. Тела в задней части ниши были завернуты в ткань, а также присыпаны землей и пеплом.
Из управления по расследованию уголовных дел Нового Скотленд-Ярда в Северный Кенсингтон был отправлен отряд детективов в штатском. Кроме того, сотрудники управления попросили доктора Фрэнсиса Кэмпса, известного патологоанатома из Лондонской больницы в Уайтчепеле, приехать на место преступления. Когда Кэмпса вызвали, он обедал с главой анатомического отделения больницы3. Не сменив пиджака после обеда, прямо в галстуке-бабочке он помчался на Риллингтон-плейс, осмотрел тела в нише, а затем перевез их в Кенсингтонский морг, где произвел вскрытие. Кэмпс предположил, что девушек убили в течение последних нескольких недель.
Когда детективы, обыскивая дом, подняли доски пола в гостиной первого этажа, то обнаружили там труп четвертой женщины. Сосед опознал в нем Этель Кристи, домохозяйку средних лет, которая прожила в этой квартире пятнадцать лет. Ее муж, Джон Реджинальд Халлидей Кристи, не появлялся дома уже несколько дней. Редж Кристи был бухгалтером и бывшим полицейским, соседи называли его «самым шикарным» жителем улицы. Он сразу же стал главным подозреваемым в убийствах.
Гарри с ужасом осознал, что не только бывал в доме десять на Риллингтон-плейс, но и встречал человека, которого сейчас разыскивает полиция4. Чуть более трех лет назад он работал репортером газеты «Дейли мейл», и его отправили взять интервью у Реджа Кристи, когда другой жилец этого дома был обвинен в убийстве жены и ребенка.
Тогда, поздним декабрьским вечером 1949 года, Гарри постучал в парадную дверь дома десять. Через несколько минут дверь приоткрыл лысеющий человек в очках и попросил Гарри предъявить удостоверение журналиста. Мужчина в темноте уставился на карточку, а затем тонко улыбнулся.
— Я — мистер Кристи, — сказал он, протягивая Гарри липкую руку для пожатия.
Мистер Кристи провел его по общему коридору, потом через дверь на кухню. Стены дома были тонкими, а полы — неровными. Электричества в доме не было, поэтому комнаты освещались газом.
— Присаживайтесь, — сказал Кристи и поставил на плиту жестяной чайник. — Я знаю, что репортерам обычно хочется чего-нибудь покрепче, но могу предложить вам только чай.
Он сказал Гарри, что его жена спит в спальне.
— Вы ведь из Йоркшира, верно? — спросил Кристи, заметив акцент Гарри. — Я родился в Йоркшире много лет назад, но акцент ведь не забудешь, согласитесь.
В голосе Кристи не было и намека на северное происхождение, он говорил с изящным и мелодичным кокни.
Гарри подтвердил, что он родом из Лидса. Кристи ответил, что родился и вырос в Галифаксе, всего в двадцати милях оттуда.
Гарри спросил его об убийствах по соседству. Кристи ответил, что с радостью расскажет ему то, что уже сообщил полиции. Он и его жена были дружны с семьей Эвансов, которые последний год снимали квартиру на верхнем этаже дома десять. Несколько дней назад он с ужасом узнал, что тела Берил Эванс и ее тринадцатимесячной дочки Джеральдины были найдены в душевой комнате на заднем дворе, всего в полутора метрах от того места, где сейчас сидели он и Гарри. Тим, муж Берил, недолго думая, обвинил самого Кристи в убийстве, но позже во всех подробностях признался, что задушил и жену, и дочь.
Кристи сказал Гарри, что от этих переживаний ему очень плохо, и он надеется, что убийца будет наказан.
Он спросил тогда Гарри:
— Как вы думаете, кто убил миссис Эванс и ее дочку?
Гарри вспомнил, что Кристи казался нервным и почти заискивающим.
В следующий раз Гарри увидел Кристи через несколько недель, на суде по обвинению Тима Эванса в убийстве. Заседание проходило в Олд-Бейли. Эванс заявлял, что Редж убил Берил и Джеральдину, но присяжные ему не поверили. Они решили, что нет ни единой убедительной причины, по которой Кристи задушил бы чужую жену и ребенка, а признание Эванса в их убийстве было бы ложным. Двадцатипятилетний Тим Эванс был признан виновным и приговорен к смертной казни.
После оглашения приговора Гарри увидел, как Кристи в коридоре перед залом суда вытирает слезы со стекол своих круглых очков в роговой оправе.
— Какой же он мерзавец, — с грустью сказал ему Кристи.
Гарри вспомнил, что несколько криминальных репортеров, присутствовавших на суде, называли процесс «скучным, убогим, малопривлекательным, тоскливым». Убийство Берил и Джеральдины Эванс было отнесено ими к разряду «рыба с картошкой» — банальный, пошлый, очевидный случай домашнего насилия, о котором все быстро забудут.
Однако теперь дело выглядело иначе. Недавние находки на Риллингтон-плейс говорили о том, что в Лондоне свободно орудует серийный убийца женщин, а также намекали на чудовищную судебную ошибку.
* * *
Гарри обрел мечту стать репортером, когда в пятнадцать лет, работая на побегушках в обувном лидском магазине, прочитал роман Филипа Гиббса «Улица приключений»5. Он представлял себе газетчиков, которые мчатся на такси, расследуя гнусные преступления; редакторов, кричащих в телефонную трубку; печатные прессы, громыхающие в подвалах; фургоны, которые мчатся с грузом свеженапечатанных газет. Он мечтал работать на Флит-стрит.
Однажды днем управляющий обувного магазина застал Гарри в тысячный раз перечитывающим эту книгу в кишащем крысами подвале, который должен был подметать. Босс спросил мальчугана, чем это он занимается.
— Я хочу стать лучшим репортером, — заявил Гарри. — Однажды вы увидите, как мое имя напечатают большими черными буквами на первой странице главной газеты.
Управляющий ответил, что никогда еще в его магазине не работал мальчишка, чья голова была бы забита подобной ерундой. И он тут же уволил Гарри.
Однако мама Гарри поддерживала его стремления. Она нашла деньги, чтобы купить младшему из своих пятерых детей пишущую машинку и записать его на курсы стенографии в вечерней школе.
— Теперь никогда не выходи на улицу без карандаша и бумаги в кармане, — сказала она Гарри. — Держи глаза и уши широко открытыми, пиши обо всем, что видишь. То, что интересно тебе и мне, интересно и всем остальным, всегда помни об этом.
Гарри успел получить лишь начальное образование, но он был настойчив. Он осаждал местные газеты со своими репортажами, а затем пустился в странствия, ночуя в полях, под деревьями, в общежитиях, пока пытался найти свое место под солнцем в разных северных городах.
После целой череды временных подработок Гарри снова приняли в лидскую газету «Йоркшир ивнинг ньюс». Он научился работать на скорость, составляя сюжет в уме по ходу расследования, чтобы потом надиктовать его машинисткам газеты, — он говорил, что его мозг был похож на магнитофон. К тому же он не останавливался ни перед чем ради получения сенсации. Писатель Кит Уотерхаус, работавший тогда в газете «Йоркшир ивнинг пост», конкурирующей с «Ивнинг ньюс», вспоминал, как Гарри опередил его по телефону, когда они оба освещали судебное следствие6. Выйдя из будки, Гарри выдернул трубку из ее гнезда и передал Уотерхаусу со словами: «Я все».
В 1935 году Гарри влюбился в Дорин Вейтер, миниатюрную девушку из деревни на востоке от Лидса. Когда они поженились той зимой, она уже была беременна. Весной 1936 года она родила сына Барри, а в следующем году — дочерей-близнецов Филлис и Патрицию. Гарри не мог проводить много времени с семьей — он уходил из дома после завтрака и возвращался, уже когда дети легли спать, — но благодаря своему успеху в «Ивнинг ньюс» смог снять и обставить мебелью хороший дом для них в Лидсе.
В 1939 году Гарри предложили недельную стажировку в популярном лондонском таблоиде «Дейли миррор». С большим волнением он сел на поезд до вокзала Кингс-Кросс, снял комнату над итальянским кафе в Блумсбери и явился в офис «Миррор» на Флит-стрит. Его первый материал о фермере, который выращивал водяной кресс и покончил с собой, не впечатлил редактора, но затем Гарри отправили взять интервью у двух очень тучных австралийцев, которые проводили медовый месяц в Лондоне. Фотограф, сопровождавший его, ворчал, что они выполняют дурацкое поручение: нет никаких шансов, что редакторы пошевелят хотя бы пальцем ради этой истории. Однако Гарри был настроен решительно.
— Они не просто пошевелят пальцем, — сказал он, — они схватят ее двумя руками.
Его статья о «самой тяжелой паре молодоженов в мире» на той неделе заняла желанный центральный разворот. Сотрудники «Миррор» предложили Гарри постоянную работу с зарплатой почти десять фунтов в неделю, и он с радостью согласился.
К этому времени у Проктеров было уже четверо детей — младшая дочь Валери родилась в 1939 году, — и, как только появилась возможность, Гарри перевез семью в дом, в город Бекенхэм на юго-востоке от Лондона. Однако в 1940 году, когда эта область подверглась бомбардировке люфтваффе, у Дорин случился выкидыш, и она решила вернуться с детьми в Лидс. Гарри снял себе комнату рядом со зданием общества Линкольнс-Инн, в паре минут ходьбы от своего офиса.
Вскоре Гарри понял, что от него требуется. «Газете “Миррор” нужен был секс, — писал он. — Секс продавал газеты на миллион фунтов». «Дейли миррор» ориентировалась на левую аудиторию рабочего класса и гордилась своим откровенным и беспринципным подходом к сексуальным темам7. Во время войны газета проводила кампанию по повышению осведомленности о венерических болезнях, публиковала десятки фотографий стройных женщин в купальниках и нижнем белье, а также вызывающие комиксы «Джейн», героиня которых часто оставалась без одежды. Дорин возмутилась, когда сотрудник «Миррор» явился в дом Проктеров в Лидсе, чтобы сфотографировать ее ноги, — Гарри написал статью о том, как трудно купить его жене туфли на высоком каблуке размера 34 на Оксфорд-стрит.
С 1940 по 1942 год Гарри служил на базе Королевских ВВС в Йоркшире, но остаток войны провел в качестве репортера, получив известность благодаря своей изобретательности и чутью на сюжеты. В 1943 году он устроился на новую работу в газету «Дейли мейл», более престижную, чем «Миррор». Он добился успеха и там, после чего был отправлен в Европу в качестве корреспондента американских и британских войск. Во время Рейнской операции в 1945 году Гарри был на борту самолета ВВС Великобритании, бомбившего немецкий город Везель. Оттуда он видел, как самолет, где находился его коллега из «Дейли экспресс», взорвался в воздухе.
Позже в том же году его мать, жена и сын были поражены, когда в лидском кинотеатре увидели Гарри на кадрах хроники перед показом фильма. Он стоял рядом с королем Георгом VI и президентом Трумэном — ему удалось попасть на американский военный корабль, пришвартованный в Плимуте. Он улыбался прямо в камеру, когда оба высокопоставленных лица пожимали друг другу руки.
— Мама, смотри, это мой папа! — закричал Барри.
— Встреча «Большой тройки», — язвительно сказала Дорин.
После войны газетная торговля набрала невиданные обороты. Восемьдесят процентов жителей пятидесятимиллионной Британии8 читали ежедневную газету — этот показатель был выше, чем где-либо в мире. Профессиональные фотографы гонялись за кинозвездами и преступниками, выуживая снимки для публикации на страницах газет, а от журналистов ждали всего что угодно, лишь бы заполучить материал. «В один момент репортер может пытаться проникнуть на свадьбу графа в арендованном сюртуке, — рассказывал один из коллег Гарри, — а через час он уже в районе Степни убеждает группу портовых грузчиков, что он один из них»9.
Гарри был выходцем из рабочего класса и при этом журналистом с Флит-стрит, поэтому мог попасть куда угодно — и он активно этим занимался. Когда газета «Экспресс» приобрела вертолет, чтобы у ее репортеров появилось преимущество перед конкурентами, редактор Гарри не падал духом:
— У них есть вертолет, — сказал он, — а у нас есть Гарри Проктер.
Незадолго до свадьбы Филиппа Маунтбеттена и принцессы Елизаветы в 1947 году Гарри с фотографом пробрались на мальчишник Филиппа в отеле «Дорчестер», а за ними и их соперники10. Пока фотографы снимали гостей, Филипп выхватил одну из их камер.
— Вы повеселились? — сказал он. — Теперь дайте и мне попробовать.
Он сфотографировал газетчиков, а затем забросал их перегоревшими лампочками, валявшимися в комнате. На следующее утро в газетах опубликовали одну из его фотографий, где были запечатлены зазывалы.
В 1951 году Гарри был нанят Хью Кадлиппом — это был известный своим заигрыванием с массами директор редакции «Миррор» и «Санди пикториал». Гарри стал главным репортером «Пикториал». Его непосредственным начальником был редактор новостей Фред Редман — обрюзгший краснолицый приветливый мужчина и любитель дешевых сигар.
— Гарри, — сказал Редман, угощая его пивом, — в «Пикториал» тебе будет весело. Чертовски весело.
Редман говорил новобранцам, что он закроет глаза, если они напьются на работе, немного сжульничают на тему своих расходов или переспят с секретаршами, но они никогда не должны допускать ошибок в своих материалах11.
В «Пикториал» от Гарри ждали все более сенсационных материалов. «Хотя большинство англичан и англичанок не могут «дать себе волю», — заметил Джеффри Горер, который в 1951 году провел исследование о среднестатистических британцах для газеты «Санди пипл», — они любят думать и читать о людях, которые нарушают внутренние запреты с помощью секса или насилия»12. С утра вторника до раннего утра воскресенья Гарри угощал своих собеседников выпивкой, уводил опрашиваемых от репортеров-конкурентов, передавал свои материалы в редакцию по телефону или набирал их на пишущей машинке. В одну минуту он был сыщиком, как Сэм Спейд, а в другую — импресарио, который разыгрывает драму, организует противостояние. У него была лицензия на плутовство.
Перед Гарри лежало непаханое поле для расследований. Война почти разорила Британию, и, хотя лейбористские правительства с 1945 по 1951 год провели масштабные реформы в области здравоохранения и социального обеспечения, многие британцы тем не менее продолжали жить в ужасных условиях13. Разрушения после бомбардировок, а также мораторий на строительство в военное время вызвали острую нехватку жилья, которая позволяла домовладельцам брать огромные деньги за аренду убогих квартир. Уровень преступности с 1938 по 1948 год удвоился до более чем полумиллиона происшествий в год. Количество разводов выросло более чем в десять раз: в 1937 году их было около 5000, а в 1947 — уже 60 000. Черный рынок продолжал развиваться, потому что многие товары все еще нормировались. Секс-торговля тоже процветала: в 1951 году в Лондоне работали 10 000 проституток, которые совершали около четверти миллиона встреч с клиентами в неделю.
«Я только и делал, что разоблачал, — говорил Гарри. — Я разоблачил лондонский синдикат девушек по вызову, финансистов-мошенников, торговцев проститутками, фальшивых врачей, продавцов порока и наркотиков, беспринципных домовладельцев, аферистов, манипуляторов. Я разоблачал мерзкие трущобы, фарцовщиков на черном рынке, продажных политиков, бесчестных чиновников на высоких должностях. Я разоблачал мужей, которые бросали своих жен, а также жен, которые бросали своих мужей».
Коллега-журналист писал о Гарри, что его секрет заключается в следующем: он не просто передает сюжет, а «проникает в него, зарывается с головой, овладевает всеми подробностями, а затем управляет его героями, как верховный кукловод, чтобы все встало на свои места именно так и тогда, когда он того хочет»14. Это была ожесточенная и захватывающая работа. Гиббс в любимой Гарри книге «Улица приключений» писал, что «все в жизни — лишь подглядывание», и они, как наблюдатели происходящего, чувствовали себя «единственными настоящими людьми в мире»15.
В начале 1950-х годов продажи «Пикториал»16 выросли на миллион фунтов, отняв тысячи читателей у всемогущего издания «Новости мира». Имя Гарри регулярно появлялось на первой странице большими черными буквами, и он зарабатывал достаточно, чтобы получить ссуду под залог на пятикомнатный двухквартирный дом для своей семьи в симпатичной деревушке Праттс-Боттом, графство Кент.
Однако даже Гарри мог кое-что упустить, и он боялся, что дело Эванса как раз и стало его самым большим промахом. Ему вдруг показалось, что тот вежливый и вкрадчивый клерк, опрошенный Гарри в 1949 году, подставил своего соседа сверху в убийствах, которые совершил сам.
* * *
В четверг, 26 марта 1953 года, сотрудники полиции в пресс-центре Скотленд-Ярда вручили криминальным репортерам с Флит-стрит фотографию Реджа Кристи17. Это был худой бледнолицый мужчина с вытаращенными глазами, вставными зубами и в очках. На нем был макинтош, серый костюм, светло-коричневая фетровая шляпа и розовая полосатая рубашка с синим галстуком. Его рост был чуть выше ста семидесяти трех сантиметров. Полицейские предупредили: «Каждый час, пока он находится на свободе, жизнь девушки или женщины в любой части страны может внезапно оборваться». Они дали журналистам понять, что Кристи совершал сексуальное насилие над своими жертвами: «Если убийца не будет пойман, ничто не помешает ему продолжить свои зверства. Пока он на свободе, ни одна женщина не застрахована от надругательства и смерти».
На Риллингтон-плейс съехались представители прессы. Возле дома десять репортер из «Манчестер гардиан» увидел, как шестилетний мальчик взял из водостока обгоревшую спичку и начал выковыривать ею мох из щели между тротуарными плитками.
— Эй, Джонни, — сказал этот ребенок своему другу, — давай поиграем в выкапывание тел.
Двенадцатилетний подросток прикурил окурок, только что найденный в сточной канаве, и поведал трем журналистам о местных проститутках и «абортмахерах», с которыми был знаком. Из подъезда вышла полная женщина в теплых домашних туфлях и схватила россыпь металлических крышек от банок с печеньем, оставленных на тротуаре.
— Уберите это отсюда! — крикнула она, бросая крышки через дорогу. — Как мне здесь поддерживать порядок? Круглыми сутками только и вижу, что убийства, грязь и мерзость.
Лейла Даймонд, которая жила с родителями в доме тринадцать, рассказала журналистам «Кенсингтон пост», что с момента обнаружения женских тел ей было слишком страшно спать. Она надеялась, что полиция уедет отсюда к выходным, потому что в субботу у нее свадьба. Владелец кафе «Радуга» на углу Риллингтон-плейс и Сент-Маркс-роуд, сказал, что этот район кишит преступностью.
— Я бывал во многих неблагополучных районах Лондона, — поделился мистер Вуд с корреспондентом «Дейли миррор», — но этот стоит их всех. Я никогда в жизни не видел такого хулиганства.
Гарри Проктер в 1940-х годах делил квартиру в Ноттинг-Хилле с коллегой-журналистом и был хорошо знаком с местным преступным миром: уличными проститутками, спекулянтами, мальчиками на побегушках, которые регулярно посещали наркопритоны, игорные клубы, пабы и ночные кафе.
У дома десять было припарковано девять полицейских машин. Внутри дома сотрудники разбирали квартиру на первом этаже, ломами и молотками отдирали камины, разрушали хлипкие стены и потолки, вынимали половицы и линолеум. На небольшом заднем дворе группа полицейских вгрызалась лопатами и кирками в землю, раскапывая вымощенную брусчаткой дорожку, кусты роз и желтоцветущей форсайтии. Они просеивали каждую лопату земли с помощью стальных щупов, шпателей и пинцетов, чтобы извлечь оттуда все найденные предметы.
Патологоанатом доктор Кэмпс стоял рядом в подпоясанном плаще и попыхивал трубкой, отбирая предметы для отправки в лабораторию Нового Скотленд-Ярда. Среди находок он заметил несколько человеческих костей, причем одна из них подпирала сломанный забор в глубине сада. Предметы упаковали в белые бумажные пакеты, пронесли через здание в ящиках для чая и картонных коробках, а затем погрузили в фургон на улице. Время от времени к входной двери подходила девушка с чашками чая и печеньем на тарелках для полицейских.
Джуди, собака Кристи, тоже пропала, но сотрудники полиции обнаружили в доме их черно-белого кота Томми, который был дико напуган. Его отвезли в приют Королевского общества по предотвращению жестокого обращения с животными в районе Кенсал-Грин, к северу от Ноттинг-Хилла.
* * *
Полицейские опросили семь женщин и мужчин из Вест-Индии, которые все это время по-прежнему жили на верхних этажах дома десять на Риллингтон-плейс и были единственными темнокожими жителями этой улицы18. Кроме того, был опрошен их хозяин, тоже вест-индиец, тридцатитрехлетний вышибала в пабах и ночных клубах по имени Чарльз Браун.
Чарльз Браун был чемпионом Ямайки по боксу в тяжелом весе19. В 1947 году он переехал в Лондон. Он выиграл тысячи фунтов в боях на территории Великобритании и Швеции, но в конце концов у него закончились соперники. «Чарли Браун приехал в Англию, чтобы завоевать себе имя, — писала газета “Дейли миррор” в 1949 году. — Пока что его зовут «тяжеловес, от которого лучше держаться подальше». «Чарли — умный боксер» — такой комплимент сделал ему Джо Луис, когда пригласил его стать спарринг-партнером во время своего тренировочного визита в Лондон. Однако Чарли оказался недостаточно умен. Он не сумел скрыть свои способности. В результате от него увернулись почти все ведущие тяжеловесы Англии».
Браун решил вложить заработанные боями деньги в недвижимость и сдавать ее соотечественникам из Вест-Индии — в Британию их приехало несколько тысяч, когда Закон о британском гражданстве 1948 года дал им право жить и работать в стране. Многие из них селились в Ноттинг-Хилле, где Браун жил со своей семьей.
Когда Браун купил дом десять на Риллингтон-плейс в 1950 году, Редж и Этель Кристи были единственными жителями дома. Пожилой мужчина, занимавший комнаты на первом этаже, съехал, а Тима Эванса только что повесили за убийство жены и дочери. По закону Кристи имели право снимать жилье по той цене, которую они платили с 1938 года: двенадцать шиллингов и девять пенсов в неделю за три комнаты и пользование садом. Браун воспользовался другими правилами, которые были введены для жилья с мебелью, и брал с новых жильцов в три раза больше — по два фунта в неделю за одноместную комнату, где были кровать, шкаф, кувшин и таз, пара стульев, сковорода, кастрюля, противень, чайник, еще кое-какая посуда и столовые приборы20. В гостиной первого этажа была газовая горелка, но остальные жильцы сверху делили между собой кухню на площадке между первым и вторым этажом, а еще все, включая семью Кристи, пользовались туалетом на заднем дворе.
Редж Кристи терпеть не мог жить рядом с чернокожими21. Он жаловался местному санитарному инспектору на «грязные привычки цветных» наверху, и ему было противно видеть белых женщин, которые посещают жильцов его дома. В 1951 году полиция Ноттинг-Хилла вывела двух жильцов с верхнего этажа по лестнице дома десять, арестовав их по обвинению в краже буханки хлеба и пачки маргарина из соседней пекарни22. Один из мужчин протестовал против своего ареста.
— Я изучаю экономику, — сказал он полицейским, — и преследование цветного населения.
Однако Кристи поздравил сотрудников полиции, когда они выводили подозреваемых из дома:
— Пора уже кому-то из вас разобраться с этими сволочами, ребята.
На допросе в конце марта 1953 года Чарльз Браун рассказал, что Редж Кристи последний раз платил за квартиру 5 января. По словам Брауна, в тот день он передал Реджу мешок цемента, ведро песка и банку побелки, с помощью которых, как утверждал Кристи, он хотел заделать дыру в стене на кухне. В пятницу 20 марта Браун пришел получить деньги, которые Кристи задолжал ему уже за несколько недель, и обнаружил там ирландскую пару. Эти незнакомцы сказали, что Кристи уехал днем раньше, сдав им свою квартиру на ближайшие три месяца. Браун сообщил ирландцам, что Кристи не имеет права пересдавать комнаты кому-либо, после чего они согласились покинуть дом. Затем он попросил одного из жильцов верхнего этажа по имени Бересфорд Браун вычистить и прибрать кухню Кристи.
Бересфорд Уоллес Браун, усатый джазовый музыкант сорока трех лет, совершил шестинедельный круиз с Ямайки в Великобританию на французском «банановозе» в 1950 году и теперь работал на молочной ферме в районе Шепердс-Буш. Полицейские, бравшие показания, записали его второе имя как «Дюбуа» — возможно, он назвал свое среднее имя, и их смутил его акцент.
Он рассказал, что наткнулся на трупы, когда пытался повесить полку для своего транзисторного радиоприемника, чтобы слушать музыку во время работы. По его словам, он простучал стену, чтобы найти место для крепления кронштейнов, и заметил, что она полая.
— Тогда я подумал, что там должна быть дыра. Я вышел на улицу и посмотрел, как дом выглядит сзади. Я пришел к выводу, что в углу кухни наверняка есть что-то вроде погреба.
Он вернулся в дом, снял бумагу со стены кухни и увидел дыру в деревянной панели за ней.
— Я пошел в свою комнату и взял фонарик, — сказал он. — Я посветил в дыру и увидел, что это погреб, а еще увидел голую человеческую спину.
Он попросил Ивана Уильямса, двадцатидвухлетнего носильщика, жившего на втором этаже, спуститься и тоже посмотреть. Уильямс посветил фонариком в отверстие и сказал, что тоже видит тело. Они позвонили в полицию из телефонной будки на углу Ланкастер-роуд.
Гражданская жена Бересфорда, Лина Луиза Стюарт, рассказала полиции, что за несколько недель до отъезда Кристи она часто видела, как он разливает дезинфицирующее средство в коридоре и под эркерным окном на улице. По ее словам, 3 января он открыл ей входную дверь, когда она направлялась в клинику со своей двухнедельной дочкой. «Какая милая кроха, — заметил он, проявив редкое дружелюбие, — жаль, миссис Кристи тут нет и она не может ее увидеть». В последний раз Луиза видела Этель Кристи в начале декабря, незадолго до рождения своей дочери.
Франклин, брат Луизы, работавший железнодорожником и живший на верхнем этаже в одной комнате со своей женой Эми, рассказал сотрудникам полиции, что тоже замечал, как Кристи разбрызгивает дезинфицирующее средство в коридоре. Он вспомнил, что в феврале он и Кристи обсуждали плохое состояние туалета. По мнению Стюарта, туалет был слишком грязным, чтобы им можно было нормально пользоваться. Кристи сказал ему, что его жена в Галифаксе ухаживает за больной сестрой.
— Он сказал, что она счастлива там, где находится, — передал его слова Стюарт, — хотя ей бы очень хотелось вернуться к нему.
Сирил Эдвардс, живший с женой и ребенком на втором этаже, в гостиной, рассказал, что они с женой заметили неприятный запах в доме, о чем сообщили хозяину. С Кристи его мало что связывало.
— Я не был с ним особенно дружен, — сказал он, — потому что, скорее всего, он не любил цветных людей.
Его жена Сильвия Эдвардс, портниха, переехавшая в Лондон с Ямайки в 1951 году, сказала полицейским:
— Семья Кристи вообще никогда со мной не общалась.
Всем жильцам дома десять сообщили, что они должны съехать в выходные, чтобы полиция смогла обыскать все здание. Одна из семей сказала, что уже собиралась уезжать: «Мы не могли выдержать здесь больше ни дня». Но для остальных это стало потрясением. В газете «Кенсингтон пост» за ту неделю было напечатано всего два объявления о сдаче жилья, в тексте которых специально было указано, что хозяева не сдают чернокожим и ирландцам23. Комната в Уиллесдене сдавалась «только британцам», комната в Эрлс-Корте — «только англичанам», но жильцы понимали, что им, скорее всего, откажут в большинстве домов по объявлениям на страницах «Пост». Одна дружелюбная реклама гласила: «Цветные люди, зачем вам унижаться?» — такой вопрос задавала «Афро-вест-индская служба», предлагая комнату за два фунта в неделю в доме на западе Лондона. Чернокожие мигранты сталкивались с тем, что им приходится переплачивать за жилье. Кроме того, в отсутствие каких-либо законов против расовой дискриминации им регулярно отказывали в приеме на работу, не пускали в клубы и пабы, оскорбляли на улице.
Через два дня после обнаружения тел Бересфорд Браун получил письмо, адресованное «мистеру Бересфорду Брауну (цветному), дом десять на Риллингтон-плейс»24. Там было нацарапано: «Мистер “Бересфорд” БЛЭК, убирайтесь из Англии и наших общежитий. Мы не хотим, чтобы вы здесь плодились, грязные вонючие черномазые. Оставьте в покое наших белых женщин, иначе огребете».
* * *
В центральных газетах и журналах новости об убийствах поначалу соперничали с сообщениями о смерти королевы Марии, которая скончалась от «проблем с желудком» (на самом деле от рака легких) в особняке Мальборо-хаус на улице Пэлл-Мэлл той же ночью, когда в Ноттинг-Хилле были обнаружены тела. Уинстон Черчилль, вернувшийся в кресло премьер-министра в 1951 году, отдал дань уважения супруге короля, выступая в палате общин. Мария была вдовой Георга V, матерью Эдуарда VIII и Георга VI, а также последним членом семьи, близким к королеве Виктории. Черчилль сказал парламенту о ее предсмертном желании: коронация ее внучки должна была состояться в июне 1953 года, как и планировалось. Елизавета стала королевой в 1952 году, после смерти отца, но ей еще предстояло пройти церемонию.
В воскресенье десятки тысяч людей образовали очередь в зал Вестминстерского дворца, чтобы попрощаться с королевой Марией, а на Риллингтон-плейс собралась толпа из двух сотен с лишним человек, наблюдая за работой полиции, некоторые устроились тут же на ночлег с бутербродами и флягами чая25. Уильям Лоуренс из дома восемь предупредил полицейских, что группа местных ребят планирует устроить уличные беспорядки. «Давайте возьмем бутылки из-под молока, — услышал он слова одного из них, — и зададим легавым взбучку». Полиция разогнала толпу и перекрыла улицу на полдня.
К этому времени сюжет на Риллингтон-плейс уже занял главное место в газетах26. В «Пикториал» Гарри рассказывал об интенсивных поисках в саду Кристи и о попытках детективов опознать найденные там человеческие останки. «Родителей девушек из провинции, которые уехали в Лондон и не писали домой, — писал он, — просят связаться с местными полицейскими участками». Газета «Ньюс кроникл» сообщала читателям, что полицейские вовсю спешат найти убийцу до понедельника, на случай если он окажется «сексуальным душевнобольным», который сходит с ума в полнолуние. Газета «Миррор» назвала его «Синей Бородой из Ноттинг-Хилла», отсылая к сказке, где молодая невеста открыла запретную комнату в доме своего мужа и нашла там трупы шести его бывших жен.
Полиция продолжала прочесывать Лондон в поисках Кристи27. Сотрудники обыскивали толпы людей на берегах Темзы, смотревших лодочную регату «Оксфорд — Кембридж», а также на стадионе «Лофтус Роуд» во время матча между командами «Торки Юнайтед» и «Куинз Парк Рейнджерс», за последнюю из которых болел Кристи. Они искали информацию о жертвах в отелях, где останавливались проститутки в Бейсуотере, на Портобелло-роуд и в Паддингтоне.
Дом, где жил Кристи, стал мрачной достопримечательностью28. Заголовок в «Ньюс кроникл» гласил: «Риллингтон-плейс: лондонский ноктюрн со зловещим очарованием триллера». В статье была опубликована панорамная фотография улицы, тенистой и мрачной, словно декорации к фильму в жанре нуар. Через неделю после убийства в этот тупиковый переулок въехал большой «Даймлер», в салоне которого сидели шестеро женщин. Водитель попросил репортера направить его к «дому убийств». В конце дороги он остановился, чтобы пассажирки могли хорошенько рассмотреть дом, а затем развернул машину и уехал. Молодежь в драповых костюмах наведывалась по этому адресу, чтобы разузнать последние известия о «Доме ужасов», перед тем как направиться в кафе «Джук-бокс» и поиграть там в пинбол.
Норман «Джок» Рэй, главный конкурент Гарри Проктера, написал о «потрошителе с Риллингтон-плейс» в газете с самым большим тиражом в мире — «Новости мира»: каждое воскресенье продавались восемь миллионов этих газет; а ее ближайшие конкурентки, «Пикториал» и «Пипл», расходились по четыре — пять миллионов29. Рэй рассказал своим читателям, что нашел этот «маленький и мрачный викторианский роковой дом» и следил из соседского окна, как детективы выполняют свою работу. Его отчет был настолько тщательным, что Гарри отправил ему телеграмму: «Поздравляю с великолепной историей. Вы превзошли всех нас».
Этим Гарри не признал поражение, а, наоборот, бросил сопернику перчатку.

Глава 2
Человек с тысячей двойников

Гарри отправился на север Англии, чтобы разыскать друзей и родственников Кристи1. Он надеялся, что сможет найти даже самого Кристи, который мог скрываться у кого-то из них. Для начала Гарри посетил Блэк-бой-хаус — одинокое здание на мрачном болоте за пределами Галифакса. Там семья Кристи жила на тот момент, когда он родился, в апреле 1899 года. Эрнест, отец Реджа, был членом городского совета и работал оформителем в компании «Кроссли энд санс» — это крупнейший в мире производитель ковров. На ковровой фабрике его звали «доктором Кристи» за умение оказывать первую помощь и предыдущую работу медицинским помощником, а также «Мефистофелем» за козлиную бородку и буйный нрав. Мэри, жена Эрнеста, обычно утешала детей, когда отец кричал на них или бил. В 1905 году семья переехала в Буттаун, район Галифакса, их соседи там часто слышали звуки ссоры, а однажды увидели, как миссис Кристи в ужасе выбежала на улицу.
Гарри нужны были люди, которые знали Реджа в детстве. Как говорили, Кристи был способным учеником, хотя его и недолюбливали некоторые одноклассники за «пронырливость». Еще он ходил в воскресную школу, пел в хоре и получил высшую награду королевского скаута в местном отряде. В четырнадцать лет Кристи не стал продолжать учебу в школе и стал подмастерьем на сапожной фабрике, а затем устроился киномехаником. В 1916 году, в семнадцать лет, он пошел в армию и позже, в 1918 году, три месяца прослужил связистом на Западном фронте, передавая сообщения от войск на фронте в штаб батальона. В июне под бельгийским городом Ипр его полк попал под бомбардировку ипритом, в результате чего Кристи ослеп и онемел2. Он лежал в госпитале французского города Кале, его горло и веки сильно воспалились от поражения этим сернистым соединением, и позже его переводили еще в два военных госпиталя в Стаффордшире. Глаза у Реджа постепенно открылись, а гортань зажила, однако шок от пережитого нападения сделал его почти немым. Ему поставили диагноз «функциональная афония», что являлось психосоматическим заболеванием, и демобилизовали с военной пенсией в несколько шиллингов в неделю. Так как Кристи не мог говорить громче, чем шепотом, он в течение следующих трех лет общался лишь при помощи блокнота и карандаша либо говорил одними движениями губ. Он устроился киномехаником в другой кинотеатр Галифакса, а затем клерком на суконной фабрике.
В 1920 году Кристи женился на Этель Симпсон, она работала стенографисткой на той же фабрике. Ему был тогда двадцать один год, а ей — двадцать два. Реджи, как называла его Этель, пообещал ей, что скоро получит в наследство дом, а до того они переехали в комнату на верхнем этаже в бедном районе города. Оба они устроились на новую работу: Этель — машинисткой на машиностроительном заводе, а Редж — почтальоном. Он завоевал репутацию способного работника, однако начальство заметило, что во время его обходов пропадает почта. Когда следователи провели обыск у него дома, то обнаружили, что он забирал домой сумки с почтой, похищал оттуда чеки и почтовые переводы, а затем запихивал пустые мешки и конверты в шкаф, под ковры и половицы. Предвосхищая место преступления на Риллингтон-плейс, он обставлял дом доказательствами своих злодеяний.
Редж отсидел за кражу два с половиной месяца в манчестерской тюрьме Стрейнджуэйс. Ко времени выхода оттуда его голос окреп, хотя Редж продолжал разговаривать очень тихо. В 1923 году у него вновь случились неприятности с полицией, когда он сбежал из общежития, не заплатив по счету. Тогда Кристи избежал наказания только потому, что его мать взяла на себя оплату этого долга. В том же году он обвинил Этель в романе с ее начальником. Он уехал из города, и следующие десять лет пара провела в разлуке.
К тому времени, как Гарри приехал в Галифакс, родители Реджа уже умерли — Эрнест в 1928 году, Мэри в 1944-м, — но его оставшиеся в живых братья и сестры все еще населяли север. Сестра Уинифред жила под Манчестером, Дороти — под Ливерпулем, а брат Перси, банковский менеджер на пенсии, — в Лидсе, родном городе Гарри. Никто из них не поддерживал связь с Реджем. Они были только рады тому, что он покинул Галифакс в 1923 году. Уинифред вообще считала, что он умер.
Гарри позвонил Перси Кристи в Лидс и попросил его заключить сделку с «Санди пикториал». Закон запрещал прямые выплаты подозреваемым в убийстве, но репортеры с Флит-стрит иногда тайно договаривались с родственниками преступников. Гарри сказал Перси, что «Пик» оплатит защиту Кристи в обмен на эксклюзивный репортаж о нем, который будет опубликован после суда. Гарри сказал, что если Редж «психически болен», то долг семьи — обеспечить ему наилучшую медицинскую и юридическую помощь. Перси, понимая, что только он может помочь своему младшему брату, согласился подписать договор с газетой Гарри.
Вернувшись в Лондон в конце марта, Гарри нанял Эмброуза Аппельбе из адвокатской конторы «Клифтонс» в обществе Линкольнс-Инн, чтобы Кристи получил от него юридическую консультацию, если будет пойман. Щеголеватый и низкорослый Аппельбе уже сотрудничал с Гарри в прошлом году, помогая с сюжетом о человеке, которого обвинили в передаче государственных секретов Советскому Союзу3. Аппельбе был пацифистом и одним из основателей (вместе с Джорджем Бернардом Шоу и Гербертом Джорджем Уэллсом) «Общества запахов», целью которого была пропаганда приятных запахов и поиск новых слов для описания таких ароматов, как жареная индейка, мимоза или деготь. Рой Артур, старший солиситор у Аппельбе, согласился выполнить всю бумажную работу по делу Кристи4. Они с Гарри давно дружили. По словам Гарри, Артур был «обаятельным, бородатым, вежливым и мудрым», а также знал, как обыграть ситуацию в пользу подопечного, оставаясь при этом на стороне закона.
Проложив такую дорожку по направлению к Кристи, Гарри надеялся, что ему удастся поработать над самым громким сюжетом в своей карьере и заодно исправить ту позорную ошибку, которую он совершил в декабре 1949 года. Однако для этого сначала нужно было найти Кристи.
* * *
По словам журналистки Молли Лефебюр, газеты «с упоением писали об этих убийствах, публика тоже была в восторге5. В автобусах и магазинах, на рынках и в офисах, как и за семейными завтраками, все обсуждали Кристи». Женщины стали более бдительными на улицах, в кафе и кинотеатрах, дети долго не засыпали, опасаясь, что злодей ворвется к ним в спальню и утащит их. Страна будто оказалась в кульминационной части фильма ужасов.
«Этот сюжет стал самой громкой сенсацией, — писала Лефебюр. — Люди пересказывали удивительные истории о безумце, который под влиянием луны теперь бродит на свободе, готовый схватить и убить еще десятки женщин». По дороге с работы все спешили купить вечернюю газету, «словно морские чайки, снующие в поисках пищи».
В полицию поступили сообщения о сотнях настоящих и выдуманных Кристи — в «Пикториал» Гарри описал его как «человека с тысячей двойников»6. В четверг, 26 марта, через два дня после обнаружения тел на Риллингтон-плейс, водитель междугороднего автобуса рассказал, что видел Кристи в 12:30 на севере Лондона, в мужском туалете на станции Голдерс-Грин, — у него были «очень пронзительные серые глаза». Около двух часов дня один агент по продаже недвижимости видел мужчину, похожего на Кристи, который со шляпой в руке ждал посадки в троллейбус шестьсот семь, идущий из Актона в Илинг: «Нос у него был длинным и прямым, а глаза выпученными». В 18:30 электрик в поезде Северной линии до района Эджвар сидел рядом со взволнованным мужчиной, похожим на Кристи. «У него были странные манеры, а разговаривал он об одежде и погоде, — рассказал электрик полицейским. — Он сошел в Хэмпстеде».
Одни из сообщавших о случайной встрече с Кристи описывали человека с пристальным взглядом, другие — человека, который отводил взгляд. Он не только был хищным наблюдателем, но теперь еще и тем, за кем наблюдают. В 02:50 в пятницу, 27 марта, водитель троллейбуса увидел человека, напоминающего Кристи, на Ист-Индиа-Док-роуд: «У него был вид охотника». Женщина, ехавшая в 06:25 из Брайтона в сторону Лондонского моста, заметила мужчину, который, казалось, испугался, услышав, как другие пассажиры обсуждают убийства: он спрятал лицо за газетой, а когда вышел из поезда, чуть ли не бегом поспешил ловить такси на улице. Мужчина с курорта Богнор-Риджис решил, что видел Кристи в поезде до вокзала Виктория, он ходил взад-вперед по коридору: «Каждый раз, проходя мимо нашего купе, он смотрел на меня так, будто был напуган».
В ту же пятницу в 12:20 одна секретарша сидела за столиком с мужчиной, похожим на Кристи, в чайной «Лайонс», неподалеку от вокзала Кингс-Кросс.
— Надеюсь, вы не против, что я курю за столом, — сказал он, пытаясь ее разговорить. — Похоже, они нашли пятую жертву убийства в Ноттинг-Хилле. Я считаю, таких людей надо стерилизовать, прежде чем снова выпускать на свободу.
Он одобрительно заметил, что американцы кастрируют «черных мальчиков, словно котов». Еще один мужчина, похожий на Кристи, преследовал молодую художницу в районе Найтсбридж.
— Можно я понесу ваш чемодан? — спросил он ее.
Возле Тауэр-Хилл в час дня мужчина, похожий на Кристи, предложил женщине помочь перейти дорогу.
— Где вы живете? — спросил он. — Вы замужем?
Женщины привыкли к приставаниям на улице, но теперь приближение незнакомцев выглядело куда более зловещим.
Одна домохозяйка уверенно заявила, что в 15:00 пятницы видела Кристи в районе Хакни. «Мне пришлось уйти с дороги, иначе он бы врезался в меня. На мгновение я подумала, что он слепой, и присмотрелась, нет ли у него в руках белой тросточки. В этот момент он оглянулся на меня, и я увидела, что никакой он не слепой». На вокзале Юстон после полудня трое детективов задержали похожего на Кристи человека, и тот рассказал, что за последние сутки его останавливали уже четыре раза и спрашивали, не Кристи ли он.
Позже в тот же день в полицейский участок на Кингс-Кросс-роуд пришла девушка и рассказала, что ей встретился мужчина с фотографии, которую опубликовали в газете «Вечерние новости». В кафе «Стар лайт» на Пентонвиль-роуд в семь вечера вторника, когда были обнаружены тела, он позвал ее к себе за столик и сказал, что видел ее в субботу вечером, очень пьяную.
— Вы знали, что находитесь на втором месяце беременности? — спросил он. — Вы хотите сохранить ребенка или избавиться от него? Дайте мне знать, если я могу чем-либо вам помочь.
Мужчина показал ей фотографию своей жены, которая, по его словам, умерла, и рассказал, что его отец работал врачом в Эдинбурге.
— Увидимся здесь завтра в десять вечера, — сказал он на прощание, — и, если вы хотите избавиться от ребенка, приложите руку к лицу.
В субботу днем в Скотленд-Ярд поступило три сотни звонков, и еще десятки людей зашли в местные полицейские участки, чтобы сообщить о том, что заметили. Утром пассажир на линии «Хаммерсмит-энд-Сити» видел мужчину, похожего на Кристи, со «сверкающими глазами» и легкой ухмылкой, который выходил из поезда на станции Лэдброк-Гроув. В доме неподалеку две девушки обсуждали вест-индийцев, которые только что переехали в комнаты на их первом этаже после выселения из дома десять на Риллингтон-плейс. В этот момент вошел белый мужчина средних лет и попросил показать ему «цветного мужчину». Женщины не пустили его.
— Это тот, кого ищет полиция, — сказала одна из них другой, после чего незнакомец быстро покинул дом.
В то же утро ломбард в Баттерси дал десять шиллингов и шесть пенсов мужчине, который соответствовал описанию Кристи, в обмен на двубортное твидовое пальто «в елочку».
В поезде на юге Лондона около 11:30 женщина спросила своего мужа, узнает ли он того, кто сидит напротив.
— О ком ты говоришь? О Кристи? — громко спросил он. Этот мужчина поспешно вышел на следующей станции, и другие пассажиры согласились, что он выглядел в точности как на газетных фотографиях: мужчина средних лет со впалыми щеками, очками в роговой оправе и выпученными остекленевшими глазами.
В 12:30 одному плотнику показалось, что он видел Кристи с темноволосой девушкой в итальянском кафе в районе Паддингтон. Другая женщина заявила, что встретила его в том же районе в ресторане «Эй-Би-Си» на Прайд-стрит. Он пригласил ее к себе посмотреть фотографии, а когда та отказалась, то, видимо, расстроился.
— Жаль, что я не встретил вас много лет назад, — сказал он, взяв ее за руку.
Около часа дня в кинотеатре «Одеон» на Харроу-роуд, к северу от Паддингтона, одну женщину раздражал сидевший рядом мужчина, который без конца шуршал газетой. Когда в конце сеанса включили свет, то ей показалось, будто она узнала в этом мужчине Кристи. Другая тридцатитрехлетняя вдова прибиралась возле своей квартиры на цокольном этаже, когда ее напугал мужчина — он бесшумно спустился по ступенькам и встал у нее за спиной, а затем спросил, не сдает ли она комнату. По ее словам, он был очень похож на мужчину с фотографии Кристи.
Сотрудникам полиции сообщили, что на прошлой неделе в кинотеатре «Эссольдо» в районе Хакни видели мужчину с блестящей лысиной, который пристально смотрел на девушку, сидевшую через несколько мест от него. В полицию поступила анонимная записка с текстом: «Вам никогда не поймать меня. Я уезжаю из Англии. Прощайте. Выпученные глаза».
Кристи был везде и нигде. Уже отчаявшись найти его, детективы Скотленд-Ярда размышляли, стоит ли обратиться на телевидение с просьбой разместить там объявление — оно вполне могло бы помочь, ведь сотни тысяч людей купили или арендовали телевизоры в преддверии коронации.
Однако в понедельник полицейские добились успеха. Альфред Эрроусмит, помощник слесаря, проживавший в общежитии Роутон-хаус неподалеку от вокзала Кингс-Кросс, сообщил, что несколько дней назад продал пальто своему сожителю, похожему на мужчину из газет, в обмен на засаленный макинтош. Эрроусмит рассказал, что они с ним пили чай и обсуждали различные стадии облысения. Мужчина утверждал, что приехал в общежитие, чтобы скрыться от «неприятностей дома».
— Он казался довольно образованным, — сказал Эрроусмит. — Он хорошо говорил, и у него был тихий голос.
Он видел, как мужчина играет в снукер в игровой комнате общежития, и знал, что он часто посещает кафе «Стар лайт» на Пентонвиль-роуд. Как сказал Эрроусмит, последний разговор состоялся между ними неделю назад.
— У меня сложилось впечатление, что он был чем-то обеспокоен. Он будто был весь на нервах.
Когда полицейские проверили записи общежития Роутон-хаус, то обнаружили, что Кристи зарегистрировался там в пятницу 20 марта, когда покинул Риллингтон-плейс, и оставался там до среды 25 марта, когда в его доме были найдены убитые женщины. В его шкафчике все еще лежал чемодан с одеждой и семейными фотографиями.
Сотрудники Скотленд-Ярда предоставили журналистам изображение, как мог выглядеть Кристи в пальто, похожем на описание со слов Эрроусмита. Затем они разослали во все полицейские участки Британии такую телеграмму: «Просьба поздним вечером или в полночь проверить обычные ночлежные дома, кафе, бильярдные и другие места, где можно было бы обнаружить Реджинальда Халлидея Кристи. Сейчас он может быть одет в двубортное пальто темно-синего или фиолетового цвета со светлой диагональной полосой».
Ко вторнику 31 марта, когда в Виндзорском замке состоялись похороны королевы Марии, полиция уже неделю охотилась за Кристи. На первой полосе газеты «Миррор» красовался заголовок: «Гонка на время ради поимки жуткого убийцы»7. Утром в полицейский участок Ноттинг-Хилла позвонил мужчина, знавший Кристи, и сообщил, что видел его спящим в кузове фургона в проезде Пауис-Мьюс, менее чем в полутора километрах от Риллингтон-плейс8. К тому времени, как детективы прибыли туда, фургон уже опустел. Они оцепили окрестности и обыскали все палисадники, но не смогли найти никаких следов беглеца.
Позже утром двое братьев, разгружавшие древесину с баржи на Темзе, увидели, как на тропинке у моста Патни стоит и смотрит на них исхудавший небритый человек в потрепанной фетровой шляпе коричневого цвета9.
— Этот парень выглядит точь-в-точь как Кристи, — сказал Чарли Берджесс.
— Сотни людей выглядят как он, — ответил его брат Джордж. — Может, это его двойник.
Проходивший мимо полицейский тоже заметил этого мужчину, облокотившегося на перила у моста, и спросил его имя и адрес. Тот ответил, что он Джон Уоддингтон, живет на улице Уэстборн-гроув. Констебль Томас Леджер попросил его снять шляпу. Когда мужчина сделал это, обнажив высокий белый лоб, Леджер узнал в нем Кристи и попросил проехать с ним в полицейский участок района Патни.
В фургоне Кристи признался, кто он. В участке полицейский сообщил ему, что в его доме найдены четыре тела, в том числе тело его жены.
— Она разбудила меня, — тихо сказал он, начиная плакать10. — Она задыхалась. Я больше не мог этого выносить. Не мог видеть, как она страдает. Вы знаете, что я сделал.
Два детектива из Ноттинг-Хилла приехали в Патни, чтобы допросить Кристи. Он ответил на их вопросы об убитых женщинах и в конце разговора поблагодарил тех, кто заключил его под стражу:
— Я благодарен полицейскому начальству за то, как любезно со мной обращались в участке района Патни.
Перед тем как отправить Кристи в Ноттинг-Хилл, полицейские накормили его завтраком, состоявшим из чая, хлеба, масла и бекона. Слухи о его аресте уже разошлись по городу. Писатель Джеймс Грэм Баллард, живший неподалеку от полицейского участка на Лэдброк-гроув, видел, как у этого здания собрались в ожидании сотни людей. Когда полицейский фургон из Патни подъехал к его воротам, толпа отхлынула, посреди переулка осталась только женщина в красном пальто11. Пока Кристи вводили в участок, прикрывая его лицо шляпой, она смотрела ему вслед. Балларду рассказали, что это была сестра Тима Эванса. Она была уверена, что три года назад именно Кристи убил жену и дочь ее брата.
В полиции Ноттинг-Хилла у Кристи забрали найденные при нем предметы. Среди них были продовольственная книжка, квартплатная книжка, профсоюзный билет, свидетельство о браке, билет на недельное проживание в общежитии Роутон-хаус, значок футбольного клуба «Куинз Парк Рейнджерс», шелковый платок, футляр для очков, несколько квитанций из ломбарда и газетная вырезка о смертном приговоре, вынесенном Тиму Эвансу три года назад, в январе 1950 года. На Кристи уже не было пальто, которое он купил у Альфреда Эрроусмита, в субботу он заложил его в Баттерси. Сотрудники полиции заперли его в камере на ночь.
Криминальные репортеры из пресс-бюро Нового Скотленд-Ярда сообщили о поимке Кристи по телефону в свой офис на Флит-стрит. Полиция разослала телеграмму по всей стране: «Отмените экспресс-сообщения № 9, 10, 11, 12 и 13 о Джоне Кристи — его обнаружили».
* * *
На следующий день, в девять утра 1 апреля, Гарри Проктер встретился с невысоким и пузатым помощником редактора Реджем Пэйном в магистратском суде Западного Лондона, располагавшемся возле Хаммерсмит-роуд12. Гарри недолюбливал Пэйна — тот был резким и властным, а в пьяном виде особенно неприятным, — но в таком большом деле, как репортаж, даже самый звездный журналист должен был мириться с тем, что его начальство лезет не в свое дело.
Улицы вокруг здания суда были заполнены людьми13. Некоторые ждали там на холоде под моросящим дождем уже больше часа, другие остановились на пути за покупками — женщины в платках с сумками и корзинами, мальчики и девочки, отдыхающие на пасхальных каникулах. Толпа выстроилась вдоль крутых ступенек перед домами, выходящими на задний двор суда, куда Кристи должны были привезти из участка на Лэдброк-гроув.
Полдюжины газетных фотографов забрались на низкую крышу столярной мастерской рядом со зданием суда, откуда они надеялись заснять Кристи. Другие высунулись из окон террасного дома, к которому подъехал полицейский фургон, и направили объективы на задний вход суда. Однако сотрудники, сопровождавшие Кристи, так сгрудились вокруг него, когда тот выходил из фургона, что даже самые удачливые наблюдатели смогли увидеть только его руку, которая поглаживает макушку.
Когда Гарри и Пэйн вошли в зал суда, то увидели на скамье подсудимых Кристи в помятом сером костюме. Гарри уже передал ему через полицию Ноттинг-Хилла, что его брат Перси согласен дать право «Санди пикториал» оплатить судебные издержки в обмен на его рассказ о произошедшем. Однако Гарри, к своему негодованию, заметил, что Рой Артур из конторы «Клифтонс», откуда газета Гарри и выписала этого солиситора, спорил с коллегой из другой конторы. Тот утверждал, что газета «Санди диспэтч» наняла его контору для представления интересов Кристи. Магистрат попросил обоих помощников юристов удалиться в боковую комнату и там уладить этот вопрос.
Гарри и Пэйн вышли из зала суда устроить нервный перекур. Джеймс Рид из «Диспэтч» присоединился к ним в коридоре. Хотя тираж его газеты составлял лишь половину от тиража «Пикториал», Рид, похоже, был уверен, что Кристи согласился на их команду юристов.
— Как бы то ни было, — мягко сказал Рид, — этот момент мы все будем вспоминать в своих мемуарах.
— Я не буду писать чертовы мемуары, — прорычал в ответ Редж Пэйн.
Гарри заметил, что Редж был как всегда вспыльчив и бледен от беспокойства.
Гарри тоже волновался. Чтобы получить сенсацию и выяснить правду об убийствах в семье Эвансов, ему нужно было, чтобы Кристи согласился на сделку его брата с «Пикториал».
Когда они вернулись в суд, Кристи улыбнулся Гарри и кивнул: «Как будто скучал по мне», — вспоминал репортер. Затем его отвели в камеру, чтобы он выбрал одну из двух юридических контор. Когда Кристи вернулся в зал, магистрат объявил, что обвиняемого будет представлять адвокатская контора «Клифтонс».
Гарри ликовал. Кристи достался ему.
Само слушание продлилось всего семь минут. Кристи сидел на скамье подсудимых и делал заметки, пока ему зачитывали обвинение в убийстве. Магистрат постановил, что Кристи будет находиться в тюрьме Брикстон — следственном изоляторе на юге Лондона, — пока полиция будет разбирать доказательства.
Когда Кристи увели, Гарри повернулся к Пэйну.
— Можете готовить плакаты с лицом Кристи, — сказал он.
Гарри знал, что газета будет широко рекламировать этот эксклюзив.
Когда Кристи вышел из здания суда, на нем был новый синий костюм в полоску, синяя рубашка и галстук, которые Гарри передал ему в полиции Ноттинг-Хилла. Он закрыл лицо руками без наручников, пока его сажали в кузов черного тюремного фургона. Кое-кто из детей в толпе закричал. Высокие зеленые ворота с лязгом захлопнулись вслед за отъезжающим автомобилем, и железный засов опустился на свое место.
Рой Артур, солиситор из конторы «Клифтонс», передал Гарри записку от Кристи, в которой тот благодарил репортера за присланную одежду, но отмечал, что рубашка оказалась ему на полразмера велика и что ему не нравится цвет галстука.
Гарри и Редж Пэйн увидели на улице, как Джеймс Рид из «Санди диспэтч» бушевал по поводу того, что у него увели из-под носа Кристи.
— Я буду протестовать! — кричал он.
— Ума не приложу, что на него нашло? — весело отозвался Пэйн.
— Не имею ни малейшего понятия, сэр, — сказал Гарри, и они спокойно удалились, словно мошенники, только что совершившие ограбление.
* * *
Известная романистка Фрин Теннисон Джесси, жительница дома Пэр-три-котидж в зажиточном районе Сент-Джонс-Вуд, располагавшемся в трех километрах к северо-востоку от Ноттинг-Хилла, увлеченно следила за газетными публикациями об убийствах14. Одна из ее соседок по имени Салли Спилман была в числе многих, кто сообщал о том, что видел Кристи, пока тот скрывался на свободе. Миссис Спилман показалось, что она видела его в воскресенье в очереди перед кинотеатром «Клэссик» на Бейкер-стрит, он читал газету и был одет в полинявшее и довольно грязное габардиновое пальто15.
Узнав из вечерних газет от 31 марта о том, что Кристи пойман, Фрин сразу же написала своему старому другу Джеймсу Ходжу в Эдинбург с просьбой осветить это дело в серии книг «Знаменитые судебные процессы в Британии». Это был знаменитый сборник, который семья Ходжей издавала с 1905 года. Там печатались стенограммы судебных процессов с предисловиями известных авторов. Фрин уже написала вступительные эссе для пяти томов этого сборника.
«Можешь себе представить, в каком волнении находился весь Лондон? — писала она Джиму Ходжу. — Конечно же, я должна пойти на суд в Олд-Бейли». Она считала, что это дело может стать самым громким криминальным сюжетом со времен Джека-потрошителя. «Ты наверняка хочешь, чтобы я сделала это для “Знаменитых судебных процессов”, и сможешь добыть для меня пропуск журналиста».
«Джеймс, — писала она одновременно властно и умоляюще, — не подведи меня».
Фрин принадлежала к золотому поколению женщин, писавших о преступлениях16. Успех ей принесли «Убийство и мотивы» (Murder and Its Motives) 1924 года — сборник эссе об убийцах, — а также «Прижмись и подгляди» (A Pin to See the Peepshow) 1934 года — роман на основе биографии Эдит Томпсон, повешенной в 1924 году за сговор с целью убить своего мужа. Для сборника «Знаменитые судебные процессы в Британии» Фрин написала эссе об Альме Рэттенбери, обвиненной в убийстве мужа в 1935 году, и о Мадлен Смит, обвиненной в убийстве своего любовника в 1857 году. Фрин с удивительной симпатией относилась к своим героиням. Она изображала этих женщин на суде страстными, сексуальными личностями, которых сковывало общество, в котором они родились. Она не сочиняла гениальные детективные истории, как Агата Кристи и Дороти Ли Сэйерс, а пыталась постичь разум убийцы.
Однако к 1953 году несколько книг Фрин уже перестали печатать, а здоровье подводило ее. Ей было шестьдесят пять лет, она была уже немощной, полной и начинала терять зрение. На ее белую виллу, построенную в стиле Регентства, приходили медсестры, чтобы массировать ей распухшие суставы, секретарь — чтобы помогать ей записывать текст, а врач — чтобы делать уколы морфия. Фрин была заядлой наркоманкой, получив зависимость от опиатов в юности, когда лечила травму руки. Она тревожилась за свое дряхлеющее тело и боялась, что ее забывают, поэтому жаждала найти историю, которая восстановила бы ее славу.
Джим Ходж ответил на письмо Фрин 2 апреля и сообщил, что, к сожалению, уже пообещал дело Кристи другому автору. Он весело заметил, что этот процесс обещает быть настолько популярным, что властям следует рассмотреть возможность его проведения в новом фестивальном зале и включить в программу летних коронационных мероприятий.
Фрин вышла из себя. «О Джеймс, Джеймс, Джеймс, как ты мог так меня подвести? — писала она ему. — Ты испортил мне Пасху! О Джеймс, Джеймс, как ты мог?»
После этого, уже 3 апреля, как раз к Пасхе, Ходж отозвал другого автора и сказал Фрин, что она может написать для его сборника о деле Кристи. Однако предупредил, что у него нет ни малейшего представления о том, сможет ли он получить для нее место в суде Олд-Бейли.
Фрин, обрадованная уже тем, что хотя бы получила этот заказ, попросила своего друга Ричарда «Джо» Джексона, главу отдела гражданского персонала Скотленд-Ярда, помочь ей со сбором материала. Всегда, сколько она себя помнила, ее завораживала психология насилия. Она вспоминала, как в двенадцать лет они с подружкой поймали бабочку-капустницу и «очень медленно разрывали ее на части, сначала отрывая крылья, потом ноги, чувствуя жуткую тошноту, когда ее продолговатое тело слегка шевелилось, прежде чем замереть неподвижно». По ее словам, это зрелище вызвало в ней «странное возбуждение».
Некоторые книжные рецензенты выражали недовольство болезненными пристрастиями Фрин. «У мисс Джесси есть страсть молодого автора к мрачным и неприглядным темам, желание спекулировать на теме страсти, — написали в газете “Обсервер” в 1915 году, когда она выпустила свою первую книгу рассказов. — Убийство, похоть, предательство воспеваются ею с нарочитой непринужденностью и слишком редко встречают авторское осуждение». Обозреватели из журнала Nation обнаружили в ее произведениях «ненормальный оттенок женского эротизма». Журнал New Statesman в 1917 году отозвался более благожелательно, отметив, что «в ее гениальности есть что-то болезненное и ужасающее. Ее прежде всего занимает боль».

Глава 3
Мечты о превосходстве

Полиция сообщила Гарри и другим криминальным репортерам имена и возраст трех белых женщин, чьи тела Бересфорд Браун нашел в нише жилища Кристи1. Одной из них была двадцатишестилетняя Кэтлин Малони, чьи отпечатки сверили с записями Скотленд-Ярда. Второй была Рита Нельсон, двадцати пяти лет, которую в Кенсингтонском морге опознала ее старшая сестра. Третьей была двадцатисемилетняя Гекторина Макленнан, которую опознали два ее старших брата.
Генри Уоддингтон, муниципальный служащий, приехал в Северный Кенсингтон из Шеффилда и подтвердил, что тело, найденное под половицами, принадлежит его младшей пятидесятичетырехлетней сестре Этель2.
По словам полиции, все эти женщины умерли в течение последних трех-четырех месяцев. Первой жертвой стала Этель Кристи, последней — Гекторина Макленнан.
Рою Артуру, как солиситору со стороны защиты, была предоставлена копия признания, которое Кристи сделал в полиции3. Кристи утверждал, что проснулся в 08:15 14 декабря 1952 года и обнаружил, что его жена задыхается и бьется в конвульсиях. Он предположил, что у Этель передозировка, потому что флакон со снотворным стоял на прикроватной тумбочке и был почти пуст.
— Моя жена очень страдала от преследований и нападок со стороны чернокожих жильцов дома, — рассказал Кристи полицейским, — и была вынуждена лечить нервы у доктора. В декабре она стала очень бояться этих черных, боялась выходить из дома, когда они были рядом, и была очень подавлена.
Когда он увидел, как Этель с трудом дышит, то «сделал все, что мог, чтобы попытаться восстановить ее дыхание, но ничего не получилось. Было уже поздно звать кого-то на помощь. И тогда я не выдержал, не мог больше видеть ее в таком состоянии. Я взял чулок и обвязал его вокруг ее шеи, чтобы она заснула». После этого «я оставил ее в постели на два или три дня и не знал, что делать. Потом вспомнил о расшатанных половицах в гостиной. Мне пришлось передвинуть стол и несколько стульев, чтобы поднять линолеум с пола примерно наполовину». Потом Кристи сказал:
— Вроде бы потом я вернулся, положил ее в одеяло или простыню, что-то вроде того, и попытался перенести, но она была слишком тяжелая, так что мне пришлось наполовину нести ее, наполовину тащить. Я положил ее в эту впадину и засыпал землей. Я решил, что это лучший способ упокоить ее. Затем я положил обратно доски и линолеум.
Даже признавшись в содеянном, Кристи пытался оправдаться — он утверждал, что Этель хотела умереть и что он задушил ее в качестве акта милосердия. Его воспоминания были иногда точными (о перемещении тела Этель по комнате, подъеме и опускании досок с линолеумом), иногда туманными («вроде бы потом я вернулся»), с резкими переходами к возвышенному тону (он искал «лучший способ упокоить ее»).
Кристи рассказал, что за неделю до убийства Этель он бросил работу бухгалтера, лишившись еженедельной зарплаты в восемь фунтов и получив вместо этого два фунта четырнадцать шиллингов в качестве пособия по безработице. Через три недели после убийства, когда у него закончились деньги, он продал свою мебель за одиннадцать фунтов, оставив себе только матрас, простыни и одеяла, кухонный стол и два стула. Обручальное кольцо Этель он продал ювелиру в Шепердс-Буш за тридцать семь шиллингов (чуть меньше двух фунтов). «Я был в тяжелом состоянии, — говорил он, — и не знал, что делать».
Отвечая на вопросы полицейских, он рассказал о смерти трех других женщин. По его словам, однажды вечером в январе он отправился на улицу Лэдброк-гроув купить корм для своих собаки и кошки, а на обратном пути к нему пристала пьяная женщина, которая потребовала, чтобы он «отвел ее за угол» и заплатил ей за услуги один фунт. Кристи утверждает, что он ответил ей тогда: «Мне это неинтересно и у меня нет денег, чтобы ими разбрасываться». В полиции, настаивая на своей благопристойности, даже когда Кристи описывал прелюдию к другому убийству, он добавил: «Я не из таких». Женщина, по его словам, угрожала закричать и публично обвинить его в «приставании», если он не даст ей тридцать шиллингов, то есть на десять шиллингов больше, чем один фунт, который она потребовала вначале.
— Я ушел оттуда, — сказал Кристи, — так как в тех местах меня очень хорошо знают, и она, очевидно, могла устроить сцену.
По его словам, женщина проследовала за ним до Риллингтон-плейс и протиснулась в дом.
— Я прошел на кухню, — рассказывал Кристи, — а она все еще продолжала говорить о тридцати шиллингах. Я попытался ее выгнать, а она схватила сковородку, чтобы ударить меня. Я рассердился, мы стали бороться, и она упала на шезлонг. С шезлонга свисал кусок веревки. Я не помню, как это произошло, но, должно быть, я вышел из себя. Следующее, что я помню, это то, что она неподвижно лежит в кресле с веревкой на шее.
Он оставил ее там, выпил чашку чая и отправился спать.
И снова его рассказ перемежался пропусками, неясностями, провалами, будто он выпадал из происходившего в критические моменты: «мы стали бороться», она «упала», он «должно быть… вышел из себя».
Кристи рассказал, что следующим утром он помылся, побрился и заварил чай, затем отодвинул шкаф, стоящий у кухонной стены, и затолкал мертвую женщину в неиспользуемый угольный погреб за шкафом.
— Должно быть, я положил ее туда. Не помню, как я это сделал, но помню, что отодвинул шкаф, потому что он разлетелся на две части.
Убитой женщиной была Кэтлин Малони.
Вскоре после этого, по словам Кристи, он разговорился с девушкой в кафе на станции метро Ноттинг-Хилл-Гейт, когда она попросила у него сигарету. Узнав, что она ищет жилье, он пригласил ее посмотреть его квартиру. Она пришла вечером и предложила «погостить» у Кристи несколько дней, если он уговорит хозяина сдать ей комнаты после своего отъезда.
— Я был довольно раздражен, — рассказывал Кристи, — и сказал ей, что меня это не интересует. Кажется, она начала говорить, что я ее обвиняю, когда увидела, что дело не движется. Она пришла в ярость. Я помню, что она начала драться.
У нее была «ирландская кровь», объяснил он, и она угрожала натравить на него местную банду.
— Я очень спокойный, — заверял Кристи полицейских, — и избегаю драк.
Затем память снова стала его подводить.
— Я знаю только, что дальше что-то случилось. Постоянно об этом вспоминаю. Она лежала на полу. Мне пришлось сразу же положить ее в нишу.
Он снова представил свою жертву — Риту Нельсон — как женщину, которая хотела заняться с ним сексом, а затем напала на него. Он вычеркнул из памяти момент ее смерти, а также стер и свою собственную агрессию.
Через несколько недель, по словам Кристи, женщина, с которой он познакомился в районе Хаммерсмит, пришла погостить к нему в квартиру со своим мужем. После того как они пробыли там три дня, он попросил их уйти, но тем же вечером женщина вернулась, уже одна, и стала настаивать, что будет здесь, пока не придет ее муж.
— Я схватил ее за руку и попытался вывести, — сказал Кристи. — Я вытолкал ее из кухни. Она начала сопротивляться изо всех сил и порвала свою одежду. Потом она как будто бы упала, пока я ее держал. Она опустилась на пол, и, кажется, что-то из порванной одежды обмоталось вокруг ее шеи, пока мы боролись. Она лежала на выходе из кухни в коридор. Я попытался поднять ее, но не смог. Тогда я затащил ее на кухню и посадил на стул. Я пощупал ее руку, но пульса не было. Я снова отодвинул шкаф, и, должно быть, положил ее туда.
Это была Гекторина Макленнан, чью голую спину увидел Бересфорд Браун, прорвав дыру в кухонных обоях.
Обо всех трех женщинах Кристи говорил, что они вторглись в его дом. По его утверждениям, все они навязывались к нему и умерли, когда он сопротивлялся или пытался их выгнать.
Когда Гарри читал эти показания Кристи, то заметил, что сотрудники полиции ничего не спрашивали об убийствах Берил и Джеральдины Эванс в 1949 году. Скотленд-Ярд, желая исключить любые предположения о том, что полиция допустила ошибки во время расследования, выпустил официальное заявление для прессы о том, что между этими двумя делами не было никакой связи.
* * *
В прессу просочилось мало подробностей о жертвах Кристи, однако полицейские собрали кое-какую информацию у их друзей и родственников. У Скотленд-Ярда также было заведено уголовное дело на Кэтлин Малони — первую женщину, чье тело Кристи спрятал у себя в нише.
Кэтлин, которую друзья называли просто Малони или Кэй, родилась в 1926 году в Плимуте, графство Девон4. Ее отец ирландского происхождения, работавший каменотесом, умер, когда ей было два года, а мать умерла, когда Кэтлин было три. Ее ненадолго приютила тетя, а затем отправила в местный монастырь. По словам тети, Кэтлин была неуправляемой. Дядя подтвердил, что она была дикой девочкой, постоянно шалила. В 1944 году после интрижки с чернокожим американским солдатом Кэй начала скитаться по стране, против нее выносились приговоры за непристойность, нарушение общественного порядка, нападение на полицейского, непристойную ругань, приставание к людям и пьянство.
На полицейском снимке, который был опубликован в газетах после убийства, Кэй выглядела хмурой и угрюмой, с потухшим взглядом, — наверняка во время снимка она была пьяна и раздражена тем, что ее арестовали. На фотографии, которая была сделана несколькими годами раньше, она выглядела иначе: там изображена полнощекая бледная девушка с поджатыми губами и прищуренным, настороженным взглядом. Ее рост составлял сто пятьдесят семь сантиметров, у нее были темно-каштановые волосы, перекрашенные в блонд, а правый глаз ее немного косил.
Впервые в Лондон Кэй приехала в 1945 году, в восемнадцать лет. Она познакомилась с девушкой по имени Сильвия Соуэрби возле танцевального зала на Эджвер-роуд, и они отправились пьянствовать с какими-то моряками. Через несколько дней обе девушки загремели в тюрьму Холлоуэй: Кэй — за бродяжничество, Сильвия — за непристойные выходки. После освобождения они отправились в Саутгемптон, на южное побережье, где поселились вместе и зарабатывали на жизнь проституцией.
Сильвия рассказывала, что Кэй могла пойти на свидание с любым мужчиной и не заботилась о своей безопасности. Большинство секс-работниц просили своих клиентов пользоваться резинками, чтобы защититься от беременности и венерических заболеваний, но Кэй это не беспокоило — возможно, она не могла себе позволить ни платить за презервативы, ни отказывать клиентам. В период с 1946 по 1950 год она почти постоянно была беременна, а однажды ее срочно привезли в больницу уже во время родов. Она была незамужней и нищей, поэтому каждого из пяти рожденных детей у нее забрали: четверых отдали в детский дом в Саутгемптоне, пятого усыновили.
Старшая сестра Кэй жила с польским иммигрантом в Бирмингеме. Кэй написала ей письмо с просьбой приехать в гости, эта необходимость возникла из-за проблем с законом. Сестра не ответила. Тогда Кэй сказала Сильвии, что ей надоело преследование саутгемптонской полиции и она собирается автостопом вернуться в Лондон. Она перебиралась в столицу в 1952 году, и у нее было не так много вещей — несколько дешевых колец и браслет из зеленой и белой проволоки. Она была уже несколько недель беременна.
Кэй приехала в Паддингтон, суровый и оживленный район между Ноттинг-Хиллом и Гайд-парком, где было полно ночлежек, переулков или разбомбленных зданий, где можно было найти койку или заняться сексом. Кэй одевалась просто и недорого: белая футболка, юбка со складками, белый хлопковый кардиган и черные туфли на белой подошве. В Сохо уличные проститутки носили яркую помаду, серьги-подвески, нейлоновые чулки и туфли на высоком каблуке, но здесь, в Паддингтоне, работницы выглядели не так вызывающе5.
В пабах рядом с железнодорожной станцией Кэй подбирала проезжавших мимо мужчин. В центре Лондона за секс в арендованной комнате платили один-два фунта, за секс в машине, в глухом закоулке или на поляне в парке — не больше фунта, а за рукоблудие в переулке — еще в два раза меньше. Мужчины не несли никакого наказания, если их ловили, — платить за секс не считалось преступлением, — но женщину, которая предложила себя мужчине, могли оштрафовать на два фунта или даже на пять, если ее заставали за «непристойным поведением». Большинство таких женщин и девушек относились к штрафам как к регулярным расходам: каждая проститутка попадала в полицию в среднем раз в два-три месяца, поэтому штрафы, выписанные магистратскими судами, отнимали лишь небольшую часть ее доходов.
Хотя Кэй иногда сажали в тюрьму из-за того, что она не могла выплатить штраф, никакая другая работа не смогла бы так хорошо финансировать ее пристрастие к алкоголю. Обычно на тему выпивки она высказывалась вызывающе, говоря всем критикам, что живет в свободной стране, а сама она — беззаботная девчонка. Но изредка она говорила о своем желании выпить как он недуге, с которым ничего не может поделать.
Кэй заводила друзей в местных пабах. В «Красном льве» на Эджвер-роуд она сблизилась с уборщицей паба Китти Стратерс, которая тоже была беременна. Кэй призналась Китти, что у нее есть двухлетний сын Дэнни и он под присмотром в детском доме в Саутгемптоне — это был ее единственный ребенок, с кем удавалось видеться. По словам Кэй, отец Дэнни был норвежским моряком. Когда ей запретили посещать «Красный лев» за «неуемное пение», она стала встречаться с Китти в других окрестных пабах.
Тем летом в «Кингс армс» на Эджвер-роуд Кэй познакомилась с Морин Риггс, которую местные прозвали «Джеки с Эджвер-роуд». Морин и Кэй быстро поняли, что они коллеги, поэтому отправились в паб и подцепили там двух американских солдат. Те дали им по два фунта за «короткую встречу» в отеле на Сассекс-Гарденс, где можно было снять комнату для секса. После этого девушки вместе выпивали и при любой возможности приставали к посетителям. Кэй доверилась Морин и рассказала о том, что ее родители умерли, о своей тете в Плимуте и своем сыне в Саутгемптоне. «Мы все время ходили вместе, — рассказывала Морин. — Никогда не расставались, если могли друг другу помочь». Их любимым заведением было «Митре» на Эджвер-роуд, но их перестали туда пускать, когда владелец понял, что они торгуют телом.
Когда Кэй посадили в тюрьму Холлоуэй за пьянство, она написала тете, с которой недолго жила в детстве. В письме она попросила денег на оплату штрафа и пообещала, что обязательно завяжет с выпивкой, когда ее освободят. Тетя не ответила. Возможно, Кэй слишком часто разочаровывала родных. Однако бармен в «Митре» помог ей, когда она еще раз угодила в Холлоуэй за пьянство и нарушение общественного порядка. «Мне стало жаль ее», — сказал Джордж Ноукс, который лично явился в тюрьму и заплатил два фунта штрафа. После освобождения Кэй сразу же отправилась в паб, чтобы поблагодарить его. Она вернула эти деньги Ноуксу по частям.
В «Доме сидра» на Харроу-роуд — простецкой забегаловке с соломой на полу, где наливали крепкий сидр, известный под названием «суп безумца», — Кэй подружилась с Глэдис Джордан, пожилой женщиной, которая работала поваром. Глэдис как-то проводила Кэй, поранившую палец, в больницу Святой Марии в Паддингтоне и потом часто виделась с ней. В ноябре Кэй призналась Глэдис, что она уже на четвертом месяце беременности. Глэдис волновалась, что ее подруга слишком много пьет. Помимо крепкого сидра Кэй любила крепленое красное вино (любимая ее марка называлась «Джелли джамп-ап»), а также кислый и вязкий йоркширский эль, который называли «Стинго». «Она часто напивалась, — рассказывала Глэдис, — и я присматривала за ней, чтобы ее не арестовали. Я пообещала, что если она попадет в беду и ее оштрафуют, то я помогу».
Кэй познакомилась с Реджем Кристи в ноябре 1952 года, когда ее подруга Морин привела его в паб «Фаунтин эбби» на Прайд-стрит. Позже обе девушки столкнулись с ним в другом пабе на Прайд-стрит — «Грейт уэстерн», где Морин впервые встретила его несколько недель назад, а затем на самой Прайд-стрит, когда они выходили из бара «Стэндард». В этот раз он угостил их выпивкой, а затем пригласил пройтись вместе в фотостудию неподалеку.
Кэй и Морин последовали за Кристи, идя чуть позади него, потом он велел им подождать на углу. Они увидели, как он постучал в дверь дома на Марилебон-лейн, ему открыла женщина в халате. Он поманил девушек, и они вошли. На верхних ступенях лестницы находилась комната, оборудованная под студию, с прожекторами и камерой на штативе. Кристи велел Морин раздеться. Кэй села на стул, а Кристи встал у штатива, говоря Морин принимать различные позы, пока он заглядывал в диафрагму камеры и фотографировал ее. На некоторых снимках Морин была голой, на других — одета только в нейлоновые трусики или черный пояс для чулок. В конце концов Кристи разделся сам, велел ей нагнуться и попросил Кэй сфотографировать их, пока он делает вид, что входит в Морин сзади.
В конце фотосессии Кристи сказал, что у него не хватает денег, чтобы расплатиться с Кэй и Морин сполна, так как он задолжал за комнату. Он дал им по одному фунту, пообещав, что скоро даст еще, а также распечатанные фотографии — проститутки часто носили их с собой, чтобы продавать клиентам. Вероятно, Кристи и сам планировал продать несколько снимков. Морин заметила, что у него были тонкие губы, которые он облизывал во время разговора.
Примерно за неделю до Рождества Морин заметила Кристи, когда они с Кэй шли на Сассекс-Гарденс с двумя американскими солдатами, которые согласились заплатить за секс. Подвыпившая Морин крикнула ему:
— Вот кто сделал фотографии! Где эти фотографии и деньги?
По ее словам, он тогда быстро ушел, и больше она его не видела. Но она знала, что с тех пор Кэй встречала этого «фотографа» еще пару раз.
К декабрю Мэй почти каждый день ночевала на полу в общественных туалетах метро на пересечении Харроу-роуд и Эджвер-роуд. Бездомные женщины с детьми начали укрываться в этих туалетах еще во время бомбардировок «Блиц» и с тех пор не прекращали это делать. Кэй мылась и спала там, а ела в окрестных кафе. Она очень любила уборщицу этих туалетов по имени Лилиан Шилдс, которую звала «мамой».
Пять дней в конце декабря Кэй не посещала туалеты. Когда она вернулась, миссис Шилдс спросила ее, где она была. Кэй, завивая волосы щипцами в кабинете миссис Шилдс, рассказала, что жила у одного мужчины в Ноттинг-Хилле. Она объяснила, что его жена недавно умерла и ей было очень жаль его. Однако хозяин дома велел этому мужчине избавиться от нее, так как не хотел, чтобы в его доме жили проститутки.
В конце месяца Кэй появилась в туалете с чемоданом, полным женской и детской одежды, который ей подарил вдовец из Ноттинг-Хилла. Она разделила его содержимое между своими подругами. Миссис Шилдс взяла несколько платьев и детские шерстяные вещи. Она предположила, что Кэй оставит кое-что из этого для себя, так как была беременна.
Однажды в четверг в начале января Кэй пришла в эти туалеты, чтобы вернуть пару шиллингов, которые она брала в долг у миссис Шилдс. Та предложила ей помыться бесплатно, но Кэй отказалась, объяснив, что ее друг из Ноттинг-Хилла пригласил ее к себе на ночь и обещал отдать ей блузки и туфли своей покойной жены. Кэй отправилась в туман вместе со своей подругой Китти Стратерс на встречу с мужчиной в пабе «Вестминстер армс». Прошло меньше месяца с тех пор, как ядовитый смог накрыл Лондон, погубив тысячи людей, и воздух все еще был едким и влажным.
В пабе Китти и Кэй сидели у огня за барной стойкой и какое-то время общались с Огастином Марри, который убирал со столов стаканы. Кэй рассказала Гасу, что один приятный мужчина предложил приютить ее у себя на ночь. Вскоре — около девяти часов вечера — этот мужчина вошел в паб, присоединился к девушкам у камина и угостил их обеих «Стинго». Китти заметила, что у него была ровная осанка, плечи отведены назад, он носил очки в толстой роговой оправе, костюм и мягкую фетровую шляпу. Кэй казалась очень дружелюбной в общении с ним, но после нескольких рюмок она обычно была дружелюбна со всеми.
Мужчина купил по второму бокалу пива для девушек, и в десять вечера они с Кэй стали собираться. Перед тем как уйти, Кэй попросила у него два шиллинга. Он дал ей деньги, а она передала их Китти, сказав, чтобы та купила себе еще выпивки. Кэй с мужчиной перешли дорогу к остановке автобуса двадцать семь, который должен был отвезти их в Ноттинг-Хилл.
С тех пор друзья Кэй не видели ее. Позже, когда полицейские показали им фотографии Реджа Кристи, они опознали на них того мужчину, которого встречали в пабе.
Рассказ Кристи о пьяной женщине, которая напала на него и стала преследовать, имел мало общего с фактами. Кэй, конечно, была пьяна, когда умерла (патологоанатом обнаружил в ее крови эквивалент восьми пинт пива), но Кристи встречался с ней уже несколько недель. В тот вечер он купил ей выпить, пообещал отдать одежду и предложил кровать. Он отвез ее к себе домой на автобусе, а затем убил.
Кэй была беременна с лета, но к моменту своей смерти в январе она уже не носила ребенка. Доктор Кэмпс в своем отчете, сделанном после смерти девушки, отметил: «Матка несколько утолщена, что говорит о прошлой беременности». Обычно оболочка матки возвращается к своей нормальной толщине в течение шести-восьми недель беременности. Возможно, незадолго до смерти Кэй сделала аборт.
Китти Стратерс отправилась в Кенсингтонский морг, чтобы подтвердить личность своей подруги. Морин Риггс, отбывавшая в тюрьме Холлоуэй двухнедельный срок за пьянство, рассказала сотрудникам полиции, что последний раз видела Кэй в начале января, когда она оставила ее пить вино «Джелли джамп-ап» в пабе «Вестминстер армс», и предположила, что Кэй уехала обратно в Саутгемптон, возможно, повидать сына. Тюремный надзиратель показал Морин фотографию Кристи, и она узнала в нем того «фотографа».
* * *
Полицейские и патологоанатомы, работавшие над делом Кристи, описали женщин, найденных у него в нише, проститутками или же девушками, которые «имели вид проституток», что одновременно и объясняло, и преуменьшало их гибель. Патологоанатом Кит Симпсон, которого наняла сторона защиты Кристи, отметил, что «несчастные девушки», работающие проститутками, «прекрасно знают, на какой идут риск, вступая в случайные связи с самыми разными мужчинами»6. При том что им хорошо платят, с ними грубо обращаются, часто яростно хватают за шею, придушивают, бьют, наносят жестокие «любовные» укусы, получая удовлетворение; и иногда они погибают от совершаемого над ними насилия.
По словам Симпсона, убийство такой женщины не было потерей для общества, у нее было мало шансов стать «счастливым и полезным гражданином». Иногда, осматривая труп задушенной проститутки, он размышлял: «Возможно, ей лучше было покинуть этот мир».
Столичные проститутки собирались на Пикадилли и в Сохо, в Ноттинг-Хилле, Ист-Энде и в окрестностях железнодорожных станций — Ватерлоо, Лондонский мост, Паддингтон, Кингс-Кросс, Юстон, Виктория7. Они цепляли клиентов по пабам и кафе или прогуливались по тротуарам, бормоча прохожим: «Привет, дорогой», «Ищешь непослушную девчонку?», «Не хотите ли пойти со мной домой?» Правительство Черчилля опасалось, что коронационные торжества летом 1953 года будут омрачены видом тысяч женщин, которые предлагают свое тело незнакомцам8. В мартовском номере «Пикториал» Гарри Проктер призвал полицию и общественность объединить усилия, чтобы «искоренить зло, позорящее Лондон»9.
Женщины, торгующие сексом, могли стать еще более заметными, потому что находились в отчаянном положении. Война была временем расцвета секс-торговли из-за сотен тысяч солдат союзных войск, проходивших через столицу10. Однако теперь работы стало гораздо меньше. Девушки стали снижать цены, работать дольше, зазывать более открыто и идти на больший риск с клиентами.
В 1949 году Британский совет по социальной биологии поручил Розалинд Уилкинсон, своей двадцатичетырехлетней сотруднице, исследовать проституцию с точки зрения самих женщин11. Уилкинсон изучила статистику арестов и судебных преследований в городе, а затем на несколько месяцев в 1951 и 1952 годах погрузилась в мир лондонских уличных женщин, заведя знакомство с шестьюдесятью девятью девушками, которые зарабатывали секс-торговлей.
Большинство тех, кого опросила Уилкинсон, пренебрежительно отзывались о мужчинах, платившим им за секс. Эна, работавшая в Гайд-парке, называла своих клиентов «детьми» и «негодяями». Она говорила, что терпеть не могла, когда клиент пытался поцеловать ее или прикоснуться к ее груди. Маргарет, работавшая в Сохо, сказала, что ее клиенты «тупые старые дураки». Олив из окрестностей вокзала Юстон признавалась: «Мне они кажутся отвратительными». Над одними из своих клиентов они смеялись, других жалели, третьих боялись.
Девушки рассказывали Уилкинсон, что некоторые мужчины нападали на проституток, которые не хотели делать то, что от них требовали, а некоторые, похоже, всегда имели пристрастие к насилию. Эна говорила, что ей попадалось много садистов. Гвинет, которая тоже занималась проституцией в Гайд-парке, во время секса зажимала в кулаке ножик. Она предпочитала работать вне дома, чтобы при необходимости позвать на помощь, если клиент перейдет грань.
Пока Уилкинсон проводила свои исследования, к ней самой иногда обращались с просьбой о сексе. Если она сидела на скамейке в Гайд-парке, мужчины подсаживались к ней и спрашивали ее или же притормаживали на своих автомобилях и сигналили. Такое поведение, по мнению исследовательницы, было гораздо более навязчивым, чем легкие уговоры, за которые проституток арестовывали и штрафовали. Однажды вечером в пабе мужчина принял ее за проститутку и проследовал за ней домой на метро до района Эрлс-Корт, причем всю дорогу он осыпал ее оскорблениями по поводу распущенных нравов: казалось, желания обладать ею и оскорблять ее шли у этого человека рука об руку. Уилкинсон заметила, что некоторые мужчины обращаются к проституткам, потому что им нужны женщины, которых они могли бы унижать и подавлять.
Уличные девушки были уязвимы — подвергались жестоким нападениям, страдали от венерических заболеваний, переносили нежелательную беременность, — а пресса и общество относились к ним с презрением. Тем не менее многие из этих женщин говорили Уилкинсон, что их работа приносила и радость: они с удовольствием дружили со своими коллегами, наслаждались независимостью и получали приличные деньги. Большинство из них зарабатывали от десяти до двадцати пяти фунтов в неделю, что ощутимо больше трех или четырех фунтов, которые женщина могла заработать в кафе или на фабрике. Уилкинсон сделала вывод, что «спасать» проституток бесполезно: они сами выбрали такой образ жизни. «Даже у нее набирается всего десять фунтов в неделю, — писала она, — уличная проститутка все равно зарабатывает гораздо больше, чем могла бы получать на любой другой работе».
Женщины, с которыми беседовала Уилкинсон, обычно не очень внятно рассказывали о своих ранних периодах жизни, а она не хотела выпытывать у них подробности: ей казалось грубым намекать на то, что они эмоционально нестабильны, расспрашивая об их детстве. По ее словам, она начала понимать их, только когда перестала спрашивать себя: «Почему эти женщины стали проститутками?» — и начала задаваться другим вопросом: «Почему другие женщины не стали проститутками?» Она стала воспринимать объект своего исследования не столько как жертв, подвергающихся риску, сколько как разумных существ, пытающихся получить как можно больше в несовершенном мире.
Возможно, проституция вызывала столько гнева и беспокойства в обществе, потому что обнажила экономическую основу сделки между мужчинами и женщинами. Если мужчина хотел провести время в компании женщины, он покупал ей выпивку в пабе, чашку чая или сигарету в кафе, билет в кино, отдавал часть своей зарплаты в браке в обмен на обязательство делить с ним постель, вести хозяйство, заботиться о нем, рожать и воспитывать его детей12.
Чтобы поддерживать сложившуюся систему, женщинам регулярно платили меньше, чем мужчинам, причем настолько, что женщине было очень трудно прокормить и одеть себя, оплачивать жилье без поддержки мужчины, а воспитать ребенка одной было практически невозможно. В сущности, большинство женщин продавали себя мужчинам; разница была лишь в том, что те, кто делал это на лондонских улицах, делали это более открыто и с большей выгодой. Идя на эту работу, женщина делала явной негласную межполовую сделку и сама выбирала условия, на которых брала у мужчин деньги. При всех очевидных опасностях этой профессии логика ее выбора выглядела убедительной.
* * *
В начале марта 1953 года, за три недели до обнаружения тел на Риллингтон-плейс, Гарри Проктер разоблачил лондонскую сеть элитных девушек по вызову13. «Эти женщины — далеко не те несчастные проститутки, которые изо дня в день появляются в полицейских участках, — писал он. — Они невероятно привлекательны, часто хорошо образованы, многие из них замужем за респектабельными, состоятельными бизнесменами». По словам Гарри, они работали в роскошных квартирах, принадлежавших «мадам», принимавшим заказы по телефону, и выполняли свою работу тайно, пока их мужья были на работе, получая за встречу от пяти до пятидесяти фунтов.
Раздобыв номера телефонов и кодовые названия тридцати семи элитных лондонских борделей, Гарри начал обзванивать их, а его коллега слушал разговор на второй линии.
— Я друг Патриции, — сказал он мадам Филлис, когда та ответила на его звонок в своей квартире в районе Найтсбридж.
— Какой Патриции? — спросила мадам Фил.
— Малышки Пэт, — Гарри назвал кодовую фразу.
Мадам Фил пригласила Гарри и его друга к себе в квартиру, где подвергла их расспросам, а затем согласилась свести их с двумя девушками.
— Вы заинтересовались лучшими, — сказала она, — и вы их получите.
По указанию мадам Фил репортеры под прикрытием встретились с девушками в шикарном ресторане, где был устроен обед из четырех блюд с алкоголем. На свидании с Гарри была сама Малышка Пэт, миниатюрная восемнадцатилетняя девушка с искрящейся улыбкой и иссиня-черной стрижкой паж, одетая по особому случаю в изумрудно-зеленое пальто, сшитое на заказ, и обутая в туфли на высоких каблуках. За год до этого Пэт вышла замуж за морского офицера.
— Мне нужно много денег, — объяснила она Гарри. — Мне нравится эта работа. Я встречаюсь со множеством мужчин. Благодаря этому у меня появляются наряды, о которых я всегда мечтала.
Когда они вернулись в квартиру в Найтсбридже, Малышка Пэт заказала для гостей по бутылке джина и бренди, а затем провела Гарри в отдельную комнату. Он отметил, «как охотно эта девушка стремится сыграть свою роль в гнусной сделке». По его словам, прежде, чем дело зашло дальше, он объявил, что вынужден уйти. Малышка Пэт выглядела разочарованной. Она дала Гарри номер своего домашнего телефона и попросила его звонить ей в любой будний день до четырех часов дня, позже ее муж возвращается домой.
Малышка Пэт сама решила торговать телом, и, как отмечал Гарри, даже получала от этого удовольствие. Она и ей подобные девушки были не нищими, а просто недовольными теми карманным деньгами, которые выделяли им мужья, а также, возможно, скучной жизнью домохозяек. Они беззастенчиво игнорировали власть мужей над их телом и финансами.
Во второй части репортажа газета «Пикториал» опубликовала фотографию Гарри, на которой он выглядел щеголевато, как кинозвезда. Заголовок гласил: «Женщины в страхе!» Гарри писал, что слухи о его расследовании разлетелись по городу и элитные проститутки пришли в ужас от того, что их имена будут опубликованы. «Каждая лондонская девушка по вызову, каждая мадам, каждый прихвостень этих мошенников делают все, чтобы помешать моим расследованиям, — писал он. — Каждому из них передано мое подробное описание».
Читая репортажи Гарри, публика с упоением представляла себе визит к высококлассной проститутке, наслаждалась праведностью отказа в ее услугах, испытывала острые ощущения от ее разоблачения. Его статьи были своего рода моральным обнажением, призванным вызывать дурманящую смесь неодобрения и вожделения. Хью Кадлипп, директор редакции «Пикториал», дал Гарри указание, чтобы женщины в его статьях не выглядели слишком возбуждающе.
— Я не собираюсь прославлять секс, — сказал ему Кадлипп. — Это шалавы, а не гламурные создания.
В романе Филипа Гиббса «Улица приключений», вдохновившем Гарри стать журналистом, репортер спасает «падшую» женщину с улицы, обеспечив ей жилье и работу, только чтобы она не торговала своим телом. Однако Гарри знал, что кампания газеты «Пикториал» против девушек по вызову была не столько их спасением, сколько охотой, призванной вселить в них страх и увеличить продаваемость тиражей.
Дункан Уэбб из «Санди пипл» прославился в 1950 году тем, что раскрыл мальтийскую банду, которая заправляла проституцией в Сохо. В романе одного из коллег Уэбба один криминальный репортер, как и Уэбб, а затем Гарри, выдает себя за клиента, чтобы проникнуть в этот мир торговли сексом.
— Мы боремся с пороком14, — заявил репортер, открыв свое настоящее лицо загнанному в угол сутенеру, — и с такими крысами, как ты, которые его продают.
— Как это вы боретесь с пороком? — возразил сутенер. — Вы продаете его, так же как и я.
Тяготы войны повлияли на сексуальное поведение британцев. Массовый опрос, проведенный по заказу «Пикториал» в 1949 году, показал: четверть британских мужчин сообщали, что спали с проституткой; треть мужчин и женщин одобряли секс до брака; половина мужчин и треть женщин лишались девственности до брака; четверть мужей и пятая часть жен признавались в супружеских изменах15. Сэр Гарольд Скотт, комиссар столичной полиции, заявил, что с 1945 года он наблюдает «общее ослабление сексуальных нравов» в городе16.
В книге «Нечестный пол», опубликованной по частям в «Пикториал» весной 1953 года, писательница под псевдонимом «Нина Фэруэлл» давала советы одиноким женщинам, как вести переговоры на этой неизведанной территории17. Она призывала читательниц не поддаваться давлению со стороны мужчины: если она поддастся, то он, скорее всего, потеряет интерес и уйдет, а если она еще и забеременеет, то он может бросить ее, вместо того чтобы жениться. «Ни один полноценный мужчина не заслуживает доверия, — предупреждала она. — Если он мужчина, то его мотивы и методы низки».
Фэруэлл перечислила шестнадцать удовольствий, которые мужчины получают благодаря женщинам. Среди них были «радость обладания», «радость завоевания» и «радость разрушения»: «Гордая или недоступная девушка вызывает у мужчины необъяснимое желание “сбить ее с лошади”, увидеть ее с растрепанными волосами, размазавшимся макияжем и разрушенным самообладанием». В ее книге отношения между мужчинами и женщинами выглядели битвой, в которой женщины должны были защищаться — от мужских прихотей и собственных желаний — с помощью притворства, избегания и лжи. Это было руководство по самообороне.
Нина Фэруэлл предполагала, что ее читательницы собираются выйти замуж, но замужние женщины сами были все более недовольны своим положением. Восемьдесят процентов замужних женщин начали работать во время войны, и некоторые из них без восторга продолжили заниматься только домашним хозяйством, когда мужчины вернулись домой. В апреле 1953 года психиатр Дорис Одлум сообщила в газете «Миррор», что «измученные британские женщины» ежедневно попадают в больницы, изможденные и подавленные18. По словам доктора Одлум, многие из них чувствовали, что мужья воспринимают их как должное — они были унижены, расстроены и обижены отсутствием личной свободы. «Они получают деньги только на расходы по дому, и из них им приходится выкраивать все что только можно на собственные нужды». Однако теперь, по ее словам, женщины «начинают жить своим умом, что приводит к домашнему бунту».
Замужние девушки по вызову, о которых рассказывал Гарри, были характерными примерами этих новых недовольных женщин. С одной стороны, женщина, продающая свое тело, отвечала мужским фантазиям о контроле: она подчинялась прихотям и желаниям мужчины, была подвластна тому, кто платит. Однако, с другой стороны, она представляла собой угрозу: независимая женщина, у которой есть опыт общения с другими мужчинами, не склонная к сентиментальности и прагматичная в сексуальном плане.
Одновременно со статьей доктора Одлум в «Миррор» появилась короткая заметка о предстоящем стереофильме «Дом из воска», в котором Винсент Прайс сыграл обезображенного скульптора, который убивал женщин, покрывал их тело воском и в таком виде выставлял у себя в музее. Рядом с этой заметкой была опубликована фотография Реджа Кристи, прибывающего в магистратский суд: этот человек действовал именно так, мечтая о подчинении женщин.
В 1950 году журнал Woman’s Own опубликовал статью кинозвезды Дирка Богарда, в которой тот описал, чего требует от идеальной для себя женщины: «Не кури на людях. Не носи туфли на высоком каблуке с брюками. Наноси немного искусного макияжа. Никогда не привлекай к себе внимания в общественных местах громким смехом, разговорами или одеждой. Никогда не пытайся заказать еду из меню, когда я рядом с тобой. Никогда не смейся надо мной в присутствии моих друзей. Никогда не встречай меня вечером с перепачканным лицом, запахом стряпни в волосах, обломанными ногтями и нытьем о трудностях и проблемах прошедшего дня»19.
Женщина из Эссекса прислала в редакцию письмо, которое было опубликовано на соответствующей странице журнала: «Прочитав статью Дирка Богарда, я обнаружила, что олицетворяю его идеал женщины. Единственная проблема заключается в том, что я дышу. Как вы думаете, не страшно ли это?»

Глава 4
Душевая

Дожидаясь новой встречи с Кристи, Гарри продолжал публиковать статьи в своей газете. Он писал их в офисе «Пикториал» и «Миррор», который с 1920 года располагался в здании Джералдин-хаус рядом с Флит-стрит1. Широкий стол, за которым он работал, был уставлен пишущими машинками, настольными лампами, лотками для бумаг, пепельницами и рядами черных бакелитовых телефонов. Свет проникал в помещение через наклонные окна и мерцал, отражаясь от шаров на потолке.
В субботу, 4 апреля, Гарри написал статью о горничной Руби Крокет, на чьей свадьбе он побывал в тот день2. Руби скрыла от жениха, что ее только что осудили за кражу в Кройдонском магистратском суде. В воскресенье, проснувшись в номере для новобрачных, уже не только Руби, но и читатели «Пикториал» будут знать секрет, о котором ее новоиспеченный муж даже не подозревал. Еще Гарри опубликовал в том же издании короткую заметку о том, что для защиты Кристи назначены солиситоры из конторы «Клифтонс», не упомянув, что его газета как раз и оплачивает их услуги.
Гарри заново изучил подробности дела об убийствах в семье Эвансов. В библиотеке газетных вырезок было несколько статей о них, а Рой Артур, солиситор из конторы «Клифтонс», получил стенограмму суда над Эвансом от барристера, который представлял интересы подсудимого в 1950 году3. Возможно, Кристи выбрал Гарри вместо конкурента из «Санди диспэтч», потому что был впечатлен его славой репортера.
— Я хочу, чтобы статьи обо мне писал Гарри Проктер, — сказал он Рою Артуру в магистратском суде.
Возможно, Кристи считал Гарри своим союзником, возможно, даже пешкой после их встречи в 1949 году. Однако на этот раз Гарри не так легко было обвести вокруг пальца.
* * *
Берил Сюзанна Эванс, двадцатилетняя еврейка, которую в декабре 1949 года нашли убитой вместе с дочерью в доме десять на Риллингтон-плейс, выросла в нескольких улицах от этого дома, на Кембридж-Гарденс4. Во время войны ее вместе с младшими братьями и сестрой эвакуировали в графство Суррей, а после возвращения в лондонский район Ноттинг-Хилл в 1943 году она помогала ухаживать за матерью, которая страдала от плеврита и бронхиальной пневмонии.
По словам своего младшего брата, Берил была веселой и ласковой девочкой. Она часто насвистывала и пела дома песню «Белое Рождество» Бинга Кросби, причем громко и не в такт. Их мать умерла в марте 1947 года, и вскоре после этого Берил встретила Тимоти Эванса на свидании вслепую. Тим, как и Берил, был невысоким и темноволосым. Они поженились в сентябре того же года, когда ему было двадцать три, а ей только исполнилось восемнадцать.
Первое время пара жила с семьей Тима в доме одиннадцать на Сент-Маркс-роуд. Берил работала телефонисткой в отеле «Гровенор» у вокзала Виктория, а Тим — водителем фургона в компании «Ланкастер фудс» в Ноттинг-Хилле. После рождения Джеральдины в 1948 году они переехали недалеко, сняв две комнаты на верхнем этаже дома десять на Риллингтон-плейс.
Тим выпивал в отеле «Кенсингтон-парк», а также в пабах у станции Лэдброк-гроув, где его знали как дерзкого парня, склонного преувеличивать и сочинять небылицы. За один субботний вечер он мог выпить до десяти пинт пива. К лету 1949 года они с Берил постоянно ссорились. Она жаловалась, что он слишком много времени проводит в пабах, тратит деньги на выпивку и азартные игры, а также бегает за другими девушками, а он обвинял ее в расточительности и нечистоплотности. В августе Берил с сожалением обнаружила, что беременна вторым ребенком, рождение которого еще сильнее привяжет ее к дому и сократит семейные доходы.
В ноябре вся семья пропала, а в конце месяца Тим Эванс сдался полицейским в округе Мертир-Тидвил, недалеко от места своего рождения в Южном Уэльсе.
— Я хочу сдаться, — объявил он дежурному констеблю 30 ноября. — Я избавился от своей жены.
— В каком смысле избавились? — спросил полицейский.
— Выбросил в канализацию, — ответил Тим. — Я не могу спать и хочу снять этот груз с души.
Тим Эванс рассказал, что Берил угрожала убить себя и Джеральдину, если не сможет прервать вторую беременность, поэтому он дал ей флакон с абортивным препаратом, который получил у мужчины в придорожном кафе. Когда Тим 8 ноября вернулся с работы, то обнаружил Берил мертвой на их кровати. Он предположил, что ее убило это зелье.
Он покормил Джеральдину, лежавшую в кроватке, сел за стол и выкурил сигарету, а рано утром, по его словам, спустил тело Берил с лестницы и опустил его головой вниз в сточную канализацию перед домом. Затем он уехал к своим тете и дяде в Мертир-Вейл, найдя кого-то, кто будет присматривать за его дочерью.
После получения этой информации сотрудники Ноттинг-Хилла отправились на Риллингтон-плейс, чтобы осмотреть стоки перед домом десять — крышка люка была настолько тяжелой, что ее смогли поднять только трое полицейских, взяв из гаража в конце улицы монтировки и отвертки. Внутри ничего не было.
Когда Эвансу сказали, что в сточной канализации никого нет, он признался, что ввел валлийских сотрудников полиции в заблуждение.
— Нет, — сказал он им. — Я сказал это, чтобы защитить человека по имени Кристи. Про человека в придорожном кафе тоже неправда. Сейчас я скажу вам, как все было на самом деле.
В своем втором заявлении Эванс утверждал, что Редж Кристи предложил Берил сделать аборт, заверив ее и Тима, что у него есть квалификация для проведения этой операции — он показал Тиму медицинские книги в своей квартире, — но предупредил их, что одна из десяти таких операций заканчивается летальным исходом. Тим не хотел, чтобы Берил шла на это, но она была полна решимости. Перед тем как уйти на работу 8 ноября, Тим сказал Кристи, что «все в порядке», тот может приступать к аборту.
Тим рассказал, что, когда вернулся в 18:30 тем же вечером, Кристи уже ждал его в коридоре. «Поднимайся, — сказал Кристи. — Я пойду за тобой».
Наверху Кристи предупредил: «У меня плохие новости. Ничего не вышло», — и показал ему тело жены на кровати. По словам Тима, Берил истекала кровью изо рта и «нижней части тела».
Как сказал Тим, Кристи отнес труп Берил в пустую комнату на втором этаже — ее пожилой жилец, мистер Китченер, лежал в больнице, — и сказал Тиму, что позже спустит тело в канализацию. «Тебе лучше пойти спать, — сказал Кристи, — а об остальном я позабочусь». (Позже Тим изменил эти показания и сказал, что помог Кристи отнести тело в комнату на втором этаже, когда услышал, как тот пыхтит и отдувается на лестнице.)
По словам Тима, Кристи покормил девочку, пока Тим был на работе в среду, а вечером сказал ему, что нашел бездетную пару в Восточном Актоне, к западу от Ноттинг-Хилла, которая готова взять ее к себе. Когда Тим вернулся с работы в четверг, Кристи сказал, что пара забрала к себе девочку и он скоро пришлет ей стульчик для кормления, коляску и одежду. Тим продал оставшуюся мебель и в понедельник, 14 ноября, отправился в Уэльс. Через неделю он ненадолго вернулся в Лондон, намереваясь, по его словам, повидаться с Джеральдиной, но Кристи сказал, что не надо, пусть она сначала немного освоится в новом доме.
После второго признания Тима полицейские из Ноттинг-Хилла вернулись на Риллингтон-плейс. Они обыскали квартиру Эвансов на верхнем этаже, где нашли украденный портфель, и попросили Реджа Кристи приехать для допроса в участок на Лэдброк-гроув. Некоторые сотрудники полиции Ноттинг-Хилла знали Кристи, так как во время войны он служил констеблем запаса в соседнем полицейском участке.
На допросе 1 декабря 1949 года Кристи отрицал свою причастностью к исчезновению Берил и Джеральдины. Он сказал в полиции, что всегда считал Тима «немного того», он знал, что Тим бил Берил, и слышал, как тот угрожал «прикончить ее». По словам Кристи, он знал, что Берил принимала препараты, чтобы вызвать выкидыш:
— Я сказал ей в присутствии своей жены, что она выглядит как ходячая развалина, и посоветовал прекратить это делать. Мы с женой предупредили ее о последствиях, и она пообещала нам обоим, что прекратит принимать наркотики.
Он отверг утверждение Тима о том, что предложил ей сделать аборт. У Этель Кристи, которую допросили в тот вечер по адресу Риллингтон-плейс, дом десять, были похожие показания.
Затем 2 декабря детектива-инспектора по имени Джеймс Блэк отправили в Уэльс, чтобы арестовать Тима под предлогом того, что полиция обнаружила в его квартире украденный портфель. Тем временем лондонские сослуживцы инспектора вернулись в дом десять, чтобы провести более тщательный обыск. В душевой комнате на заднем дворе они обнаружили тела жены и дочери Тима, частично скрытые кусками дерева. Они обе были задушены. Распухшее лицо Берил было все в синяках. В ее утробе был мальчик — срок около шестнадцати недель.
Полицейские из Ноттинг-Хилла позвонили инспектору Блэку в Уэльс и сообщили, что нашли два тела на Риллингтон-плейс. Ему велели не говорить об этом Тиму Эвансу, а просто сразу же привезти его обратно. Блэк отвез Тима в Лондон на поезде. На станции Ноттинг-Хилл старший инспектор Джордж Дженнингс сообщил Тиму, что в душевой нашли тела его жены и дочери. Он показал ему две стопки одежды — на одной из них лежал галстук, которым была обмотана шея Джеральдины.
После этого Тим заявил, что это он их убил. Во время долгого допроса он объяснил Дженнингсу и Блэку, что вечером 8 ноября они с Берил поссорились из-за денег и он задушил ее веревкой из своего фургона. Он связал ее тело, отнес в комнату на втором этаже, а затем в душевую. В течение следующих двух дней он оставлял дочь одну, пока ходил на работу, а вечером 10 ноября убил ее:
— Я взял свою дочку из кроватки в спальне, взял галстук и задушил ее.
В полночь, по словам Тима, он положил ее тело рядом с телом матери в душевой.
— Затем я пробрался наверх и всю ночь пролежал на кровати, полностью одетый.
Закончив исповедь, Тим сказал:
— Какое облегчение от того, что я выложил все начистоту. Мне стало гораздо лучше.
Выслушав обвинение в убийстве своей жены, Тим ответил:
— Да, это так.
В тюрьме Брикстон он подтвердил медицинскому работнику, что убил ее.
По новой системе юридической помощи Тиму назначили солиситора и барристера, чтобы они защищали его интересы в суде. Вслед за этим он снова изменил свои показания и вернулся к заявлению, что Берил погибла от рук его соседа, который, как теперь рассказывал Тим, убил и Джеральдину.
— Это сделал Кристи, — настаивал он.
Однако адвокаты опасались, что это не спасет Тима. Он уже подписался под своим подробным признанием в двух убийствах.
Государственная сторона обвинения постановила привлечь Тима Эванса к ответственности за убийство дочери. Согласно английским законам, человека можно судить только за одно убийство. Судьи полагали, что Эванс сможет защитить себя от обвинений в непредумышленном убийстве жены, сославшись на провокацию. При обвинении в убийстве дочери у Тима не было возможности защититься.
На суде над Тимом Эвансом в Олд-Бейли, состоявшемся в январе 1950 года, Гарри наблюдал за тем, как Кристи дает показания в пользу обвинения. Государственный барристер представил Кристи как образцового гражданина, который получил ранение в бою Первой мировой войны и отметился офицерской службой в полиции, когда шла Вторая мировая. Он выглядел настолько слабым, что судья предложил ему сесть на свидетельское место. Барристер защиты попытался дискредитировать Кристи, расспрашивая его о судимостях, но не смог извлечь никакой пользы: он узнал о преступлениях Кристи лишь накануне судебного процесса, а самое последнее из этих преступлений было совершено в 1933 году.
Кристи отверг все, в чем его обвинял Тим Эванс. Он настаивал на том, что из-за многочисленных физических недугов не смог бы поднять и перенести тело. От Тима он узнал, что Берил и Джеральдина уехали в Бристоль. По словам Кристи, Тим выглядел тогда «крайне рассерженным, расстроенным, действительно вне себя, как после сильной ссоры». Кристи утверждает, что в ночь на 8 ноября он услышал «стук» на верхнем этаже, «как будто передвигали что-то тяжелое».
Этель Кристи в своих показаниях подтвердила слова мужа. Она сказал, что тоже слышала «удар» наверху той ночью.
Когда Тим Эванс подошел к месту для свидетелей, то сказал, что покинул Лондон по совету Кристи, считая, что Берил умерла во время попытки совершить аборт.
— Почему же тогда вы сказали полицейским Ноттинг-Хилла, что сами убили жену и дочь? — спросил адвокат обвинения.
— Ну, я подумал, что если не дам показания, то полицейские спустят меня с лестницы и начнут избивать.
Он утверждал, что пребывал в отчаянии, когда делал признание:
— Я не знал, что моя дочь мертва, пока инспектор Дженнингс не сказал мне об этом. Мне было незачем больше жить.
Однако Тим не смог объяснить, почему пытался защитить Кристи в своем первом заявлении валлийским полицейским. Не было у него и ответа, почему Кристи мог совершить эти убийства.
— Можете ли вы предположить, почему он мог задушить вашу жену? — спросил прокурор.
— Ну, он был дома весь день, — отозвался Тим.
— Можете ли вы предположить, почему он мог задушить вашу жену? — повторил прокурор.
— Нет, не могу.
— Можете ли вы предположить, почему он мог задушить вашу дочь два дня спустя?
— Нет.
Присяжным потребовалось всего сорок минут, чтобы признать Тима Эванса виновным. Он был казнен в марте 1950 года.
Однако теперь, когда Кристи признался в убийстве четырех женщин в доме десять на Риллингтон-плейс, Гарри подумал, что Эванс все-таки мог быть невиновен. Возможно, Тим не солгал во время своего второго признания в Уэльсе, когда сказал, что Берил согласилась сделать аборт, а позже — по какой-то причине — уже солгал, когда отказался от сказанного. Гарри понимал, что его эксклюзивный материал о Кристи станет еще более захватывающим, если удастся доказать, что Тим Эванс был повешен по ошибке.
* * *
Джордж Стоуньер из журнала New Statesman посетил Северный Кенсингтон в сумерках одного из понедельников весной 1953 года5. Он прошел мимо монахини в черно-белом одеянии и тунике, а также мимо пары вест-индийцев «со странными нарядными рубашками, которые выглядывали из-под плащей», а затем свернул на Риллингтон-плейс. Там он присоединился к двадцати с лишним прохожим — в основном это были женщины, — которые молча наблюдали за домом десять с тротуара. Каждая деталь этого дома казалась ему зловещей: трещины во входной двери, блестящие пятна, на которых вытерлась зеленая краска, пять занавешенных окон.
Вдруг из дома девять вышел мужчина, приставил лестницу к фасаду и принялся мыть окна. «Как кружила его тряпка! — писал об этом Стоуньер. — Как тщательно она чистила окна, как громко скрипели под ней стекла!» Небольшая толпа у дома немного расслабилась, наблюдатели начали общаться — о своих садах, скачках в городе Ньюмаркет, ценах на цветную капусту. Мужчина продолжал энергично тереть стекло. Стоуньер заметил, что этим он как будто давал понять, «что ему нечего скрывать, его окна не боятся пропускать солнечный свет».
Жители Риллингтон-плейс были раздосадованы тем, сколько внимания приковано к их улице6.
— На всей улице теперь этот отпечаток, — пожаловался один из них. — Мы тут все честные люди, рабочие, и нам непонятно, почему мы должны страдать за преступления других людей.
Элис Макфадден из дома три сказала, что ей и родным пришлось встать на защиту детей, которых начали дразнить в школе. Ее муж Дейв рассказал репортерам, что его коллеги подшучивали над ним, спрашивая, не нашлись ли еще тела в доме десять.
— Это ужасно, — признался он. — Как только я прихожу на работу, они спрашивают, какой сегодня «счет».
Алекс, брат Дейва, пришел в ярость, обнаружив на улице фотографа, когда одним субботним вечером возвращался из паба. Он схватил его камеру и бросил на землю.
Миссис Макфадден направила в Кенсингтонский совет петицию о переименовании их улицы, и эту бумагу подписали восемьдесят три ее совершеннолетних жителя. Только Джон Кларк из дома тринадцать воздержался, потому что только что напечатал свой адрес на тысяче листовок для своего бизнеса по мойке окон.
Во время полицейского опроса соседи сказали, что Редж и Этель Кристи выглядели приличными людьми, почти слишком хорошими для жителей этого района. Лейла Даймонд из дома тринадцать на Риллингтон-плейс отметила, что мистер Кристи хорошо одевался, а миссис Кристи была тихой леди. Уильям Свон из дома девять рассказал, что Редж всегда отправлялся на работу в костюме и часто брал с собой свернутый зонтик. Другой сосед описывал его как вежливого человека, который приподнимал шляпу перед каждой знакомой женщиной. Маргарет Плауман из дома четырнадцать, вдова, которой было семьдесят с небольшим, рассказала, что в последний раз видела мистера Кристи, когда он остановился и поинтересовался ее воспаленным глазом.
Как вспоминали соседи, по большей части Кристи держался особняком. По ночам он отправлялся на долгие прогулки и игнорировал стук в дверь, если не ожидал визита (в доме не было дверного звонка, но он был построен из таких дешевых материалов, что звук легко передавался по стенам: посетители стучали в большую черную дверь — один раз для жильцов первого этажа, два раза для жильцов второго и три раза для жильцов третьего).
Некоторые местные дети прозвали Кристи «Стоп-игра» или «Ворчун», потому что он отчитывал их, когда они били по воротам и штангам, нарисованным мелом на стене в конце улицы. Он кричал: «Я вызову полицию!» Однако Руби Ньюман, тринадцатилетняя девочка, которая жила прямо напротив дома десять, рассказала, что мистер Кристи был добр к ней: однажды он подарил ей цветочный горшок и дал советы, как ухаживать за растениями. Альберт, отец Руби, водил грузовик и в конце 1940-х годов основал Кенсингтонский клуб птицеводства и кролиководства. Разведением животных он занялся во время войны и выиграл несколько призов за своих кур, которых держал на заднем дворе дома одиннадцать.
Когда Кристи служил в военном резерве столичной полиции с 1939 по 1943 год, он наслаждался своей ролью блюстителя порядка. Миссис Макфадден вспоминала, каким властным он был в своей синей форме с высоким воротником и фуражке с козырьком. По ее словам, он наказывал соседей за малейшую щель в их шторах для затемнения окон: «Он грозил донести практически на всех жителей нашей улицы». Его сослуживец из полицейского участка на Харроу-роуд согласился, что форма Кристи «давала ему определенный статус и чувство власти над обычными людьми». По словам этого сотрудника, Кристи всюду размахивал своим полицейским удостоверением и хвастался количеством арестованных людей.
Кристи назначил себя официальным фотографом на уличных праздниках, в том числе на праздновании европейского Дня победы в мае 1945 года, и проявлял фотографии для своих соседей — Патриция, племянница Макфадденов, просунула рулон пленки в почтовый ящик дома десять незадолго до исчезновения Кристи. Полиция также обнаружила тайник с негативами, спрятанный в дымовой трубе на его кухне. Он был тем, кто любит наблюдать за другими.
Коллеги Кристи рассказали полицейским, что он любил брать на себя ответственность и на работе. В конце 1940-х годов он работал в Почтовом сберегательном банке в районе Кью и вызвался быть добровольцем по оказанию первой помощи.
— Он всегда поднимал шум из-за малейшей царапины, — рассказал его коллега. — Я приходил к нему с крохотным порезом на большом пальце, а уходил с огромной повязкой.
С 1950 года он работал служащим по оформлению накладных в «Бритиш роуд сервисис», государственной компании, занимавшейся перевозками. Там он стал председателем профсоюза, а кроме того, выступал в роли судьи на футбольных матчах.
— Он так и рыскал по полю, — вспоминал один из игроков, — очень хорошо владел игрой.
После приступа болезни в сентябре 1952 года Кристи перевели из офиса «Бритиш роуд сервисис» в районе Шепердс-Буш на автобазу, располагавшуюся на Кресси-роуд в районе Хэмпстед. Одна из сотрудниц рассказала, что Кристи предлагал ей обратиться к нему, если у нее «возникнут проблемы». Как она сама говорила, «так я поняла, что он делает аборты». Официально аборты были запрещены, но некоторые женщины прибегали к таким процедурам подпольно, если их собственные попытки спровоцировать выкидыш не были удачными. Кристи также сказал мужчине с автобазы, что может помочь, если кто-нибудь забеременеет. Официантке и посетительнице кафе «Панда» на Уэстборн-парк-роуд он представился бывшим врачом, которого вычеркнули из медицинского реестра за «помощь девушке в трудной ситуации». Одна женщина рассказала полицейским, что Кристи остановил ее на Портобелло-роуд в начале марта 1953 года, когда она гуляла с ребенком, и спросил, не беременна ли она.
— Если да, — сказал он, — то я знаю, как вам от этого избавиться.
Однако большинству своих соседей и коллег Кристи казался сдержанным, пунктуальным, не вызывающим нареканий. Он обманул их, как обманул Гарри Проктера и присяжных на суде над Эвансом, заставил считать себя честным, благопристойным и в меру ханжеским членом общества.
* * *
Когда в середине декабря 1952 года Этель Кристи исчезла, Редж рассказывал соседям разные истории о том, что она уехала в Бирмингем, или Бристоль, или Галифакс, или Шеффилд7. К этому времени он уже забросил работу и жил на пособие по безработице. На Рождество он пришел в дом девять на Риллингтон-плейс с праздничными открытками и коробкой носовых платков для Розины Свон, подруги Этель и ее семьи. Рози и ее муж Уильям жили в одном доме с ее племянницей Луизой Грегг, а также с мужем и детьми Луизы. Миссис Грегг, узнав, что Редж дома один, пригласила его вечером к себе посмотреть телевизор. В тот вечер по Би-би-си показывали несколько детских программ («Живые цветочные горшки» и «Энди Пэнди»), а после них праздничное варьете с Норманом Уиздомом, Фрэнки Ховардом, Томми Купером и Петулой Кларк. Рози Свон вспоминает, что Редж тогда был «весь на нервах».
В начале марта Кристи сказал Луизе Грегг, что ему одиноко и он не знает, чем себя занять. Та заверила его, что ему станет легче, когда Этель вернется домой. Через неделю с небольшим муж Луизы выносил мусорное ведро в саду и увидел Кристи через забор. Тот сказал, что немного беспокоится и хочет покурить. Джон Грегг отдал ему пачку с десятью сигаретами.
Бесси Стайлз, которая жила над семьей Ньюманов в доме одиннадцать на Риллингтон-плейс, в марте заметила, что Редж Кристи светит фонариком в своей гостиной.
— Я увидела его сквозь в щель в окнах его квартиры, — сказала она. — Свет фонаря ходил вверх-вниз.
Другие соседи видели его с незнакомыми женщинами. Эмили Лоуренс из дома восемь вспоминала, что он привел к себе домой женщину с рыжевато-каштановыми волосами. Официантка Дженни Граймс, жившая в доме девятнадцать, отметила, что он шел по Ланкастер-роуд в 23:30 с женщиной, одетой в черное. На следующее утро он разыскал миссис Граймс и сказал ей, чтобы она не думала, будто та женщина имеет к нему какое-то отношение: он просто показывал ей дорогу к станции Лэдброк-гроув.
Другие жители Северного Кенсингтона рассказали, что встречали Кристи, когда он пытался сдать свою квартиру в первые недели 1953 года. Одна женщина пришла посмотреть квартиру вместе с мужем и свекровью одним январским вечером. В коридоре было темно, Кристи объяснил это тем, что на газовых фонарях нет сетки, и с помощью факела провел гостей в комнаты. Он налил им по стакану ирландского виски на кухне, и там они увидели два розовых корсета, висевших на бельевой веревке. Еще один потенциальный арендатор заметил в доме специфический запах. «Я спросила мистера Кристи, живут ли здесь цветные мужчины, — рассказывала она, — и он ответил, что живут, поэтому я решила, что запах связан с ними».
* * *
Фрин Теннисон Джесси задавалась вопросом, как Редж Кристи начал убивать. «Как люди вроде Кристи обнаруживают в себе такую склонность? — написала она своему соавтору Ребекке Уэст. — Возможности узнать об этом очень ограниченны. Или такие люди просто начинают чувствовать себя особенными, когда проезжают мимо района Кенсал-Грин?8»
Ее друг Джо Джексон из Скотленд-Ярда сообщил Фрин, что полицейские по-прежнему уверены в виновности Тима Эванса. Однако она подумала, что Кристи мог помочь Эвансу спрятать тела Берил и Джеральдины, и задалась вопросом, не вдохновили ли те убийства его самого: это объяснило бы тот факт, что в одном доме жили два мужчины, которые совершили столь похожие преступления.
«Может быть, одни душители привлекают других? — размышляла Фрин в своем письме к Уэсту. — Не знаю. Может, свидетельство того, что Эванс задушил жену и дочь, сильно впечатлило Кристи, предоставило ему необходимые опыт и практику, чтобы понять, что он и сам такой же?» Она верила в возможность того, что оба мужчины в этом доме убили своих жен.
Фрин была замужем за известным драматургом Гарольдом Маршем Харвудом, медведеподобным мужчиной, которого она обожала, но их отношения с самого начала не отличались стабильностью9. Они познакомились в 1913 году, когда он адаптировал для сцены ее рассказ «Маска». Она была симпатичной и жизнерадостной девушкой. «Когда она входила в комнату, — рассказывал один из друзей семьи, — то добавляла золота общему настроению. Она светилась. И дело было не только в вихре сверкающих волос, теплоте ее звонкого голоса и искрах юмора, освещавшего ее слова». Ребекка Уэст считала Фрин самой красивой девушкой из всех, которых когда-либо видела.
Однако сама Фрин комплексовала из-за своей внешности. Ей казалось, что черты ее лица слишком грубы, а лоб слишком широк. Она стыдилась своей искусственной правой руки, которой пользовалась с тех пор, как потеряла несколько пальцев из-за самолетного пропеллера в тот год, когда познакомилась с Харвудом. По ее словам, после того несчастного случая она чувствовала себя «ужасно изуродованной». Фрин думала, «что никто больше в меня не влюбится». Когда в 1918 году газета «Дейли мейл» отправила ее писать репортаж о женщинах, служащих на Западном фронте, она была поражена безразличием этих добровольцев к своему внешнему виду. Женщины-воители возвращались в казармы обветренные и покрасневшие, снимали фуражки и откидывали волосы с лица. «Какая благословенная свобода! — писала Фрин. — Вот, наконец, что значит быть свободным человеком».
В том же году Фрин вышла замуж за «Тотти» — так все называли Харвуда, — но тот поначалу настаивал, чтобы их союз держался в тайне. Он признался Фрин, что у него есть ребенок от замужней женщины, и он опасался, что мать может запретить ему видеться с сыном, если узнает, что Харвуд женился.
Постепенно Фрин поняла, что Тотти все еще спит с этой женщиной. Она стала отчаянно ревновать его к любовнице и их ребенку и однажды ночью в 1921 году, когда Тотти был с ними в гостях, она приняла большую дозу барбитуратов. После этого он согласился публично объявить об их браке.
В 1920–1930-е Фрин пережила три выкидыша, каждый из которых был еще более болезненным и мучительным, чем предыдущий. Она чувствовала себя униженной тем, что не смогла выносить ребенка от Тотти, и иногда даже задумывалась, не были ли эти неудачные беременности наказанием за ее литературные амбиции. Рассказывая об убийствах, она могла полностью раствориться в чужих эмоциях — ярости злодея, ужасе жертвы, — которые превосходили ее собственные.
Она часто принимала барбитураты в дополнение к морфию, к которому пристрастилась после того несчастного случая, и иногда доводила себя до такого состояния, в котором ее начинали мучить паранойя и злоба. Ее не раз приходилось привозить в больницу и делать там промывание желудка.
«Вернись и полюби меня, — умоляла Фрин Тотти после одного из срывов. — Это все, о чем я думаю, кроме твоей и моей работы. У меня нет ребенка, с которым я могла бы тебя разделить, ты — это все, и это должно теперь стать чертой моего характера».
В начале 1930-х годов Фрин и Тотти путешествовали по Соединенным Штатам, пока тот писал сценарий к фильму Греты Гарбо «Королева Кристина», а в 1937 они переехали в Пэр-три-котидж. Этот дом стоял в глухой части района Сент-Джонс-Вуд, к северу от района Марилебон, а его кованые парадные ворота выходили к фонтану и грушевому дереву в саду, обнесенном розовыми стенами. Тотти продолжал писать пьесы и сценарии, а также получать неплохой доход от семейного хлопкопрядильного предприятия в городе Болтон, графство Ланкашир.
В 1952 году, обнаружив, что теряет зрение из-за катаракты, Фрин испугалась, что Тотти перестанет ее хотеть. Она умоляла его рассказать своему тайному сыну, что только она, и никто другой, была любовью всей его жизни. «Я знаю, это звучит очень эгоистично, — писала она ему, — но моя любовь — это все, что у меня было в жизни помимо писательства, и я люблю тебя так сильно, что мне больно смотреть на тебя».
В своем ответе Тотти призвал Фрин оставить прошлое позади. По его словам, он уже давно расстался со своей любовницей. «Не так давно я говорил, что люблю тебя сильнее, чем когда-либо прежде, — писал он, — и это правда».
Фрин размышляла, не могла ли Этель Кристи чувствовать себя, как и она, нужной только своему мужу. Возможно, именно поэтому она вернулась к Реджу после их десятилетней разлуки и оставалась с ним, пока он не убил ее. «Женское сердце — странная штука, — писала Фрин. — Человеческие существа, особенно женщины, привязываются не только с помощью денег и одиночества, но еще и надежды на то, что они нужны»10.
В марте 1953 года, когда Кристи был в бегах, один женатый мужчина обратился в полицию Шеффилда и сообщил, что происходило с Этель за годы разлуки с Реджем11. По просьбе автора письма эти сведения не были опубликованы, но из его рассказа видно, что жизнь Этель, как и жизнь Фрин, была омрачена бездетностью. Разрушить счастье женщины может как нежелательная беременность, так и неспособность выносить ребенка.
В 1928 году, через пять лет после разрыва с Реджем, Этель уехала в Шеффилд к своему брату Генри, который работал муниципальным служащим, и устроилась там машинисткой на сталелитейный завод. Ее сестра Лили жила по соседству, переехав в город после развода с мужем, и к тому моменту управляла бакалейным магазином из своего дома. Этель очень любила Эдвина, сына Лили.
Однажды на танцах в бальном зале «Эббидейл» Этель познакомилась с Воном Бриндли, радиоинженером и сыном преуспевающего производителя инструментов. Их сразу потянуло друг к другу. Этель убедила Вона, что ей двадцать шесть лет, как и ему, и что она одинокая, а не замужняя тридцатилетняя женщина. Он водил ее на танцы, в театр и в кино. После трех месяцев свиданий Этель поняла, что влюблена в Вона, и решила раскрыть ему хотя бы часть своей настоящей истории.
Как-то раз Этель надела обручальное кольцо и, когда Вон его заметил, она разрыдалась и рассказала ему, что вышла замуж совсем юной, а ее муж погиб от отравления газом на Западном фронте. Этель утверждала, что скрыла свой прошлый брак на случай, что если она будет официально считаться молодой вдовой, то привлечет к себе нежелательное внимание мужчин. По ее словам, когда она встретила Вона, то просто хотела хорошо проводить с ним время, но теперь она влюбилась.
Как только Этель призналась в своих чувствах, они с Воном стали ближе. Продолжая жить раздельно — она с сестрой, он в съемной комнате, — они стали заниматься сексом, регистрируясь как «мистер и миссис Кристи» в мини-отелях Борнмута, Блэкпула и Дербишира. Этель вела небольшой дневник в блокноте с золотыми краями, в котором записывала свой каждый сексуальный контакт. Они обсуждали возможность пожениться, когда накопят достаточно денег, но дело шло довольно медленно: Вон зарабатывал три фунта в неделю у себя в радиомагазине, который переживал не лучшие времена, а Этель получала около трех фунтов десяти шиллингов как машинистка.
Вон обладал всем, что так надеялась встретить Этель: это был добрый, трудолюбивый мужчина, гораздо более страстный и сексуально раскрепощенный, чем Редж, — за три года совместной жизни у Этель с Реджем не было полноценного полового акта12. Вон познакомил свою застенчивую симпатичную девушку с семьей и друзьями, а Этель представила Вона своей сестре; возможно, Лили согласилась подыграть в легенде Этель на тему вдовства.
К 1932 году отец устроил Вона на хорошо оплачиваемую должность главного оператора в принадлежащем ему кинотеатре, и Вон накопил почти всю сумму для того, чтобы жениться. Однако он начал сомневаться в Этель: он хотел большую семью, а его невеста не забеременела за те четыре года, что они спали вместе. Когда он поделился с Этель своими опасениями, та настаивала, что может забеременеть: по ее словам, она была беременна в первом браке, но на шестом месяце у нее случился выкидыш. Вон предупредил ее, что женится только на той женщине, с которой сможет иметь детей.
Этель напрямую обратилась к отцу Вона, умоляя его вмешаться. Она рассказала, что они с его старшим сыном живут как муж и жена уже четыре года, а тот отказывается на ней жениться. Уильям Бриндли сказал Вону, что жениться на Этель — его долг, и предложил ему денег на их первый дом. Однако Вон пришел в ярость от того, что Этель говорила с отцом за его спиной. Они крепко поссорились, и он объявил ей, что между ними все кончено. Это стало для Этель ударом. Она написала Вону письмо и приложила свою фотографию. Тот уничтожил и письмо, и фотографию.
В своем письме в полицию Шеффилда в 1953 году Вон Бриндли выразил сожаление по поводу того, как закончились его отношения с Этель. «Я считал ее утонченной, воспитанной и образованной девушкой, — писал он. — Она была очень привлекательной, но при этом я знаю, что она никогда не общалась с другими мужчинами, не ходила в публичные дома и даже не курила. У нее была робкая, чувствительная натура, и она была крайне способной стенографисткой». По его словам, они расстались только из-за его «навязчивой идеи о бездетном браке и сильной ссоры после того, как она рассказала о происходящем моему отцу».
Он попросил полицейских не разглашать его имя, поскольку его жена и двое детей не знали об этом эпизоде в его биографии. Однако, написав письмо, он подтвердил, что Этель когда-то была любима им и счастлива.
После того как в 1933 году Вон бросил ее, Этель пришла в отчаяние13. Она узнала, что Редж отбывает наказание в тюрьме Уандсворт за угон автомобиля, и отправилась в Лондон, чтобы увидеться с ним. В комнате для посетителей Редж попросил Этель вернуться к нему — он сказал, что она была ему нужна, — и она согласилась. Когда он вышел на свободу в 1934 году, она ждала его у ворот тюрьмы. Они договорились не обсуждать ничего из того, что произошло за десятилетие их разлуки.
Кристи сняли комнату на улице Оксфорд-Гарденс в районе Ноттинг-Хилл, а в 1936 году Редж стал бригадиром кинотеатра «Коммодор» в Хаммерсмите. В начале 1937 года они переехали в комнаты на верхнем этаже дома десять на Риллингтон-плейс, которые позже заняла семья Эвансов, а через полтора года перебрались в квартиру на первом этаже. Во время войны, когда замужних женщин поощряли работать, Этель устроилась на фабрику лампочек «Осрам» в Хаммерсмите. Супруги выглядели довольными. Лили, сестра Этель, рассказывала, что Этель никогда не сказала ни одного плохого слова по отношению к Реджу. Ее брат Генри заметил, что она скорее держала бы все при себе, если бы между ними возникли какие-либо трудности.
Этель осталась близка с Лили и ее сыном, которых часто навещала в Шеффилде. Нравились ей и местные дети. После войны она с удовольствием смотрела по четвергам телевизор с детьми Луизы Грегг из дома девять, а когда семья Эвансов переехала в дом десять, она угощала чаем с булочками в глазури Питера, четырнадцатилетнего брата Берил, если он заходил к ней по дороге из школы. Питер садился в веревочный шезлонг и играл с Реджем за кухонным столом в снап и румми. Иногда он выходил в сад, чтобы побросать мяч для Джуди, долговязой дворняжки Кристи.
Этель была особенно привязана к Джеральдине, дочери Тима и Берил, за которой она часто присматривала, когда Берил требовалось выйти из дома. Малышка с удовольствием хихикала над выходками Джуди. Когда Этель поняла, что в браке Эвансов проблемы, то сказала Берил, что они с Реджем с радостью удочерили бы Джеральдину, если ее семья распадется. Берил ответила ей, что в этом нет необходимости: свекровь уже предложила взять девочку к себе.
2 декабря 1949 года Этель наблюдала, как полицейские обыскивают душевую комнату на заднем дворе дома десять. Когда они подняли первый сверток, она увидела, как ноги Берил выскользнули из-под одеяла. А затем увидела тело девочки.

Глава 5
Моя самая любимая

По совету солиситоров из конторы «Клифтонс» Гарри назначил судебным представителем для Реджа Кристи барристера по имени Дерек Кертис-Беннетт, лысеющего мужчину в круглых черных очках1. Кертис-Беннетт был известным представителем своей должности. В 1946 году он помогал защитить Уильяма Джойса по прозвищу «Лорд Хо-Хо» — нацистского пропагандиста, обвиненного в государственной измене. С тех пор жизнь Кертиса-Беннетта покатилась по наклонной. Он часто посещал клубы и бары в Сохо, а также джентльменские клубы на Пикадилли, его коллеги замечали, что иногда он невнятно произносит слова в суде. Слушания 1948 года по делу о коррупции в правительстве пришлось отложить, когда Кертис-Беннетт, выступавший на стороне обвиняемого, был найден у себя мертвецки пьяным. В 1949 его брак закончился разводом. Однако он по-прежнему обладал репутацией сильного адвоката, хорошо подготовленного для такого большого дела, как защита Кристи.
Гарри вернулся в Лидс и сообщил Перси Кристи, что газета «Пикториал» наняла адвокатов для его брата2. Он спросил у Перси, не даст ли тот ему интервью, но Перси ответил, что ни он, ни его сестры не хотят общаться с журналистами. Они также не хотят присутствовать на суде над братом.
В четверг, 9 апреля 1953 года, в 13:40 Гарри явился в тюрьму Брикстон, надеясь взять интервью у Реджа Кристи3. Там он назвал себя не журналистом, а другом подсудимого. Его впустили через высокую деревянную дверь в арке стены, обносившей тюрьму по периметру, и попросили подождать, пока охранники советуются с начальством. Начальник тюрьмы позвонил чиновнику из министерства внутренних дел, который велел начальнику не пускать Гарри к подсудимому.
Перед уходом Гарри написал письмо для Кристи. «Ты не представляешь, как жаль, что мне не разрешили увидеться с тобой, когда я сегодня пришел в тюрьму Брикстон, — писал он. — Я прождал там два часа, но все без толку». Он вел себя вежливо с сотрудниками тюрьмы, которые, как он знал, проверят его письмо: «Тюремное начальство было достаточно любезно, чтобы позволить мне оставить для тебя сигареты, сладости и яблоки, и я очень надеюсь, что ты их получишь».
«Надеюсь, в будущем мы сможем увидеться, — продолжал Гарри в письме для Кристи, — а пока позволь заверить тебя, что, если у тебя появится какая-то личная просьба или тебе нужно будет оказать какую-нибудь услугу, ты всегда можешь рассчитывать на меня. Например, если ты любишь сигареты определенной марки или какие-то особые сладости, если есть что-то, что я могу купить и привезти, то я достану это для тебя и сразу же привезу. Может быть, одежда? Какой-либо предмет одежды? А может, хочешь что-то почитать?» Он посоветовал ему не принимать незнакомых людей и не писать им. «Но ты можешь написать мне в любое время, когда захочешь». В конце письма Гарри передал Кристи наилучшие пожелания от своего брата — это было зашифрованное напоминание о сделке, которую он заключил с Перси.
Начальник тюрьмы проконсультировался с министерством внутренних дел по поводу письма Гарри и договора, который газета «Пикториал» предложила Кристи, где обещала в обмен на эксклюзивный материал оплатить его расходы на защиту в размере пятисот фунтов и выплатить его семье одну тысячу сто пятьдесят фунтов. Министерство запретило Кристи подписывать договор и постановило запретить какую-либо переписку между ним и Гарри Проктером.
Однако Рой Артур, который в качестве солиситора Кристи пользовался свободным входом в тюрьму, предложил Кристи начать писать рассказ о своей жизни для Гарри, объяснив, что за это «Пикториал» оплатит его расходы, как и было обещано4. Кристи с готовностью согласился. «Я хочу, чтобы моя история была опубликована исключительно в “Санди пикториал”, — написал он в записке для Артура. — Пожалуйста, проследите, чтобы сотрудники газеты получили ее»5. Он начал составлять заявление для Артура, чтобы тот помог ему выбраться из тюрьмы. Тюремные власти не могли проверять документы, которые подсудимый передавал своему солиситору.
В первой части своего заявления Кристи разглагольствовал о «неграх» в доме десять на Риллингтон-плейс6. Они были «постоянным мучением», писал он. Они «настойчиво донимали» его и его жену на протяжении последних двух с половиной лет. «Эти цветные постоянно топали, танцевали и шумели, да так, что мы просто не могли сидеть в гостиной по вечерам и выходным. Жаловаться домовладельцу было бесполезно. Он поощрял эти выходки, потому что пытался заставить нас съехать». По словам Кристи, когда Чарльз Браун приходил за квартплатой, Этель отказывалась открывать ему дверь — «она была очень напугана», — и хозяин дома проходил через коридор на задний двор, чтобы поглазеть на нее через кухонное окно.
Кристи настаивал на том, что, если бы только жилищный комитет Совета Лондонского графства организовал альтернативное жилье для него и Этель, они бы до сих пор были очень счастливы вместе. Казалось, что он пытается свалить вину как за ее смерть, так и за последующие на чернокожих людей из дома десять на Риллингтон-плейс.
В своем заявлении Кристи похвастался знаниями в области оказания первой помощи. По его словам, коллеги из «Бритиш роуд сервисис» очень полагались на его медицинские способности. Он описывал себя как хорошего мужа — «не того, кого называют “сексуальным”, никогда им и не был», но помогал по дому, «мыл полы и готовил еду, когда моя жена была нездоровой или уставшей». Он рассказывал, что любил ремонтировать часы и радиоприемники, а еще он мастерил волчки для местных детей.
О своих агрессивных порывах он упоминал только вскользь. «На протяжении многих лет я вижу по ночам много снов, и почти всегда они связаны с той или иной формой насилия, — писал он. — Иногда во сне я помогал в этих действиях, но в основном просто наблюдал».
Гарри запер заявление Кристи в сейфе на территории Джералдин-хаус. Если бы «Пикториал» опубликовала хоть что-то из этого, то газету могли привлечь к ответственности за неуважение к суду. В 1949 году редактора «Дейли миррор» посадили в тюрьму на три месяца за то, что он раскрыл подробности «Убийств с ванной кислоты» Джона Хэйга еще до того, как дело оказалось в суде7.
До сих пор Кристи не упоминал в своих записях ни об убитых им женщинах, ни о деле Эванса. Гарри настоятельно просил Роя Артура внушить ему, что, поскольку признание невменяемости — его единственная защита в этом деле, то в интересах Кристи признаться в убийствах Берил и Джеральдины: чем больше людей он убил, тем вероятнее, что его признают сумасшедшим8.
Гарри надеялся раздобыть для газеты семейные фотографии Кристи, но Рою Артуру разрешили выносить из тюрьмы только документы. Вдвоем они предложили Фрэнсису Россу, самозваному журналисту с несколькими судимостями, выступить в качестве посредника9. Росс познакомился с Кристи во время войны, когда передвижная столовая, в которой он работал, переехала на Харроу-роуд после бомбардировки. Он также недолго работал на адвокатскую контору «Клифтонс».
Через неделю после этого Фрэнсис Росс посетил тюрьму Брикстон, и там Кристи подарил ему несколько фотографий из своего семейного альбома, которые Росс потом продал Гарри. На первой странице «Пикториал» в то же воскресенье Редж и Этель были изображены улыбающимися в парке, рука в руке; он был в костюме и шляпе, она — в цветочном платье с оборками и в белых перчатках. На обороте они были изображены по отдельности: Редж прислонился к железным перилам Дворцового причала в Брайтоне, его левая рука в кармане, а правой он держит сигарету; Этель стоит рядом с двумя лебедями на озере.
В понедельник 20 апреля Рой Артур в тюрьме показал Кристи доктору Джеку Хобсону, судебному психиатру и основателю Общества за отмену смертной казни, которого сторона защиты наняла для оценки того, является ли Кристи невменяемым10. Не так давно доктор Хобсон помог оправдать мужчину, которого обвиняли в изнасиловании и попытке убийства. Доктор показал в суде, что мозг подсудимого «работал искаженно»11. Хобсон и Кристи проговорили четыре часа. По словам психиатра, Кристи, похоже, нравилось рассказывать о себе. Однако в ответ на вопрос, причастен ли он к убийствам в семье Эвансов, он отверг это предположение как «чудовищное».
* * *
Гарри запретили видеться с Кристи в тюрьме Брикстон из-за убийства, которое он расследовал пять месяцев назад, — это дело вызвало фурор по поводу британской системы правосудия, и он надеялся, что с делом Кристи произойдет то же самое12.
В ноябре 1952 года шестнадцатилетнего Кристофера Крейга и Дерека Бентли, девятнадцати лет, накрыла полиция, когда они пытались ограбить склад в районе Кройдон на юге Лондона13. Крейг вытащил пистолет.
— Покажи им, Крис! — крикнул Бентли, после чего Крейг застрелил одного из преследователей.
Оба подростка были арестованы.
Этот сюжет так поразил общество не только из-за того, что был убит полицейский, но и из-за широко распространенного беспокойства по поводу нового поколения молодежи, склонного к насилию и обладающего тысячами единиц огнестрельного оружия, которое циркулировало по Британии со времен войны. Гарри назвал это «проблемой террора нашего времени».
Гарри подружился с семьей Крейгов и уговорил их познакомить его с Крисом, который ожидал суда в тюрьме Брикстон. Когда Гарри пришел, мальчик лежал на кровати.
— Вы принесли мне комиксы? — спросил он. — Я без ума от комиксов. А яблоки? Как поживает моя подружка?
Он похвастался своей любовью к оружию и гангстерским фильмам.
Во время суда над Крейгом и Бентли в декабре Гарри отвез семью Крейга в Олд-Бейли на «Роллс-Ройсе» от газеты, а на обед сопроводил их в местный паб, следя за тем, чтобы к ним не подходили другие репортеры.
В суде защитники Дерека Бентли утверждали, что их подопечный был впечатлительным юношей, которого Кристофер Крейг ввел в заблуждение, и он не принимал никакого участия в убийстве констебля Сидни Майлза. По их словам, Бентли не призывал Крейга стрелять, крича «Покажи им, Крис!», а, наоборот, просил сдать оружие.
Тем не менее в пятницу, 12 декабря, Крейг и Бентли были признаны виновными в убийстве. Крейг, хотя и произвел роковой выстрел, был избавлен от смертной казни, так как ему было всего шестнадцать, а вместо этого приговорен к тюремному заключению «по воле Ее Величества» на срок не менее десяти лет. Бентли же был приговорен к смертной казни.
Гарри был потрясен таким приговором — ему казалось очевидным, что Бентли невиновен в убийстве.
Как только судебный процесс завершился, Гарри усадил Крейгов в «Роллс-Ройс» и отвез в отель в Шеппертоне, графство Суррей. Тем вечером новостной редактор «Пикториал» Фред Редман позвонил Гарри в отель и попросил написать об отце Кристофера. Гарри составил статью на основе того, что Нивен Крейг рассказал ему за последние несколько недель — о своей душевной боли из-за поступка сына и сожалении о том, как он потакал своему мальчику, — и Нивен, хоть и без особого желания, но подписал эту статью, написанную Гарри от его имени. В конце концов, он уже взял у «Пикториал» деньги, воспользовался щедростью газеты, доверил ей историю своей семьи. Он умолял Гарри проследить за тем, чтобы в статье не стремилась раздуть сенсацию.
В воскресенье, 14 декабря, в газете «Пикториал» было опубликовано интервью Гарри с Крисом в его тюремной камере. «Он откинул назад угольно-черные волосы, — писал Гарри, — и повернул свою поразительно красивую голову. “Какой красивый юноша!” — подумал я. А потом он ухмыльнулся, и эта ухмылка разрушила чары. Когда я увидел, как скривилась его губа, а в глазах мелькнул наглый огонек, я понял, что передо мной всего лишь один из тех мелких наглецов и хулиганов, которых так горько стыдится послевоенный мир — ленивый, трусливый, эгоистичный юный бездельник». Статья Нивена Крейга, написанная за него Гарри, была опубликована на первой полосе под драматическим заголовком: «Мой провал: отец Крейга». Когда семья Крейгов увидели, как их представили в газете, они отказались разговаривать с Гарри.
В палате общин один из членов парламента потребовал объяснить, как Гарри Проктеру разрешили взять интервью у Кристофера Крейга, пока тот находился под следствием в тюрьме Брикстон14. Министр внутренних дел согласился, что ни один журналист — а особенно Проктер — не должен снова получить доступ к подсудимому.
Гарри считал, что его долг — разоблачить Криса Крейга как бессердечного бандита, отчасти для того, чтобы показать — именно он, а не Бентли, несет ответственность за убийство полицейского. Однако Гарри было стыдно за то, что он предал доверие семьи Крейгов, он злился на своих редакторов за то, что они заставили его сделать это. Он думал о том, что, пока газетные боссы курят свои сигары в Джералдин-хаус и откупоривают бутылку шампанского на утренней конференции, ему приходится переживать боль семьи, с которой он разговаривает.
По крайней мере, он надеялся, что его следующее задание — раздобыть сведения о Дереке Бентли — скорее поможет, чем навредит родственникам юноши. Как только его материал о Крисе Крейге появился в «Пикториал», Гарри познакомился с родителями Бентли и его восемнадцатилетней сестрой Айрис. 27 января 1953 года, за день до того, как Дерека должны были повесить, он отвез семью мальчика в палату общин, и там двести членов парламента обратились к министру внутренних дел сэру Дэвиду Максвеллу Файфу с просьбой к королеве не отбирать жизнь у Бентли. Позже вечером того же дня Бентли узнали, что Максвелл Файф отклонил прошение. Гарри отвез миссис Бентли с ее дочерью домой и сидел с ними в ожидании момента, когда Дерек умрет. Они молчали и не проронили слез.
29 января, на следующий день после казни Дерека Бентли, Гарри попросил миссис Бентли показать ему письмо, которое ее сын продиктовал в камере смертников. Она отказалась, но на следующий день Гарри попросил ее снова, заверив, что «Пикториал» заплатит за письмо и что публикация поможет доказать невиновность Дерека. К облегчению Гарри, мистер Бентли убедил жену согласиться. Она достала конверт, который прятала под подушкой на кресле.
— Вот письмо, мистер Проктер, — сказала она, протягивая ему конверт, — письмо от моего мальчика.
Затем она разрыдалась.
Последние слова Дерека, обращенные к маме, были опубликованы в воскресном номере «Пикториал». «Я все еще держу себя в руках, — писал он ей, — и ты тоже держи, и все наши родные тоже. Не позволяй ничему плохому случиться с собаками и кошкой, заботься о них так же хорошо, как ты всегда и заботилась». В заключение он написал: «Знаешь, мама, правда об этой истории должна когда-нибудь всплыть на поверхность».
Многие члены парламента выступали за отмену смертной казни в Великобритании, однако правительство консерваторов настаивало на том, что она является важным сдерживающим фактором в обществе, где все больше проявляется насилие. Максвелл Файф уверял общественность в исключительной надежности системы правосудия15. В 1948 году он заявил в палате общин, что тот, кто думает, будто в Британии могут повесить невиновного, живет в «царстве фантазий».
Однако Гарри считал, что Дерек Бентли был невиновен, а также что Тимоти Эванс также мог быть невиновен. Они оба были неграмотными молодыми людьми из рабочего класса, с низким уровнем интеллекта, их семьи считали, что ими манипулировали сообщники, а суды не защитили. Общественное возмущение по поводу повешения Дерека Бентли укрепило аргументы в пользу отмены смертной казни; Гарри надеялся, что сомнения в виновности Тима Эванса укрепят эти аргументы еще сильнее.
* * *
Доктор Льюис Николлс, директор судебно-медицинской лаборатории Нового Скотленд-Ярда, исследовал образцы, которые патологоанатом Кэмпс взял у тел, найденных в доме десять на Риллингтон-плейс16. Он изучил одежду и другие вещи, которые надевал Редж Кристи, а также предметы, найденные в саду, среди которых были: множество костей, многие из которых были обуглены и сломаны; ржавое мусорное ведро; квадратная стеклянная банка, прикрепленная к резиновой трубке; пуговицы, заколки, большие пучки волос; темное пальто и юбка; несколько зубов; полосы газеты, выпущенной в июле 1943 года; маленькая жестяная банка, в которой было четыре пучка лобковых волос. Судебно-медицинская экспертиза по этому делу была способна затмить своим масштабом любую другую в истории Скотленд-Ярда.
Доктор Николлс начал с того, что отобрал человеческие кости среди костей кур, крыс и прочих животных, а затем передал их Ричарду Харрисону, директору анатомического отделения Лондонской больницы в Уайтчепеле. Доктор Харрисон разделил кости по возрасту и собрал из них скелеты двух людей: невысокой женщины тридцати с небольшим лет, у которой отсутствовал череп, и высокой женщины двадцати лет. Из них он с коллегами сконструировал трехмерные пластиковые «образы» женщин. Проведя спектрографический анализ зубов, Харрисон обнаружил, что один из них был покрыт коронкой из палладиево-серебряного сплава, который использовался в Центральной Европе. Чтобы определить, когда были захоронены эти кости, он попросил сотрудника Королевских ботанических садов изучить корни куста, который пророс сквозь одну из этих костей.
В Скотленд-Ярде доктор Николлс проанализировал одежду, в которую был одет Кристи при аресте, а также ту, что была в чемодане, оставленном им в общежитии Роутон-хаус. Он обнаружил сперму почти на всех этих предметах одежды. «Я осмотрел пакет № 4 и обнаружил на брюках пятно спермы, содержащей сперматозоиды, на внутренней стороне правого отверстия ширинки с нижней стороны, — писал Николлс в своем отчете. — Я обнаружил пятно спермы на подкладке левого кармана. На переднем клапане рубашки есть обширные участки таких пятен: в этой сперме обнаружены сперматозоиды». Он обнаружил сперму даже на жилетах и обуви Кристи.
Николлс сравнил лобковые волосы в жестяной банке с волосами жертв убийства. Он предположил, что один пучок мог быть взят у Этель, но не мог найти совпадений с остальными. Возможно, эти зловещие трофеи достались Кристи от тел, найденных в саду, или от других еще неизвестных жертв. Николлс не смог найти следов барбитуратов в органах Этель Кристи — то есть она не принимала снотворное, как утверждал ее муж.
Доктор Кэмпс посчитал, что женщины, чьи тела нашли в нише, были отравлены газом до смерти, потому что их кожа была очень розовой, однако Николлс сообщил ему, что количество угарного газа в их крови не было смертельным. Уровень насыщения составлял тридцать-сорок процентов — этого достаточно, чтобы женщины потеряли сознание, но не погибли. Кэмпс вернулся на Риллингтон-плейс, чтобы проверить температуру в нише, и обнаружил, что там холодно, как в холодильнике. Именно этим, а не газом, объяснялась их покрасневшая кожа. Холод также скрыл глубину следов на их шеях. Кэмпс решил, что женщин могли лишить сознания с помощью газа, причиной смерти каждой из них стало удушение.
Доктор Николлс обнаружил сперму в телах женщин. Она также сохранилась благодаря низкой температуре в нише. Ее количество позволило Николлсу предположить, что жертвы оставались в горизонтальном положении после полового акта: должно быть, их изнасиловали, когда они умирали. Он и Кэмпс пришли к выводу, что Кристи был не только убийцей, но и некрофилом. Ему нравилось заниматься сексом с мертвыми или лишенными сознания женщинами.
* * *
В письме к Ребекке Уэст от 13 апреля Фрин Теннисон Джесси назвала Риту Нельсон и Гекторину Макленнан, последних жертв Кристи, «бедняжками», представительницами «печального эмигрантского населения Лондона, где девушки могут исчезнуть и по ним никто не будет скучать»17. Она считала их взаимозаменяемыми типами, «жертвенницами», по ее выражению, чья жизнь неизбежно должна была закончиться в результате насилия18.
Однако показания, полученные в полиции, позволили составить более сложную картину жизни Риты и Гекторины. Обе они пытались, пусть и хаотично, обрести свободу и независимость в Лондоне. Они могли торговать телом за деньги или услуги, как многие женщины с ограниченным достатком, но ни одна из них не зарабатывала на жизнь только проституцией.
Рита Элизабет Нельсон родилась в Белфасте в 1927 году, в семье она была второй из трех дочерей19. После развода родителей в 1930 году она почти не видела отца, но с матерью оставалась близка. В тринадцать лет Риту обвинили в краже, в подростковом возрасте она обзавелась и другими судимостями: одна была получена за приставание, другая за пьянство, третья за нападение на полицейского. Местный сотрудник полиции описал ее как «дитя по поведению», а ее мать заметила, что Рита «обладала забавными манерами» и имела «пристрастие» к мужчинам. Следующие несколько лет Рита провела под наблюдением психиатрической службы и работала горничной в больницах и гостиницах.
В начале 1952 года Рита сбежала из-под надзора, перебравшись в Лондон. Сначала она устроилась санитаркой в больницу на Грейт-Ормонд-стрит, потом официанткой в кафе на Голдхок-роуд в районе Шепердс-Буш. Когда в кафе выдавалось свободное время, она стояла с блокнотом для рисования в руках и сигаретой в зубах, делая зарисовки посетителей, многие из которых были водителями грузовиков с местной автобазы «Бритиш роуд сервисис».
— Я хочу запечатлеть жизнь такой, какая она есть, — говорила она.
Клиентам она рассказывала, что изучает искусство в Кенсингтоне.
Редж Кристи, который в то время работал в офисе «Бритиш роуд сервисис», был завсегдатаем этого кафе. Он представился Рите как увлеченный фотограф, разделявший ее интерес к искусству. В разных кафе неподалеку от Голдхок-роуд он уже подружился с несколькими девушками, среди которых были: Лилит «Лолли» Кэмпбелл, двадцатилетняя студентка художественного факультета родом с острова Скай; ее высокая подруга Кэй, жившая со своей бабушкой в Шепердс-Буш; еще одна Рита, миниатюрная и красноречивая девушка лет восемнадцати, часто носившая зеленые вельветовые брюки; Элси Моррис, двадцатидевятилетняя работница фабрики из Ноттинг-Хилла; а также девушка, сопровождавшая Кристи на Риллингтон-плейс, чтобы посмотреть фейерверк в ноябре 1951 года. Хозяйка кафе рассказала, что однажды Кристи пришел с разбитыми очками и поцарапанным лицом, как будто кто-то отбивался от него.
Рита Нельсон отличалась игривым и оживленным поведением. Она красила волосы в блонд, любила носить красную помаду, красный лак для ногтей и изысканные украшения (серьги в виде цветов, тонкую цепочку из желтого металла вокруг лодыжки, часы из белого металла на запястье). Коллеги подшучивали над тем, что предметы одежды на ней не сочетаются, например, фиолетовая юбка с красным шарфом. «Я люблю яркие цвета, — говорила она. — По-моему, это одни из самых приятных вещей в жизни». Каждую неделю она исправно писала своей матери в Белфаст, часто прикладывая к письму деньги.
В конце года Рита помогала на кухне в отеле «Девоншир армс» и там же жила, но, когда ее оттуда уволили (как «непригодную»), она сняла меблированную комнату в районе Шепердс-Буш. Одна из девушек в общежитии услышала, что Рита работала моделью у фотографа, — возможно, она позировала Кристи, который вывешивал объявления о съемках на досках у газетных киосков в районе Паддингтон: «Кристи, фотограф, Риллингтон-плейс, дом 10»20.
В ноябре 1952 года Кристи показал фотографии Этель Кристи, Риты Нельсон и Кэй Малони женщине в ресторане «Лайонс-корнер-хаус» у Мраморной арки, назвав их своей женой и дочерями. Женщина сообщила об этом в полицию через четыре месяца, сказав о сходстве этих фотографий с теми, что она видела в газетах. Если это было так, то Кристи сфотографировал Риту и Кэй за несколько недель до того, как убил их.
Рита приехала в Северную Ирландию к матери на Рождество и привезла в подарок тридцать шиллингов. Вернувшись в Лондон, она устроилась заварщицей в чайную «Джей Лайонс» в Шепердс-Буш, получая три фунта и одиннадцать шиллингов в неделю. Через несколько дней управляющая заметила нечто «любопытное» в ее фигуре и перевела на кухню — считалось, что беременным не подобает обслуживать посетителей. В конце той же недели начальница увидела, как Рита потеет, вытирая столовые приборы, отвела в сторону и предложила уйти. Когда 10 января 1953 года в главном офисе «Лайонс» Рита получила свою зарплату за последнюю неделю, ее отправили на осмотр к медработнице этой сети ресторанов, доктору Дороти Саймерс. Та подтвердила, что Рита находится на шестом месяце беременности и дала ей письмо, чтобы она отнесла его в больницу «Самаритан» на Марилебон-роуд, куда помещались незамужние беременные женщины и где принимались их новорожденные дети.
В течение следующих нескольких дней Риту никто не видел. Хозяйка квартиры в Шепердс-Буш заявила о ее пропаже 17 января, а через три дня после этого ее комнату вскрыли, разобрав замок. Все вещи Риты, казалось, были на месте. Она оставила в ящиках и шкафах одежду, косметику и другие вещи, среди которых было тартановое болеро, флакон духов, двенадцать пар чулок, шесть пар обуви, восемь шарфов, два желтых металлических подноса с изображением королевы и принца Филиппа, красный кардиган, пара коричневых брюк, пять пальто, две помады, пудреница, всевозможные ожерелья, броши, кольца и серьги, а также белый портсигар. Письмо в больницу «Самаритан» все еще находилось в этой комнате, как и зарисовки с посетителями кафе.
В конце февраля мать Риты написала из Белфаста хозяйке дома, обеспокоенная тем, что уже несколько недель не получала от дочери писем.
«Я глубоко сожалею, что не могу сообщить вам никаких новостей (ни хороших, ни плохих) о вашей дочери Рите! — ответила хозяйка. — Это самое загадочное происшествие, которое когда-либо случалось в моем доме. Прошло уже шесть недель с тех пор, как ее видели в последний раз. Если бы она взяла с собой необходимые вещи, например, наручные часы, продовольственную книжку, всю свою одежду и обувь (которой у нее шесть пар), я бы вполне могла понять ее исчезновение! Все, что я знаю о ней, — это то (и мне очень жаль, что приходится вам это писать), что она была беременна».
По словам хозяйки, она узнала о беременности Риты только уже после ее исчезновения. В ее комнате она нашла несколько писем от ухажеров, в том числе, «конечно же, американцев». Похоже, она предполагала, что Рита скрылась по собственной воле, и что, забеременев, она потеряла право на сочувствие.
«На вашем месте я бы так не переживала! — писала хозяйка матери Риты. — Дочь, ведущая себя так по отношению к матери, не заслуживает ни капли слез. У меня тоже есть дочь, и, слава Богу, одна из лучших, которых Он когда-либо создал. Она мой единственный ребенок — и очень счастлива в браке, детей у нее нет, зато есть прекрасный дом и все блага, которые только можно хотеть от жизни. Жаль только, что такие матери, как вы, не могут разделить мою радость и счастье иметь такую идеальную дочь». Это была прикрытая состраданием жестокость по отношению к убитой горем матери, но, возможно, хозяйка так старалась успокоить сама себя тем, что ее собственная дочь выросла хорошей, а потому ей ничего не угрожает.
Когда Риту обнаружили в нише квартиры Кристи, на ней были бежевое платье, розовая комбинация и голубой вязаный кардиган, а ногти на руках были выкрашены в красный цвет. Она все еще носила ребенка. Кристи заявил в полиции, что она пришла к нему домой, потому что хотела снять комнату, и при этом не упомянул, что уже был с ней знаком. Вполне возможно, что Рита искала жилье в январе, опасаясь, что хозяйка выгонит ее, когда узнает о беременности и увольнении. А возможно, Кристи сказал ей, что может прервать ее беременность, хотя она была уже на очень большом сроке для аборта. Вероятно, она была в довольно отчаянном положении, чтобы рискнуть. Обстоятельства не позволяли ей оставить ребенка, и ей предстояло не только родить, но и опять расстаться со своим младенцем.
Гекторина Маккей Макленнан, последняя жертва Кристи, родилась в Глазго в 1926 году21. В двадцать один год у нее появилась незаконнорожденная дочь Мэрион, а через год она переехала с семьей в Англию. Она с дочерью, ее родители, а также две сестры и два брата поселились в районе Эрлс-Корт на западе Лондона. Ина, как ее называли, была высокой брюнеткой, носила яркую, хотя и растрепанную одежду: коричневый твидовый костюм, белую блузку, красный галстук, кожаные перчатки, черные туфли на высоком каблуке, красное пальто. Она много курила.
Ина и ее младшая сестра Бенджамина начали встречаться с парой бирманских летчиков, которых навещали в Портсмуте по выходным, и в 1950 году Ина забеременела от своего ухажера по имени Кхин Маунг Сое Хла. По словам самой Ины, они поженились в Портсмуте в том же году, и Хла навещал ее в Эрлс-Корте после рождения их дочери Джулин в январе 1951 года. Когда он вернулся в Бирму, Ина подала заявление на получение паспорта, чтобы она с детьми могла присоединиться к нему. Она начала откладывать деньги на поездку.
В течение следующих двух лет Ина устраивалась на работу горничной и уборщицы в кинотеатре, но ей с трудом удавалось сводить концы с концами. В конце 1952 года она устроилась на работу по уходу за ребенком Алекса и Дороти Бейкер в Ноттинг-Хилле за один фунт в неделю. Алекс, водитель грузовика, сорока четырех лет, влюбился в Ину и в январе оставил семью, чтобы переехать с ней в комнату в районе Хаммерсмит. Через две недели они поссорились, он разозлился на то, что однажды вечером она не пришла домой. Ина порвала с Алексом, и он вернулся к себе домой.
Через несколько дней в Холланд-парке к Ине подошел мелкий вор Фрэнк Кольер, известный по прозвищу «Рон». Заметив, что Ина выглядит «потрепанной», Рон предложил угостить ее завтраком. В течение нескольких недель они бродили вместе, останавливаясь в ночлежных домах и изредка у ее родных в Эрлс-Корте.
В конце года родители Ины переехали обратно в Шотландию вместе с ее старшей дочерью Мэрион, которой уже исполнилось пять лет. Младшая сестра Энни тоже вернулась вслед за родителями в январе 1953 года вместе с Джулин, второй дочерью Ины, которой было почти два года. К этому времени Ина была беременна в третий раз. Она рассказала Рону, что отец будущего ребенка букмекер по имени Билл Уирд, который выпивал в пабе «Джордж и дракон» в Хаммерсмите. «Он неплохо выглядит, — рассказывала Ина, — но он сорвал с меня одежду». Она потеряла работу официантки, как и Рита Нельсон, потому что слишком много «вертелась».
В середине февраля в молочном баре Ноттинг-Хилла Рон заметил, что Ина покраснела от неловкости, узнав за стойкой мужчину в «роговой оправе». Рон спросил ее, кто это такой.
— Это парень, с которым у меня были проблемы, — ответила Ина. — Он доставил мне неприятности.
Позже Рон опознал в этом парне Реджа Кристи.
Через несколько дней в Гайд-парке Рона остановил полицейский и обвинил его в ограблении дома на территории района Экрон. Рон сразу же признался в содеянном и достал из карманов несколько украденных вещей. При аресте Рона полицейский обратил внимание на высокую девушку в красном пальто, которая была с ним. Как вспоминал этот констебль криминальной полиции, у нее были «косые глаза» и «грязный вид».
В тот день Ина пришла в квартиру своего бывшего парня Алекса, дождалась на улице, пока его жена не выйдет из дома, а затем заявила ему, что хочет снова быть вместе. Он знал, что Ина беременна от другого мужчины, но согласился вновь оставить семью ради нее.
Алексу и Ине негде было жить вместе, поэтому следующие несколько ночей они провели в круглосуточных кафе или у друзей. В пятницу 20 февраля Алекс проводил Ину в тюрьму Брикстон, где Рон ожидал суда. Она дала Рону немного табака и бумаги для папирос, а также сказала ему, что она без денег и в отчаянии. Она была «на дне», как сама выразилась. Рон посоветовал ей обратиться за помощью к своей жене Флоренс, с которой он расстался, в районе Илинг, а также к методистскому священнику в районе Марилебон, который в прошлом тепло к нему относился. Ина обратилась к ним обоим, заявив, что беременна от Рона. Священник не предложил ей никакой помощи, но жена Рона была соцработницей и согласилась помочь: Флоренс Кольер угостила Ину чашкой чая в кафе, дала 35 шиллингов на аренду комнаты, а через неделю передала ей одежду и еще один фунт. Она убеждала Ину отправиться на эти деньги к семье в Шотландию.
Алекс Бейкер рассказал полицейским, что он знал, где была Ина в ту неделю, когда ее убили. Во вторник, 3 марта, в очень туманный лондонский день, Ина стояла одна у кинотеатра «Гомон» в Хаммерсмите. К ней подошел Редж Кристи и спросил, не нужно ли ей где-то остановиться; по его словам, он до этого видел ее с мужчиной в кафе и заметил, что она выглядит несчастной. Ина согласилась прийти к нему в квартиру позже. Они встретились напротив станции Лэдброк-гроув в 19:30, но когда Кристи увидел с ней Алекса, то начал уходить. Ина последовала за ним и уговорила позволить ее «мужу» проводить их до дома. По словам Алекса, Кристи сказал ей: «Я просил тебя не говорить об этом никому, даже твоему мужу, потому что я не хочу, чтобы куча людей наводили справки об этой квартире». Он согласился оставить их у себя на несколько дней, но сказал, что они не могут спать в одной постели, его жена не одобрит это, если вдруг вернется домой.
В ту ночь температура опустилась ниже нуля, и все они остались на кухне, единственной отапливаемой комнате в квартире. Ина сидела в шезлонге, обвязанном веревкой, Кристи устроился на деревянной доске, лежащей на ведре с углем, а Алекс — в маленьком деревянном кресле. Ина и Кристи ночевали следующие два дня на кухне, а Алекс — на матрасе в спальне.
Утром в пятницу, 6 марта, в очередной туманный день, Алекс и Ина забрали свои социальные выплаты на бирже труда в Шепердс-Буш. Ина сказала Алексу, что собирается вернуться на Риллингтон-плейс, чтобы встретиться с Кристи в полдень — как рассказывал Алекс, «она сама не знала зачем», — и присоединится к Алексу в закусочной в 15:00. В три часа она не появилась, и Алекс пошел искать ее к дому десять. Кристи сказал ему, что не видел Ину. Угостив Алекса чаем, он помог ему в ее поисках на улицах района Шепердс-Буш.
Позже, давая признательные показания в полиции, Кристи утверждал, что Ина пришла к нему домой вечером и отказывалась уходить до прибытия Алекса. Однако Алекс говорил, что она приходила на Риллингтон-плейс днем, по договоренности, и знала, что ее возлюбленный ждет ее в другом месте. Должно быть, именно в тот день Кристи ее и убил. Через две недели он покинул свой дом.
Алекс был единственным источником сведений о последних днях Ины и мог скрыть истинную природу ее взаимоотношений с Кристи, не желая рассказывать полицейским, что Кристи на самом деле предложил прервать беременность Ины, а не сдать ей комнату. Эта версия объясняет, почему она пообещала никому не говорить о том, что была в гостях у Кристи, и почему он был раздражен тем, что она пришла со своим «мужем». Если Алекс и Ина оставались в доме на Риллингтон-плейс, пока она подвергалась процедуре, то она могла вернуться в пятницу для повторного осмотра или чтобы сделать что-то для Кристи в качестве оплаты. Алекс мог солгать обо всем этом, потому как не хотел признаваться, что вступил в преступный сговор.
«Хотя в данный момент беременность не наблюдается, — отметил доктор Кэмпс, проводивший вскрытие Ины, — утолщение матки свидетельствует о перенесенной беременности». Он добавил, что «выделения могли быть выражены из обоих сосков». Полицейские не придали этому моменту значения, но это наводило на мысль, что Ина совсем недавно потеряла или «избавилась» от ребенка.
Ина была неряшливой и своенравной, но любовники были от нее без ума. Когда в феврале она бросила Алекса, он присылал ей тоскливые письма. «Здравствуй, Ина, дорогая! — начиналось одно из них. — Я не люблю писать такие письма, так как у тебя могут быть неприятности, но, честно говоря, Ина, мне нравится их писать, потому что я не могу тебя увидеть и поговорить с тобой… Надеюсь, что у тебя все хорошо, и умираю от желания увидеть тебя»22. Он умолял ее хотя бы о паре слов поддержки. «Я совсем потерялся здесь, Ина, дорогая».
Рон тоже слал записки Ине из тюрьмы Брикстон. «Моя самая любимая, — писал он, — если бы ты знала, как сильно я тебя люблю, то ты наверняка вспыхнула бы ярким пламенем».

Глава 6
Комнаты на верхнем этаже

В среду, 22 апреля, у Клеркенуэллского магистратского суда на Кингс-Кросс-роуд Гарри оказался в толпе из более чем двухсот человек, в основном женщин1. Все они ожидали встречи с Реджем Кристи. Казалось странным, что женщины, как раз и ставшие объектами насилия для Кристи, так стремились увидеть его. Возможно, им доставляло удовольствие увидеть его наконец пойманным. Возможно, они хотели узнать, как выглядит их враг. Три полицейских патрулировали крышу здания суда, чтобы никто не мог забраться туда и заглянуть через слуховое окно.
В 09:40 полицейская машина резко затормозила у бокового входа, и Кристи вышел из нее. Когда его вели в здание, он прикрывал лицо газетой.
В зале суда Гарри увидел, как Кристи сделал полупоклон перед магистратом, затем сел на тесную скамью подсудимых и начал строчить заметки для Дерека Кертиса-Беннетта — барристера, которого газета «Пикториал» наняла для представления интересов подсудимого.
Генри и Лили, брат и сестра убитой Этель, были в числе девятнадцати свидетелей, которые должны были предстать перед магистратом в тот день. Оба они добирались до Лондона из Шеффилда. Генри был так расстроен, что с трудом читал свою клятву. Давая показания, он бросил взгляд на Кристи, который дернулся и опустил глаза, судорожно сжимая пальцами железную перекладину скамьи подсудимых.
Когда Лили заняла место брата на скамье для свидетелей, она пристально посмотрела на Кристи, и тот отвернулся. Она рассказала, как Редж обманул ее, заставив думать, что Этель все еще жива после 14 декабря 1952 года. Для этого он поставил более позднюю дату на письме, которое она написала перед смертью, а затем отправил рождественскую открытку с запиской от себя: «Дорогая Лил! Мне пришлось подписать ее за Этель, так как она сейчас страдает сильным ревматизмом в пальцах. Доктор говорит, что через два-три дня она поправится. Я растираю ей пальцы, это облегчает боль… Не волнуйся. С ней все хорошо. Я приготовлю рождественский ужин. Редж». Лили прервала свою речь, чтобы посмотреть через весь зал суда на Кристи. Тот снова отвел глаза.
Розина Свон из дома девять на Риллингтон-плейс рассказала суду, что Кристи обманывал и ее. В середине декабря она спросила, как там Этель, которая обычно приходила по четвергам посмотреть телевизор с детьми племянницы Розины. Редж сказал Рози, что Этель уехала в Шеффилд и он скоро к ней присоединится. Затем, 19 декабря, она увидела Реджа через ограду сада, и он протянул ей листок бумаги, который, по его словам, был запиской от его жены. Он сказал, что Этель передавала привет Рози.
Свидетельства Рози Свон, как и Лили, говорили о том, что Кристи намеренно и хитроумно скрывал смерть своей жены.
На обеденный перерыв Кристи отвели в камеру в здании суда2. После обеда газета «Ивнинг стэндард» сообщила, что ему подали «от друга» тарелку с ростбифом, йоркширским пудингом, жареным картофелем и горохом. Его тюремный посетитель Фрэнсис Росс принес это блюдо, предварительно сфотографировав его для продажи снимка в газету.
После обеда показания дала Морин Риггс, подруга Кэй Малони, — худая девушка с волосами цвета вороного крыла, одетая в черное. Повернувшись спиной к Кристи, она рассказала, что они с Кэй дружили с июля 1952 года. По ее словам, они вместе цепляли мужчин в барах.
— Этим мы обе зарабатывали на жизнь, — вызывающе сказала Морин.
— Вы когда-нибудь видели этого человека? — спросил адвокат, указывая на скамью подсудимых.
Тут Морин медленно повернулась посмотреть на Кристи, ее плечи задрожали, она начала всхлипывать.
— Да, — сказала она. — Я познакомила Малони с ним. Она была в пабе с моряком, и я ее представила.
Прокурор попытался успокоить ее: «Вам нет нужды расстраиваться», — но Морин продолжала плакать. Когда ее показания выслушал суд, сотрудница полиции вывела ее из зала.
После слушаний Кристи вновь отвезли в тюрьму Брикстон. До передачи дела в Олд-Бейли предстояло провести еще два заседания в магистратском суде, которые были назначены на две грядущие среды подряд.
В своем заявлении в полиции Морин Риггс выразила презрение к Кристи. Она вспоминала о нем как о жалком и ничтожном шарлатане. По ее словам, он лишь притворялся, что между ними есть отношения. Увидев его на улице, она назвала его обманщиком и потребовала деньги, которые тот ей задолжал, а также принадлежащие ей фотографии. Все это не предавалось огласке. По совету генерального прокурора, который инструктировал государственных обвинителей о том, какие элементы показаний в полиции следует использовать, в суде не было упомянуто о фотосессии женщин с Кристи в обнаженном виде3. Возможно, прокурор не хотел выносить в общественное поле еще более неприглядные факты.
После показания Морин в Клеркенуэллском магистратском суде генеральный прокурор отметил для обвинителей, что она может оказаться нежелательным свидетельницей на суде над Кристи, поскольку при даче показаний магистрату впала в «некоторую истерику», испытывая чувство вины и скорби.
* * *
В записках, составленных для Роя Артура, который потом передал их Гарри, Кристи утверждал, что «неведомая сила» заставила его убить жену4. Он по-прежнему настаивал на том, что задушил Этель из милосердия, хотя теперь признавал, что ее смерть открыла ему возможность убивать и других. «Случай с моей женой, — так он описывал ее убийство, — просто устранил единственное препятствие. Когда ее не стало, все это, казалось, снова вышло на первый план». Эта фраза, похоже, подтверждает, что Этель была не первой его жертвой.
Кристи подчеркивал свое доброжелательное отношение к животным. В 1941 году, служа в полиции, он увидел, как мужчина в переулке бьет собаку палкой.
— Хотя я был при исполнении, — говорил он, — я схватил мужчину и ударил его кулаком.
Однажды он присматривал за больной кошкой Ньюманов из дома одиннадцать на Риллингтон-плейс, и, хотя ветеринар вынес вердикт, что ей уже нельзя помочь, он выхаживал ее до последнего.
Кристи продолжал отрицать, что убил Берил Эванс. По его словам, убить ее было бы ему «физически невозможно». В ноябре 1949 года его мучили такие сильные боли в спине, что он «передвигался ползком».
Он немного вспоминал события прошлого. Когда ему было около восьми, его привели посмотреть на тело дедушки, уложенное в гостиной. «Помню, я ничуть не волновался и не переживал, — писал он. — Всю свою жизнь я никогда не испытывал страха или ужаса при виде мертвеца. Напротив, я видел их множество, и они вызывали у меня интерес и восхищение».
Кристи утверждал, что и сейчас чувствует похожую отстраненность, когда читает заметки о своих убийствах в газетах, доставляемых в тюрьму Брикстон: «Это просто не похоже на меня. Я ничего не помню об этом. Просто не могу в это поверить». Однако некоторые воспоминания об убийствах возвращались к нему. Он смутно помнил, что завернул тело Кэтлин Малони в одеяло, чтобы его было легче переложить. Эта идея пришла к нему, потому как он вспомнил, что именно так Тим Эванс завернул свою жену после ее убийства — однако Кристи добавил: «Но я не связывал их, как он».
Правда ли Кристи вдохновился примером Тима Эванса? Или это была уловка, чтобы объяснить сходство в том, каким образом были совершены и скрыты эти два убийства? Гарри все ближе подходил к мысли, что Кристи задушил Берил Эванс, чтобы удовлетворить свою страсть к сексуальным извращениям, а затем заставил замолчать дочь, убив и ее.
* * *
Гарри договорился о встрече с Агнес Проберт, матерью Тима Эванса, которая по-прежнему верила в невиновность своего сына5.
Первый муж Агнес, перевозчик угля в Мертир-Вейл, бросил ее с дочерью Эйлин незадолго до рождения Тима в 1924 году6. Затем Агнес вышла замуж за Пенри Проберта, от которого родила вторую дочь, Морин, и в середине 1930-х годов семья переехала из Уэльса в лондонский район Ноттинг-Хилл. Дети воспитывались в католической традиции. Тим страдал от туберкулезных инфекций и воспалений, а в восемь лет порезал ногу об осколок грязного стекла и пропустил так много занятий в школе, что едва мог читать и писать.
Тима не призывали в армию во время войны из-за слабого здоровья, но он служил в отрядах местной обороны и водил грузовик министерства авиации. По словам Агнес, когда Тим с Берил поженились в 1947 году, то жили с ней, ее мужем и дочерями на Сент-Маркс-роуд, платя два фунта в неделю за питание и проживание. Тим зарабатывал около семи фунтов в неделю водителем фургона, включая сверхурочные.
В 1948 году супруги вместе с дочкой переехали на верхний этаж дома на Риллингтон-плейс, однако Агнес по-прежнему виделась с Берил почти каждый день. Она чувствовала ее такой же родной для себя, как если бы это была ее собственная дочь. Иногда она тайком давала Берил деньги и помогала ей по хозяйству. Агнес отзывалась о своей невестке как о плохой домохозяйке — та готовила для Тима лишь одно горячее блюдо в неделю, в воскресенье; ему приходилось самому стирать рубашки и носки; она позволяла грязной посуде скапливаться у раковины, а пустым молочным бутылкам — под раковиной.
Тим с Берил купили кое-какую мебель в рассрочку, но их комнаты выглядели обшарпанными. Берил жаловалась, что фундамент дома просел настолько, что посуда скатывалась с кухонного стола. Иногда она жаловалась и на Реджа Кристи, их соседа снизу: по ее словам, он еле передвигал ноги, издавая шум. Однако с Кристи она была достаточно дружелюбна. Иногда она отдавала им свою порцию сахара, так как не подслащивала чай, а они разрешали ей ставить коляску Джеральдины в их гостиной.
Берил оставляла Джеральдину с Этель Кристи или с родственниками Тима, пока сама работала по сменам за прилавком магазина у станции Лэдброк-Гроув, а Агнес иногда присматривала за девочкой по вечерам. Она обожала Джеральдину, это была ее единственная внучка.
Агнес рассказывала, что поначалу Тим и Берил были в хороших отношениях, хотя иногда ссорились из-за денег. Однако в июле 1949 года в их браке появилось напряжение, когда Берил рассказала Тиму, что ее поцеловал художник, украшавший магазин, где она работала. Агнес отчитала ее:
— Дурочка! Зачем ты ему растрепала?
Тим ударил жену по лицу, а затем отправился жаловаться в магазин. Берил уволили.
На своей следующей работе в должности телефонистки универмага на Оксфорд-стрит Берил подружилась с шестнадцатилетней коллегой по имени Люси Эндикотт. Люси приехала к ней на пару ночей в августе, пока Тим был занят на междугородней доставке, и осталась после его возвращения. Когда Берил сказала свекрови, что, по ее мнению, Тим и Люси спят вместе, Агнес пришла в квартиру, чтобы разобраться. Последовала ссора, во время которой Берил и Агнес ударили Люси по лицу, а Люси дала пощечину Агнес. Тим и Люси вместе ушли из дома.
Через несколько дней Люси бросила Тима, и тот вернулся на Риллингтон-плейс. Они с Берил зажили невесело. Они задолжали почти сорок фунтов за мебель и двенадцать фунтов за аренду.
В том же месяце Берил поняла, что снова беременна. Она пыталась вызвать выкидыш — сначала с помощью таблеток, а потом шприца. Ни один из этих методов не сработал. Берил рассказала Морин, сестре своего мужа, что слышала о человеке, который поможет избавиться от ребенка за один фунт. Морин предупредила ее, что недавно одна местная женщина умерла после такого аборта.
В субботу, 5 ноября, Агнес, Тим и Берил вместе с Джеральдиной сходили за покупками в район Хаммерсмит и попрощались на углу Сент-Маркс-роуд и Риллингтон-плейс. Это был последний раз, когда Агнес видела свою невестку и внучку, которая только-только начала говорить.
Тим позвонил матери на Сент-Маркс-роуд в среду в 17:30 — в это время они с Берил обычно привозили Джеральдину к ней, а сами ходили в кино.
— Мама, — сказал он ей, — ни Берил, ни дочки не будет неделю или две. Она уехала в Брайтон к своему отцу.
— Она могла бы привезти девочку, чтобы я повидала ее перед отъездом, — ответила Агнес.
— У нее не было времени, мам, — объяснил Тим, — но она тебе напишет.
Через три дня во второй половине дня он позвонил и сказал, что собирается к жене и дочери в Брайтон. Агнес заметила, что тот угрюм, и спросила его, в чем дело.
— Ни в чем, — ответил Тим. — Просто иду за покупками.
Вечером он снова навестил мать и сестер, сказав, что идет в кино. Он последовал за Агнес в буфетную и странно на нее посмотрел.
— Что такое, сынок? — спросила она. — У тебя проблемы?
— Нет, мам.
Он сказал, что получил письмо от Берил, в котором та пишет, что Джеральдина хочет увидеть бабушку.
В понедельник 14 ноября Тим отправился из Лондона в Уэльс.
Примерно через неделю Агнес узнала, что несет ответственность за просроченные платежи за мебель Тима и Берил, потому что выступила поручительницей. Еще через неделю она получила письмо от своей невестки из Мертир-Вейл, где говорилось, что Тим остановился у них.
Агнес тут же написала в ответ: «Тим, как и его отец, не приносит пользы ни себе, ни другим, так что если ты и правда решишься содержать его у себя просто так, то это твоя ответственность. Я больше не намерена его содержать, я сделала для него все, что могла, Берил. И что я получила вместо благодарности? Его имя повсюду склоняют на все лады, куда бы я ни пошла: люди просят вернуть деньги, которые он им должен, — мне стыдно признаваться, что он мой сын».
В Мертир-Вейл тетя Тима за завтраком прочитала ему письмо матери. Позже в тот же день — 30 ноября — он сдался полиции Уэльса, заявив, что «избавился» от жены, а затем изменил свои показания и рассказал, что она умерла, когда делала аборт у Кристи.
Следующим вечером полицейские Ноттинг-Хилла явились на Сент-Маркс-роуд, чтобы опросить Агнес и ее дочерей. Один из сотрудников передал сообщения от Тима: «Скажите матери, чтобы она попросила Кристи забрать дочку из Восточного Актона». Агнес разыскала Кристи, но тот не пожелал ее видеть.
3 декабря Агнес узнала, что Берил и Джеральдина мертвы, а Тим признался в их убийстве. Она потеряла невестку, внучку и нерожденного ребенка, которого носила Берил. Однако, когда на следующий день она увиделась с Тимом в тюрьме Брикстон, тот заверил ее, что не трогал их:
— Это сделал Кристи. Я даже не знал, что дочка мертва, пока полиция не привезла меня в Ноттинг-Хилл. Кристи сказал мне, что дочь в Восточном Актоне.
Он сказал, что соврал и признался во всем, потому что был очень расстроен, узнав о гибели Джеральдины.
— Передай Кристи, что я хочу его видеть, — сказал Тим. — Он единственный, кто может мне сейчас помочь.
После того как Тима приговорили к смерти, Агнес крикнула Реджу Кристи на выходе из первого судебного зала в Олд-Бейли:
— Убийца! Убийца!
Этель встала на его защиту:
— Не смейте называть моего мужа убийцей! Он хороший человек.
Агнес рассказывала, что Тим до последнего отстаивал свою невиновность. Накануне казни она спросила его:
— Сынок, ради моего спокойствия, скажи, ты сделал это? Покайся перед Господом хоть сейчас.
Он посмотрел на нее прямо и сказал:
— Мама, я этого не делал. Это сделал Кристи.
Агнес была уверена, что именно Редж Кристи убил Берил и Джеральдину. Она знала, что ее сын лжец, но не верила, что он способен убить ребенка, которого любил.
* * *
Рой Артур и психиатр защиты по имени Джек Хобсон снова провели в тюрьме беседу с Кристи 23 апреля 1953 года7. К их удивлению, он предложил помощь в опознании человеческих останков, найденных в саду дома на Риллингтон-плейс, о которых прочел в газетах. По его словам, он не помнил имен тех женщин, но одна из них была австрийской беженкой, которая жила на улице Оксфорд-Гарденс, недалеко от его дома; он убил ее в 1942 году, за десять лет до последних убийств. Другая — женщина из района Патни, которая работала с ним на «Ультра электроникс» — фабрике в Актоне, где производились радиопередатчики и детали для самолетов. Эту женщину он убил в 1943 году. В своих записях для Гарри Проктера он исправил эти даты на 1943 и 1944 годы8.
Казалось, Кристи был близок к тому, чтобы изменить свои показания насчет Берил Эванс.
— Возможно, я ошибался насчет миссис Эванс, — сказал он Артуру и Хобсону. — Я не могу толком вспомнить. Есть что-то такое насчет миссис Эванс, чего я не могу вспомнить.
По его словам, пока он сидел в магистратском суде, в его голове постоянно крутилась мысль, что он каким-то образом причастен к ее смерти.
— Не изматывайте себя, — посоветовал доктор Хобсон.
После почти трехчасового разговора они с Роем Артуром порядком устали:
— Это воспоминание вернется. Возможно, у вас получится вспомнить, когда я приду на следующей неделе.
В своих записях для Гарри Кристи делал похожие намеки на убийство Берил: «В обычных условиях я не смог бы этого сделать, но если бы был болен психически, то мог бы убить ее при помощи силы, которая пришла ко мне и затмила боль в спине. Я думаю, что подобные действия могут быть широко известны».
«Однако я не нападал на девочку, — писал он. — Мы с женой слишком любили ее, чтобы причинить ей вред, и оба хотели ее удочерить, Эванс признался в суде и полиции, когда и как он это сделал, в этом нет никакой ошибки. Обвинение против жены не было выдвинуто. Я не причинял вреда девочке — и заявляю об этом твердо. В отношении жены Эванса у меня возникли сомнения. Если все взвесить, то я мог бы приложить к этому руку».
Гарри велел Рою Артуру посильнее надавить на Кристи: тот был удручающе умозрителен, как будто полагался на дедукцию, а не на память, но похоже было, что он склоняется к признанию в убийстве Берил9.
Артур вернулся в тюрьму Брикстон в пятницу, 24 апреля, и призвал Кристи рассказать всю правду. По его словам, прежние показания пока что не внушают доверия.
— Мы — ваша защита, — сказал Артур. — Мы должны знать все, что вы можете нам рассказать. Я хочу, чтобы вы провели грядущие выходные, думая над этим. Другими словами, я хочу, чтобы вы рассказали мне, как именно вы убили этих шестерых женщин. Я хочу знать точные обстоятельства. Дело в том, что возникли научные затруднения10.
Эти затруднения заключались в том, что в теле Этель не было найдено барбитуратов. Это шло в разрез с утверждением Кристи о том, что он помог ей покончить с собой. Кроме того, другие его жертвы были отравлены газом, а затем изнасилованы в момент смерти. До сих пор Кристи не упоминал ни о газе, ни о сексуальном насилии.
— Я также хочу напомнить вам, что суд по делу Эванса состоялся три года назад, — добавил Артур. — Есть множество мнений о том, что вы могли иметь к этому делу какое-либо отношение. До сих пор вы говорили на это нет, но я хочу, чтобы в выходные вы подумали, какое именно отношение вы имели к этому делу.
Он спросил у Кристи, понимает ли тот стратегию защиты.
— Вы хотите показать, что я был болен, — ответил Кристи.
Артур подтвердил, что они будут заявлять о невменяемости, а поэтому стремятся рассказать о как можно большем числе убийств.
Рой Артур рассказал полицейским о телах в саду, которые вспомнил Кристи. Сотрудники Скотленд-Ярда уже пытались установить личность двух этих женщин по картотеке пропавших без вести, а также обратились к дантистам с материка за списками пациентов, чьи зубы были покрыты коронкой того же сплава, что и найденная в саду. Теперь поиски начались в реестре иностранцев и записях сотрудников компании «Ультра электроникс». Доктор Кэмпс в попытках найти череп, отсутствовавший на одном из скелетов, вернулся на Риллингтон-плейс с группой полицейских. Они углубились на полтора метра в землю двора, просеяв почти тонну земли.
* * *
Когда Рой Артур посетил тюрьму Брикстон в понедельник днем, Кристи сразу же признался в убийстве Берил Эванс11. Он рассказал, что лишил ее жизни только потому, что она сама просила его об этом. По его словам, Берил была беременна и отчаянно несчастна из-за интрижки Тима с ее молодой подругой. Кристи утверждал, что застал Берил за попыткой отравиться газом из трубы в своей гостиной — вдыхание бытового угольного газа с высоким содержанием монооксида углерода было распространенным способом самоубийства. Он вернулся на следующий день, чтобы помочь с газом, а потом задушил Берил чулком, который бросил в огонь. По словам Кристи, он мог отрезать часть ее лобковых волос и убрать в жестяную банку, которую нашли полицейские.
Чтобы проверить, не выдумал ли Кристи эту историю, чтобы поддержать версию защиты о его невменяемости, Артур спросил:
— Вы говорите это по принципу «чем безумнее, тем лучше»?
— Нет, — ответил Кристи. — Совсем нет.
Артур велел ему записать все, что он может вспомнить, и не сообщать ничего из этого сотрудникам тюрьмы. Когда доктор Хобсон присоединился к ним в тюрьме, Кристи повторил ему свою историю. Он сказал, что вроде бы совершил сексуальное насилие над Берил, когда она была без сознания.
— Я наверняка вступил с ней в интимную связь, а потом задушил ее, — сказал ему Кристи. — Должно быть, эта близость была у меня со всеми жертвами.
Гарри Проктер с облегчением узнал от Роя Артура, что Кристи признался в убийстве Берил Эванс. Если он убил ее, то наверняка убил и дочь. Должно быть, его признание в этом — лишь вопрос времени.
* * *
Дорин, жена Гарри, боялась, как бы он не зашел слишком далеко в погоне за сенсацией. В 1938 году в одном из лидских пабов коллеги Гарри по газете «Йоркшир ивнинг ньюс» осмелились предложить ему устроиться в газету, которой руководил Йозеф Геббельс, глава гитлеровской пропаганды12. Выпив три кружки светлого эля, Гарри вернулся в свой офис, чтобы написать письмо нацистскому министру. Через несколько недель он получил подтверждение от немецкой газеты, которое со смехом показал остальным репортерам.
Через несколько месяцев после этого, в июле 1939 года, в лидский дом Проктеров пришла посылка из Германии. Гарри в этот момент работал в Лондоне, так что посылку вскрыла Дорин. Внутри она обнаружила английский перевод «Майн кампф» Гитлера, билеты из Лидса в Берлин и приглашение занять высокооплачиваемую должность в министерстве пропаганды Геббельса. Дорин знала, каким импульсивным может быть Гарри. Вместо того чтобы передать ему посылку, она сожгла ее.
Спустя семь лет Дорин вспомнила об этом эпизоде, когда нацистского пропагандиста Уильяма Джойса повесили за государственную измену, и рассказала Гарри, как вскрыла и уничтожила посылку из Германии.
— Ты сердишься на меня? — спросила она.
Сжав его руку, она добавила:
— Знаешь, ты парень, за которым нужен глаз да глаз.
Дорин порой умоляла Гарри отдохнуть от работы на Флит-стрит, но он отвечал, что не может так рисковать. Газета требовала полной самоотдачи от своих репортеров. Гарри говорил, что для редактора новостей Фреда Редмана «Пик» стоит на самом первом месте, а также на последнем и всех остальных», и он ожидал, что «остальные сотрудники будут относиться к газете так же». Несмотря на журналистские успехи, Гарри никак не мог избавиться от чувства, что его вот-вот уволят.
— Займи себе стол за дверью со стороны петель, — советовал он начинающему репортеру. — Там тебя никто не увидит, когда придут увольнять13.
Дорин беспокоилась и об историях, которые освещал Гарри. В среду, 19 июня 1946 года, в баре неподалеку от Флит-стрит коллега познакомил его с симпатичным летчиком по имени Невилл Хит, они вместе разделили несколько кружек пива за обедом. Гарри и Хит быстро нашли общий язык, а вечером встретились в прокуренном зале маленького уютного паба «Голова Нага» на улочке в районе Найтсбридж. Хит угостил Гарри пинтой некрепкого пива, позвонил по телефону в пабе, а затем объявил, что ему нужно увидеться с девушкой.
— Выпьешь что-нибудь перед уходом? — спросил Гарри.
Хит ответил, что у него сейчас нет времени, но они договорились встретиться еще раз.
В ту же пятницу Гарри заметил толпу у отеля «Пембридж-корт» неподалеку от его квартиры в районе Ноттинг-Хилл и узнал, что в одном из номеров была найдена мертвая женщина. Ему сказали, что это не убийство, а просто неудачная попытка сделать аборт. Однако тем же вечером за выпивкой в ресторане «Солнечный блеск» на Портобелло-роуд сотрудник местной полиции рассказал Гарри, что на спине у мертвой женщины оказалось семнадцать следов от кнута, а ее лодыжки были связаны платком. Когда Гарри позвонил в «Мейл» с рассказом об убийстве, ночной дежурный редактор отказался публиковать его, так как его заверили, что женщина эта умерла во время аборта. Гарри пришел в ярость. Он помчался в редакцию и надавил на всех руководителей, кого только смог разыскать, но те остались безучастны.
— Ты ошибаешься, — сказали ему. — Сходи выпей пивка.
Вскоре выяснилось, что Марджери Гарднер, та женщина из отеля, действительно была убита, а главным подозреваемым стал Невилл Хит, новоиспеченный друг Гарри. Пока полицейские пытались выйти на след Хита, он позвонил Гарри и попросил привезти пятьдесят фунтов в отдаленное место в графстве Суррей. Прежде чем отправиться туда, Гарри предупредил Скотленд-Ярд и, добравшись до места встречи, был тут же арестован двумя полицейскими в штатском, которые приняли его за убийцу. Невилл Хит убил и изуродовал Дорин Маршалл, девушку из округа Борнмут, после чего его арестовали, судили и казнили.
Три года спустя, в один февральский воскресный день 1949 года, Гарри столкнулся с одним подозреваемым в убийстве по имени Джон Хэйг в номере отеля на территории района Южный Кенгсингтон. Как рассказывал Гарри, Хэйг побелел, когда журналист обвинил его во лжи насчет местонахождения во время убийства богатой вдовы в графстве Сассекс. Вскоре после этого Хэйг был обвинен в убийстве шести своих знакомых, чьи тела он растворил в серной кислоте. В августе его повесили.
В своем эссе «Упадок английского убийства», опубликованном в 1946 году, Джордж Оруэлл сетует на скверное положение «хороших убийств» горячо любимых читателями газет: смачные истории в газете «Новости мира», с которой любой мог провести время на диване в воскресный день, переживают упадок14. Классическое английское убийство, по мнению Оруэлла, было вдохновлено страстями и совершалось с коварством: убийцей мог быть женатый дантист или возжелавший другую женщину адвокат, и такой человек мог медленно отравлять свою жену в тихом пригородном доме. Однако Оруэлл заметил, что нынче в Британии действуют убийцы другого типа: они безжалостны, выбирают жертв наугад и расправляются с ними безо всяких угрызений совести. Он считал, что такие преступления порождены положением страны, омертвевшей после войны и развращенной «ложными ценностями» американского кино.
Невилл Хит, Джон Хэйг и Редж Кристи были образчиками современного убийства по Оруэллу. Они выглядели бесчувственными и порочными порождениями новой жестокой эпохи. Но Кристи все же был ближе к прежним домашним убийцам. Он мог быть невменяемым серийным душегубом, который выбирает в качестве жертв незнакомок на улицах Лондона, но также он был коварным убийцей своей жены, внешне респектабельным соседом, прятавшим у себя дома мрачные секреты. Британская публика была заворожена историей о нем. Альфред Хичкок, который готовился к съемкам своего триллера «Окно во двор» в Голливуде, тоже наслаждался этими откровениями.
— О, — сказал он журналисту во время интервью, — Англия невероятно подходит для подобных происшествий15.

Глава 7
Раскопки

Поскольку Джим Ходж, редактор Фрин Теннисон Джесси, не мог гарантировать ей доступ на суд над Кристи в Олд-Бейли, она обратилась ко всем, кто только мог помочь. Первый зал суда, где обычно проходили крупные процессы, был закрыт на ремонт после бомбардировок времен войны, и Джесси знала, что во втором зале еще меньше места, чем в первом. Она написала сэру Норману Биркетту, судье Апелляционного суда, и спросила, сможет ли он предоставить ей место1. Биркетт был известным адвокатом по уголовным делам и выступал судьей на Нюрнбергском процессе над нацистскими военными преступниками. Фрин ни разу с ним не виделась, но недавно он назвал ее сборник эссе о преступниках «Убийство и его мотивы» «классическим» произведением, которое проливает свет на «одно из темных мест в жизни нашей страны».
К облегчению Фрин, Биркетт быстро написал ответ, пообещав ей место в зале суда. «Я давно восхищаюсь вашей писательской деятельностью, — сказал он, — и непременно позабочусь, чтобы вам зарезервировали место в Олд-Бейли, когда состоится суд над Кристи». Он добавил, что сможет точно подтвердить это, только когда будет назначен день суда. Для подстраховки Фрин написала еще и Дереку Кертису-Беннетту, барристеру Кристи, спрашивая, сможет ли он договориться о месте для нее. Помимо него она попросила еще и своего остеопата обратиться с той же просьбой к хорошо ему знакомому адвокату из графства Суррей.
Фрин решила хотя бы мельком взглянуть на Кристи в магистратском суде2. Она слышала, что патологоанатом Фрэнсис Кэмпс, которому, как известно, нравились суды над убийцами, должен был выступить в этом суде на слушаниях, которые должны были возобновиться в грядущую среду. «Мне говорили, что Кэмпс сияет лицом, — написала она Джиму Ходжу, — и говорит “восхитительно, восхитительно”, потирая руки». Даже медицинские свидетели по этому делу, судя по всему, относились к происходящему как к развлечению.
Джоанна, секретарша Фрин, отвезла ее 29 апреля из Пэр-три-котидж в Клеркенуэллский магистратский суд на своем «Даймлере» с открытым верхом. Джоанна была опытным шофером: во время войны она водила кареты «Скорой помощи» и боевые машины для африканской пустыни в составе организации «Йомены первой помощи» (First Aid Nursing Yeomanry). На Фрин она начала работать в 1950 году, ей тогда был 41 год, она состояла в разводе и впоследствии вышла замуж за лондонского корреспондента нидерландской газеты, с которым жила в районе Хэмпстед.
Кристи у здания суда вновь ждала большая толпа. Он со всех сторон закрыл голову газетой, выходя из полицейского фургона в сопровождении шести рослых полицейских, и в этом кольце людей он двигался полуприсев, пока его вводили внутрь.
С помощью Джоанны Фрин пробралась в здание. На лодыжке у нее была большая повязка из крепдешина, которую она называла «Алиби Альф» — этот аксессуар отвлекал внимание посторонних от того, что она почти ничего не видит: если она шла медленно или путалась в дверном проеме, то надеялась, что эту неуклюжесть припишут ее травме ноги. Она была полна решимости сохранить свое плохое зрение в тайне ото всех за пределами своего дома Пэр-три-котидж.
В зале суда Фрин наблюдала, как Кристи поднимается на крошечную скамью подсудимых в своем изящном синем костюме в полоску3. Ей показалось, что он никогда в жизни не выглядел таким интеллигентным. «Тем не менее, — говорила она, — я видела и чувствовала в нем чудовище».
Бернар Тюссо, праправнук мадам Тюссо, также присутствовал в зале суда, чтобы сделать заметки и наброски для восковой модели Кристи, которую он готовил для своего музея на Бейкер-стрит. Его сопровождала Вера Блэнд, специалист по прическам музея мадам Тюссо. Гарри Проктер наблюдал за происходящим с мест для прессы. В тот момент он был так близок к Кристи, как только мог.
В то утро магистрат заслушал показания нескольких человек, которые были знакомы с последними жертвами Кристи — Ритой Нельсон и Гекториной Макленнан.
Доктор Дороти Саймерс, медработница сети ресторанов «Джей Лайонс», показала, что в январе она обследовала Риту Нельсон и обнаружила, что та находится на двадцать четвертой неделе беременности.
— Это та самая девушка? — спросил адвокат обвинения, протягивая фотографию Нельсон.
— Возможно, — ответила доктор Саймерс, — но я не очень ею интересовалась и не запомнила ее отчетливо.
Во время обеда Кристи принесли в камеру еще одно блюдо от анонимного друга. На этот раз Фрэнсис Росс продал фотографию этого блюда в газету «Дейли миррор»: на подносе лежала жареная баранина, мятный соус, печеный и вареный картофель, горох, капуста, два пирога с фаршем и два пирожных с кремом.
Пока доктор Кэмпс давал показания о телах, осмотренных им в Кенсингтонском морге, Кристи потеребил свои очки, наклонился вперед и начал делать пометки.
Патологоанатом сказал, что перед удушением каждая из трех женщин, чье тело нашли в нише, была отравлена угарным газом, а наличие в их телах спермы позволяет предположить, что в момент смерти они были изнасилованы. По его словам, ни угарный газ, ни сперма не были обнаружены в теле Этель Кристи. И добавил без всякой необходимости: «Она была довольно толстой женщиной. У нее была большая грудь».
Кэмпс показал, что большинство жертв были завернуты: Этель во фланелевую простыню; Кэтлин Малони в одеяло, обвязанное вокруг лодыжек носком, Рита Нельсон — еще в одно одеяло, обвязанное вокруг лодыжек пластмассовой проволокой. На гениталиях у них были матерчатые пеленки, а лица были закрыты: у Этель — наволочкой; у Кэтлин — куском ткани, закрепленным на шее при помощи чулка; а у Риты — окровавленным полотенцем. Возможно, Кристи заворачивал тела, чтобы их было легче тащить по полу, но цель маскировки лиц была неясна: возможно, он не хотел, чтобы женщины смотрели на него.
Кристи не обернул тело Гекторины Макленнан, но перевязал ее запястья платком. Вертикальные царапины на спине и ягодицах показывали, что убийца тащил ее по неровной поверхности.
Пока Кэмпс говорил, Кристи смотрел на него, и на его лице иногда возникало озадаченное выражение. Время от времени он зевал.
* * *
Убийства, совершенные Кристи, похоже, вдохновляли подражателей. В воскресном номере газеты «Пикториал» от 26 апреля сообщалось, что Джон Хаскейн, тридцатидевятилетний портье отеля, носивший очки в роговой оправе, разыскивается за убийство Грейс «Бэбс» Даррингтон, проститутки из района Бейсуотер, которую нашли задушенной нейлоновым чулком4. Во вторник их видели вместе в пабе на Прайд-стрит, а отпечатки пальцев Хаскейна были обнаружены на пивной бутылке в квартире убитой женщины. В понедельник он сдался полицейскому на площади Пикадилли-серкус со словами:
— Я хочу, чтобы вы меня арестовали. Должно быть, случившееся в Бейсуотере моих рук дело. Я увидел свое имя в газете.
Его отправили в тюрьму Брикстон дожидаться суда.
Газета «Пикториал» продолжала публиковать фотографии, которые Гарри получил от Фрэнсиса Росса5. В том же номере от 26 апреля газета показала Кристи в его саду, заросшем штокрозами, с котом Томми на плече и собакой Джуди у ног. В газете также было опубликовано письмо, которое Кристи написал в тюрьме Брикстон 8 апреля, в свой пятьдесят четвертый день рождения. Он сообщал Фрэнсису Россу, что «очень рад побыть в одиночестве, чтобы немного успокоиться, поскольку я все еще в некотором замешательстве и оцепенении». По его словам, он чувствовал бы себя лучше, если бы у него были яблоко, несколько конфет и сигарет.
На снимке в «Пик» от 3 мая Кристи в возрасте около десяти лет позирует со своим отрядом бойскаутов в городе Галифакс. Он выглядел серьезным, послушным ребенком, как и впоследствии выглядел преданным мужем. Самые шокирующие преступления века были совершены не наглым юнцом вроде Кристофера Крейга, а бывшим хористом и бойскаутом, верно служившим своей стране в качестве солдата и полицейского. Кристи не принадлежал к новой волне неуправляемых хулиганов, он казался типичным представителем поколения, которое порицало таких подростков.
Сотрудник министерства внутренних дел, увидев фотографии в «Пикториал», раздраженно заметил, что будто бы каждый знакомый Кристи продает материалы о нем в газеты6. Он посоветовал тюремному начальству пресечь любое дальнейшее общение между Кристи и Фрэнсисом Россом.
Начальник тюрьмы Брикстон принял строгие меры. Он запретил Россу посещать тюрьму и уволил охранника, который передал информацию о Кристи в «Дейли миррор», родственную «Пикториал» газету. Он вызвал к себе заключенных, которые были дружны с Кристи, и спросил их, что он им рассказывал и просил ли их связаться с прессой, когда они выходили под залог. Он допросил и самого Кристи, чтобы узнать, кто финансирует его защиту и поддерживает ли он контакт с какой-либо газетой. Кристи бесхитростно ответил, что адвокатские услуги ему назначил брат и ни о каких других договоренностях он не знает.
* * *
На последнем заседании в Клеркенуэллском магистратском суде — в среду, 6 мая, — Гарри наблюдал, как Дерек Кертис-Беннетт ведет перекрестный допрос детектива сыскной полиции по фамилии Гриффин, который занимался расследованием убийств на Риллингтон-плейс7. Кертис-Беннетт, учитывая, что Кристи признался в убийстве Берил Эванс, попросил этого детектива подтвердить, что тела Берил и Джеральдины были найдены в паре метров от ниши, где были обнаружены другие три тела по этому делу.
— Да, — ответил Гриффин. — Они находились через стену друг от друга.
— Они были связаны?
— Да, связаны.
— С учетом всего этого, — сказал адвокат Кристи, — следует, что если государственные обвинители вынесли верное заключение в обоих случаях, то в одном доме проживало два душителя?
— Да.
— И два человека, которые связывали и убивали людей? Причем связывали одинаково?
— Да.
Когда заседание завершилось, магистрат сообщил Кристи, что передает его дело в Центральный уголовный суд Олд-Бейли по обвинению в убийстве Этель Кристи. Королевские прокуроры, которые могли одновременно рассматривать только одно обвинение в убийстве, выбрали преступление, по которому у них было больше всего доказательств того, что Кристи действовал с расчетом. Магистрат спросил Кристи, есть ли ему что сказать. Тут Кертис-Беннетт резко поднялся с места.
— Он не признает себя виновным, — сказал адвокат, — оставляет за собой право на защиту и не приводит никаких доказательств.
Сразу после слушания Кертис-Беннетт отвел Гарри в камеру суда, чтобы встретиться с Кристи8. Они пробыли вместе всего минуту. Гарри пожал руку Кристи и почувствовал ту же влажную хватку, которую запомнил при их встрече в 1949 году, — одновременно вялую и настойчивую, «с рывком, похожим на движения рептилии». Он понял, что, возможно, не он использует Кристи, а Кристи может заманивать его в ловушку.
— Я хочу узнать лишь одно, — сказал Гарри, — но это очень важно. Это вы убили мисс Эванс и ее дочь? Если вы скажете правду, так будет лучше для всех.
— Миссис Эванс — да, — ответил Кристи, — у меня был с ней роман.
Он отвернулся и добавил:
— Но не девочку.
Это был первый случай, когда Кристи заявил о своих сексуальных отношениях с Берил Эванс, хотя несколько людей уже предполагали это. Роберт Хукуэй, местный торговец мебелью, сообщил полиции, что, по его мнению, эти двое спали вместе, и что Этель знала об этом9. 26 апреля в Скотленд-Ярд пришло анонимное письмо от женщины, которая рассказала, что в сентябре 1949 года Берил предупредила ее, чтобы она не вела никаких дел с Кристи. Берил сказала ей, что Кристи был хитрым, «очень плохим человеком», который платил всего пять шиллингов за секс.
Кристи рассказал Кертису-Беннетту, что на протяжении всего слушания чувствовал себя совершенно спокойно, его не задевали все перечисленные там «гнусные подробности». Кертис-Беннетт на это ответил, что это, возможно, и к лучшему — отсутствие эмоций идет только на пользу версии защиты о невменяемости Кристи.
Тюремные охранники отвезли Кристи обратно в тюрьму Брикстон, где ему предстояло содержаться до летних заседаний в Олд-Бейли.
* * *
На следующий день Гарри отправился в командировку к Средиземному морю, чтобы взять интервью у знатной англичанки, которая вышла замуж за красавца с Корсики10. Газета «Санди Пикториал» часто публиковала сюжеты об иностранцах, и этот сюжет играл на увлечении читателей отношениями, которые развиваются наперекор социальному классу, национальности или расе возлюбленных. Перед отъездом на Корсику Гарри посоветовал солиситорам защиты ходатайствовать об эксгумации тел Берил и Джеральдины. Он надеялся, что новое вскрытие подтвердит заявление Кристи о том, что тот убил Берил. Возможно, патологоанатомы смогут сопоставить некоторые лобковые волосы из жестяной банки с волосами убитой или установить, была ли она убита тем же образом, что и женщины, чьи тела были найдены в марте: в 1949 году могло остаться незамеченным, что Берил была отравлена газом, как более поздние жертвы Кристи, или что в момент смерти она подверглась сексуальному насилию.
Рой Артур обратился в министерство внутренних дел с просьбой разрешить эксгумацию тел Берил и Джеральдины Эванс, а также попросил генерального прокурора предоставить адвокатской конторе «Клифтонс» фотографии и отчеты о вскрытии 1949 года11.
Материал Гарри с Корсики под названием «Девушка из района Мейфэр выходит замуж за рыбака» был опубликован на первой полосе «Пикториал» от 10 мая 1953 года. Несмотря на красоту острова, Гарри не насладился поездкой, потому что отчаянно хотел решить вопрос с убийствами в семье Эвансов до суда, который должен был состояться в июне. Он призвал Роя Артура усилить давление на Кристи.
— Заставьте этого человека признаться в убийстве девочки, — сказал он Артуру. — Честное слово, я прошу об этом не ради газетной статьи. Мы с вами должны узнать правду.
Было крайне важно доказать, что Кристи убил Джеральдину, ведь именно за это убийство повесили Тима Эванса. Гарри хотел, чтобы справедливость, наконец, восторжествовала. Кроме того, он стремился очистить свою совесть за дело Эванса и оправдать тактику, с помощью которой он получал информацию о Кристи.
Министерство внутренних дел, чтобы избежать обвинений в сокрытии фактов, в среду, 13 мая, дало согласие на эксгумацию тела Берил и ее дочери.
В то воскресенье полиция предоставила прессе фотографии двух женщин, чьи тела были найдены в саду дома десять. Жертв опознали как Рут Фюрст, еврейскую беженку из Австрии, и Мюриэл Иди, работницу фабрики из района Патни. Газета «Пикториал» опубликовала их снимки 17 мая. «Знаете ли вы этих женщин?» — спрашивала газета у своих читателей.
* * *
Незадолго до рассвета в понедельник, 18 мая, четверо мужчин на кладбище Ганнерсбери начали раскапывать могилу Берил и Джеральдины Эванс12. Они работали за брезентовым экраном, при свете дуговых ламп и факелов, чтобы их не было видно из окон домов, выходивших на территорию кладбища. Погода в то утро была теплой, а трава была усеяна маргаритками. Гробовщики и могильщики, которые проводили захоронение в декабре 1949 года, были там же, чтобы подтвердить расположение гроба. Он был зарыт вторым на этом участке, на глубине метра под землей.
За этим процессом наблюдали представители Кристи — солиситор Рой Артур, психиатр от стороны защиты доктор Хобсон и патологоанатом от стороны защиты доктор Кит Симпсон, а также назначенные государством патологоанатомы доктор Кэмпс и доктор Дональд Тир. Кэмпс, Симпсон и Тир были самыми известными патологоанатомами своего времени, в прессе их иногда называли «три мушкетера».
Доктор Тир, проводивший вскрытие Берил и Джеральдины Эванс в 1949 году, обнаружил синяки на лице Берил, ее левой икре и левом бедре. Он также заметил повреждение на ее влагалище, которое могло быть нанесено в момент смерти, однако адвокат Тима Эванса посоветовал барристеру не упоминать об этом в суде: «Дело достаточно ужасно, — написал солиситор Джеффри Фриборо в своем резюме, — и без отвратительных предположений такого рода, которые могли бы быть сделаны присяжными»13.
Как только могильщики подняли на поверхность гроб Берил и Джеральдины, они слегка приоткрыли его, чтобы вышли вредные газы. Затем гроб был доставлен в Кенсингтонский морг, где патологоанатомы осмотрели тела — Джеральдина лежала поперек матери, накрытая саваном, — и взяли образцы кожи, ногтей и волос. Они также извлекли половые органы Берил, чтобы исследовать их на предмет повреждений и следов спермы. Полицейский фотограф сделал снимки.
Тела и их части затем были возвращены в гроб, на который установили новую крышку из вощеного и полированного вяза, закрепили ее латунными болтами и вернули на кладбище, чтобы заново похоронить с наступлением темноты.
* * *
В среду, 20 мая, доктор Десмонд Керран из больницы святого Томаса — психиатр, который осматривал Тима Эванса в 1950 году, — посетил Кристи по поручению министерства внутренних дел. Доктора попросили определить, вменяем ли подсудимый.
Керран отметил, что Кристи говорил низким голосом, который становился очень тихим, когда ему приходилось отвечать на сложный вопрос14. Он сказал доктору, что отравил газом и задушил Берил Эванс, потому что она хотела умереть. Он размышлял о том, что ждет его после суда: смерть через повешение, заключение в тюрьму Дартмур, или — что ему нравилось больше — в больницу для умалишенных.
— Я слышал, что люди там счастливы, — сказал он. — Там хорошее лечение, и это то, чего мне хочется.
По словам Керрана, Кристи легко начинал плакать, особенно при любом упоминании о жене. Он описывал пабы как «ужасные места», а мастурбацию — как «ужасное дело». Рассказывая о том, как он познакомился с одной из своих жертв, он говорил: «Мы выпили по маленькой чашке чая», — показывая при этом ее размер с помощью большого и указательного пальцев. Доктор Керран был потрясен самодовольством Кристи и его напускной благопристойностью. По его словам, подсудимый вызвал у него такую неприязнь, как ни один из тех, с кем ему доводилось беседовать.
Доктор Джон Мэтисон, главный врач тюрьмы Брикстон, тоже остался не в восторге от Кристи: по его словам, рядом с ним по коже начинали бегать мурашки15. Он рассказывал, что Кристи иногда был раздражителен, иногда хитер и угодлив. Рассказывая о своем детстве, он сообщал особенно противоречивую информацию. Во время их первой беседы Кристи назвал своего отца алкоголиком; спустя шесть недель он сказал, что Эрнест Кристи вообще почти не пьет. Он заявлял доктору, что был любимым ребенком своей матери. Мэтисон узнал, что в 1952 году Кристи провел три недели в больнице Ноттинг-Хилла, страдая от сильной диареи и боли в спине, и что врачи, заключив, что его состояние было психосоматическим, направили его в психиатрическую больницу на юге Лондона.
Когда Мэтисон спросил Кристи о его сексуальном опыте, тот сообщил, что у него всегда были трудности с эрекцией. Юность он провел в Галифаксе, и там, по его словам, «девушки считали меня слишком медлительным, так как я только и делал, что обнимался с ними. В конце концов мне удалось совершить половой акт. Я никогда не мог делать это стоя, как хотели некоторые девушки, но все удавалось, если мы лежали на траве». Кристи рассказал, что у них с Этель не было полового акта ни в первые три года их брака, ни в последние три. По его признаниям, он не испытывал гомосексуального влечения, у него никогда не было ночных семяизвержений и он никогда не мастурбировал. «Говоря о своей сексуальной жизни, он был нерешителен и не казался откровенным», — отметил Мэтисон. Он провел тест на коэффициент интеллекта, по результатам которого Кристи набрал сто двадцать девять баллов, что намного выше среднего показателя в сто баллов (Тим Эванс, которого Мэтисон обследовал в 1949 году, набрал очень скромные шестьдесят пять баллов).
Кристи намекнул Мэтисону, что у него есть кое-какие сведения об убийствах.
— Мне кажется, в голове что-то есть, но я не могу это разобрать, — сказал он. — Вроде бы складывается картинка, а потом, прежде чем все прояснится, все снова перемешивается. Голова начинает болеть, когда картинка проясняется, и это как раз мешает довести дело до конца. Я знаю, что-то там есть.
Мэтисон в своих записях отметил, что Кристи был послушным заключенным: «Наводит порядок на своем прикроватном столике с тщательной аккуратностью. Сохраняет весь пепел от сигарет в течение недели». Кристи хвастался доктору своими успехами в шахматах и домино, а также утверждал, что очень популярен среди других мужчин здесь.
В тюремной камере он был крайне высокого мнения о себе16.
— Полагаю, ни один человек, когда-либо находившийся в этом отделении, не имел большего списка обвинений или большего количества преступлений, — с гордостью говорил Кристи одному из заключенных, который впоследствии продал эти сведения газете «Эмпайр ньюс». — Я, наверное, первый человек в стране, которого обвиняют в четырех убийствах.
Похоже, он был доволен масштабами освещения дела в прессе — подробными репортажами о слушаниях в магистратском суде, снимками на страницах «Пикториал».
— Смотрите, сколько места я там занимаю, — говорил он, листая газеты. — Ни у одной кинозвезды не было такой популярности. Моя слава затмевает Хэйга и Невилла Хита.
Его тюремный товарищ советовал ему не быть таким легкомысленным:
— Если будешь продолжать в том же духе, то получишь по полной. Нельзя так легкомысленно относиться к убийствам. Неважно, помнишь ты их или нет, нельзя насмехаться над ними.
Кристи в ответ на это сердито повернулся к нему и спросил, кто он такой, чтобы указывать ему на то, как себя вести.
— Я воспитан, — надменно ответил он, — и это больше, чем я могу сказать о некоторых людях здесь.
Время от времени Кристи предавался жалости к себе.
— Целая толпа против меня, — сетовал он. — Они воспринимают все слишком серьезно. Они не понимают меня, вот в чем беда.
Однако он был уверен, что ему не грозит смертная казнь.
— До скорого, Джордж! — сказал он заключенному, которого отправляли в больницу для душевнобольных Бродмур по причине невменяемости. — Давай не будем прощаться навсегда, потому что еще встретимся.
Он легко общался с охранниками, одному из них рассказал, что, служа в военном резерве полиции, закрывал глаза на деятельность проституток Вэст-Энда, которые в ответ хорошо «проводили с ним время» 17.
По словам источника «Эмпайр ньюс», Кристи вел себя с новоприбывшими обходительно и по-светски, предлагая им закурить и предсказывая, какой срок они получат.
— Ты получишь полгода, дружище, — сказал он одному молодому человеку.
Когда Джона Хаскейна, обвиненного в удушении Грейс Даррингтон в районе Бейсуотер, отправили в тюрьму, Джон сказал Кристи, что ему повезло, ведь он убил так много женщин, что это повышает его шансы на признание невменяемости. В таком деле, с завистью отметил Хаскейн, действует принцип «чем больше, тем лучше».
Однажды Кристи заметил в шкафчике более молодого заключенного стопку женских фотографий. Поскольку в камере не разрешалось пользоваться ножами или ножницами, этот заключенный вырезал их из газет и журналов, аккуратно протыкая булавкой профиль каждого тела. Фотографии полуодетых девушек стали основным элементом популярной послевоенной прессы, особенно в газетах «Пикториал», «Миррор» и их родственном еженедельнике «Ривэли».
— Послушай, мой мальчик, — наставлял Кристи, — в такого рода вещах нет никакого удовлетворения, нужно, чтобы все было по-настоящему.
Он взял в руки одну из фотографий и сдвинул очки на лоб, чтобы рассмотреть ее повнимательнее.
— Должен сказать, — признал он, — она просто сногсшибательна.
* * *
Фрин заметила, что Кристи был «необычайно любознательным существом, привыкшим лезть в чужие дела»18. Он наблюдал за соседями из парадного окна дома десять, подглядывал через кухонную дверь за жильцами, проходящими по коридору, фотографировал женщин в своей студии, в саду и в спальне.
В фильме «Седьмая вуаль» (1945), который, по словам Гарри Проктера, был любимым фильмом Кристи, несколько мужчин пытаются подчинить себе пылкую молодую пианистку19. Опекун женщины, которую играет Джеймс Мейсон, требует, чтобы она не выходила из дома и подчинялась его правилам. Портретист требует, чтобы она сидела неподвижно, как статуя, пока он ее рисует. Врач вводит ей наркотики, чтобы выведать ее секреты. Кристи взял на себя все эти роли: благодетеля, который заманивал девушек деньгами, одеждой и выпивкой; фотографа, для которого они позировали; доктором, который одурманивал их.
Тем временем он научился быть почти невидимым. Кристи был «прекрасно замаскирован для людей, среди которых он жил, — пишет Фрин. — Его аккуратная, но поношенная одежда имела совершенно защитный окрас. Окружающие почти не замечали, как он приходил и уходил. Он мог быть одним из многих тысяч людей, которые каждый день выходят из поездов метро или автобусов». После того как его поймали, он прятал свое лицо от фотографов, поджидавших его в судах и полицейских участках. Его отличительной чертой стали очки в роговой оправе по рецепту Национальной службы здравоохранения, которые защищали его глаза и одновременно обостряли зрение.
Фрин и сама была «любознательным существом»20. В детстве ее упрекали за любопытство. Однажды, когда она спросила у матери, как куры несут яйца, та накинулась на нее, заявив, что у нее всегда был скверный ум и теперь она лишний раз доказывает это, желая узнавать о скверных вещах. Для Фрин изучение преступлений было способом удовлетворить свое любопытство, перейти границы допустимых для женщины тем. Дело Кристи дало ей прекрасный повод — идеальное прикрытие, — чтобы углубиться в нечто крайнее неприятное.
В своем романе «Прижмись и подгляди» Фрин описала восторг девочки, когда мальчик на детской площадке разрешил ей заглянуть в игрушечный раек, который сам смастерил, — картонную коробку с двумя отверстиями для глаз, обставленную внутри миниатюрными фигурками. Сцена в коробке была «одновременно удивительно реальной и совершенно неземной, — писала Фрин. — Там все было не того размера: ребенок был больше взрослого, утка больше лошади, птица нависала с неба на нитке, словно облако. Это был безумный мирок, миниатюрный, с безумными пропорциями, но источающий странное очарование. Стенки и крышки коробки придавали райку то ощущение дистанции, которое рама придает картине, перемещая ее куда-то в другое пространство». Ей довелось увидеть эту тайную, личную, почти запретную сцену.
Героиня романа Фрин с удовольствием заглядывала в чужие дома, особенно когда «шторы были отдернуты и можно было заглянуть в комнату; увидеть угол стола, а возможно, и сидящих за ним». С такого расстояния «она могла представить себе все, что происходит в этих странных полых оболочках, называемых домами, которые днем выглядели такими солидными; она могла почувствовать себя частью любой драмы, которая там разыгрывалась».
Хотя Фрин была родом из семьи среднего класса, далекой от убожества Риллингтон-плейс, она воспитывалась в атмосфере враждебности и обмана. Ее отец Юстас, племянник поэта и лорда Альфреда Теннисона, был тоскливым, мрачновато-романтичным человеком. Он женился на Эдит Джеймс, когда ему было тридцать три, а ей девятнадцать. У них было три дочери: в 1887 году родилась Стелла, в 1888 году родилась Фрин, крещеная под именем Уинфрид, а в 1891 году родилась Эрминтруда, но умерла в младенчестве. Юстас был настоятелем церкви в Саффолке, его обеспечивали родители жены, а многие прихожане не одобряли его склонность к благовониям, цветам, музыке и поэзии. В 1891 году, больной и измученный, он отказался от служения. «Его болезни не дали никакого названия», — писала Фрин.
Возможно, Юстаса ожидал скандал, потому что после его отставки Эдит отказалась снова делить с ним постель, «оскорбление с высоты своего религиозного отношения, — загадочно пишет Фрин, — сочеталось с оскорблением ее сексуальной природы», — и четырехлетнюю Стеллу отправили жить к родителям Эдит, которые не позволили Юстасу переступить порог их дома. Он путешествовал по миру в поисках новой должности священника, находя работу в Кейптауне, на островах Гернси и Цейлон. Фрин и ее мать поселились в нескольких пригородных виллах.
Фрин была фанатично привязана к матери, опасаясь, что в противном случае разделит судьбу своих сестер: одна умерла, другую отдали на воспитание бабушке и дедушке. Но Эдит была капризна и порой жестока.
— У тебя сегодня мерзкое дыхание, — говорила она Фрин. — Не наклоняйся надо мной, ради всего святого!
Она отшатывалась от прикосновений дочери:
— Почему ты не заботишься о своих руках? — говорила она. — У тебя кожа как у крокодила.
«Я, конечно, страстно любила свою мать, — вспоминает Фрин, — ведь ребенок не может жить в эмоциональном вакууме, — пока она не сделала такую любовь невозможной благодаря своему нраву». Эдит перенесла овариотомию в 1904 году, когда Фрин было шестнадцать, и с тех пор стала вести себя как «изверг». Фрин не осмеливалась никому рассказывать о том, что делала ее мать, — она думала, что ей все равно не поверят. Но она стала «ужасно бояться» ее.
Если Фрин увидела в Редже Кристи что-то от своей матери — холодность, вспыльчивость, жестокость, — то, возможно, увидела в нем и что-то от своего отца.
Когда Юстас жил у Фрин в Лондоне после Первой мировой войны, он любил гулять в Кенсингтонских садах, если стояла хорошая погода, и после возвращения с прогулок рассказывал дочери, как ему нравится смотреть на маленьких девочек, бегающих в своих черных чулках. Однажды, согласно автобиографическому роману Фрин «Алебастровая чаша» (The Alabaster Cup), она вернулась домой в конце выходных и обнаружила, что отец пригласил одну из этих девочек в дом и показал ей французские книжки с изображениями обнаженной женской натуры. Он объяснил девочке, что эта «натура — самое прекрасное, что есть в мире, что Бог никогда не создавал ничего прекраснее обнаженной женщины». Дочь предупредила его, что такое поведение может стать причиной шантажа.
«Папа сел, будто оглушенный, — писала Фрин. — Его поблекшие, но по-прежнему прекрасные голубые глаза были полны ужаса, красивый арабский профиль склонился на грудь, серебристые волосы выделялись на голове словно нимб».
— Мое дорогое дитя, — сказал он. Должно быть, у тебя был очень неудачный опыт, раз тебе пришло в голову нечто подобное? Я никогда в жизни о таком не слышал.
Однако он согласился больше не приглашать маленьких девочек на чай.
Фрин вспоминала, с какой страстной сентиментальностью к ней обращался отец. «Твоя любовь сделала мой короткий визит очень счастливым, — писал он ей вскоре после ее свадьбы с Тотти. — Быть так близко к тебе, обнимать, говорить с тобой так серьезно и в то же время с такой любовью! Неудивительно, что я считаю эту близость между отцом и дочерью величайшим удовольствием в мире». Он благодарил Фрин за то, что она старалась «дать мне счастье, которое должно было прийти из другого источника». Фрин говорила, что Юстас был человеком, «очень нуждавшимся в демонстративной привязанности».
В 1950-х годах она призналась двоюродному брату, что сексуальная жизнь отца «была, пожалуй, самой неуравновешенной из всех, о ком я когда-либо слышала». За его поверхностным благочестием, как и у Реджа Кристи, скрывались порочные порывы.
Фрин лишь смутно понимала, что происходит в ее семейном доме, ощущая боль и ярость матери, позор отца. Для нее, как и для других людей, очарованных Кристи, изучение убийств на Риллингтон-плейс могло быть способом вернуться в дом, где случилось что-то плохое и странное, только на этот раз в качестве внимательного детектива, а не растерянного ребенка.

Глава 8
Из девочки в символ

В своих последних записях для Гарри Проктера Кристи был более откровенен в том, что касается способов убийства1. Он рассказал, что травил своих жертв газом, когда они сидели в веревочном шезлонге на кухне, за которым Кристи разместил резиновую трубку, подсоединенную к газовой трубе на стене. Он снимал с трубки зажим «бульдог», выпуская газ, и садился возле слегка приоткрытого кухонного окна, а газ в это время поднимался наверх. Только когда женщина начинала терять сознание, он нападал на нее и убивал. В своих рассказах он старался подчеркнуть, как милосердно расправлялся со своими жертвами. «Вне всякого сомнения, вы увидите, что во всех случаях я старался не причинить им вреда. Вначале они вводились в полубессознательное состояние, что каждый раз исключало возможность причинить им вред или вообще вызвать боль».
После этого, по его словам, он забывал о них. «Когда они оказывались в нише, я, похоже, выбрасывал их из головы и начинал планировать новое дело. Возможно, я смотрел на каждое из них как на очередную выполненную работу».
Кристи заявил, что помнит, как в январе дал Кэй Малони виски и бренди, пытаясь ее усмирить, и от этого она «возможно, вскочила на ноги и схватила сковороду, чтобы защититься от меня». Это была новая версия его предыдущих показаний, где он заявлял, что именно она спровоцировала насилие. Теперь он говорил, что Рита Нельсон могла и не нападать на него. По его словам, он занялся с ней сексом, затем дал ей выпить в шезлонге, включил газ и, увидев, что ее глаза стали «немного странными», быстро затянул веревку на ее шее. Он предположил, что не пытался выгнать Ину Макленнан из своей квартиры в марте, как заявлял до этого, а скорее, не давал ей уйти. Он предположил, что после удушения грубо затолкал ее тело в шкаф, не завернув его, как остальных, потому что боялся, что в любую минуту в дом может прийти Алекс Бейкер.
Кристи описал и орудие убийства: «Веревка, о которой я говорил, была длиной около полуметра с двойным узлом на каждом конце. Эти узлы помогали крепче ухватиться за веревку и гораздо лучше затягивать ее. Я держал ее спрятанной в ящике для инструментов. Знаете, я мог спустя годы наткнуться на эту веревку, и ее вид снова вывел меня из равновесия. Когда кто-нибудь из этих девушек приходил в квартиру, я первым делом прятал веревку в карман. Тогда она оказывалась как нельзя кстати в нужный момент».
Кроме того, Кристи гораздо подробнее рассказал о смерти Берил Эванс. По его словам, он увидел, как Берил пытается отравить себя газом в своей комнате в понедельник, 7 ноября 1949 года. Он привел ее в чувство, налил стакан воды и чашку чая, а затем пообещал вернуться на следующий день, чтобы помочь ей сделать все как следует.
В «роковой день», по словам Кристи, Берил подтвердила, что «хочет пройти через это, и сказала, что сделает все, о чем я попрошу, если только я помогу ей. Думаю, она знала, что мне хочется заняться с ней любовью, и, опустившись на пуховое одеяло перед камином, сказала, что если я хочу, то могу лечь рядом, но я должен пообещать, что помогу ей после этого».
Он вспоминал, что после секса с ней «взял газовую трубку, поднес к ней и заговорил, а она сказала, чтобы я продолжал выпускать газ. Затем она начала терять сознание и биться в конвульсиях, и в этот момент я задушил ее. Я полагаю, что именно тогда у меня снова был половой акт». По словам Кристи, он сказал Тиму Эвансу, что его жена покончила с собой, и предупредил, что Тима будут подозревать в убийстве, поэтому тот согласился воспользоваться своим фургоном, чтобы избавиться от тела. Кристи утверждал, что не имеет ни малейшего представления о том, что случилось с Джеральдиной.
Кристи, казалось, подогнал свои воспоминания о последних жертвах к выводам криминалистов о том, как эти женщины были убиты. Он вел себя странным образом покладисто, одновременно равнодушно и услужливо, как будто все эти факты были лишь малозначительными предположениями.
И все же в некоторых вопросах он проявлял упрямство. Он в негодовании отверг показания, с которыми в магистратском суде выступила Морин Риггс, подруга убитой Кэй Малони. По его словам, он никогда в жизни не видел Риггс и уж точно не встречал ее в пабах. Он настаивал на том, что мало пьет.
«Я крайне редко притрагиваюсь к этой дряни», — писал он. Признавал, правда, что принял немного «портвейна и прочего» на Рождество 1951 года, когда они с Этель навещали Рози Свон и ее семью в доме девять на Риллингтон-плейс, а еще в 1952 году он выпил бокал пива с членами своего профсоюзного отделения, где числился председателем. Однако, по его словам, он никогда не ходил выпить с другими председателями после их регулярных собраний возле Лондонского моста: «Мы с тремя-четырьмя делегатами всегда заходили в ночное кафе (с 21:30 до 21:44) и выпивали по чашке чая. Мистер Гулд, который был моим заместителем, подтвердит это и назовет имена других делегатов. Гулд неизменно отвозил меня домой, и чаще всего после того, как мы беседовали, сидя у него в машине. В любом случае бывало уже слишком поздно, все пабы уже закрывались к этому моменту».
Он рассказывал, что хранил у себя в квартире виски и портвейн только для того, чтобы угощать ими женщин, на которых собирался напасть. «Я хранил эти бутылки, чтобы помочь себе, а не потому, что мне нравится пить». Для Кристи, похоже, было более позорным считать себя обычным пьяницей, чем человеком, который пользовался алкоголем, чтобы облегчать изнасилования и убийства.
К этому времени Гарри прочитал тысячи слов тюремных показаний. Кристи писал аккуратным ровным почерком, его фразы были составлены размеренно и ровно, он выдавал изнуряющий, самодовольный монолог, словно повторяя удушение своих жертв. Его убийства, казалось, должны были вызывать бушующие эмоции, однако в его рассказе не было ни ярости, ни страха, ни вожделения. Агрессию и похоть он видел только в чернокожих мужчинах и белых девушках, которые находились рядом с ним; ужас и отчаяние — только в Берил и Этель. Читая бесстрастные рассказы Кристи и описания тел замученных жертв, Гарри приходилось лишь представлять себе, что чувствовали Кристи и его жертвы.
* * *
2 июня три миллиона человек наблюдали с тротуаров, окон, трибун и подмостков — под серым небом и струями дождя, — как золотая карета везла двадцатисемилетнюю королеву Елизавету из Букингемского дворца в Вестминстерское аббатство на коронацию. Еще больше миллионов глаз наблюдали за церемонией на экранах телевизоров и кинотеатров по всей стране.
После нескольких лет войны, строгой экономии и упадка в империи многие надеялись, что эта коронация станет началом новой елизаветинской эпохи мира и прогресса. Принцесса Маргарет описала воцарение своей сестры как «время Феникса», когда «все восставало из пепла»2. Уинстон Черчилль выражал благодарность за эту «сияющую фигуру», которой была благословлена Англия3. В то утро газеты сообщили, что британская экспедиция только что совершила свое первое успешное восхождение на Эверест.
В ледяной галерее Вестминстерского аббатства светский фотограф Сесил Битон рассасывал леденец, пытаясь побороть ужасное похмелье4. Ему поручили сделать официальные фотографии королевы после службы, и он так нервничал из-за этого задания, что накануне выпил слишком много. Битон облокотился на балкон, чтобы понаблюдать за тем, как пэры и пэриссы проходят между рядами в храме. В своем дневнике он писал, что они образовывали величественный поток из темного бархата и белоснежного меха, а сводчатые каменные стены возвышались над ними, словно серебряный лес. Он видел, как Черчилль поднимался к своей скамье, «трепеща массой белых лент и белых перьев в шляпе, которую держал в руке». Но больше всего Битона поразила сама королева — ее розовые щеки, туго завитые волосы вокруг диадемы на лбу, кротко сложенные руки на платье, расшитом аметистами, жемчугами и опалами. «Она все еще юная девушка, — заметил он, — с простыми и смиренными манерами».
Королева очень неохотно согласилась на телевизионную трансляцию, настояв на том, чтобы ее не снимали крупным планом. Но даже с учетом того, что телеоператоры находились на приличном расстоянии, кадры правительницы, сделанные Би-би-си, вышли более интимными, более навязчивыми из всех, которые можно было видеть раньше на изображениях с ней. В кинотеатре «Коммодор» на территории Ноттинг-Хилла зрители были поражены тем, как близко их снимали камеры5. «Мы, конечно, понимали, что это делается с помощью специальных объективов, — гласила заметка в “Уэст Лондон обсервер”, — но на мгновение нам показалось, что у камер выросли крылья, они пролетели над головами собравшихся и впились своими неумолимыми электронными глазами в лицо Елизавете II». Королева оказалась под их пристальным, немигающим взглядом.
Фрин наблюдала за церемонией на территории района Примроуз-Хилл, в доме своей подруги Рози, вдовствующей маркизы Хедфорт6. Перед началом трансляции они задернули шторы. В письме американской подруге Фрин рассказывала: «Мы сидели в темноте, завороженные (но было очень холодно, Рози выключила отопление, так как оно было электрическим, и Рози боялась, что оно может повредить телевизор)».
По словам Фрин, королева выглядела «беззащитной и очень одинокой», когда подходила к алтарю. «На ней была накинута золотая ткань, королева опустилась на колени, и ей помазали ладони рук, грудь и макушку. Все было так просто, так скромно, так тихо». Прислуга одела ее в пояс и тунику из золотой ткани, добавляя ей «золото за золотом, пока она из девочки не превратилась в символ». Елизавета «будет чудесной королевой, — писала Фрин, — но, милая моя, личная свобода для нее навсегда закончилась».
После церемонии Сесил Битон заскочил к себе в лондонскую квартиру, чтобы отоспаться, а через час отправился в Букингемский дворец. Он установил свет и камеру в Зеленой гостиной перед несколькими экранами, изображающими интерьер Вестминстерского аббатства, и попросил королеву сесть рядом с несколькими букетами роз и клематисов, которые он собрал в своем саду в графстве Уилтшир. По словам Битона, принц Чарльз и принцесса Анна, которым было четыре и два года, «вертелись в диком восторге» и не могли усидеть на месте ни минуты. Он увидел, что королева выглядит очень маленькой в своем одеянии, ее нос и руки слегка покраснели, а глаза выглядят уставшими. «Да, — согласилась она, — корона действительно становится довольно тяжелой». Он поставил позади нее лампу мощностью тысяча ватт, чтобы ее лицо сияло, а затем принялся быстро щелкать затвором.
Создав портреты новой королевы, Битон был удивлен тем, как хорошо они получились. На фотографиях, которые появились в газетах на той неделе, была изображена девушка в драгоценностях и мехах, ее свежая кожа блестела. Эта чистая, сияющая фигура резко контрастировала с оскверненными женскими телами, которые в марте были вынесены из дома десять на Риллингтон-плейс.
* * *
По просьбе Скотленд-Ярда доктор Кэмпс посетил Риллингтон-плейс со специалистом по газовому хозяйству, чтобы проверить правдивость рассказа Кристи об убийстве Берил Эванс7. Осмотрев газовые трубы, окна и размеры комнат верхнего этажа, инженер пришел к выводу, что «крайне маловероятно, если вообще возможно», чтобы Кристи травил Берил до потери сознания, как описывал: если бы в гостиной была создана столь эффективная газовая камера, чего было практически нельзя добиться, то Кристи бы сам отравился. Кэмпс также сомневался в объяснении Кристи о том, что другие женщины были отравлены газом из трубы на кухне. Наверняка они бы почувствовали запах газа? Наверняка его пары подействовали бы и на Кристи? И все же в трех телах было обнаружено значительное количество угарного газа.
С помощью сведений, которые предоставила общественность и семьи жертв, полицейским удалось собрать воедино биографии двух женщин, чьи останки были найдены в саду Кристи.
Рут Маргарете Кристина Фюрст родилась в Цюрихе в 1922 году, а в детстве жила в Австрии8. Она была высокой, очень стройной девочкой с крупными руками и ногами, волнистыми черными волосами. Из-за того что она была еврейкой, ей пришлось покинуть школу в городе Бад-Феслау под Веной, когда Гитлер аннексировал Австрию в 1938 году. Ее подруга, которая на момент опроса жила в доме-фургоне на территории графства Беркшир, рассказала сотрудникам полиции, что Рут всегда хотела стать медсестрой.
Квакерская организация по делам беженцев помогла Рут бежать в Великобританию в 1939 году, ее родители и двое братьев остались в Австрии. Сначала она жила в районе Голдерс-Грин на севере Лондона. Хозяйка ее дома жаловалась, что ею «очень трудно управлять» и что она «очень любит мужское общество». На работе в отеле на территории Южного Кенсингтона она вела себя более сдержанно: по словам коллеги, она была одинокой девушкой и проводила все свободное время за чтением книг по медицине и сестринскому делу. Тем же летом она поступила в медучилище в городе Уэстгейт-он-Си, графство Кент. Сотрудник училища, отвечавший за нравственное благополучие, запомнил ее как умную и внимательную.
Когда в сентябре разразилась война, государственный трибунал зачислил Рут в категорию «враждебных иностранцев». Она могла оставаться на свободе, но должна была регулярно отчитываться перед властями, и ей запрещалось жить вблизи побережья страны. В октябре совет по делам беженцев перевез ее из Уэстгейт-он-Си в дом конгрегационалистского священника в графстве Ланкашир.
Жена священника рассказывала, что Рут вела себя в новом доме угрюмо и не желала помогать по хозяйству. «Казалось, она пребывала в душевном тумане и не выглядела счастливой, — замечала хозяйка. — Причина такого поведения, несомненно, крылась в неудачном опыте, который она пережила в своей стране перед началом войны в 1939 году. Похоже, она не заботилась о своем внешнем виде, была грязной и неряшливой». Неудивительно, что Рут чувствовала себя так подавленно: она скучала по дому, боялась за свою семью и была вынуждена отказаться от обучения медицинскому делу. Жена священника организовала для нее обследование у специалиста, который пришел к выводу, что она психически больна. Он рекомендовал ей вернуться в Лондон, где она могла бы находиться под наблюдением совета по делам беженцев.
В январе 1940 года, когда Рут жила в женском приюте в районе Хайгейт, она узнала, что ее родители и младший брат сбежали из Австрии и добрались до Нью-Йорка. Однако в мае того же года Рут арестовали как одну из 24 000 немцев и австрийцев, которые, как опасалось британское правительство, могли выступить в роли диверсантов в случае гитлеровского вторжения. Рут поместили в лагерь для женщин и детей на острове Мэн — это была деревня, обнесенная колючей проволокой. Некоторые из еврейских беженцев в этом лагере подвергались оскорблениям и издевательствам со стороны немецких и австрийских интернированных граждан, преданных нацистам.
Рут вернулась в Лондон после своего освобождения в декабре 1940 года. Она нашла комнату в общежитии района Паддингтон и работу в отеле района Мейфэр. В начале 1942 года она забеременела от официанта-киприота, в октябре того же года родила дочь в доме матери и ребенка на территории Западного Хэмпстеда. Ее дочь по имени Соня взяли под опеку в городе Роял-Танбридж-Уэллс, графство Кент, и Рут иногда удавалось ее навещать. Рут регулярно писала своей матери в Нью-Йорк, делясь новостями о ребенке. В одном из писем она рассказала, что подружилась с Вилли Хоффером, венским психоаналитиком, который тогда жил в районе Сент-Джонс-Вуд.
Несколько следующих месяцев Рут работала официанткой в Ноттинг-Хилле и токарем на заводе боеприпасов в Мейфэре. Один из ее друзей рассказал, что ей, похоже, очень не хватало денег. Некоторые из ее коллег, заметив, что она с трудом заканчивала смену, догадались, что она беременна. В июне она ушла с завода боеприпасов. Она жила в подвале на Оксфорд-Гарденс, в нескольких улицах от Риллингтон-плейс, когда пропала в августе 1943 года.
Кристи рассказал полицейским, что познакомился с Рут Фюрст в закусочной на углу Ланкастер-роуд и Лэдброк-гроув. По его словам, она была у него дома два или три раза, пока Этель навещала свою семью в Шеффилде. Кристи в заметках для Гарри писал: «Она была высокой, почти того же роста, что и я». Ее внешность он описывал так: «Очень худая, так как явно голодает. Большого ума барышня (очевидно, неуравновешенная и депрессивная)».
Однажды днем, согласно записям Кристи, он предложил Рут вылечить ее хроническое катаральное воспаление, и стал травить ее газом с помощью придуманного им приспособления. Это была та самая стеклянная банка, которую полицейские нашли в его саду. В отверстия завинчивающейся трубки вставлялись две резиновые трубки: одна для подключения к газовому кронштейну, другая для подачи газа; запах маскировался резким ароматом бальзама Фрайара, налитого в саму банку. Как рассказал Кристи, после этого Кристи занялся сексом с Рут и задушил ее.
Получив телеграмму от Этель, в которой она сообщала о своем возвращении в Лондон, он завернул тело Рут в ее пальто с леопардовыми узорами и спрятал под половицами гостиной. На следующий день, пока Этель была на работе в Хаммерсмите, Кристи перенес тело в душевую. Ночью он вырыл яму в саду и закопал труп, после чего разровнял землю и сжег одежду Рут в мусорном баке.
Когда столичная полиция отправила свидетельство о смерти Рут ее матери в Нью-Йорк, Фридл Фюрст поначалу отказывалась принять, что ее дочь мертва. Она написала в Скотленд-Ярд и попросила объяснить, как его сотрудникам удалось установить принадлежность найденных костей: медики, с которыми она консультировалась, сказали, что такую процедуру нельзя осуществить. «Если нет весомых доказательств, вы не имеете права выдавать свидетельство о смерти, — писала она, — я не поверю этому». Она говорила, что была в отчаянии и хотела знать правду. Рут была вторым ребенком, которого миссис Фюрст потеряла во время войны, — ее старший сын Готфрид исчез в Вене в 1942 году, скорее всего, его отправили в концлагерь. Сотрудники лондонской полиции ответили Фридл Фюрст и объяснили, как им удалось идентифицировать останки Рут.
Другой скелет, собранный из костей в саду Кристи, принадлежал Мюриэл Амелии Иди — она была дочерью моряка и родилась в 1912 году неподалеку от доков в восточной части Лондона9. Когда ее мать умерла во время эпидемии гриппа в 1918 году, Мюриэл отдали в детский дом на востоке Лондона, а когда ей исполнилось двенадцать, отправили в район Актон помогать недееспособной невестке своей матери управлять общежитием для полицейских. После смерти тети в середине 1930-х годов Мюриэл устроилась прачкой в больницу в Кембридже.
Мюриэл была небольшой пухленькой темноволосой женщиной. Во время войны она вернулась в Лондон и поселилась у сестры своей матери, Марты Хупер, в районе Патни. Личная жизнь Мюриэл была загадкой для миссис Хупер. «Мы неплохо ладили друг с другом, — признавалась сестра ее матери, — но она была немногословна и не доверяла мне. Пару раз я требовала ответа, потому что она задерживалась допоздна, но в остальном между нами не было никаких неприятностей». Отец порой навещал ее в Патни, а иногда она встречалась с одним из двух своих старших братьев, которые жили на юге Лондона.
Мюриэл устроилась на сборочный конвейер в «Ультра электроникс» в Актоне, а по вечерам выпивала в пабе «Полумесяц» в Патни со своей лучшей подругой и коллегой Пэт. Когда однажды в 1944 году Пэт не пришла на работу, Мюриэл отправилась ее искать и с ужасом выяснила, что та погибла ночью во время бомбежки. После этого Мюриэл несколько раз посещала «Полумесяц» с мужчиной средних лет в фетровой шляпе.
В том же году Мюриэл познакомилась с Реджем Кристи в «Ультра электроникс». Он работал в этой фирме водителем, уволившись из полиции в конце 1943 года. Они с ее другом-джентльменом часто приходили к Кристи и Этель выпить чаю на Риллингтон-плейс, а однажды вместе сходили в кино.
Мюриэл исчезла в субботу 7 октября 1944 года. По словам миссис Хупер, вернувшись домой в середине рабочего дня, она отправилась обратно в 16:00, сказав, что не опоздает. На ней было пальто клеш верблюжьего цвета и черное платье с розовым воротником. Тетя подозревала, что она беременна. Она не беспокоилась, когда Мюриэл не вернулась в тот вечер, поскольку та иногда уезжала на пару дней, но когда через неделю домой принесли поздравительную открытку для Мюриэл, миссис Хупер сообщила властям, что ее племянница пропала. Полиция пришла к выводу, что она, должно быть, погибла во время одного из налетов крылатых ракет «Фау‑1».
Согласно показаниям, которые Кристи дал полиции, в ту октябрьскую субботу Мюриэл пришла к нему одна, и он отравил ее газом с помощью своего приспособления, задушил во время секса, а затем закопал в саду.
Кристи рассказал, что его собака Джуди откопала череп Мюриэл в 1949 году, в то же время, когда были убиты члены семьи Эванс. Он засунул череп под плащ, прошел за угол на Сент-Маркс-роуд, отодвинул кусок гофрированного железа на окне разбомбленного дома и просунул череп в это отверстие, услышав, как тот с грохотом упал на пол. Позже на Риллингтон-плейс Джуди отрыла и бедренную кость, которую затем Кристи воткнул в землю, чтобы подпереть забор в саду.
После признания Кристи сотрудники полиции узнали, что двое детей нашли человеческий череп в заброшенном доме на Сент-Маркс-роуд в декабре 1949 года, вскоре после того, как Кристи, по заявлениям, выбросил его там. По крайней мере, в этом вопросе, он, похоже, не соврал. В то время местные полицейские предположили, то череп принадлежал жертве немецкой бомбардировки.
Гарри подумал, что последние признания еще сильнее повышают вероятность гибели и Берил Эванс, и ее дочери от рук Кристи. Теперь он признался, что убивал женщин с 1943 года. Он даже утверждал, что спрятал тело Рут Фюрст там, где были найдены тела Берил и Джеральдины. Описание его устройства для отравления также помогло объяснить, как он лишал женщин сознания, не отравляясь газом сам.
* * *
В четверг днем королева и герцог Эдинбургский проехали по западу Лондона мимо Риллингтон-плейс на пути к Сент-Маркс-роуд. Жители уже украшали улицу к празднованию коронации.
— Мы и правда собираемся хорошенько повеселиться, — сказал Фред Стайлз, водитель грузовика, живший с семьей над Ньюманами в доме одиннадцать, — и результат покажет, что у нас не такое унылое место, каким его считают10.
Он и жена Бесси набрали огромную сумму в сто четырнадцать фунтов, для этого сложились порядка сорока семей из двадцати домов по этой улице. «Мы хотим, чтобы наши дети проводили время как можно лучше, — сказала одна женщина в интервью газете “Кенсингтон пост”, — тем более что дурная слава об этой улице наверняка ужасно повлияла на их неокрепшие умы».
Гарри приехал на Риллингтон-плейс в разгар вечеринки 6 июня, это была ясная и прохладная суббота11. Вход в их тупик был украшен большой фотографией Елизаветы II и плакатом с надписью «Да здравствует королева». Мужчины соорудили цветочные ящики для украшения подоконников и рамы для портретов новой главы государства. Женщины сделали банты для фасадов, маскарадные костюмы и бумажные шляпы для детей. Фонарные столбы были обмотаны красными, белыми и синими лентами, здания украшали семьсот пятьдесят британских флагов. Даже дом Кристи был увешан несколькими флагами и фотографией королевы Елизаветы II.
— Мы не могли оставить без внимания дом десять, — сказал Фред Стайлз. — Это слишком бросалось бы в глаза.
Джордж Роджера, политик-лейборист, который с 1945 года был членом парламента от Северного Кенсингтона, открыл мероприятие.
— В последнее время эта улица обрела дурную славу, — сказал он жителям, — но вы сделали ее одной из самых украшенных в Лондоне, я нигде не видел ничего, что могло бы с ней сравниться.
В тот день полицейские охраняли дом десять, наблюдая за конкурсами по поеданию булочек и пению. Для парада маскарадных костюмов Бренда, дочь Стайлзов, надела костюм барабанщицы с огромным барабаном наперевес, а другая девочка была увешана обертками от кондитерских изделий в честь того, что с февраля сладости наконец-то перестали строго нормироваться в продаже. Среди победителей конкурсов были Колин Бейли, одетый королем, Дерек Уилкинсон в образе телевизора, а также Берил Петтс, изображавшая зебру, которая переходит дорогу. За столами, стоящими посреди дороги, дети еле желе и бланманже, которые предоставил мистер Вудс из кафе «Радуга» на углу. Каждый ребенок получил чашку, блюдце и ложку с королевскими символами, пакет с фруктами и сладостями, а также шиллинг 1953 года от газетного киоска на Сент-Маркс-роуд.
Затем соседи собрались посмотреть представление Панча и Джуди на сцене, которая была возведена в конце улицы, обнесенной стеной: дети смеялись — а некоторые и плакали — наблюдая, как мистер Панч бьет свою жену Джуди, бросает их ребенка и убегает с визгом от полицейского. В доме слева от этой кукольной сцены за последние десять лет были убиты по меньшей мере семь женщин и ребенок.
После детского праздника взрослые танцевали и пели под радиолу, установленную на сцене. Организаторам были вручены подарки: по пятьдесят сигарет и десять сигар каждому мужчине, а также букет цветов и коробка конфет каждой женщине.
— Все прошло замечательно, — сказал Фред Стайлз, когда праздник закончился, — лучше, чем кто-либо ожидал.
* * *
К этому времени Льюис Николлс из лаборатории Скотленд-Ярда представил результаты второго вскрытия тела Берил Эванс12. По его словам, сотрудники не смогли обнаружить в ее теле ни спермы, ни угарного газа. Ее лобковые волосы были похожи на один из пучков в жестяной банке, но они не были подстрижены точно так же. Не обнаружилось ничего, что могло бы подтвердить рассказ Кристи о смерти Берил. Возможно, он лгал, когда заявлял об убийстве Берил, пытаясь укрепить версию защиты о своей невменяемости. Кроме его признания не было никаких доказательств, что он убил Берил Эванс, не говоря уже о ее дочери.
В июне Питеру Бейкеру, коллеге Гарри Проктера по газете «Миррор», удалось разыскать Люси Эндикотт — девушку, с которой у Тима Эванса был роман летом 1949 года13. Бейкер встретился с ней в отеле на территории графства Йоркшир.
По словам Люси, когда она жила на Риллингтон-плейс, Тим и Берил часто ссорились. Однажды Тим пришел в ярость из-за того, что Берил пошла с Люси на фотосессию. Он сказал Берил, что она должна быть с дочерью, и начал отвешивать ей пощечины и удары. Берил взяла со стола хлебный нож, чтобы защититься, и он двинулся к ней, предупреждая: «Я выкину тебя в это чертово окно». Люси шагнула вперед и поставила ему подножку.
Примерно в это время двое соседей стали свидетелями драки в квартире Эвансов. Джесси Хайд, чья квартира на Ланкастер-роуд выходила окнами к дому десять на Риллингтон-плейс, видела, как двое людей боролись у освещенного окна, словно марионетки на сцене кукольного театра; а Рози Свон из дома девять сказала, что силуэты дерущихся фигур виднелись с задней стороны террасного дома на Ланкастер-роуд.
По словам Люси, тем летом Тим и его мать Агнес сильно рассорились. Он ненавидел Агнес «как яд», потому что она всегда принимала сторону Берил. Когда Агнес выступила против романа Тима и Люси, пара вместе покинула Риллингтон-плейс и остановилась у знакомой пары.
Через несколько ночей Люси съехала, оставив записку: «Прости, Тим. Я уехала домой к маме. Ничего не вышло».
Друг Тима спросил его:
— Что теперь будешь делать, Тим?
— Мне больше нечего терять, — ответил Тим. — Если я когда-нибудь доберусь до Люси, то порешу ее или перееду своим грузовиком.
Друг Тима посоветовал ему хорошенько все обдумать, прежде чем идти на подобные поступки, а также предупредил Люси об угрозах Тима. Тот вернулся домой на Риллингтон-плейс.
* * *
Кристи отказался от своего заявления о том, что занимался сексом с Берил Эванс во время ее смерти. «В обычных условиях я бы сделал это, — написал он своих заметках для “Пикториал” в июне, — но моя спина болела, и я не мог сгибаться». Он также сказал, что травил ее газом всего одну-две минуты. Возможно, он снова подгонял свою историю под выводы патологоанатомов.
Доктор Хобсон посетил Кристи в тюрьме Брикстон в пятницу 12 июня, за десять дней до начала суда над ним. Кристи сказал ему, что начинает вспоминать «кое-что о девочке», после чего Хобсон прервал беседу. Он сообщил Дереку Кертис-Беннетту, барристеру Кристи, что больше не хочет задавать ему вопросов, и сказал, что, если Кристи признается в убийстве ребенка, у него не получится настаивать на своей невменяемости. Хобсону нужно было считать, что Кристи — человек, одержимый безумной жаждой смерти, а не тот, кто хладнокровно убил девочку, потому что ее крики могли его выдать.
Гарри был разочарован тем, что психиатр, нанятый «Пикториал», не стал давить на Кристи по поводу смерти Джеральдины. И он, и Хобсон хотели, чтобы Кристи признался в убийстве как можно большего числа женщин, однако по вопросу девочки их желания расходились. Гарри оставалось только надеяться, что Кертис-Беннетт поднимет этот вопрос в суде.
В Пэр-три-котидж для Фрин поступила раздраженная записка от сэра Нормана Биркетта, в которой он сообщал, что «несколько удручен», узнав от Дерека Кертиса-Беннетта, что она попросила также и его найти место в Олд-Бейли14. «Это — верный способ привести к неразберихе, — предупреждал Биркетт, — в результате никто ничего не сделает, тот самый день наступит, а мест не будет». Ее неистовые попытки добиться места в суде, похоже, могли не увенчаться успехом.
Так и не получив ответа из Олд-Бейли к 17 июня, за пять дней до суда, Фрин снова написала Биркетту. По ее словам, она была «вся на нервах» и отчаянно надеялась, что благодаря его «благожелательной заинтересованности и помощи» сможет присутствовать на заседании. В пятницу, 19 июня, Биркетт наконец подтвердил, что ему удалось получить специальный пропуск для Фрин. Она поблагодарила его за то, что он сотворил это «чудо».
В надежде на то, что Джоанна сможет стать ее «глазами» в зале суда, Фрин тут же написала заместителю шерифа Центрального уголовного суда. «Лодыжка совершенно изводит меня, — сообщила ему Фрин, снова притворяясь, что у нее травма, вместо того чтобы признаться в ухудшении зрения, — поэтому со мной пойдет моя секретарша, чтобы помочь мне подняться по лестнице. Можно ли посадить ее на те места сзади или нет, я не знаю».


Часть вторая

Глава 9
Дом, полный трупов

В понедельник, 22 июня 1953 года, когда состоялся первый день суда над Кристи, Джоанна отвезла Фрин в Олд-Бейли на своем «Даймлере», преодолев расстояние в семь километров из района Сент-Джонс-Вуд1. Здание суда, построенное в 1907 году в стиле необарокко, находилось к востоку от Флит-стрит, рядом с собором Святого Павла. Дорога перед зданием была занята полицейскими фургонами, фотографами, репортерами и уличными продавцами новостей. Чтобы занять места для публики в первом зале, отремонтированном как раз к началу этого процесса, выстроилась длинная очередь2. Джоан Элтон, сорокачетырехлетняя секретарша ветеринарной клиники из Станмора в графстве Мидлсекс, ждала с 23:00 предыдущего дня. Продержаться до начала процесса ей помогали коврик, походный табурет, две фляги чая и пакет бутербродов.
К ужасу Фрин, поначалу их с Джоанной не пустили в суд3. Чиновник сказал им, что Фрин предоставили доступ только на один день — послезавтра, в среду. Джоанна объяснила, что произошла путаница: Фрин подала заявку через друга остеопата на фамилию мужа, а через сэра Нормана Биркетта — на свою писательскую фамилию: «миссис Харвуд» получила место только на один день, а Биркетт организовал для «мисс Теннисон Джесси» присутствие в течение всего процесса. Чиновники были раздосадованы тем, что места для Фрин были зарезервированы под двумя именами, однако согласились пустить ее и Джоанну. Полицейский в вестибюле, увидев «Алиби Альфа» на лодыжке Фрин, предложил проводить их к лифту. Фрин вздохнула с облегчением: ей не терпелось преодолеть белую гладь мраморной лестницы.
Фрин и Джоанна заняли свои места на скамьях для горожан в первом зале, зарезервированные примерно для сорока особых гостей.
— Фрин! — донеслось со стороны тонкого силуэта, который возвышался над ней против света.
— Кто вы? — спросила она, не в силах разобрать черты говорящего.
— Боб, — ответил он.
На край скамьи Фрин сел Роберт Шервуд — ее старый друг, усатый американец под два метра ростом. Он получил «Оскар» за сценарий к фильму «Лучшие годы нашей жизни» и Пулитцеровскую премию за биографию Франклина Д. Рузвельта — он писал речи для президента во время войны.
На этих же скамьях сидели Теренс Реттиген, знаменитый британский драматург, и Маргарет Лейтон, снявшаяся как в фильме Реттигена «Привлекательный мальчик», так и в фильме Хичкока «Под знаком Козерога»4. Дерек Кертис-Беннетт, барристер Кристи, организовал места для двух начальников Гарри Проктера из «Пикториал» — Реджа Пэйна (помощника редактора) и Фреда Редмана (редактора новостей). Места получили также два автора криминальных романов: Кристианна Брэнд, чья последняя детективная история разворачивалась в смертоносном прошлогоднем смоге Лондона, и Энтони Беркли Кокс, чей роман «Злой умысел» (Malice Aforethought), написанный под псевдонимом Фрэнсис Айлз, прославился тем, что личность убийцы раскрывалась там в самом начале.
Мужчина, сидевший рядом с Коксом, шепнул ему, что был на всех судебных процессах по убийствам в Олд-Бейли, начиная с дела доктора Криппена, повешенного в 1910 году за убийство своей жены, и считает, что грядущий процесс вряд ли будет самым интересным5.
— Тут ничего впечатляющего, понимаете? — сказал он. — Дело не в том, чтобы выяснить, правда ли он это сделал или нет, ведь он признался. Суд просто будет проверять его на вменяемость.
Однако Коксу не терпелось лично увидеть и услышать Кристи — этот сюжет, как и в романе «Злой умысел», был своего рода перевернутой с ног на голову историей убийства, где убийца был известен, но его мотив и способ оставались загадкой. Никто также не мог с уверенностью сказать, убивал ли Кристи Джеральдину Эванс, — за это преступление уже повесили другого человека.
Для Гарри главный интерес этого судебного процесса заключался в том, какой свет он сможет пролить на дело Эванса. Гарри нужно было сравнить показания в суде с теми заметками, которые Кристи тайно писал для него. Он надеялся, что Кристи все же признается в том, что убил и девочку, и Берил, или, по крайней мере, расскажет больше о том, что произошло в ноябре 1949 года. Гарри также надеялся, что заявление защиты о невменяемости подсудимого окажется успешным. В предыдущий четверг присяжные в Олд-Бейли вынесли вердикт «виновен, но невменяем» самозваному душителю Джону Хаскейну, после того как главный врач тюрьмы Брикстон, доктор Мэтисон, дал показания, что у подсудимого мог быть эпилептический припадок, когда он убил Грейс Баррингтон6. Мистер Джастис Финнемор, который должен был председательствовать на суде и над Кристи, распорядился поместить Хаскейна в больницу для душевнобольных Бродмур.
Гарри в синем костюме и красном галстуке-бабочкет — вместе с Норманом Рэем из газеты «Новости мира», Дунканом Уэббом из «Пипл» и еще почти сорока криминальными репортерами — втиснулся на места для прессы рядом со скамьей подсудимых. На уровне глаз зал представлял собой крепкую конструкцию из темного дерева: дубовая отделка, дубовые ложи и трибуны, дубовые скамьи, примыкающие к дубовым столам. В глубине зала Кертис-Беннетт и другие адвокаты уже раскладывали свои записи за длинным столом, заваленным бумагами. По левую руку от Гарри располагались приподнятые ложи для присяжных и свидетелей, а справа, за скамьей подсудимых, — скамьи для горожан, на одной из которых сидела Фрин. Судейская скамья находилась прямо перед Гарри. В общей сложности в зале толпилось около двухсот человек.
Из высоких окон и стеклянного потолка в куполе на этот темный плотный лабиринт падал поток света, зал напоминал искусную деревянную шкатулку с приоткрытой крышкой. «Белые изгибы поднимались вверх, чтобы встретиться с белой стеклянной крышей»7, — писала Фрин в своем романе «Прижмись и подгляди»; свет «лился на каждого, словно вода». Джоан Элтон и еще тридцать пять человек, отстоявших в очереди, разместились на галерее рядом с крышей, наблюдая за происходящим внизу.
В 11:00 один из швейцаров трижды стукнул деревянным молоточком, все встали, и через боковую дверь в зал вошли шерифы Лондона, а за ними — судья Финнемор в белом парике из конского волоса и мантии с горностаевой оторочкой8. Он сел за судейскую скамью на кожаный стул, стоящий напротив скамьи подсудимых, и положил на кафедру перед собой пару перчаток и кусок черной ткани. Дональд Финнемор был трезвенником, баптистским проповедником и учителем в воскресной школе, ему было шестьдесят четыре года. Его отличительными чертами были подведенные глаза, поджатые губы и торжественная манера поведения.
— Вызывается Джон Реджинальд Халлидей Кристи, — проговорил судебный секретарь.
Кристи провели прямо на скамью подсудимых с лестницы, расположенной внизу. Он стоял в окружении сотрудников тюрьмы Брикстон, пока секретарь судьи опрашивал его, признает ли он себя виновным в убийстве своей жены.
— Я не виновен, — прошептал Кристи.
Судья попросил его повторить заявление.
— Я не виновен, — повторил он, слегка повысив голос.
На Кристи был синий костюм в полоску, который купил ему Гарри. Под пиджаком виднелась бледно-голубая рубашка и синий галстук. В зале вокруг него набилось много шепчущихся и ропщущих людей, а он молча стоял в пределах своего восьмиугольного ограждения шириной 4,8 метра и глубиной 4,3 метра на возвышении. Он продолжал бесстрастно стоять, пока девять мужчин и три женщины заполняли скамью присяжных и давали клятву.
Со скамеек для горожан, в паре метров от скамьи подсудимых, Энтони Беркли Кокс поначалу увидел только лысый затылок Кристи «и пару ушей, одно чуть выше другого; а когда он медленно повернул голову (все его движения были медленными), мелькнул остроконечный нос и лоб, изборожденный морщинами». С мест для прессы Дункан Уэбб видел «холодные непоколебимые глаза» Кристи, настороженные, как у «застывшей змеи».
Ненадолго Кристи перевел свой рептилоидный взгляд на знаменитостей, занимавших скамью для горожан. Фрин не смогла разглядеть его, но Джоанна описала его ей после: у него была «высокая лысая голова, — писала Фрин, — подтянутая, грубая фигура, румяное лицо, глаза за очками злые, взгляд пристальный, язык изредка высовывался между тонкими сухими губами, которые беспрестанно покусывали друг друга». Осматривая сидящих в зале, Кристи встретился взглядом с Теренсом Реттигеном. Драматург почувствовал, как по коже бежит холодок.
Кристи сел, когда королевский адвокат, сэр Лайонел Хилд, поднялся, чтобы открыть дело для обвинения. Хилд, член парламента от консерваторов, которого в 1951 году назначили генеральным прокурором в правительстве Черчилля, изложил доказательства обвинения: ложь, которую Кристи рассказывал соседям и семье Этель после ее смерти в декабре; подмена даты на письме сестре; продажа обручального кольца ювелиру в районе Шепердс-Буш; подделка подписи для получения доступа к ее банковскому счету; признание при аресте. Хилд зачитал часть показаний Кристи, где он признавался в убийстве жены.
Впечатление авторитетного человека Хилду помогали производить густые дугообразные брови, четкие интонации и школьная привычка смотреть поверх очков. Он провел тридцать лет в суде и участвовал в обеих мировых войнах, дослужившись до звания коммодора авиации. Генеральный прокурор редко выступал в суде по делу об убийстве, но дело Кристи — из-за споров о виновности Тима Эванса — было политически значимым.
Хилд попросил показать присяжным планы и фотографии дома десять на Риллингтон-плейс, чтобы они могли представить себя в этих скудных комнатах. Затем они ознакомились с переплетенной книгой, куда полицейские вклеили фотографии тела Этель Кристи. На одной из них тело Этель лежало в углублении под половицами, а со стены гостиной безмятежно взирал портрет женщины — возможно, ее матери или свекрови.
Когда Кертис-Беннетт поднялся, чтобы изложить доводы защиты, он заявил о своем намерении показать, что убийства Кристи были импульсивными, хаотичными и небрежно скрытыми. «В нашем случае речь идет о невменяемости», — заявил он суду и объявил, что в свое время предпримет необычный шаг: вызовет самого обвиняемого на место свидетеля. При этих словах по залу пробежал взволнованный гул.
Кертис-Беннетт попросил показать присяжным фотографии других жертв, найденных в доме десять на Риллингтон-плейс, и судебный секретарь передал им уже третий альбом.
На этих снимках дом словно вскрыли, чтобы обнажить его гнилые внутренности. На первом снимке здание было показано снаружи, с задернутыми на окнах занавесками, а на следующем, как будто зритель продвигался к месту преступления, — окно гостиной. Затем присяжные оказывались на кухне Кристи, смотрели на прикрытую нишу между чугунной плитой и грязной раковиной, а потом, словно наблюдая за мрачным стриптизом, увидели сначала открытую нишу, дальше — сгорбленное тело Гекторины Макленнан в нише, а затем еще более близкий снимок ее восковой спины. Дальше ее тело уже исчезло, и на полу, усыпанном землей и пеплом, появлялась закутанная фигура Кэй Малони. Затем исчезло и это тело, чтобы отобразить на голых кирпичах задней стены силуэт Риты Нельсон. Последний снимок демонстрировал пустую полость ниши.
В отдельном альбоме хранились фотографии этих женщин в морге. Кэтлин Малони и Рита Нельсон были сняты сначала завернутыми в ткань, а затем уже без ткани. На шее у Гекторины Макленнан виднелся темный след от удушения.
Хилд вызвал более двадцати свидетелей, которые рассказали о событиях, связанных со смертью Этель, в том числе ее брата и сестру; соседей и торговцев, с которыми она взаимодействовала; полицейских, которые расследовали ее убийство; пару, которая сдавала квартиру Реджу Кристи в марте; людей, которые сталкивались с ним, пока он был в бегах.
Суд заслушал показания Чарльза Брауна, владевшего домом десять, и двух жильцов этого дома: Франклин Стюарт рассказал, как Редж Кристи в первые недели года разбрызгивал дезинфицирующее средство в коридоре, а Луиза, сестра Франклина, заявила, что видела, как Редж разливает средство Jeyes Fluid в коридоре и на улице снаружи. Во время убийств Луиза жила в одной комнате с Бересфордом Брауном и их ребенком. Теперь они уже были женаты, а ребенку исполнилось полгода9. Бересфорд, одетый в строгий костюм и галстук, пришел вместе с Луизой в Олд-Бейли.
Дерек Кертис-Беннетт, проводя перекрестный допрос вест-индийских жильцов дома, попытался предположить, что Кристи использовал дезинфицирующее средство не для того, чтобы скрыть запах гниющих тел, а чтобы избавиться от запахов соседей.
— Что касается верхних этажей, второго и третьего, занимали ли их, пока вы там жили, четверо цветных людей? — спросил он Франклина Стюарта. — Бывало ли грязно в коридоре время от времени? Не проливал ли кто-нибудь из цветных людей воду, которая потом там оставалась?
— Я не знаю, — ответил Стюарт.
Во время обеденного перерыва Кристи провели через люк у скамьи подсудимых в камеры, расположенные двумя этажами ниже. Все остальные пользовались отдельными выходами. Зал был организован таким образом, чтобы разделить участников суда. Судья Финнемор удалился с трибуны в свою комнату; присяжные — в комнату присяжных; барристеры — в свою столовую; зрители на галерее прошли по лестнице прямо на улицу, их места после обеда должны были занять те, кто ждал своей очереди на улице. Журналисты и гости суда выходили в огромный вестибюль и направлялись к лестнице по полу из итальянского мрамора. Над ними девушка на лестнице заканчивала реставрировать фреску, сильно пострадавшую от немецких бомб в 1941 году.
Иностранные репортеры — из Франции, США и Австралии — отправились на обед в кафетерий цокольного этажа или в рестораны неподалеку, а Гарри и другие британские журналисты — в пабы через дорогу10. День выдался очень теплым. Солнце сверкало на бледных облицовочных камнях Олд-Бейли и на позолоченной статуе богини Юстиции, которая возвышалась над центральным куполом, с мечом в одной руке и весами правосудия в другой.
Лоуренс Томпсон, который освещал процесс для «Ньюс кроникл», при выходе из здания размышлял о том, каким зловещим должен был казаться Кристи окружающий мир. «В обеденный перерыв по Олд-Бейли в солнечном свете прогуливалась дюжина таких, как Кристи, — писал он. — Он может быть одним из ваших соседей. Вы никогда не думали, что на самом деле о них знаете?»
* * *
Вернувшись в первый зал суда после обеда, Кертис-Беннетт попросил секретаря зачитать все показания, которые Кристи дал полиции при аресте, включая описание смерти Кэтлин Малони, Риты Нельсон и Гекторины Макленнан. Затем он попросил инспектора Гриффина, который расследовал убийства этих девушек, рассказать о криминальном прошлом Кристи. Гриффин рассказал, что в 1920–1930-е годы Редж Кристи был осужден за кражу почты, угон автомобиля, кражу денег и сигарет из кинотеатра, а также за физическое нападение на женщину. В этом «деле шиворот-навыворот», как охарактеризовал его Томпсон из «Ньюс кроникл», адвокат Кристи стремился очернить характер своего подопечного.
Пока суд заслушивал показания, Фрин и Боб Шервуд передавали туда-сюда записки по местам для горожан, чем раздражали своих соседей по скамье.
В финале этого судебного дня Кертис-Беннетт спросил Гриффина об убийствах Эвансов в 1949 году. Инспектор подтвердил, что Тим Эванс обвинил Кристи в убийстве Берил и Джеральдины и что Кристи был главным свидетелем обвинения на его процессе. Кертис-Беннетт отметил, что Кристи начал убивать еще раньше.
— Когда процесс над Эвансом проходил в этом самом зале суда, — сказал Кертис-Беннетт, — в саду дома десять на Риллингтон-плейс, вероятно, могли лежать два скелета, о которых никто ничего не знал?
— Да, — согласился Гриффин, — вполне вероятно.
Гарри был рад, что Кертис-Беннетт успел представить доказательства по делу Эванса прежде, чем суд закончил работу на сегодня.
* * *
Во вторник, еще одним солнечным утром, к Фрин и Джоанне на местах для горожан присоединилась Сьюзан, старшая дочь Дерека Кертиса-Беннетта. Некоторые родственники убитых женщин также присутствовали в суде: отец Риты Нельсон и ее сестра, а также братья Ины Макленнан. Гарри наблюдал с мест для прессы, как Кристи вошел к скамье подсудимых снизу, отвесил глубокий поклон Его чести Финнемору и занял свое место в кресле с зеленой обивкой.
Когда Дерек Кертис-Беннетт возобновил перекрестный допрос инспектора Гриффина, то попросил судебного секретаря зачитать два заявления, которые Кристи сделал в разговоре с Гриффином в тюрьме Брикстон: в одном описывались убийства Рут Фюрст и Мюриэл Иди, а в другом — смерть Берил Эванс. Кристи наклонился вперед, когда его слова были зачитаны суду.
От имени государственного обвинения генеральный прокурор задал Гриффину несколько вопросов по делу Эванса. Он заставил инспектора согласиться с тем, что Тим Эванс был судим и повешен за убийство Джеральдины, а не Берил. Хилд попросил его подтвердить, что девочка была задушена собственным галстуком Тима Эванса.
— Просто галстуком, — поправил его Гриффин.
Чей галстук оказался на шее девочки, в ходе следствия не было установлено.
Хилд спросил детектива, есть ли у него основания полагать, что за убийство Джеральдины Эванс был повешен не тот, кто ее убил.
— Нет, — твердо ответил Гриффин.
Кертис-Беннетт вскочил на ноги.
— Я категорически возражаю против этого, — сказал он. — Сэр Лайонел не имеет права спрашивать об этом. Это неуместный вопрос.
Судья Финнемор заявил, что не было высказано никаких предположений о том, что именно Кристи убил Джеральдину Эванс. Гарри показалось очевидным, что судья, как и генеральный прокурор, был полон решимости исключить возможность того, что этот зал стал свидетелем судебной ошибки в 1950 году. Правительство и судебные власти делали все возможное, чтобы поддержать вынесенный ими вердикт по делу Эванса.
Хилд вызвал еще несколько свидетелей обвинения, среди которых были патологоанатом доктор Кэмпс, директор лаборатории Скотленд-Ярда доктор Николлс и семейный врач Кристи, доктор Одесс, который рассказал, что Кристи обращался к нему тридцать два раза в первой половине 1952 года с жалобами на диарею, метеоризм, геморрой, головные боли, боли в пояснице, депрессию, бессонницу и потерю памяти. Одесс предъявил направление, в котором описывал Кристи как «очень порядочного, тихого человека, трудолюбивого и крайне добросовестного».
Затем Кертис-Беннетт произнес вступительную речь в защиту подсудимого. Его слова звучали так тихо, что Энтони Беркли Кокс едва мог их расслышать. «В английском суде, — заметил Кокс, — драма не лучший жанр. Она заставляет нас чувствовать себя неловко. Можно представить, как здешний продюсер предупреждает своих актеров: “Прежде всего, джентльмены, не допускайте никакой драмы. Сделайте это потише, пожалуйста. Как можно тише!”»
Однако заявления Кертиса-Беннетта о своем подопечном были драматичными. По его словам, Кристи был «бешеным, как мартовский заяц», когда убил Этель: чтобы доказать это, защита была готова предоставить доказательства его нападений на других женщин в «этом мрачном доме, полном тел». По его словам, Кристи совершил сексуальное насилие над несколькими своими жертвами и проявлял признаки девиации даже в отношении Этель, лобковые волосы которой он, похоже, отрезал и хранил.
— Какое необычное отклонение, должно быть, — сказал Кертис-Беннетт, — коллекция лобковых волос.
Четыре клока в жестяной банке были разложены, по его словам, «словно бабочки».
По словам Кертиса Беннетта, когда приступы безумия Кристи утихали, он иногда вел себя рационально, пытаясь скрыть свои преступления, но тем не менее из всего этого можно сделать только один вывод:
— Этот человек — буйный сумасшедший, — сказал он, жестом указывая на Кристи. — Этот человек безумен, безнадежно и абсолютно безумен.
Кертис-Беннетт был неоднозначен в вопросе о Джеральдине Эванс. Он не стал утверждать, что Кристи убил ее, поскольку Кристи признался только в убийстве Берил; и все же, по его словам, присяжные могут предположить, что он мог убить и девочку. Этот намек о его виновности был единственным, на что Гарри мог надеяться.
Кертис-Беннетт объявил, что со стороны защиты будет всего два свидетеля: сам заключенный и психиатр, который его осматривал. Он попросил присяжных потерпеть беседу с Кристи на свидетельском месте:
— Я понимаю, у него очень тихий голос, даже тише, чем у меня, и вы можете не расслышать, что он говорит.
Он добавил:
— У вас может сложиться впечатление, что, когда он дает показания, он говорит о ком-то в третьем лице, а вовсе не о себе.
Кристи вызвали для дачи показаний в 15:00. Он медленно прошел через зал суда от скамьи подсудимых, держа руку в левом кармане брюк, и посмотрел на короткую лестницу, прежде чем подняться к свидетельской ложе, где давал показания против Тима Эванса в 1950 году. Когда пристав показал ему карточку, он смотрел на нее почти полминуты. Он вытер лоб, вытер руки и высморкался. Затем взял в руки Библию и, почти неслышно, зачитал клятву.
Кертис-Беннетт поднялся со скамейки, собрал свои бумаги и осторожно спросил:
— Джон Реджинальд Халлидей Кристи?
— Да, — полушепотом ответил Кристи.
Зал почти затих, все сосредоточились, чтобы услышать этих двух мужчин. Присяжные наклонились вперед, хотя сидели прямо рядом со свидетельским местом, а некоторые из них прижимали ладони к ушам.
— Постарайтесь говорить громче, мистер Кристи, — сказал Кертис-Беннетт.
Он попросил Кристи подтвердить различные факты из его ранней жизни, на что тот пробормотал: «Да». Кристи согласился, что во время Первой мировой войны был отравлен газом и в течение трех с половиной лет мог только шептать. Врачи того времени считали это симптомом шока.
Он подтвердил, что в 1920 году женился на Этель.
— У вас не было детей? — спросил его адвокат.
— Нет.
— Вы хотели иметь детей?
— Да.
Кертис-Беннетт спросил, был ли он счастлив с Этель.
— Очень счастлив, — ответил Кристи. — Я усыпил ее, — пробормотал он, обхватив руками свидетельскую стойку, по его щекам текли слезы.
Кертис-Беннетт задавал ему вопросы об убийствах других женщин, чьи тела были найдены в доме десять на Риллингтон-плейс. Ответы Кристи были еще более обрывочными и запутанными, чем его показания в полиции, зачитанные суду. Он не проявил никаких эмоций по поводу смерти этих женщин.
Кертис-Беннетт спросил, почему Рут Фюрст вернулась к нему домой. Кристи замер. Он выглядел озадаченным. После долгой паузы он пробормотал:
— Я не знаю.
Он также не знал, что произошло, когда она вошла в дом.
— Я задушил ее. Должно быть, я ее задушил.
— Это был первый человек, которого вы задушили в своей жизни?
— Я не знаю, — ответил Кристи.
— Вы даже этого не знаете?
— Нет, не знаю, — сказал Кристи, покачав головой.
— Убивали ли вы кого-нибудь в период с 1944 по 1949 год? — спросил Кертис-Беннетт.
— Не помню, — прошептал Кристи, слегка пожимая плечами и разводя левую руку в жесте беспомощности. — Может быть.
— Вы можете рассказать нам, в чем дело?
— Временами мне что-то приходит в голову, — сказал он неопределенно, — и я не могу от этого избавиться.
— Как давно это продолжается?
— Уже много лет, — сказал Кристи. — После первой войны.
Отвечая на вопрос о смерти Берил Эванс, Кристи сказал, что, скорее всего, это он задушил ее, после того как отравил газом, а Тим Эванс избавился от тела, опасаясь, что его привлекут к ответственности за ее смерть.
— Вы убили ее дочь Джеральдину? — спросил Кертис-Беннетт.
— Нет, — ответил Кристи.
— Почему вы солгали насчет миссис Эванс?
— Наверное, потому, что я никогда не сталкивался с девочкой и не трогал ее, — сказал он. — Их сделали единым целым.
Он предположил, что отрицал убийство Берил из страха быть заподозренным в нападении и на ее дочь.
Когда его снова спросили об Этель, Кристи повторил, что пытался избавить ее от страданий, так как она пыталась покончить с собой, и впоследствии он скрывал ее смерть, потому что «не мог осознать, что ее больше нет».
Автор детективных романов Энтони Беркли Кокс писал, что, по мере того как длилась вторая половина судебного дня, зал суда «приобретал золотистый оттенок от электрических лампочек вдоль карнизов», и «впечатление театральной нереальности становилось все более и более сильным. Возможно, роли в этой драме были сыграны слишком сдержанно; возможно, освещение стало оказывать на людей гипнотическое воздействие; но, безусловно, чем дальше, тем больше становилось невозможно поверить, что этот взволнованный шептунишка… действительно мог убить семь женщин в неизменно гнусной манере и что эти преступления случились взаправду, а он столь неутешительно рассказывал нам о них отвратительные подробности».
«Все это представлялось очевидно невозможным, — писал Кокс. — Такие сюжеты не годились для детективной истории. Этот человек даже не вписывался ни в какие представления об убийцах. Должно быть, мы смотрели всего лишь театральную постановку, в которой исполнитель главной роли поразительным образом не соответствует своему персонажу».
Фрин тоже была поражена «жутковатой нереальностью» этой сцены. Кристи «определенно старался изо всех сил, — писала она, — выглядеть безумным на месте свидетеля. Его брови хмурились от усилий вспомнить подробности. Длинные паузы между его ответами усиливали ужас от каждой последующей истории». Он казался ошеломленным очевидцем своих собственных злодеяний.
Кертис-Беннетт спросил Кристи о других жильцах дома десять. Непонятно, чего он хотел добиться этим вопросом, разве что вызвать у присяжных симпатию к своему подопечному.
— Когда мистер Браун въехал в этот дом, — сказал Кристи, — он купил и расставил в каждой комнате, в четырех верхних комнатах, несколько странных предметов мебели, а потом давал ими пользоваться цветным людям с белыми девушками.
— Это было неприятно? — спросил Кертис-Беннетт.
— Это было очень неприятно, — ответил Кристи, — потому что одна или две из этих девушек были проститутками.
— Ваша жена была расстроена этим?
— Очень, — сказал Кристи. — Двое черных мужчин и одна из этих белых женщин напали на мою жену, а один черный мужчина напал на нее, когда я лежал в больнице в прошлом году, и мне пришлось выйти из больницы раньше времени, потому что моя жена оставалась одна.
Когда в двадцать минут четвертого заседание закончилось, судья Финнемор напомнил присяжным, что они не должны обсуждать дело ни с кем за пределами суда. Кристи продолжит давать показания утром.
Когда Фрин и Джоанна покинули Олд-Бейли, они подвезли только что встреченного ими продавца цветов. В машине мужчина рассказал, что в конце января или начале февраля Кристи посетил его киоск у портновской лавки в районе Сент-Джеймс на Пикадилли.
— Как же здесь пахнет трупами, — заметил Кристи. — Вы что, не чувствуете?
— Нет, не чувствую, — ответил продавец цветов. — Я работаю в этом ларьке тридцать лет и никогда не чувствовал ничего подобного.
Фрин не была уверена, стоит ли верить этой истории, но все равно впечатлилась ей. «Отрадно думать, что он нюхал цветы, когда сделал это замечание, — писала она, — так мрачно и очень хорошо вписывается в образ Кристи деталь о том, что аромат цветов пробудил в его ноздрях запах смертности». Это был настолько испорченный человек, что даже цветочная сладость казалась ему трупной гнилью.
* * *
Тотти ждал Фрин и Джоанну в Пэр-три-котидж11. В марте ему исполнилось семьдесят девять лет, и теперь он редко выходил из дома, разве что посмотреть крикет на стадионе «Лордс» через дорогу от их дома или теннис в Уимблдоне — Джоанна отвозила его в юго-западный Лондон на своем «Даймлере». Его последняя пьеса, «Тонкая линия», провалилась в Уайтхоллском театре в марте, но деловые предприятия по-прежнему приносили ему более 10 000 фунтов в год и в доме он все равно чувствовал себя сильным и успешным. Джоанна вспоминала свою первую встречу с Тотти в 1950 году. Он сидел в большом красном кресле, на его вельветовых брюках вишневого цвета покоилась сложенная газета «Таймс». Он лениво повернул к Джоанне свою большую голову и спросил, не поможет ли она ему с кроссвордом.
В такие жаркие дни, как сейчас, Тотти с удовольствием загорал голышом в саду, держа под рукой газету, чтобы накрыться ею в случае чего. Вечером он наливал себе виски с содовой, а затем делил легкий ужин с Фрин: через дверь в сад врывался перечный запах флоксов, а у окна лежал калачиком их любимый пудель Гвидо. Тотти ставил в буфет под лестницей полбутылки шампанского, чтобы отучить Фрин от чрезмерного увлечения белым портвейном. После ужина он переодевался в пижаму оранжевого, зеленого и красного цвета, подаренную Фрин, и удалялся в свою спальню, чтобы покурить, выпить какао и съесть сардины.
Фрин спала в отдельной спальне, через коридор от спальни Тотти. Иногда по ночам они приносили друг другу любовные записки.

Глава 10
Веревочный шезлонг

Сесил Битон, который совсем недавно фотографировал королеву, присоединился к Фрин, Джоанне и другим гостям на скамьях для горожан в среду1. Он бросил взгляд на Кристи, когда тот вернулся в свидетельскую ложу. Сегодня на подсудимом был пятнистый красный галстук в сочетании с синим костюмом. «В его внешнем виде сквозит дотошность и только в меньшей мере — нелепость, — записал Битон в своем дневнике. — Наверное, он слишком беден, чтобы быть чопорно аккуратным. Его носовой платок — грязно-серый комок, воротник слишком велик. Создается эффект невероятной обыденности. Он похож на любого человека на улице». Его руки, отметил он, «руки, которые задушили столько женщин», были «большими, бугристыми, суставчатыми».
— Итак, мистер Кристи, — сказал Дерек Кертис-Беннетт. — Кажется, вчера вечером мы добрались до конца истории о миссис Кристи, верно?
Он начал расспрашивать его о Кэтлин Малони, но ответы Кристи были настолько невнятными, что Кертис-Беннетт остановил его и попросил говорить в микрофон, который за ночь установили в свидетельской ложе. Устройство было подключено к громкоговорителям, один из которых находился рядом со стенографисткой, сидящей под свидетельской ложей, а другой — рядом с судебным секретарем под местами судей. Кристи поправил микрофон, продолжая говорить.
— Думаю, я хотел избавиться от нее, выгнать из дома, — проговорил он, теперь уже более разборчиво, — потому что она была уже невыносимой. Она встала и, насколько я помню, схватила металлическую сковороду. Думаю, она хотела ударить меня ею.
Он вернулся к своему первоначальному рассказу о смерти Кэй Малони, а не к тому, который изложил в своих записях для Гарри.
— Вы все время говорите, что «думаете», — заметил Кертис-Беннетт. — Это то, что вы помните сейчас, или то, что вы помнили тогда?
— Все как в тумане, понимаете? — сказал Кристи.
Он вспомнил, что Малони села на стул у двери в кухню.
— Пока она сидела на стуле, я, кажется, задушил ее.
— Чем? — спросил адвокат.
— Думаю, куском шнура, — ответил Кристи.
— Вы взяли кусок шнура из этого кресла? — спросил Кертис Беннетт, указывая на шезлонг, который пристав принес в зал, чтобы показать присяжным.
— Думаю, да, — ответил Кристи.
Большинство доказательств, представленных суду, описывали преступления Кристи с разных сторон: в устных показаниях, рукописных документах, фотографиях, планах, диаграммах. Но этот шезлонг был жестоким, необработанным реликтом убийств, сырым фрагментом дома десять на Риллингтон-плейс. Он создавал в зале суда некоторый временной разрыв, как будто у всех на виду оказался цельный кусок прошлого. У кресла не было крышки; его каркас был скреплен несколькими отрезками веревки, образуя грубое переплетенное сиденье.
«Этот “странный шезлонг”, — писала Фрин, — вместо ткани был обтянут веревками, повязанными поперек самым беспорядочным образом, с узелками то тут то там. Концы бечевки лохмотьями свисали вниз». Для Сесила Битона «жуткий старый шезлонг» стал олицетворением «убожества этих бедных жизней», их «невероятной и ужасающей низости». Кристи, очевидно, затянул одну из этих веревок на шее Кэй Малони.
Кристи не упомянул в суде, но утверждал в своих записях для Гарри, что часто держал в кармане веревку для удушения, когда к нему заглядывали женщины. Это, в конце концов, подразумевало бы преднамеренность преступлений.
Судья вмешался:
— Не хотите ли вы рассказать присяжным, почему вы ее задушили?
— Не думаю, что понимаю причину.
— Был ли у вас какой-нибудь мотив против кого-нибудь из этих женщин, — спросил Кертис-Беннетт, — или против вашей жены?
— Нет, — сказал Кристи, — не было никаких причин. Не было смысла.
Кристи продолжил в том же духе, скупо и бессвязно описывая убийства Риты Нельсон и Гекторины Макленнан. «Я никому не причинял вреда», — утверждал он в один момент. «Должно быть, это сделал я», — в другой. Иногда, словно пытаясь вызвать воспоминания, он на несколько мгновений замирал, поглаживая рукой лоб.
Сесила Битона раздражал Кристи. «Глаза у него яркие, скрытные и болезненные, — писал он, — лоб втянут и полностью изборожден, каждая борозда больше напоминает складку, чем выражает неодобрение, рот тонкий и жестокий, а язык, как у гадюки, постоянно высовывается во время произнесения его тщательно выверенных предложений». По словам Битона, Кристи говорил готовыми фразами «банковского клерка», например: «До этого я ничего не помню». Язык, которым он пользовался, казалось, не имел никакого отношения к тем насильственным действиям, о которых он рассказывал. По словам Битона, длинные паузы между ответами на вопросы были «ужасающе драматичными».
Кристи путано рассказал о своих скитаниях по Лондону, пока полиция искала его. Проведя четыре ночи в общежитии Роутон-хаус, он вышел на улицы, изредка заходя в кинотеатры или ночные кафе. Несколько случайных встреч с ним в последнюю неделю марта — на востоке Лондона, в районах Баттерси, Кингс-Кросс, Паддингтон и Ноттинг-Хилл, — о которых сообщали очевидцы, оказались точными. В какой-то момент, по словам Кристи, он услышал, как люди в кафе обсуждают это дело, и увидел газету с заголовком «Нанесет ли убийца новый удар?»
Кертис-Беннетт спросил подопечного, пытался ли тот скрыться от полиции. Кристи ответил, что совсем наоборот — возвращаясь в западную часть Лондона, он поблагодарил полицейского, который остановил движение, чтобы он мог перейти дорогу.
Под перекрестным допросом генерального прокурора Кристи рассказал, что в декабре он уволился с работы, потому что его мучили сильные головные боли.
— Я два с половиной года подумывал уехать, с тех пор как эти черные приехали и поселились в доме.
А почему он спрятал тело Этель под полом?
— Я не хотел разлучаться с ней. Вот почему я положил ее туда. Так она все еще оставалась в доме.
Хилд подробно расспросил Кристи о его попытках скрыть убийство Этель и зачитал рождественскую открытку, в которой Кристи утверждал, что Этель не могла писать из-за ревматизма в пальцах.
— Это, разумеется, была полная выдумка, — сказал Хилд.
— Не совсем, — сказал Кристи, — потому что она страдала от ревматизма довольно долгое время.
Судья наклонился.
— В тот момент у нее не было ревматизма, — сурово заметил судья Финнемор, — потому что она была мертва.
Хилд спросил:
— Если бы четырнадцатого декабря, когда вы убили свою жену в спальне, там был полицейский, вы бы не стали этого делать?
— Не думаю, что стал бы, — ответил Кристи. — Это очевидно.
Когда Кертис-Беннетт поднялся, чтобы спросить у Кристи, считает ли он, что убивать жену было неправильно, тот ответил:
— Я так не думаю.
Хилд снова поднялся, чтобы задать последний вопрос о Берил Эванс.
— Мистер Кристи, — сказал он, — вы дважды давали показания под присягой насчет миссис Эванс. В одном случае вы поклялись, что не убивали ее, а в другом — что убили. Это так?
— Это не может быть так, — сказал Кристи.
— Как, по-вашему, присяжные поверят вам? — спросил Хилд.
Кристи не ответил.
Гарри заметил, что генеральный прокурор был полон решимости подорвать утверждение Кристи об убийстве Берил, поскольку это ставило под сомнение обвинительный приговор ее мужу за убийство Джеральдины.
Кристи покинул свидетельскую ложу, где провел в тот день чуть более полутора часов.
Установленный микрофон изменил впечатление Фрин о Кристи. Теперь, когда его могли слышать все, он перестал быть «маленьким расплывчатым безумцем», а стал «практичным деловым человеком» и «мужчиной в центре внимания». Он внезапно переходил от одного образа к другому, от неуверенного просителя к надутой примадонне. Казалось, ему доставляет удовольствие жонглировать приемами и приковывать к себе внимание суда. «Это был очень злой и очень хитрый человек, — сказала Фрин, — если, конечно, его можно назвать человеком, а не чудовищем. Микрофон позволил всему залу суда услышать его, но также, как ни странно, позволил всем в зале увидеть этого человека таким, каков он был на самом деле».
Кертис-Беннетт вызвал в зал последнего свидетеля. Доктор Хобсон заявил — утверждения Кристи о том, что он не помнит своих преступлений, были искренними. Во время каждого убийства Кристи вычеркивал из памяти осознание того, что поступает неправильно. Хобсон признал, что временами Кристи лгал впоследствии, но в других случаях бессознательно подавлял неприятные факты.
— Я полагаю, что эти трюки с памятью или избегание перехода к тревожным темам необходимы для сохранения его самоуважения, — объяснил Хобсон, — для сохранения выдуманного ореола, который он сам о себе создал, а не для того, чтобы избежать самообвинения.
Если его воспоминания об убийстве Этель были неточными, то это потому, что «Кристи любил свою жену так, как только можно любить кого-либо». Ему было невыносимо осознавать, что он убил ее.
Хобсон предположил, что Кристи страдал от тяжелой истерии, которая была следствием отравления ипритом во время Первой мировой войны. Его тяга к мертвым телам, по мнению Хобсона, уходила корнями в детство, когда он был заворожен зрелищем своего умершего деда. Позже, работая полицейским и патрулируя разбомбленные улицы Лондона, он был очарован телами, которые находил в разрушенных зданиях. Хобсон сказал: после убийств, «я думаю, он испытывал некоторое чувство удовлетворения, продолжая жить на Риллингтон-плейс, когда рядом с ним находились трупы».
Доктор считал, что гнев Кристи по отношению к женщинам был вызван его первым сексуальным контактом. В возрасте шестнадцати или семнадцати лет он вступил в связь с девушкой в Галифаксе, но обнаружил, что не может «удовлетворить» ее. На следующий день его друг занялся с этой девушкой сексом, и она рассказала ему о своей неудачной интрижке с Реджем. Некоторое время, по словам Хобсона, Кристи называли «прозвищем, которое подразумевало, что он не совсем мужчина».
— Вам не обязательно называть это слово, — посоветовал Кертис-Беннетт.
В ходе перекрестного допроса генеральный прокурор спросил доктора Хобсона, одобряет ли он характеристики Кертиса-Беннетта, в которых Кристи назван «маньяком», «буйным сумасшедшим», «бешеным, как мартовский заяц» и «безнадежно и абсолютно безумным».
— Ни одна из этих характеристик не была сделана по вашему совету? — спросил Хилд.
— Нет, — ответил Хобсон.
— И вы согласны, что эти характеристики были абсолютно ненаучными? Рассчитанными на то, чтобы ввести кого-либо в заблуждение?
Хобсон заколебался.
Кертис-Беннетт вскочил:
— Я имею право вести это дело, — сказал он, — без указаний, как его вести, даже если их дает генеральный прокурор.
Хилд перефразировал свой вопрос:
— Вы согласны, что было бы совершенно неуместно назвать его безнадежно и абсолютно безумным?
— Это было бы неуместно, — сказал Хобсон.
Хилду удалось заставить свидетеля Кертиса-Беннетта противоречить ему.
Этот ход разрушил позицию защиты.
Когда суд прервался на обед, охранник тронул Кристи за плечо, чтобы направить его к лестнице.
— Убери от меня свои чертовы руки, — зашипел Кристи, в ярости повернувшись к нему.
В камере он был молчалив и угрюм.
* * *
Когда суд снова собрался в два часа дня, Хилд вызвал двух психиатров, чтобы опровергнуть медицинские показания, представленные защитой.
Доктор Джон Мэтисон, главный врач тюрьмы Брикстон, медленно подошел к свидетельской ложе — во время Первой мировой войны он потерял левую ногу, а также ослеп на правый глаз.
Отвечая на вопросы Хилда, Мэтисон описал Кристи как физически слабого и сексуально незрелого человека, который при столкновении с трудностями склонен их преувеличивать и ведет себя истерично. По его словам, в момент убийства Кристи осознавал, что действует незаконно.
— Я думаю, что он вменяем, — твердо произнес Мэтисон.
Кристи пристально смотрел на тюремного врача, пока тот говорил.
Адвокат Кристи подверг Мэтисона перекрестному допросу, пытаясь заставить его согласиться с тем, что побуждение обвиняемого заниматься сексом с мертвыми женщинами само по себе свидетельствует о безумии. Мэтисон сказал лишь, что это крайне ненормально.
Далее Кертис-Беннетт попытался показать, что психиатры, дававшие показания в пользу защиты и обвинения, были почти единодушны. Он заявил Мэтисону, что доктор Хобсон считает «возможным и даже вероятным», что Кристи не знал, что поступает неправильно, тогда как сам Мэтисон считает это «возможным, но не вероятным».
— Да, — согласился Мэтисон.
— И это единственное разногласие между нами?
— Да. Если так рассуждать, то да.
Кристи провел языком по губам, наблюдая за тем, как Мэтисон покидает ложу и возвращается на свое место за столом адвокатов.
Доктор Десмонд Керран, последний свидетель со стороны обвинения, зачитал подготовленное заявление. По его словам, в тюрьме Кристи был «заметно эгоцентричен и тщеславен». Он держал в камере свою фотографию, весело хвастался открытым на него делом и в разговоре признавался, что «замочил некоторых из них». Его интеллект оказался выше среднего. Он был вежлив и хорошо себя вел. «Он никогда не говорил и не делал ничего такого, что позволило бы предположить, что он не в своем уме».
— Я считаю Кристи скорее ненормальным человеком, чем жертвой болезни, — сказал Керран. — Его потеря памяти слишком непостоянна, чтобы быть подлинной. Он похож на других преступников и убийц: у него поразительная способность отбрасывать неприятное из головы.
Керран предположил, что у Кристи был мотив для убийства: он «хотел лишить жертв сознания для совокупления с ними — возможно, он не хотел, чтобы они знали, что он импотент». Он убил Этель, чтобы освободить путь к удовлетворению этого желания.
Кристи передал записку своей команде защиты на местах под скамьей подсудимых. В ней говорилось: «У меня закончились сигареты. Не могли бы вы мне их принести?»
После показаний Керрана судья объявил перерыв в судебном заседании. Суд соберется на следующий день, чтобы выслушать заключительные речи обвинения и защиты, а затем судья подведет итоги.
Когда Кристи вели в камеру, он извинился перед охранником, на которого сорвался во время обеденного перерыва.
— Я очень сожалею, сэр, — сказал он. — У меня просто была вспышка гнева.
Дункан Уэбб из «Пипл» испытал лишь отвращение к показаниям Кристи: «Как выступление перед аудиторией оно было жалким, — написал он. — Это было мучительно. Это было тошнотворно. Во всех своих ответах на месте свидетеля Кристи постоянно переигрывал. Он хотел, чтобы мы приняли все, что было ему выгодно, и отвергли то, что его дискредитировало. Он с легкостью вспоминал факты, которые должны были указывать на безумие, и с готовностью не припоминал факты, которые явно указывали на его вину». Кристи, по словам Уэбба, устроил «тошнотворную демонстрацию хитрости и коварной глупости».
Однако Сесил Битон вышел из здания суда убежденным в том, что, хотя Кристи и проявил «дьявольскую ловкость», скрывая убийства, он, несомненно, был сумасшедшим. Гарри тоже вышел из зала, по-прежнему убежденный в том, что Кристи безумен.
Драматург Теренс Реттиген был настолько взволнован услышанным и увиденным, что решил не приходить на завтрашнее оглашение приговора. Вместо этого он будет смотреть крикет на стадионе «Лордс», где Англия должна была играть с Австралией. Джоан Элтон — секретарша, которая выстояла очередь в первый день суда над Кристи, — тоже планировала посмотреть отборочный матч. В тот вечер она установила свой походный табурет возле крикетной площадки в районе Сент-Джонс-Вуд.
* * *
В четверг, 25 июня, у Кертиса-Беннетта состоялась заключительная речь, где он рассказал о «чудовищном напряжении», связанном с ведением этого дела. По его словам, оно было «долгим и изнурительным» и он надеялся, что присяжные простят его за то, что он иногда использовал «язык преувеличений». Но, по его словам, Кристи являл собой картину полного безумия.
— Давайте рассмотрим ее предельно хладнокровно, — предложил он. — Ничего не получится, если мы будем горячиться.
Он прошелся по доказательствам, отмечая все случаи безрассудства своего подопечного: Кристи сдал свою квартиру ирландской паре, пока в ее стенах и полу гнили тела; он назвал свое правильное имя и адрес в общежитии после того, как покинул место преступления; он убил единственного человека, которого любил. Адвокат призвал присяжных представить себе чувства Кристи после смерти Этель:
— Это человек, чья жена погибла от его руки, у него нет друзей и он живет в доме, где есть цветные, чуждые ему существа.
Кертис-Беннетт выглядел отчаянно и откровенно проявлял расизм в этой попытке изобразить Кристи горюющим вдовцом, который сошел с ума от того, что ему приходилось делить свой дом с чернокожими.
Кертис-Беннетт спросил у присяжных, кто в здравом уме станет душить женщин, чтобы заниматься сексом с их мертвыми телами и срезать их лобковые волосы? Он стукнул по столу:
— Этот человек сумасшедший, разве не так?
Он призвал присяжных самостоятельно оценить действия Кристи:
— Вы видели его. Вам не показалось, у него были все признаки сумасшествия, которые только может заметить обыватель: проходило очень много времени, прежде чем он отвечал на вопросы, все эти паузы, этот смертельно тихий, почти беззвучный голос.
Кристи, по его словам, должен вызывать скорее жалость, чем ужас. Его следует изолировать до конца жизни.
Затем Хилд поднялся, чтобы произнести заключительную речь от имени обвинения. В этот момент, по словам Дункана Уэбба из «Пипл», «маска безумия» Кристи слетела: «он наклонился вперед на своей скамье подсудимых, в его глазах внезапно отразилось понимание происходящего».
Генеральный прокурор выразил сожаление по отношению к присяжным в связи с испытаниями, выпавшими на их долю за последние четыре дня.
— Должно быть, вы действительно чувствуете себя путешественниками, попавшими в незнакомую страну, — сказал он, — и наверняка задаетесь вопросом, не было ли все это сном.
Он заверил их, что для вынесения приговора Кристи не нужно устанавливать мотив убийства Этель — необходимо лишь верить, что подсудимый осознавал, что поступает неправильно. Сексуальное извращение, по словам прокурора, само по себе не является доказательством безумия.
Хилд велел присяжным не принимать во внимание дело Эванса, за исключением того, что убийство Берил имело отношение к вопросу о безумии. По его словам, как члену правительства ему было особенно важно проследить за тем, чтобы «в суде не говорилось ничего предосудительного, что могло бы бросить необоснованный вызов отправлению правосудия». Кроме того, он напомнил присяжным про вопрос об убийстве Джеральдины:
— Не было выдвинуто ни одного предположения, нет ни малейших оснований для такого предположения, и никто не должен думать, что есть хоть какие-то сомнения в том, что Кристи убил этого ребенка.
После обеда судья Финнемор подвел итоги и более двух часов беспристрастно излагал обстоятельства дела. Пока он говорил, температура воздуха поднялась до двадцати четырех градусов; у некоторых в зале суда опустились веки и заболели головы. Дерек Кертис-Беннетт, отпраздновавший свою заключительную речь за обедом, храпел.
Однако Кристи был внимателен. Он подпер подбородок руками, пристально глядя на судью. В какой-то момент он передал записку своей команде защиты. «Надеюсь, вы купили для меня немного сигарет, — гласила записка, — поскольку у меня кончились все запасы». Он передал еще одну записку: «Я не боюсь».
Заканчивая заседание в четыре часа, судья Финнемор сказал присяжным, что им нужно решить, было ли не просто возможно, а наиболее вероятно, что Кристи в момент убийства жены знал, что поступает неправильно. Это была юридическая проверка на невменяемость. Что же касается дела Эванса, то судья сказал:
— Я прошу вас полностью выбросить это дело из головы.
Присяжные удалились на совещание, а остальная публика покинула зал. Опытные репортеры догадывались, что до вынесения вердикта может пройти половина ночи.
В камерах под залом суда Кристи был весел и разговорчив. Он спрашивал у охранников новости о том, как прошел крикетный матч на стадионе «Лордс». Австралия победила со счетом 150:2, и Линдсей Хэссетт хорошо играл за команду гостей.
— Хэссетт собирается набрать сто очков, — сказал Кристи. — Хотел бы я быть на стадионе «Лордс» и наблюдать за этим.
Менее чем через полтора часа после этого прозвучал сигнал, что жюри определилось с вердиктом. Кристи отвели на скамью подсудимых, а зрители поспешили вернуться на свои места. Присяжные вошли в зал и сели с отрешенными лицами. Кристи с опаской улыбнулся Кертису-Беннетту. Судья Финнемор попросил присяжных вынести свой вердикт.
Старший присяжный поднялся.
— Виновен в убийстве, — хриплым голосом произнес он.
Улыбка Кристи исчезла. Криминальный корреспондент «Миррор» заметил, что костяшки пальцев подсудимого побелели, когда он ухватился за край скамьи подсудимых.
Финнемор подождал, пока его секретарь наденет на его парик квадрат черной ткани, а затем сообщил Реджу Кристи, что его отвезут на место казни, где повесят за шею до наступления смерти. Кристи отвернулся.
— Да помилует Господь вашу душу, — сказал Финнемор.
— Аминь, — добавил судебный священник.
Кристи быстро повернулся. Он поднял руки к лицу, когда его вели к лестнице.
Большинство журналистов бросились к телефонам или помчались в свои офисы, чтобы сообщить о результатах суда, но у Гарри было время до вечера субботы, чтобы отправить свою рукопись. Его раздражало, что и судья, и генеральный прокурор сумели закрыть вопросы по делу Эванса, и он был разочарован приговором. Теперь, когда Кристи был приговорен к смерти, времени на выяснение истины почти не оставалось.
Кристи взял с собой немного одежды и вещей, а затем в фургоне отправился в Пентонвиль — это была тюрьма на севере Лондона, где приводились в исполнение смертные приговоры. Когда его увозили из Олд-Бейли, он был обеспокоен тем, что толпа освистывала его и выкрикивала оскорбления.
— Какие отвратительные люди, — заметил он охраннику.
* * *
Фрин пришла к выводу, что оба барристера отлично справились со своей работой, а подведение итогов судьей было восхитительно справедливым. Присяжные, как писала она, решили, что Кристи — «ужасный маленький человек, который не только был похотливым и грязным убийцей, но и совершил преступления преднамеренно, и ему, что бы он ни говорил, нельзя было верить».
Ее друг Боб Шервуд также был впечатлен тем, как прошел суд.
«Все было великолепно спокойно и по-деловому», — написал он в газете «Ивнинг стэндард». Юристы обеих сторон «оказались более заинтересованными в представлении доказательств, чем в создании красивых заголовков о себе». По его словам, они не повышали голоса и не теряли самообладания. «Я не мог не представить себе, как бы выглядел подобный шумный и отвратительный судебный процесс в Нью-Йорке, Чикаго или Лос-Анджелесе. Юристы так и плясали бы в зале, часто взлетая до высот судебной экстравагантности». По его словам, будучи американцем, он «восхищен достоинством и величием, ясностью и справедливостью британского правосудия».
Автор детективных романов Энтони Беркли Кокс после заседания зашел в кафе неподалеку от здания суда. Когда официантка пододвинула к нему чашку с чаем, он посмотрел в сторону — там «у моего локтя стоял Кристи и сам брал себе чашку чая. Я оглядел комнату. Кристи тоже сидел за тем столиком, вон там. И за тем, рядом, тоже. А вот и Кристи, который только что вышел из дверей кафе. Я пересчитал их. Все эти пять копий Кристи выглядели такими же кроткими, такими же озабоченными и такими же незначительными, как и сам Кристи». Он не мог избавиться от ощущения обыденности Кристи, его вездесущности. Если Боб Шервуд считал сдержанность суда признаком цивилизованности, то Кокс видел, что та же британская сдержанность в таком человеке, как Кристи, может быть прикрытием для разврата. В судебном процессе, как и в поведении Кристи, ужасающая жестокость и насилие были приглушены, преуменьшены, сдержаны формальным порядком.
Кристи был гротескной карикатурой на старомодного англичанина. Как и многие представители его класса и поколения, он, казалось, придерживался жесткого морального кодекса: был эмоционально сдержан, вежлив, не одобрял иммигрантов, проституток, пабы и крепкий алкоголь, был предан своим домашним животным и работе в саду, почтительно относился к своим социальным ставленникам, восхищался полицией и армией. Поскольку он казался во многих отношениях таким обычным, некоторые комментаторы старались подчеркнуть его отличия от других. Врач, присутствовавший на суде в Олд-Бейли от имени газеты «Дейли геральд», назвал его «некрофилом, садомазохистом, волосатым фетишистом и психопатом». Психопат (термин введен в оборот психиатром Херви Клекли в 1941 году) — это человек, который выглядит нормальным, но не способен испытывать любовь, угрызения совести или стыд. Навесить на Кристи такой ярлык — означало определить его как внутренне чуждого и отдалить его от общества, которое помогло такому человеку сформироваться, точно так же как назвать его «монстром» или «существом», отбросив его в сторону как исключение.
Но анонимный врач, написавший в «Геральд», похоже, признал, что Кристи действовал в соответствии с привычными для других фантазиями. В своей статье он заверил читателей, что это нормально, когда мужчина говорит женщине: «Я хочу затискать тебя до смерти». По его словам, это неправильно, только если он действительно душит ее до смерти.
Розалинд Уилкинсон, молодая социальная исследовательница, проводившая исследование среди лондонских проституток, столкнулась с подобными высказываниями, когда однажды вечером она одна зашла в паб и незнакомец предложил ей выпить2. «Не прошло и пяти минут, как я согласилась, — рассказывала она, — а он уже говорил, что хочет вывести меня на улицу и “зацеловать до смерти”». Ее не сразу обеспокоили его слова. «Я помню, что приняла как должное, что мужчина должен говорить такие вещи в подобной ситуации, — написала она. — Для меня в то время в этом не было ничего странного».
Хоть она и отклонила его приглашение, они разговорились. Она выяснила, что он был в разводе, служил моряком торгового флота и собирался сесть на поезд, чтобы присоединиться к экипажу своего корабля. Он с гордостью показал ей фотографии и выписки из бумажника. Ее тронула «почти радостная благодарность», с которой он ответил ей, женщине, готовой посмеяться и поговорить с ним хотя бы пятнадцать минут в захудалом пабе. Лишь позже она почувствовала, что ее смутили слова, которые он произнес при встрече. Возможно, его желание зацеловать ее «до смерти» проистекало из отчаяния. Однако язык вожделения и сами желания, которые мужчина мог высказать женщине как нечто само собой разумеющееся, казалось, были приправлены насилием.
В тюрьме Пентонвиль Кристи провели в камеру, где он должен был пребывать: это была небольшая комната, выкрашенная в зеленый и кремовый цвета, обставленная кроватью, тремя стульями, столом и полкой с книгами и играми3. Шесть охранников должны были следить за ним круглосуточно, по двое на каждую восьмичасовую смену. Кристи сказал одному из охранников, что его потрясло предположение о том, что он убил девочку. По его словам, он убивал лишь «по одной причине», подразумевая, что его мотивом была похоть. Согласно показаниям охранника, принимая ванну в тюрьме, Кристи взял в руки свой пенис и похвастался:
— Теперь вы понимаете, почему женщины приходили в дом на Риллингтон-плейс.

Глава 11
Отравление газом

В конце недели газеты сообщили, что премьер-министру нездоровится из-за переутомления и в течение следующего месяца он будет отдыхать в своем загородном поместье Чартуэлл. На самом деле во вторник, 23 июня, когда шел второй день суда над Кристи, Черчилль перенес тяжелый инсульт, и левая часть его тела оказалась парализована. Он остался на посту премьер-министра только потому, что сэр Энтони Иден, министр иностранных дел и его вероятный преемник, тоже был очень болен — у него были осложнения после операции на брюшной полости, которую он перенес в апреле. Серьезность состояния обоих мужчин была скрыта от общественности. По словам обозревателя «Пикториал», Черчилль заметил со своей больничной койки: «По крайней мере, мне выпала честь убрать эту тварь Кристи с первых полос»1.
Однако Кристи недолго оставался вне первых полос. В выходные пресса устроила настоящий фурор в связи с историей на Риллингтон-плейс, опубликовав все материалы, которые были придержаны до суда. В субботу, 27 июня, под заголовком «Признайтесь во всем, мистер Кристи» газета «Миррор» опубликовала письмо матери Тима Эванса к Кристи. «Вы были слишком умны для моего бедного Тима, — писала Агнес Проберт, — вы убили его жену и его дочь, а затем отправили его на виселицу».
«Я знаю, что мой мальчик не убийца, как и вы, — писала Агнес. — Но почему? Зачем вы это сделали?» Она спрашивала Кристи, не убил ли он Джеральдину, потому что она «плакала и звала маму». Она умоляла его очистить имя ее сына — теперь, когда его приговорили к смерти, по ее словам, ему было уже нечего терять.
Агнес отправила свое письмо в тюрьму Пентонвиль, но Кристи его не показали, сославшись на то, что министерство внутренних дел считает неправильным подвергать его «такому давлению»2. Возможно, правительство не хотело побуждать Кристи к дальнейшим высказываниям по делу Эванса. Агнес отправилась в палату общин, чтобы попросить своего районного члена парламента, Джорджа Роджерса, добиваться расследования приговора для ее сына.
* * *
Газета «Пикториал» все еще не могла опубликовать материалы, которые Кристи написал, находясь под стражей в тюрьме Брикстон, на случай, если он потом обжалует приговор, поэтому Гарри написал статью о своих собственных встречах с осужденным. Он рассказал, как в 1949 году Кристи спросил его, кто, как ему кажется, убил Берил и Джеральдину Эванс. «Ему не терпелось опробовать на мне свою версию, — написал он. — Ему было интересно узнать, подозреваю ли я его»3. Гарри дал понять, что теперь он считает Кристи виновным в этих преступлениях.
Гарри рассказывал своим читателям, что встречал многих убийц — Невилла Хита, который задушил и изуродовал двух женщин; Джона Хэйга, который растворял жертв в ванне с кислотой; Кристофера Крейга, «молодого желторотого бандита», который застрелил полицейского, — но ни один из них не был таким коварным, как Кристи. «Хит убивал из страсти, — писал он, — Хэйг — из корысти, Крейг — из ненависти к полицейским», но у Кристи «не было других мотивов, кроме желания испытать, как ему кажется, холодную радость от убийства». Грядущее признание в «Пикториал», пообещал Гарри, «поразит и шокирует вас».
В том же воскресном выпуске газеты «Пикториал» было опубликовано интервью с Мэри Баллингалл — двадцатилетней ирландкой, которая в январе несколько раз навещала Кристи на Риллингтон-плейс. «Обычно он вел себя как джентльмен, — сказала Мэри Тому Таллетту, коллеге Гарри. — Он хорошо говорил и казался очень щедрым. Он всегда выглядел добрым, мягким и довольно грустным. Мне было жаль его». Мэри рассказала свою историю в полиции за несколько недель до публикации.
Туманным утром в пятницу, 23 января 1953 года, Мэри со своей трехнедельной дочкой стояла на платформе станции метро Лэдброк-Гроув, когда Редж Кристи шагнул ей навстречу и предложил прикурить сигарету4. Она согласилась, они разговорились, и он проводил ее в офис Управления по оказанию государственного вспомоществования в районе Хаммерсмит, где она получила чуть больше одного фунта в качестве социального пособия.
— Этого недостаточно, чтобы содержать вас и ребенка, — сказал Кристи, вручил ей еще один фунт и пригласил зайти к нему после обеда.
Когда в два часа дня Мэри приехала в дом десять на Риллингтон-плейс, Кристи провел ее на кухню, где горел сильный огонь. Он подал Мэри стакан портвейна, затем стакан газировки «Тизер», а сам выпил рубинового вина. Пока они пили, он рассказал ей, что его жена умерла. Затем он преподнес ей подарки: пару завинчивающихся сережек с белыми и голубыми камнями, а также маленькую бутылочку виски. Он пригласил ее прийти еще раз в воскресенье и напомнил, чтобы она никому не называла его имени и адреса. К этому времени Кристи уже спрятал тела Кэтлин Малони и Риты Нельсон в нише, а тело Этель — под полом в гостиной.
В воскресенье Мэри не пришла, но в следующую пятницу Кристи разыскал ее в офисе Управления в Хаммерсмите, и в воскресенье 1 февраля она вернулась на Риллингтон-плейс, оставив своего парня присматривать за их дочерью. Кристи провел ее на кухню, освещая факелом путь через темный коридор, и попросил сесть к нему на колени. Она отказалась. Тогда он провел ее при свете факела в другие части своей квартиры. В гостиной он показал ей свои военные медали и фотографии себя в полицейской форме. Он предупредил ее, чтобы она не ходила перед окном, так как ее могут увидеть соседи.
Затем они отправились в спальню в задней комнате, где из мебели были только сундук и матрас. Кристи открыл сундук и посветил внутрь фонариком. Когда Мэри наклонилась, чтобы заглянуть внутрь, он схватил ее, повалил на матрас и запустил руку под юбку. Она пригрозила закричать, отчего он остановился и предложил ей выбрать одежду из сундука. Она взяла расклешенное зеленое пальто, пару синих замшевых сапог, два старомодных подъюбника, длинный белый шарф, две пары хлопчатобумажных чулок, две пары кожаных перчаток, одна из которых была подбита мехом, а другая — флисом. Они вернулись на кухню, где Мэри выпила еще один бокал «Тизера» и рубиновое вино.
В четверг в семь вечера Мэри снова посетила этот дом. Если ее и тревожила попытка нападения Кристи, то она также была искушена его угощениями. На кухне, раскаленной, как печь, она сидела в веревочном шезлонге и пила чай, пока Кристи ходил в соседний дом девять, чтобы занять денег и дать ей. Он запер за собой дверь кухни, сказав, что не хочет, чтобы чернокожие наверху знали о ее присутствии.
Пока Мэри ждала, она заметила, что в комнате пахнет газом. Она надела пальто, и тут Джуди, собака Кристи, с рычанием двинулась к двери. Вернувшись, Кристи объяснил, что натренировал собаку, чтобы она не позволяла никому уходить без его разрешения. Он дал Мэри купюру в один фунт, а затем запер дверь изнутри.
— Никто не будет по тебе скучать, — сказал он.
Она спросила, что Кристи имеет в виду. Тот ответил, что она ничего не дала ему взамен за все, что он дал ей, и он хочет, чтобы она осталась на ночь. Он снова повторил, что никто не будет по ней скучать. Мэри сказала, что сообщила своему другу его имя и адрес. Кристи, казалось, рассердился, услышав это, но согласился отпустить ее. Больше она к нему не приходила.
В заметках, которые Кристи написал для Гарри в тюрьме Брикстон, он упоминал об этих встречах с Мэри Баллингалл. По его словам, каждый раз, когда она навещала его, у него в кармане лежала веревка, чтобы ее задушить. «Ей очень повезло, — отметил он. — Я просто ждал подходящего момента».
В газете «Новости мира» вышла статья о двух девушках, с которыми встречался Кристи5. В конце 1920-х годов, будучи в разлуке с Этель, он жил в одной квартире в районе Баттерси с женщиной по имени Мод Коул, которая в 1929 году сказала ему, чтобы он съехал, так как не платит за жилье. Он ударил ее по голове битой для крикета, принадлежавшей ее сыну, а затем сунул пальцы ей в рот, чтобы заглушить ее крики. Она вырвалась и убежала в другую квартиру.
— Не дайте ему добраться до меня, — умоляла она соседку. — Он пытается меня убить.
За это нападение Кристи был приговорен к шести месяцам тюрьмы.
В 1943 году Кристи был вынужден уйти из полиции, так как начальство узнало, что он «безнравственно общался» с Глэдис Джонс, помощницей полиции в участке на Харроу-роуд. Два года спустя муж Глэдис вернулся из Средиземноморья, где служил в Королевских ВВС, и они с Кристи обменялись ударами в комнате Глэдис, располагавшейся в районе Лэдброк-Гроув. В 1947 году Кристи был вызван в суд в качестве соответчика по делу о разводе Джонсов.
— Лжец! — крикнул он мистеру Джонсу, после обвинений в том, что он спит с его женой. — Он говорит неправду!
Кристи было приказано оплатить издержки по этому делу.
* * *
Рассказы других женщин об отношениях с Кристи не попали на страницы прессы. Они, как и Мэри Баллингалл, рассказывали о том, что его ухаживания были прямыми и настойчивыми, совсем не похожими на те недоуменные, случайные связи, о которых он рассказывал в Олд-Бейли.
Когда Кристи был в бегах в марте 1953 года, одна женщина написала в полицию под именем Хелен Сандерленд, чтобы сообщить о пугающей встрече с ним6. Она не назвала дату происшествия, но, судя по всему, оно произошло после убийства Этель.
По словам Хелен, в течение многих недель она видела, как Кристи прохаживается по Пикадилли, пристально глядя на нее и других уличных бродяг. Большинство женщин, зарабатывавших в этом районе, знали его в лицо и сходились во мнении, что он им не нравится.
Однажды вечером Хелен стояла на углу Хаф-Мун-стрит и Пикадилли, когда внезапно появился Кристи и предложил ей сигарету. Он был так любезен, что она согласилась подвезти ее на такси до района Килберн, а уже в машине он пригласил ее зайти к нему в квартиру на чашку чая. Он сказал, что чувствует себя одиноко, а еще у него есть дюжина пар нейлоновых чулок, которые она могла бы взять. Прежде чем она успела ответить, он сказал водителю ехать к Ланкастерским воротам. Она вышла с ним где-то в районе Ноттинг-Хилл, и они двигались пешком, пока не добрались до «маленького грязного дома рядом с кирпичной стеной».
По словам Хелен, в своей квартире Кристи постоянно прижимал свои холодные влажные руки к ее лицу и шее, а затем велел раздеться. Она отказалась, сказав, что ей надо вернуться домой к ребенку. Он сказал, что ей нельзя уходить и что он хочет показать ей кое-что, от чего у нее будет шок.
Кристи оставил ее на несколько минут в гостиной, заперев дверь на ключ, а затем вернулся с тяжелым одеялом в руках. Он закрыл за собой дверь. Она спросила, что он собирается делать. Кристи сказал, что она скоро все увидит. Она схватила одеяло, и оно упало на пол, обнажив длинный шнур. Он пристально посмотрел на нее и приказал снять всю одежду, потому что был готов показать ей то, за чем привел. Она спросила, почему Кристи не может показать это ей, когда она одета. Он ответил, что она обязательно закричит и убежит, когда это увидит. В этот момент ей стало очень страшно. Она бросилась к двери и принялась колотить в нее руками и ногами. Кристи снял веревку со своей руки и взял по одному ее концу в каждую руку.
Хелен рванулась вперед и сильно ударила Кристи ногой в пах. Его очки и фетровая шляпа слетели с головы, а сам он упал на пол. Она бросилась к парадному окну, открыла его и выскочила наружу, а потом бежала и бежала, пока не добралась до Бейсуотер-роуд. Ей на помощь пришел мужчина и предложил вернуться на Риллингтон-плейс, чтобы разобраться с нападавшим. Она сказала, что слишком напугана. Она просто хотела вернуться домой.
Когда в конце марта 1953 года она увидела фотографию Кристи в газете, то, по словам полицейских, сразу же узнала его.
Судя по деталям письма, оно было подлинным, но полиция не смогла разыскать «Хелен Сандерленд». Автор письма, возможно, опасаясь обвинений в приставании, скрыла свою личность и подделала адрес.
В преддверии судебного процесса генеральному прокурору сэру Лайонелу Хилду позвонил человек, который заявил, что Кристи причастен к нападению на его жену Джуди, которое произошло более десяти лет назад7.
В 1940 году Джуди Бэкон, двадцатичетырехлетняя актриса, работавшая во Вспомогательной территориальной службе, только припарковала машину на улице Уайтхолл, как в окно постучал полицейский. Шел проливной дождь.
— Пойдемте выпьем кофе в блокгауз, — сказал он. — Там есть и другие сотрудники военного министерства.
Не желая показаться заносчивой, она согласилась, заперла машину и под ливнем пробежала сто метров до блокгауза.
Джуди вошла в небольшой дверной проем, обложенный мешками с песком, и пошла по узкому проходу. Услышав позади себя шум, она обернулась и увидела полицейского, который смотрел на нее от входа.
— Я пришла сюда выпить кофе, — предупредила она его, — и больше ничего. Если вы хоть пальцем меня тронете, я подниму такой крик, что сюда сбежится все военное министерство.
Он пошел вперед и бросился на нее, ударив о перила перехода, одной рукой схватил ее за горло, а другой зажал ей нос, так что она едва могла дышать. Она со всей силы ударила его ногой в пах, а когда он, пошатываясь, отступил, бросилась к выходу, добежала до своей машины и уехала.
Оказавшись дома, Джуди позвонила отцу и спросила, что ей делать. Он посочувствовал, но отговорил ее сообщать о нападении.
— Кто поверит слову девушки из Вспомогательной службы, — сказал он, — против слова полицейского?
После войны Джуди вышла замуж за актера Чарльза Кэмерона-Уилсона и родила троих сыновей. В марте 1953 года, увидев в газете фотографию Кристи, она тут же показала ее мужу, сказав, что это тот самый человек, который напал на нее в блокгаузе.
— Глупости, — сказал Чарльз, но, прочитав статью, понял, что в 1940 году Кристи работал полицейским в военном резерве.
Он позвонил по номеру 999, и его соединили с Хилдом, который возглавлял обвинительный процесс.
Когда генеральный прокурор узнал, что у Кэмеронов-Уилсонов трое маленьких мальчиков, он посоветовал не давать ход заявлению Джуди.
— Я не хочу звонить вашей жене, — сказал он Чарльзу. — Это самое скверное дело, и у нас достаточно улик, чтобы и без того повесить Кристи сто раз подряд.
Возможно, Хилд пытался защитить уважаемую семью от скандала. Но при этом история Джуди во второй раз осталась неуслышанной.
После суда еще одна женщина написала в столичную полицию и рассказала, что встречала Кристи незадолго до войны. Фэйт Уоллис занималась набором персонала в организацию по защите от воздушного нападения в районе Паддингтон, и летом 1939 года Кристи подался на работу в качестве надзирателя8. Он объяснил ей, что не стал добиваться этой должности у себя в районе, потому что не хотел, чтобы соседи знали о приближении войны. Это было очень странное утверждение — возможно, на самом деле он не хотел работать там, где его знали. По словам Фэйт, она его не приняла: «Он был таким правдоподобным и смазливым. Он пытался излучать обаяние, и мне стало так неприятно, что я решила — он не тот человек, которого стоит ставить на должность, где есть женщины». Она отказала ему, предложив вместо этого обратиться в полицию.
Фэйт вновь встретила Кристи при авианалете, когда работала старшей надзирательницей в бомбоубежище на улице Уэстборн-гроув, а он служил в полиции на Хэрроу-роуд. Он часто заходил к ней в убежище, и порой она видела его на улицах, когда убирала битое стекло или помогала раненым отходить в безопасное место. Она и еще один офицер организации по защите от воздушного нападения обсудили, почему Кристи так часто отходит от своего участка и «слоняется». Они сошлись на том, что он, возможно, был потрясен взрывами больше, чем хотел признать, — «как и все мы время от времени», — сказала Фэйт.
Кристи иногда приходил в убежище Фэйт, разыскивая одну из его постоянных жительниц — гламурную ирландку с оливковой кожей, рыжеватыми волосами и ореховыми глазами, которую персонал называл «мисс Испания». Она работала в театре Уиндмилл в Сохо, который обходил законы о непристойности, заставляя своих обнаженных танцовщиц позировать в виде неподвижных «живых статуй», и который, как известно, оставался открытым на протяжении всей войны. У Фэйт сложилось впечатление, что «мисс Испания» потеряла связь со своей семьей в Ирландии.
В декабре 1940 года Фэйт столкнулась с «мисс Испанией» возле ее дома в Паддингтоне. По словам Фэйт, девушка выглядела потрясенной и расстроенной. Она рассказала Фэйт, что только что ходила поесть с Кристи и он пришел в ярость, когда она отказалась пойти с ним в пустой дом после этого. По ее словам, до сих пор он был добр к ней, и она была заинтригована им, но его поведение в тот вечер напугало ее до ужаса. Фэйт посоветовала ей избегать его и сказала, что он не выглядел «приятным типом».
Позже в том же году Фейт заметила, что «мисс Испания» больше не посещает убежище. Она спросила о ней в пабе в Паддингтоне, но никто, похоже, не знал, куда она делась. Когда в феврале 1941 года Кристи снова пришел в убежище, довольно приветливый и «наполненный», Фэйт спросила, не знает ли он, где «мисс Испания». «Он просто набросился на меня, — сказала она, — что это я имею в виду, на что намекаю, что он не такой человек и я должна быть осторожна, потому как если его жена услышит, что я говорю подобное, то она разорвет меня на куски и т. д.». Она ответила, что ей совершенно безразлично, чем он занимается; она спросила о «мисс Испании» только потому, что надеялась, что та споет песню Lily of Laguna на вечеринке для пожилых людей в День святого Валентина.
Кристи бросил на нее взгляд, несколько раз провел рукой по макушке и сел в кресло, пошатываясь. Фэйт, видя, что он в ярости, оставила его в покое. Выпив чашку чая, он встал, чтобы уйти, сказав ей:
— Пожалуйста, больше не обсуждайте со мной эту женщину, она для меня ничто, моя жена — единственная женщина в моей жизни.
— Ну да, конечно! — ответила Фэйт, а Кристи, все еще сверкая глазами, поднялся по ступенькам на улицу.
В 1953 году, когда Фэйт Уоллис узнала, что Редж Кристи убил нескольких женщин, она снова задумалась, не причастен ли он к исчезновению «мисс Испании».
Возможно, Фэйт также была права, задаваясь вопросом, не вывели ли Кристи из равновесия бомбардировки Лондона9. Он онемел от шока в 1918 году после отравления ипритом, а убивать женщин начал в начале 1940-х годов после еще двух потрясений — его сбило с ног бомбой во время авианалета, а затем он пострадал от газа из взорванной магистрали. Отравляя женщин газом, он словно заново переживал свой крах на Западном фронте: он смотрел, как его жертвы задыхаются, и затихал.
Ранение Кристи во время Первой мировой войны могло иметь и другие последствия10. Некоторые жертвы иприта, как и он, страдали от головных болей, бессонницы, раздражительности, желудочных расстройств. У других случались приступы амнезии, а у третьих — диссоциативные расстройства.
* * *
Самым откровенным из интервью, опубликованных после суда над Кристи, стало интервью с Джоан Ховард, жительницей Йоркшира, которая прожила три месяца в доме десять на Риллингтон-плейс в 1951 году, когда ей было двадцать три года11. Ее статья появилась 28 июня в «Санди диспэтч» — газете, которая чуть было не украла сенсацию Гарри.
Джоан познакомилась с Чарльзом Брауном, хозяином дома десять, в пабе на Тоттенхэм-Корт-роуд в апреле 1951 года и договорилась об аренде задней комнаты на первом этаже за два фунта в неделю. Когда она въехала, две другие комнаты на верхних этажах были заняты чернокожими мужчинами, живущими с белыми женщинами, и одна — одиноким чернокожим мужчиной. Парень Джоан, капрал Королевских ВВС, приезжал к ней погостить, когда был в отпуске.
Однажды днем Этель Кристи подошла к Джоан на заднем дворе и рассказала, что полтора года назад в этом доме были убиты женщина и ребенок. Она указала на душевую, где были найдены тела Берил и Джеральдины. Джоан была потрясена: она ничего не знала об этих убийствах. Этель пригласила ее на кухню, где достала из шкафа за дверью большой альбом и пачку фотографий. Она показала Джоан снимки Берил и Джеральдины, которые сделал Редж, и газетную вырезку о судебном процессе в Олд-Бейли. Пока они рассматривали фотографии, вошел Редж и сердито велел Этель убрать их, сказав, что уже достаточно слышал и видел об этом деле.
Через три дня Этель снова пригласила Джоан в свою квартиру. На этот раз она сказала девушке, что ее муж был груб и жесток с ней, и она не понимает, почему осталась с ним. Она добавила, что Редж ведет себя странно с тех пор, как были убиты Берил и Джеральдина, и она уверена, что он «сделал это». Джоан не приняла это обвинение близко к сердцу, решив, что Этель просто злится на Реджа.
Позже в тот же день Этель позвала Джоан из своей комнаты, чтобы сказать, что муж хочет ее сфотографировать. Редж сфотографировал Джоан в саду вместе со своей кошкой и собакой. Он пообещал, что подарит ей копии фотографий.
Из окна своей спальни Джоан часто видела Реджа в саду, он играл со своими питомцами или ухаживал за растениями. Этель пригласила ее повесить белье на бельевую веревку, но предупредила, чтобы она не выходила за пределы мощеного двора.
В течение следующих нескольких недель Этель и Джоан регулярно встречались за чашкой чая на кухне первого этажа, когда Редж был на работе. Этель жаловалась Джоан на свой брак, говоря, что Редж «не сексуален», а после убийства в семье Эвансов у них вообще не было физической близости. Она рассказала Джоан, как огорчена тем, что у нее нет детей. По словам Джоан, она выглядела встревоженной и подавленной, часто принимала таблетки из пачки на столешнице, но больше не повторяла своих подозрений по поводу убийств в семье Эвансов.
Однажды в коридоре дома десять Джоан увидела девушку, выглядевшую настолько бледной и слабой, что предложила ей выпить чашку чая в своей комнате. Женщина, не назвавшая Джоан своего имени, рассказала ей, что у нее сейчас произошла «незаконная операция» в квартире этажом ниже. Джоан подозревала, что и другие женщины, которые звонили в дом Кристи, приходили по той же причине.
Джоан часто чувствовала запах газа в холле, когда возвращалась домой поздно вечером, и выключала открытый кран у основания лестницы. Редж иногда выходил из своей спальни, чтобы посветить ей фонариком, когда она поднималась по ступенькам в свою комнату. Иногда она слышала звуки ссоры из спальни Кристи, расположенной прямо под ее спальней в задней части дома — это были крики и вопли, которые продолжались до глубокой ночи. Она не говорила об этом ни Этель, ни кому-либо еще, считая, что это не ее дело.
Однажды днем Этель пила чай с Джоан на кухне, и тут вошел Редж. Он бросил жене:
— Расскажи ей, что мы обсуждали.
Этель спросила Джоан, не согласится ли она прийти к ним в спальню, чтобы сфотографироваться обнаженной.
— Я таким не занимаюсь, — ответила Джоан.
Редж рассмеялся.
После этого семья Кристи ополчилась против Джоан. Однажды Редж набросился на нее в холле, когда она спускалась по лестнице, и обвинил в том, что она проститутка. Джоан ответила, что не водила наверх никого, кроме своего бойфренда. Возможно, Редж подозревал ее в том, что она занимается сексом с чернокожими мужчинами в доме.
— Таким женщинам, как ты, — сказал он, — место только в могиле. Будь моя воля, я бы это устроил.
К этим оскорблениям присоединилась Этель и повторила слова Реджа о том, что Джоан — проститутка. Джоан пригрозила ударить ее по лицу, после чего Этель выбежала из комнаты и укрылась в соседнем доме с Рози Свон, а Редж отправился вызывать полицейского.
К тому времени, когда Редж вернулся с полицейским, в доме появился его домовладелец Чарльз Браун и посоветовал Джоан обратиться к адвокату с жалобой на оскорбления Кристи, за что предложил заплатить десять шиллингов. Браун, несомненно, хотел избавиться от пожилой пары расистов на первом этаже, чтобы сдать их комнаты более сговорчивым жильцам по более высокой цене.
Когда Джоан вернулась в дом десять после подачи жалобы, Редж вышел из гостиной.
— Помни о том, что я сказал, — заявил он ей. — Я все равно тебя уделаю.
Джоан покинула Риллингтон-плейс в середине июля 1951 года. Согласно статье в газете «Диспэтч», она до сих пор помнит пристальный взгляд Реджа Кристи: «Мне казалось, что я его чувствую».
Джоан рассказала свою историю полицейским в апреле 1953 года, но ее не вызвали повторить эти показания в суде, несмотря на информацию об отношениях между Реджем и Этель Кристи. Возможно, генеральный прокурор не захотел предавать огласке упоминания об убийствах в семье Эвансов.
* * *
Австралийская газета «Трут» осудила «беснующуюся оргию» статей о деле Кристи в британской прессе12. «Самой неприятной особенностью, — говорилось в статье, — было то, что они откопали девушек, которые раньше посещали дом Кристи, а теперь готовы рассказать свои истории».
Однако в либеральной газете «Ньюс кроникл» считали, что подобные истории помогли разорвать «пелену апатии» в обществе, дав «краткий, но живой взгляд на странную и гнусную полужизнь, которую большинство из нас никогда не увидит»13. Суд над Кристи, по словам авторов статьи, обнажил «дряхлый подземный мир мрачных квартир и еще более мрачных домов, по которым снуют темные фигуры без какого-либо постоянства или цели».
«Это та жизнь, до которой государство всеобщего благосостояния со всеми своими стремлениями и всей своей гуманностью так и не добралось, — написали в “Кроникл”. — Очень многим нашим согражданам все еще не хватает солнца и воздуха».
«Дейли уоркер», газета британской коммунистической партии, также акцентировала внимание на социальном аспекте преступлений Кристи14. «Когда мы читаем отчет о деле Кристи, — отмечалось там, — то чувствуем не только запах разлагающейся плоти, но и зловоние коррупции целой структуры общества. Мы видим не только человека, обвиненного в убийстве, но отмечаем статус и образ жизни тех, кто, как утверждается, стал его жертвой. Как могли такие преступления оставаться так долго нераскрытыми, если бы эти люди не были человеческим мусором, безжалостно перемолотым между верхним и нижним жерновами капиталистического общества?» Почти все жертвы Кристи были бедными и отчаявшимися, как отмечала газета «Дейли уоркер». Кроме того, все они были женщинами — а этот класс особенно уязвимым перед социальной и экономической властью, которой обладали такие мужчины, как Кристи, и перед обесчеловечивающими фантазиями, которые эти мужчины могли воплощать.
В воскресенье, 28 июня, через три дня после вынесения смертного приговора Реджу Кристи, судья Финнемор выступил со светской проповедью в баптистской часовне в Бирмингеме15. Он призвал своих прихожан сверяться со своей совестью, когда они читают о преступлениях, подобных этому.
— Вы когда-нибудь задавались вопросом, — спросил он прихожан, — несу ли я часть этой же ответственности? Должен ли я сам взять на себя какую-либо часть этой вины?
* * *
Когда в то воскресенье последний констебль верхом на велосипеде покидал дом десять на Риллингтон-плейс, завершив полицейское дежурство, длившееся девяносто дней, жители всей улицы радостно кричали, прощаясь с ним16. Чарльз Браун вернулся к себе домой в компании жены, кузена, племянника и нескольких друзей. Одним из них был Бересфорд Браун, который теперь жил со своей женой Луизой и ребенком в доме Чарльза Брауна на Силчестер-террас, в нескольких минутах ходьбы от этого дома.
Чарльз Браун сказал, что дом десять выставлен на продажу по цене полторы тыячи фунтов.
— Хотите купить его? — спросил он репортера «Дейли геральд».
Двоюродный брат Брауна добавил:
— Мы уже получили несколько предложений от людей, которые хотят устроить в доме выставку. Кто угодно мог бы заработать на нем миллионы как на экспонате. До окончания срока его аренды еще двенадцать лет.
Адрес дома Кристи стал известным местом разврата: такого не удалось добиться ни одному другому месту преступления в британской истории.
Браун обратился в полицию с просьбой выплатить ему десять фунтов на ремонт и пятьдесят фунтов в качестве компенсации за потерянную аренду17. Он установил новый замок на входную дверь и вбил гвоздь в раму эркерного окна, чтобы злоумышленники не смогли его открыть. На той же неделе кто-то украл черный дверной молоток с двери дома десять на Риллингтон-плейс, а в пятницу туда вызвали полицию, чтобы прогнать группу женщин, пытавшихся проникнуть внутрь через окно, которое Браун заколотил гвоздем18. Возможно, их налет на дом Кристи был актом неповиновения. Подобно жене Синей Бороды, любопытные женщины стремились проникнуть в логово убийцы. Им хотелось своими глазами увидеть сцену домашнего ужаса, где погибла Этель Кристи и другие жертвы. Поступки Кристи казались непостижимыми — словно сон или страшная сказка, — их было трудно осознать и невозможно забыть.
* * *
Когда Сесил Битон пропалывал клумбы у своего дома в графстве Уилтшир, уборщица спросила его, правда ли он присутствовал на суде над «тем ужасным человеком» в Лондоне19. Он это подтвердил.
— Что заставило вас такое совершить?
Битон немного смутился.
— Это было очень драматично и интересно, — ответил он, — и я никогда раньше не бывал на суде в Олд-Бейли. (Журналисту, позвонившему ему с тем же вопросом, он ответил не так убедительно: «Меня интересует человеческая природа».)
— А вас с тех пор не преследует этот человек? — спросила уборщица.
— Да, — сказал Битон, — кажется, я много думал о нем в последние несколько ночей.
— Что ж, скоро он получит то, что заслужил, — подытожила она, направляясь к дому.

Глава 12
В провал

В субботу, 27 июня, адвокат Эмброуз Аппельбе и его секретарь Рой Артур посетили Кристи в тюрьме Пентонвиль1. Они посоветовали ему не обжаловать вердикт присяжных, а обратиться с прошением о помиловании. Если медицинская комиссия признает его невменяемым, королева еще может смягчить смертный приговор. Кристи принял их совет. Аппельбе подал заявку на проведение медицинской экспертизы, и министерство внутренних дел согласилось назначить трех врачей для оценки психического состояния Кристи к 15 июля — дате, выбранной для казни.
В среду газета «Ньюс кроникл» сообщила, что Кристи признался тюремному работнику в убийстве Джеральдины Эванс, хотя авторы статьи предупредили читателей: «Кристи уже много раз доказывал ненадежность своих показаний»2. Когда Рой Артур спросил Кристи об этой статье, тот отрицал, что делал подобное заявление.
Гарри был раздосадован тем, что не может навестить Кристи в тюрьме Пентонвиль — он был уверен, что сможет убедить его признаться в убийстве ребенка3. Фрэнсису Россу, который продал Гарри фотографии Кристи, также было отказано в посещении тюрьмы. Росс написал своему районному члену парламента — возможно, по предложению Гарри, — чтобы пожаловаться. «Если ему есть что сказать по делу Эванса, он скажет это мне, своему другу, а не представителям власти, — утверждал Росс. — Зачем же тогда отказывать мне в последнем визите к нему? Может, им не нужна правда?»4
Поскольку Кристи не стал обжаловать приговор, газета «Пикториал» наконец-то смогла выпустить свой эксклюзив. Сенсация Гарри была разрекламирована в конкурирующих изданиях и на плакатах по всей стране. «Моя цель — убить десять женщин», — гласил заголовок первого выпуска в воскресенье, 5 июля5. Он начинался так: «Описывая историю своей жизни, я пытаюсь объяснить, почему грубо нарушил один из главных законов Божьих и почему всегда поддавался черной, зловещей силе, которая никогда не позволяла мне жить мирно. Заповедь “Не убий” преследует меня всю жизнь. Я нарушал эту заповедь много раз, так много, что не могу точно сказать, сколько женщин погибло от моих рук». Гарри довольно сильно изменил показания, которые Кристи составил в тюрьме Брикстон — такая озабоченность шестой заповедью не была отражена в его записях.
Гарри также в красках изобразил восторг подглядывания, который испытывал Кристи, убивая Рут Фюрст: «В смерти она выглядела красивее, чем в жизни, — написал Гарри. — Я помню, как смотрел на неподвижную форму своей первой жертвы, испытывая странное, спокойное возбуждение». К статье прилагалась большая фотография Рут.
На первой полосе газета опубликовала фотографию Этель Кристи, которая позирует, надев купальный костюм, в саду дома десять на Риллингтон-плейс. Внутри, под заголовком «Кристи — фотограф», были опубликованы еще три снимка, которые Кристи подарил Фрэнсису Россу: Этель лежит на пляже, Этель стоит в парке, Этель улыбается под самолетом во время дневной поездки в лондонский аэропорт.
* * *
Призывы возобновить дело Эванса стали настолько громкими, что 6 июля министр внутренних дел Дэвид Максвелл Файф объявил в палате общин, что назначил королевского адвоката Скотта Хендерсона для проведения немедленного закрытого расследования на предмет того, не было ли допущено судебной ошибки. Джордж Роджерс, член парламента от Северного Кенсингтона, спросил, почему расследование нельзя провести публично, но Максвелл Файф настаивал на том, что закрытое расследование — лучший способ убедиться в том, что все доказательства будут приняты во внимание.
Другой лейбористский политик задал вопрос, финансировало ли издание «Пикториал» защиту Кристи и каким образом его редакции удалось получить «признание», опубликованное в воскресенье. Этот вопрос остался без ответа, хотя правительство получило конфиденциальную записку на эту тему из тюрьмы Брикстон: «Практически наверняка контракт на эту статью был передан через адвокатскую контору “Клифтонс”, — писал губернатор. — Мы не можем ничего с этим поделать и даже высказать свои подозрения»6.
Скотт Хендерсон привлек около двадцати свидетелей для своего расследования, которое прошло с 8 по 12 июля в мрачной комнате присяжных в Королевском суде на улице Стрэнд7. Он опросил полицейских, врачей и адвокатов, которые принимали участие в двух судебных процессах, членов семьи Тима Эванса и строителей, работавших в доме десять на Риллингтон-плейс, когда были убиты Берил и Джеральдина. Газета «Пикториал» снабдила его заявлением на 7000 слов, которое Кристи написал для Гарри в тюрьме Брикстон.
Скотт Хендерсон отправился в Пентонвиль, чтобы лично допросить Кристи. Кристи рассказал ему, что на протяжении всего расследования его разум был «очень затуманен». По словам Кристи, в своих признаниях он описывал «не столько то, что я мог вспомнить, сколько то, что я представлял, потому что сразу после всего этого я представлял себе много чего».
На вопрос, убил ли он Берил и Джеральдину, Кристи ответил:
— Мне бы так хотелось это узнать. Я хочу знать правду об этом не меньше, чем вы.
Он объяснил, что даже сейчас не уверен в том, что совершил какое-либо из убийств.
— Спасибо, — сказал он, когда Скотт Хендерсон закончил его допрашивать. — Могу ли я еще чем-то помочь вам?
В тюрьме Пентонвиль Кристи играл в своей камере с охранниками в карты и домино8. По их словам, он сохранял привычно ровное, улыбчивое выражение лица, хотя и говорил им, что начал страдать от головных болей и ему трудно заснуть. Он был доволен количеством и качеством тюремной еды, а также обильным запасом сигарет. Единственной его просьбой было, чтобы сотрудники тюрьмы заменили поврежденные костяшки домино в наборе у него в камере и подавали ему чай с молоком перед сном вместо какао. Кристи получил письмо от человека, с которым служил во время Первой мировой и которого с тех пор не видел9. «Я в добром здравии и вполне счастлив, — написал он в ответ, — и за мной очень хорошо ухаживают в этих прискорбных обстоятельствах».
Во второй части эксклюзивного материала, опубликованного в «Пикториал» 12 июля, Гарри рассказал об убийстве Мюриэл Иди, которое совершил Кристи10. Записки, составленные в тюрьме Брикстон, почти не содержат комментариев об этом убийстве, поэтому Гарри снова вложил свои слова в уста Кристи. «Мое второе убийство было очень хитрым, — писал он, — гораздо хитрее первого. Я все тщательнейшим образом спланировал». Он заманил Мюриэл к себе домой, отравил ее газом с помощью своего приспособления, а затем занялся с ней сексом. Гарри написал: «Она была практически без чувств, чтобы сопротивляться». После этого он задушил ее. «Второй раз в жизни, — писал Гарри, — я смотрел сверху на неподвижное, безжизненное тело привлекательной женщины, которая умерла от моих рук. И снова я испытывал тихое, спокойное возбуждение». В газете была опубликована фотография Мюриэл.
Гарри также поведал об унижении Кристи на «Обезьяньей тропе» — это была улочка в Галифаксе, где парни и девушки в Галифаксе встречались воскресными вечерами, чтобы «обниматься и целоваться». Как свидетельствовал доктор Хобсон в Олд-Бейли, в одно из таких воскресений Редж подцепил «фабричную девчонку», а она потом рассказала его другу, что он не смог заняться с ней сексом. Его прозвали «Реджи без причиндалов» и «вялый Реджи» — прозвища, которые Кертис-Беннетт не позволил Хобсону повторять в суде. Гарри писал, что Кристи проникся «жгучей ненавистью» к девушке, которая подвергала его насмешкам и презрению друзей.
Ярость, которую женские издевательства могут вызвать в мужчинах, стала основной частью мелодрамы в малобюджетных фильмах. В британском фильме «Та самая женщина», вышедшем в 1950 году, детектив, расследующий убийство проститутки, догадывается, что ее задушили, потому что она насмехалась над мужчиной. «Должно быть, она смеялась над ним, — рассуждал детектив. — И это обернулось катастрофой».
В газете «Эмпайр ньюс» от 12 июля бывший заключенный тюрьмы Брикстон рассказал, что Кристи говорил с ним о женщинах. «Они наряжаются, красятся и провоцируют тебя, — сказал ему Кристи, — и ты не можешь отделаться от мысли, что они не выглядели бы так нахально и дерзко, если бы были беспомощны и мертвы».
* * *
Выводы, но не содержание закрытого расследования, были опубликованы в понедельник, 13 июля, всего через неделю после его начала11. По словам Скотта Хендерсона, не нашлось никаких доказательств в пользу утверждений, что Кристи делал аборты, равно как и в пользу его заявления о том, что он убил Берил Эванс. Рассказ Кристи о ее смерти был не только «ненадежным», но и «неправдивым»: должно быть, он заявил о ее убийстве лишь для того, чтобы подкрепить версию защиты о своей невменяемости. Улики против Тима Эванса, напротив, были «сокрушительными». Скотт Хендерсон пришел к выводу, что Эванс был справедливо осужден за убийство своей дочери.
В тот же день комиссия из трех врачей сообщила в министерство внутренних дел, что Кристи вменяем. По их словам, он был тщеславен, хладнокровен, хитер, бдителен, вспыльчив и злобен. «Ложь Кристи спланированная, направлена на получение выгоды, на обман и увод внимания от фактов и правды»12. Министр внутренних дел постановил, что Кристи должен быть повешен в среду 15 июля, как и планировалось.
Кристи отправил Гарри просьбу увидеться с сестрой Дороти перед смертью13. Гарри передал сообщение Долли Кларк в Ливерпуль, пообещав, что сохранит ее визит в тайне, и на следующий вечер она приехала в тюрьму Пентонвиль.
Долли рассказала Гарри, что застала Реджа в хорошем расположении духа.
— Не переживай о том, что случится утром, — сказал он ей. — Они не причинят мне вреда. Перед тем как меня повесят, они снимут с меня очки, так что я мало что увижу.
Чтобы продемонстрировать это, Кристи снял очки в роговой оправе, а затем снова надел их. Это был странный жест. Казалось, он хотел сказать, что затуманивание зрения притупит его боль, как будто он не почувствует того, что не сможет увидеть.
Редж Кристи составил завещание, в котором оставил свидетельство о браке и фотографии Этель ее сестре Лили в Шеффилде с извинениями «за все неприятности, которые он мог причинить»14. Свои очки для чтения в форме полумесяца он уже отдал своему солиситору Эмброузу Аппельбе. Оставшееся имущество он завещал Долли.
Незадолго до девяти утра 15 июля Кристи через дверь камеры отвели в камеру казни, где его ждал палач Альберт Пирпойнт15. За предыдущее десятилетие Пирпойнт повесил десятки людей, среди которых были Невилл Хит, Уильям Джойс, Джон Хэйг, Тимоти Эванс, Дерек Бентли и более двухсот нацистских военных преступников. Он уже оценил рост и телосложение Кристи, наблюдая за ним через глазок в двери камеры.
Пирпойнт привязал запястья Кристи к ремню. Потянувшись, он снял с него очки, встретившись с ним взглядом, и аккуратно положил очки на вычищенный костяной стол. Кристи моргнул, зажмурил глаза, а затем устремил взгляд на дверь. На голову ему накинули белый капюшон, а на шею — веревку, и он, шаркая, направился к люку в полу, «дрейфуя вперед». Пирпойнт вспоминал: «Его ноги заплетались. Я думал, что он потеряет сознание». Пирпойнт нажал на рычаг, чтобы открыть люк, и столкнул Кристи в провал.
Доктор Фрэнсис Кэмпс произвел вскрытие тела Кристи, которое затем было захоронено на территории тюрьмы Пентонвиль, в двадцати шагах от могилы Тима Эванса. В течение часа после смерти Кристи его восковое чучело было выставлено в палате ужасов музея мадам Тюссо на Бейкер-стрит16.
Через неделю в приюте Королевского общества защиты животных от жестокого обращения, расположенном в районе Кенсал-Грин, был усыплен кот Кристи17. В приют посыпались предложения усыновить Томми, но ветеринары сочли, что его невозможно приручить. «Кот был диким, — писали авторы статьи в газете «Миррор», — и неуправляемым».
Поскольку английские суды рассматривали дела только об одном убийстве, а не о серии, так никто и не был осужден за убийства Рут Фюрст, Мюриэл Иди, Кэтлин Малони, Риты Нельсон и Гекторины Макленнан. Их похоронили на кладбище Ганнерсбери в районе Актон, рядом с дважды захороненными телами Берил и Джеральдины Эванс18.
Мать Риты не знала, что стало с останками ее дочери. «Не могли бы вы сообщить мне, похоронена ли моя девочка? — написала она в столичную полицию из Белфаста. — Как все происходило? И где она похоронена? Я здесь ничего не знаю, и никто мне ничего не говорит. У меня не было возможности приехать, чтобы увидеть ее в последний раз»19.
* * *
19 июля, через четыре дня после смерти Кристи, газета «Санди пипл» опубликовала интервью с его другом Фрэнсисом Россом. По словам Росса, во время войны он видел, как Кристи, одетый в полицейскую форму, прогнал двух канадских солдат, которые, как тому показалось, напали на женщину на Эджвер-роуд. Она повернулась к нему и крикнула: «Не лезь не в свое дело!» — а затем плюнула ему в лицо. Кристи, по словам Росса, тогда задрожал от ярости.
Кристи рассказывал Россу, что в первые дни брака он не был уверен, адекватно ли ведет себя в спальне: его одолевала мысль, что он не «настоящий мужчина». Однажды днем он пришел с работы пораньше и услышал, как Этель смеется, обсуждая их сексуальную жизнь с подругой. «Я мог бы задушить их», — сказал он тогда Россу. Эти истории, казалось, подтверждали, что убийственная ярость Кристи проистекала из унижения.
Некоторые психиатры, допрашивавшие Кристи, считали, что им двигал страх20. «Похоже, он испытывал страх перед женщинами, — заметил доктор Стивен Коутс, который обследовал Кристи в тюрьме Брикстон в июне 1953 года. — Преступные действия мистера Кристи мало чем можно объяснить, разве что предположением, что они были совершены ради избавления от острого чувства страха, которое вызывали у него женщины».
В июле предыдущего года в Спрингфилдской психиатрической больнице на юге Лондона доктор Диншо Петит диагностировал у Кристи боли в спине и диарею как симптомы «психологической травмы» и описал Кристи в своих заметках так: «Незначительный горожанин со старушечьими повадками. Девичий голос и манеры, небрежная походка. Латентный гомосексуалист, хотя и не открытый».
Язык доктора Петита передает стереотипные представления того времени, в том числе и о женщинах: он описывает Кристи как обладающего «девичьими» (слабыми, покорными) и «старушечьими» чертами (раздражительный, суетливый), с невыразительной внешностью и чопорной походкой. Такие описания отражают распространенные в британском обществе середины XX века культурные и медицинские установки. В марте 1952 года, например, ученый-информатик Алан Тьюринг был осужден за «грубую непристойность» — формулировку, применявшуюся к однополым отношениям, — а в мае газета «Пикториал» опубликовала серию статей под заголовком «Злые мужчины», посвященную так называемой «гомосексуальной проблеме»21.
По мнению психиатров, экстравагантные сцены мужественности Кристи были прикрытием для его «я», которое он воспринимал слабым и женоподобным, опустошенным газовой атакой 1918 года. В фотостудии в районе Марилебон он разыгрывал сексуальное доминирование, попросив Кэй Малони сфотографировать его, когда он притворялся, что проникает в Морин Риггс. В тюрьме Брикстон он хвастался своими убийствами, как будто жестокость являлась доказательством его мужественности.
Кристи в своих заметках для Гарри выражал надежду, что «курс лечения» в больнице для душевнобольных Бродмур — электрошоковая терапия или инъекции гормонов — превратит его в «порядочного и уважаемого гражданина, который сможет свободно жить без каких-либо дурных мыслей или наклонностей». Какие бы неадекватные импульсы Кристи в себе ни обнаруживал, он верил, что врачи смогут избавить его от них.
* * *
Заключительная часть исповеди, написанной на заказ для «Пикториал» — под заголовком «Как умерла миссис Эванс», — была гораздо ближе к исходному тексту Реджа Кристи, чем предыдущие22. Гарри старался не допускать вольностей в материалах об убийствах в семье Эвансов. В материале Кристи повторяет утверждение о том, что он убил Берил по ее просьбе, и отрицает свою причастность к смерти Джеральдины.
Гарри вставил боковую колонку, где Кристи — посмертно — заявлял о своем неприятии смертной казни. Кристи в своих заметках для Гарри жаловался, что во время войны «людям аплодировали и награждали их медалями за убийство множества других людей, а правительство говорило, что это хорошо, человек становился героем за то, что убивал людей. Теперь, когда страх войны позади, они говорят, что закон и правительство строго относятся к человеку, убивающему других людей, и что, скорее, он должен быть убит, а не награжден». Либо военные переживания Кристи привели его в глубокое замешательство относительно морали лишения жизни другого человека, либо он снова находил оправдание своим убийствам.
Последние материалы Гарри о Кристи дорабатывал Фред Редман, редактор новостей, после чего по сети клепаных труб они отправились к наборщикам наверх, а затем в типографию в подвале здания23. Офисы «Пикториал» были завалены повседневным мусором: кофейными чашками, бутылками из-под джина и пива, пепельницами и окурками, проволочными корзинами для мусора, которые доверху заполняли скомканные листы бумаги. Здание содрогалось и гудело от работы прессовальных машин.
Когда Гарри вышел из Джералдин-хаус ранним утром воскресенья, с парковки выезжали фургоны, украшенные логотипами «Дейли миррор» и «Санди пикториал». Пабы и кафе в окрестностях Флит-стрит были еще открыты, а продавец новостей зазывал прохожих заголовками свежих выпусков, сложенных на его прилавке.
В 1939 году, когда Гарри впервые пришел на Флит-стрит, он с благоговением смотрел на памятник журналисту Эдгару Уоллесу и пообещал себе последовать его примеру: «Он отдал свою душу Флит-стрит», — гласила табличка под памятником24. Гарри вспоминал, что в те дни он был полон энтузиазма — здоровый, симпатичный парень, «обученный всему, что должен знать солидный, всесторонне развитый репортер; обученный писать прямым, простым английским языком, сообщать правду — и только правду — точно, быстро, безусловно». По его словам, он был «самым счастливым и гордым молодым человеком на свете». «Флит-стрит представляла собой начало всех вещей, конец всех вещей, смысл всех вещей». Сейчас он смеется над своей наивностью.
* * *
Несколько видных деятелей выступили против освещения в газетах судебного процесса над Кристи25. Издатель Виктор Голландц жаловался, что бульварная пресса, «руководствуясь самыми низменными побуждениями — стремлением увеличить прибыль — пустилась во все тяжкие, чтобы раззадорить те садистские и развратные инстинкты, которые дремлют почти в каждом человеке». Некоторые газеты дразнили своих читателей описаниями «хорошо развитых» и «скудно одетых» тел жертв, как бы приглашая их предаться фантазиям, которые Кристи воплотил в жизнь.
Член парламента от консерваторов Кристофер Холлис заявил в интервью «Санди экспресс», что ему кажется «невероятным» сам факт того, что газеты сообщают читателям все подробности такого дела. «Раз пресса продолжает хвататься за эти истории с истерическим энтузиазмом, она должна нести значительную долю ответственности за то, что время от времени совершаются другие подлые и ужасные преступления того же рода». По этой логике бульварная пресса также несла определенную ответственность и за преступления Кристи: распространяя сенсационные истории о сексе и насилии, газеты способствовали развитию фантазий о сексе и насилии.
В газете «Миррор» опубликовали серию статей в защиту своих материалов: «Не стоит говорить, что в прессе публикуется слишком много преступлений или что газеты слишком сильно раздувают ужасы, подобные делу Кристи, — утверждала редакция. — Мир таков, каков он есть. Газеты обязаны отражать реальность, в противном случае они будут давать ложную картину».
Эксклюзив Гарри стал триумфом для «Пикториал» и несколько недель занимал первые места на газетных полосах. Однако теперь Гарри чувствовал себя запятнанным своим поступком. Он вступил в сговор с серийным убийцей, выступил в роли его чревовещателя и все равно не смог добиться от него признания в убийстве Джеральдины Эванс. Его поиски справедливости закончились самым громким и прибыльным рассказом о сексуальном насилии за всю историю газеты, в которой он работал. Его сенсация воспроизвела раек для подглядывания, вновь превратив смерть жертв Кристи в зрелище. Быть может, его крестовый поход за очисткой имени Тима Эванса был лишь попыткой оправдать тактику подковерной борьбы и настолько шокирующие материалы.
Позже Гарри умолял редакторов не поручать ему больше освещение криминальных историй26.
* * *
На бурном заседании в палате общин 29 июля более двадцати членов парламента выступили с возражениями против выводов расследования Скотта Хендерсона по поводу осуждения Тима Эванса27. Несколько лейбористов осудили выводы расследования и решение правительства держать его результаты в секрете.
Джеффри Бинг, член парламента от пригорода Хорнчерч, заявил, что следствие проигнорировало показания рабочих, которые трудились в доме десять на Риллингтон-плейс в ту неделю, когда произошли убийства в семье Эвансов. Если показания рабочих верны, то так называемое признание Тима Эванса в убийстве не имеет смысла. Строители складировали материалы в душевой еще несколько дней после того, как Эванс заявил, что сложил там тела жены и ребенка.
Бинг также обратил внимание на нарушения, допущенные полицией при расследовании дела, в том числе на то, что сотрудники потеряли один из табелей рабочего времени строителей. Бинг отметил, что самой убедительной уликой против Эванса было его признание в полиции Ноттинг-Хилла, где якобы содержались факты, которые мог знать только убийца. Однако в ходе судебного процесса над Эвансом было установлено, что бо́льшая часть этих сведений, если не все, уже была предоставлена ему сотрудниками полиции во время допроса: ему рассказали, как погибли его жена и дочь и где их нашли; ему показали галстук, которым была задушена Джеральдина.
Бинг утверждал, что Редж Кристи солгал во время суда над Эвансом. Он утверждал, что во время убийств в 1949 году его мучили сильные боли в спине, но к врачу с этим симптомом он обратился только потом — возможно, это было вызвано переутомлением при переносе тела Берил.
Бинг пожаловался, что правительство до сих пор скрывает стенограмму суда над Эвансом, а также отказывается публиковать отчет Скотта Хендерсона в полном объеме.
Сидни Силвермен, член парламента от лейбористской партии городов Нельсон и Колн, призвал правительство организовать публичное расследование. По его словам, судебная ошибка — это само по себе плохо, но «если мы позволим людям считать, что, совершив ошибку, все ресурсы общества используются для ее замалчивания и отрицания, именно тогда доверие к отправлению правосудия будет подорвано настолько, что никогда не сможет восстановиться». Многие лейбористы подозревали, что правительство консерваторов стремилось оставить приговор в силе не только чтобы защитить репутацию системы правосудия, но и потому, что не хотело давать лишнюю поддержку тем, кто выступал против смертной казни.
Споры вокруг дела Эванса стали настолько острыми, что редактор Фрин Теннисон Джесси решил опубликовать совместный том, содержащий стенограммы судебных процессов над Эвансом и Кристи. Джим Ходж сказал Фрин, что во вступительном эссе ей нужно будет высказать суждение о том, кто из мужчин убил Берил и Джеральдину Эванс28. Ходж предупредил ее, что ему очень трудно получить в министерстве внутренних дел стенографические записи обоих процессов. По его словам, чтобы заполучить их, придется потратить «все остатки своей репутации и престижа»: «Пока что они от меня ускользают. Хотя попасть в Олд-Бейли проще простого! Там с явной неохотой разрешают их получить, и, возможно, пройдет еще некоторое время, прежде чем я смогу до них дотянуться — если вообще смогу».
После дальнейших попыток получить протоколы судебных заседаний Ходж написал Фрин: «По всему видно, что они не хотят давать нам эти записи, и единственная причина этого, которая приходит мне на ум, заключается в том, что они хотят закрыть дело Эванса и Кристи, не поднимая лишнего шума». Однако, ознакомившись с выводами расследования Скотта Хендерсона, Ходж был убежден, что в деле Эванса не было судебной ошибки. Он переслал Фрин эти выводы и написал: «Доказательства, на мой взгляд, совершенно убедительны. Кристи не имеет никакого отношения к убийству миссис Эванс и ее дочери, а выводы эти обоснованы и логичны». Ходж считал, что в этом убийстве виновен Тим Эванс.


Часть третья

Глава 13
Задняя комната

Каждое утро Фрин, задыхаясь, медленно поднималась по лестнице в свой чердачный кабинет в доме Пэр-три-котидж, а Джоанна следовала за ней1. Фрин по-прежнему употребляла морфий и барбитураты — «пинкис» (сонерил) и более сильный «блюз» (мединал), — а также порой крепко выпивала, но придерживалась строгого рабочего распорядка. Они с Джоанной заняли свои места в кабинете: Фрин — за столом с раздвижными ножками и откидной крышкой, Джоанна — за пишущей машинкой на столе с видом на сад. Окно было окружено полками с поэзией, стена справа была заставлена книгами по истории, стена позади — коллекцией, которую Фрин назвала «лучшей библиотекой криминальной документалистики в Лондоне». «Комната была в своем роде маленькой фабрикой, — рассказывала Джоанна, — одновременно и убежищем, и рабочим арсеналом». Под ними длинная гостиная на первом этаже была уставлена томами на тему мифологии, религии и сказок, а в комнатах второго этажа — биографиями, романами и пьесами.
Фрин зажгла свою единственную за день сигарету («Она курила, будто во время учебы, — вспоминала Джоанна, — и ей это не очень нравилось») — а затем начала диктовать. Она могла надиктовывать свои мысли в течение целого часа, уже продумав их в голове и нацарапав несколько заметок для ориентира. Так она диктовала письма, отрывки своего последнего романа, размышления об убийствах на Риллингтон-плейс. Эссе о Кристи и Эвансе было самым важным из всех, за которые она бралась. Если бы оно вошло в серию «Заметные судебные процессы в Британии», то могло бы изменить мнение насчет приговора Эвансу, и даже наcчет смертной казни в целом. У нее еще не было стенограммы суда над Эвансом, поэтому она начала с рассмотрения дела Кристи.
Фрин считала, что Реджем Кристи двигала «похоть, чудовищная и неконтролируемая»2. Она писала, что он был «закомплексованным маленьким человеком, сексуально неудовлетворенным маленьким человеком», чья сексуальная несостоятельность заполнила все его сознание. «Он требовал полного подчинения — подчинения, которое могло бы быть таким же исчерпывающим, как смерть».
Фрин считала значительным тот факт, что Кристи предлагал женщинам сделать аборт, хотя адвокаты на обоих судебных процессах и в ходе расследования Скотта Хендерсона отвергли возможность того, что он действительно проводил подобные операции. Как и другие социальные проблемы, поднятые в этом деле, — проституция, домашнее насилие, изнасилования, торговля порнографическими фотографиями, — аборт был спорной, почти запретной темой. Группа женщин с 1930-х годов вела кампанию за легализацию прерывания беременности в случае угрозы здоровью женщины, однако сменявшие друг друга правительства игнорировали их призывы3.
Левая газета «Рейнольдс ньюс» в декабре 1952 года сообщила о том, что пятьсот женщин в год умирают после незаконных операций: «Если мы хотим изгнать из нашей общественной жизни страдания и мучения, которые являются следствием подпольной хирургии, — утверждала газета, — необходимо изменить законодательство страны»4. Для начала «необходимо покончить с заговором молчания вокруг проблемы абортов».
В своем романе «Прижмись и подгляди» Фрин описала опасность и унизительность абортов, которые проводились в подворотнях5. Героиня романа, Джулия, посещает убогую газетную лавку у железнодорожной арки, чтобы подвергнуться нелегальной операции. Она напугана, так как прочитала в газете «Новости мира» истории о девушках, которые умерли после подобных процедур. В обклеенном желтой бумагой помещении с красными занавесками за магазином она отдает десять фунтов абортмахерше миссис Хамбл, которая тщательно моет руки карболовым мылом, кипятит инструменты и приступает к работе. «Это настоящая деградация», — думает Джулия. Дома в тот же вечер ее рвет, а затем у нее начинаются «боли», о которых предупреждала миссис Хамбл. Три дня она мучается, две недели лежит в постели. Подруга советует ей лечь в больницу, чтобы «выздороветь», но она отказывается. «Я прошла через это, — говорит она, — и больше никогда не хочу об этом вспоминать».
Еще до войны в Англии и Уэльсе ежегодно делалось от 44 000 до 60 000 нелегальных абортов6. Подпольные аборты обычно проводились с помощью шприца, который вводился в шейку матки женщины, а затем сжимал колбу, чтобы впрыснуть в матку раствор мыла или дезинфицирующего средства7. Трубку оставляли на некоторое время, а во влагалище помещали марлю, чтобы остановить кровотечение. Обычно плод «выходил» через несколько часов или дней. В результате могли возникнуть осложнения, такие как обильное кровотечение, заражение, если инструменты не были должным образом стерилизованы, или эмболия, если случайно в кровь попадал воздух.
Возможно, именно проводя такую процедуру, Кристи впервые испытал чувство власти над женщиной. Он «нападает на своих жертв в беззащитном состоянии, — заметила Фрин. — Его сексуальное возбуждение усиливается их беспомощностью»8. Почти всех женщин, в убийстве которых обвиняли Кристи, связывала тема беременности или слухов о беременности. Считалось, что Рут Фюрст и Мюриэл Иди были беременны, когда пропали без вести. Рита Нельсон и Берил Эванс были беременны, когда погибли. Вскрытия Кэтлин Малони и Гекторины Макленнан показали, что обе были недавно беременны. После ареста Кристи несколько женщин заявили в полицию о том, что он предлагал им сделать аборт. Ни одна из них не заявила, что он провел эту операцию, ведь в таком случае это означало бы ее признание в совершении преступления.
Слухи о том, что в доме десять на Риллингтон-плейс нелегально делают аборты, распространялись задолго до того, как Кристи был помещен под стражу9. Джоан Ховард, которая жила там в 1951 году, утверждала, что встретила в квартире Кристи девушку, которая перенесла незаконную операцию. Лен Треваллион, полицейский из Ноттинг-Хилла, сказал, что проститутки с улицы Уэстборн-гроув ходили к Кристи, чтобы прервать беременность, и это было общеизвестным фактом. Его коллега Герберт Стрейт рассказал, что из-за этих слухов за домом десять следил отряд полицейских в штатском. Питер Маккей, который занимался сбором подписки на одежду от «Кристис», тоже знал об этих слухах. Люси Эндикотт, с которой у Тима Эванса был роман, рассказала, что узнала от Тима, будто Берил подумывает сделать аборт у Кристи, а Джесси Хайд, чей сад примыкал к дому десять на Риллингтон-плейс, напрямую спросила Этель, предлагал ли ее муж прервать беременность Берил.
— Рискни спросить моего Реджа о подобном, — ответила Этель.
Когда Этель пропала в 1952 году, покупатели в табачном магазине рядом с кафе «Радуга» обсуждали, не выгнал ли ее Редж, потому что она пригрозила обратиться в полицию по поводу его незаконной деятельности. Через три месяца после этого, когда в доме десять были обнаружены женские тела, несколько соседей предположили, что это жертвы абортов10. Когда Кристи арестовали в конце марта, кто-то из знакомых Фрин в Ноттинг-Хилле заметил:
— О, похоже, они схватили абортмахера11.
В 1949 году полиция, обыскивая квартиру Кристи, нашла там старый шприц Хиггинсона — приспособление, которое продавалось как вспомогательное средство для вагинальных спринцеваний и ректальных клизм, но также использовалось для провоцирования выкидышей12. Банка с газом, которую нашли в саду Кристи в 1953 году, могла использоваться для того, чтобы лишать женщин сознания перед подобными операциями. Аборты могли проводиться в задней спальне, вдали от улицы и рядом с водопроводом на кухне и в душевой.
Этель должна была знать о подобной деятельности Реджа. Если она принимала в них участие — потому что нуждалась в деньгах, хотела помочь отчаявшимся девушкам или не смела ослушаться мужа — в любом случае сговор еще крепче привязывал ее к нему. Наказание за сговор с целью вызвать выкидыш обычно составляло два-три года тюрьмы, а максимальный срок — пожизненное заключение.
Эта незаконная деятельность могла способствовать беспокойству Этель в начале 1950-х годов, но также ее волновало подозрение в том, что ее муж убил Берил и Джеральдину Эванс, о чем она рассказала Джоан Ховард. «Подобное знание, которым она обладала, могло глубоко скрыться в сознании жены, — писала Фрин, — пока в какой-то момент ее не озарит, что она знала об этом все время»13. Возможно, Фрин вспоминала, как в первые дни своего брака она сама начала понимать, что у Тотти роман с матерью его сына.
В мае 1951 года Этель была в таком нервном состоянии, что врач прописал ей фенобарбитал, бромид калия и хлоралгидрат, чтобы успокоить ее и нормализовать сон14. Примерно в это же время Джоан Ховард слышала крики и вопли в спальне Кристи.
После того как Джоан переехала, состояние Этель ухудшилось. К 1952 году, по словам Реджа, она была таким «комочком нервов», что начинала кричать в ответ на любой шум в коридоре15. В апреле того же года она поссорилась с Сильвией Эдвардс, жившей на первом этаже, по поводу того, следует ли оставлять входную дверь приоткрытой16. Этель попыталась закрыть дверь, но Сильвия остановила ее, сказав, что только так она сможет прислушиваться к своей маленькой дочери, которая оставалась на улице в коляске. Женщины подрались из-за двери, и Этель позвонила в полицию, чтобы сообщить о нападении. Когда Редж вернулся домой с работы, он был в ярости от того, что жена позвонила на общий телефон полиции, и сказал, что мог позвонить знакомому сержанту, так как не хотел, чтобы в их дела лезли посторонние.
Тем летом Кристи провел три недели в больнице святого Чарльза в Северном Кенсингтоне с острой болью в спине и диареей, однако отклонил предложение о стационарном лечении в психиатрической больнице на юге Лондона, сославшись на то, что его жена не должна оставаться наедине с черными мужчинами. Возможно, он вообще боялся оставлять Этель одну: вдруг она кому-нибудь расскажет о своих подозрениях насчет него? В августе Кристи был признан непригодным к работе: ему не хватало двух килограммов веса, он дрожал и тревожился. В сентябре он вернулся в «Бритиш роуд сервисис» в качестве бухгалтера автобазы в районе Хэмпстед, но не мог сосредоточиться:
— Моя голова просто раскалывалась день ото дня, — говорил он, — от мысли, что может случиться, пока меня нет дома17.
Возможно, он чувствовал, что ненависть Этель к черным жильцам была косвенным проявлением ее страха перед ним — что он мог уже сделать, что еще мог сделать, — так же как и его паранойя по поводу жильцов была отражением его собственного страха. Долгие годы Редж и Этель придерживались уговора хранить молчание, но теперь они оба сломались, и этот уговор начал трещать по швам.
Во время необычайно холодного ноября 1952 года Этель написала своей пожилой тете в Шеффилд, чтобы спросить, могут ли они с Реджем приехать туда погостить: недавно Редж был в больнице, и перемены пойдут ему на пользу18. Тетя ответила, что это не получится, и пригласила их приехать на несколько дней в Рождество. Редж попросил Генри, брата Этель, подыскать им комнату в одном из шеффилдских домов, но и он отказал им. Этель отчаянно хотела покинуть дом. «Как бы я хотела, чтобы мы уехали отсюда19, — писала она своей сестре Лили. — Ужасно жить с этими “людьми”».
В понедельник, 1 декабря 1952 года, Редж Кристи подал заявление об увольнении из «Бритиш роуд сервисис» под предлогом того, что у него появилась новая работа на севере. В субботу, его последний рабочий день на автобазе в Хэмпстеде, Лондон был окутан непроглядной пеленой угольного дыма и дизельных испарений20. Желтый смог сгущался, становясь настолько плотным и темным, что к воскресенью не было видно ничего дальше нескольких метров, было трудно дышать. Сернистый воздух просачивался в дома и на Риллингтон-плейс, воняя горелыми спичками и тухлыми яйцами, оставляя на каждой поверхности жирную пленку и хлопья сажи. Он обжигал горло, щипал глаза, прямо как сернистые желтые газы, атаковавшие британских солдат под Ипром в 1918 году.
«В выходные здесь было невыносимо из-за тумана, — писала Этель своей сестре в Шеффилд в пятницу, — нам стало совсем плохо»21. В воскресенье Редж задушил ее в постели.
* * *
Джоанна отвезла Фрин в бывший дом Кристи в сентябре 1955 года22. Фрин сидела в машине, пока Джоанна стучала в парадную дверь дома десять, которую в итоге открыл «черный джентльмен» с одного из верхних этажей. По словам Джоанны, он почти не говорил по-английски (возможно, она не поняла его акцента), но ему удалось передать, что он не знает, когда вернется жилец с первого этажа. Шторы в доме были плотно задернуты. Фрин показалось, что окна — это безмолвные памятники жертвам Кристи. «Сквозь эти надгробия ничего не видно, — писала она, — можно только смотреть на них и размышлять».
В конце 1953 года Чарльз Браун сдал дом десять на Риллингтон-плейс за пять фунтов в неделю Джорджу Лоуренсу, двадцатилетнему боксеру с Ямайки23. Элси, белая жена Лоуренса, рассказала репортеру из «Санди пипл», что они в восторге от своего нового дома. По ее словам, их дочь и племянницы резвились в доме. Они точно не были напуганы». Джордж оклеил и покрасил комнаты, а на кухне планирует установить мемориальную доску в память об убийствах.
— В конце концов, — сказала миссис Лоуренс, — это историческое место.
Весной 1954 года Джорджа Лоуренса остановила полиция в Вест-Энде вместе с молодой женщиной. Офицер заподозрил их в причастности к хранению наркотиков, связав это с репутацией района.
Магистрат на слушании дела спросил у Лоуренса, как тот познакомился со своей спутницей, и Лоуренс объяснил, что она пришла посмотреть на его дом.
— Это дом, где жил Кристи, — сказал он. — Все приходят посмотреть на него.
Магистрат был возмущен:
— Я полагаю, вы показали ей также, где хранились тела убитых, — сказал он, приговаривая Лоуренса к шести месяцам тюрьмы. — Жаль, что мы не можем вас депортировать. Такие, как вы, часто втягивают невинных девушек в неприятности. Потом они становятся шлюхами, которых вы время от времени видите в суде, и впоследствии некоторые из вас живут на их безнравственные доходы.
Кристи также делал подобные заявления об отношениях между чернокожими мужчинами и белыми женщинами в его доме. Однако социальная исследовательница Розалинд Уилкинсон в своей работе о лондонских проститутках объяснила, почему мигранты и секс-работницы могут искать общества друг друга25. По ее словам, многим проституткам нравится общаться с мужчинами, которые не смотрят на них свысока, а мужчины, прибыв «в новую и непонятную культуру, обнаруживают, что они не нужны белым людям, и часто вынуждены создавать связи с теми, кто готов с ними общаться». Уилкинсон писала, что чернокожего мужчину, который жил с проституткой, часто называли сутенером или альфонсом, но он редко жил на доходы своей девушки. Если она и оказывала ему финансовую поддержку, то потому, что, возможно, хотела, чтобы он был дома, когда она возвращается с работы, или присматривал за их ребенком, пока ее нет дома, — если женщина зарабатывала больше денег, то мужчина, по сути, начинал играть роль жены.
В 1954 году улица Риллингтон-плейс была переименована в Растон-клоуз по просьбе ее жителей, и Чарльз Браун сдал дом десять Эрику Ллойду Санчесу — ямайцу, который называл себя «акробатом». Санчес и Браун были арестованы в 1950 году, когда полиция обнаружила наркотики в доме Санчеса в районе Бейсуотер. Браун, игравший с Санчесом в карты, заявил о своей невиновности.
— Я здесь не живу, — сказал он26.
Однако криминальная слава Санчеса продолжала греметь в местной прессе. Полиция решила снова навестить его в августе 1954 года, и во время обыска Санчес вылез из окна четвертого этажа, скатился по двум водосточным трубам и, упав на землю, сломал позвоночник27. В помещении был найден тайник с наркотиками, и Санчеса отправили в тюрьму. Отбывая срок, он сдавал комнаты в доме десять.
Фрин и Джоанна вернулись в дом десять в конце сентября 1955 года28. На этот раз их встретил Санчес, который уже освободился из тюрьмы. Он сказал, что будет рад показать им все вокруг. Он провел их в комнаты наверху, где они увидели, как приходят и уходят жильцы, а также душевую. Фрин и Джоанна осмотрели «маленький убогий садик» и квартиру на первом этаже. Санчес рассказал им, что его белая жена съехала из дома, пока он был в тюрьме, но полиция не поверила ему, когда он сказал, что не знает, где она сейчас. Он пригласил Фрин и Джоанну убедиться в том, что ее нет в той нише, где Кристи прятал тела своих жертв.
Фрин пришла от этого дома в ужас и подумала, не наложило ли это унизительное место злые чары на Кристи и Эванса, подтолкнув их к убийствам. Кроме того, ее отталкивал район. «Северный Кенсингтон — самая уродливая, самая небезопасная и самая перенаселенная неграми часть Лондона, — писала она знакомому, — отвратительная часть мира, кишащая черными». В ее словах прозвучал отвратительный отголосок фразы «кишащая грязью», как будто она приравнивала темный цвет кожи к грязи.
Фрин гордилась своими прогрессивными взглядами на расовые проблемы — она была непримиримой противницей сегрегации на американском Юге и дружила со знаменитым певцом, чернокожим активистом Полем Робсоном. Она вспоминала, что, когда они с Тотти впервые пригласили Поля и Эсси Робсон на ужин в Лондоне, Поль вскинул руку, и Эсси сказала:
— Поль, Поль, ты не должен этого делать.
Он успокоил жену:
— Нет, могу. Я здесь свободен.
Фрин сказала ему, что гордится тем, что она англичанка и что он тоже должен чувствовать гордость. Она была потрясена, когда «милый малыш» Робсонов был вынужден покинуть свой детский сад на севере Лондона, потому что другие матери возражали против присутствия чернокожего ребенка. Однако, несмотря на все свои принципы, Фрин отшатнулась от чернокожих жителей Ноттинг-Хилла.
На улице у дома десять белые женщины в тапочках и бигуди сидели на шатких стульях возле своих домов или просто на бордюре, болтая с соседями. По словам Фрин, в этом тупике «сама собой образовалась игровая площадка», а дети «всех цветов кожи» играли на улице с пустыми консервными банками и прочим мусором.
Фрин и Джоанна познакомились с белой девушкой, которая выгуливала свою собаку. Она рассказала, что живет в доме восемь, а когда ей было тринадцать лет, зарабатывала карманные деньги по выходным, катая Джеральдину Эванс на тележке. По ее словам, Тим и Берил были хорошей парой, и она была уверена, что мистер Эванс не убивал свою жену или дочь: Тим «много заботился» о малышке, Берил была «очень милой девушкой», и пара не ссорилась «так, что это было заметно». (Впоследствии Фрин отмечала, что пары из рабочей среды, вероятно, могли «орать друг на друга, и никто ничего не замечал».)
По словам этой девушки, Этель Кристи была приятной в общении, держалась особняком и не сидела на улице, как соседки; она просто тихо говорила «доброе утро» и «добрый вечер», проходя мимо. Фрин спросила, что Редж Кристи сделал со своей собакой, когда отправился в бега. Девушка рассказала, что за день до исчезновения он отвез Джуди к ветеринару, чтобы усыпить:
— Он очень любил эту собаку.
Фрин была потрясена, узнав, что Кристи был любителем животных. «Ну и ну! — написала она. — Я никогда не пыталась разгадать это хитросплетение, которое называют человеческой природой». Она была настолько предана своим питомцам, что в 1935 году написала целую книгу о кошках и собаках в своем доме отдыха на юге Франции29.
Той осенью у пуделя Фрина и Тотти по имени Гвидо начались припадки — он крутился и падал, ударялся о мебель, словно слепой, — и в Пэр-три-котидж приехал ветеринар, чтобы вколоть ему смертельную дозу барбитуратов31. Если верить записям Фрин, когда игла была введена, Гвидо закричал, а затем затих. Фрин оплакивала своего «ласкового, нежного, замечательного» малыша-пса. «Я никогда не смогу завести другую, — сказала она подруге. — Это был ужасный день».
Здоровье самих Фрин и Тотти ухудшалось. Тотти почти совсем оглох и не мог передвигаться без помощи двух тростей. Ноги Фрин были настолько опухшими и вялыми, что ей тоже было трудно ходить, а за лето она сильно похудела. Врач после нескольких анализов крови и рентгеновских снимков сказал Тотти, что Фрин страдает от пернициозной анемии и дегенерации спинного мозга. В дополнение к морфину, который ей уже прописали, теперь ей нужно было регулярно вводить в организм печеночный экстракт и витамин В12. «Я живу на кончике шприца», — говорила Фрин подруге.
* * *
Исследование Розалинд Уилкинсон о лондонских проститутках в Лондоне было анонимно опубликовано в 1955 году, на его титульном листе значилось только имя редактора31. Уилкинсон рассорилась с Британским советом по социальной биологии, который заказал ее исследование и который теперь настаивал на сокращении крупных разделов ее отчета.
Уилкинсон не подчинилась нескольким указаниям совета. Ей было велено работать под прикрытием, однако она сочла это не только неэффективным, но и неэтичным. Вместо этого она решила открыто говорить с интервьюерами о своей личности и цели. Она писала, что таким образом «чувствовала себя спокойно и могла уделить девушке все свое внимание, не боясь, что меня раскроют, а она при этом свободно говорила о проституции, потому что именно это и было причиной нашей беседы». Она также не стала подробно расспрашивать о ранней жизни своих подопечных, как того требовал совет, а вместо этого собирала объяснения женщин о том, почему они занялись проституцией.
В своем предисловии к книге «Уличные женщины: социологическое исследование обыкновенной проституции» (Women of the Streets: a Sociological Study of the Common Prostitute) бывший инспектор полиции С. Х. Рольф дистанцировался от выводов анонимной исследовательницы. Похвалив ее «проницательную женскую субъективность» и «хорошо пригодный для чтения» стиль, он назвал ее полевые исследования «неполными и неубедительными». Совет, по его словам, не может предложить никаких рекомендаций на основе ее отчета.
Миссия Британского совета по социальной биологии заключается в сохранении и укреплении семейной ячейки, и он надеялся, что это исследование позволит ему рекомендовать меры по ограничению секс-торговли. Но в отчете Уилкинсон говорится, что социальные или правовые реформы мало что изменят. По словам исследовательницы, опрошенные женщины знали, как найти другую работу, если бы захотели ее поменять; их не останавливала угроза штрафа или тюремного заключения; их редко вербовали или контролировали сутенеры. Она усомнилась в том, что проблема на самом деле заключается в женщинах, и предположила, что, возможно, стоит обратить внимание на их клиентов. «Было интересно задаться вопросом, — пишет она, — кто эти мужчины?»

Глава 14
Милая крошка

У Джима Ходжа ушел целый год, чтобы получить из министерства внутренних дел стенограмму суда над Тимом Эвансом1. Когда он отправил ее Фрин, та призналась, что чтение этого документа еще больше запутало ее. «Чем больше об этом думаешь, — писала она, — тем более безнадежным кажется поиск истины».
В начале 1956 года, прочитав обе стенограммы, Фрин пригласила на обеды мужчин, которые принимали участие в этих делах. В своих письмах к ним она старалась льстить и одновременно производить впечатление, принимая уверенный, доверительный вид королевы британской криминальной литературы. Она беззаботно называла Скотленд-Ярд «Ярдом», палату общин — «палатой», Олд-Бейли — «Бейли». «Мне кажется, мои идеи совпадают с вашими, — написала она сэру Лайонелу Хилду, члену парламента от консерваторов, который вел дело Кристи, — но вы говорите естественно и с гораздо большим знанием дела».
За обедом в Пэр-три-котидж Хилд сказал Фрин, что уверен — Кристи не убивал ни Берил Эванс, поскольку она была «совсем другой» по сравнению с большинством его жертв, ни девочку, убийство которой «совершенно не соответствовало его характеру». Он предупредил Фрин, что дело Эванса приобрело ярко выраженный политический характер. Некоторые члены парламента от лейбористской партии характеризовали расследование Скотта Хендерсона как правительственное прикрытие, придуманное «злобными консерваторами», чтобы помешать кампании за отмену смертной казни.
Инспектор Гриффин, возглавлявший расследование Кристи, пришел на обед к Фрин, как и Колин Слиман, помогавший Дереку Кертису-Беннетту на процессе, а также солиситор Джеффри Фриборо, которого назначили представлять интересы Тима Эванса в 1949 году (Фрин призналась Ходжу, что Фриборо был «тем еще крепким орешком»). Фрин нравилось приглашать людей на обеды, чтобы не приходилось выходить в свет со своими зрительными недостатками. Она могла вести прием в столовой с Тотти и Джоанной под руку, пока горничная подавала им блюда, приготовленные голландским поваром: иногда жаркое, иногда карри или омлет.
Суперинтендант Дженнингс, который завел дело против Эванса, «пришел без четверти час, — рассказывала Фрин, — и оставался до половины пятого, по капле выдавливая из себя подробности. Он принес с собой все документы по делу, и читал по ним, отвечая на мои вопросы, а Джоанна записывала его слова». Дженнингс сказал им, что он убежден в правдивости признания Тима Эванса в убийствах: Эванс «был откровенен и рассказал нам все подробности невероятно быстро, — сказал он. — Это было так натурально, что не возникало мысли о том, что он все это придумал». Дженнингсу приходилось постоянно просить Эванса «не торопиться», чтобы дать инспектору Блэку время записать его слова. Он был поражен, когда Эванс заявил в суде, что признался только из страха, что в противном случае полиция спустит его с лестницы и изобьет.
Фрин и Джоанна посетили инспектора Блэка в полицейском участке Хаммерсмита, тот встретил их дружелюбно и спокойно. Он также заверил их, что заявление Тима Эванса в Ноттинг-Хилле было внезапным. По его словам, Эванс во время поездки на поезде из Уэльса в Лондон был угрюм и плаксив, собрался с духом он только тогда, когда заговорили о футбольном клубе «Куинз Парк Рейнджерс», но в полицейском участке он начал давать признательные показания, говоря с огромной скоростью. Блэк был поражен такой переменой в его поведении. Он настаивал на том, что они с Дженнингсом не оказывали никакого давления и что он дословно записал слова Эванса. По дороге в магистратский суд Тим снова рассказал Блэку, что убил жену и дочь, и добавил, что снял обручальное кольцо с пальца Берил после ее смерти, а затем продал его ювелиру в округе Мертир-Тидвил. Факт продажи кольца был подтвержден валлийской полицией.
Некоторые защитники Эванса указывали на то, что он вряд ли мог использовать некоторые выражения из текста признания в Ноттинг-Хилле: например, в его показаниях Берил описывалась как «навлекшая на себя долги», что не является фразой, которую человек выбрал бы в обычном разговоре. Однако Фрин считала, что Блэк лишь адаптировал на письме то, что сказал ему Эванс, и писала: «Для полицейского это вторая натура — использовать официальную фразеологию». Эванс, судя по всему, тепло относился к Блэку: он описывал его матери как «джентльмена». Он ни разу не обвинил полицию в фальсификации его показаний. Фрин также не считал, что полиция замалчивала показания строителей, которые были в доме десять в ноябре 1949 года. Показания строителей в любом случае не были решающими: хоть они и подрывали утверждение Эванса о том, что он поместил тела в душевую 8 и 10 ноября, оставалась вероятность того, что он поместил их туда после 11 ноября, когда строительные работы были завершены.
Малкольм Моррис, возглавлявший защиту Тима Эванса в 1950 году, дважды приходил на обед к Фрин. Он сказал ей, что Эванс был не таким грубым, каким его изображали, а обычным, хорошо воспитанным молодым рабочим со свежим лицом. Моррис верил, что Эванс невиновен, однако сказал, что из-за многочисленной лжи его подопечного было трудно убедить в этом присяжных. Фрин была впечатлена его рассказами о том, насколько враждебно относились к Эвансу присяжные. То, каким образом судья подвел итоги, стало «убийственным» для стороны защиты.
Десмонд Керран — психиатр, который обследовал Эванса и Кристи по поручению стороны обвинения, — сказал Фрин, что, прежде чем принять ее приглашение, ему следует проконсультироваться в министерстве внутренних дел. «Никогда не спрашивайте об этом министерство внутренних дел! — предостерегла его Фрин. — Я никогда этого не делаю, а я при этом редактировала стенограммы пяти судебных процессов, и еще никто не возразил против того, что я высказываю. У меня очень тонкий нюх на клевету или на некорректности. Министерство будет обязано сказать нет, для него это само собой разумеющийся ответ, и тогда вы не сможете прийти ко мне и я не смогу вас пригласить, а мне нужны только ваши личные мнения и мысли, которые я не имею права выдавать за свои». Керран согласился встретиться и пригласил ее в свою комнату для консультаций в районе Марилебон, чтобы в конфиденциальной обстановке показать ей свои бумаги по этим двум делам.
Любимым гостем Фрин на этих обедах стал патологоанатом доктор Фрэнсис Кэмпс, который уже опубликовал свой собственный отчет о расследовании по делу Кристи. «Он хохотал и взрывался смехом — рассказывала она, — и не только над своими шутками». Кэмпс сказал Фрин, что Кристи был одним из немногих встречавшихся ему убийц, которые ему категорически не нравились в человеческом плане. Он описал Эванса как «глупого, примитивного, жалкого, но не такого уж плохого и не умственно неполноценного».
Кэмпс и Фрин обменивались историями о других преступлениях. Он пригласил ее и Джоанну посмотреть, как он дает показания в Олд-Бейли, где выступал в суде по делу клерка, обвиняемого в убийстве проститутки в Паддингтоне, — на это убийство его, очевидно, вдохновила статья в криминальном журнале «Настоящий детектив».
Фрин прочла уже вышедшие в свет публикации об Эвансе и Кристи, среди которых были «Медицинские и научные исследования по делу Кристи» Кэмпса, «Срок для преступления» Дункана Уэбба, «Дело Тимоти Эванса: призыв к разуму» лорда Элтринчема и Яна Гилмура, «Повешенный — и невиновный?» Р. Т. Пэджета и Сиднея Силвермана и «Человек на вашей совести» Майкла Эддоуса. Она обедала с Эддоусом — этот адвокат страстно верил в невиновность Эванса. По словам Фрин, он был «восхитительным человеком для встречи», «полным энтузиазма и слегка одержимым — особенно в этом вопросе». Она познакомилась с барристером Джереми Хатчинсоном, который изложил сильную стратегию защиты Эванса в газете «Обсервер» и который жил неподалеку с актрисой Пегги Эшкрофт2. «Как трудно установить факты по делу, — заметил Хатчинсон, — и не позволить своим убеждениям продавливать эти факты!»
Фрин рассказала Джиму Ходжу, что ее друг Джо Джексон, который к этому моменту служил помощником комиссара в Скотленд-Ярде, поздравил ее, ведь она убедила так много людей поговорить с ней: «Он сказал, что никто на свете, кроме меня, не заставил бы столько людей прийти ко мне и рассказать о чем-то, что является правдой и показывает, что все же есть кое-что в том, чтобы быть женщиной, и это приятное чувство. Поверьте, я встречала не так уж много людей».
Скотленд-Ярд продолжал защищать выданный вердикт по делу Эванса. Сэр Гарольд Скотт, который был комиссаром столичной полиции во время суда над Эвансом, в своих мемуарах 1954 года утверждал, что «риск казни невиновного человека настолько мал, что им можно пренебречь»3. Но Джеймс Чутер-Эде, который был тогда министром внутренних дел и санкционировал казнь Эванса, сомневался: «Думаю, дело Эванса показывает, что ошибка возможна, — заявил он в 1955 году в палате общин, — и что в той форме, в которой был вынесен приговор по конкретному делу, ошибка была допущена»4.
* * *
Фрин трудилась над своим эссе в кабинете на чердаке каждый будний день до семи вечера, прерываясь только на обед5. Ее зрение становилось настолько плохим, что Джоанне приходилось почти все ей зачитывать. Материал и так был крайне запутанным. «Это было самое сложное из того, что я когда-либо предпринимала, — писала Фрин, — всему было суждено остаться лишь гипотезами, а еще нужно было обдумать все возможные гипотезы».
Особенно озадачивали противоречивые заявления Тима Эванса и Реджа Кристи. «Должна признать, — говорила Фрин, — что эта ужасная серия так называемых признаний меня сильно потрясла».
Если Кристи убил Берил, а потом показал Тиму ее тело на кровати, мог ли Тим действительно поверить в то, что она умерла во время аборта? Как он объяснил ее распухшее и окровавленное лицо? Неужели не заметил, что ее задушили? Почему он взял на себя вину за убийство жены и дочери в своем пространном заявлении, которое сделал в полиции Ноттинг-Хилла? Почему он столько раз менял свою версию?
Но если Тим убил Берил, почему он сначала солгал, что спустил ее в канализацию? Почему позже он сказал, что положил тела жены и дочери в душевую 8 и 10 ноября, когда там еще работали строители? Почему никто из них не заметил, как он прятал тела? Когда он обвинил своего соседа в том, что тот случайно убил Берил во время аборта, правда ли случайно он обвинил того, кто, как оказалось, имел привычку душить женщин до смерти и прятать их у себя дома?
Из-за множества конфликтующих друг с другом историй нельзя было с уверенностью сказать, что же именно произошло в ноябре 1949 года на Риллингтон-плейс. Ответ должен быть раскрыт в деталях, а детали указывали то в одну, то в другую сторону. Это было похоже на тот самый момент, когда героиня в романе Фрин заглянула в самодельный раек и была ослеплена искажающимися там перспективами: в «этом пространстве размером примерно двадцать пять на тринадцать сантиметров она потерялась в четвертом измерении, о котором никогда не слышала»6. Ее крошечные объекты, казалось, то появлялись, то исчезали, делая картину зыбкой и непознаваемой.
* * *
В апреле 1956 года Фрин попыталась договориться о встрече с матерью Тима Эванса, которая все еще жила в доме одиннадцать на Сент-Маркс-роуд и взяла прежнюю фамилию «Эванс» после смерти второго мужа в 1953 году7.
«Я хочу представить дело вашего сына наилучшим образом, — писала Фрин Агнес, — и думаю, что только вы и ваши дочери можете мне помочь. Могу ли я прийти к вам со своим секретарем в половине одиннадцатого в следующий четверг?
Агнес отказала Фрин в ее просьбе. «Я вдова, — объяснила она в своем ответе, — я ухожу на работу в 06:45 и возвращаюсь домой только в 18:45, а позже я уже слишком устаю, чтобы с кем-то встречаться». Она извинилась, если ее слова покажутся грубыми. «Честно говоря, мне уже надоело, что люди используют меня и мою дочь, зарабатывая на нас деньги и не добиваясь большего очищения имени моего сына. Более того, я ничего от этого не получаю и только вижу, как мое имя пестрит во всех газетах, а люди указывают на нас с дочерью на улицах. Мне все это не нравится, и я хочу, чтобы нас оставили в покое».
«Я больше никого не хочу видеть, — заключила Агнес, — и это мое последнее слово по этому вопросу».
Чтобы выяснить, что может знать семья Тима, Фрин написала королевскому адвокату Бернарду Гиллису, который выступал барристером и представлял интересы Агнес и ее дочерей во время расследования Скотта Хендерсона. Она спросила, не мог бы он прийти на обед на следующей неделе? «За обедом в непринужденной обстановке можно сказать гораздо больше, чем во время допросов».
Гиллис пришел в следующую пятницу, 29 июня, прихватив с собой Морли Лоусона, усатого солиситора из Сити, который вместе с ним выступал во время закрытого расследования Хендерсона. Они рассказали Фрин подробности, которые знали, и пожаловались на ограниченную роль, которую Скотт Хендерсон отвел семье Эвансов.
25 июля Джим Ходж написал Фрин и сообщил ей о Дереке Кертис-Беннетте, который возглавлял сторону защиты Кристи в Олд-Бейли. После суда Кертис-Беннетт погрузился в разгул8. Летом 1955 года, в возрасте пятидесяти одного года, он взял себе вторую жену, двадцатипятилетнюю певицу из кабаре, с которой познакомился в коктейль-баре. Девять месяцев спустя она умерла от передозировки наркотиков в их квартире в районе Эрлс-Корт. Кертис-Беннетт сложил свои полномочия, ненадолго поселился в санатории, а к началу июля уже бродил по улицам Южного Кенсингтона.
— Он выглядел очень усталым, покинутым и одиноким, — сказал менеджер отеля, продавший ему бутылку шампанского. — Он сказал, что ему невыносимо хочется вернуться в свою квартиру.
Кертис-Беннетт вернулся в свою квартиру 23 июля, у него шла кровь со лба и он так шатался, что ему помог подняться по ступенькам смотритель квартала. Будучи пьяным, он упал и задохнулся в той же комнате, где умерла его молодая жена.
Ходж сказал Фрин, что ему очень жаль детей Кертиса-Беннетта, двое из которых пришли в первый зал суда, чтобы посмотреть, как он защищает Кристи. Фрин отреагировала на эту новость Ходжа, заметив лишь, что она, конечно же, не пригласила Кертиса-Беннетта на обед. Закончив работу над вступительным эссе к двум процессам, она сказала Ходжу: «Наконец-то я закончила с этой чертовщиной».
В тот момент, когда ей казалось, что эссе завершено, Фрин получила письмо от Морли Лоусона, адвоката семьи Тима Эванса. Он сообщил Фрин, что ему удалось переубедить миссис Эванс. Агнес дала согласие на встречу.
* * *
В последних числах июля 1956 года Джоанна отвезла Фрин к дому одиннадцать на Сент-Маркс-роуд9. Старшая дочь Агнес, Эйлин Эшби, открыла им дверь и сказала, что ее матери нет дома, но она скоро вернется. Фрин вручила сестре Тима букет цветов, и Эйлин пригласила гостей присесть в ожидании. По словам Фрин, дом был аккуратным, как булавка, — полная противоположность дому за углом, под номером десять на Растон-клоуз.
— Извините, я на минутку, — сказала Эйлин, — мне нужно подняться, принести ребенка и уложить его спать внизу.
Фрин рассказывала, что Эйлин вернулась с прекрасным малышом, из его головы торчал взъерошенный пучок русых волос. Он пах чистотой, словно цветок. Укладывая его в коляску, Эйлин призналась:
— Знаете, он приемный, мы с мужем усыновили его на шестую годовщину нашей свадьбы.
Она сказала, что они не могли завести собственного ребенка.
— Мы надеемся накопить достаточно денег, чтобы усыновить еще одного, — добавила она, — чтобы Джон не был единственным.
Фрин, пережившая боль утраты после нескольких выкидышей, была тронута спокойной решимостью Эйлин справиться с проблемой бездетности. Она задавалась вопросом, не принадлежит ли коляска в «безупречной маленькой гостиной» Джеральдине Эванс, чью коляску оставили на Риллингтон-плейс.
Когда Агнес вернулась домой, Фрин и Джоанна встали, чтобы пожать ей руку. Малыш, обрадованный появлением бабушки, протянул руки и закричал: «Баба, баба». Агнес извинилась перед Фрин за письмо, которое она ей отправила, и сказала, что не поняла тогда, чего та хочет. Фрин сказала, что все в порядке.
Агнес и ее дочь рассказали Фрин, что их беспокоило местонахождение Берил и Джеральдины в течение нескольких недель после исчезновения. В воскресенье, 27 ноября 1949 года, Эйлин пришла на Риллингтон-плейс с газетами брата («Санди пикториал» и «Новости мира»), которые взяла в газетном киоске на Сент-Маркс-роуд. Она трижды постучала в квартиру на верхнем этаже, но к двери никто не подошел, и она постучала еще раз, в квартиру Кристи.
На пороге появилась Этель, и Эйлин спросила, дома ли Берил. Этель рассказала, что та уехала в Брайтон, поссорившись с Тимом. Она сказала, что помогла Берил спуститься под горку улицы, потому что бедняжка с трудом справлялась с ребенком и багажом. Эйлин отметила, что со стороны Берил было очень подло не привести Джеральдину к бабушке перед отъездом. В этот момент к двери подошел Редж и сказал Эйлин:
— Они поссорились. Лучше не сильно совать нос в дела молодых.
На следующий день Морин, сводная сестра Тима, пришла в дом десять. Сначала на ее стук никто не ответил, но в конце концов Этель выглянула из-за занавески и открыла дверь. Когда Этель повторила, что Берил уехала во вторник, 8 ноября, обещав скоро написать, Морин ответила:
— Мы ничего о ней не слышали. Самое меньшее, что она могла бы сделать, — это написать моей матери и рассказать о дочке.
Этель сказала, что Берил «не такая милая», какой ее считает Морин: однажды она оставила дочь одну в доме и вернулась, пропахшая джином.
Затем по улице прошел Редж Кристи.
— Что вам нужно? — спросил он Морин.
Он рассказал ей, что Берил уехала в Брайтон, а Тим — в Бристоль. Когда Морин спросила, почему Берил не написала им, он ответил:
— Ваша мать слишком много вмешивалась, — и добавил, что Берил уехала, не попрощавшись и с ними тоже.
— Знаете, кто-то из вас двоих лжет, — возразила Морин, — ведь миссис Кристи только что сказала, что Берил попрощалась и сказала, что напишет.
Этель начала было говорить, но Редж прервал ее:
— Закрой рот.
Он не пустил Морин в дом, чтобы забрать почту Тима, а когда она пригрозила обратиться в полицию, наорал на нее, предупредив, что «знает об этом больше, чем думал раньше». Он сказал, что Тим не будет ей благодарен, если она привлечет к этому делу полицию.
Эйлин рассказала Фрин, что они с сестрой сообщили полиции о своих визитах на Риллингтон-плейс, но инспектор Дженнингс решил, что эта информация не относится к делу.
Эйлин добавила, что уже видела, как Редж заставлял Этель молчать. Если он не хотел, чтобы жена разговаривала с посетителями их дома, то, заглянув в дверь, кричал «войдите», и она тут же исчезала в квартире.
Агнес повторила Фрин то, что Тим рассказал ей в тюрьме Брикстон: Кристи убил Берил и Джеральдину, а также был единственным человеком, который мог объяснить случившееся. Она настаивала на том, что ее сын не способен на преступление, за которое его повесили.
— Тимоти никогда бы не сделал ничего подобного, — сказала она, — ему бы не хватило на это духу.
Когда Фрин и Джоанна выходили из дома на Сент-Маркс-роуд, Агнес заметила, как Фрин осторожно ступает ногой по земле у входной двери.
— Все хорошо, дорогая, — сказала Агнес, взяв Фрин за руку, чтобы вывести ее на улицу, — здесь нет ступеньки.
Фрин была тронута встречей с матерью и сестрой Тима Эванса. Они были спокойными, искренними и добрыми. Их воспоминания заставляли усомниться в честности как Этель, так и Реджа Кристи. Этель наверняка солгала, говоря, что видела, как Берил с ребенком уходит из дома на второй неделе ноября. Возможно, Редж велел ей сказать, что они уехали, а она зашла в своей лжи слишком далеко. Поняв ее ошибку, он велел ей закрыть рот.
Возможно, Редж также поручил Этель заявить, что 8 ноября она слышала удар на верхнем этаже: они оба посетили полицейский участок в Ноттинг-Хилле, чтобы сообщить об этом шуме 5 декабря, через четыре дня после их первоначальных допросов.
— Я вспомнила пару моментов, — сказала Этель детективам, — о которых, как мне кажется, я должна вам рассказать.
Если Этель прикрывала Реджа, то еще до суда над Тимом Эвансом она должна была знать, что ее муж причастен к исчезновению Берил и Джеральдины, — но тогда она защищала его или же закрывала глаза на его дела еще с тех пор, как он прятал украденные почтовые мешки в их комнатах в Галифаксе в 1921 году.
Фрин была озадачена тем, что Джеффри Фриборо, адвокат Тима, не предложил его барристеру вызвать Агнес, Эйлин или Морин на свидетельское место, чтобы дискредитировать показания Кристи. «Я не могу отделаться от ощущения, что ошибка в защите Эванса была допущена при инструктировании солиситора», — сказала она Бернарду Гиллису, который представлял интересы семьи на следствии. Ходжу она сказала более откровенно, что Фриборо сделал ошибку в деле Эванса.
Увидев «милую крошку» на Сент-Маркс-роуд, Фрин вспомнила о девочке, убитой в доме десять на Риллингтон-плейс. Она поняла, что для Агнес и ее дочерей смерть Берил и Джеральдины Эванс была не интеллектуальной загадкой, а неизгладимым горем.
Фрин сказала Джиму Ходжу, что ей нужно внести изменения во вступительное эссе. Она добавила два новых абзаца, изменила свои выводы и отправила исправленную рукопись в Эдинбург.
* * *
В своем эссе Фрин заявила, что ей трудно поверить в то, что Кристи нанес Берил Эванс те повреждения глаза, щеки и губы, которые доктор Тир заметил на вскрытии: Кристи не бил никого из своих жертв10. Тир, предположив, что эти повреждения были получены в результате нападения убийцы, предположил, что Берил ударили за двадцать минут до того, как задушили, но это было минимальное время для развития отека. Фрин предположила, что ее избили в ночь перед убийством.
По его собственному признанию, Тим жестоко ругался с женой за несколько дней до ее смерти. Он был зол на то, что Берил задерживает выплаты по аренде и найму жилья, не дает ему встречаться с другими женщинами, настраивает против него семью. «Люди привыкли считать, что Эванс был лишь слабым простаком, — писал Фрин. — Да, он был слабым, но еще и неверным, бесчувственным, ссорящимся и склонным к насилию». Она считала, что он напал на свою жену в понедельник, 7 ноября.
И все же Фрин считала, что именно Кристи убил Берил на следующий день. «Принимая все факты во внимание, — писала она, — я считаю наиболее вероятным, что Кристи убил миссис Эванс, а не Тим Эванс». Он, вероятно, убил ее «под видом аборта», — писала она, — и «для удовлетворения обыкновенной для себя некрофильской похоти». Затем он, должно быть, убил Джеральдину, чтобы замести следы: «Кто бы ни убил девочку, этот человек пошел на такое, потому что ее присутствие представляло опасность и могло привести к раскрытию причин смерти ее матери».
Фрин предположила, что Кристи сказал Тиму, якобы Берил умерла во время аборта, и тот принял это заявление. Кроме того, Кристи убедил Тима помочь спрятать тело и заверил, что за Джеральдиной присматривает пара в Восточном Актоне. «Кристи был сдержан и мил с Тимом, — писала Фрин. — Он получил хорошее воспитание. По мнению Эванса, Кристи был хорошо образован; он зарабатывал умом, а не руками». Она также предположила, что Тим не знал, сдаваясь полиции в Уэльсе, что его дочь мертва. Фрин могла только догадываться, почему он признался в убийстве жены и дочери два дня спустя: патологическая лживость («Он врал, словно дышал», — отмечала она), чувство вины за свое соучастие в предполагаемом аборте и сокрытии тела Берил, страх перед Кристи, страх перед полицией, растерянность, глупость, стыд, горе…
«Против этого вывода есть возражения, — признавала Фрин, — он не удовлетворяет всем выясненным обстоятельствам и не разрешает всех сомнений. Ни одно из предложенных мною объяснений не подходит для этого; каждое из них оставляет что-либо непонятным. Я пришла к этому выводу, потому что он создает меньше всего препятствий у меня в голове, чем другие, но я прекрасно понимаю, что это не единственно возможный вывод».
* * *
Ходж сказал Фрин, что ее эссе — «чудесная работа», и отправил ей оплату в размере пятисот фунтов, вдвое превышающую обычный гонорар11. По его словам, сначала он был уверен в виновности Тима Эванса, но ее анализ заставил его передумать. «Я согласен с вашим окончательным выводом, — сказал он, — это не мог быть Эванс».
Впоследствии Фрин говорила, что в жизни не писала ничего настолько «ужасающе трудного», как это эссе, отчасти из-за ухудшения зрения, отчасти из-за мрачности и сложности материала. «Джоанна была так великолепна в своей помощи, что без нее, конечно, я бы не справилась. Мы оба почти лишились рассудка». И все же погружение в работу помогло ей перебороть самые мрачные личные настроения. По ее словам, в течение двух лет она была «напряжена, как кусок растянутой резинки, сама трудоемкость этого дела спасла меня».

Глава 15
Этими грязными руками

Время от времени, в годы после завершения дела Кристи, Гарри Проктер рассказывал гораздо более легкомысленные истории и получал от них удовольствие1. В 1956 году в лондонском аэропорту он спас Мэрилин Монро от толпы фотографов, укрыв ее за прилавком с мороженым вместе с ее мужем Артуром Миллером и их спутниками по путешествию — Лоуренсом Оливье и Вивьен Ли. Благодарная Мэрилин, которая собиралась снимать фильм «Принц и танцовщица» с Оливье на студии «Пайнвуд», дала Гарри интервью, которое было опубликовано в «Пари-матч» с их совместной фотографией.
Однако боссы Гарри отказывались отстранять его от разоблачений и криминальных историй.
— Чем же ты займешься вместо этого? — усмехнулся Редж Пэйн. — Будешь редактором колонки «Что предсказывают звезды»?
Редактор «Пикториал» Колин Вальдар был подтянутым и красноречивым человеком, похожим скорее на командира эскадрильи Королевских ВВС, чем на босса желтой прессы, но он был твердо намерен, чтобы его газета была самой забористой на Флит-стрит. Вальдару, по словам Гарри, нужны были истории о «сексе, скандалах, сюрпризах, сенсациях, разоблачениях, убийствах. И как можно больше фотографий полуодетых большегрудых девиц, попавших в беду». Война за тиражи становилась острее некуда. Ежедневные и воскресные газеты по-прежнему продавались миллионными тиражами, однако многие читатели также получали новости и развлечения из телевизора, особенно после запуска в 1955 году ITV — коммерческого канала, который был менее чопорным, чем канал Би-би-си.
Однажды утром на конференции «Пикториал»2 Вальдар попросил поделиться идеями для фотосюжета на центральной полосе.
— На этой неделе мы собираемся заработать шесть миллионов, — сказал он, одетый в рубашку с рукавами, подтяжки и галстук-бабочку. — Кадлипп с меня не слезает. Мне нужен большой материал с сексом, насилием и религией.
— Как насчет сексуальной монашки, Колин? — предложил фотограф Фрэнк Чарман, любимый помощник Гарри.
— Хорошо, Фрэнк, а где насилие?
Чарман на мгновение задумался.
— Точно! — ответил он. — Я знаю один монастырь в Мидлендсе, где монахини занимаются охотой на голубей.
Он предложил газете «Пикториал» заплатить одной из сестер, чтобы она забралась на крышу с ружьем, будто бы для стрельбы по голубям, а он бы сфотографировал ее снизу, убедившись, что ее юбка «задрана до попы».
— Я попробую заставить ее надеть чулки и подтяжки, — сказал Чарман. — Мать-настоятельница не узнает об этом, пока мы не опубликуем снимок.
— Боже ты мой! — вскричал Вальдар, едва не перегрызая от волнения ствол своей трубки. — Вот оно!
Он схватил блокнот и красным карандашом набросал огромную картинку под ярким заголовком: «Монашка с пушкой».
Некоторые из заданий Гарри были достаточно безобидными3. В одном материале он рассказал, что «голливудский эксперт по красоте», выступавший по телевидению, на самом деле был торговцем с рынка Солсбери, известным своим покупателям как Багуискерс. Продавец косметики был раздосадован тем, что Гарри его разоблачил. Он объяснил, что, только выдав себя за американца, он смог заставить Би-би-си всерьез воспринимать его как эксперта по косметике.
— И все же, — сказал он, — я заработал на этом тысячу фунтов.
Другие истории были более тревожными. Одним февральским вечером 1955 года Гарри поехал на север в своем сером седане марки «Хамбер Хоук», чтобы взять эксклюзивное интервью у Энн Хьюз — эта девушка только что узнала, что ее муж, от которого у нее двое сыновей, на самом деле ее давно потерянный брат. Гарри тайком вывез Энн и ее старшего ребенка из отеля в регионе Мидлендс мимо толпы журналистов, тоже претендовавших на публикацию этой истории. Он выехал из города вместе с Энн и ее двухлетним сыном, преследуемый целым отрядом разъяренных репортеров. Один из конкурентов Гарри заявил на него в полицию за похищение ребенка.
Отбившись от преследователей, Гарри поселился в отеле в соседнем городе вместе с Энн и ее сыном. Энн рассказала ему, как они с мужем были вне себя от горя, узнав из свидетельств о рождении, что они родные брат и сестра, которых разлучили в младенчестве. На следующий день Гарри отвез Энн в Лондон, найдя для нее и ее сына комнату в армейском общежитии. Он передал эту историю в газету «Пикториал», и там она была опубликована на первой полосе в воскресенье под заголовком «Девушка, которая вышла замуж за своего брата».
Через несколько дней Энн рассказала Гарри, что влюбилась в молодого капрала, который жил в том общежитии, и они решили пожениться. Гарри смутила подобная быстрота ухаживаний, но он согласился помочь: поскольку ее первый брак был недействительным, она могла свободно выйти замуж еще раз. Он купил для Энн платье, договорился о месте проведения свадьбы и приема, а также попросил свою восемнадцатилетнюю дочь Филлис выступить в роли подружки невесты и проследить, чтобы до свадьбы с Энн не разговаривали другие репортеры.
Когда церемония уже была в разгаре, в четверг, 3 марта, Гарри сообщили, что его боссы из «Пикториал» тайком пригласили брата Энн на этот прием в район Найтсбридж. Гарри предупредил молодоженов о неожиданном госте незадолго до его появления. На снимке, напечатанном в «Пикториал» в воскресенье, было видно, как Энн смотрит в камеру с неподвижной, слегка маниакальной ухмылкой, ее брат с нежностью смотрит на нее, а ее новый муж настороженно улыбается ему. По словам Гарри, это была «лучшая, самая новостная, самая сюжетная фотография года». Но ему было не по себе от событий, которые он помог себе представить.
— Купите мне пинту хорошего прозрачного пива, — сказал он коллеге, который разыскал брата Анны. — У меня во рту неприятный привкус.
В 1955 году Дорин, жена Гарри, родила ему шестого ребенка, а в конце того же года у нее случился нервный срыв4. («Жены журналистов! — писал Филип Гиббс в книге “Улица приключений”. — Эти трагедии не ложатся на страницы романов».) Когда Дорин пришла в себя, она умоляла Гарри уйти из «Пикториал».
— Если ты устроишься уборщиком листьев, мы хотя бы сможем гордиться тобой, — сказала она5.
Она упомянула, что его мать, которая раньше поощряла его амбиции, больше не одобряет его работу. Гарри сердито покраснел:
— Я должен зарабатывать, — сказал он. — Я должен думать о тебе и детях.
Он купил стиральную машину с двумя барабанами для Дорин, которая ненавидела работу по дому, и ковровый пылесос «Гувер».
В мае 1956 года Гарри отправили в город Саут-Бенфлит, графство Эссекс, чтобы помочь женщине, чьи двухлетние близнецы погибли при пожаре на яхте6. Ходили слухи, что Вайолет Райт сама устроила пожар, чтобы сбежать в Австралию со своим женатым любовником, но Гарри сделал вид, что верит в ее невиновность. Она подписала с ним контракт, пообещав за сто фунтов предоставить сведения для эксклюзивного материала о ней. Фотограф газеты «Пикториал» Фрэнк Чарман сделал снимок Вайолет и ее возлюбленного. В статье, которую Гарри написал от ее имени, Вайолет сказала, что смерть ее детей всегда будет преследовать ее, и опровергла слухи о том, что она устроила пожар.
— Это неправда, — сказала она. — Как женщина, я могу быть слабой и глупой, но ни одна живая мать не может стоять и смотреть, как ее малыши сгорают заживо.
Фред Редман, редактор новостей, поздравил Гарри.
— Понимаешь, почему я не могу отстранить тебя от преступлений? — сказал он. — Ты единственный человек на Флит-стрит, который может выполнять такую вот работу.
Гарри купил Вайолет Райт наряд для похорон ее близнецов, а утром в день церемонии проводил ее в церковь. Но когда в церковь внесли крошечные белые гробики, его охватил ужас и отвращение к самому себе. Он вышел из здания, протискиваясь сквозь толпу репортеров.
— Если ты не можешь этого вынести, Гарри, — сказал ему друг из «Мейл», — то тебе, должно быть, приходится несладко.
— Я не могу этого вынести, Лори, — ответил Гарри.
Он забрался в свой «Хамбер» и выпил фляжку бренди, а затем отправился домой.
В том же месяце, что и статья Гарри о сгоревших на яхте близнецах, в «Пикториал» вышла серия рассказов о странных происшествиях в музее мадам Тюссо7. На страницах газеты рассказывалось, что сразу несколько мужчин стали одержимы восковыми женскими фигурами музея. Среди них был ночной сторож, который повредил статую звезды французского тенниса Сюзанн Ленглен, неоднократно целуя ее лицо после наступления темноты. Один банковский служащий написал в музей письмо, где сообщил, что его снедает желание обладать статуей Спящей красавицы. «Моя страсть безнадежна и фантастична, — писал он, — но от этого страдает моя работа, и я худею. Я, как дурак, влюбился в восковую фигуру. Каждую минуту своего свободного времени я провожу, глядя на нее. Это мой крик души. Вы можете мне помочь? Дайте мне работу носильщика или курьера, чтобы я мог хотя бы быть рядом с тем, что я обожаю».
Один индийский махараджа заказал себе восковую женщину.
— Она должна быть идеальной во всех пропорциях, — сообщил его секретарь музею, — бюст, талия и ноги должны соответствовать голливудским стандартам.
По словам секретаря, махарадже требовалась сидячая фигура, чтобы она могла составлять ему компанию во время трапезы.
— Таким образом его высочество надеется насладиться красотой женщины без необходимости терпеть ее пустую болтовню.
Махараджа заплатил за восковую фигуру семьсот фунтов, а также покрыл расходы на доставку, и когда он в следующий раз был в Лондоне, то пригласил скульптора отобедать с ним.
— Спасибо вам, — сказал он, — за идеальную спутницу в жизни мужчины: красивую, нетребовательную и молчаливую!
В газете «Пикториал» были опубликованы фотографии восковых женщин в музее мадам Тюссо, а также изображение статуи Реджа Кристи в «Палате ужасов». Кристи тоже любил, чтобы его женщины были неподвижны и молчаливы. Он стоял в пространстве, изображавшем его крошечную кухню, и держал в руках кисть, которой собирался закрасить дыру в стене, заколоченную досками.
Однажды вечером Гарри выпивал в баре «Чертог печатника» напротив Джералдин-хаус, когда к нему заглянул с коллегами Редж Пэйн, помощник редактора «Пикториал»8.
— Слышал, ты только что вышел из тюрьмы, Проктер, — обратился он к Гарри. — За что тебя? Напился и сел за руль?
Гарри не раз был осужден за вождение в нетрезвом виде.
— Так и есть, Редж, — ответил Гарри. — Однако, в отличие от тебя, я никогда не напивался, садясь за руль газеты.
Пэйн выскочил на улицу вместе со своей свитой. Оставшиеся репортеры и младшие редакторы подбадривали Гарри за такую дерзость, засовывая фунтовые купюры ему в рюкзак.
В детстве Гарри мечтал стать частью захватывающего мира, который был изображен в романе Филипа Гиббса «Улица приключений». Однако в этом романе подробно рассказывалось не только про удовольствия работников Флит-стрит, но и про их унижения. Гиббс писал, что журналистика «вызывает те же симптомы, что и пристрастие к наркотикам». «Его жертва ненавидит яд, но жаждет новой дозы. Такой человек знает, что поддается привычке на всю жизнь, которая неизбежно потянет его вниз, его переполняют жалость к себе и угрызения совести… Он знает, что за временным возбуждением последует смертельная депрессия, деградация интеллекта и воображения». Газетчику приходится терпеть «оскорбления и нелепости, потерю самоуважения, душевное раздражение, часы бесполезной работы, статьи, которые никогда не публикуются, статьи, которые зарубают, ночи страшных сомнений, утра пустого пессимизма, дни бесконечной усталости».
Гарри сказал своим редакторам, что отказывается освещать криминальные истории: его здоровье и нервы этого не выдержат. Позже в том же году у него случился нервный срыв, и его уволили из «Пикториал».
* * *
В сентябре 1956 года, через несколько недель после того, как Фрин закончила свое эссе для нового тома в сборнике «Заметные судебные процессы в Британии», она отправилась в больницу на операцию по удалению катаракты9. Месяц она провела в палате с завязанными глазами. Тотти ежедневно присылал ей любовное письмо, которое медсестра читала ей вслух на больничной койке.
Вернувшись в Пэр-три-котидж, Фрин переписывалась с Джимом Ходжем о его планах по выпуску тома «Эванс и Кристи». «Я не думаю, что ваш список иллюстраций слишком интересен, — писала она ему. — Скорее всего, нужно изобразить лица каждой из убитых, но ведь каждая убитая женщина, особенно если она была проституткой, очень похожа на другую!» Она предложила ему включить в книгу «очень мерзкую» фотографию Берил и Джеральдины, может, даже их тела в душевой.
Даже Ходж, авторитет в области документальной криминальной литературы, был шокирован равнодушием Фрин к жертвам убийств. «Использование большего количества тел в качестве иллюстраций не представляется мне возможным», — твердо сказал он ей в апреле 1957 года. Изображения этих «ужасных свертков» были бы «просто нездоровыми», сказал он, и «ничего бы не дали»
В том же месяце Фрин обнаружила, что их кухарка, живущая в доме, развлекала мужчин в своей комнате дома Пэр-три-котидж. «Белокурый ангел» из Голландии, писала Фрин другу в Америку, оказалась «практикующей проституткой», которая «предпочитает только индийцев или даже парочку негров».
Когда Фрин приказала ей уйти, кухарка вызвала полицию. Фрин объяснила офицеру в штатском, что к ее задней двери стекается поток индийцев. «Отвратительно», — согласился он. Кухарка ушла той же ночью в компании двух индийцев. Фрин также уволила горничную, которая подменяла ее коллегу, и пошутила с подругой о том, что подумывает переименовать свой дом в «Черный бордель». Кухарка, предсказала она, «закончит очень гадко, потому что индийцы — люди бурных страстей, а она — обманщица и шлюха, к тому же жестокая, и ее либо задушат, либо зарежут». В словах Фрин проявились паника и фанатизм, которые вызвала в ней тайная сексуальная активность под ее крышей. Истина, скрывавшаяся за эпизодом с «Черным борделем», могла заключаться лишь в том, что у кухарки Фрин был парень-индиец. Через несколько недель после отъезда из Пэр-три-котидж Диркье Ван Харен вышла замуж за Суджана Сингха Патеджа в районе Хэмпстед10.
Эссе Фрин заняло девяносто четыре страницы и появилось в томе «Кристи и Эванс» сборника «Заметные судебные процессы в Британии» летом 1957 года. Сэр Норман Биркетт, который договорился о месте для Фрин в Олд-Бейли, написал ей письмо, чтобы поздравить с «первоклассным качеством письма, пониманием фактов и юридическим изложением столь сложной и эмоциональной темы». Благодаря вкладу Фрин в сборник «Заметные судебные процессы в Британии» документальная криминальная литература вышла на новую территорию, где рассказ об убийстве стал не просто расследованием, а исследованием психики убийцы.
Вскоре после выхода книги Тотти срочно доставили в больницу с кровоизлиянием в мозг, а Фрин — в ту же больницу для срочной операции на глазу. Зимой она заболела гриппом, а затем вернулась в больницу, чтобы перенести еще одну операцию на глазу.
Вернувшись в Пэр-три-котидж, Фрин и Тотти изо всех сил пытались восстановить здоровье. По вечерам Фрин пробиралась по коридору в спальню Тотти, чтобы посидеть с ним и подержать его за руку.
В ночь на 6 августа 1958 года Фрин постиг смертельный сердечный приступ. Утром ее обнаружила домработница и позвала Тотти в спальню. Всхлипывая, он поднял с кровати обмякшее тело Фрин и покачал его у себя на груди.
* * *
В конце августа 1958 года на улицах Ноттинг-Хилла вспыхнули драки, когда представители субкультуры тедди-боев [1] напали на чернокожих жителей района с палками и железными прутьями11. Белые молодые люди бросали бутылки с молоком, кирпичи и горящие факелы в дома, где проживали черные семьи на Брамли-роуд и Оксфорд-Гарденс. У станции Лэтимер-Роуд они выкрикивали оскорбления в адрес шведки, которая была замужем за ямайцем.
— Любительница черномазых! — выкрикивали они. — Убейте ее!
Толпы белых жителей собрались поглазеть на насилие. «Они просто стояли в стороне, эти англичане, — отметил писатель Колин Макиннес, — и смотрели. Прямо как вечером дома, попивая какао в тапочках перед телевизором»12.
Нападения продолжались и в следующем месяце. Джордж Лоуренс, снимавший дом десять на Риллингтон-плейс у Чарльза Брауна в начале 1950-х годов, был одним из десятков чернокожих мужчин, которых преследовала по Уэстборн-парк-роуд группа примерно из полутора сотен белых мужчин в четверг, 11 сентября13.
— Возвращайся в джунгли, черномазый! — кричал один из преследователей.
— Держите этих черномазых! — кричал другой.
Местная газета, сообщившая об этих издевательствах, подвергла цензуре сексуальные выражения, но не расовые оскорбления.
Один чернокожий мужчина крикнул в ответ:
— Эй, желторожий, ты боишься тех, кто любит черномазых?
Другой оттолкнул с дороги белую женщину, крикнув:
— Возвращайся в свой бордель!
Третий воскликнул:
— В этой стране нет справедливости!
Полиция арестовала шестьдесят три человека, принимавших участие в беспорядках, среди которых был и Джордж Лоуренс. Магистрат района Марилебон заявил, что будет снисходителен к чернокожим мужчинам, носившим при себе оружие, не потому, что они защищались от расистских нападений, а потому, что считает их изначально неуравновешенными.
— Некоторые из этих цветных мужчин были настолько взволнованы случившимся, — сказал он, — что стали более или менее безответственными. Они не так уравновешены, как белые люди, и им следует дать некоторую поблажку.
Лоуренс, который был вооружен железным прутом, был оштрафован на двадцать фунтов.
Член парламента от лейбористской партии в Северном Кенсингтоне Джордж Роджерс предположил, что в беспорядках виноваты чернокожие жители14.
— Было бы неправильно утверждать, будто эти беспорядки начали хулиганы, — сказал Роджерс. — Это была реакция людей, которых очень мучили некоторые слои цветного населения.
Социолог Рут Гласс в своем исследовании, опубликованном в 1960 году, отметила, что насилие в Ноттинг-Хилле отчасти было вызвано трениями между черными и белыми15. Она писала, что из-за нехватки жилья «цветные, скорее всего, воспринимаются обществом как незваные гости, конкуренты и захватчики». По ее словам, чернокожие жители также вызывали гнев и недовольство по вопросам сексуальных отношений. Но Гласс утверждала, что нападения были в первую очередь выходом для других социальных недовольств. «Все нынешние беспорядки сплелись в один, происходивший на этих улицах, — отмечала она. — Именно приезжего делают козлом отпущения под влиянием физической и социальной клаустрофобии, особенно если он цветной». Подобно тому как невысказанные тревоги выливались в расовую ненависть в доме десять на Риллингтон-плейс в начале десятилетия — и в Пэр-три-котидж в том же году, — теперь они разыгрывались на западе Лондона.
* * *
После увольнения из «Пикториал» Гарри оказался не в состоянии выплачивать ипотеку за свой дом в Кенте16. С семьей он переехал на север и устроился на работу в манчестерское бюро «Дейли мейл».
Гарри бывал добрым и веселым мужем и отцом. Иногда он готовил для всей семьи: спагетти болоньезе, с которым познакомился во время командировки в Италию; жареную баранину, натертую чесноком; пирог с мясом и картофелем. Младших дочерей он водил на выставки и в библиотеку, где выбирал для них книги. Он также начал писать историю своей жизни на Флит-стрит, дав ей рабочее название «Этими грязными руками».
Вэл, восемнадцатилетняя дочь Гарри, напечатала на машинке черновик, и Гарри отправил его Филипу Гиббсу, автору книги «Улица приключений», который стал издателем после плодотворной карьеры журналиста и романиста. В ответ Гиббс написал, что прочитал рукопись с «огромным интересом и восхищением». «Я не могу признать себя виновным в том, что ввел вас в заблуждение своим старым романом, — писал Гиббс, — потому что вы достигли значительных успехов как журналист». Гиббс отправил черновик в «Санди пикториал» за комментариями, а в ответ получил угрозу шести исков о клевете. Он удалил оттуда большой объем сведений, а затем выпустил мемуары Гарри в 1958 году под названием «Улица разочарований: признания журналиста».
Книга Гарри была отчасти актом раскаяния, отчасти хроникой триумфа, переходящего от стыда к восторгу и обратно. Он наслаждался своими сенсациями и выходками, с восхищением и даже теплотой отзывался о некоторых своих редакторах. Но он также осуждал их и себя за боль, которую причиняла обществу эта индустрия. «Для разоблачения бедности, несправедливости, преступности — это эффективное оружие, — писал он, — но если это оружие используется неосторожно, а его жертвами становятся обычные невинные люди, то это действительно ужасно». По его словам, «быть проклятым в заголовках, которые набраны жирным шрифтом, гораздо хуже, чем любое тюремное заключение. Этим полностью разрушаются жизни — не только жизнь человека, ставшего объектом разоблачения, но и его жены, его детей, его родителей, его друзей».
Гарри защищался, рассказывая о некоторых методах, которыми пользовался для получения своих историй. В один момент он набросился на читателя, который, как ему показалось, осуждал его за то, каким образом Гарри получил эксклюзив от Кристи:
— Сядьте сюда, вы, человек в последнем ряду, — выговаривал он. — Я не потерплю лицемерных комментариев! Сколько историй об убийцах вы прочитали в воскресных газетах, сэр? Если вы не читали ни одной, то я вас выслушаю. Если читали, то закройте рот! Мы, бедные рабы, — ваши слуги, господин, а не хозяева. Мы даем вам то, чего вы хотите, потому что вы этого хотите! Позвольте мне сказать вам, сэр, — пока вы бросаетесь в меня заявлениями со своего места там, в заднем ряду, — что мне было труднее сделать это, чем вам прочитать об этом. Но это вы, сэр, а не я, были заказчиком.
Гарри пришлось убрать из книги самые язвительные и критические замечания в адрес своих начальников, но именно они в большей степени контролировали его. Возможно, его увлечение делами Дерека Бентли и Тима Эванса отчасти объяснялось желанием заступиться за маленького человека, которого подставила система. Он чувствовал, что им манипулировали редакторы на Флит-стрит — точно так же, как, по его мнению, Эвансом манипулировал Редж Кристи, а Дереком Бентли — Кристофер Крейг.
Гарри продолжал настаивать на том, что Кристи виновен в убийствах Эванса. Для Кристи, как писал Гарри, убийство женщины представляло собой сексуальный триумф: «Он гордился несчастными женщинами, которых убивал, как соблазнитель гордится своими завоеваниями». Именно это, по мнению Гарри, помешало ему признаться в убийстве Джеральдины: это было единственное убийство, которое его позорило.
Гарри не стал повторять подробности убийств, как и описывать смерть Кристи через повешение 15 июля 1953 года. «Я ничего не знаю о том утре», — писал он. Но он укорял себя за большую ошибку, которую совершил в 1949 году. По его словам, когда он впервые встретил Кристи, ему и в голову не пришло подозревать его: «Мне никогда не будет прощения за промах в ту ночь».
Гарри вспоминал, что после завершения дела Кристи его коллеги-журналисты заметили, что он теряет хватку. «Проктер размякает», — говорили они. «Возможно, так и было, — писал он. — Мне не нравились некоторые истории, которыми я занимался. На Флит-стрит я был нарасхват, однако я был несчастлив».
Гарри «только и делал, что разоблачал» от имени «Миррор» и «Пикториал». Теперь же он разоблачал сами газеты. Его мемуары перевернули инструмент для подглядывания, обратив взор читателей на себя и на издания, где он работал, и даже на самих читателей. Его самым важным наследием как репортера стало не дело Кристи, а это потрясающее, полное раскаяния разоблачение той профессии, которой он отдал всю жизнь. Он посвятил свою книгу Дорин — «той, которая дала мне смелость рассказать эту историю».
Ханнен Своффер, известный журналист, театральный критик и противник смертной казни, назвал «Улицу разочарований» Проктера «смелой книгой, написанной сердитым молодым человеком из мира криминальной хроники». Большинство газет с Флит-стрит проигнорировали эту публикацию, однако Своффер призвал каждого газетчика прочитать ее. «Она может вас шокировать», — сказал он. — Некоторые моменты вас обидят. Но вместе они представляют собой необыкновенное откровение».

Глава 16
Пыль и щебень

В 1958 году в газете «Дейли экспресс» вышла статья о том, что один осужденный, которого недавно освободили, сделал новые заявления о Тиме Эвансе1. Дональд Хьюм познакомился с Эвансом в тюрьме Брикстон в январе 1950 года, когда они оба ожидали суда в Олд-Бейли за убийство. Хьюм вспоминал, что Тим был «ярким парнем», носил туфли с высокими пряжками и пальто из верблюжьей шерсти. Они разговорились, Хьюм сказал Тиму, что тот идиот, раз признался в убийстве Берил и Джеральдины. Он посоветовал ему сформулировать единую версию и придерживаться ее в суде:
— Вини всех, кроме себя.
Хьюм предположил, что Тим виновен.
— Полагаю, ты и пришил свою миссис, — сказал он ему, — и так же невиновен, как и все, кто здесь сидит.
К его удивлению, Эванс отрицал это:
— Нет, я не убивал жену.
Он сказал, что ее убил Редж Кристи. А насчет смерти дочери он говорил:
— Это случилось потому, что она без остановки плакала.
— Так ты это сделал? — спросил Хьюм.
— Нет, — сказал Эванс, — но я был там, когда это происходило.
Эванс утверждал, что с ним все будет в порядке, когда дело дойдет до суда, потому что «полицейский» обеспечит ему алиби.
Сразу после осуждения Эванса Дональд Хьюм был оправдан за убийство Стэнли «Спива» Сетти, чьи части тела были обнаружены в болотах Эссекса, но приговорен к восьми годам как соучастник преступления. Предполагаемых убийц, которых Хьюм опознал как трех гангстеров, известных как Грини, Мак и Мальчик, так никто и не нашел.
В 1950 году Хьюм рассказал тюремному офицеру о своих беседах с Тимом Эвансом, а после суда над Кристи, прошедшего через три года, этот офицер убеждал его дать показания во время расследования Скотта Хендерсона. Хьюм отказался.
— Что я с этого получу, — сказал он, — кроме дурной славы среди остальных парней? Ведь я буду помогать полиции своими словами!
Но когда его освободили в феврале 1958 года, Хьюм смог кое-что получить с этого: деньги за свой рассказ.
Хьюм сказал журналистам «Экспресс», что не поверил всем утверждениям Тима, особенно тому, что Кристи задушил его дочь. Но теперь, по его словам, он был убежден, что Эванс и Кристи вместе сговорились убить девочку.
Хьюма вряд ли можно было назвать надежным источником, однако его воспоминания звучали правдоподобно — он назвал имя тюремного надзирателя, с которым разговаривал в 1950 и 1953 годах. При этом его рассказ вызвал столько же вопросов, сколько и ответов. Похоже, он не спрашивал Тима Эванса, почему Кристи убил Берил и почему Тим утверждал, что сам совершил это преступление.
Позже, в 1958 году, Хьюм — в обмен на внушительный гонорар в 2000 фунтов — рассказал газете «Санди пикториал», что именно он убил Стэнли Сетти: он придумал персонажей по имени Грини, Мак и Мальчик2. Газета не выпускала эту статью до тех пор, пока Хьюм не сбежал в Швейцарию, а затем поместила ее на первой полосе под заголовком «Я убил Сетти — и избежал наказания». Хьюм описывал, как он зарезал Сетти во время драки: «Я вонзил лезвие ему в ребра. Я знаю, слышал, как они треснули», — а затем распилил тело в своей квартире в районе Голдерс-Грин, завернул куски и сбросил их в Северное море с легкого самолета.
Прессе не разрешалось проводить выплаты тем, кто подозревался в тяжких преступлениях, но «Пикториал» воспользовалась лазейкой в законе: согласно правилу, запрещающему дважды привлекать к ответственности за одно и то же преступление, Хьюма не могли снова обвинить в убийстве Сетти. Это был самый возмутительный сговор газеты с убийцей.
* * *
В 1960 году Гарри Проктер узнал, что известный радио- и телеведущий Людовик Кеннеди готовит книгу об убийствах на Риллингтон-плейс, и написал ему письмо, где сообщил, что Кристи лично признался ему в убийстве Берил Эванс3. Он настоятельно попросил Кеннеди ознакомиться с письменными показаниями Кристи, которые все еще хранились в сейфе «Пикториал» — возможно, он надеялся, что Кеннеди процитирует Кристи именно из текста самих показаний, а не из их версии, которую Гарри тайно переписал для газеты. Кеннеди, который уже взял интервью у Джоанны Коленбрандер о расследовании, которое она проводила вместе с Фрин, поблагодарил Гарри за это письмо.
Жена Кеннеди, балерина и актриса Мойра Ширер, в том же году снялась в фильме «Подглядывающий» Майкла Пауэлла — это было британское художественное кино об операторе, который убивал женщин кинжалом, выскакивавшим из штатива. В одной из сцен оператор убивает героиню Ширер после того, как уговаривает ее посетить киностудию для секретных кинопроб поздно ночью. Фильм Пауэлла прослеживает жестокость убийцы вплоть до его детства. В сценах воспоминаний там показывается, как его отец любил пугать его и снимать его испуганные реакции. Убийства в фильме также происходят в мире, где общество унижает женщин, а насилие над ними эротизирует. В «Подглядывающем» встречаются: покупка обнаженных «девичьих» фотографий в табачном магазине; жалобы молодых актрис на то, что их «щипают» в машинах и «тискают» в автобусах; неоднократные сцены того, как актриса изображает обморок; приставания женщин в переулках Сохо; раздевания в фотостудиях; публикации в газетах, пестрящие кровавыми историями об убитых девушках.
Пауэлл намекал, что он, как режиссер, и мы, как зрители, развиваем культуру, в которой приняты нездоровые развлечения с женскими телами. Его фильм заставил обратить на это взгляды зрителей и показал, как порнография может приводить к ужасным последствиям, как превращение женщин в эротические объекты может стать предпосылкой для убийств, подобных совершенным Кристи, а также их целью.
Фильм Альфреда Хичкока «Психо», еще один фильм о серийном убийце-вуайеристе, вышедший в том же году, был номинирован на четыре премии «Оскар». Фильм «Подглядывающий» был настолько разгромлен критиками, что его сняли с проката в британских кинотеатрах. Этот фильм разрушил карьеру Пауэлла.
* * *
В 1961 году вышла книга Людовика Кеннеди «Риллингтон-плейс, дом 10», где утверждалось, что приговор Тиму Эвансу был пародией на правосудие. Так же как Фрин и Гарри, Кеннеди считал, что Кристи обманом заставил Тима Эванса думать, что Берил умерла при аборте, убедил его в том, что именно Тима обвинят в ее смерти, и сказал ему, что Джеральдину взяли в приемную семью. Кеннеди в книге утверждал, что Эванс был уязвимым и доверчивым человеком с «умом ребенка», которого подставил его гораздо более умный сосед4. Эта книга Кеннеди вызвала резонанс и придала в глазах публики моральный смысл жанру документальной криминальной литературы, который раньше считался не особо стоящим внимания, а также вновь вызвала дискуссию о смертной казни.
В начале 1960-х годов у Гарри снова случился срыв, но после этого он опять принялся за работу, подкидывая идеи телевизионным продюсерам, писал пьесы, статьи, роман, мыльную оперу5. Они с семьей переехали из Манчестера на окраину городка в графстве Хартфордшир, затем на Холлоуэй-роуд на севере Лондона, а потом в муниципальный жилой дом в городе Дагенхам, графство Эссекс. Дочь Гарри и Дорин Валери стала репортером в газете на юге Лондона и там узнала, что Айрис Бентли все еще ведет кампанию за отмену приговора ее брату Дереку за убийство. Вэл встретилась с ней, и Айрис сказала, что ее семья всегда была благодарна Гарри Проктеру за его доброту к ним.
В 1965 году Людовик Кеннеди помог сформировать «Комитет Тимоти Эванса», привлекая таких сторонников, как психиатр Джек Хобсон, дававший показания на суде над Кристи, и адвокат Майкл Эддоус, которого Фрин назвал «слегка одержимым» в вопросе о невиновности Эванса6. Эддоус даже пошел на то, чтобы купить дом десять на Растон-клоуз за 2000 фунтов, чтобы сохранить место преступления. Чарльз Браун, предыдущий владелец дома, вернулся к себе в родной город на Ямайке7.
Тем летом члены «Комитета Тимоти Эванса» посетили Ноттинг-Хилл, чтобы осмотреть дом десять. На первом и втором его этажах жили пять вест-индийских женщин с детьми, а в парадной комнате первого этажа — бывший капрал Королевских ВВС и уроженец Ямайки, который жег ладан и мирру, чтобы «отогнать» злую энергию этого места8.
Одна из жительниц верхнего этажа нехотя открыла дверь участникам комитета, но потеряла терпение, когда вслед за ними в дом ворвались более двадцати журналистов. Когда Кеннеди показывал собравшимся ту самую душевую на заднем дворе, жительница заблокировала входную дверь, чтобы никто больше не смог войти. Члены комитета и их спутники в свою очередь не могли выйти.
— Все эти убийства произошли давным-давно, — сказала сердитая женщина. — Вы не имеете права здесь рыскать, теперь я здесь живу9.
Они просидели в доме полчаса, пока не приехала полиция.
* * *
В 1965 году у Гарри диагностировали рак легких, и он умер 10 августа того же года в возрасте сорока семи лет 10.
В октябре лейбористское правительство Гарольда Вильсона на время отменило смертную казнь за убийство, во многом из-за сомнений, которые были вызваны казнями Тима Эванса и Дерека Бентли. В ноябре Дэниел Брейбин, судья, заседавший в Высоком суде, был назначен правительством для проведения нового расследования убийства Джеральдины Эванс. Расследование 1953 года проходило в закрытом режиме и длилось несколько дней. Теперь же расследование было публичным и длилось множество недель11. Группа адвокатов представила Брейбину различные теории о том, что произошло в доме десять на Риллингтон-плейс в ноябре 1949 года, и провела перекрестный допрос десятков свидетелей.
Брейбину пришлось проанализировать 800 000 слов свидетельских показаний и еще 800 000 слов документов. «Я пытаюсь рассмотреть дело со всех сторон, — заметил он в какой-то момент, — но, похоже, этим сторонам нет конца»12. С момента совершения преступлений прошло столько времени, что многим свидетелям было уже не под силу вспомнить, что именно они делали и видели. Документов было так много, что адвокаты путались в них. Свидетели и адвокаты извинялись перед судьей за свои ошибки. «Все чувствуют себя виноватыми, понимаете ли», — пошутил он.
В конце 1966 года Брейбин опубликовал свои выводы. Он не согласился с тем, что Эванс был простым как ребенок: психиатры, которые опрашивали его, отметили, что низкий коэффициент его интеллекта объяснялся скорее плохим школьным образованием, чем умственной отсталостью. Он также не нашел никаких доказательств того, что над ним издевались или запугивали в полиции.
К удивлению многих участников расследования, Брейбин пришел к выводу: «представляется наиболее вероятным, чем обратное», что Тим Эванс избил и задушил Берил 8 ноября 1949 года, а Кристи помог ему спрятать труп — возможно, потому, что не хотел, чтобы полицейское расследование обнаружило тела в саду, — и что Кристи затем убил ребенка. По сути, Брейбин заявлял, что Тим Эванс был повешен не за то убийство, которое совершил. Поскольку Эванс был осужден за убийство Джеральдины, в октябре 1966 года королева даровала ему посмертное вольное помилование.
В течение следующих нескольких лет лейбористское правительство провело несколько социальных реформ: в 1967 году была отменена уголовная ответственность за аборты, а также за секс по обоюдному согласию между мужчинами старше двадцати одного года; в 1968 году была запрещена расовая дискриминация в сфере занятости и жилья; а в 1969 году была окончательно отменена смертная казнь за убийство. Убийства на Риллингтон-плейс стали одними из тех событий, которые положили конец смертной казни в Британии, а Редж Кристи в результате стал последним серийным убийцей, которого британское государство приговорило к смерти.
В мае 1970 года на улицу Растон-клоуз приехала съемочная группа, чтобы снять художественный фильм об этих убийствах13. Ее члены договорились снимать уличные сцены возле дома семь, так как жильцы дома десять беспокоились, что им не разрешат вернуться, если они переедут в гостиницу. Актер Ричард Аттенборо, исполнивший роль Кристи, а также Джон Херт и Джуди Гисон, игравшие Тима и Берил Эванс, подъехали на двух темно-зеленых «Роллс-Ройсах». Когда Аттенборо вышел из машины, то огляделся вокруг со «зловещей, закрытой улыбкой, — написал Оливер Притчетт в газете “Гардиан”. — Его очки были круглыми, а лысая голова напоминала монумент». Он был одет в серый двубортный костюм, похожий на тот, что был на Кристи, когда тот пустился в бега. Одна из жительниц улицы Растон-клоуз была поражена сходством актера с Реджем Кристи: «От этого у меня даже мурашки по коже пробежали», — заметила она. Другая женщина не так впечатлилась. «Вполне неплохо, — сказала она, — но Кристи был гораздо выше и стройнее, и лицо у него было более худым».
В октябре того же года, согласно программе по расчистке трущоб, на улице Растон-клоуз начались работы по сносу14. Мужчины в рубашках поло и кепках забрались на крышу левого террасного дома и с размаху начали бить кирками по дому десять и соседним зданиям, разбивая штукатурку и кирпичи в пыль и щебень. Команда разрушителей подожгла парадные комнаты и подкидывала в пламя дрова.
Мод Аллен из дома девятнадцать смотрела, как рушатся здания напротив15. Она сказала репортеру газеты «Кенсингтон пост», что не хотела покидать свое жилище, несмотря на то что дом был в ужасном состоянии. «Мне нравится эта улица, — сказала она. — Переезд вдаль от всех моих друзей и родственников будет для меня довольно сильным потрясением, и я не хочу, чтобы меня поселили в одном из этих высоких многоквартирных домов». Фред и Дженни Граймс по-прежнему жили над семьей Мод в доме девятнадцать, а Фред и Бесси Стайлз — в доме два.
В ноябре 1970 года сорок туристов заплатили по пять шиллингов, чтобы увидеть дом убийц на Растон-клоуз16. Здание Кристи было разрушено, поэтому гид повесил на дверь дома два табличку с надписью «№ 10». Он провел гостей по дому и открыл дверцу шкафа, чтобы показать три тела, завернутые в одеяла (он нанял помощников, чтобы те изобразили жертв), а также указал на контур, нарисованный мелом на полу в гостиной.
Мод Аллен была разгневана, обнаружив, что эти экскурсанты снова появились на улице. Она наклеила на дом девятнадцать яростные объявления: «Хотите жить здесь? Тут произошло убийство!»; «Пять шиллингов, чтобы увидеть эту дыру»; «Четыре человеческих тела живут на Аллее убийств». К концу 1971 года вся эта улица была стерта с лица земли, и в обновленном районе начались строительные работы.
* * *
Фильм Ричарда Флейшера «Риллингтон-плейс, дом 10», где была экранизирована теория Людовика Кеннеди о том, что Кристи подставил Тима Эванса, вышел в 1971 году и получил признание критиков. Большинство произведений, вдохновленных этим делом, придерживались того же сюжета, начиная с пьесы Ховарда Брентона «Влюбленный Кристи», опубликованной в 1969 году и заканчивая сериалом Би-би-си «Риллингтон-плейс», выпущенном в 2016 году. Эта версия убийств на Риллингтон-плейс стала общепринятой. Несправедливый приговор Эвансу стал поучительным примером того, как система правосудия может дать сбой и как в условиях смертной казни она может обречь на смерть невиновного. История Реджа Кристи вошла в современный фольклор, став мрачной басней о мужчине, которому нравилось убивать женщин, а сами серийные убийцы стали популярными фигурами в культуре — начиная от обходительного социопата Тома Рипли17, о котором Патриция Хайсмит написала книгу в 1955 году, до шепчущего каннибала Ганнибала Лектера, которого придумал Томас Харрис.
Мать и сестры Тима продолжали вести кампанию в его защиту. В 2004 году Комиссия по пересмотру уголовных дел признала, что Эванс был невиновен18 в убийстве как жены, так и дочери, хотя и не стала рекомендовать дело к повторному рассмотрению.
Однако несколько авторов утверждали, что Эванс все-таки мог быть виновен, — среди них Молли Лефевр в книге «Необычные убийства», Джон Ньютон Ченс в книге «Преступления на Риллингтон-плейс: реконструкция романиста», Джон Эддоус (сын Майкла) в книге «Два убийцы с Риллингтон-плейс», Джонатан Оутс в книге «Джон Кристи с Риллингтон-плейс: биография серийного убийцы» и Джон Курноу в книге «Убийства, мифы и реальность дома десять на Риллингтон-плейс». Питер Торли, младший брат Берил Эванс, также считал, что Тим виновен. В своих мемуарах «В доме 10 на Риллингтон-плейс: Джон Кристи и я, нераскрытая правда» Питер вспоминает, как несчастна была его сестра осенью 1949 года. Берил показала своему пятнадцатилетнему брату синяки, которые ей нанес Тим. «Каждый раз, когда я навещал ее и мою милую племянницу, — писал Питер, — я чувствовал, что дом наполнен ненавистью».
В первую неделю ноября 1949 года отец Питера отправил его в Новую Зеландию по программе детской эмиграции. В январе 1950 года Питер узнал, что его сестра и племянница умерли всего через несколько дней после его отъезда. У него не было доказательств, но он был убежден, что Тим убил и Берил, и дочь.
* * *
В огромном хранилище материалов по делам Эванса и Кристи в Национальном архиве Лондона я наткнулась на документ, который предлагал иное решение загадки убийства Берил и Джеральдины. В архиве я также нашла пачку других бумаг — переписку между генеральным прокурором и высокопоставленным государственным служащим, — она показывала, как этот документ был замят.
В воскресенье 28 июня 1953 года сэру Лайонелу Хилду, который как раз на прошлой неделе с успехом добился обвинительного приговора для Кристи, позвонил его старый друг Стэнли Бишоп, вместе с которым Хилд служил в Королевских ВВС во время войны19. Бишоп был опытным криминальным репортером, которого отозвали с пенсии для освещения дела Кристи в газете «Ньюс кроникл».
Бишоп рассказал Хилду, что на Флит-стрит ходили слухи о том, что Кристи признался тюремному охраннику в убийстве Джеральдины Эванс. Бишоп сказал, что посоветовал своему редактору отнестись к этому слуху настороженно: он подозревал, что адвокаты Кристи в союзе с «Пикториал» могли «состряпать» эту историю. Однако он предупредил Хилда, что его газета должна будет опубликовать материал, если ее сотрудникам удастся его подтвердить.
Хилд был очень встревожен. Как генеральный прокурор, он отвечал за государственные юридические вопросы, и во время процесса в Олд-Бейли он сделал все возможное, чтобы исключить любую связь между Реджем Кристи и делом Эванса. Он знал, что признание Кристи в убийстве девочки станет политическим динамитом и позволит его оппонентам из Лейбористской партии возобновить призывы к публичному расследованию приговора Эвансу и продвинуть идею отмены смертной казни. Группа депутатов-лейбористов уже внесла законопроект о приостановке смертной казни на пять лет. Хилд согласился с Бишопом, что эти слухи звучат весьма сомнительно, и не рекомендовал ему публиковать что-либо по этому поводу.
В среду, 1 июля 1953 года, когда обсуждался законопроект о приостановке смертной казни, Хилд с ужасом увидел сообщение о предполагаемом признании Кристи в газете «Ньюс кроникл». Статья была сдержанной: Стэнли Бишоп предупредил читателей, что заявлениям Кристи нельзя доверять. Однако Хилд понимал, что даже этого может оказаться достаточно, чтобы дело Эванса разгорелось с новой силой. Он немедленно позвонил редактору «Ивнинг ньюс» — эта лондонская газета, как и «Ньюс кроникл», продавалась тиражом более миллиона экземпляров ежедневно — и попросил его проигнорировать сюжет. Джон Н. Маршалл согласился «приглушить» любые упоминания о признании Кристи и призвать других редакторов с Флит-стрит сделать то же самое.
В то же утро Хилд написал конфиденциальное письмо сэру Фрэнку Ньюсэму, постоянному заместителю министра внутренних дел, чтобы предупредить, насколько опасными могут быть такие слухи. Правительство консерваторов уже пребывало в кризисе: премьер-министр и министр иностранных дел были серьезно больны, эта ситуация все еще держалась в тайне от общественности. Меньше всего Хилду и его коллегам нужен был скандал, связанный с судебной ошибкой, новые споры о смертной казни и предположения о том, что дело Кристи было рассмотрено неправильно. «Я очень волнуюсь из-за того, что может произойти, — признался Хилд в письме Ньюсэму. — Я глубоко обеспокоен тем, можно ли тут что-нибудь сделать». Он отчаянно пытался замять эту историю.
Днем они встретились. Ньюсэм сообщил Хилду, что министр внутренних дел сэр Дэвид Максвелл Файф получил рапорт тюремного охранника, о котором упоминалось в газете «Кроникл». Однако Ньюсэм решил, что пока они вправе игнорировать заметку, поскольку правительство собиралось объявить о проведении закрытого расследования по делу Эванса. По его словам, было бы «неправильно», ни если бы министерство внутренних дел начало разбирательство по поводу слухов, ни если бы министры выступили с какими-либо комментариями на эту тему.
Позже в тот же день в палате общин во время обсуждения законопроекта о приостановлении смертной казни правительство отказалось подтвердить получение отчета от тюремного надзирателя20. Законопроект был отклонен двумястами пятьюдесятью шестью голосами против ста девяноста пяти. Смертная казнь не была отменена.
Записка тюремного охранника была предоставлена Скотту Хендерсону в ходе его закрытого расследования на следующей неделе, но он не стал ссылаться на нее в своих выводах. Возможно, он посчитал последнее заявление Кристи очередной ложью и недомолвками; а возможно, он представлял, к каким неприятностям оно может привести. О существовании этой записки больше не сообщалось в прессе. Те, кто изучал дело, — например, Фрин Теннисон Джесси и Гарри Проктер — не видели его. Попытка Хилда замять эту историю увенчалась успехом.
Однако записка охранника, а также переписка Хилда и Ньюсэма по этому поводу сохранились в архивах министерства внутренних дел. Во время публичного расследования 1965 года этот охранник — его звали Джозеф Альберт Робертс — предстал перед судьей Брейбином, чтобы подтвердить точность своего отчета21. В 1993 году было снято сорокалетнее эмбарго с материалов по делу Кристи, и эта записка была передана в Государственный архив вместе с многими тысячами других документов. Она содержала еще одну историю о сговоре.
Джозеф Робертс, надзиратель тюрьмы Брикстон с медицинским образованием, объяснил в своей записке, что сопровождал Кристи в Олд-Бейли во вторник и четверг, когда проходили заседания суда22. Он находился с Кристи на скамье подсудимых, когда 25 июня 1953 года тому был вынесен смертный приговор. Затем он проводил его в камеры, расположенные под залами суда.
Пока Кристи ждал фургон, который повезет его в тюрьму Пентонвиль, он поздравлял себя с тем, что сохранил самообладание в зале суда.
— В газетах не напишут, что я упал в обморок, — сказал он, — или устроил сцену на скамье подсудимых.
Он предложил поделиться с Робертсом кое-чем важным, что могло бы быть тому полезно.
— Если бы в полиции знали об этом, — сказал он, — то меня могли бы обвинить в убийстве дочки Эванса.
Робертс спросил, убил ли он ее. Кристи сначала ответил с обычной для него расплывчатостью:
— Более или менее, насколько я помню, но теперь они уже ничего не смогут с этим поделать, — но затем грубо и небрежно описал события той недели 1949 года.
Кристи рассказал, что Тим Эванс попросил его «расправиться» с Берил Эванс, потому что она «мешала», и он убил ее, пока Тим был на работе. По его словам, маленькая девочка плакала, так что ему пришлось расправиться и с ней, опять же пока Тима не было дома.
Робертс предупредил Кристи, что может передать эти сведения своему начальству.
— Почему бы тебе не рассказать об этом в газетах, — сказал Кристи, — и не заработать на мне немного денег?
Робертс не стал передавать эту историю в газеты, но в пятницу отправил записку с подробным описанием своего разговора с Кристи доктору Мэтисону, главному врачу тюрьмы Брикстон, а Мэтисон переслал ее министру внутренних дел.
Лайонел Хилд ошибался, если думал, что адвокаты из конторы «Клифтонс» или газета «Санди пикториал» побудили Кристи сделать заявление Робертсу — Гарри Проктер, Эмброуз Аппельбе и Рой Артур ничего об этом не знали.
Артур отправился в тюрьму Пентонвиль в среду, 1 июля, чтобы спросить Кристи, правдива ли история о его признании, опубликованная в утреннем выпуске «Ньюс кроникл». Однако к этому времени Кристи узнал, что медицинская комиссия решает, рекомендовать ли ему отсрочку приведения приговора по причине невменяемости. Он понимал, что признание в убийстве Берил или ее дочери по указанию Тима уничтожит его шансы на спасение от петли. Он категорически отрицал Артуру, что в чем-то признался охраннику.
— Я хотел бы знать, кто распустил этот слух, — возмущенно заявил он.
Эмброуз Аппельбе из конторы «Клифтонс» заявил репортерам, что Кристи ни в чем не признавался.
— Он хотел бы, чтобы слухи об этом были опровергнуты, — сказал Аппельбе, — поскольку они могут повредить его положению.
Однако в своем заявлении Джозефу Робертсу — таком небрежном, безразличном, прямом — Кристи, возможно, наконец-то сказал правду. В тот момент, когда он считал, что его судьба предрешена, он впервые высказал вслух историю об убийствах в семье Эвансов — историю, которая не отвечала его интересам. В своих предыдущих рассказах об убийстве Берил он стремился показать, что не действовал сознательно. Теперь же он описывал заказное убийство и утверждал, что убил ребенка, чтобы спасти свою шкуру.
* * *
История, которую Кристи рассказал Робертсу, поначалу кажется неправдоподобной: что могло побудить Тима попросить своего привередливого и явно нездорового соседа убить его жену? Однако мы знаем, что Тим и раньше бил Берил, а за несколько дней до ее смерти супруги жестоко ссорились. Возможно, именно Тим, как догадалась Фрин, ударил Берил по лицу вечером в понедельник, 7 ноября. Возможно, все еще пьяный и разъяренный, он сказал Кристи, что хочет от нее избавиться. Возможно, Кристи предложил сделать это за него, прикрываясь тем, что делает аборт, который обсуждала его жена. Вероятно, он не смог устоять перед выпавшей возможностью.
Когда Тим вернулся с работы во вторник, он мог быть шокирован, обнаружив, что Кристи действительно совершил убийство. Он не знал, что его сосед убивал раньше и что убийство доставляет ему сексуальное удовольствие. Как понял Тим, Кристи оказал ему жуткую услугу. Он оказался в такой же ловушке, что и герой романа 1950 года «Незнакомцы в поезде» Патриции Хайсмит: этот герой обнаруживает, что случайный знакомый выполнил предложение убить его жену23. Тим Эванс чувствовал себя соучастником убийства Берил, как будто насилие исходило от него, и был связан с Кристи их тайной.
Они вдвоем положили тело Берил в пустую комнату на втором этаже, и Кристи сказал, что спустит труп в канализацию. Тим ушел на работу в среду и четверг, а Кристи, вероятно, убил Джеральдину в четверг, потому что ее плач грозил выдать их. После этого он мог сказать Тиму, что девочку приютила пара в Восточном Актоне, либо же Тим мог знать, что сосед убил его дочь, — он в явном виде сказал об этом Дональду Хьюму, когда находился под следствием в тюрьме Брикстон. Кристи посоветовал Тиму продать свою мебель и уехать из города.
Если убийства разворачивались именно так или примерно так, то в противоречивых показаниях Тима Эванса появляется больше смысла. Он ударился в панику, когда 30 ноября получил письмо от матери в Мертир-Вейл. Считая, что именно он является причиной смерти Берил и что власти добрались до него, он сдался валлийской полиции. На допросе он утверждал, что «избавился» от своей жены, найдя ее мертвой после того, как она приняла лекарство, которое он ей дал. Позже в тот же день в Уэльсе полиция сообщила ему, что тело в сточной канаве не найдено, и он попытался объяснить свою ошибку насчет избавления от жены и разделить вину с Кристи: он сказал, что Берил на самом деле умерла, когда его сосед проводил аборт. Обе истории были призваны показать, что смерть Берил была случайной.
Вернувшись в Ноттинг-Хилл, Тим узнал, что его жена и дочь найдены задушенными и что Кристи отрицает свою причастность к этому. Понимая, что история с абортом не объясняет обе смерти и полагая, что Кристи совершил убийства по его заказу, Тим заявил полицейским, что сам убил Берил и Джеральдину. Возможно, он пришел в отчаяние от того, что устроил, и понимал, что Кристи не может быть надежным подозреваемым в убийствах, для которых у него не было мотивов.
Возможно, Кристи обещал прийти на помощь Тиму, если случится худшее.
— Скажи Кристи, что я хочу его видеть, — передал Тим матери, пока ожидал суда в тюрьме Брикстон. — Он единственный, кто может мне сейчас помочь.
Он сказал Дональду Хьюму, что «полицейский» собирается обеспечить ему алиби, — возможно, он верил, что Кристи привлечет бывшего коллегу. Когда Тим понял, что Кристи не собирается ничего делать, он предпринял последнюю, отчаянную попытку спастись:
— Это сделал Кристи, — сказал он своей семье и адвокатам.
Это была правда, даже если и не вся правда.
В Олд-Бейли Тим утверждал, что именно Кристи убил Берил и Джеральдину, но он не мог, не уличая себя, объяснить, по какой причине его сосед это сделал. Если бы он в точности описал, что произошло, то могли повесить и его, и Кристи.
Тим запутался в собственной ответственности, разрываясь между чувством вины за свое участие в убийствах и ужасом перед Кристи за то, что он их совершил. Он не понимал, чья на самом деле это вина.
* * *
Питер, брат Берил Эванс, сказал, что убийства его сестры и племянницы легли мрачной тенью на всю его жизнь24. Он никогда не переставал думать о том, как и почему они погибли. В 2020 году, в возрасте восьмидесяти пяти лет, его все еще преследовала мысль о том, что Джеральдина могла стать свидетельницей убийства своей матери.
Рут Фюрст, Мюриэл Иди, Этель Кристи, Кэй Малони, Риту Нельсон и Ину Макленнан тоже оплакивали — их сестры, братья, матери, отцы, друзья, любовники. У большинства из них остались дети. Кэй оставила трех дочерей и двух сыновей в Саутгемптоне, Ина — двух дочерей в Шотландии, Рита — сына в Северной Ирландии, а Рут — дочь в Кенте25. Эти дети едва знали своих матерей — старшей дочери Ины на момент смерти было всего пять лет, а малышке Рут девять месяцев, — но с возрастом они узнали, что случилось.
В декабре 2023 года я связалась с племянницей одной из женщин, которых убил Редж Кристи, и спросила, не хочет ли она поговорить со мной о своей тете. Она ответила, что очень сожалеет, но не может поговорить со мной: это причинило бы слишком много боли другим членам ее семьи. Это лишний раз напомнило мне, что даже сейчас, спустя более семидесяти лет после смерти Кристи, есть люди, которые испытывают боль из-за того, что он сделал.


Примечания

Пояснения насчет денег
1 Сравнения сделаны на основе индекса розничных цен между 1953 и 2022 годами. Для этого использованы материалы сайта measuringworth.com.
Пролог
1 Документ Управления столичной полиции (Metropolitan Police Office) MEPO 2/9535 по делу Кристи, Национальный архив, Лондон. Полицейский, взявший показания Кристины Малони 30 марта, записал дату ее встречи с мужчиной как «суббота, 21 марта», однако, судя по этим показаниям, она встретилась с мужчиной в среду, вероятно, 18 марта, когда Кристи еще жил на Риллингтон-плейс. Погодные условия приведены согласно сайту weatherspark.com.

Часть первая

Глава 1. За стенами
1 Проктер Г. Улица разочарований: признания журналиста (The Street of Disillusion: Confessions of a Journalist), изд. Allan Wingate, Лондон, 1958.
2 Описание Риллингтон-плейс и ранних этапов расследования: фотографии и отчеты в MEPO 2/9535; «Дейли миррор», «Ньюс кроникл», «Дейли телеграф», «Дейли геральд», «Манчестер гардиан», «Ивнинг стэндард», «Санди пикториал», «Новости мира» с 26 по 31 марта 1953 года; Оутс Дж. Джон Кристи с Риллингтон-плейс: биография серийного убийцы (John Christie of Rillington Place: Biography of a Serial Killer), изд. Wharncliffe True Crime, Барнсли, графство Саут-Йоркшир, 2012; Филлипс К. Луна убийцы: исследование о Хите, Хэйге, Кристи и Чесни (Murderer’s Moon: Being Studies of Heath, Haigh, Christie and Chesney), изд. Barker, Лондон, 1956; погодные условия приведены согласно сайту weatherspark.com.
3 Кэмпс Ф. Медицинские и научные исследования по делу Кристи (Medical & Scientific Investigations in the Christie Case), изд. Loretta Lay Books, Лондон, 1953.
4 Проктер Г. Улица разочарований; «Дейли мейл» от 3 декабря 1949 года; «Санди пикториал» от 28 июня 1953 года.
5 Подробности о жизни Гарри Проктера: Проктер Г. Улица разочарований; Льюис В. Летим со мной (Come Fly With Me), изд. Nauticalia Ltd, Лондон, 2023; беседы и переписка с дочерями Проктера — Вэл Льюис и Мадлен Кларк.
6 Интернет-издание Gentlemen Ranters, выпуск 155, https://www.gentlemenranters.com/16_july_2010_244/.
7 Бингам Э. Семейная газета: Секс, частная жизнь и британские популярные СМИ (Family Newspapers: Sex, Private Life, and the British Popular Press), изд. Oxford University Press, Оксфорд, 2009; Эдвардс Р. Д. Газетчики: Хью Кадлипп, Сесил Хармсворт Кинг и лучшие дни Флит-стрит (Newspapermen: Hugh Cudlipp, Cecil Harmsworth King and the Glory Days of Fleet Street), изд. Secker & Warburg, Лондон, 2003.
8 Сеймур-Юр К. Британская пресса и телерадиовещание с 1945 года (The British Press and Broadcasting Since 1945), изд. Wiley & Sons, Хобокен, штат Нью-Джерси, 1996.
9 Уальдблад П. Против закона (Against the Law), изд. Weidenfeld & Nicolson, Лондон, 1953.
10 «Эту фотографию сделал принц Филипп» (Prince Philip Took This Picture), «Уорлдс пресс ньюс» от 27 ноября 1947 года; Кларк М. Воспоминания о том, как журналисты с Флит-стрит пробрались на мальчишник принца Филиппа (Remembering when Fleet Street’s journalists blagged their way into Prince Philip’s stag do), «Пресс газетт» от 16 апреля 2021 года.
11 Мангольд Т. Ба-бах! Жизнь от газет до «Панорамы» (Splashed!: a Life from Print to Panorama), изд. Biteback Publishing, Лондон, 2016.
12 Горер Дж. Исследование английского характера (Exploring English Character), изд. The Cresset Press, Лондон, 1955.
13 Кинастон Д. Британия в условиях строгой экономии 1945–1951 годов (Austerity Britain, 1945–1951), изд. Bloomsbury, Лондон, 2007; Кинастон Д. Семьи в Британии 1951–1957 годов (Family Britain: 1951–1957), изд. Bloomsbury, Лондон, 2009. Данные о проституции: Раунтри Б. С. и Лейверс Дж. Р. Английский быт и досуг: социальное исследование (English Life and Leisure: a Social Study), изд. Longmans, Green & Co, Лондон, 1951. Прочие данные: Национальное статистическое управление Великобритании.
14 Мангольд Т. Проктер и его рай на земле (Procter-Land Paradise), ж-л British Journalism Review, т. 21, вып. 1, 2010.
15 Гиббс Ф. Улица приключений (The Street of Adventure), изд. William Heinemann, Лондон, 1909.
16 Кадлипп Х. Опубликуй и будь проклят! Удивительная история «Дейли миррор» (Publish and be Damned!: the Astonishing Story of the ‘Daily Mirror’), изд. Andrew Dakers Ltd, Лондон, 1953.
17 Подробности ранних этапов расследования: MEPO 2/9535; «Дейли миррор», «Ньюс кроникл», «Дейли телеграф», «Дейли геральд», «Манчестер гардиан», «Ивнинг стэндард», «Кенсингтон пост», «Санди пикториал» и «Новости мира» с 26 по 31 марта 1953 года.
18 Показания жильцов: MEPO 2/9535 и документ министерства внутренних дел (Home Office) HO 291/228, Национальный архив, Лондон. Прочие подробности: «Списки прибывающих в Великобританию и Ирландию за 1878–1960 годы» (UK and Ireland, Incoming Passenger Lists, 1878–1960); «Реестр избирателей Северного Кенсингтона за 1951–1953 годы» (Kensington North Electoral Register, 1951–1953); «Перечень зарегистированных браков в Англии и Уэльсе за 1916–2005 годы» (England & Wales, Civil Registration Marriage Index, 1916–2005).
19 «Дейли миррор» от 19 июля 1949 года.
20 Документ под грифом «Совершенно секретно», TS58/865, Национальный архив, Лондон.
21 MEPO 2/9535.
22 «Кенсингтон ньюс» и «Уэст Лондон таймс» от 16 февраля 1951 года; расследование судьи Брейбина в документе Кабинета министров CAB143/9, Национальный архив, Лондон.
23 «Кенсингтон пост» от 27 марта 1953 года. Подробности о жизни вест-индийских мигрантов на западе Лондона в 50-е годы: Селвон С. Одинокие лондонцы (The Lonely Londoners), изд. Allan Wingate, Лондон, 1956; Селвон С. Бытовые дела (The Housing Lark), изд. MacGibbon & Kee, Лондон, 1965; Уиллс К. Поклонники и незнакомцы: история иммиграции в послевоенной Британии (Lovers and Strangers: an Immigrant History of Postwar Britain), изд. Penguin Books, Лондон, 2017.
24 MEPO 2/9535.
25 «Ньюс кроникл» от 30 марта 1953 года.
26 «Дейли миррор» от 26 марта 1953 года; «Ньюс кроникл» от 28 марта 1953 года; «Санди пикториал» от 29 марта 1953 года.
27 «Ивнинг стэндард» от 28 марта 1953 года.
28 «Дейли миррор» от 27 марта 1953 года; «Санди диспэтч» от 29 марта 1953 года; «Ньюс кроникл» от 31 марта 1953 года.
29 «Новости мира» от 29 марта 1953 года; Бингам Э. Семейная газета; Проктер Г. Улица разочарований.
Глава 2. Человек с тысячей двойников
1 Проктер Г. Улица разочарований; «Санди пикториал» от 28 июня и 5 июля 1953 года. Подробности о ранних годах жизни Кристи: HO 291/228; MEPO 2/9535; документ Комиссии по тюрьмам и Департамента тюрем Министерства внутренних дел PCOM 9/1668, Национальный архив, Лондон; Оутс Дж. Джон Кристи с Риллингтон-плейс; «Дейли экспресс» от 26 июня 1953 года.
2 Подробности о военном опыте и ранениях Кристи: PCOM 9/1668, MEPO 2/9535; Фицджералд Дж. Дж. Химическое оружие и медицинская помощь во время Первой мировой войны (Chemical Warfare and Medical Response During World War I), Американский журнал общественного здравоохранения, апрель, 2008.
3 «Санди пикториал» от 29 июня 1952 года; «Дейли телеграф» от 20 марта 1999 года.
4 Проктер Г. Улица разочарований.
5 Лефебюр М. Необычные убийства: дела Хэйга и Кристи (Murder with a Difference: the Cases of Haigh and Christie), изд. William Heinemann, Лондон, 1958.
6 MEPO 2/9535.
7 «Дейли миррор» от 31 марта 1953 года.
8 «Кенсингтон пост» от 3 апреля 1953 года.
9 Подробности об аресте Кристи: MEPO 2/9535; «Ивнинг стэндард» от 31 марта 1953 года; «Дейли миррор» от 1 апреля 1953 года; «Дейли геральд» от 1 апреля 1953 года; «Дейли телеграф» от 1 апреля 1953 года.
10 MEPO 2/9535.
11 Баллард Дж. Г. Чудеса жизни: от Шанхая до Шеппертона (Miracles of Life: Shanghai to Shepperton), изд. Fourth Estate, Лондон, 2008.
12 Проктер Г. Улица разочарований.
13 «Ивнинг стэндард» от 1 апреля 1953 года; «Дейли геральд» от 2 апреля 1953 года; «Уэст Лондон обсервер» от 3 апреля 1953 года.
14 Записи Фрин Теннисон Джесси, Исследовательский центр Теннисон, Линкольн.
15 MEPO 2/9535.
16 Подробности о жизни Джесси: Коленбрандер Дж. Портрет Фрин: биография Ф. Теннисон Джесси» (A Portrait of Fryn: a Biography of F. Tennyson Jesse), изд. André Deutsch, Лондон, 1984; Стюарт В. Криминальная литература в межвоенной Британии: факты и вымыслы в золотую эпоху (Crime Writing in Interwar Britain: Fact and Fiction in the Golden Age), изд. Cambridge University Press, Кембридж, 2017.
Глава 3. Мечты о превосходстве
1 MEPO 2/9535.
2 MEPO 2/9535. Брат Этель сменил фамилию с Симпсон на Уоддингтон в 1938 году. Вместо фамилии своего отца (который получил девичью фамилию матери, поскольку родился незадолго до брака своих родителей) он взял фамилию своего деда.
3 MEPO 2/9535.
4 Подробности о жизни Малони: MEPO 2/9535; HO 291/228; CAB143/9; CAB143/50; Оутс Дж. Джон Кристи с Риллингтон-плейс; Кэмпс Ф. Медицинские и научные исследования по делу Кристи.
5 (Под ред.) Рольф С. Х. Уличные женщины: социологическое исследование обыкновенной проституции (Women of the Streets: a Sociological Study of the Common Prostitute), изд. Secker & Warburg, Лондон, 1955.
6 Симпсон К. Сорок лет убийств (Forty Years of Murder), изд. HarperCollins, Лондон, 1978.
7 (Под ред.) Рольф С. Х. Уличные женщины; Фабиан Р. Лондон после заката: личные записи о ночной жизни Лондона и подборка криминальных историй из сборника дел бывшего суперинтенданта полиции Роберта Фабиана (London After Dark: an Intimate Record of Night Life in London, and a Selection of Crime Stories from the Case Book of Ex-Superintendent Robert Fabian), изд. The Naldrett Press, Лондон, 1954.
8 Морт Ф. Столичные дела: создание общества вседозволенности (Capital Affairs: the Making of the Permissive Society), изд. Yale University Press, Лондон, 2010.
9 «Санди пикториал» от 8 марта 1953 года.
10 Лайте Дж. Обыкновенные проститутки и обычные граждане: секс-услуги в Лондоне с 1885 по 1960 год (Common Prostitutes and Ordinary Citizens: Commercial Sex in London, 1885–1960), изд. Palgrave Macmillan, Лондон, 2011; Слейтер С. Э. Сдерживание: управление уличной проституцией в Лондоне, 1918–1959 (Containment: Managing Street Prostitution in London, 1918–1959), ж-л Journal of British Studies, т. 49, вып. 2, 2010.
11 Подробности о работе Уилкинсон: (под ред.) Рольф С. Х. Уличные женщины; Лайте Дж. Обыкновенные проститутки и обычные граждане; «Дейли миррор» от 17 сентября 1957 года; «Букселлер» от 2 апреля 1955 года.
12 В книге «Исследование английского характера» Джеффри Горер отмечает, что «привычка мужчин оплачивать все расходы пары на свидании проявляется в Англии почти повсеместно».
13 «Санди пикториал» от 8 и 15 марта 1953 года; Проктер Г. Улица разочарований.
14 Сэйл М. Счастливая монета (A Crooked Sixpence), изд. MacGibbon & Kee, Лондон, 1960.
15 «Санди пикториал» от 3, 10, 17, 24 и 31 июля 1949 года.
16 Скотт Г. Скотленд-Ярд, изд. André Deutsch, Лондон, 1954.
17 «Санди пикториал» от 10 и 17 мая 1953 года; Фэруэлл Н. Нечестный пол: разоблачение мужчин для женщин всех возрастов (The Unfair Sex: an Exposé of the Human Male for Women of Most Ages), изд. Frederick Mueller Ltd, Лондон, 1953.
18 «Дейли миррор» от 9 апреля 1953 года.
19 Колдстрим Дж. Дирк Богард: авторизованная биография (Dirk Bogarde: the Authorised Biography), изд. Orion, Лондон, 2004; Кинастон Д. Британия в условиях строгой экономии.
Глава 4. Душевая
1 Фотографии Джералдин-хаус, сделанные Чарльзом Хьюиттом в 1953 году, архив Халтона / фотоагентство Getty Images.
2 «Санди пикториал» от 5 апреля 1953 года.
3 CAB143/45.
4 Подробности: MEPO 3/3147, документы Управления столичной полиции по делу Эванса, Национальный архив, Лондон; CAB143 и TS58/865, Национальный архив, Лондон; Джесси Ф. Т. Суды над Тимоти Джоном Эвансом и Джоном Реджинальдом Халлидеем Кристи (Trials of Timothy John Evans and John Reginald Halliday Christie), изд. William Hodge & Co, Эдинбург, 1957; Торли П. В доме 10 на Риллингтон-плейс: Джон Кристи и я, нераскрытая правда (Inside 10 Rillington Place: John Christie and Me, the Untold Truth), изд. Mirror Books, Лондон, 2020; Кеннеди Л. Риллингтон-плейс, дом 10 (Ten Rillington Place), изд. Victor Gollancz, Лондон, 1961; Грант Т. Суд № 1: судебные процессы и скандалы, которые потрясли современную Британию (Court No. 1: the Trials and Scandals that Shocked Modern Britain), изд. John Murray, Лондон, 2019; Проктер Г. Улица разочарований.
5 Стоуньер Дж. У. Рисунки на тротуаре (Pictures on the Pavement), изд. Michael Joseph, Лондон, 1955.
6 Показания соседей и коллег Кристи: MEPO 2/9535; HO 291/228; «Кенсингтон пост» от 27 марта, 10 и 24 апреля 1953 года; «Новости мира» от 26 июня 1953 года; Оутс Дж. Джон Кристи с Риллингтон-плейс; Кернау Дж. Убийства, мифы и реальность дома 10 на Риллингтон-плейс (The Murders, Myths and Reality of 10 Rillington Place), www.10-rillington-place.co.uk, 2020; «Реестр избирателей Северного Кенсингтона за 1951–1953 годы».
7 MEPO 2/9535; HO 291/228.
8 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
9 Подробности: записи Джесси, Линкольн; Коленбрандер Дж. Портрет Фрин; Джесси Ф. Т. Меч Деборы: впечатления из первых рук о женской армии во Франции (The Sword of Deborah: First-Hand Impressions of the Women’s Army in France), изд. George H. Doran Co, Нью-Йорк, 1919; Джесси Ф. Т. и Харвуд Г. М. Пока Лондон в огне (While London Burns), изд. Constable, Лондон, 1942.
10 Джесси Ф. Т. Суды.
11 MEPO 2/9535.
12 PCOM 9/1668.
13 MEPO 2/9535; Торли П. В доме 10 на Риллингтон-плейс.
Глава 5. Моя самая любимая
1 «Таймс» от 25 июля 1956 года; «Эхо Ливерпуля» от 1 марта 1961 года; электронная переписка с королевским адвокатом Колином Николсом.
2 Проктер Г. Улица разочарований.
3 PCOM 9/1668.
4 CAB143/46; HO 291/227.
5 Проктер Г. Улица разочарований.
6 CAB143/21.
7 Кадлипп Х. Опубликуй и будь проклят!.
8 Проктер Г. Улица разочарований.
9 CAB143/9; PCOM 9/1668.
10 CAB143/21; CAB143/9; PCOM 9/1668.
11 «Дейли миррор» от 20 марта 1953 года.
12 PCOM 9/1668.
13 Дело Крейга и Бентли: Проктер Г. Улица разочарований; «Санди пикториал» от 9 ноября и 14 декабря 1952 года, а также от 1 февраля 1953 года; Яллоп Д. В назидание другим: новые поразительные факты о деле Крейга и Бентли (To Encourage the Others: Startling New Facts on the Craig/Bentley Case), изд. W. H. Allen, Лондон, 1971.
14 «Йоркшир ивнинг пост» от 28 января 1953 года.
15 «Палата общин: новое положение (приостановление осуществления смертной казни)» (House of Commons: New Clause (Suspension of Death Penalty), том 449, обсуждалось 14 апреля 1948 года.
16 Кэмпс Ф. Медицинские и научные исследования по делу Кристи; MEPO 2/9535; CAB143/18; CAB143/7; Берни А. и Пембертон Н. Убийство и появление английской криминалистики (Murder and the Making of English CSI), изд. Университета Джонса Хопкинса, Балтимор, штат Мэриленд, 2016.
17 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
18 Джесси Ф. Т. Убийство и мотивы (Murder and Its Motives), изд. William Heinemann, Лондон, 1924.
19 MEPO 2/9535; HO 291/228; «Трут» от 29 марта 1953 года; «Ивнинг стэндард» от 27 марта 1953 года; «Дейли геральд» от 23 апреля 1953 года; «Дейли миррор» от 31 апреля 1953 года; «Перечень зарегистированных смертей в Англии и Уэльсе за 1916–2007 годы» (England & Wales Civil Registration Death Index 1916–2007).
20 «Дейли скетч» от 29 июня 1953 года.
21 MEPO 2/9535; HO 291/228; Кэмпс Ф. Медицинские и научные исследования по делу Кристи; «Списки избирателей в городе Лондон, Англия, за 1832–1965 годы» (London, England, Electoral Registers, 1832–1965); «Перечень зарегистированных смертей в Англии и Уэльсе за 1916–2007 годы».
22 MEPO 2/9535; письма были найдены среди вещей, которые Макленнан и Бейкер оставили в доме 10 на Риллингтон-плейс.
Глава 6. Комнаты на верхнем этаже
1 Подробности о суде: «Дейли геральд», «Дейли миррор», «Ньюс кроникл» от 23 апреля 1953 года; «Кенсингтон пост» от 24 апреля 1953 года; «Новости мира» от 26 апреля 1953 года; MEPO 2/9535.
2 «Ивнинг стэндард» от 22 апреля 1953 года; CAB143/9.
3 CAB143/22.
4 CAB143/21.
5 Проктер Г. Улица разочарований.
6 Подробности о жизни Эвансов: Джесси Ф. Т. Суды; Торли П. В доме 10 на Риллингтон-плейс; MEPO 3/3147; CAB143/38; CAB143/19; CAB143/9; TS58/851.
7 TS58/851; CAB143/9; CAB143/70; MEPO 2/9535.
8 CAB143/21.
9 Проктер Г. Улица разочарований.
10 TS58/851; CAB143/9.
11 CAB143/9.
12 Проктер Г. Улица разочарований.
13 Роджерс Дж. Легендарная династия (The Legend’s Dynasty), интернет-издание Gentlemen Ranters, выпуск 155, https://www.gentlemenranters.com/16_july_2010_244/.
14 Оруэлл Дж. Упадок английского убийства (Decline of the English Murder), «Трибьюн» от 15 февраля 19446 года.
15 Фаллачи О. Лимитчики (Limelighters), изд. Michael Joseph, Лондон, 1967.
Глава 7. Раскопки
1 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
2 Подробности о посещении суда: записи Джесси Ф. Т., Линкольн; Коленбрандер Дж. Портрет Фрин; Джесси Ф. Т. Моя борьба со слепотой (My Fight Against Blindness), ж-л Woman’s Own от 14 февраля 1957; Джесси Ф. Т. Суды.
3 Подробности о слушании: «Ивнинг стэндард» от 29 апреля 1953 года; «Дейли миррор», «Дейли геральд», «Ньюс кроникл» и «Дейли экспресс» от 30 апреля 1953 года, «Кенсингтон пост» от 1 мая 1953 года; «Ривэли» от 2 августа 1953 года.
4 «Санди пикториал» от 26 апреля 1953 года; «Ньюс кроникл» от 27 апреля 1953 года; HO 291/227.
5 «Санди пикториал» от 26 апреля и 3 мая 1953 года.
6 PCOM 9/1668.
7 Подробности о слушании: «Ивнинг стэндард» от 6 мая 1953 года; «Дейли миррор» и «Дейли геральд» от 7 мая 1953 года; «Кенсингтон пост» от 8 мая 1953 года.
8 Проктер Г. Улица разочарований.
9 MEPO 2/9535.
10 Проктер Г. Улица разочарований.
11 HO 299/18; MEPO 2/9535.
12 HO 299/18; MEPO 2/9535; Кэмпс Ф. Медицинские и научные исследования по делу Кристи; Симпсон К. Сорок лет убийств; «Дейли экспресс» от 7 мая 1953 года; «Санди пикториал» от 17 мая 1953 года; «Дейли миррор», «Ивнинг стэндард» и «Дейли геральд» от 18 мая 1953 года.
13 CAB143/15–21.
14 PCOM 9/1668; CAB143/9; MEPO 2/9535.
15 PCOM 9/1668; MEPO 2/9535.
16 «Эмпайр ньюс» от 12 и 19 июля 1953 года.
17 CAB143/42.
18 Джесси Ф. Т. Суды.
19 «Санди пикториал» от 28 июня 1953 года.
20 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн; Коленбрандер Дж. Портрет Фрин; Прижмись и подгляди (A Pin to See the Peepshow), изд. William Heinemann, Лондон, 1934; Алебастровая чаша (The Alabaster Cup), изд. Evans Brothers, Лондон, 1950.
Глава 8. Из девочки в символ
1 CAB143/21.
2 Пилмотт Б. Королева: Елизавета II и монархия (The Queen: Elizabeth II and the Monarchy), изд. HarperCollins, Лондон, 2011.
3 «Ньюс кроникл» от 3 июня 1953 года.
4 Дневники Сесила Битона, GB275 «Битон», особое собрание библиотеки колледжа святого Иоанна, Кембриджский университет.
5 «Уэст Лондон обсервер» от 5 июня 1953 года.
6 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
7 Кэмпс Ф. Медицинские и научные исследования по делу Кристи.
8 MEPO 2/9535; CAB143/8; «Германия: перечень евреев, чье немецкое гражданство было аннулировано нацистским режимом, 1935–1944 годы» (Germany: Index of Jews Whose German Nationality was Annulled by the Nazi Regime, 1935–1944); HO 396/253; HO 396/173; Пистол Р. Беженцы от национал-социализма в Великобританию, 1933–1945 годы (Refugees from National Socialism Arriving in Britain, 1933–1945) из кн.: Беженцы, помощь и переселение: вынужденная миграция и Вторая мировая война (Refugees, Relief and Resettlement: Forced Migration and World War II), изд. Gale, 2020; Мартин Эди. Жизнь за колючей проволокой: еврейские женщины и британская система содержания заключенных (Living in Wire: Jewish Women and the British Detention System), библиотека Винера по изучению холокоста, 16 июня 2021 года; «Перечень зарегистированных рождений в Англии и Уэльсе за 1916–2007 годы» (England & Wales Civil Registration Birth Index, 1916–2007); «Перечень зарегистированных смертей в Англии и Уэльсе за 1916–2007 годы» (England & Wales Civil Registration Death Index, 1916–2007).
9 MEPO 2/9535; «Перечень зарегистированных рождений в Англии и Уэльсе за 1916–2007 годы»; «Реестр Англии и Уэльса за 1939 год» (1939 England & Wales Register); «Реестры избирателей в Лондоне за 1832–1965 годы» (London, England, Electoral Registers, 1832–1965); «Перечень зарегистированных смертей в Англии и Уэльсе за 1916–2007 годы».
10 «Кенсингтон пост» от 24 апреля и 29 мая 1953 года.
11 «Санди пикториал» от 7 июня 1953 года. Подробности о вечеринке: «Уэст Лондон обсервер» от 29 мая 1953 года; «Кенсингтон пост» от 24 апреля и 12 июня 1953 года; «Кенсингтон ньюс» от 12 июня 1953 года.
12 HO 299/18; MEPO 2/9535.
13 CAB143/9; CAB143/15; MEPO 3/3147.
14 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.

Часть вторая

Глава 9. Дом, полный трупов
1 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
2 «Дейли мейл» от 22 июня 1953 года.
3 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
4 Документ Центрального уголовного суда CRIM 8/2, заявки для пропусков на суд над Кристи, Национальный архив, Лондон.
5 Айлз Ф. Суд без драмы (Trial Without Drama), «Санди таймс» от 28 июня 1953 года.
6 «Дейли миррор» от 19 июня 1953 года.
7 Джесси Ф. Т. Прижмись и подгляди.
8 Подробности о суде: PCOM 9/1668; MEPO 2/9535; Джесси Ф. Т. Суды; записи Джесси Ф. Т., Линкольн; GB275 «Битон», Кембриджский университет; Уэбб Д. Срок для преступления (Deadline for Crime), изд. Francis Mueller, Лондон, 1955; Айлз Ф. Суд без драмы; фотографии агентств Getty Images и Alamy; репортажи в «Манчестер гардиан», «Ивнинг стэндард», «Ньюс кроникл», Дейли экспресс», «Дейли миррор», «Ивнинг ньюс», «Дейли геральд», «Дейли телеграф», «Дейли мейл», «Йоркшир ивнинг пост», «Санди диспэтч» с 22 по 28 июня 1953 года.
9 «Перечень зарегистированных браков в Англии и Уэльсе за 1916–2005 годы».
10 Подробности об обеденном перерыве: Бедфорд С. Лучшее, что мы можем сделать: суд над Джоном Бодкином Адамом (The Best We Can Do: the Trial of John Bodkin Adam), изд. Collins, Лондон, 1958.
11 Коленбрандер Дж. Портрет Фрин; записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
Глава 10. Веревочный шезлонг
1 Подробности о суде: PCOM 9/1668; MEPO 2/9535; Джесси Ф. Т. Суды; записи Джесси Ф. Т., Линкольн; GB275 «Битон», Кембриджский университет; Уэбб Д. Срок для преступления; Айлз Ф. Суд без драмы; репортажи в «Манчестер гардиан», «Ивнинг стэндард», «Ньюс кроникл», Дейли экспресс», «Дейли миррор», «Ивнинг ньюс», «Дейли геральд», «Дейли телеграф», «Дейли мейл», «Йоркшир ивнинг пост», «Санди диспэтч» с 22 по 28 июня 1953 года.
2 (Под ред.) Рольф С. Х. Уличные женщины.
3 «Дейли скетч» от 29 июня 1953 года; CAB143/9.
Глава 11. Отравление газом
1 «Санди пикториал» от 5 июля 1953 года.
2 PCOM 9/1668; CAB143/9.
3 «Санди пикториал» от 28 июня 1953 года.
4 «Санди пикториал» от 28 июня 1953 года; MEPO 2/9535; CAB143/21.
5 «Новости мира» от 28 июня 1953 года; MEPO 2/9535.
6 MEPO 2/9535.
7 Кэмерон-Уилсон Д. Однажды я встретила… Джона Кристи (‘I Once Met… John Christie’), «Олди» за 2004 год, изд. Oldie Publications Ltd, Лондон, 2004.
8 MEPO 2/9535.
9 MEPO 2/9535; PCOM 9/1668.
10 Мотт Ф. Военные неврозы и снарядный шок (War Neuroses and Shell Shock), изд. Hodder & Stoughton, Лондон, 1919; Линден С. К. и Джонс И. Новый взгляд на «снарядный шок»: анализ историй болезни в Национальном госпитале Лондона (“Shell shock” Revisited: an Examination of the Case Records of the National Hospital in London), ж-л Medical History, т. 58, вып. 4, 2014; Саткин М., Ганеи М., Эбади А., Аллаверды С., Эликей М. Качество жизни у жертв иприта: систематический обзор (The Quality of Life of Mustard Gas Victims: a Systematic Review), ж-л Tanaffos, т. 16, вып. 2, 2017.
11 «Санди диспэтч» от 28 июня 1953 года; MEPO 2/9535.
12 «Трут» от 3 июля 1953 года.
13 «Ньюс кроникл» от 26 июня 1953 года.
14 «Дейли уоркер» от 1 июля 1953 года.
15 «Бирмингем дейли газетт» от 29 июня 1953 года.
16 «Дейли геральд» от 30 июня 1953 года.
17 HO 287/196.
18 «Дейли мейл» и «Дейли телеграф» от 4 июля 1953 года.
19 GB275 «Битон», Кембриджский университет.
Глава 12. В провал
1 Подробности о предложении адвокатов: PCOM 9/1668; CAB143/9; CAB143/45–46; HO 291/227; «Санди пикториал» от 28 июня 1953 года.
2 «Ньюс кроникл» от 1 июля 1953 года; PCOM 9/1668; CAB143/9.
3 Проктер Г. Улица разочарований.
4 PCOM 9/1668.
5 «Санди пикториал» от 5 июля 1953 года.
6 PCOM 9/1668.
7 TS58/843–864.
8 PCOM 9/1668.
9 «Дейли телеграф» от 10 июля 1953 года; PCOM 9/1668.
10 «Санди пикториал» от 12 июля 1953 года.
11 MEPO 2/9535.
12 HO 291/227.
13 Проктер Г. Улица разочарований.
14 PCOM 9/1668.
15 PCOM 9/1668; Пирпойнт А. Палач: Пирпойнт (Executioner: Pierrepoint), изд. Harrap, Лондон, 1974.
16 «Дейли миррор» от 16 июля 1953 года.
17 «Дейли миррор» от 22 июля 1953 года.
18 MEPO 2/9535.
19 MEPO 2/9535.
20 PCOM 9/1668; MEPO 2/9535; Кеннеди Л. Риллингтон-плейс, дом 10.
21 «Санди пикториал» от 18 и 25 мая, 1 и 8 июня 1952 года.
22 «Санди пикториал» от 19 июля 1953 года.
23 Подробности об офисе «Пикториал»: Мангольд Т. Ба-бах!.
24 Проктер Г. Улица разочарований.
25 Дэвенпорт-Хайнс Р. Английские любовные интриги: секс, общество и война в эпоху Профьюмо (An English Affair: Sex, Class and War in the Age of Profumo), изд. HarperPress, Лондон, 2013; «Санди экспресс» от 23 августа 1953 года; «Дейли миррор» с 11 по 13 ноября 1953 года; цитаты по книге: Бингам Э. Семейная газета.
26 Проктер Г. Улица разочарований.
27 «Палата общин: дело Эванса (отчет о расследовании)» (House of Commons: Evans Case (Report of Inquiry)), том 518, обсуждалось 29 июля 1953 года.
28 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.

Часть третья

Глава 13. Задняя комната
1 Коленбрандер Дж. Портрет Фрин.
2 Джесси Ф. Т. Суды.
3 Брук С. Новый мир для женщин? (A New World for Women?), ж-л American Historical Review, т. 106, вып. 2, 2001.
4 «Рейнольдс ньюс» от 12 декабря 1952 года, цитата по книге: Бингам Э. Семейная газета.
5 Джесси Ф. Т. Прижмись и подгляди.
6 Отчет межведомственного комитета по абортам за 1939 год: MH 71/30.
7 Брук С. Новый мир для женщин?; Фишер Р. С. Нелегальные аборты (Criminal Abortion), ж-л The Journal of Criminal Law and Criminology, т. 42, вып. 2, 1952; Керт М. История абортов в подворотнях показывает, каким могло быть будущее без решения по делу Роу (What the History of Back-Alley Abortions Can Teach Us About a Future Without Roe), интернет-издание FiveThirtyEight, 2 июня 2022 года; Джонс Э. и Пембертон Н. Дом 10 на Риллингтон-плейс и изменение политики насчет абортов в современной Британии (Ten Rillington Place and the Changing Politics of Abortion in Modern Britain), ж-л The Historical Journal, т. 57, в. 4, 2014.
8 Джесси Ф. Т. Суды.
9 Треваллион: MEPO 3/3147; CAB143/39; Стрейт: CAB143/43; Маккей и Эндикотт: CAB143/46; Хайд: CAB143/39; покупатели в табачном магазине: CAB143/9.
10 Проктер Г. Улица разочарований.
11 Джесси Ф. Т. Суды.
12 MEPO 3/3147.
13 Джесси Ф. Т. Суды.
14 MEPO 2/9535.
15 CAB143/21.
16 MEPO 2/9535.
17 CAB143/21.
18 CAB143/21; MEPO 2/9535.
19 MEPO 2/9535.
20 Кортон К. Л. Лондонский туман: биография (London Fog: the Biography), изд. Belknap, Лондон, 2015.
21 MEPO 2/9535.
22 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн; Джесси Ф. Т. Суды.
23 «Пипл» от 20 декабря 1953 года; «Реестр избирателей Северного Кенсингтона за 1951–1953 годы».
24 «Кенсингтон пост» от 5 марта 1954 года.
25 (Под ред.) Рольф С. Х. Уличные женщины.
26 «Кенсингтон пост» от 29 декабря 1950 года.
27 «Санди диспэтч» от 5 сентября 1954 года; «Дейли геральд» и «Ньюс кроникл» от 26 ноября 1954 года.
28 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
29 Джесси Ф. Т. Sabi Pas или «Я не знаю», изд. William Heinemann, Лондон, 1935.
30 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
31 (Под ред.) Рольф С. Х. Уличные женщины; «Трут» от 1 апреля 1955 года; Рольф С. Х. Прожить дважды: автобиография (Living Twice: an Autobiography), изд. Gollancz, Лондон, 1974; «Марилебон меркьюри» от 1 апреля 1955 года; ж-л Bookseller от 2 апреля 1955 года; «Дейли миррор» от 17 сентября 1957 года.
Глава 14. Милая крошка
1 Переписка и исследования Фрин: записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
2 «Обсервер» от 20 сентября 1953 года.
3 Скотт Г. Скотленд-Ярд.
4 «Палата общин: смертная казнь (доклад королевской комиссии)» (House of Commons: Capital Punishment (Royal Commission’s Report)), том 536, обсуждалось 10 февраля 1955 года.
5 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн; Коленбрандер Дж. Портрет Фрин.
6 Джесси Ф. Т. Прижмись и подгляди.
7 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн; TS58/851.
8 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн; «Дейли геральд» от 24 июля 1956 года; «Эхо Ливерпуля» от 1 марта 1961 года.
9 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн; TS58/851.
10 Джесси Ф. Т. Суды.
11 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн.
Глава 15. Этими грязными руками
1 Проктер Г. Улица разочарований.
2 Мангольд Т. Ба-бах!; Проктер и его рай на земле.
3 Проктер Г. Улица разочарований.
4 Льюис В. Летим со мной.
5 Проктер Г. Улица разочарований.
6 Проктер Г. Улица разочарований; «Санди пикториал» от 27 мая 1956 года.
7 «Санди пикториал» от 20 и 27 мая 1956 года.
8 Хитчен Б. Пьян в стельку… (Drunk In Charge…), интернет-издание Gentlemen Ranters, вып. 155, https://www.gentlemenranters.com/16_july_2010_244.
9 Записи Джесси Ф. Т., Линкольн; Коленбрандер Дж. Портрет Фрин.
10 «Перечень зарегистированных браков в Англии и Уэльсе за 1916–2005 годы».
11 Джефкотт П. Проблемный район: заметки о Ноттинг-Хилле (A Troubled Area: Notes on Notting Hill), изд. Faber & Faber, Лондон, 1964; Уайт Ф. Улицы греха: мрачная история района Ноттинг-Хилл (Streets of Sin: a Dark Biography of Notting Hill), изд. The History Press, Лондон, 2015; Оленде К. Бунт в Ноттинг-Хилле и фестиваль неповиновения (The Notting Hill Riot and a Carnival of Defiance), ж-л Socialist Worker от 19 августа 2008 года; Хиллиард К. Беспорядки на карте Ноттинг-Хилла: расизм и улицы послевоенной Британии (Mapping the Notting Hill Riots: Racism and the Streets of Post-War Britain), ж-л History Workshop Journal, т. 93, вып. 1, 2022.
12 Макиннес К. Абсолютные новички (Absolute Beginners), изд. Allison & Busby, Лондон, 1958.
13 «Марилебон меркьюри» от 12 сентября 1958 года.
14 «Ньюс кроникл» от 8 сентября 1958 года.
15 Гласс Р. Новые жители Лондона: вест-индийские мигранты (London’s Newcomers: The West Indian Migrants), изд. Harvard University Press, Лондон, 1960.
16 Проктер Г. Улица разочарований; Льюис В. Летим со мной; беседы и переписка с Вэл Льюис и Мадлен Кларк; интернет-издание Gentlemen Ranters, вып. 159, www.gentlemenranters.com/13_august_2010_249; Ревель Баркер, предисловие к книге: Проктер Г. Улица разочарований, изд. Revel Barker Publishing, Брайтон, 2010.
Глава 16. Пыль и щебень
1 «Дейли экспресс» от 7 февраля 1958 года.
2 «Санди пикториал» от 1 июня 1958 года; CAB143/42; Кэмпбелл Д. Уловки на скамье подсудимых (Hacks in the Dock), «Гардиан» от 31 июля 2014 года; Гринслейд Р. Как оправдаться и выйти сухим из воды (How to Make an Excuse and Leave), ж-л British Journalism Review от 30 августа 2018 года.
3 CAB143/26.
4 Кеннеди Л. Риллингтон-плейс, дом 10.
5 Льюис В. Летим со мной; беседы и переписка с Вэл Льюис и Мадлен Кларк.
6 Эванс Х. Моя погоня на бумаге: правдивые истории об исчезнувших временах (автобиография) (My Paper Chase: True Stories of Vanished Times: an Autobiography), изд. Little, Brown, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 2009.
7 «Санди таймс» от 4 сентября 1966 года.
8 «Санди таймс» от 4 сентября 1966 года.
9 «Гардиан» от 29 июля 1965 года.
10 Сведения от Вэл Льюис.
11 CAB143/1–70; беседа с королевским адвокатом Джоном Превитом.
12 «Санди таймс» от 23 января 1966 года.
13 «Гардиан» от 18 мая 1970 года.
14 Фильм «Работники по разрушению домов в Кенсингтоне» (Demolition Workers — Kensington), 1971, доступен на сайте www.britishpathe.com/asset/195116.
15 «Кенсингтон пост» от 7 марта 1969 года и 9 октября 1970 года.
16 «Бирмингем дейли пост» и «Дейли миррор» от 30 ноября 1970 года; «Кенсингтон пост» от 4 декабря 1970 года.
17 Хайсмит П. Талантливый мистер Рипли, изд. Coward-McCann, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 1955.
18 «Мэри Уэстлейк против Комиссии по пересмотру уголовных дел» (Mary Westlake v Criminal Cases Review Commission), дело EWHC2779 (административное) от 17 ноября 2004, Высокий суд (Англия и Уэльс).
19 HO 291/227.
20 «Палата общин: смертная казнь (приостановление)» (House of Commons: Death Penalty (Suspension)), т. 518, обсуждалось 1 июля 1953 года.
21 CAB143/38.
22 PCOM 9/1668; CAB143/9; CAB143/38.
23 Хайсмит П. Незнакомцы в поезде, изд. Harper & Bros, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 1950.
24 Торли П. В доме 10 на Риллингтон-плейс.
25 «Перечень зарегистированных рождений в Англии и Уэльсе за 1916–2007 годы».


Примечания

1 Холли Хобби — американская художница-акварелистка, известный иллюстратор детских книг. Отличительная черта ее художественного стиля — изображение детей, в основном девочек, в характерном узнаваемом стиле кантри.

2 Эксперт по домоводству, телеведущая и писательница.

3 Медикаменты на основе кофеина.

4 Не лучшее время (Здесь и далее прим. ред.)

5 Вторник считается тяжелым днем.

6 Тетушка Мэйм — героиня одноименного романа Патрика Денниса, эксцентричная и экстравагантная светская дама, ставшая символом богемной, демонстративно свободной жизни.

7 Зельда Фицджеральд — американская писательница и художница (1900–1948), жена Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, одна из самых ярких и импульсивных фигур эпохи джаза.

8 Генри Хиггинс — герой пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион» (1912), воспринимающий Элизу Дулиттл как объект «перевоспитания» и формирования.

9 Ли Марвин (1924–1987) — американский киноактер. Стал знаменитым благодаря своим необычным данным: высокий рост, белые волосы, низкий «загробный» голос. Ему доставались роли злодеев, солдат и разных «угрюмых парней».

10 Тео Коджак — главный герой популярного телесериала, бесстрашный нью-йоркский полицейский.

11 «Американский жиголо» — фильм Пола Шредера 1980 года о дорогом эскортнике Джулиане Кее; внешне гламурный и успешный, этот персонаж постепенно раскрывается как трагическая и глубоко пустая фигура.

12 «Оззи и Харриет» — культовый американский ситком 1950–1960-х годов, символ идеальной, благополучной, «правильной» семьи послевоенной Америки. «Трамвай “Желание”» — знаменитая пьеса Теннесси Уильямса (и ее экранизация), полная страсти, безумия, насилия и разрушения старого южного мира. Найберг использует это противопоставление, чтобы показать, насколько противоречивой и токсичной была семейная динамика Коу: снаружи — картинная идиллия, внутри — хаос и эмоциональное насилие.

13 Тетушка Мэйм — эксцентричная героиня одноименного романа и его экранизаций; яркая, театральная и экстравагантная женщина. В фильме 1958 года ее сыграла Розалинд Рассел.

14 Уолтер Митти — герой рассказа Джеймса Тербера «Тайная жизнь Уолтера Митти» (1939), незаметный человек, который в фантазиях представляет себя великим. Выражение «жить жизнью Уолтера Митти» в английском языке стало обозначать человека, уходящего в грандиозные фантазии о собственной значимости.

15 Ричард Спек — американский массовый убийца, в 1966 году убивший восемь студенток-медсестер в общежитии в Чикаго. Несмотря на признание и осуждение, дело привлекло широкое общественное внимание, и хотя его вина была установлена судом, дело долго оставалось предметом споров и конспирологических версий.

16 «Gordon H. Coe; Newspaper Editor Had Son Linked to Serial Rapes, Los Angeles Times, 22 января 1999 года.

17 Кернберг О. Ф. Тяжелые личностные расстройства: стратегии психотерапии, 2000.

18 Love P. The Emotional Incest Syndrome: What to Do When a Parent’s Love Rules Your Life, 1990; См также Gabbard G. O., Twemlow S. W. «The Role of Mother-Son Incest in the Pathogenesis of Narcissistic Personality Disorder», Journal of the American Psychoanalytic Association, 1994.

19 Кернберг О. Ф. Агрессия при расстройствах личности и перверсиях, 1998.

20 Герман Дж. Травма и исцеление: последствия насилия — от абьюза до политического террора, 2021.

21 Кернберг О. Ф. Тяжелые личностные расстройства; Love P. The Emotional Incest Syndrome.

22 «Gordon H. Coe; Newspaper Editor Had Son Linked to Serial Rapes», Los Angeles Times, 22 января 1999 года.

23 «South Hill rapist Kevin Coe poised to be released», The Spokesman-Review, 5 сентября 2025 года.

24 «Spokane ‘South Hill rapist’ Coe is released as victims relive their trauma», The Spokesman-Review, 2 октября 2025 года.

25 Там же.

26 «WA ‘South Hill Rapist’ Kevin Coe Dies», FOX 13 Seattle, 3 декабря 2025 года.

27 Черные ирландцы (англ. Black Irish) — термин, который применяется американскими ирландцами для людей ирландского происхождения с темно-каштановыми или черными волосами, отличающимися от стереотипа про рыжеволосых ирландцев.

28 Мэтт Диллон — американский актер кино и телевидения.

29 Брунгильда — средневековая женщина-богатырь, героиня германо-скандинавской мифологии и эпоса.

30 Сэр Том Джонс — британский эстрадный певец родом из Уэльса, чьи красочные шоу и эмоциональные песни принесли ему в середине 1960-х годов широкую популярность.

31 Джиттербаг — популярный в 1930–1950-е годы XX века танец, характеризующийся быстрыми, резкими движениями, похожий на буги-вуги и рок-н-ролл.

32 Three Dog Night — американская рок-группа, которая образовалась в 1968 году и исполняла мелодичный поп-рок с элементами ритм-энд-блюза, фанка, соула и глэм-рока.

33 Бастер Браун — персонаж газетных комиксов, которые создавал художник Ричард Фелтон Аутколт с 1902 года.

34 Правило Миранды — юридическое требование в Соединенных Штатах Америки, согласно которому во время задержания задерживаемый должен быть уведомлен о своих правах, а задерживающий его сотрудник обязан получить положительный ответ на вопрос, понимает ли он сказанное.

35 Кистоунские копы (англ. Keystone Kops) — вымышленные, иронично некомпетентные полицейские, фигурирующие в фарсовых комедиях немого кино, снятых Маком Сеннеттом для его Кистоунской кинокомпании в период с 1912 по 1917 год.

36 В последующие годы семью Маккласки и дальше преследовали несчастья. В 1976 году четырнадцатилетний сын Маккласки, Лео, ударил ножом, избил и застрелил насмерть 34-летнюю Холли Гилберт, жену судьи из суда по семейным делам Хью А. Гилберта, который был председателем Республиканской партии округа Джефферсон и бывшим коллегой Маккласки по прокуратуре. Мальчик отсидел восемнадцать месяцев в колонии для несовершеннолетних — максимально допустимый срок — и был освобожден. (Прим. авт.)

37 Говоря об этом позже, Шоукросс-старший, казалось, почти гордился этим отчуждением. Он сказал следователю полиции штата Нью-Йорк, что редко общался со своим сыном-заключенным. «Моя жена часто писала ему, — сказал Шоукросс и затем решительно добавил: — но я никогда этого не делал». (Прим. авт.)

38 Этот футбольный клуб был прославлен в известной книге «Записки фаната», которую написал уроженец севера штата Нью-Йорк Фредерик Эксли. Его почти каждый вечер можно было встретить в баре кафе «Нью Пэррот» на холме по Вашингтон-стрит. (Прим. авт.)

39 Скорее всего, правильно «Хартли», в честь сэра Хартли Шоукросса. (Прим. авт.)

40 Бывшая пятнадцатилетняя невеста, урожденная Мюриэл Блейк, которая продолжала жить на Шоукросс-Корнерс со своим мужем Фредом, дедушкой Арти. (Прим. авт.)

41 Годы спустя миссис Шоукросс отрицала, что ее когда-либо вызывали на собеседования или консультировали по поводу плохого поведения ее сына. «В те годы в школах даже не было психотерапевтов, — настаивала она. — Мне незачем было ходить в школу. Мой сын никогда не вел себя плохо. Он всегда был хорошим мальчиком». (Прим. авт.)

42 Воспаление головного мозга. (Прим. авт.)

43 Он шел напрямик, выйдя из леса за заправочной станцией Уильяма Меррока после убийства Джека Блейка. (Прим. авт.)

44 «Пурпурное сердце» — военная медаль США, вручаемая всем американским военнослужащим, погибшим или получившим ранения в результате действий противника. (Здесь и далее прим. ред.)

45 Вероятно, подразумевалось «выдворен». (Прим. авт.)

46 Это было обвинение, которое Роуз решительно отвергла и для которого не было никаких оснований. (Прим. авт.).

47 «Бритье-стрижка» (англ. shave-and-a-haircut) — музыкальная фраза из семи нот. Этими словами в XIX веке брадобреи извещали о начале работы и привлекали клиентов. Используется как дружеское предупреждение, оклик для привлечения внимания и выражения симпатии.

48 Лорел и Харди — Стэн Лорел и Оливер Харди — британо-американские киноактеры, комики, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино. Стэн был худым, а Оливер — полным.

49 Фактически надзор за условно-досрочно освобожденным должен был продолжаться до 2 сентября 1997 года. (Прим. авт.)

50 А позже он потерял работу после того, как ему было предъявлено федеральное обвинение в краже около двухсот тысяч долларов из фондов министерства. (В конечном счете он был осужден.) Какая-либо причастность его протеже и друга Терренса Рикарда доказана не была, но положение того стало неустойчивым, и он досрочно ушел на пенсию. (Прим. авт.)

51 Стихотворение из романа Р. Хайнлайна «Чужак в чужой стране».

52 «Волшебный автомобиль Чих-Чих-Бум-Бум» (англ. Chitty-Chitty-Bang-Bang: The Magical Car) — единственная детская книга, написанная английским писателем Яном Флемингом, сказочная повесть о волшебном гоночном автомобиле.

53 Позже выяснилось, что у его матери не было сестры Тины. После этого Шоукросс заявил, что думал о двоюродной сестре или другой родственнице. (Прим. авт.)

54 Защита Твинки (англ. Twinkie Defense) — насмешливый ярлык, обозначающий невероятную юридическую защиту.

55 Доброжелательный следователь не стал настаивать на том, почему Шоукросс не делал таких заявлений ранее, и его не попросили объяснить десятки очевидных противоречий, включая тот факт, что семья Шоукроссов пользовалась уборной во время предполагаемого инцидента с туалетным ершиком. (Прим. авт.)

56 Змеиное масло (англ. snake oil) — термин, используемый для описания вводящего в заблуждение маркетинга, мошенничества в сфере здравоохранения или жульничества.

57 «Перри Мейсон» — американский драматический детективный телесериал 1957–1966 годов. (Прим. ред.)

58 «Сумеречная зона» (англ. The Twilight Zone) — американский телевизионный сериал 1959 года в жанре научной фантастики. (Прим. ред.)

59 Антидепрессант. (Прим. ред.)

60 Лес Джесперсон категорически отрицает, что подобный эпизод имел место. (Прим. авт., если не указано иное.)

61 Лес Джесперсон категорически отрицает, что подобный инцидент имел место. Его дочь Шерон отказалась давать комментарии относительно отца или своего детства.

62 Лес Джесперсон отрицает, что этот инцидент произошел в действительности.

63 Лес Джесперсон категорически отрицает, что бил кого-либо из своих детей кулаком. Он прокомментировал это так: «Похоже, у моего сына фотографическая память на вещи, которых никогда не происходило».

64 Таблетки с кофеином от усталости и сонливости. (Прим. ред.)

65 Лес Джесперсон утверждает, что не помнит об этом происшествии. «Уж точно я не бил ни одного из своих сыновей кулаком с замаха».

66 Имеется в виду фильм 1987 года, где отношения главного героя с любовницей обернулись психологическим насилием, шантажом и т. п. с ее стороны.

67 Так называемая «триада убийцы», которая, по мнению некоторых бихевиористов, позволяет в детстве отличить будущего жестокого преступника: поджигательство, энурез и жестокое обращение с животными.

68 Правило Миранды (англ. Miranda warning) — юридическое требование в Соединенных Штатах Америки, согласно которому во время задержания задерживаемый должен быть уведомлен о своих правах, а задерживающий его сотрудник правопорядка обязан получить положительный ответ на вопрос, понимает ли он сказанное. (Прим. ред.)

69 В 1989 году признан виновным в убийстве трех мальчиков и повешен.

70 На русском языке: Дамер Л. Мой сын — серийный убийца. История отца Джеффри Дамера. М.: INSPIRIA, 2023. (Прим. ред.)

71 Убийцей с Грин-Ривер был Гэри Леон Риджуэй, в 1982–1998 годах совершивший 48 доказанных убийств женщин. В 2001 году его виновность была доказана результатами анализа ДНК.

72 По прошествии времени один из кабельных каналов снял сериал «Убийца со счастливым лицом», который критик описывал как «неприятный короткий документальный очерк». В фильме компании «Шоутайм» в роли стареющей Павлинак снялась Энн-Маргрет, а открывался он следующим дисклеймером: «Большая часть того, что вы увидите, — правда. То, что не является правдой, выглядит наиболее правдоподобным. Попробуйте догадайтесь». Для тех, кто был по-настоящему в курсе, это было еще мягко сказано.

73 Рой Венцль и др. Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре. М.: Эксмо, 2023.

74 Ramsland, Katherine. The Mind of a Murderer: Privileged Access to the Demons that Drive Extreme Violence. Westport, CT: Praeger, 2011. На русском языке не издавалась.

75 Раздельное мышление (компартментализация) — механизм психологической защиты, проявляющийся в том, что противоречия между какими-то мыслями, идеями, отношениями или формами поведения упорно не осознаются. (Здесь и далее примеч. ред.)

76 «Белый город» — собирательное название ряда павильонов, роскошных парков и магазинов, построенных к Всемирной выставке 1893 года в Чикаго. Предприниматели, стремясь заработать на туристах, открывали гостиницы; одним из них и стал серийный убийца Холмс, целенаправленно построивший свой отель как «замок для убийств», где были лабиринты, комнаты без окон, личный крематорий, стол для вивисекций, множество орудий пыток и т. п. Про преступления Холмса на русском языке см. подробно: Ларсон Э. Дьявол в Белом городе. История серийного маньяка Холмса. М.: ГрандМастер, 2018.

77 Харви Глатмен (1927–1959) — американский серийный убийца, убивший трех женщин, представившись фотографом. Во время фотосессии связывал своих жертв. Четвертой жертве удалось выхватить пистолет и держать Глатмена на прицеле до появления полиции.

78 После поимки Теда Банди самым «массовым» серийным убийцей стал Гэри Риджуэй, также известный как Убийца с Грин-Ривер. Опираясь на сходство «почерка» обоих убийц — тела девушек, найденные в лесополосе, — следователи обратились за помощью к Теду Банди, который на свой лад окрестил Риджуэя Риверменом. В частности, он указал им, что убийца — некрофил, который возвращается к телам жертв.

79 Свой пенис Деннис Рейдер называл Спарки.

80 В Америке этот формат считается стандартным для блоков линованных бумажек для мелких записей, используемых для офисных нужд, в библиотеках для ведения картотек и т. д.

81 Роман Трумена Капоте 1959 года, по сути, положивший начало жанру тру-крайм.

82 Письмо Денниса Рейдера в канзасскую телекомпанию KAKE-TV, где он описывает этапы своего становления как серийного убийцы; отправлено в разгар его «переписки» со следователями через местную прессу в 2004 году, которая в итоге и привела к его поимке. Подробно об этом см. в главе 12.

83 Gerold, Frank. The Boston Strangler. New York: The New American Library, 1966.

84 Знаменитый семитомный труд историка Эдварда Гиббона, изданный одной книгой, настолько объемен, что позволяет спрятать в нем что-либо, вырезав страницы из середины.

85 Modus operandi (лат.) — метод убийства. Далее в книге может также фигурировать сокращенно — М.О.

86 George, Leonard. Alternative Realities: The Paranormal, the Mystic and the Transcendent in Human Experience. New York: Checkmark Books, 1995.
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270 Дениз Уильямс Карсон, электронная переписка с Дженнифер Джордан, 29 мая 2020 года.

271 Каспар Милкетост — персонаж комикса, созданный американским художником Х. Т. Вебстером. Вебстер описал его как «человека, который говорит тихо и получает удары большой палкой». Термин milquetoast вошел в язык как обозначение робкого, зажатого и вечно извиняющегося человека. (Прим. ред.)

272 Правила, или права Миранды — юридическое требование в Соединенных Штатах Америки, согласно которому во время задержания задерживаемый должен быть уведомлен о своих правах, а задерживающий его сотрудник правопорядка обязан получить положительный ответ на вопрос, понимает ли он сказанное. (Прим. ред.)

273 Имеется в виду Территория Орегон (англ. Oregon Territory) — инкорпорированная организованная территория США, существовавшая с 14 августа 1848 года по 14 февраля 1859 года. (Прим. ред.)

274 Согласно американскому уголовному праву, под содомией подразумевается «противоестественная сексуальная связь насильственного характера с человеком любого пола или животным». Насилие такого рода считается отдельным пунктом обвинения. (Прим. ред.)

275 Диссоциативная фуга — редкое психическое расстройство, при котором пациент под влиянием травмирующих событий внезапно покидает свое место жительства, полностью утрачивая воспоминания о собственной личности. В период фуги больной может придумать себе новую личность и начать новую жизнь. Состояние длится от нескольких часов до нескольких месяцев и так же внезапно завершается возвращением к прежней личности; воспоминания о жизни в период фуги утрачиваются. (Прим. ред.)
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MISSING FROM HOUSTON, TEXAS
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