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Аннотация
В книге собраны реальные истории пациентов неврологического отделения, людей, чьи жизни навсегда изменила болезнь. Дезориентированный пожилой менеджер боулинг-клуба, потерявшийся по дороге домой. Бывшая профессиональная фигуристка, пережившая несколько кровоизлияний в мозг. Студентка, внезапно впавшая в психоз, или молодой человек, не испытывающий никаких эмоций. Каждая история — уникальный случай, а задача невролога — не просто определить, почему мозг вдруг начал работать неправильно, но разглядеть за необычными симптомами личность. И помочь человеку, сознание которого блуждает в запутанном лабиринте, наконец выйти из него. Перед вами книга о возможностях и знаниях современной неврологии, о непростых решениях и поиске ответов, о пути в профессии, о жизни и смерти.
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Вступление
Царица
Чем занимаются неврологи

— Здравствуйте, я доктор Аллан Роппер. Как поживаете?
— Хороший вопрос. По-разному.
— Вы нормально соображаете?
— Думаю, да. Со мной происходит столько всего непонятного, но… я без проблем взаимодействую с окружающими.
Его зовут доктор Вандермеер. Ему за восемьдесят, и он настоящий бостонский брамин[1]. Этот тип людей мне хорошо знаком. За последние пятьдесят лет он повсеместно прославился как первоклассный исследователь и заботливый врач, заслужив всеобщее уважение, что совершенно не мешало ему беспечно относиться к собственному организму.
Он человек искусства и науки, но также человек вкусов и привычек, доставшихся ему от отца и деда, — он янки девятнадцатого века, живущий жизнью двадцатого в двадцать первом столетии и лишь смутно осознающий, что больше не в состоянии жить в своем доме на десять комнат, который занимал последние пятьдесят два года. Выйдя на пенсию в семьдесят с небольшим, он привык к распорядку дня, который не учитывал его постепенно угасающих способностей. Он отказывается признавать этот факт, подобно тому как отказывается признавать неухоженность своих бровей или избыток волос в носу и ушах — типичное безразличие для стареющих врачей.
— Вы знаете, где вы находитесь?
— В медцентре Бригама и Женской больницы.
— А какое сегодня число?
— Число? Нет, сегодняшнее число я вам назвать не могу.
— Может, год?
— Опять же, это была настолько запутанная последовательность событий, что она сбила меня с толку, и я ориентируюсь не так хорошо, как следовало бы.
— Ничего страшного. У вас что-нибудь болит?
— Нет.
Доктор Вандермеер был доставлен сюда после того, как его жена обнаружила его сидящим на унитазе часов через семь после того, как он направился в туалет из спальни. Он просидел там всю ночь.
— У вас были галлюцинации?
— Не думаю, но, опять же, обычно у людей их не бывает.
— Туше. Были ли у вас конвульсии?
— Нет.
— А вы знаете, что у вас в правой височной доле менингиома? У вас там менингиома размером с лимон. Вы знали об этом?
— У меня было два проблемных образования, которые имеют отношение к данному вопросу, одно в поджелудочной железе, а другое там.
— Со стороны кажется, что вы немного не в себе в когнитивном плане, и мы пытаемся понять, может ли это быть из-за менингиомы.
— Как говорится, это ваша проблема.
Он прав. Это моя проблема. Я его невролог.
Моя работа — разбирать его запутанные ответы, вписывать их в клиническую картину, определять приоритеты и разрабатывать план лечения.

Таким своеобразным способом он показал, что понимает, где находится, но не ориентируется ни во времени, ни в своей ситуации. Его высокоформализованная речь, полностью характерная для людей его круга, может показаться причудливой, однако вполне вероятно, что тем самым он пытается компенсировать языковой дефицит, который, похоже, осознает, но при этом совершенно из-за него не переживает.
Он в курсе, что у него доброкачественная опухоль в поджелудочной железе, которая представляет меньшую угрозу, чем менингиома в мозге. Опухоль мозга не убьет его в ближайшее время, но она будет продолжать постепенно снижать его мыслительные способности.
— Мы разберемся, что к чему, и сообщим вам, — говорю я. — Приятно познакомиться.
Нам потребуется некоторое время, чтобы во всем разобраться, но для начала уже неплохо. Ханна, мой старший ординатор, кивает мне, давая понять, что пора переходить к следующему пациенту.
— Здравствуйте. Я доктор Роппер, один из неврологов клиники. Вы уже знакомы с Ханной Росс, нашим старшим ординатором. Вы не возражаете, если мы с вами побеседуем?
Его зовут Гэри, и он из разряда ворчливых пациентов. Ему тридцать два года, немалую часть из которых он провел в больницах.
— Как ваши дела? — спрашиваю я.
— Функционирую, — вяло отвечает Гэри, — но не в соответствии с проектными спецификациями.
— Интересная фраза. Откуда вы ее взяли?
— Джин Родденберри[2].
Все сходится. Гэри — программист, который настолько погрузился в мир «Звездного пути», что знает наизусть спецификации проекта звездолета. У него тело Будды, глаза коалы и совершенно отстраненный вид, который, судя по всему, является для него нормой. Гэри с детства страдает эпилепсией, а в семнадцать лет ему удалили часть мозга. Слева на его коротко остриженной голове виднеется U-образный шрам. Прожив всю жизнь с эпилепсией, он знает, когда именно нужно обращаться в больницу, хотя и предпочел бы этого не делать. Когда он это делает, ему явно не хочется, чтобы его положили в палату, но Ханна все равно это сделала, — а отсюда и враждебный настрой.
— Насколько я понимаю, вчера у вас произошло несколько неприятных эпизодов, — говорит Ханна. — Много ли было приступов?
— Ну, для меня немного. Много — это сколько?
— Все зависит от того, что для вас «много». Насколько я поняла, приступов случилось слишком много… подряд. Это не так?
— Нет. Четыре-пять подряд для меня обычное дело.
— Столько у вас было вчера? Четыре-пять?
— Ну, не из-за этого я обратился в больницу, если вы об этом.
Гэри не в духе, поэтому я с удовольствием позволяю Ханне вести диалог. Это ее отделение, ее пациенты, я — лечащий врач, и если с доктором Вандермеером я общался лично, отдавая должное его положению в медицинском сообществе, то теперь расположился у изножья кровати и просто наблюдаю за процессом.
— Да, я об этом, — нараспев продолжает Ханна, словно пытаясь увлечь любопытного ребенка. — Так что же привело вас сегодня в больницу?
Пауза. Гэри, кажется, беспокоит не столько тон Ханны, сколько ее вопрос.
— Это случилось поздно вечером, — отвечает он нарочито саркастичным тоном. — У меня раскалывалась голова, и я чувствовал себя очень уставшим. Тело не слушалось, я не мог стоять прямо, а руки дрожали.
— И обычно во время приступов такого не бывает?
— Ну, обычно они происходят совсем неожиданно, но иногда я чувствую, что вот-вот начнется припадок, хотя это и не всегда заканчивается приступом. Иногда они наступают один за другим, иногда не случается ни одного.
— Сколько приступов у вас обычно бывает за день?
— Обычно не бывает. Может пройти целых пять дней вообще без приступов.
Ханне, похоже, удалось завладеть его вниманием, перейдя к конкретным вопросам. Он явно не привык, чтобы кто-то проявлял такой интерес к его проблемам.
— И как обычно бывает, когда они все-таки происходят? — спрашивает она.
— Мой рекорд — восемьдесят четыре приступа за день.
— Это типично?
— Тут нет совершенно никакой закономерности. Бывают дни, когда приступов нет, бывают дни, когда их очень много.
— А если взять один месяц?
— Вы все хотите, чтобы я это сделал. Вы хотите, чтобы я описал хоть какую-то закономерность. Поверьте мне, я бы сам хотел, чтобы она была. Хотите посмотреть мой журнал приступов?
— В этом нет необходимости.
Я не вмешиваюсь. Ханна действует решительно, но при этом сдержанна и невозмутима. Гэри на грани раздражения, чуть ли не гнева, но только без той эмоциональной вовлеченности, с которой обычно люди выходят из себя. Он не дает к себе пробиться, но при этом в нем нет той паники, которая питает истинную паранойю. Он словно запрограммировал себя на конфронтацию, однако часть мозга, отвечающая за нее, оказалась настолько повреждена, что эта программа на ней не запускается.
Ханна не отступает:
— Я лишь хочу понять, бывает ли у вас целый месяц без приступов.
— Месяц? Нет. Повезет, если неделя.
— А потом, когда они появляются после перерыва, у вас может быть один, а может быть целая куча?
— Да.
— Может, забываете выпить какие-то лекарства?
— Все хотят обвинить эпилептика. «У тебя не было бы припадков, если бы ты не забывал принимать лекарства». Так, что ли?
Но она не ведется на его провокацию.
— Нет. Скорее всего, припадки были бы все равно.
— Так и есть. Я не забываю принимать лекарства, и приступы все равно происходят.
Теперь у нас есть полная картина. К счастью, у Гэри ее нет. Если бы была, то он бы знал, что Ханна, как и я, подозревает, что некоторые из его припадков ложные. Но нужно продолжать.
— Было очень приятно познакомиться с вами, — говорю я. — Всем бы пациентам ваше отношение.
— То есть чтобы они тоже думали, что вы никак не сможете им помочь?
— Нет, я имею в виду ваш уровень понимания того, что с вами происходит.
Гэри — обладатель типичного для людей с височной эпилепсией типа личности. Он умен, в меру параноидален, за словом в карман не лезет и воспринимает все слишком буквально. Он ошибается насчет того, что мы никак не можем ему помочь.
Обычный упрек в адрес специалистов по неврологии: вы можете сказать, что происходит в мозге у человека, однако не можете ничего с этим поделать.

Я не стану пытаться опровергнуть эту идею, иначе потребуется целая книга. Например, эта книга.
В одном Гэри прав. Его разум не работает по проектным спецификациям, хотя в этом отношении он вряд ли уникален. В отделении сейчас лежат еще двадцать девять человек, про которых можно сказать то же самое.
Это место называют Бригам, сокращенно от Медицинского центра Бригама и Женской больницы — это слияние названий нескольких старых больниц, объединившихся несколько десятилетий назад: больниц имени Питера Бент Бригама и Роберта Брек Бригама, а также Бостонской больницы для женщин. Это место тянется на весь квартал, примыкая к кампусу Гарвардской медицинской школы. Рядом расположены и другие университетские клиники, включая Beth Israel Deaconess, Институт рака Дана-Фарбер, Бостонскую детскую больницу и Центр диабета имени Джослин, где проходят подготовку студенты-медики Гарвардского университета. Это целый город внутри города, ну или, если хотите, город на окраине города: целый район из стеклянных, каменных и стальных башен, занимающий восточный берег ленивого мутного канала, отделяющего Бостон от его пригорода Бруклина. Когда врач в одной из клиник или районных больниц Новой Англии, просматривая карту пациента, вздыхает и говорит: «Отправьте его в Бостон», с огромной долей вероятности пациент попадет именно сюда.
В любой будний день больницу наводняет пугающий поток пациентов, посетителей и родственников.

Многочисленный персонал также находится в этом водовороте, который в конце дня будет унесен отливом, оставляя за собой лишь спокойные редкие лужицы.
Мы находимся в одной из таких лужиц — стационарном неврологическом отделении, занимающем десятый этаж больницы. Построенное в 1980-х, здание больницы в поперечном сечении напоминает четырехлистный клевер, где каждый лист разветвляется на дюжину расположенных веером палат, каждую из которых видно с полукруглого сестринского поста. Здесь находятся пациенты с тяжелыми неврологическими проблемами. Бо́льшую часть утра они проводят в ожидании нашего визита, а остаток дня мечтают оказаться где-нибудь в другом месте, хотя лучшего, чем здесь, для них не сыскать. Именно сюда направляют пациентов с самыми странными и сложными случаями, чтобы мы с ними разобрались, потому что в больницах поменьше для этого попросту не хватает ресурсов.
Я клинический невролог и профессор неврологии. Большинство людей слабо представляют себе, что это значит, а помимо прочего, это значит, что я являюсь авторитетом в области правильной и неправильной работы мозга: речь, ощущения и эмоции; ходьба, падения, слабость, тремор и координация движений; память, умственная отсталость, задержки в развитии; тревога, боль, стресс, даже смерть. В клинической практике мое ремесло выражается в применении систематического, логического, дедуктивного метода, который в прошлом был применим ко всем областям медицины, однако теперь остался главным образом в неврологии. Парадоксальность этого метода, его уникальность заключается в том, что мои основные источники информации — мозги моих пациентов — довольно часто изменяются, иногда весьма причудливым образом, в результате болезни. Как следствие, получается невероятная, зацикленная сама на себе головоломка.
С чего начать изучение больного мозга? Единственный приемлемый вариант — взаимодействовать со спрятанной внутри него человеческой личностью.

— Вот уже месяц, как он не испытывает никаких эмоций.
Так сказала девушка пациента. Ей около тридцати лет, как и ее парню, человеку без эмоций. Достаток у них небольшой, но на жизнь хватает. Она говорит с сильным акцентом жителя Северного побережья[3] и, несмотря на дешевую одежду, обладает вербальными навыками выше среднего: она внимательно слушает, быстро обрабатывает информацию и охотно отвечает на вопросы. Они живут вместе уже пять лет. У них есть ребенок. Они смирились со своей судьбой.
— Что вы имеете в виду? — спрашиваю я ее.
— Он не испытывает никакого негатива по поводу происходящего. Никакого гнева. Когда ему впервые поставили диагноз, у него было много проблем с гневом. Но в последнее время он был просто счастливым, не выходил из себя.
— Счастливым или просто безэмоциональным?
— Я бы сказала, довольным, — отвечает она. — Он спокойный. Раньше он смеялся, когда смотрел телевизор. Тогда я видела, что он счастлив. Сейчас нет.
— Когда он выражает эмоции?..
— Он может улыбнуться, больше ничего.
— В разговоре с вами, когда вы общаетесь наедине?
— Нет. За последний месяц он даже не пытался заговорить со мной.
— Это типично для глиобластомы, которая проникла в лобные доли, — говорю я, подразумевая его злокачественную опухоль мозга. — Значит, сейчас он в хорошей форме. Так?
— Да, на стероидах ему стало лучше. Уже давно так хорошо не было.
Я поворачиваюсь к нему:
— Можете рассказать нам анекдот, Деннис?
— К счастью, нет, — отвечает он без особого энтузиазма. Деннис выглядит равнодушным, даже когда улыбается. Его голова обрита, и по темной щетине на черепе прослеживается редеющая линия волос. На левом предплечье у него готическим шрифтом набита татуировка SICK[4].
— У тебя там столько всего крутится, столько мыслей, и в итоге ты очень неплохо соображаешь.
— Ага.
— Так чего же не хватает? Что не так в твоей голове?
Задумавшись, Деннис делает носом глубокий вдох, затем медленно выпускает воздух, но продолжает молчать.
— Тебе трудно выразить мысли словами или эмоциями?
Он не торопится отвечать.
— Думаю, эмоциями.
Я снова обращаюсь к его девушке:
— Ординаторы сказали, что вы сейчас обсуждаете переезд в хоспис. Как вы к этому пришли? Дома вы с ним не справляетесь?
— Последние недели да.
— И в чем конкретно это проявляется?
— В его поведении. Он просто меня не слушает. Он все время вставал и открывал холодильник, хотел принять лекарства. Потом просто был слегка возбужденным. Но что касается того, чтобы прекратить лечение… вчера мы разговаривали с его онкологом. Химиотерапия сильно по нему ударила. Врач сказал, что не осталось лекарств, которые не превратят его жизнь в полный кошмар. Так что разговор пошел о качестве жизни, ведь его опухоль большая и неоперабельная.
Я поворачиваюсь к Деннису:
— Вы участвуете в этих обсуждениях?
— Не в этом конкретном разговоре, но вчера мы много говорили о лечении с доктором Надгиром.
— Раньше, — говорит она, — он не принимал так много стероидов и соображал совсем туго. Но теперь, на стероидах, он совсем другой.
— Ваши планы остаются прежними? — спрашиваю я ее.
— Я думаю, может, мы привезем его домой и пригласим работников хосписа.
— Ты будешь хорошо себя вести, если поедешь домой? — спрашиваю я Денниса.
Оскалив зубы, он отрицательно качает головой.
— Нет? Значит, дело не только в опухоли, но и в его характере. Ты ведь с характером у нас, Деннис, верно?
Его ухмылка вызвана скорее воспоминаниями, чем чувствами. Он знает, что это всего лишь вопрос нескольких месяцев. Ирония заключается в том, что из-за своего расположения опухоль нейтрализовала часть мозга и теперь это его не заботит. То есть у него был характер, только вот теперь он особо не проявляется.
Больше всего на свете Деннис, его девушка и все остальные пациенты в палате нуждаются в том, чтобы рассказать нам свои истории.

Многие из них проехали час, два, даже три до «центра Вселенной» (как именует сам себя Бостон), и они хотят быть услышанными. Они надеются, ожидают, заслуживают того, чтобы мы нашли время их выслушать, потому что это само по себе оказывает лечебное воздействие. Если мы делаем это правильно, то узнаем подробности, которые помогут нам лучше помочь нашему следующему пациенту. Ординаторы, наверное, этого еще не понимают. Они слишком сосредоточены на диагнозе и лечении, на технологии, на шкалах, титрах, дозировках, соотношениях, повышениях и дефицитах. Все это хорошо и правильно, говорю я им, но нужно не забывать, как важно слушать.
Ханна и остальные врачи сгрудились вокруг монитора компьютера в закутке рядом с сестринским постом на десятом этаже. Они прошли через медицинскую школу и получили степень доктора медицины, выбрали неврологию в качестве специализации и теперь получили должность в первоклассной больнице — это их выпускной класс. Моя роль заключается в том, чтобы присматривать за ними, служить примером для подражания и всячески их донимать (или, говоря педагогическим языком, оспаривать их предположения).
Пока они играют за своим компьютером, в семи метрах от них, за стеклянной дверью и шторами, сидит пациент. Он поступил три часа назад с внезапно возникшими нарушениями речи и полным изменением личности. Врачи еще до него не дошли. Вместо этого они завороженно смотрят на изображение его мозга на экране, подобно пассажирам, которые не могут оторваться от просмотра фильма, в то время как самолет пролетает над Большим каньоном на восходе солнца. Это напоминает мне старый анекдот: «Какая красивая внучка», — говорит подруга, а другая ей отвечает: «Это еще ничего, ты бы видела ее фотографии!»
— Идеи? — спрашиваю я.
— Я не думаю, что это инсульт, — говорит Ханна. — Возможно, в правой лобной доле глиома низкой степени злокачественности, плотность слегка пониженная.
— На что бы ты сейчас поставила? — спрашиваю я ее.
— Опухоль.
— А ты что думаешь? — спрашиваю я Ракеша, ординатора второго года обучения.
— Думаю, что это опухоль плюс последствия эпилептического припадка, — отвечает он. — А вы?
— Я? — говорю я. — Я с удовольствием подержу ваши деньги.
Я хочу, чтобы они отошли от монитора и вошли в палату, сели у кровати, поговорили с пациентом и изучили человека, а не пиксели на экране.
— Вот небольшая побочная ставка, — добавляю я. — Я не думаю, что увеличенный снимок мозга нам поможет. Тут полный набор — снимки и анализы, — и вы все еще не уверены, что происходит с пациентом. Вот почему неврология — царица медицинских специальностей.
— Не царь?
— Нет, это царица, потому что она элегантна, и это последнее место в медицине, где ваши личные натужные интеллектуальные усилия имеют дополнительную ценность, и, несмотря на все эти штуковины, вам не помогут никакие диагностические тесты. Разбираться нужно у постели больного.
Ханна уже слышала эту речь раньше и прекрасно понимает, к чему я клоню. А клоню я к тому, что если пациент приходит и не может внятно говорить, или перестает реагировать, или не испытывает эмоций, то никакие стандартные методы диагностики не помогут выяснить, что с ним не так. Его симптомы следует переосмыслить с точки зрения работы мозга. Единственный способ добиться такого переосмысления — это элегантная хореография неврологического обследования, не с помощью сканирования, а путем кропотливого изучения пациента. Каждый его жест, каждое движение, каждый оборот речи, каждый рефлекс — все это указывает на точное местоположение проблемы в нервной системе и на ее причину. Искусство врача заключается в том, чтобы наложить имеющиеся симптомы и признаки на более широкую картину нервной системы.
Тесты служат лишь для подтверждения — чего угодно, от синдрома запястного канала до смерти мозга.

Пока же ординаторы по-прежнему продолжают изучать человеческий мозг, если не всю нервную систему, непосредственно наблюдая, какие там могут возникать сбои. Со временем они поймут, как взаимодействовать с личностью, скрывающейся за мозгом, и с мозгом, который стоит за личностью. Они научатся общаться с родственниками пациентов: сообщать им хорошие новости, сообщать плохие. Когда-нибудь именно им придется сказать пациенту, что в его жизни уже ничего не будет прежним.
— У вас опухоль мозга.
— У вас боковой амиотрофический склероз.
— У вас болезнь Паркинсона.
— У вас только что был необратимый инсульт.
Каково быть врачом для этих пациентов? Что еще важнее — каково быть пациентом, столкнувшимся с этими катастрофическими проблемами, и как установить связь с врачом, который является воплощением знаний, способных ему помочь?
Эта книга — о процессе и прогрессе моей работы. Каждый случай здесь рассматривается отдельно — собственно, как и в самой клинической неврологии.

Здесь приведены истории реальных пациентов, диалоги пересказаны практически дословно, и, хотя некоторые детали изменены для сохранения тайны личности, трудности и проблемы, с которыми приходится сталкиваться неврологу в университетской больнице, представлены в полном объеме.
С чего все начинается? Все начинается с дезориентированного менеджера боулинг-клуба, с бессвязной речи игрока в софтбол, с внезапного психоза у студентки, с едущего по круговой развязке продавца, который не в состоянии с нее съехать, с футболиста студенческой команды, без конца повторяющего один и тот же вариант розыгрыша мяча, с социального работника психиатрической клиники, заметившего дрожь в мизинце, с бывшего спортсмена, который не может ухватить затяжки на подгузнике своей новорожденной дочери, с ирландца, поскользнувшегося на льду и разбившего голову. Они оказываются здесь, в стационаре или в отделении интенсивной терапии неврологического отделения, проходя парадом, который не перестает меня удивлять, поражать и учить новому.
Где он заканчивается? Нигде.
Доктор Вандермеер, один из последних выживших представителей поколения, которое меня обучало, лежит в западном крыле десятого этажа с опухолью мозга размером с лимон. В восточном крыле программисту Гэри крепят к голове электроды. В северном крыле Деннис, у которого глиобластома, вместе со своей девушкой решили повременить еще пару недель с хосписом, и теперь они готовятся вернуться домой. Экспресс-обход подошел к концу, и я еду в лифте, направляясь в южное крыло десятого этажа, где меня ждет Ханна со списком пациентов в руках. Увидев меня, она хватает пропуск, висящий у нее на шее, проводит им по установленному на стене датчику, и двери в неврологическое отделение, как это делают все двери в больнице, разъезжаются в разные стороны. Мы заходим, она меняет список пациентов на протянутую мной чашку кофе, и я задаю ей вопрос, который уже задавал бесконечное количество раз:
— Ну что там у нас?

1
Шесть самых невозможных невозможностей до завтрака
Поступления, выписки и задержки в отделении

Третьего июля, на следующий день после плановой колоноскопии, Винсент Тальма играл с коллегами в софтбол. Невысокий напряженный человек с густыми седыми волосами. Вечно хмурый, он, казалось, не особо получал удовольствие от происходящего — если вообще был способен хоть как-то развлекаться. Всякий раз, когда товарищ по команде говорил что-то забавное или отпускал шутку, Винсент смеялся без улыбки, как бы говоря: «смешно, смешно, ха-ха». Когда он не соглашался с решением судьи, он вскидывал руки в недоумении, пинал землю и ругался под нос, не напоказ или в попытке снискать одобрение товарищей по команде, а из настоящего гнева и недовольства. Никто не называл его Винни, мало кто называл его Винсом, и, когда он подавал мяч, никто из товарищей по команде не осмеливался его подбадривать, обращаясь по имени.
Ближе к концу матча поведение Винсента начало меняться, сначала незаметно, потом все более выраженно. Когда мужчину отвезли домой, его жена вздрогнула от неожиданности, увидев у мужа мечтательное выражение лица и невинный взгляд вместо привычного сурового. На ее вопросы он отвечал односложно, избегал прямого зрительного контакта и казался совершенно на себя не похожим. Слишком уж сильно он улыбался.
— Ты в порядке? — спросила она.
— Конечно, в порядке, — ответил он.
— Ты выиграл?
— Нормально, да.
— Что-то случилось?
— Нормально.
Она продолжала его расспрашивать, а он все повторял одно и то же.
— Что-нибудь случилось во время игры?
— Нормально, да, нормально, — пробормотал он с робкой улыбкой.
Женщина позвонила их терапевту, который сказал ей, чтобы она немедленно привезла его в приемный покой.
— Винсент, нам нужно ехать, — сказала она.
— Нормально. Хорошо. — Он не переставал улыбаться.
В больнице «Ист-Шор» МРТ показала расплывчатое пятно в левой лобной доле мозга Винсента, и по предложению одного из его сыновей, педиатра, семья запросила, чтобы его перевели к нам. Он прибыл около десяти утра того же дня, и его положили в стационар.

Неделей ранее Синди Сонг, второкурсница Бостонского колледжа, начала вести себя немного отстраненно. Ее соседка по комнате была обеспокоена настолько, что позвонила сестре Синди. Первый телефонный звонок не вызвал особого беспокойства. «Ничего особенного, — сказала сестра. — У нее такое бывает. Просто дай ей немного времени. С ней все будет в порядке». Следующий звонок был воспринят куда серьезней.
Наутро Синди отказывалась выходить из своей комнаты и не хотела или не могла объяснить соседке почему. То взволнованная, то потерянная, нехарактерно угрюмая и мрачная, она провела весь день в кровати. Вечером она отказалась от еды, и соседка позвонила второй раз — на этот раз маме Синди, иммигрантке из Кореи в первом поколении. Несмотря на некоторый языковой барьер, в голосе соседки отчетливо ощущалось беспокойство. Мать Синди села на ближайшую электричку из Фрамингема, вышла на станции Йоуки, перешла на Зеленую линию и доехала до Честнат-Хилл, пешком поднялась по крутому склону от станции, минуя готический шпиль Гассон-холла, и спустилась по длинной извилистой дороге к общежитию. Когда она добралась до комнаты Синди и села напротив дочери, все, что она получила в ответ, — это пустой взгляд, устремленный на стену позади нее. Глаза девушки были широко открыты, а зрачки расширены. Ее била легкая дрожь, и она вся вспотела. Наконец Синди заговорила:
— Мама, они преследуют меня уже несколько недель, пробираются через шлакоблоки, снимают с меня одежду.
— О чем ты говоришь, дорогая?
— Моя одежда, моя одежда, — отчаянно повторяла она. — Разве ты их не видишь?
Как и во всех университетах, в Бостонском колледже есть медицинский центр, который оказывает минимальные медицинские услуги ночью, в праздники, в выходные и летом, а в случае чего-либо серьезного направляет в местные больницы. Медсестра, привыкшая к подобным эпизодам, предположила, что Синди употребляла наркотики и «просто словила приход». С точки зрения медсестры, в этом не было ничего необычного, но мать Синди была возмущена. В ее культуре и речи не могло идти о наркотиках, так что она не могла этого допустить. Синди была настолько дерганой и мокрой от пота, что в итоге медсестра сдалась и согласилась вызвать скорую, чтобы девушку отвезли в приемный покой Бруклинской больницы. Когда Синди приехала, она была все такой же возбужденной, перестала отвечать на вопросы и начала метаться из стороны в сторону, словно реагируя на галлюцинации. Все это вынудило врачей обзвонить восемь местных психиатрических больниц в поисках свободного места для девушки с острым психозом. Обычно со свободными местами для таких пациентов проблемы, и медикам пришлось изрядно постараться, чтобы его выбить. «Подержите ее пока у себя и дайте галоперидол», — сказали в одной из больниц, пообещав принять ее к полудню следующего дня.
Утром Синди уже находилась на грани безумия. Ее руки пришлось зафиксировать ремнями — казалось, от транквилизаторов не было никакого толку.

Наконец приехала скорая помощь, чтобы доставить девушку в психиатрическую больницу. После короткого периода относительного спокойствия медсестры психиатрии встревожились, когда нервозность Синди переросла в полноценную миоклонию — ее руки и ноги взмывали вверх, а голова резко откидывалась назад. Зрачки были огромными. Они поняли, что, будь дело в передозировке наркотиков, все давно бы уже прошло. Вместо этого галлюцинации продолжались, а Синди была крайне возбужденной и обильно потела. Мне позвонили примерно в половину десятого утра.
— Слюна течет, как при бешенстве? — спросил я у ординатора психиатрии.
— Да, прямо как у собаки, — последовал ответ.
— Лучше бы вам отправить ее к нам.
К тому времени, когда Винсент Тальма и Синди Сонг были размещены в Бригаме, Арвен Клири находилась здесь уже четыре дня. Ее привезли на машине скорой помощи утром первого июля, а вечером того же дня ее положили в палату интенсивной терапии неврологического отделения. Из трех пациентов ее случай был самым непонятным и потенциально опасным. Согласно медицинской карте, проблемы начались два года назад, когда она поступила в одну из центральных больниц Массачусетса с тошнотой, затруднениями при ходьбе и рвотой.
Арвен Клири в подростковом возрасте профессионально занималась фигурным катанием, выступала в ледовом шоу Ice Capades, пока его не закрыли в 1995 году. С тех пор она вырастила троих детей, развелась и переехала с двумя младшими в загородный дом в Леоминстере, дальнем пригороде, где работала неполный день в местном спортивно-оздоровительном клубе. В ее истории болезни не было ничего примечательного: раньше она курила, но десять лет назад бросила, дальше Орландо не бывала и ничего экзотичнее Бермуд не видела. До этого момента в больнице она лежала только в родильном отделении. Если судить только по внешнему виду и жизненным показателям, она была в первоклассной физической форме, и никаких проблем с сердцем и сосудами не наблюдалось. Тем не менее вскоре после посещения мануального терапевта у нее произошло расслоение позвоночной артерии — разновидность инсульта.
Мануальная терапия шейного отдела позвоночника не является распространенной причиной инсульта (возможно, к нему приводит один из двадцати тысяч сеансов), однако если достаточно резко повернуть шею в нужном направлении и с нужной амплитудой, то может произойти отсоединение внутреннего слоя кровеносного сосуда с его последующим разрывом и нарушением кровоснабжения мозга. В местной больнице мисс Клири назначили антикоагулянт, и после длительного пребывания в стационаре и последующей амбулаторной реабилитации она смогла восстановить двигательные навыки и работу вестибулярного аппарата, после чего ее выписали окончательно.
Два года все шло хорошо, пока ее снова не доставили в больницу.
У женщины внезапно опустилась правая половина лица и возникли трудности с подбором слов, что явно указывало на повторный инсульт, но совершенно другого рода.

Часть одного из речевых центров ее мозга оказалась лишена кровоснабжения, в результате чего произошли заметные нарушения речи. Несколько дней спустя пациентке стало лучше, и ее снова выписали, назначив антикоагулянты.
К несчастью, через два с половиной месяца все повторилось, и она вновь очутилась посреди ночи в той же больнице с нарушением речи, только на этот раз более выраженным, которое дополняла слабость в правой руке. Сканирование показало закупорку еще нескольких сосудов, которая привела к серии мелких инсультов. Беспокойство врачей усилилось еще больше. Как такое могло происходить с женщиной, которой не было и сорока? Как бы они ни старались, ни причины, ни источника инсультов им установить не удалось. Врачи провели всевозможные анализы и диагностические процедуры, прошлись по всем потенциальным причинам инсульта, назначили ей кардиограмму и поставили портативный кардиомонитор. Все оказалось в норме. Было решено, что ее предыдущий инсульт, перенесенный после посещения мануального терапевта (расслоение артерии), не связан с нынешней проблемой. В конечном счете врачи пришли к однозначному выводу: «Нужен калибр покрупнее». Так она оказалась у нас.
* * *
У стендап-комиков есть бородатая шутка, которая гласит: «Умирать легко, смешить — трудно». Если бы мы, неврологи, обладали таким же самомнением, то могли бы сказать: «Лечить травмы — легко, неврологические проблемы — трудно». По сути, каждый из наших пациентов провалился в яму, и наша задача — вытащить его оттуда.
В «Приключениях Алисы в Стране чудес» Алиса прыгает в кроличью нору и попадает в причудливое царство, где все не то, чем кажется, где все вокруг имеет мало общего с внешним миром. Это место, где, как говорит Алисе Королева, будет нелишним поверить до завтрака в десяток невозможностей. В отличие от Королевы, мне не нужно заставлять себя поверить в десяток невозможностей до завтрака, потому что я знаю наверняка, что в любой день до обеда я столкнусь как минимум с шестью такими невозможностями: улыбающимся мужчиной, чьи проблемы с речью, казалось, были вызваны колоноскопией, мечущейся из стороны в сторону девушкой, чей психоз возник словно из ниоткуда, фигуристкой с бомбой замедленного действия в теле, которая постепенно отключала ее способности. Первый из этих случаев, должен заметить, был действительно невозможен, и я ни на секунду в это не поверил, но два следующих были вполне реальны, и к концу утра я столкнулся еще как минимум с тремя невозможностями: женщиной, которую могла вылечить только дырка в голове, случаем амнезии, вызванной сексом, и мужчиной, который был непреклонен в своем мнении о том, что я — это два совершенно разных врача.
Мы постоянно лечим людей с, казалось бы, невозможными недугами.

Каждый день они проявляются в предсказуемом параде признаков, симптомов и заболеваний: эмбол, глиома, гидроцефалия; кровотечение, судороги, гемиплегия. Именно так ординаторы описывают пациентов, например: «Пойдем посмотрим базилярный тромбоз в восточном крыле на десятом». Вместе с тем если говорить о самих пациентах, то ни один день не похож на другой. После знакомства с пациентом у тромбоза внезапно появляется имя, глиома обзаводится женой и детьми, а гидроцефалия, как выясняется, ведет колонку в известном деловом журнале. Наша студентка с психозом оказалась кандидатом на стипендию Родса, пациентка со множественными инсультами — очаровательной женщиной, принимавшей участие в юношеской Олимпиаде, а мужчина, для которого улыбка была тревожным признаком, — владельцем своей личной империи из шести магазинов беспроводной связи Verizon.

— Доброе утро, мистер Тальма, — сказала Ханна, — вы меня помните?
— Да, доброе, доброе, нормально, — ответил Винсент. Сидя в кровати, он с умиленно-невинной улыбкой смотрел телевизор. Винсент Тальма был самим воплощением довольного человека. Из окна его палаты на десятом этаже больницы открывался прекрасный вид на парк Форт-Хилл бостонского района Роксбери, но Винсент не обращал на него внимания. Вместе с двадцатью девятью другими нашими пациентами он ожидал, когда во время утреннего экспресс-обхода к нему придет наша команда неврологов.
Ханна была за старшего. Она заступила на эту должность, ставшую кульминацией трех лет работы ординатором-неврологом, за неделю до моего прихода. В ее обязанности входило руководство неврологическим стационаром, прием и выписка пациентов, а еще она руководила группой из трех младших ординаторов, двух студентов-медиков и ассистента врача — группой, которая с трудом могла втиснуться в отгороженную занавеской половину палаты, где лежал Винсент.
У меня и моих коллег были некоторые сомнения относительно Ханны, когда она впервые пришла в программу тремя годами ранее. Самые поверхностные из этих сомнений касались ее стиля одежды. В профессии, где чувство вкуса в одежде является неожиданностью и вызывает некоторые подозрения, сабо, легинсы и накидки Ханны казались чем-то излишне вычурным и сеяли тревогу среди облаченной в однотипные брюки, кроссовки и медицинские костюмы толпы. Пожалуй, еще больше Ханна выделялась тем, что не водила машину и добиралась в Бригам из своей квартиры на северной окраине Бостона на велосипеде, как правило, задолго до рассвета или намного позже заката, в любую погоду, кроме разве что метели. Подобный стоицизм шел вразрез с нездоровым образом жизни большинства ординаторов и преподавателей, которые предпочитают выпечку мюсли, колу воде, а лифт лестнице.
Последнюю неделю Ханна на моих глазах начала превращаться из ординатора в полноценного врача. Я видел это в ее манере себя держать, в ее решительности во время осмотра, в том, как твердо она разговаривала с некоторыми из самых трудных пациентов и какое сдержанное сочувствие проявляла, сообщая плохие новости их родственникам. Она оказалась одним из наших самых сильных врачей.
Хотя Ханна Росс родом со Среднего Запада, в ее облике чувствуется североевропейская, немного голландская жилка: она высокая, подтянутая, носит модные очки в деловом стиле и, кажется, равнодушна к тому, что кто-то может оценить усилия, которые она приложила к выбору своего образа, вероятно, потому, что эти усилия уже стали для нее просто привычкой. Она быстро перемещается из палаты в палату, из одного крыла в другое, от сестринского поста к тележке с ноутбуком, где она может мгновенно найти нужные медицинские записи, вывести на экран МРТ и увеличить изображение опухоли или следов кровоизлияния в мозг.
— Что смотрите? — Ханна спросила Винсента с интонацией, которая, как она позже сообщила мне, была скорее канзасской, чем миссурийской.
— Бункеры.
— Вы имеете в виду «Все в семье»?[5]
— Да, да… Бункеры… Да.
У Винсента так называемая афазия Вернике — разновидность нарушения речи, при которой речь кажется бессвязной, но при этом не лишена смысла полностью.

Она может включать почти осмысленные оборванные фразы, эхолалию (повторение только что сказанного другими), персеверацию (один и тот же ответ на разные вопросы) и игровую ассоциацию (шутки). Хотя он знал ответы на многие наши вопросы, большинство его ответов были немного невпопад, чего он, казалось, не осознавал, однако это его совершенно не волновало.
— Как вас зовут? — спросила Ханна.
— Винсент.
— Хорошо. Где мы находимся? Что это за место?
— Винсент… э, да… Винс.
— Какой сегодня день?
— Авинс… Винс.
— Хорошо. Посмотрите на мою руку. Теперь следите за моим большим пальцем.
— С непальцем[6].
Гилберт, студент-медик, который проводил первичный осмотр, записал: «Осознает икс один»[7].
— Один — это что? — спросил я у него позже.
— Сам пациент, — ответил он.
— А тебе когда-нибудь попадался пациент, который бы себя не осознавал?
— Вроде нет.
— Конечно, нет. Так не бывает.
Фраза «Б и О икс три» означает «бодрствует, осознает себя, место и время». Некоторые люди добавляют четвертый уровень: «осознает ситуацию». Проблема в том, что все люди «осознают икс один», если, конечно, они не в истерике или не мертвы[8].
Винсент знал, кто он такой. Он достаточно хорошо соображал, чтобы считать себя остроумным.
Привела ли к этому проведенная в начале недели колоноскопия или, скорее, анестезия? Как по мне, это было просто совпадение. Большинство склонялось в пользу опухоли, кто-то высказался за инсульт, кто-то — за эпилептический припадок, однако все их догадки были основаны на результатах МРТ. Я эти снимки видел и знал, что ответа на них нет. У жены же Винсента, сидевшей у изножья его кровати, он был.
— У него с самого начала сильно болела голова, — сказала она мне, — и была высокая температура.
Ординаторы не упомянули об этом, хотя это было очень важно.
— Как насчет вируса? — предположил я. — Думаю, что, скорее всего, это инфекция.
Герпетический энцефалит — такова была моя догадка. Он объяснял и головную боль, и небольшой жар, чего нельзя было списать ни на опухоль, ни на инсульт.
— Забудьте пока про снимки, — сказал я Ханне. — Когда на них нет ничего очевидного, они могут только отвлечь. Ориентируйтесь на то, что расскажет пациент и что вы увидите во время осмотра.
Мы назначили ему ацикловир, противовирусное лекарство, и вскоре ему стало лучше. Через пять дней Винса выписали, он снова нормально разговаривал и, к лучшему или нет, снова стал похож на себя прежнего.
— Я только что столкнулся с вашим мистером Тальмой в лифтовом холле. — Элиот, коллега, который, похоже, следит за моими пациентами гораздо тщательнее меня, поймал меня в коридоре. — Когда я его окликнул, — сказал он, — он посмотрел на меня так, словно я попросил его внести залог за террориста. Парень поступил к нам просто лапочкой, а когда вы с ним закончили, стал мистером ворчуном. Больше никаких улыбок, никаких шуток. Что вы с ним сделали?
— Мы его вылечили, — ответил я. — Судя по всему, это для него норма. Я сказал его жене, что, если он снова вздумает с ней любезничать, пусть немедленно привозит его обратно.
* * *
Было около половины десятого, когда из другой больницы в отделение поступил звонок по поводу Синди Сонг.
— Слюна течет, как при бешенстве? — Это был мой первый вопрос, он же оказался последним.
— Да, как у собаки, — последовал ответ.
— Черт побери! — воскликнул я. — Да у нее тератома яичника. Лучше бы вам отправить ее к нам.
Это был быстрый диагноз, возможно ошибочный, но не было никакого вреда в том, чтобы поднять ставку с парой тузов в руках. Я довольно хорошо представлял, какими будут другие карты: провалы в памяти, мурашки по коже, учащенное сердцебиение и отсутствие случаев психоза в семье. Одно только слюнотечение было жирной подсказкой.
Тератома — это необычная опухоль, содержащая клетки мозга, зубов, волос, кожи и костей. Большинство тератом безвредны, но они способны посеять хаос, вызвав энцефалит. Ее ни с чем не спутать: тератома яичника стимулирует выработку антител, вызывающих тот самый ансамбль симптомов, который мне описали по телефону.
Два часа спустя, когда ее привезли на каталке в отделение интенсивной терапии, Синди выглядела ужасно — пульс сто тридцать пять, давление сто шестьдесят на девяносто. Она была мокрой от пота, изо рта текла слюна, а тело дрожало. Ее глаза были широко открыты, но она уже не реагировала на происходящее вокруг. Казалось, ее дрожащие конечности вот-вот забьются в конвульсиях. Жоэль, старший ординатор отделения интенсивной терапии — аналог Ханны на девятом этаже, — сразу же провел интубацию.
Проведенный в другой больнице токсикологический анализ дал отрицательный результат, так что я позвонил в гинекологию, чтобы провести экстренное УЗИ таза Синди. Они решили, что я спятил. Более того, я настоял на том, чтобы они ввели зонд во влагалище, чтобы лучше рассмотреть яичники. Тератома яичника может вызвать потерю памяти, судороги и спутанность сознания — то, что неврологи называют лимбическим энцефалитом или, иногда, синдромом Офелии (не в честь возлюбленной Гамлета, а в честь дочери невролога, описавшего подобное состояние). Психотические симптомы являются следствием действия аутоиммунных антител, которые присоединяются к рецептору в мозге, имитируя действие фенилциклидина (сокращенно PCP, та самая «ангельская пыль»). Когда этот рецептор оказался заблокированным в мозге Синди — когда антитела достигли своей цели, — все ее симптомы дали о себе знать. Она съехала с катушек.
— Удалить яичник? — спросил гинеколог.
— Точно. Вы видите эту кисту на УЗИ? Не особо она доброкачественная.
Мне пришлось настаивать на том, в чем теперь не было никаких сомнений, — на связи яичников с мозгом. Сначала: «Кто бы мог подумать?» Затем: «Вот те раз. И правда». В конечном счете мне удалось убедить и ординатора, и гинеколога, которым было спокойнее от осознания того факта, что Синди сможет иметь детей и с одним оставшимся яичником.
Это редчайший случай. Никто толком в этом не разбирается, но я сразу понимаю, в чем дело, когда вижу такого пациента. Или когда мне описывают его по телефону, потому что я коллекционирую подобные загадочные редкости. Если правильно сформулировать проблему, других вариантов особо не остается. Понадобилось немного уговоров, но в конечном счете ей все-таки удалили яичник. Через несколько часов она перестала потеть, пускать слюни, а ее давление стабилизировалось. Через несколько дней прошел и психоз.
* * *
Тем временем на десятом этаже Арвен Клири, наша фигуристка со множественными инсультами, забралась в кроличью нору глубже, чем все остальные пациенты в отделении, и я не был уверен, сможем ли мы ее оттуда вытащить. Согласно медкарте, женщина перенесла три отдельных инсульта, — не считая расслоения позвоночной артерии после посещения мануального терапевта, — следы которых было отчетливо видно на МРТ-снимках. По ангиограмме был сделан вывод, что у нее васкулит, воспаление кровеносных сосудов. Согласно ее пульмонологу — субплевральное поражение левого легкого. Согласно гематологу — пониженный уровень тромбоцитов. Согласно социальному работнику, «пациентка справлялась со своей ситуацией с помощью юмора». И так далее — тридцать страниц записей от более чем двух десятков врачей, которые осматривали ее в течение последних двух месяцев: слишком много не связанных между собой диагнозов и мнений слишком большого числа специалистов, из которых никак не складывалась полная клиническая картина. Вся информация в медицинской карте была по большей части бесполезной.
Арвен находилась в тяжелом состоянии, практически ничего не видела в правой половине поля зрения, а теперь к списку симптомов еще добавилась и афазия[9].
Больше всего меня беспокоило то, что никакого когнитивного резерва у нее не осталось и любой микроинсульт мог привести к катастрофе. Я был убежден, что следующий раз станет для нее последним.
— Я не вижу здесь никакого васкулита, — сказал я Ханне. Низкий уровень тромбоцитов, который, как правило, защищает от тромбообразования и инсульта, был очередным отвлекающим фактором. — Я считаю, что нужно начать все с нуля. Мы что-то упустили. У нас новые ординаторы, так что давайте сделаем вид, что мы видим ее впервые и ничего о ней не знаем, чтобы заполнить все пробелы. Я думаю, что у всех этих эмболов один и тот же источник. Все на это указывает. Там явно какая-то проблема выше по течению, из-за которой в сосуды мозга попадает всякий мусор, и мы просто пока еще ее не обнаружили. Если бы мне сказали, что у нее миксома, я бы нисколько не удивился.
Что-то явно выделяло мелкие частицы, которые оседали на стенках сосудов, тем самым сужая их просвет. Именно это и было причиной инсультов, ошибочно принятой за васкулит. Это происходит сейчас и будет происходить в будущем, и наиболее логичным источником этих частиц является тромб (кровяной сгусток), опухоль (миксома или фиброэластома) или бактериальная инфекция, вероятно, в одном из сердечных клапанов или рядом с ним. Тем не менее все мои ординаторы настаивали, что на эхокардиограмме все в порядке. Разобравшись с ее медкартой, мы наконец добрались до самой пациентки.
— Здравствуйте. Мы из отделения неврологии. Как ваши дела?
— Не очень.
В отличие от большинства наших пациентов, Арвен Клири не выглядела больной. Она выглядела не только физически здоровой, но и полной энергии. Она не лежала на больничной койке безвольным мешком, а раскачивалась, словно сжатая пружина, готовая при необходимости в любой момент выпрыгнуть из нее. В то же время она была застенчивой, немного смущенной нахождением здесь. Ее уже больше суток никто не навещал — возможно, женщина не хотела, чтобы дети видели ее в таком состоянии, точнее, чтобы они слышали ее в таком состоянии, потому что, хотя говорить она и могла, делала она это с запинками и выражалась в основном односложными словами. Она изо всех сил пыталась — чаще всего неудачно — подобрать более длинные слова, которые помогли бы ей лучше выразить мысли.
— Я знаю, тяжело, когда не можешь нормально выразить свои мысли.
— О да. Я того… О боже!
— Расслоение позвоночной артерии… Я прочитал в вашей карте, что это произошло после приема у мануального терапевта. Это правда?
— Да. Так.
— Сколько времени прошло между этими двумя событиями?
— Было… всего пару дней.
— Знаете, несмотря на все это, у вас был чудесный настрой. Как вам это удавалось?
— Я… Я…
— Вы сохраняли оптимизм.
— А как еще. — Она говорила неестественным монотонным голосом, подобно глухому человеку, без интонации. Афазия. Ответы на вопросы, кроме самых простых, давались ей с большим трудом, так что приходилось выкручиваться.
— Вы иногда чувствовали себя подавленной? — спросил я.
— Время… нами.
— У вас депрессия?
— Нет, не депрессия… просто устала от этого.
— Упали духом?
— Ага.
— Что ж, спасибо, что позволили нам провести с вами время. Мы ломаем голову, чтобы понять, что с вами происходит.
Инсульт — это самый точный и ограниченный показатель повреждения мозга, который только может дать природа.

Поэтому он позволяет понять работу мозга как никакое другое заболевание. Он очень читабелен, и чтение инсультов открывает огромное количество информации о нервной системе. Один из моих профессоров говорил, что ординаторы изучают неврологию инсульт за инсультом. Делать это, однако, очень непросто.
Каждый день шесть тысяч американцев переносят инсульт. Уму непостижимо. В США есть «полоса инсультов», которая тянется от Северной Каролины до Оклахомы. На это влияют генетические факторы и питание. Меньше всего инсультов у скандинавов, больше всего — у японцев. Существует по крайней мере три широкие категории инсультов: одна связана с закупоркой кровеносных сосудов, другая — с кровоизлиянием в мозг, а третья — с разрывом аневризмы, выпяченной стенки кровеносного сосуда. Хотя все эти заболевания и называются инсультами, они отличаются друг от друга так же, как гепатит от болезни желчного пузыря (оба заболевания вызывают желтуху). И лечат их совершенно по-разному.
Опыт подсказывал мне, что эхокардиограмма Арвен Клири не уловила чего-то важного, причем не один раз, а дважды. Когда мы вышли из палаты, я повернулся к Ханне и задал ей очень важный вопрос:
— Можешь ли ты сказать, что изменилось на этот раз?
Она ответила, что изменилась ангиограмма, которая показала пугающее количество суженных кровеносных сосудов и закупоренных церебральных артерий.
— Нет, — сказал я. — То, что у нее в течение длительного времени произошло много-много микроинсультов. Вот что изменилось. Ты должна подумать, что могло к этому привести. Эти эмболы должны были зародиться где-то в сердце. Сделайте эхокардиограмму заново. Она дала неверную картину. Будь я проклят, если на этот раз не увидите никаких аномалий в одном из клапанов или камер сердца.
В медицинских учебниках подробно описано, какие тесты нужно провести, чтобы поставить диагноз, но не упомянут факт, что интерпретацией результатов занимаются живые люди. Ханна снова назначила эхокардиограмму. Уже третью по счету. Расходы на нее больница брала на себя. Кардиологи сначала возразили, однако, когда мы показали им эхокардиограмму из другой больницы, согласились. Она была неполной. Повторная эхокардиограмма это подтвердила, выявив образование на митральном клапане — папиллярную фиброэластому, вторую по распространенности доброкачественную опухоль митрального клапана, которая, как я и предсказывал, имела форму разветвленного нароста на ножке. Я был прав не до конца. По мнению кардиологов, это вряд ли могла быть миксома предсердия — другой тип опухоли, который я предположил изначально, — но по крайней мере я не был проклят.
С планом лечения мне все было ясно: опухоль нужно как можно быстрее удалить, пока она не спровоцировала новый инсульт, а затем заменить митральный клапан. Хотя это и казалось эффективным решением проблемы, глава кардиоторакальной хирургии, ознакомившись с моим планом, возразил: «Слишком высок риск кровоизлияния в мозг. Придется выждать полтора месяца».
* * *
«Алиса в Стране чудес» — это абсурдистский рассказ. Не просто выдумка или сказка — там все до смешного нелепо. Это лучшая на свете метафора неврологии.
Пациент проваливается в кроличью нору. Нужно что-то предпринять. Нельзя просто сидеть и ждать, потому что так ты будешь проваливаться в эту нору вслед за своим пациентом. Иногда удается сразу что-то придумать: идешь к гинекологу и говоришь, чтобы пациентке удалили яичник, и так ее удается вытащить из норы. Возможно, вытаскивать придется уже из другой норы, но, как в случае Синди Сонг, вытащить удается относительно быстро. Так же было и с Винсентом Тальмой. Мы достали его не совсем как новенького, с небольшим дефектом речи, который большинство людей даже не заметят, но мы его вытащили. С Арвен Клири же нам предстоял долгий путь. Хотя на утреннем обходе об этом сказано не было, ее случай стал отрезвляющим напоминанием о том, что наши знания о болезнях нервной системы человека существенно ограничены. Всех, кто рассчитывал на безупречное решение и быструю развязку, ждало разочарование.
Арвен Клири пролежала у нас в отделении пять недель. У нее все-таки произошло кровоизлияние в мозг, но оно прошло почти без последствий. Фиброэластома, которая так зловеще выглядела на ее ТЭЭ[10], каким-то образом исчезла, или, возможно, это была не фиброэластома. Благодаря антикоагулянтам, которые мы ей давали, инсультов у нее больше не было. В конечном счете ее отправили на реабилитацию, после которой она смогла вернуться домой. Операцию на сердце ей проводить не стали. Антикоагулянты ей придется принимать до конца жизни, и я, возможно, так никогда и не смогу сказать, что именно стало причиной ее проблемы, да и осталась ли проблема в принципе, пока женщина не перенесет обширный инсульт, который ее уничтожит.

Когда шесть месяцев спустя Арвен пришла в амбулаторную клинику, ее речь стала намного лучше, но все еще была удручающе ограниченной, а зрение так и не восстановилось полностью.
Ее состояние улучшалось очень медленно.
— Что вы думаете о происходящем? — спросил я ее.
— Хреново все это.
— Вы верите, что вам станет лучше?
— Ага.
— Можете ли вы сказать мне, что вы думаете о своем опыте пребывания в больнице?
— У меня такое чувство, что я никогда отсюда не уходила. Бывают дни, когда я просыпаюсь и говорю: «О, это будет очень хороший день». А потом — все равно полный отстой.
— Каким человеком вы были до всех этих инсультов и каким человеком вы стали сейчас?
— Я… Я всегда была в движении. Спала по четыре часа. На подъеме. Танцевала… Да. Я любила гулять. Теперь перед глазами все размыто.
— Это потому, что вы не видите правую половину мира. Вы можете не осознавать этого, но ваше зрение справа ослаблено из-за одного из самых ранних инсультов. Вы теперь другой человек?
— Когда я дома, все нормально. Я просто…
Она запнулась.
— Вы очень сентиментальная?
— Вроде того.
— Я думаю, все уляжется, и наступит новая точка равновесия, когда вам будет лучше, чем сейчас. И я понимаю, что головокружение сводит вас с ума. Я знаю, что это раздражает, но в подобных случаях стандартного решения не существует, иначе мы бы все уже решили.

— Это непросто, — говорю я Гилберту, студенту-медику третьего курса, — почти каждый раз случается что-то новое.
Если в нужный момент у тебя получится объединить опыт, логику и полет фантазии, то сможешь довести своих пациентов до цели.

Это все, что я могу сказать. До конца года Гилберт должен определиться с выбором специальности, и на этом мои попытки заманить в мир клинической неврологии заканчиваются. Ему либо понравится то, что он увидел во время обхода, либо нет. Это не для всех. Среди наших ординаторов, выбравших неврологию, некоторые сосредоточатся на исследованиях и попытаются найти причины и способы лечения болезни Паркинсона, Альцгеймера или рассеянного склероза. Другие займутся детской неврологией. Третьи станут специалистами по эпилепсии или инсультам, часть уйдет в психиатрию. И лишь парочка особенных вроде Ханны продолжит клинические традиции, разбираясь с каждым новым пациентом по отдельности.
Вернемся в отделение. Я стою с ординаторами и студентами у сестринского поста, и Ханна подходит ко мне со списком пациентов в руках.
— Элиот решил, что вам стоит сначала увидеть эту пациентку, прежде чем мы начнем обход, — говорит она мне. — Ее зовут миссис Г., и я всерьез за нее переживаю.
— Почему?
— Это та женщина с гидроцефалией.
Другими словами, у нее слишком много воды в полостях мозга, что является серьезной проблемой.
— Ведите, — отвечаю я. — Я к вашим услугам.

2
Словно дырка в голове
Когда бейсбол и неврология объединяются, чтобы вырвать победу

Во вторник на собрании старших врачей — еженедельном ритуале, когда мы встречаемся в библиотеке отделения и обсуждаем всех пациентов, — Элиот вручил мне два билета на матч «Ред Сокс» — «Маринерс», начало в 19:30. Как и на все домашние матчи, все билеты на этот были распроданы, однако у Элиота есть сезонные абонементы. Хотя температура уже перевалила за плюс тридцать, к началу матча она должна была опуститься до двадцати пяти, а к концу — приблизиться к двадцати. Ясное небо с ярким полумесяцем над головой — именно о таком идиллическом бостонском вечере мечтаешь в середине февраля, а к концу июля чувствуешь, что заслужил его.
Элиот — тот еще крендель. В отделении больше никто не носит рубашки с вышитой монограммой и запонками, часы Patek Philippe и не знает столько о ставках на тотализаторе. Он начинал в частной практике и был настолько хорошим неврологом, что мы взяли его к нам на кафедру, где он стремительно поднялся от обычного преподавателя до профессора. Не будучи сплетником, тем не менее всегда в курсе всего, что происходит в больнице. Элиот знает, чем занимаются ординаторы, что замышляет администрация, кого следующим уволят. Он настоящий классический красавец в стиле журнала GQ: сорок с лишним, квадратная челюсть и крепкое телосложение. Учился в государственном университете и малоизвестной медицинской школе, и его нынешняя принадлежность к Гарвардскому университету ему чуть ли не безразлична. Элиот приходит и уходит, словно у него есть дела поважнее, и, видимо, дела поважнее действительно были, потому что, когда я повернулся, чтобы поблагодарить за билеты, его уже не было. Места располагались в трех рядах от скамейки запасных команды гостей.
«К пяти часам освобожусь, — думал я, — если только не случится что-то ужасное». Случилось.

Дело близилось к вечеру, и я толкал перед собой тележку с медкартами пациентов по нашему отделению на десятом этаже, огибая полукруглый сестринский пост. Я уже вносил последние детали в последнюю запись в последней карте, как вдруг из сорок первой палаты западного крыла выбежала медсестра и спросила меня, не собираемся ли мы проведать миссис Г., женщину, поступившую к нам вчера вечером из отделения интенсивной терапии, — ту пациентку, о которой так беспокоились Ханна и Элиот. Миссис Г. звали София Гифтопулос, и состояние — гидроцефалия, она же водянка мозга, с менингитом — было серьезным, но не критическим.
— Нет, мы видели ее час назад во время последнего обхода, — ответил я, — ее состояние было нормальным, не считая головной боли. Хотите, чтобы я снова ее проверил?
— Да, мне кажется, у нее затруднено дыхание.
Если бы не необычайно большое число новых пациентов для праздничных выходных, я был бы уже дома, отдыхая перед предстоящим матчем. Это стало бы проблемой Ханны, а не моей. Но ничего не поделаешь — я всегда пойду туда, где во мне нуждаются.
Я вошел в палату и поздоровался с мужем миссис Г., Ником, который сидел у изножья ее кровати и читал Entertainment Weekly. На вид он был совершенно спокоен. Миссис Г. тоже не выражала особого беспокойства, правда, она была без сознания и дышала через трубку. Я позвал ее по имени и потряс за плечо, но она не очнулась. Я проверил ее пульс — он нитевидный и едва различим, а когда приоткрыл ее правое веко, то увидел, что зрачок расширен и не реагирует на свет.
Расширенный зрачок, не реагирующий на свет, — это неврологический признак того, что мозг вот-вот откажет. «Вызывай бригаду!»

Через две минуты в палате была уже дюжина людей, понятия не имеющих, что именно происходит в голове миссис Г. и почему структуры ее мозга отключаются одна за другой. Пока реанимационная бригада занималась другими вещами, такими как поддержание работы сердца и легких, моей задачей было выяснить причину проблемы и устранить ее. Что касается «Ред Сокс», то им придется начинать игру без меня.
Оглядываясь назад, я понимаю: то, что произошло с миссис Г., было полностью ожидаемо — с самого утра все вело к тому, что случится какая-то непредвиденная катастрофа. Прямые предпосылки начались с утреннего доклада, когда Ханна сообщила мне, что за ночь в отделение неврологии поступило тринадцать человек, а выписалось только три. Двоих пациентов направили в отделение интенсивной терапии; одного трижды за ночь реанимировали, а список больных, обычно занимающий не более полутора страниц, на этот раз растянулся на целых три. Флавио, ординатор второго года и ключевой участник учебной группы[11], застрял в Мадриде из-за проблем с визой. В довершение всего в то утро в больницу должна была прибыть стареющая рок-звезда, наследие бумеров, чтобы расположиться под вымышленным именем в вип-палате на шестнадцатом этаже, вдали от любопытных глаз прессы. Она захочет заполучить все наше внимание. Таким образом, у нас не хватало персонала, оставалось слишком много пациентов, и еще необходимо было принять у себя рок-звезду. Это потенциально опасная ситуация — не для рок-звезды, а для некоторых наших пациентов с самым большим риском возникновения проблем, таких как миссис Г. И кроме самого себя винить во всем происходящем мне было некого.
Вот уже несколько лет подряд я добровольно заступаю «на вахту» в первые две недели июля и в последние две недели декабря, то есть я выхожу на работу в качестве старшего врача стационара и палаты интенсивной терапии отделения неврологии, отчасти в качестве одолжения тем, кто предпочитает не работать в дни больших праздников — на Рождество и в День независимости, — и отчасти чтобы их пристыдить. Мне это в радость, хотя в отделении в это время, как правило, много пустых коек. Чтобы компенсировать это, я призываю ординаторов принимать как можно больше новых пациентов. «Присматривайте что-нибудь интересненькое! — говорю я им. — Пройдитесь по тротуару перед Au Bon Pain. Может, заприметите кого-то, кто не может стоять вертикально».
На дворе было третье июля — третий день, как я вышел на работу. Я сменил Элиота, который теперь проводил консультации по неврологии в приемном покое. Я был несказанно рад узнать, что моим старшим ординатором будет Ханна. Она заступила на работу неделей ранее, поэтому была в курсе ситуации по большинству пациентов. Что касается остальных членов учебной группы, то я никогда заранее не знаю, кого именно поставят, пока они не появятся. Из-за ситуации с Флавио мы были вынуждены прибегнуть к помощи двух ординаторов первого года из детской больницы, которых пришлось учить пользоваться нашей кривой электронной системой, написанной на DOS еще при администрации Форда[12].
Не стоит удивляться тому, что повседневная жизнь университетской больницы мало похожа на тщательно продуманные сериалы про медиков, которые постоянно крутят в прайм-тайме по ТВ. Пациентов много, одни поступают, другие выписываются — по медицинским причинам, а не потому, что так прописано в сценарии, — в результате чего время, которое мы можем уделить каждому из них, сильно ограничено, и наше внимание несколько рассеивается. За эти две недели я часто слышал от Ханны, что, будь у нее время, она могла бы разгадать некоторые из наших самых запутанных случаев. Если бы не приходилось так много времени тратить на заполнение документов и бюрократию, возможно, у нее бы это действительно получилось.
Время — это непозволительная роскошь, и порой кажется, что наша основная работа — это просто проставлять галочки в бесконечном списке незавершенных задач.

Как я сказал одному новому ординатору: «У тебя может возникнуть чувство, будто мы без конца пытаемся высушить болото».
В то утро, как обычно, учебная группа неврологии собралась в конференц-зале на десятом этаже больницы — в тесном захламленном помещении без окон, где различные медицинские группы собираются, чтобы обсудить своих пациентов, заказать лабораторные анализы и консультации, а иногда и просто вздремнуть. Комната представляет собой этюд в грязно-белых тонах: непривлекательное, освещенное флуоресцентным светом, исключительно рабочее пространство. Столешницы с меламиновым покрытием и компьютерные станции вдоль правой стены, белые маркерные доски — на левой и длинный стол для совещаний со стульями, втиснутый между ними. На дальней стене висит плоский пятидесятидюймовый экран, на который выводятся снимки и результаты анализов. Здесь едва хватало места для нас восьмерых и еды, которую мы принесли с собой: бубликов, пончиков, кексов, слоек и кофе, которых должно было хватить для поддержания уровня сахара следующие восемь часов.
Передавая мне список пациентов, Ханна сообщила, что одного пациента, мистера Уильямса — того самого, что трижды за ночь пришлось реанимировать, — вообще не следовало к нам переводить и Елена с ним просто намучилась. У Елены, дежурившего ночью ординатора, не было ни минуты покоя, она явно измотана, и через девяносто минут заканчивалась ее максимально дозволенная по закону четырнадцатичасовая смена. За следующие полтора часа ей нужно завершить «пересменку» — занудный, продиктованный правилами ритуал, в ходе которого врач, знающий больше всего о пациентах, — единственный, кто с ними успел познакомиться и провести осмотр, — рассказывает заступающим на смену врачам всю необходимую медицинскую информацию, а затем просто уходит, зачастую против собственной воли. Если все складывается хорошо, эстафетная палочка передается без проблем и мы не сбиваемся с ритма. Иногда же кто-то оступается или чертова палочка и вовсе летит на землю. В это утро на то, чтобы пройтись по списку пациентов, у нас ушло более двух часов, и за это время нужно было успеть провести экспресс-обход, чтобы Елена могла отправиться домой и отдохнуть. «Только новости, — без конца повторял я ординаторам, — опустим погоду».
Из новых пациентов меня беспокоил один: миссис Гифтопулос, пятидесятилетняя мать троих детей. Было ли ее состояние достаточно стабильным, чтобы она могла здесь оставаться? Я так не думал. Когда мы отправились на обход, я сказал Ханне: «У нас слишком много пациентов. Это чревато».
Еще в нашем стационаре лежала миссис Ньюлин, девяностолетняя бабуля, голова у которой болела так сильно, что Элиот предложил внести ее в список террористов. Одну из палат делили два наркомана — один совсем прожженный, с гнилыми зубами (он выкинул зубную щетку, потому что она напоминала ему о жене, которая бросила его полгода назад), другой, двадцати с небольшим лет, в попытке получить опиаты так корчился в поликлинике от боли, изображая защемление седалищного нерва, что его направили к нам, и я не видел другого выхода, кроме как его принять. Позже Элиот сообщил мне, что видел этого парнишку в коридоре — он ел нарезанные фрукты из стаканчика, сидя на краешке стула. «Никаких явных признаков того, что ему больно», — доложил мне Элиот. Чтобы избавиться от этого пассажира, нам пришлось изрядно поднапрячься и даже пойти на подкуп в виде укола гидроморфона.
Стареющую рок-звезду разместили в люксе вместе с его небольшой свитой, которая включала личного тренера, ароматерапевта и телохранителя (что шло вразрез с правилами больницы). Я, в свою очередь, привел собственную свиту из ординаторов и студентов-медиков, которые по большей части никогда и не слышали об этой знаменитости, будучи рожденными намного позже выхода его последнего, ставшего золотым, альбома. В стационаре на десятом у нас лежал доктор Вандермеер с опухолью размером с лимон в лобной доле. У этого человека ушедшей эпохи была очаровательная аристократическая манера (или раздражающая привычка, в зависимости от того, как на это смотреть) никогда ничего не говорить напрямую, если это можно было выразить заумным и уклончивым оборотом речи. Когда Ханна спросила у него, не нужно ли ему что-нибудь для большего комфорта, он ответил: «Нет, но мое самообладание и вспомогательные навыки, похоже, основательно подорваны, и я был бы несказанно рад вернуть себе свою прежнюю жизнь». Мне было уже очевидно, что прежняя жизнь ему особо не светит, если мы только не удалим эту опухоль, причем даже тогда ничего нельзя гарантировать.
Рядом с ним лежала неугомонная леворадикальная экономистка и активистка, которая была убеждена, что у нее развивается боковой амиотрофический склероз. В соседней палате лежал бостонский пожарный, пытавшийся осознать тот факт, что у него глиобластома — быстрорастущая, неизлечимая и неоперабельная опухоль мозга, которая убьет его в течение полугода. Дальше по коридору мнимый эпилептик демонстрировал театральные припадки, которые не регистрировались на ЭЭГ. Тут и там были разбросаны различные ишемические и геморрагические инсульты, как катастрофические, так и относительно безобидные, один случай афазии Вернике и один — афазии Брока, при первой трудно подобрать слова, при второй — их произнести.
Еще у нас была миссис Г. собственной персоной. На утреннем собрании Кэлли, ординатор второго года и одновременно доктор медицины и доктор наук из Йеля, подробно изложила ее ситуацию. Кэлли разговаривала с приподнятой мелодичной интонацией, а историю болезни пациентов описывала, самым причудливым образом сочетая заумную медицинскую терминологию и лос-анджелесский уличный сленг:
— Женщина, сорок девять лет, хронический базилярный предоминантый лептоменингиальный воспалительный синдром, который размотал ее по самые гланды. В норме она может кое-как шаркать ногами. Периодически наблюдается диплопия и дизартрия, также возникли трудности при ходьбе, и еще у нее жесть какая окципитальная головная боль. Ходить теперь может только при помощи двух людей. Последние шесть дней ей приходилось стараться гораздо больше обычного. Помимо лептоменингиального воспалительного синдрома, у нее также хроническая гидроцефалия.
Проще говоря, у миссис Г. были очень серьезные проблемы со здоровьем. Она постоянно попадала в больницу, и дело постепенно близилось к катастрофе. Снимки ее мозга, выведенные Ханной на плоский экран, выглядели пугающе необычно.
— И что тут у нас происходит? — спросил я.
Очевидно, случай был чрезвычайно сложным, и нам только предстояло с ним разобраться. Меня сразу же насторожила грушевидная форма желудочков — заполненных жидкостью полостей в центре мозга. Ранее я видел такое у пациентов, чья спинномозговая жидкость находилась в мозге под очень высоким давлением. Группа, похоже, обратила внимание, что желудочки увеличенного размера, однако не уловила тот факт, что они находились под сильным давлением. А из этого следовало, что, когда мы наконец увидим пациентку, нужно будет внимательно присмотреться к тревожным симптомам.
— Ей место не в стационаре, а в интенсивной терапии, — сказал я. — У нее сильнейшая гидроцефалия. Скоро она вообще не сможет ходить.
— Значит, сразу к делу?
— Точно. Нет времени на диагноз. Ей нужно как можно скорее поставить шунт.
Шунт — это внутренний односторонний дренажный клапан, который будет снимать и контролировать внутричерепное давление спинномозговой жидкости.
— Нейрохирургии нужно было куда-то ее положить, пока они со всем разберутся, — сказала Кэлли.
— Я могу решить это за них: отправить ее обратно в отделение интенсивной терапии, поставить временный внешний шунт, взять спинномозговую жидкость на анализ, поставить ее на ноги и уже потом установить постоянный шунт. Нам нужно не допустить повреждения мозга, иначе она может остаться прикованной к инвалидному креслу. Понимаю, что это нестандартный подход, но нам нужно сосредоточиться на самом главном.
Когда-то у меня был профессор, который говорил, что нельзя шутить с пациентами и нельзя поддаваться их шутливому настрою. Он говорил, что это очень большая ошибка. Я никогда не следовал этому совету, хотя, может, для ординаторов это правило действительно будет нелишним. Оглядываясь назад, я понимаю, что должен был все-таки прислушаться к профессору. Вместо этого я спросил, не было ли у миссис Г. каких-то необычных контактов.
— У нее греческая фамилия. Может, она работает в каком-то особом месте? Последний раз нечто подобное я видел у охранника египетского зала в Музее изящных искусств. Он подхватил нокардию от мумии.
Нокардия — это бактерия, встречающаяся в почве, которая при попадании в легкие может вызывать вялотекущую пневмонию.

В редких случаях она может спровоцировать воспаление менингов, защитной оболочки мозга, и привести к гидроцефалии. Этот музей располагался на соседней с больницей улице. Случай действительно был любопытный, только на нашу проблему он не пролил никакого света.
— О, это просто потрясающе, — отозвалась Кэлли. — На самом деле я не знаю, какие у нее были контакты. Контакты с мумиями.
Какой бы она ни была забавной, рассказанная мной история отвлекла внимание учебной группы от той мысли, которую я хотел до них донести: что эту женщину следует вернуть в палату интенсивной терапии, а лучше — отправить прямиком на операционный стол. Нам нужно было за ней присматривать, чтобы не допустить катастрофы из-за нарастающего в мозге давления. Проблема в том, что, когда у нас два часа на тридцать пациентов, ни одному из них мы не можем выделить больше пятнадцати минут, в связи с чем нам особенно важно сосредоточиться только на главном. Вместо этого я отвлекся от темы, да еще и увлек за собой остальных.
Когда в то утро мы наконец добрались до палаты миссис Г. во время обхода, я был впечатлен странным образом сочетающимися у нее психологической заторможенностью и сильной головной болью. Заторможенность дала мне понять, что из-за гидроцефалии жидкость сдавливала изнутри ее лобные доли, тем самым замедлив работу нервной системы. Боль, из-за которой она то и дело хваталась за голову и шею, говорила о том, что и без того высокое давление внутри ее черепа продолжает нарастать.
Черепная коробка подобна контейнеру с жесткими стенками. При неравномерном внутричерепном давлении мозг не выдерживает и ныряет вниз, сдавливая ствол мозга. Именно это и случилось, когда после обеда у миссис Г. сильно расширился зрачок, в результате чего была вызвана реанимационная бригада. Так совпало, что я оказался прямо у двери ее палаты в коридоре, когда эта проблема всплыла.
После вызова реанимационной бригады всего за пару минут со всего отделения и из интенсивной терапии, что этажом ниже, в палату прибегают врачи.

Сестринский персонал реагирует обычно первым, не теряя времени. Три медсестры бросились помочь переложить пациентку из кресла на кровать. Прежде чем перекатить ее на специальную доску для СЛР, я вытер пот с ее спины, чтобы ничто не мешало электродам дефибриллятора, после чего надел ей на рот и нос треугольную маску от мешка Амбу.
— Нужно будет ввести ей маннитол, — сказал я и, выйдя из палаты, наткнулся на Ханну, которая, казалось, искренне удивилась, когда я сообщил ей, что у миссис Г. расширился и не реагирует на свет зрачок. — Этой женщине нужно дать маннитол! — снова крикнул я медсестре на посту, и Ханна направилась в палату помочь.
Маннитол — препарат, вводимый внутривенно, — представляет собой сахарный спирт, который используется для выведения избыточной жидкости из мозга, чтобы снизить внутреннее давление. В данном случае это была лишь временная мера. Одним маннитолом тут не обойтись.
Реанимационные мероприятия — это тщательно скоординированное действие, исполняемое в тесном пространстве размером примерно два с половиной на четыре метра. У каждого из дюжины людей, которые ворвутся в палату за следующую пару минут, будет своя конкретная задача, которую он должен выполнить, подобно музыканту, играющему свою партию в оркестре. Как правило, в роли дирижера выступает ответственный за СЛР — старший ординатор в смене, — однако миссис Г. была моей пациенткой, так что я сам занял позицию у изголовья ее кровати и «дирижировал» СЛР, в то время как старший ординатор ее «исполнял». В каком-то смысле я назначил себя приглашенным дирижером. Я должен был там находиться, чтобы позаботиться о ее мозге, потому что для реанимационной бригады он был на втором месте. Их главной задачей было восстановить дыхание и кровообращение — поддерживать работу сердца и легких.
Случайного прохожего можно было бы понять, если бы он принял СЛР за нападение. Младший ординатор стояла на коленях на кровати, с силой сдавливая грудную клетку пациентки, прогоняя кровь через камеры сердца. Когда она надавила в третий раз, послышался хруст ребер, который говорил о том, что ординатор приложила достаточную силу. Это была ее работа. Моя задача заключалась в том, чтобы сказать ответственному за СЛР, что мозг в данном случае не может быть на втором месте, оказывая давление на ствол мозга, отключая тем самым нервные клетки, ответственные за дыхание и сердцебиение, и что единственный способ ее реанимировать — это снять давление и вернуть мозг на место.
На второй минуте СЛР был введен маннитол, однако я больше не мог нащупать пульс на сонной и лучевой артериях и попросил одну из медсестер позвонить в палату интенсивной терапии неврологического отделения и немедленно вызвать нейрохирурга. Ханна, которая только что установила катетер для введения маннитола, позже призналась мне, что было у нее на уме в тот момент — пустота, она совершенно растеряна. Недели спустя она терзала себя мыслями, смогла бы она, не будь меня рядом, успокоиться, чтобы понять, почему у пациентки остановилось сердце и что с этим делать. Миссис Г. же в тот момент буквально нуждалась в том, чтобы ей в голове просверлили дыру. И вставили в мозг трубку для выведения избыточной жидкости из находящихся под критическим давлением желудочков. Эта процедура под названием «наружный желудочковый дренаж» проводится с помощью ручной дрели, которой в черепе высверливается отверстие, чтобы вставить через него похожую на соломинку трубку. Оба этих предмета принес в лотке нейрохирург — молодая американка китайского происхождения ростом чуть выше полутора метров.
Тем временем ответственный за СЛР взял на себя командование и приказал всем замолчать. Пока одна медсестра вводила миссис Г. внутривенно эпинефрин, другая, встав на колени на кровати, сдавливала ее грудную клетку. Дежурные медсестры, подобно муравьям, облепили несчастную старушку миссис Ньюлин, ту самую девяностолетнюю пациентку, у которой разрывалась от боли голова. Она делила с миссис Г. палату, и ее поспешили перевести в другую. Люди все прибывали, и на полу уже образовался слой мусора сантиметров в пятнадцать. Под ногами повсюду валялись колпачки от шприцев, полиэтиленовые пакеты, картонные коробочки и марлевые тампоны. Дефибриллятором было произведено два разряда, и у миссис Г. ненадолго восстановились пульс и давление, однако затем снова пропали. Последовал третий разряд.
Пока хирург готовился к операции, я вышел из палаты, чтобы поговорить с Ником, мужем миссис Г., и отвел его к дальней от сестринского поста стене, но оттуда все еще было видно происходившую в палате суматоху. Он был явно потрясен. Я хотел сказать ему, что, как мне кажется, мы сможем ее спасти. Я спросил, в порядке ли он, на что последовал машинальный ответ. И дальше Ником занялся подоспевший социальный работник.
Когда я вернулся в палату, ассистент хирурга уже выбрил и обработал большой участок на правой половине головы миссис Г. Волосы клочьями валялись на полу, а обнаженная кожа переливалась оранжевым оттенком от нанесенного йодного раствора. Ординатор нейрохирургии быстро надела маску, халат и перчатки и, подняв руки вверх, ловко сделала пируэт, чтобы я мог намотать и завязать вокруг халата бумажный пояс. Вылив еще полпузырька йода на голову пациентки, она взяла сантиметровую ленту и принялась наносить стерильной ручкой метки на скальпе. Она провела линию вверх от переносицы, отмерила пять сантиметров в сторону и поставила там большой крестик. Она взяла в руки скальпель, и словно из ниоткуда на черепе появился двухсантиметровый разрез. Вставив маленький ретрактор, она разместила над черепом ручную дрель и навалилась на нее сверху. Когда она повернула ручку, из-под сверла начала подниматься костная стружка. После десяти оборотов сверло застряло.
Потом Ханна всем рассказывала, что реанимацией руководил я, но это было не так. Я лишь пару раз по ходу дела поправил ординатора, а затем подбадривал нейрохирурга. Когда застряло сверло, я было уже собрался надеть халат с перчатками, чтобы помочь, но она не сдавалась. Эта миниатюрная женщина сгруппировалась, подобно игроку в регби в замесе вокруг мяча, и всем своим телом навалилась на череп этой дамы — зрелище было еще то. Стало жарко, и я вспотел. Ординатор потела еще больше. Она напряглась для последнего рывка, и дрель прошила череп. Я сказал ей, что нет необходимости вводить катетер по идеальной траектории, потому что желудочки в мозге пациентки раздулись до огромного размера и она без труда могла попасть в них под любым углом. «Не нужно вводить его под кожу, — сказал я, — у нас нет на это времени, просто протолкните его прямиком внутрь». Но она была на своей волне и, как ее этому учили, аккуратно провела трубку под кожей, словно время нас вовсе не поджимало.
Внезапно мимо моего левого уха фонтаном пронеслась струя спинномозговой жидкости.

Я прямо услышал, как она просвистела мимо меня. Все, кто стоял рядом, с недоумением смотрели на мокрые разводы, стекающие по стене у меня за спиной. Не прошло и пяти секунд, как у миссис Г. появился пульс и она снова задышала самостоятельно.
* * *
С северной стороны десятого этажа больницы Бригам открывается вид на Бруклин-авеню, уходящую в сторону Фенуэй-парка[13] и расположенного в километре с небольшим знаменитого знака CITGO. В 1970–1980-е годы Дуайт Эванс патрулировал аутфилд[14] на Фенуэй-парке. Для большинства фанатов «Ред Сокс» Эванс был величайшим правым филдером всех времен, и во многом это мнение связано с его игрой в шестом матче Мировой серии 1975 года.
Матч близился к завершению, Кен Гриффи на первой базе, Джо Морган отбивает. Эванс помнит, как обдумывал все, что может произойти дальше. «Так делают хорошие филдеры, — позже сказал он. — Именно так куются великие победы». Морган отбил мяч высоко вправо, что было чревато катастрофой. Как вспоминал Эванс: «Я повернулся к линии, потому что обычно мяч тоже поворачивает к линии. Этот мяч, однако, не повернул. Он продолжал лететь по прямой, и можете спросить у любого игрока: потерять мяч из виду — это самое страшное, что может случиться. Никто не был удивлен больше меня. Я подпрыгнул, заведя руку за голову, и мяч попал в перчатку. Слава богу, я поймал мяч, потому что иначе он бы полетел на трибуны. Для меня это был самый важный пойманный мяч в карьере. Да, я поймал его не самым красивым образом, я сделал это неуклюже, но на то была причина — на долю секунды я потерял мяч из виду».
После того как Эванс поймал этот мяч, он бросил его на первую базу, но промахнулся на семь метров, из-за чего пришлось сильно поднапрячься шорт-стопу и игроку на первой базе. Никто не запомнил ошибок, совершенных Эвансом в том сезоне. Все помнят только великие моменты. Мало кому выпадает шанс поймать такой мяч.

Умерла бы миссис Г., если бы я ушел домой раньше? Есть стандартный список причин остановки сердца.
Чаще всего реанимация проводится в результате катастрофичной, но вполне обычной проблемы: сердечного приступа, эмболии легочной артерии или разрыва аорты.

Реанимационная бригада должна была пройтись по этому списку, чтобы рассмотреть все возможные причины. В конце концов ответственный за СЛР должен был понять, что если ничего из списка не подтвердилось, то проблема носит неврологический характер. Ханна это знала. Она наверняка бы все сложила. Хватило бы у нее духу взять ситуацию под свой контроль и начать раздавать людям приказы: «Вызовите нейрохирурга, дайте ей маннитол»? Что ж, это было бы для нее испытанием, но она бы справилась с ним, и это стало бы ее великой победой. Я лишь сделал это за нее, возможно немного ускорив процесс.
Около одиннадцати утра на следующий день я спустился в отделение интенсивной терапии, чтобы оценить последствия потенциально ужасной ситуации. Элиот был там.
«Слышал, ты пропустил матч, — сказал он. — Очень жаль, они вытащили игру в дополнительных иннингах».
«Мы тоже», — ответил я.
У миссис Г. возникли некоторые осложнения после искусственной вентиляции легких, в частности резкая боль в груди при каждом вдохе. Она понятия не имела, как у нее оказались сломаны ребра. Но вот она сидела в мягком кресле и завтракала, а из ее головы выходила трубка желудочкового дренажа, по которой избыточная спинномозговая жидкость стекала вниз по стойке капельницы в резервуар. Она была в сознании, и я спросил ее, знает ли она, кто я такой. Она ответила:
— Нет, я никогда вас раньше не видела.
— Что ж, — сказал я, — а я вас уже видел. И очень рад видеть вас снова.

3
Дезориентация
Два персонажа в поисках невролога

Последние пять лет жизнь Гордона Стивера была ограничена кругом радиусом в полмили в бостонском районе Дорчестер, в центре которого располагался боулинг-клуб, где он до недавнего времени работал менеджером в дневную смену. Гордон жил в пяти кварталах к югу от его дорожек, его бывшая жена — в четырех кварталах к северу, он мог пешком дойти до супермаркета в трех кварталах к востоку или до своей любимой закусочной в конце улицы, а в редких случаях, при крайней необходимости, до станции метро «Филдс Корнер». Ему было шестьдесят семь лет, и повседневный быт не заводил его дальше этих границ, в которых протекала почти вся его жизнь. Другими словами, Гордон был настоящим горожанином. У него не было машины. Он жил один в двухкомнатной квартире над салоном красоты. Он до сих пор смотрел аналоговое телевидение. Он слушал по радио игры «Целтикс» и «Ред Сокс» на своем транзисторном приемнике «Зенит». В церковь он ходил только на Пасху и Рождество, а по пятницам старался не есть мясо. Он редко виделся со своими взрослыми детьми.
Вечером двадцать шестого мая Гордон почувствовал нарастающее возбуждение. Ранее в тот день он безуспешно попытался заполнить документы на пособие по безработице. Две недели назад его уволили из боулинг-клуба, но не столько за сумасбродное поведение, с которым владелец еще мог смириться, сколько за неявку на работу, чего владелец терпеть не собирался. Угрюмый Гордон шел по улицам, которые знал всю свою жизнь, но которые внезапно показались ему незнакомыми. Оказавшись на Гибсон-стрит, впервые за шестьдесят лет не узнав ее, он вошел в парадную дверь штаб-квартиры бостонского полицейского управления округа С-11 и начал доставать сержанта.
— Я так больше не могу, — сказал он.
— Как «так»?
— Столько детей вокруг, столько детей. Столько людей, не прямо здесь, но не таких, как этот.
— Как тебя зовут, дружище?
— Гордон.
— Где ты живешь?
— В Дорчестере.
— Хорошо, Гордон, какой у тебя адрес?
— Я не могу вспомнить, какой там адрес.
— А как насчет твоего адреса, где находится твой дом?
— Ну, они немного изменились, потому что они… они уже не такие, как… к следующей неделе, я думаю, все будет как надо, люди поймут, что это за штуки.
— Какие штуки?
— Ты и понятия не имеешь, ты даже не думал об этом или вообще о чем бы то ни было. Каждый человек на этом свете, если у него не было проблем со здоровьем, с ним все кончено. Да, это так! Вам нужно спуститься. Присядьте и взгляните. Умный человек — это тот, который просто сидит и смотрит. Вот так.
Наметанным глазом сержант понял, что Гордон не пьян. Не выглядел он и больным, не бредил и не находился под действием наркотиков. Он выглядел очень дезориентированным жилистым мужчиной за шестьдесят, ноги колесом, усы щеточкой, короткие седые волосы, залысины с шелушащейся кожей. Возможно, он был моряком, но не в ВМФ, скорее в торговом флоте. Он явно знавал лучшие времена, а сейчас, похоже, был всецело поглощен мнимой обидой на что-то. Он не угрожал, однако, как позже выразился сержант, когда приехала скорая, «у него либо шило в заднице, либо какие-то очень серьезные проблемы с головой. Скорее всего, и то и другое».
После того как скорая доставила его в ближайшую больницу, у Гордона развилась паранойя, и он настолько перевозбудился, что его не удалось поместить в томограф. Тогда на другой машине скорой помощи его доставили в психиатрическое отделение больницы Фолкнера, где было решено, что проблема Гордона может носить не психиатрический характер. Сначала его должен был осмотреть невролог. Так Гордон отправился в путь в третий раз.
* * *
Три недели спустя безоблачным июньским днем после обеда Уолтер Маскарт вез свою жену на прием к врачу, когда пропустил съезд с круговой развязки в Брейнтри и поехал не на запад, а на восток. Если бы он следовал по навигатору, то прибыл бы к врачу вовремя. Клиника располагалась сразу после съезда. Вместо этого Уолли проехал через Восточный Брейнтри, затем через Южный Веймут и в конце концов у Бриджуотера наконец сориентировался и развернулся обратно на север по третьему шоссе. К врачу его жене было назначено на два часа дня, и он выехал из дома в час, с приличным запасом по времени. В итоге до врача добрался лишь к четырем, после чего вбил себе в голову, что находится за рулем уже пять часов.
Женщина в регистратуре сказала Уолли, что ему придется прийти на следующий день, но мужчина настоял на том, чтобы она пошла и объяснила врачу произошедшее, что он совершенно потерял ориентацию и с ним что-то не так. Врач, онколог, который лечил миссис Маскарт от рака легких, вышел и переговорил с Уолли, чтобы оценить его состояние: знает ли он, как его зовут, где он находится, какой сегодня день, знает ли он, как добраться до дома? Убедившись, что Уолли «осознает икс три», он велел ему вернуться на следующий день. Когда супруги шли обратно к машине, жена Уолли заплакала, но не из-за себя, а из-за состояния своего мужа.
Для семидесятивосьмилетнего Уолли это был переломный момент. Шансы его жены победить рак были ничтожно малы, брак его дочери разваливался на части, а его бизнес — магазин товаров для вечеринок — только что потерпел крах. Теперь ему приходилось заниматься домом, ухаживать за женой, готовить, управлять портфелем акций и при этом справляться с собственными проблемами со здоровьем: диабетом, гипертонией, ХОБЛ, обструктивным апноэ во сне и застойной сердечной недостаточностью. Последней каплей, вынудившей его обратиться в местную больницу — по поводу себя, а не своей жены, — стала дезориентация. Когда в результате полного обследования были выявлены проблемы с дыханием и сердцем, было решено, что Уолли понадобятся услуги более крупного медучреждения. В дополнение к дезориентации Уолли периодически впадал в своего рода прострацию: смотрел куда-то перед собой, лишь изредка моргая сразу несколько раз. Врачи решили, что у него могут происходить мини-припадки, поэтому его направили к нам, и мы установили ему портативный ЭЭГ-монитор для круглосуточного наблюдения за электрической активностью мозга.
Уолли Маскарта поместили в палату по соседству с Гордоном Стивером, через две двери от миссис Гифтопулос.
Уолли и Гордон, оба подверженные мучительной дезориентации, находились при этом в двух совершенно разных состояниях.

Если Уолли взаимодействовал с миром, то Гордон от него прятался. Уолли стал свидетелем того, как реанимировали миссис Гифтопулос, о чем и написал в своем дневнике, в то время как Гордон оставался в палате и смотрел в пол. Было между ними и кое-что общее.
Во-первых, Гордон, предположительно, был тренером дочери Уолли по баскетболу в седьмом классе. Во-вторых, супруги обоих, к прискорбию, болели раком. В-третьих, я понятия не имел, что именно не так с ними обоими. Наконец, в-четвертых, с ними обоими явно было что-то не так, что было очевидно для любого случайного наблюдателя. Мы не могли исключить того, что у их дезориентации была психиатрическая, а не физиологическая природа. Также мы не могли исключить и того, что в обоих случаях она могла представлять угрозу для жизни.
Кэлли, ординатор второго года, столь своеобразно подбирающая слова, доложила о результатах обследования Уолли в конференц-зале утром в тот день, когда реанимировали миссис Г.:
— Мистер Маскарт, мужчина, семьдесят восемь лет, правша, недавно госпитализировали из-за эпизодов дезориентации. В анамнезе ишемическая болезнь сердца, типичный набор из гипертонии, гипоадрено-что-то там, диабета и обструктивного апноэ во сне. Поступил к нам повторно после устойчивых эпизодов дезориентации: просто свихнулся, как выразились родные. Неоднократно садился за руль, а потом не мог найти дорогу. Говорит, что у него случается дежавю. По словам сына, выглядит более потерянным по утрам. Порой кажется, что он не может совладать с пультом от телевизора. Очень любит игрушечные поезда…
— Железнодорожный моделизм, — поправил я.
— …без разницы, но недавно купил какой-то не тот поезд, что, по словам родных, на него не похоже.
— Какой поезд?
Кэлли пробежалась по своим записям.
— Жестяной локомотив, что бы это ни было.
— Продолжайте.
— Его положили в палату на двадцать пятом. Три дня у него продолжалось дежавю, наблюдалась повышенная сонливость, а дезориентация только усиливалась. Затем его снова госпитализировали и направили сюда. Ситуация осложняется еще и тем, что он, похоже, балуется со своими лекарствами дома.
— Как это балуется?
— У него псориатический артрит, от которого он принимает преднизон. Похоже, он путает свои лекарства. Судя по всему, он любит с ними поэкспериментировать и, возможно, принимает лекарства своей жены. У нее рак.
— Ему сделали токсикологию?
— Очень на это надеюсь.
Доклад занял больше времени, чем обычно, потому что в его медкарте была целая куча разных анализов и тестов. Как любит говорить Кэлли, обследовали его «по самые гланды». Были готовы не все результаты, а результаты некоторых исследований нужно было ждать неделями. Тем временем я предложил назначить еще более изощренные и дорогостоящие диагностические тесты. Как не устает повторять Элиот: «Эй, это же не наши деньги. Не нужно думать, будто это наша обязанность — сокращать расходы на здравоохранение». К чему он обычно спешит добавить: «К слову, цитировать меня нигде не надо. Я так и вижу эти слова на первой странице Boston Globe».
Дезориентация — самый сбивающий с толку синдром в медицине.
Простите за тавтологию, но он дезориентирует врачей. Дезориентированный человек ведет себя настолько непривычно, что это порой нервирует даже профессионалов. Это какое-то альтернативное состояние. То, как дезориентацию изображают в популярной культуре — например, в виде городского пьяницы, — может выглядеть забавно, однако по-настоящему дезориентированный человек, который не может достучаться до собственного разума, имеет пугающий вид.
Как неврологическое состояние дезориентация — непаханое поле для исследований.

Любой молодой ученый, желающий сделать себе имя, может взяться за масштабное изучение данной проблемы. Или не взяться. Это запросто может загубить карьеру в зародыше. Никто пока не смог описать состояние дезориентации так же подробно, как, скажем, инсульт или болезнь Паркинсона. К тому же формально это вовсе и не болезнь, а синдром — совокупность нескольких медицинских проблем. В клинической практике дезориентация определяется как потеря привычной ясности, связности и скорости мышления, однако это описание, хотя и является в некоторой мере точным, отражает лишь малую часть общей картины. У некоторых пациентов анализ крови выявляет некую устранимую метаболическую причину, например низкий уровень сахара или высокий уровень углекислого газа в крови. Проблема в том, что, как и со многими неврологическими нарушениями, не существует точных диагностических тестов для подтверждения дезориентации. Нам приходится полагаться на клинический осмотр, историю болезни пациента, слова родных или соседей, а также любые маленькие подсказки, которые нам удастся обнаружить. Например, жестяной локомотив.
Когда я первый раз был в палате у Уолли Маскарта, он, казалось, находился в довольно ясном сознании, пускай и не полностью в себе. Представившись, я сразу перешел к делу:
— Вы ведь занимаетесь железнодорожным моделированием, верно? Типоразмер H0?[15]
— Нет. Типоразмер 0[16].
— Хорошо. Надо будет заехать, взглянуть, как вы там все у себя обустроили. У меня есть модели N и H0. И много зданий в масштабе.
— У меня тоже.
Уолли сидел на больничной койке. Румяное лицо, приглаженные седые волосы слегка взъерошены от недавно снятых электродов электроэнцефалографа. Сгорбившийся, раскрасневшийся, с небольшим пузом, из-за постоянной одышки он с трудом говорил и не мог закончить предложение, не сделав паузы, чтобы вдохнуть кислород через вставленные в нос трубки. На вид он был человеком, который когда-то был физически активным, если не сказать крепким, но теперь сдулся.
— Что привело вас в больницу? — спросила Ханна, и он продолжил рассказ о том, как пять часов не мог найти дорогу.
— Вот тут-то я и облажался, снова все напрочь перепутав, — сказал он в заключение.
— Раньше такого никогда не случалось?
— Нет. Я знал, где находится это место. Я бывал там раньше.
— А куда вы поехали вместо этого? — спросила она.
— Я могу сказать вам точно, что произошло. Я заглянул в навигатор. Там был большой круг, круговая развязка, и, когда на нее выезжаешь, навигатор говорит, чтобы я повернул направо, а потом снова направо. Я же повернул направо на втором повороте и потом еще раз повернул направо. В итоге я проехал мимо здания, которое было прямо передо мной, и оказался в трех городах оттуда.
— В трех городах? И такое случилось впервые? — спросила Ханна.
— Ага.
— И сейчас вы не дезориентированы? — спросил я. — Вы очень хорошо соображаете.
— Теперь да. Я сказал своей жене, чтобы она не переживала, но я был в трех городах от места. И я безо всяких проблем довез нас домой. Проблема в том, что, когда я сообщил ей, что мы поедем домой, у нее проступили слезы.
— Но это было три недели назад. Что заставило вас вернуться в больницу? — продолжала Ханна.
— У меня мысли стали туманные. Размытые, что ли.
Было не совсем понятно, что он имел в виду. Какими бы убедительными ни казались его ответы, у Уолли явно было две проблемы. Во-первых, он то и дело засыпал на десять-пятнадцать секунд прямо посреди разговора. Когда это случилось в первый раз, я забеспокоился, что у него может быть припадок.
— Вы с нами? — спросил я, пытаясь оценить уровень его сознания.
— Да.
— Я было подумал, что у вас небольшой припадок.
— Нет, я просто заснул.
— Вы просто только что заснули?
Я попросил его считать в обратном порядке от ста, чтобы проверить, не впадет ли он в ступор, что указывало бы на приступ, но этого не случилось. Он досчитал до нуля без ошибок.
— Вы по натуре разговорчивый парень, Уолли?
— Нет, — ответил он, а потом задумался. — Скажем так…
Затем он сделал паузу и улыбнулся. Его сосед по палате по другую сторону занавески закричал:
— Он зациклился на «Ред Сокс»!
Как выяснилось, это была вторая проблема Уолли.
— Наверное, я разговорчивый, — сказал он застенчиво. — Наверное, я и правда много говорю.
Это стало очевидным в течение следующих нескольких дней. Он регулярно парковал свое инвалидное кресло у двери в палату и подзывал меня, когда я проходил мимо, будучи убежденным не только в том, что я его невролог, но и в том, что одновременно с этим я кардиолог по имени Санджай Санджаниста и что именно я провел ту чудесную операцию, которая спасла его жену от верной смерти несколько лет назад.
Уолли Маскарт поступил в отделение в состоянии сильной дезориентации, из-за которого все наши попытки поставить ему диагноз оказывались безуспешными. Он был то подавлен, то перевозбужден, в голове всегда было полно мыслей, однако из-за проблем с дыханием (в связи с ХОБЛ) выразить их удавалось далеко не всегда. Встретившись с ним, я понял, что когнитивные проблемы Уолли могли слишком глубоко укорениться и далеко не факт, что нам вообще удастся поставить ему диагноз. Чтобы не терять времени даром, я поручил Гилу, одному из студентов-медиков в учебной группе, разыскать доктора Санджаниста. Он вернулся и сообщил мне, что такого человека не существует и что, по его предположению, Санджай — это выдуманное имя, вдохновленное запоминающимся, хотя и не особенно талантливым участником шоу «Американский идол» по имени Санджая. Несмотря на провальный вокал, как сообщил мне Гил, благодаря своей внешности Санджая обзавелся целой армией фанаток среди женщин, назвавших себя санджаистками и посвятивших свою жизнь накидыванию интернет-голосов, чтобы продлить пребывание кумира на шоу. Словно этого было мало, Уолли также вбил себе в голову, что я забил победный тачдаун за Бостонский университет в памятной игре против Северо-Восточного университета в 1962 году. «Я был там!» — сообщил он мне. Увы, меня там не было.
Настойчивость Уолли на его личной связи со мной можно было бы списать со счетов, если бы не его точность в других вопросах, например его способность назвать двадцать знаков после запятой в числе е (основание натурального логарифма). Кроме того, он мог набросать диаграмму химического состава ацетона, а также был хорошо знаком с карьерой правого филдера «Ред Сокс» Дуайта Эванса, за исключением его утверждения, что Эванс только что умер. Эванса, настаивал Уолли, бездушно продали «Метс» на закате его карьеры. Гилу удалось опровергнуть это утверждение с помощью поиска в Google, что, однако, не убедило Уолли. Также он утверждал, что присутствовал на шестой игре Мировой серии в 1975 году и видел, как Эванс поймал тот самый мяч. В тот момент он повернулся к своему сыну и сказал: «Томми, выдыхай. Бог на нашей стороне. Они ни за что не проиграют игру». И он оказался прав. Карлтон Фиск вырвал победу для «Ред Сокс» историческим хоум-раном в двенадцатом иннинге.
Уолли также сказал мне, что он положил глаз на жестяную модель довоенного локомотива, который, как мне было известно, стоил порядка двух тысяч долларов.
— Ты же не стал его покупать?
— Не помню. То есть нет, жена бы никогда мне этого не позволила.
Любопытно, что «ключ ко всей этой истории», как выразился Уолли, был прямо у меня под носом. Он и правда купил модель локомотива, Lionel Red Comet, которая была ему явно не по карману (я знаю это, потому что и сам хотел бы такую же модель, и моя жена бы пришла в ярость, если бы я его купил).
* * *
Марсель Месулам, выдающийся и плодовитый невролог Северо-Западного университета, решил попробовать дать формальное определение дезориентации и сосредоточился на, как он ее назвал, «матрице внимания». Эта матрица, в его представлении, выступала в роли своеобразного временного регистра элементов, из которых строится цепочка мыслительного процесса. Месулам считал, что дезориентация мешает выполнять задачи, требующие сосредоточенности, чему соответствуют определенные нарушения матрицы внимания.
На мой взгляд, это слишком ограниченное представление. Когда сидишь у постели дезориентированных пациентов, видишь совсем не это. Конечно, у них проблемы с вниманием, и это можно использовать в качестве отличительного признака, однако наблюдаются и многие другие. Например, ошибочное восприятие и галлюцинации (когда человек принимает одну вещь за другую), потеря согласованности во времени (когда трудно связать один момент во времени с другим), а также различные трудноопределимые речевые нарушения. Все это — элементы различных состояний дезориентации, и они не столько вытекают из нарушения внимания, сколько его сопровождают.
Дезориентированный человек, как правило, очень плохо осознает — или вообще не осознает — возникшие у него проблемы.

Как бы я ни пытался объяснить, что их разум дал сбой, они не в состоянии этого понять. Это не является просто следствием нарушенного внимания. Они теряются и, что самое неприятное, становятся раздражительными, возбужденными, крайне неуправляемыми, а в некоторых случаях их разум уходит в себя, и тогда люди перестают говорить и двигаться, словно все тонкие нити их когнитивной жизни, объединяющие мысли в единый поток сознания, были оборваны. Бывают и более необычные, более ограниченные случаи дезориентации, например когда пациенты не осознают, что у них парализована какая-то из конечностей (анозогнозия), однако, в отличие от случаев Уолли и Гордона, эти формы дезориентации являются результатом структурных повреждений в определенных областях мозга. И все же каждое из этих проявлений в легкой форме является частью глобального синдрома спутанности сознания, ставшего результатом отказа сотни крошечных участков мозга и проблем с выполнением специализированных задач, за которые они отвечали.
В случае с Уолли и Гордоном сложность заключалась в том, что они не соответствовали этим моделям и их нельзя было отнести к каким-то конкретным категориям. Ни у одного из них не наблюдалось выраженных проблем с вниманием. Оба в некоторой мере осознавали наличие у них проблемы. В обоих случаях эта проблема, какой бы она ни была, должна была находиться на микроскопическом уровне, из-за чего ее было просто невозможно разглядеть на КТ или МРТ. Между тем беспорядочная электронная активность между нервными клетками, характерная для большинства случаев дезориентации, проявляется в замедлении волн на ЭЭГ. Именно такую картину мы обнаружили в результатах тестов Гордона Стивера. Она не говорила нам о том, что именно с ним не так. Тесты лишь подтвердили, что с ним определенно что-то не так.
* * *
К тому времени, как я заступил на работу, Гордон Стивер уже две недели жил в отделении в соседней палате с Уолли. Его принял Элиот, которому даже довелось поговорить с сержантом полиции, вызывавшим скорую для Гордона, и он был озадачен не меньше меня. Гордон пролежал в нашем отделении еще два месяца после того, как я закончил работать, — главным образом за счет налогоплательщиков, а остальную часть суммы доплачивала больница. Хотя он и был ворчливым, грубым, непредсказуемым и нередко выходил из себя, сотрудникам больницы он нравился. У него был голос Клиффа Клэвина из сериала «Чирс» и манеры Луиса Де Пальмы из «Такси», однако, в отличие от Луиса, Гордон не был коварным манипулятором. Мужчина упорно избегал зрительного контакта. Поначалу я думал, что у него может быть болезнь Крейтцфельдта — Якоба, которая в народе известна как человеческая форма коровьего бешенства. Из-за столь быстрого угасания его когнитивного состояния больше ничего не подходило. Несмотря на всю его недосягаемость, иррациональность, он инстинктивно мне нравился, и я с нетерпением ждал нашей встречи. Даже в его самые худшие дни я заходил к нему, просто чтобы дать голове отдохнуть, и обычно брал с собой пару членов моей учебной группы.
— ПРИВЕТСТВУЮ! — воскликнул я, пытаясь перекричать шум вентиляции. — Как дела, Горд? Рад тебя видеть! Как ты?
Ханна и Гилберт, молодой студент-медик, безмолвно застыли на пороге, словно на краю пропасти.
— Хорошо, — едва слышно пробормотал Гордон.
— Ты дезориентирован?
— Типа того. Все всегда дезориентированы.
— Я тоже?
Он сделал паузу.
— Нет.
— Мистер Стивер, вы знаете, где вы находитесь?
— Где-то на этой планете.
Гордон говорил ровным тоном — скорее отстраненного безразличия, чем замешательства. Он сидел в кресле между кроватью и окном, одетый в больничные синие штаны на подвязках и без футболки. Его постоянно клонило вперед, словно бейсболиста проигрывающей команды на скамейке запасных, когда возбуждение то и дело сменяется волнением. Его медсестра, Кармен, стояла у кровати, готовая вмешаться в случае необходимости.
— А что это за место, Гордон? — спросил я. — Это супермаркет?
— Я всегда все путаю, — тихо ответил он. — Я нахожусь в коробке, а это не та коробка, и я просто сейчас в другой коробке.
Он был прав. Гордон — один из немногих пациентов в отделении, который лежал в одноместной палате с красивым видом. Окна выходили на улицу Фрэнсис. На ней сверкал металлом и стеклом фасад нового сердечно-сосудистого центра Шапиро, за ним располагался Ривервэй и Бруклин-Виллидж. Стоял прекрасный полдень, солнце опустилось достаточно низко, чтобы создать немного контраста на древесном пологе, возвышавшемся над соседними крышами. Только Гордон не смотрел в окно. Большинство пациентов не смотрят. Какой бы чудесной ни была погода, никто, казалось, этого не замечал, включая медсестер и особенно ординаторов. Им было чуть ли не все равно, где мы.
— Вы знаете, в каком городе мы находимся, Гордон? — спросил я.
— Город, где живут и работают люди.
Это было обычным делом. Гордон дал очень уклончивый ответ. Будь у него просто деменция, он бы ответил что-нибудь вроде «Нью-Джерси». У него был уникальный тип дезориентации, при котором речь была максимально приближена к тому, что мой профессор, К. Миллер Фишер, называл амфигорией[17].
— Ведет себя, как будто он немного обдолбан, — сказал я медсестре.
— На самом деле он не принимал галоперидол уже часов восемь-десять, потому что у него отошел катетер.
— Главное, — вмешался Гордон, безучастно уставившись в пол, — это то, что, когда почувствуешь, что хорошо играешь в боулинг, можно встать спиной к дорожке и сказать: «А теперь считайте, раз-два-три».
— Это весь секрет?
— Это весь секрет.
— У вас галлюцинации, Гордон? Вы что-то сейчас видите?
— Нет.
— Хорошо. Какой у вас адрес?
— Мой адрес? Так-так. Тут собака разговаривает, так что он может просто сказать: «Эй, хочешь увидеть лучшие дни? Смотри сюда!»
— Как, черт возьми, все это складывается у него в мозге? — спросил я Ханну несколько риторически. — Это точно не просто афазия. Его дикция и интонация безупречны, и он почти идеально все понимает. Беспорядок в его внутреннем монологе.
В ответ она надула одну щеку.
Еще месяц назад Гордон, казалось, был в полном порядке, однако его состояние быстро ухудшилось до текущего. По прошествии двух недель анализов, тестов и осмотров никто из моих коллег не мог сказать, что именно с ним не так или что стало причиной возникших проблем. Поначалу я думал, что эти странные ответы крутились в его височной доле, просто никак не могли соединиться друг с другом.
— Он несет чушь, — сказал я, — однако нет такого модуля мозга, который бы генерировал чушь. Вопрос в том, является ли это результатом деградации или отсутствия какой-то другой функции? Или же у него проблема со связями между различными модулями мозга?
— Моя теория на этот счет прояснит для вас ситуацию, — перебил меня Гордон. — Хотите узнать почему?
— Пожалуйста.
— Потому что вам всем наплевать. А если вам не наплевать, то это перейдет в другое место. И вы можете двигаться туда, или сюда, или наверх, и, возможно, тогда вы увидите собаку. Может, это будет милая маленькая собачка, умная собачка. Она достаточно умная. Наверное, она свернется для вас калачиком.
Мысли Гордона Стивера пронеслись, словно водомерка, по водной глади озера его жизненного опыта. В них не было никакой глубины. В его речи отсутствовала внутренняя логика. Даже шизофреники так не разговаривают. Это было почти похоже на какой-то спектакль.
— Вы счастливы? — спросил я.
— Простите?
— Вы сейчас чувствуете себя счастливым?
— Ах! Я был бы счастлив, если бы это увидел.
— Вот блин! — сказал я Ханне. — И не поспоришь. Он как философ, только говорит по-марсиански. Я не думаю, что здесь кроется какая-то эмоциональная привязка. Когда я его о чем-то спрашиваю, он отвечает. Это не сон наяву, обычно это какая-то бессмыслица, но он все равно мне отвечает. Как ему это удается?
Я повернулся к нему и сказал:
— Гордон, позвольте мне вас спросить: где теплее — летом или на юге?
— На юге? Там жарко.
— Ладно, хорошо. Тогда скажите мне, Гордон, едят ли вертолеты своих птенцов?
— Это правда, — ответил он безучастно, без малейших признаков того, что он вообще понял вопрос.
Студент-медик Гилберт поднял бровь:
— Вертолеты?
— Это почти формальная диагностика, — объяснил я. — Я просто разговариваю с дезориентированным мозгом на его языке. Если пациент с афазией понимает шутку, это, вероятно, означает, что он притворяется.
— Значит, мистер Стивер не притворяется?
— Ах, если бы.
— Вместо того чтобы желать удачи, — предложил Гордон, — скажите «желаю подачи». Подумай об этом!
— Хорошо, я так и сделаю. — Я повернулся к Ханне. — Что у него с алкоголем?
— Жена говорит, что он не пьет, — ответила она.
— Мы уверены, что такого не случалось раньше?
— По словам его жены, он работал менеджером в боулинг-клубе.
— Все-таки не похоже это на коровье бешенство. Это какая-то энцефалопатия. Может, его отравили? Или у него статус? Мы же решили, что нет, верно?
— Верно, — сказала Ханна.
Статус — это сокращение от «эпилептический статус», состояния, при котором у пациента один за другим происходят эпилептические припадки. В данном случае, в отсутствие физических конвульсий, правильнее было бы говорить о бессудорожном эпилептическом статусе. Только у Гордона не было припадков. От галоперидола, антипсихотика, ему было только хуже, что говорило о том, что психоз у него отсутствовал.
В ходе нашего расследования выяснилось, что у Гордона трое взрослых детей, возможно приемных, никто из них его не навещал. Жена, то ли бывшая, то ли живущая от него отдельно, проходила курс химиотерапии и тоже его не навещала, хотя нам удалось связаться с ней по телефону. Через какое-то время Гордон перешел под опеку больницы, чтобы было проще принимать решения по его лечению, которые он был не в состоянии принимать самостоятельно.
— Всем подачи, желаю подачи, подачи всем, — сказал Гордон, ни к кому конкретно не обращаясь, и добавил: — Я помню, как спустился в колледж. И тут я сижу там, разговариваю, и так далее, и тому подобное. О да, он был хиппи или криппи. Какая разница? Никакой разницы, так что можешь сразу разворачиваться. — Взмахнув рукой, Гордон показал всем на дверь. Однако, к его ужасу, мы остались.
— Мистер Стивер, — сказал я в последней попытке выудить хоть какие-то сведения для диагностики, — не могли бы вы показать нам два пальца?
И он показал мне по среднему пальцу на каждой руке.
— Точно! Все он понимает.
Послать меня на три буквы, как это неоднократно делал Гордон, — это не признак нарушенного внимания. Это проявление раздражительности, вспыльчивости, грубости. Оно не совсем иррациональное и уж точно не является следствием проблем с вниманием. Гордон мог быть крайне сосредоточен на наших частых визитах в его в палату. Наше присутствие выводило его из себя, и он давал это понять, однако был не в силах назвать свой адрес, количество детей или хотя бы занимаемую им должность. Причем не из упрямства, потому что другие подробности он сообщал нам весьма охотно. Он был дезориентирован и не знал, где и с какой целью находится. Гилберт, студент-медик, записал это как «осознает икс один» — опять эта неудачная и совершенно ни о чем не говорящая фраза. Между тем у Гордона случались и моменты просветления. В хорошие дни он мог рассказать нам, где учился в колледже, и даже вспоминал название боулинг-клуба, в котором работал. Временами он вел себя весьма дружелюбно.
За три месяца, что он провел в Бригаме, мы подвергли Гордона Стивера всевозможным тестам и анализам, и все они дали либо отрицательный, либо неопределенный результат. Сотрудники отделения к нему привязались, он стал меньше ругаться, оставаясь меж тем таким же дезориентированным, как и в день своего поступления. Когда он наконец отважился выбраться из своей, как ее называла Ханна, берлоги, то стал развлекаться, бросая теннисный мяч через сестринский пост каждому, кто давал понять, что готов его поймать. В конце концов его перевели в психоневрологический дом престарелых, и на шесть месяцев мы потеряли с ним контакт. Он находился под опекой больницы, и лучшее, что мы могли для него сделать, — это отправить его туда, где он будет находиться до конца своих дней и, возможно, умрет в забвении. Он ушел, но про него не забыли. Мы так и не выяснили причину его дезориентации, однако теперь знали наверняка, куда она его приведет: Согас, единственный город, в котором Ханне удалось найти для него свободное место.
* * *
В соседней палате Уолли Маскарт просидел без сна почти всю ночь, как делал это из раза в раз, в исступлении. В состоянии депривации сна и гиперактивности он часами напролет писал, собирая свои разрозненные мысли и воспоминания в блокнот со сменными листами на кольцах, исписывая до двадцати страниц за ночь, и каждое утро Ханна делала копии некоторых наиболее интересных страниц и вставляла их в медкарту Уолли. Ханна искала подсказку. Однажды ночью она нашла ее.
Хотя большинство записей были тарабарщиной, у Уолли случались моменты просветления, когда он демонстрировал отработанный прозаический стиль. В один из таких творческих порывов он написал краткие воспоминания о лете, когда ему было двенадцать и родители отправили его погостить к дяде, рыбаку в Новой Шотландии[18]. Он не понимал, как и почему такой ребенок из Восточного Бостона, как он, оказался в открытом море, затаскивая палтуса из воды в рыбацкую плоскодонку, но он наслаждался каждым днем. Каждое утро на поверхность за заливом всплывали усатые киты — ему говорили, что все дело в немецких подводных лодках, от которых они уходили ближе к берегу. Шел 1943 год. Кульминацией лета стал деревенский обычай, когда рыбаки и их семьи собирались вместе на воде, чтобы совместными усилиями поймать в стометровый невод стаю минтая. Когда сеть опустили на два метра, вода оживилась от трепыхания рыбин, и рыбаки с женами дружно зачерпывали их сачками и переносили в лодки. Рыбья чешуя при этом летела во все стороны, словно мокрый снег, покрывая всех с головы до ног — лишь белки глаз выглядывали. Уолли вспоминал, как его поставили рядом с девочкой в желтых плавках, которые постепенно становились серебряными под брызгами сверкающей на солнце чешуи. Ханна решила, что это был самый безмятежный момент в долгой жизни Уолли: он стоял рядом с милой девочкой, по пояс в мечущейся рыбе, жил в безопасном месте среди сильных, стоических, заботливых людей, покрытых рыбьей чешуей. Возможно, это был последний раз, когда Уолли чувствовал себя по-настоящему умиротворенным.
Показав мне его дневник, Ханна сказала:
— Это напомнило мне о том, что Гордон сказал на днях. Я не знаю, почему это мне запомнилось. Он сказал: «Хочешь увидеть лучшие дни? Посмотри сюда!»
Именно тогда меня осенило: графомания (маниакальное сочинительство), аллитерация[19] (история с Санджай Санджаниста) и самый тревожный звоночек: локомотив из жести. Только богатый коллекционер покупает локомотив за две тысячи долларов, и то только для того, чтобы выставить его на всеобщее обозрение, а не для того, чтобы запустить его на своей модели железной дороги.
— Нам удалось получить семейный анамнез Уолли? — спросил я Ханну.
— Более или менее. Мы поговорили с сыном.
— С каким?
— У него их несколько?
— Да.
У Уолли было два сына. Тот, что навестил его первым, предоставил семейный анамнез, на который опирались ординаторы: никаких психозов, никаких похожих событий в прошлом. Его дезориентация развилась внезапно. Вот только это было не так. Мы говорили не с тем сыном. Другой сын, биполярный сын Уолли, который появился через неделю, нарисовал совсем другую картину, в которой психоз прочно поселился в истории его семьи, в его собственном прошлом и в прошлом его отца. Уолли не выдержал. У него произошел нервный срыв, что, как нам стало известно, случалось и ранее. Тогда-то мы и поняли, что с ним, скорее всего, все будет в порядке.
Психоз — это особый тип дезориентации с собственной реальностью, внутренней реальностью, которая понятна только самому человеку.

При этом присутствует связный, постоянно текущий поток мыслей, если воспользоваться термином Уильяма Джеймса (а не поток сознания — эта фраза Джеймсу не пришлась по душе). В своей работе «Принципы психологии» Джеймс утверждал, что каждый из нас практически непрерывно ведет свой внутренний диалог. Хотя поток мыслей психотика может показаться странным и бессвязным, в нем присутствует своя внутренняя логика. По словам Джеймса, любой человек мог бы ее понять, если бы стоял в водах этого потока. Мысли Уолли Маскарта, может, и были безумными (а они действительно были безумными), но они не были глупыми. Моя задача состояла в том, чтобы перешагнуть через валуны, выйти на середину потока и попытаться вывести его обратно на берег.
С Гордоном Стивером это было невозможно. Гордон был сильно дезориентирован, но психоза у него не было. Все проведенное в больнице время он провел в тумане, где не было связи между одним моментом и следующим, не было непрерывного потока мысли, не было пути, по которому можно было бы вернуться. У Уолли ситуация была совершенно иная. Находясь в бреду, он мог устанавливать связь с внешним миром. Хотя он и настаивал на том, что я одновременно был и доктором Роппером, и доктором Санджаниста, он не был оторван от реальности. Спутанность сознания такого типа в большинстве случаев является обратимым состоянием, поскольку является отражением динамической работы нервных клеток. Если устранить причины, пациенту станет лучше. Просто на это потребуется время. Если причины не устранить, дезориентация берет верх.
* * *
В детстве у меня была бейсбольная перчатка Джимми Пирсолла. Пирсолл был моим любимым бейсболистом, и все знали, что у него проблемы с головой. Он дебютировал в высшей лиге в составе команды «Бостон Ред Сокс» в сентябре 1950 года. Перед тем как встать на позицию отбивающего, он перевернул свою биту вверх ногами и ее ручкой начертил крестик на земле в нижнем правом углу «дома» отбивающего, что продолжал делать на протяжении всей своей карьеры. Уолли Маскарт много раз видел, как Пирсолл играл на правом поле в Фенуэй-парк в 1950-е годы, и с мимолетным интересом наблюдал за тем, как жизнь Пирсолла рушилась из-за биполярного расстройства.
Пирсолл был местным парнишкой из Уотербери, штат Коннектикут, и стал одним из лучших филдеров в игре, но его преследовало прошлое, в котором была очень неуравновешенная мать, попавшая в психиатрическую клинику, и требовательный отец. Пирсолл часто участвовал в потасовках на поле, вытворял на играх разную дичь и выходил из себя, заработав за годы своей карьеры целую кучу удалений. В автобиографии Fear Strikes Out[20] Пирсолл рассказывает о том, как в 1952 году его поместили в психиатрическую больницу после нервного срыва. «Я сбежал, — вспоминает он. — Я был настолько взвинчен, что потерял всякий контроль над своей памятью». После лечения препаратами лития он еще семнадцать лет выступал в качестве игрока и еще столько же проработал тренером и комментатором.
Как однажды признался сам Пирсолл: «Наверное, лучшее, что со мной случилось, — это то, что я сошел с ума».

Кто вообще слышал о Джимми Пирсолле до того, как это произошло? Ни один бейсбольный болельщик никогда не забудет его после того, как в 1963 году он выбил свой сотый хоум-ран на стадионе «Поло Граундс» и оббежал базы задом наперед.
Если Гордона Стивера после его выписки из Бригама я больше не видел, то Уолли Маскарта мне довелось навестить три недели спустя в психиатрической больнице, куда его поместила Ханна.
— Я чувствую себя намного лучше, — сказал он мне.
— Вы осознаете происходящее вокруг? Соображаете ясно?
— То, на что раньше уходило десять минут, теперь занимает всего пару.
— Вы здесь пишете?
— Да, я пишу историю своей жизни.
Среди записей были рассказы о реанимации миссис Г., о летнем домике, купленном им тридцать лет назад в Маттапуазетте, а также о том, как в 1970-х годах он работал в Polaroid. Уолли выглядел намного лучше, говорил намного лучше, его память восстанавливалась.
— Чувствую, что уже сегодня могу вернуться домой, — сказал он.
— Уолли, кто такой Санджай Санджаниста?
— Вы.
— Как это вообще возможно? Как я могу быть доктором Санджай Санджаниста и доктором Алланом Роппером одновременно?
— Это ваше первое и второе имя, и вы кардиолог моей жены, и тогда я впервые с вами встретился, а в вашем кабинете висит табличка Go Bruins[21], и это привлекло мое внимание, и так все и началось.
— Как вы спите?
— Я никогда не спал хорошо. Мне приходится часто вставать в туалет. А тут еще эти чертовы будильники. Но я чувствую себя гораздо более отдохнувшим.
— Справитесь ли вы дома?
— О да. Там все для меня подготовили.
Был еще один вопрос, который меня беспокоил.
— Вы помните разговор о Дуайте Эвансе? Вы считали, что он умер. Возможно, вы спутали его с Диком Уильямсом, менеджером «Ред Сокс», который действительно умер несколько недель назад.
— Знаете что? Мне кажется, я сказал… нет… вот что произошло. Величайшего правого филдера, который когда-либо был у «Сокс», продали, и я вспомнил об этом, когда умер тренер. Да, он был тренером, когда они выиграли Мировую серию. И у них был величайший правый филдер в истории. Он еще оббежал базы задом наперед.
— Это ты говоришь про Джимми Пирсолла. Другой правый полузащитник, но великий.
— О да, разве? Нет, ты прав, это был Джимми Пирсолл.
Получилось. Джимми Пирсолл, а не Дуайт Эванс, которого продали «Ред Сокс», сделал свой сотый хоум-ран в игре с Кейси Стенгелом, которого вскоре после этого обменяли, но он продержался еще четыре года в высшей лиге. Мне удалось вклиниться в поток мыслей Уолли и встретить его где-то посередине. Если Пирсолл смог добиться успеха, подумал я, то и Уолли сможет. И он смог. Благодаря нейролептикам его скоро выпишут, и он вернется к тем проблемам, которые изначально его к нам и привели.
— Я продал локомотив, — сказал он. — В убыток себе.
— Правильно сделали, — ответил я. — Все равно на нем не получится смыться отсюда.
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Старина Годфри
Значит, у тебя память неважная

В конце 1970-х годов у меня был пациент, торговый агент, который поехал из Филадельфии в Бостон и невольно оказался на Leverett Circle, круговой развязке возле Массачусетской многопрофильной больницы, где он застрял и ездил по кругу почти целый час. В конечном счете его заметил полицейский, остановил его и спросил: «Все в порядке?»
Мужчина ответил: «Я не знаю, как я здесь оказался».
Полицейскому хватило здравого смысла отправить его в больницу, где его осмотрел младший ординатор, который не обнаружил никаких проблем помимо потери памяти. Придя к выводу, что это был эпизод транзиторной глобальной амнезии, или ТГА, — впечатляющего, но совершенно безобидного состояния, — ординатор пришел ко мне, чтобы я одобрил выписку пациента, так как его память вскоре должна была вернуться. Хотя потеря памяти и кажется серьезной проблемой, транзиторная глобальная амнезия может быть спровоцирована различными факторами, не имеет очевидной причины и обычно проходит в течение нескольких часов, не оставляя после себя никаких необратимых повреждений.
В то время я работал старшим ординатором в неврологическом отделении Массачусетской многопрофильной больницы. Помню, как, осмотрев мужчину (назовем его Годфри), я сказал: «Как может мозг функционировать на таком высоком уровне и при этом не иметь доступа к памяти?» Годфри проделал весь путь из Филадельфии, но он почти ничего не помнил о дороге. Он помнил, что сел в машину двенадцать часов назад, но напрочь забыл, что пять минут назад ел.
Годфри было за пятьдесят. Невысокий полноватый мужчина с двойным подбородком и в очках с двухцветной оправой, которые в то время казались несовременными, однако, по иронии судьбы, сегодня снова вошли в моду. Он был чрезвычайно приятным и, несмотря на свою дезориентацию, — а может, и благодаря ей — был не прочь походить по больнице и поболтать с персоналом.
Пробираясь через тесную кабинку приемного покоя, чтобы его осмотреть, я несколько раз столкнулся спиной с ординатором, работающим в соседнем отсеке (у полукруглых штор в Массачусетской больнице весьма ограниченный диаметр). Я чувствовал, что с этим пациентом все сложнее, чем показалось на первый взгляд. Годфри не мог запомнить имена — мое, ординатора, название больницы — и не мог поверить, где он находится. «Господи Иисусе, Бостон? Вы шутите!» Насколько он помнил, он отправился в Харрисбург, штат Пенсильвания, на встречу с клиентом. Через некоторое время мужчина смирился с тем, что находится в Бостоне — ему удалось сохранить это в памяти, — и даже вспомнил, что на обед ел оладьи, но, когда его спросили об этом позже, он не смог ничего по этому поводу сказать.
«Если это не транзиторная амнезия, — спросил я себя, — то что еще это может быть?» Вариантов было всего несколько: сотрясение мозга, вирусная инфекция мозга, продолжительные эпилептические припадки или инсульт. Все четыре варианта затрагивают память. Три из четырех опасны для жизни. Компьютерная томография была в норме, припадки были маловероятны, это не было вызвано лекарствами, так что это должна была быть либо транзиторная глобальная амнезия, либо инсульт.
Во время нашей первой встречи память Годфри о днях, неделях, месяцах и годах до этого события казалась нетронутой, насколько я мог судить, не имея возможности проверить имя его учительницы в третьем классе или его школьной возлюбленной. Он сообщил о смутном ощущении, что с его сознанием происходит что-то необычное, но он не был встревожен.
«Неплохо у вас тут кормят, — сказал он мне. — Оладушки просто объеденье».
«О чем это вы? — сказал я. — Еда здесь просто отвратная. Это то, что нам приходится есть каждый день». Но через двадцать минут, когда я снова заговорил об этом, он был в недоумении. У него не осталось никаких воспоминаний об этих оладьях. Если это было действительно временное нарушение, ТГА, которая проходит через несколько часов, я никак не мог положить его в стационар. Тем не менее отпускать его домой мне тоже не хотелось. Что-то было не так. В его памяти были огромные дыры, и проблема длилась слишком долго. Так как другого диагноза я предложить не мог, то единственным выходом было положить его в ночную палату.
Ночная палата была перевалочным пунктом, где мы могли какое-то время наблюдать пациентов, официально не принимая их в больницу.

Она представляла собой восемь коек в задней части отделения неотложной помощи и находилась в ведении ординаторов. Мы, старшие ординаторы, могли помещать туда людей, по большей части под собственную ответственность, на срок до двадцати четырех часов. Это было гениальное нововведение. Пьяницы в алкогольной ломке, невротики (устаревший, но чрезвычайно точный термин), которых мы не хотели ни отправлять домой, ни принимать в больницу, другие персонажи, по поводу состояния которых не было четкой уверенности, — мы могли предоставить им койку и наблюдать. В любой современной больнице старший врач непременно бы отчитал ординатора, если бы тот госпитализировал подобного пациента, но по поводу Годфри у меня были слишком большие подозрения, так что я решил, что лучше за ним понаблюдать. На следующий день, за двадцать минут до того, как его должны были выписать, его состояние внезапно изменилось, и я ужасно обрадовался, что решился его оставить.
Недавно я вспоминал эту историю во время утреннего доклада, который является неотъемлемой частью рабочего дня каждого ординатора. Каждый будний день мы собираемся в библиотеке в полвосьмого утра, где два старших ординатора докладывают о пациентах, которых они собираются отпустить домой из приемного покоя. В то утро Ханна решила рассказать о шестидесятидвухлетней колумбийке, у которой возникли проблемы с памятью после ее еженедельного ритуала, который включал секс со случайным знакомым. После произошедшего соседка привезла женщину в больницу, потому что она выглядела очень дезориентированной. В приемном покое она каждые тридцать секунд повторяла одни и те же вопросы: «Я в норме. Как я сюда попала?»
— Я спросила, в чем проблема, — рассказала Ханна, — и именно так она и ответила: «Я в норме. Как я сюда попала?» Я объяснила, что из-за странного поведения к нам ее привезла подруга, и женщина поблагодарила меня. Все ее социальные навыки были на месте: говорила с интонацией, смотрела в глаза, слушала, что ей говорят, сидела в естественной позе. Все казалось нормальным, пока через тридцать секунд она не повторила: «Я в норме. Как я сюда попала?»
Я снова сказала, что ее подруга решила, что с ней что-то не так, — продолжила Ханна. — Я спросила, нет ли у нее ощущения, что она дезориентирована, и она ответила: «Знаете, я чувствую себя немного странно, но, думаю, со мной все в порядке». Тогда я устроила ей небольшую проверку: «Как зовут? Где живете? Кто президент? Сколько пальцев показываю?» После того как она прекрасно ответила на все эти вопросы, а я объяснила ей, почему соседка решила привезти ее к нам, она посмотрела на меня и сказала: «Знаете, я в норме, но как я сюда попала?»
На этот раз ее слова всех рассмешили.
Порой проблемы с памятью проявляются так забавно, что забываешь, насколько они серьезные.

Человек, страдающий от афазии или агнозии, — то есть мозг которого функционирует нормально, но при этом плохо обрабатывает информацию, — может невольно рассмешить целую комнату медиков. Такие пациенты порой говорят совершенно абсурдные вещи — это кажется странным, но не пугает. Транзиторная амнезия, в частности, может длиться несколько часов, но почти никогда не продолжается больше суток. Иногда ее может спровоцировать какое-то сильное эмоциональное переживание, даже секс. В Бостоне, говорю я ординаторам, подобное особенно часто случается в начале лета, когда люди начинают купаться в океане. Холодная вода, подобно сексу, может вызвать бурю эмоций, тем самым спровоцировав ТГА. Если у вас есть чувство юмора, можно такому пациенту подыграть.
— Я в норме. Как я сюда попала?
Случай с колумбийкой был очень интересным — регулярное свидание, выдавшееся настолько страстным, что вызвало амнезию. В остальном все как всегда: повторение одного и того же вопроса плюс утрата способности формировать новые воспоминания. Ханна решила доложить об этой пациентке, чтобы инициировать обсуждение амнезии и ее возможных причин, одного из сотен неврологических синдромов, которые всплывают в течение года в этих утренних докладах. Однако я почувствовал, что для полноты картины нам нужно выйти за рамки этого конкретного случая и рассмотреть что-то более серьезное вроде катастрофы, что едва не постигла того мужчину из Филадельфии.
Сначала Годфри мог вспомнить, что отправился в путь на машине, но ничего не помнил о самой поездке. Через несколько часов к нему вернулась память о некоторых деталях. Он смутно помнил, как проезжал через Ньюарк по шоссе Нью-Джерси, где пахло нефтеперерабатывающими заводами. При дальнейшем расспросе он не смог вспомнить события, произошедшие несколькими неделями ранее. Он знал турнирную таблицу Национальной лиги, но не мог вспомнить свою последнюю встречу с клиентом. Еще больше меня беспокоила его нечеткая походка. Транзиторная глобальная амнезия никак не может привести к чему-то помимо частичной потери памяти. Любое отклонение от этой клинической картины — тот факт, что при ходьбе его немного покачивало, словно он был навеселе, — могло потенциально указывать на куда более серьезную проблему. Я запомнил его как очень приятного человека, а еще как милого растяпу, который не отличался ни грацией, ни координацией. Он был рад даже небольшим знакам внимания. С удовольствием ел больничную пищу, словно ничего вкуснее в своей жизни он не пробовал. Сидя в своей кровати, довольный как лось, он был похож на человека, за которым нужно ухаживать. Вопрос заключался в том, была ли эта неуклюжесть для него нормой, или же она являлась симптомом?
Как-то у меня была пациентка, попавшая в небольшую авиакатастрофу, — ее двухместный самолет совершил жесткую посадку, и его изрядно потрепало. Хотя головой она и не ударилась, сразу после этого она сообщила врачам скорой помощи, что не помнит, где она живет, и даже не может назвать своего имени. Следующие несколько дней она устраивала настоящий спектакль. «Я бродила по восточному побережью и не знала, кто я такая, — говорила она, — а люди были так добры ко мне». На самом же деле она просто не хотела сознаваться, что изменяла мужу с пилотом, который также был женат. Она симулировала амнезию, однако не знала, как правильно это делать. Она не знала, что люди никогда не забывают, кто они такие. Она понятия не имела, что эта любопытная штука, которую мы называем памятью, работает в двух направлениях. Ей бы пошло на пользу почитать Льюиса Кэрролла.
В книге «Алиса в Зазеркалье» приводится диалог Алисы с Белой Королевой. Королева утверждала, что время для нее идет в обратную сторону.
«В обратную сторону! — повторила Алиса в изумлении. — Никогда такого не слыхала!»
Королева отвечает, что при этом «помнит и прошлое, и будущее». Когда Алиса замечает, что у нее память не такая, потому что она не может вспомнить того, чего еще не случилось, Королева говорит ей: «Значит, у тебя память неважная»[22].
В чем-то Королева была права. Память человека действительно работает в обе стороны.
Существует антероградная память, способность формировать новые воспоминания, и ретроградная память, способность удерживать воспоминания о прошлом. Они неразрывно связаны между собой: когда теряешь одну, теряется и другая.

Согласно представлению моей пациентки об амнезии, после авиакатастрофы она могла забыть, кто она такая, но при этом была в состоянии запомнить, кто такой я. Она думала, что ей удастся всех обдурить, однако если то, что она не могла вспомнить собственное имя, и не выдало ее сразу (а на самом деле выдало), то фраза «Пожалуйста, помогите мне, доктор Роппер» не оставила никаких сомнений. Она запомнила мое имя.
Мне пришлось задернуть штору и сказать: «Послушайте, я понимаю. Вы не хотите, чтобы об этом узнали. Почему бы нам об этом не позаботиться, а вам не перестать валять дурака?»
Она ответила: «Хорошо».
За несколько лет до этого, когда я работал ординатором в больнице Сан-Франциско, мне попался еще один поразительный случай, на этот раз истинной катастрофической потери памяти. Скорая привезла мужчину за шестьдесят с обширным инфарктом. Он был без сознания. Когда это случилось, он ехал по шоссе в аэропорт. Его спутницей была молодая женщина — преданная жена? — которая поехала вслед за скорой, добралась до двойных дверей травматологического центра и вышагивала перед ними, с тревогой ожидая результатов. Внутри реанимационная бригада накинулась на мужчину, хорошенько его потрепав. Реанимация далась тяжело.
Я руководил СЛР, и пришлось выполнить немало причудливых пируэтов, чтобы вытащить этого мужчину с того света. Когда мы закончили, то выяснилось, что молодая женщина в коридоре была девушкой пациента. У него была жена в Лос-Анджелесе, подружка жила в Сан-Франциско, и они устроили себе запретные выходные, которые стали для них последними.
Когда реанимация затягивается, велика вероятность возникновения у пациента проблем с мозгом. Я думал об этом, когда мужчина пришел в себя, но выглядел он отлично. Он был веселым, направо и налево шутил, эдакий седовласый лис. Мы сказали ему, что у него случился инфаркт, и он поблагодарил нас за проделанную работу. «Я так счастлив, что остался жив». Он благодарил нас каждый раз, когда мы рассказывали ему о случившемся, снова и снова. «Я так счастлив, что остался жив», — повторял он.
Невролог, который пришел его проведать, был одним из моих героев — немногословный улыбчивый парень по имени Джон Коронна, который занимался изучением неврологических повреждений после остановки сердца и комы. Он вошел в палату со своим ассистентом, чтобы провести стандартный опрос, который должен был выявить повреждения медиальных височных долей — структур, которые, по всей видимости, служат центральным хранилищем воспоминаний. Кроме того, именно этот участок мозга становится первой жертвой нарушенного кровотока.
Джон начал со стандартных вопросов: «Как зовут? Откуда вы родом? Чем вы занимаетесь?» Все прошло хорошо. Лис жил в Лос-Анджелесе. Он был адвокатом. Затем Джон приступил к вопросам на осознание окружения.
— Кто президент?
— Эйзенхауэр.
Застигнутый врасплох, Коронна сказал:
— Не Эйзенхауэр. Президент — Форд!
— Что? Этого не может быть.
— Уверяю вас, это Форд.
— Джеральд Форд, — сказал лис, — этот идиот? Я учился с ним на юридическом факультете. Он не может быть президентом.
Это была амнезия: синдром Корсакова — ретроградная и антероградная амнезия, постоянная амнезия, вызванная нарушенным кровотоком к его медиальной височной доле во время остановки сердца. Его адвокатской карьере пришел конец, память остановилась, и для него на дворе был 1960 год. Мы были потрясены. Он не мог запомнить, что с ним случилось, не мог удержать в голове наши имена дольше тридцати секунд, совсем не помнил свою подругу и совершенно не интересовался, кто она такая. Ей было около тридцати, она была симпатичной, и когда она поняла, что случилось, то собрала вещи и ушла.
Мы должны были сообщить его жене — не все подробности, разумеется, — и я не собирался делать это сам, так что поручил это младшему ординатору. После продолжительного разговора на повышенных тонах, во время которого он по большей части только слушал, ординатор вернулся ко мне и сказал: «Мне правда это нужно?»
С того дня лис жил в мире прошлых воспоминаний, не догадываясь, что не способен формировать новые.

Чтобы как-то это компенсировать, он, подобно многим пациентам с синдромом Корсакова, заполнял пробелы, сочиняя правдоподобные, но тем не менее безумные истории. «Мне кажется, я видел вас на бейсбольном стадионе, — мог сказать он человеку, видевшему его в первый раз. — Хот-доги у них, конечно, отменные!» Это желание придумать события, вероятно, проистекает из потребности сохранить лицо. Многие алкоголики делают это на ранней стадии развития синдрома, и, хотя эта особенность и является любопытным спутником потери памяти, она сопровождает ее не всегда.
C. Миллер Фишер, один из моих профессоров в Массачусетской больнице в то время, когда машина Годфри кружилась по круговой развязке, был превосходным наблюдателем. Он настаивал на том, что нужно отталкиваться от деталей неврологического осмотра, чтобы углубить понимание того, как работает мозг и как его разрушает болезнь. В некрологе, который я написал после его смерти, я назвал его великим мастером детального неврологического наблюдения, не упомянув о том, что хладнокровие ему помогали сохранять два увлечения: просмотр профессионального футбола и сериал «Машина 54, где вы?». Именно Фишер, а также еще один мой наставник, Раймонд Адамс, дали название транзиторной глобальной амнезии.
Воскресным ноябрьским днем доктор Фишер только устроился в своем любимом кресле дома, чтобы посмотреть игру «Нью-Йорк Джайентс» с «Кливленд Браунс», как зазвонил телефон. На линии был младший ординатор, который вытянул короткую соломинку и был вынужден извиняющимся голосом потревожить покой этого великого доктора.
— Лучше бы оно того стоило, — сказал Фишер.
Оказалось, что мать одного из директоров больницы упала и теперь была в состоянии дезориентации. Руководство настояло на том, чтобы ее осмотрел доктор Фишер. Он приехал и принялся делать то, что получалось у него лучше всего, — наблюдать за пациенткой так, что это вызывало одновременно восхищение и раздражение. Три часа он сидел и дословно записывал все, что эта женщина ему говорила, после чего опубликовал об этом случае серьезную статью.
Случай был примечателен тем, что женщина упала со стула, на котором стояла, ударилась головой и, когда ее почти сразу же встретила невестка, которую она знала последние двадцать восемь лет, сказала ей: «Кто вы?» Все указывало на ударную амнезию, то есть амнезию в результате сотрясения мозга, однако, как это часто бывает, никто не видел, чтобы она теряла сознание. Странным было то, что из ее памяти исчезла бо́льшая часть прошедшего года, а также выборочные фрагменты воспоминаний более чем тридцатилетней давности.
Во время осмотра женщина хорошо реагировала на вопросы и охотно давала на них ответы, пускай и с некоторой нерешительностью. Она правильно описала детали своей жизни: родилась в Линне, штат Массачусетс, бросила школу в десятом классе, закончила вечернюю школу, затем в течение года работала на обувной фабрике в Престоне, после на военно-морской верфи во время Второй мировой войны, недолго на другой обувной фабрике, а затем пятнадцать лет проработала в бостонском банке. Она смогла сообщить некоторые подробности о своем браке, однако не рассказала о недавней смерти матери и старшего брата. Она назвала возраст всех своих детей, ошибившись ровно на год. В качестве президента она верно назвала Кеннеди, однако, как оказалось, совершенно не знала про его убийство, совершенное годом ранее. Она не слышала о Барри Голдуотере, однако могла назвать фамилии нескольких своих школьных учителей. Самым поразительным было то, что она не могла удержать в памяти фамилию доктора Фишера дольше тридцати секунд или даже вспомнить, что ей ее называли. Она все повторяла: «Кажется, я где-то вас видела». Когда ее просили назвать дату, она ошибалась на полгода, а на многие вопросы отвечала неуверенно, обычно переспрашивая: «Так ведь?»
Через четыре часа после их встречи она все еще не могла сказать, как зовут Фишера, но постепенно вспомнила про смерть матери и брата. В пять часов она вспомнила об убийстве президента. Одной из самых необычных особенностей этого случая, как это бывает при транзиторной глобальной амнезии, было то, что она с одной и той же интонацией повторяла одну и ту же фразу каждый раз, когда доктор Фишер называл ей свою фамилию. «О, это же моя девичья фамилия. Я точно не забуду» (ее девичья фамилия была Фистей). Она повторяла и другие фразы вроде: «Что со мной случилось?», «Кажется, я где-то вас видела», «Я что, упала? Наверное, я ударилась головой, потому что я чувствую шишку». Постепенно ее сознание прояснялось, и через девять часов она уже полностью ориентировалась во времени, месте и ситуации. Тем не менее на следующее утро женщина не могла вспомнить, что встречалась с доктором Фишером. Последнее ее воспоминание было о событиях за десять часов до сотрясения, прежние воспоминания вернулись, и теперь она могла предоставить более точную информацию про свои школьные годы, вспомнила, как звали директора ее школы и всех учителей.
Ударная амнезия без потери сознания не является чем-то необычным.

В своей статье Фишер перечислил несколько известных случаев из научной литературы. Самый впечатляющий произошел во время футбольного матча между Гарвардом и Йелем в 1941 году. Когда команда Гарварда получила мяч в начале игры, квотербек показал какой-то непонятный вариант розыгрыша мяча. Ошеломленные товарищи по команде, естественно, не смогли его выполнить, и команда проиграла розыгрыш. Во время следующего розыгрыша он повторил тот же набор сигналов с аналогичным результатом. На третьем дауне один из нападающих понял, в чем дело: квотербек показывал его любимый вариант розыгрыша четырехлетней давности, когда они играли в одной школьной команде. Этот старый розыгрыш застрял у него в голове. «Во время игры, — писал Фишер, — квотербек получил удар по голове, который остался незамеченным. К концу игры его память восстановилась, однако никаких воспоминаний об этой игре у него не осталось».
Подобные случаи потери памяти отмечались и у боксеров, которые могли вспомнить лишь несколько раундов матча, в котором дошли до последнего. Очевидно, что при такой амнезии человек способен выполнять сложные действия, но при этом может раз за разом повторять один и тот же розыгрыш или, в том же духе, без конца кружиться по развязке, раз за разом пропуская свой съезд.

На утро следующего дня у Годфри частично восстановилась память, однако она напоминала швейцарский сыр: как в ретроградной, так и в антероградной памяти были значительные дыры. При транзиторной глобальной амнезии так быть не должно. Если же у него действительно не было ТГА, то он серьезно рисковал потерять значительную часть своих прошлых воспоминаний, а также способность формировать новые. Время поджимало. Мне надо было срочно что-то придумать, потому что иначе в полдень пришлось бы его выписывать.
ТГА проявляется очень однотипно, с минимумом различий. Это один из немногих неврологических синдромов с четко очерченными границами.
Потеря памяти у Годфри была слишком беспорядочной — тут помню, тут не помню, — чтобы в эти границы попасть. Кроме того, оставалась проблема с его шаткой походкой. Я начал беспокоиться, что истинная проблема кроется в нарушенном кровоснабжении его височных долей и что инсульт может просто убить часть его мозга.
На двадцать третьем часу наблюдения медсестра позвонила мне и сказала, что речь Годфри стала невнятной. Я сразу же понял, что у него инсульт. Когда я вошел, его речь действительно была невнятной. Мужчина был в здравом уме, но, когда я попросил его встать и пройтись, координация движений была совершенно нарушена. У Годфри была окклюзия, атеросклероз, обычная закупорка артерии холестериновой бляшкой, на которой образовался тромб. Когда тромб увеличился, он вызвал снижение кровотока в височные доли, что привело к прогрессирующему, а не внезапному инсульту. Скорее всего, инсульт начал развиваться еще в Филадельфии, примерно в то время, когда он сел за руль.
У истории Годфри был счастливый конец. Мы дали ему антикоагулянт и препарат для повышения кровяного давления и отправили в отделение интенсивной терапии. Его миновало — нарушения памяти были минимальны. Если бы я не оставил его в больнице для наблюдения, инсульт мог бы стоить ему значительной части долгосрочной памяти.
«Будьте очень внимательны к тому, что вы называете ТГА, — сказал я ординаторам в то утро. — Обращайте внимание на все, что не соответствует фиксированному периоду полной ретроградной амнезии и полной антероградной амнезии». Думаю, что мало кто из них читал статью доктора Фишера. Вот почему я поднял эту тему вместе с историей Годфри.
Если бы Годфри поступил в больницу сегодня, его шаткой походки могло бы хватить, чтобы ему назначили МРТ (которой в его время еще не существовало), и она сразу бы выявила инсульт. Но даже в этом случае неопытный или необученный ординатор или интерн мог бы просто сказать: «МРТ не нужно. Это просто ТГА. Выписываем его».
У Годфри была необычная проблема, замаскированная под обычную. Вот почему в итоге все решают не снимки, а кропотливое обследование.

Что касается колумбийки, то ее несколько часов продержали в приемном покое, однако, не помня, зачем она пришла, и не понимая, что что-то не так, она настояла на том, чтобы уйти. Когда Ханна убедилась, что ее антероградная память вернулась, что это не что иное, как ТГА, она выписала ее. Пробелы в памяти у женщины так и остались, и воспоминания о том сексуальном контакте ушли в небытие. К счастью, на четверг у нее уже было запланировано новое свидание.

5
И в чем тут у нас проблема?
Политически некорректное руководство по симулированию, обману и истерии

Ее зовут Лорен Эйч, двадцать три года, белая брюнетка, рост метр семьдесят, вес пятьдесят восемь килограммов. Родилась в Северной Каролине, приехала учиться в Бостон в девятнадцать лет, в настоящее время работает в сфере связей с общественностью.
— Насколько я понимаю, сегодня днем вы внезапно потеряли дар речи, — спрашиваю я ее скорее риторически.
— Я… я… я… м… м-м… м-м… могу… не могу… г… г… говорить.
— Как так вышло?
Ответа не последовало. Девушка безучастно смотрела перед собой, лишь пару раз моргнув.
Ханна отводит меня в сторону и говорит: «У нее афазия. Должно быть, у нее припадок. Давайте подключим ей провода». Она имеет в виду экспресс-электроэнцефалографию, выполняемую с помощью лишь нескольких электрических проводов, подключенных к аппарату ЭЭГ. Проводится она с целью установить, нет ли у пациента эпилептического статуса, — проще говоря, не происходит ли у нее в настоящий момент неконтролируемый эпилептический припадок. Судя по тому, как она моргает, это вполне вероятно.
— Хорошо, — отвечаю я, — приступай, а я поддержу разговор, пока ты будешь подключать электроды.
Я снова поворачиваюсь к пациентке.
— Есть ли какая-нибудь причина, по которой вы не можете говорить? Случилось ли с вами сегодня что-нибудь необычное или неприятное?
В ее глазах появляются слезы, и она переводит взгляд с меня на окно.
— Вы можете об этом говорить?
— Н… н… н… нет.
— Значит ли это, что ничего необычного не произошло или что вы не хотите об этом говорить?
Она натягивает простыню на нос так, что видны только ее слезящиеся глаза.
— Очень важно, чтобы мы поговорили об этом, потому что некоторые тесты, которые будут сделаны, чтобы выяснить причину вашей нарушенной речи, несут определенный риск, и проводить их без веской на то причины не стоит.
Она всхлипнула и бросила отстраненный взгляд в мою сторону, но ответа не последовало. Проходит еще несколько минут в тишине, пока Ханна подключает аппарат ЭЭГ. Совершенно очевидно, что Лорен меня понимает. Это совершенно не похоже на истинную афазию. Во-первых, мозгу очень сложно даются отдельные членораздельные слоги, которые постепенно, с заминкой, складываются в полное слово. Речевые центры ее мозга, должно быть, задействовали все свои силы, чтобы выдать этот причудливый речевой паттерн. По первым произнесенным ею звукам я сделал вывод, что мы имеем дело с повреждением мозга в результате инсульта, припадка или любой другой острой проблемы.
Я снова спрашиваю:
— С вами сегодня не происходило ничего необычного?
Ее сестра, которая все это время молча сидела на стуле у изножья кровати, теперь заговорила:
— Сегодня утром она рассталась со своим парнем. Расскажи им, Лорен.
— Это травмировало вас, Лорен?
— М… м… м… может… может… б… быть… может… быть, — всхлипнула она.
— Поэтому вы не можете нормально говорить?
— Я не знаю.
— Это очень хорошо. Вы можете говорить четкими предложениями. Не могли бы вы теперь попробовать разговаривать со мной более внятно?
К этому моменту младший ординатор закончил подключать все провода, и аппарат ЭЭГ заработал. Может, это и примитивная процедура, но мозговые волны выглядели вполне нормально.
— Могу я попросить вас сказать «Массачусетс»?
— Масса… масса… масса… масса… массамасса.
— Как насчет «Бостона»?
— Бос… бос… бос… бос… тон… тон… тон.
Ординаторы хотели немедленно отвезти ее вниз для проведения компьютерной томографии и ангиограммы, чтобы выяснить, не было ли у нее инсульта. Я предложил им помедлить и посмотреть, что будет дальше, но они настаивали, что с вопрос с инсультом важно поскорее решить. Я уступил, и ее увезли на облучение. Она проведет там не меньше часа. Я же тем временем иду навестить других пациентов. Позже в тот день я столкнулся с Ханной в коридоре.
— Что случилось с той молодой женщиной, которая не могла говорить?
— Все снимки в норме, включая ее КТ-ангиограмму, — сообщила она мне.
Я удержался от того, чтобы сказать: «Я же говорил!» На следующий день на утреннем обходе я спросил у пациентки:
— Как дела, Лорен?
— Я чувствую себя хорошо. Удивительно, но ко мне вернулся дар речи.
— Да, это и правда удивительно.
* * *
Большинство истерических симптомов, которые не являются следствием болезни и могут быть самовнушением, внешне напоминают настоящие неврологические нарушения.

К таковым относятся паралич, неспособность ходить или разговаривать, слепота, глухота, судороги и слабость. Все это проявления работы органа, который порой создает проблемы. Но это не самое безумное. Люди, не чувствующие одну из сторон своего тела, порой говорят, что на этой стороне у них не работает ухо или глаз, при этом не понимая, что это невозможно с точки зрения анатомии. Нервы расположены так, что такой дефект попросту невозможен. Таким образом, это не болезнь нарушает работу нервной системы, а скорее мозг каким-то образом нарушает собственную работу. У желудка нет собственного разума, чтобы создавать проблемы с желудком, как и у толстой кишки, легких или кожи. Язва, астма, псориаз, экзема когда-то ошибочно считались психосоматическими проблемами, то есть порождением разума, однако было доказано, что все они имеют реальные, осязаемые причины, и их психосоматическая природа была опровергнута.
Лишь у одного органа есть собственный разум, и он постоянно создает себе проблемы.

Эти проблемы, которые раньше назывались истерическими и психосоматическими, теперь называются функциональными или соматоформными. Сами нарушения называют конверсионными расстройствами, что подразумевает преобразование психического стресса в физические симптомы. Это один из последних пережитков наследия Зигмунда Фрейда, который до сих пор находит себе место в современной медицине.
* * *
Грета Б. — женщина, сорок восемь лет, метр шестьдесят пять, хорошо одета, немного полная. Ее направил к нам невролог из-за необъяснимых проблем при ходьбе, и она пришла вместе с мужем, который выглядел более расстроенным, чем она.
— Здравствуйте. Спасибо, что подождали. Я доктор Аллан Роппер. Я к вашим услугам.
— Доктор, вы — наша последняя надежда. Моя жена просто не может так дальше жить. Это кошмар.
— Хорошо. Расскажите мне, как это началось.
— Ох, так продолжается уже давно, и становится только хуже.
— Насколько давно?
— Как ты думаешь, дорогая? Может быть, шесть месяцев?
— О нет, дольше, — отвечает она. — Просто стало намного хуже, и я все время падаю, доктор. Вы должны что-то сделать, чтобы помочь мне.
— Это началось внезапно?
— Ну, как бы и да, и нет, — говорит она, — потому что сначала я зацепилась носком за край ковра, а потом стала замечать, что у меня подгибаются ноги, когда я поднимаюсь по лестнице. В основном с левой стороны, так ведь? А теперь я даже не могу пройтись по улице или самостоятельно сесть в машину, потому что, как только я начинаю двигаться, у меня сразу подгибаются колени.
— Хорошо, а теперь попробуйте встать со стула, не используя руки.
Вытянув руки перед собой, она начала вставать со стула, медленно и с трудом, словно Франкенштейн. На полпути, держа бедра и колени согнутыми, она останавливается, словно собирается прыгнуть в воду с трамплина, и начинает идти гусиным шагом, подобно замминистра из Министерства нелепых походок[23]. Добравшись до дверного проема, она хватается за оба дверных косяка, чтобы выпрямиться, и идет по коридору. Примерно на каждом пятом шаге ее колени внезапно подгибаются, и она едва не падает, подобно спотыкающемуся Чарли Чаплину, но каждый раз удерживается на ногах и продолжает движение. Это напомнило мне, как в детстве нам с двоюродными братьями тяжело давалось выплясывать гопак на свадьбах и бар-мицвах. Чтобы выполнить все проделанные ею движения, нужно не только приложить огромную силу и ловко удерживать равновесие, но и задействовать лобные доли, мозжечок, базальные ганглии и все уровни спинного мозга. Со мной на буксире она, по сути, сама устроила себе неврологический осмотр, который показал, что у нее все более чем в норме.
Пройдя этот путь по коридору и обратно, держа ее за руку и повторяя за ней все наклоны и повороты, я изрядно вымотался. Когда мы вернулись, она плюхнулась на стул, прежде чем я успел сделать это сам.
«Что ж, вы прошли медосмотр и теперь можете ехать на Олимпиаду», — так и подмывало меня ей сказать, но вместо этого я просто подытожил:
— Думаю, с вами все будет в порядке.
* * *
Симптомы — это то, что сообщают пациенты. Признаки — это то, что замечают на осмотре врачи.
Таким образом, симптомы субъективны, а признаки объективны. Когда пациент сообщает о каком-то симптоме, нам приходится верить ему на слово: головная боль, головокружение, онемение, боль в пояснице. Мы никак не можем это проверить и принимаем полученные сведения как данность, пока пациент как-то себя не выдаст.
С другой стороны, если пациент заявляет, что он ослеп, это проверить можно. Люди, как правило, следят за отражением своих глаз в зеркале. Еще можно быстро поднести к их лицу руку, но даже если они и от этого не вздрогнут, то большинство не сможет удержаться, чтобы не посмотреть на стодолларовую купюру, если помахать ей перед ними. Один невролог старой школы решил проверить, насколько этот прием эффективен. Какой номинал вынудит человека с истерической слепотой следить за купюрой? Одного доллара оказалось мало, однако стодолларовая купюра срабатывала почти безотказно. С тех пор он всегда носит такую в бумажнике специально для этой цели.
* * *
Люсинда Н. — латиноамериканка, подросток, короткие волосы торчком. Она полусидит на краю каталки приемного покоя, подперев голову локтями. Зажившие следы от порезов на запястьях выделяются на фоне ее смуглой кожи. Рядом сидит ее мать.
— Доктор, она не видит! О боже, она слепая, она не видит! Dios!
Это первый тревожный сигнал: почему мать говорит за нее и почему девочка так спокойна?
— Когда это началось?
— Когда я пришла сегодня утром, чтобы забрать ребенка. Она сказала мне, что ничего не видит.
— Было бы неплохо услышать, что произошло, от самой Люсинды. Ну что, Люсинда, что именно случилось?
— Я не знаю… Я ослепла. Разве этого недостаточно?
— Я знаю, что это неприятно — по сто раз рассказывать свою историю каждому врачу, но мне важно услышать подробности, чтобы мы могли вернуть тебе зрение.
— Я ничего не вижу. Что бы вы чувствовали, если бы ослепли? Можете мне сказать? Я чувствую себя слепой.
— Оба глаза не видят?
— Это разве не определение слепоты?
— Что ты делала, когда перестала видеть?
— Ничего.
— Ты видишь мою руку перед своим лицом?
— Нет.
— Хорошо, давай я возьму тебя за руку и помогу подняться, чтобы посмотреть, как ты ходишь.
Спустившись с каталки, она ловко встала на пол, после чего повернулась налево и пошла к стене, врезавшись в нее на полном ходу. Только вот перед самым ударом ей удается выпятить вперед живот, в результате чего ни голова, ни колени стены не касаются. Мои догадки подтвердились.
Я помог ей забраться обратно на каталку.
— Позволь мне попробовать еще пару тестов. Следи за моим пальцем.
Я стал водить пальцем из стороны в сторону перед ее глазами, в то время как она безучастно смотрела перед собой. Достав из сумки маленькое зеркало, я принялся двигать им сантиметрах в тридцати перед ее лицом — ее глаза следили за своим отражением. Эта уловка, подобно фокусу со стодолларовой купюрой, работала безотказно. У Элиота был свой, не самый удачный вариант: он брал клейкий листик, писал на нем мелкими буквами «ИДИ НА…», а затем лепил его себе на лоб, после чего как ни в чем не бывало осматривал пациента.
— Знаешь, — говорю я ей, — я думаю, что ты просто чем-то расстроена или озабочена, и твое зрение из-за этого отключается.
— Может, это ты у нас псих?
— Ну, я не говорю, что ты псих, просто что-то беспокоит твой мозг так, что ты никак не можешь это контролировать.
Тут ее мать восклицает:
— И что вы собираетесь с этим делать? Я же не могу забрать ее домой в таком состоянии!
Размахивая руками, родительница начинает вышагивать рядом с носилками, громко взывая к богам и пророкам. Обстановка накаляется. Мне нужно отлучиться на пару минут, чтобы остыть.
На этом мой план заканчивается.
* * *
Терминология: больше никакой истерии, психосоматики и псевдоприпадков.
Неврологи по-прежнему постоянно используют эти слова, но только не перед пациентами и их родными. Также мы стараемся избегать слов «психиатрия» и «психиатр».
Люди слышат слово «псих», и это редко кому нравится.

Мы используем другую терминологию: конверсионное расстройство вместо истерии, функциональный вместо психосоматический (эти два понятия в любом случае не взаимозаменяемые), а также психологический неэпилептический припадок — или P-NES (читается «пи-нес») (кроме шуток) — вместо псевдоприпадка. Например: «У этой дамы P-NES». И это официальный термин. Его придумал человек либо с очень извращенным чувством юмора, либо вообще без чувства юмора.
* * *
Сюзанна Б. — девятнадцатилетняя девушка из набожной семьи пятидесятников, живущей в городе Плейстоу, штат Нью-Гэмпшир. Она только что поступила в медицинское училище. Ее окружают пятеро родственников — все сидят вокруг кровати, включая массивного брата, занявшего единственное мягкое кресло. Он возился с ноутбуком и ни разу не оторвал взгляд от экрана.
Когда я вошел в палату вместе с ординаторами, у Сюзанны дрожали руки и тряслось все тело. Эта прекрасная девушка явно была в беде. Где-то пару раз в секунду у нее дергались веки, глазные яблоки закатывались наверх, а шея дугой выгибалась назад.
— Сюзанна! — обратился я к ней. — Я доктор Роппер. Вы меня слышите?
Ее продолжает неистово трясти, и в итоге ее мать не выдерживает и встает. Наклонившись над кроватью, она вплотную приближает свое лицо к моему и спрашивает:
— Почему вы это не остановите? Мы здесь уже несколько часов, и мы будем жаловаться в администрацию. Это неприемлемо. У нас есть адвокат, к которому мы можем обратиться.
— Вам придется дать мне немного времени, чтобы разобраться в ситуации. Мне бы не помешало осмотреть ее без посторонних людей. Не могли бы вы выйти на пару минут?
— Ни за что! Мы не оставим ее одну. Кто знает, что может случиться? Знаете, она у нас девственница.
Во дает! Обычно для постановки диагноза я об этом не спрашиваю, однако этот комментарий вызвал у меня новое беспокойство. Я хотел, чтобы они ушли, потому что необычные движения пациентки характерны для псевдоприпадка, спровоцированного, вне всякого сомнения, нервирующей семейной обстановкой. Я был убежден, что самый быстрый способ остановить его — это выпроводить всех в коридор. То, как она изгибала шею и спину, например, совершенно не характерно для большинства истинных эпилептических приступов. Люди могут при этом быстро моргать, однако то, как у нее дергались веки, говорило в пользу псевдоприпадка. Когда приступ наконец прекратился и она смогла говорить, оказалось, что она по своей природе спокойная девушка с мягким голосом, да еще и весьма вежливая. Она в курсе про свои припадки, однако не может их контролировать. До поступления в больницу они случались до нескольких раз в час, а в последние дни стали совершенно мешать ей жить.
Из обрывочных сведений, полученных от родных, я узнал, что они возлагают на нее очень большие надежды, что ясно дали мне понять. Про девственность снова упомянули без видимой на то причины, отчего у меня мурашки пробежали по коже. Я никогда не видел такого контроля со стороны семьи.
— Сюзанна, это не эпилептические припадки. Они обычно становятся следствием…
— Что вы говорите, доктор? — снова вмешивается мать. — Мы бы хотели, чтобы кто-то другой немедленно осмотрел ее, а если этого не будет сделано, мы поговорим с людьми, которые это устроят.
— Как я говорил, Сюзанна, для начала важно поставить правильный диагноз. Если бы мы думали, что проблема действительно эпилептического характера, то прибегли бы к агрессивному лечению с помощью специальных препаратов, однако у вас проблема иного рода. Каким-то образом этот паттерн двигательной активности засел у вас в голове и зажил своей собственной жизнью.
Спустя какое-то время эти движения появляются сами по себе, без вашего желания.

Это очень полезно знать, поскольку можно попробовать натренировать свой мозг так, чтобы он забыл эти движения и вы могли от них навсегда избавиться.
Девушка рассказала, что приступы начинаются на ровном месте, без какой-либо четкой причины, продолжаются несколько дней, иногда длятся минуту, иногда до часа, а затем так же внезапно проходят. Что весьма показательно, она от них не просыпалась, что подтвердил портативный монитор, подключенный к ней для непрерывной записи ЭЭГ. Эти приступы изнуряли ее, однако она понятия не имела, как они проявляются. Ее родные вели себя все более агрессивно, и я дважды был на грани того, чтобы предложить перевести ее в другую больницу, особенно когда они заявили, что могут подать на меня судебный иск за халатность. Это был один из немногих случаев, когда я испытывал больше злости, чем сочувствия, к семье пациента. Слова про девственность, которые слишком часто повторялись, я принял одновременно как признание и предупреждение: известно, что детское сексуальное насилие тесно связано с подобными диссоциативными состояниями, а они как бы говорили мне: «Не вздумай туда лезть». Что ж, я и не собирался.
Элиот, добрая душа, зашел, чтобы попробовать с ней упражнения по релаксации, когда семьи не было рядом. Он бы с радостью применил гипноз, однако без подписанной формы информированного согласия ему бы это не сошло с рук. На третий день она уже могла шепотом разговаривать даже во время самых сильных припадков, а в перерывах между ними вела полноценные разговоры, показав себя очень умным и начитанным человеком. По словам Элиота, у нее не было психологической травмы, она не совершала попыток суицида, никогда не демонстрировала эксцентричного или пограничного поведения, а в ее семейном анамнезе отсутствовали психиатрические проблемы — если верить семье. Тем не менее родители явно держали ее под строгим контролем — возможно, слишком строгим.
На четвертый день приступы прекратились, и мы отправили ее домой, несмотря на решительные протесты родных по поводу того, что проблема никак не решилась. Они отказались принимать мой диагноз — конверсионное расстройство. Около пяти месяцев я ничего от них не слышал, пока они не вернулись с той же проблемой, требуя снова положить девочку в больницу на три дня.
* * *
Британцы называют подобные нарушения функциональными неврологическими симптомами, психиатры — конверсионными расстройствами, а все остальные называют это просто истерией. Существуют три общепризнанные, хотя и не прописанные, стратегии борьбы с этими нарушениями. Ирландская стратегия — самая яркая, и ее олицетворением является Мэтт О'Киф, с которым я общался несколько лет назад, когда работал в Ирландии.
— Что ты собираешься делать? — спросил я его насчет молодой женщины с псевдосудорогами.
— Что я собираюсь делать? — ответил он. — Я скажу тебе, что я собираюсь делать. Я соберу ее, и ее семью, и ее мужа, и детей, и даже чертову собаку в одной комнате и скажу им, что они впустую тратят мое время. Я хочу, чтобы они все это услышали, чтобы они испытали гребаный стыд и держались от меня подальше. Может, это и не вылечит ее, ну и что? Лишь бы от них отделаться.
У данного подхода есть свои адепты и по нашу сторону океана. Например, Элиот, однако он никак не может собраться с духом, набраться наглости или подобрать достаточно убедительный акцент, чтобы применить его на практике.
Английская стратегия менее желчная, и лучше всего ее можно резюмировать популярным лозунгом времен Второй мировой войны, который сейчас переживает возрождение: Keep Calm and Carry On[24]. Он достаточно сухой, без лишних объяснений, не приплетает психологию и не винит во всем пациента. «Да, у вас проблема, — как бы говорит он. — Так сложилось, что у вас [вставить научный термин], но мы не будем тратить на это ни свое время, ни время психиатра. Вам придется разбираться с этим самостоятельно».
Предсказуемо, американская стратегия не возлагает ни на кого ответственности, включает в себя эвфемистическое объяснение, в котором главный упор делается на мозг плюс всякие розовые сопли, и в итоге дает в качестве рекомендации терапевтическую программу, которую пациенты зачастую не соблюдают. Своим отказом от ответственности, мотивированным боязнью судебного иска, этот подход во многом напоминает начало конца обреченных отношений: «Дело не в тебе, дело… нет, погоди. И не во мне дело. Просто так сложилось». Неудивительно, что от половины до двух третей всех пациентов сталкиваются с рецидивами, что делает эту проблему одной из самых распространенных, с которыми снова и снова сталкиваются неврологи.
* * *
Альберт В. — двадцать шесть лет, правша, закончил известный гуманитарный колледж в Новой Англии. Начитанный, в настоящее время работает шеф-поваром в одном модном бостонском ресторане. Худой, бледный, в веснушках, редеющие рыжевато-русые волосы.
— Вы можете что-нибудь сказать об этом треморе, Альберт? — спрашиваю я. Может быть, он мне что-то недоговаривает? Пока что он рассказал мне, что около трех месяцев назад однажды проснулся и все его конечности дрожали. Сначала он подумал, что его, должно быть, просто знобит, и не придал этому значения — даже пошел в тот день на работу. Следующие несколько дней тремор становился все сильнее. Дошло до того, что когда он поднимал руки вверх, то непроизвольно начинал ими размахивать, а когда он лежал, ладони хлопали по кровати. Обе руки и ноги двигались, однако делали это несинхронно. Его осмотрели в нескольких больницах, одна из которых была рядом с его домом в Коннектикуте, где ему сказали, что, вероятно, это болезнь Лайма. Ему назначили антибиотики внутривенно, а из-за тремора он оказался не в состоянии работать. Когда он ходит, конечности немного успокаиваются, и ему даже удается вытянуть руку, чтобы чего-нибудь коснуться.
Говорит он нормально, внятно, что идет вразрез с его атаксией (беспорядочные движения конечностей). Движения глаз также в норме. Он может пройти по прямой линии, как при проверке на трезвость, его рефлексы в норме, да и в остальном он выглядит нормально.
— Ума не приложу, доктор, — отвечает Альберт. — Становится все хуже, но в течение дня бывают моменты, когда мне становится намного лучше. Моя девушка говорит мне, что, когда я сплю, этого не происходит. Может ли это быть что-то психологическое?
— Такой вариант есть всегда, но давайте разберемся.
Когда он держит руки перед собой, его кисти, локти и запястья двигаются вверх-вниз или из стороны в сторону, без какого-либо ритма, но плавно, как у индуистской богини Дэви. Когда я попросил его развести руки в стороны, они задергались так, будто он изображает ветряную мельницу.
Я беру его за левую руку и крепко ее сжимаю. Дрожь в локте внезапно усиливается. Я хватаю его за кисть, запястье и предплечье, чтобы зафиксировать локоть, и плечо начинает сходить с ума. Когда я попросил ординатора зафиксировать и плечо, у Альберта из стороны в сторону задергалась голова. По сути, мы гоняли тремор по его телу. Когда мы отпустили его, он снова начал выделывать безумные пируэты всей рукой.
Затем я попросил его, задействовав только правую руку, коснуться большим пальцем поочередно среднего, мизинца, указательного и безымянного пальцев и повторить в этом же порядке несколько раз. Сначала у него ничего не получалось, однако, когда я взял его за руку, дело пошло. По мере выполнения этих движений тремор в левой руке исчезает.
Он образованный человек, ясно выражающий свои мысли. Неужели он и правда не понимает, что с ним происходит? Неужели он и правда может думать, что я не знаю, что с ним происходит?
Месяц спустя я узнал, что другой невролог сказал Альберту, что у него нет болезни Лайма, и он перестал принимать антибиотики. Родители привезли его в крупный неврологический институт в Нью-Йорке, где им сказали, что это функциональная проблема, которая требует психологического лечения.
* * *
«Я не говорю, что вы псих, просто что-то беспокоит ваш мозг таким образом, что вы не можете это контролировать. — Примерно так говорят пациентам те, кто не использует ирландский подход. — Мозг разучивает этот паттерн, иногда его сложно от него отучить, однако важно знать, что мозг никак не поврежден». Таким образом, мы не обвиняем пациента, не даем ему никакого толкового объяснения, однако даем вариант решения проблемы.
«Мозг можно отучить от этого паттерна. Вы можете это сделать». Это разумный подход. Не обязательно американский, потому что американская чувствительность обязывает нас добавить: «Почему бы нам не присесть и не разобраться, почему вы это делаете».
В любой традиционной книге по психиатрии будет написано, что у этой проблемы имеется психодинамическое объяснение либо существует генетическая предрасположенность, и что если выявить породившую ее проблему с психикой, поговорить о ней, четко ее обозначить и осознать, что она с вами сделала, то тем самым можно избавиться от беспокоящих симптомов. Если психиатры хотят идти по этому пути, скатертью им дорожка, но только без меня.
Большинство пациентов в любом случае предпочтут обратиться к неврологу, а не к психиатру. Они ведь считают себя больными, а не сумасшедшими.

Больше всего людей возмущает идея о том, что они слабохарактерные, что они симулируют болезнь, так как не в состоянии совладать со своей жизнью. Я, конечно, ничего подобного не думаю, но как это им объяснить?
* * *
Джессика М. — девятнадцать лет, правша, скорая забрала ее прямо с работы, паралич левой половины тела. Рост метр шестьдесят два, волосы светлые с темными корнями, в деловом костюме, с качественным макияжем. Правая рука просунута через ручки ее большой плоской сумочки.
— Мне очень жаль, что это случилось с вами, — говорю я. — Вы можете рассказать мне, как все началось?
— Ну, я выходила из туалета и столкнулась со своей коллегой Нэнси. Мы заговорили о том, чтобы пойти куда-нибудь на ночь, и я сказала ей, что не могу, потому что обещала навестить двух своих тетушек, которые приехали в город повидаться с мамой.
— Да, но как начались проблемы с левой стороной?
— Ах!.. Я потянулась вниз, чтобы взять свою сумочку, и почувствовала слабость в руке, поэтому попросила Нэнси помочь мне сесть на офисный стул возле ее стола. Потом я почувствовала слабость во всем теле, и она попросила своего начальника вызывать скорую, так как ей показалось, что я неважно выгляжу.
— Хорошо. Значит, слабость появилась в тот момент?
— Когда приехали медики, один сказал мне схватиться за его руку, чтобы забраться на носилки, но я ничего не могла схватить левой рукой.
— А что насчет ноги?
— Когда мы приехали, я поняла, что не могу на ней стоять.
Нас прервал старший ординатор:
— Доктор Роппер, давайте отправим ее на компьютерную томографию, чтобы мы могли начать вводить ей ТАП. — Он имеет в виду тканевой активатор плазминогена, мощный препарат для разрушения тромбов, который дают жертвам инсульта. Поскольку этот препарат разжижает кровь, он создает серьезный риск кровоизлияния.
— Дайте мне еще минутку, — говорю я, — и я, возможно, сэкономлю нам несколько часов. Покажите мне, как вы поднимаете правую руку вверх… Хорошо. Теперь правую ногу… Очень хорошо. А левой ногой вы вообще не можете пошевелить?
— Нет.
Она все это время лежит на спине, и я кладу руку под ее правую пятку.
— Теперь со всей силы надавите пяткой на кровать… Прекрасно.
Перейдя на другую сторону кровати, я кладу руку под ее левую пятку и прошу ее попытаться поднять правую ногу, в то время как я буду давить на нее сверху другой рукой. Когда женщина это делает, я ощущаю давление ее левой пятки. Чтобы поднять одну ногу вверх, первым делом человек прижимает другую ногу вниз. Это так называемый признак Гувера. Сама того не понимая, она двигает левой ногой.
Я принимаюсь объяснять Джессике этот физиологический факт, и не успеваю я закончить, как она восклицает, что начинает чувствовать свою левую сторону. Я говорю ординаторам, чтобы они не заморачивались с КТ.
* * *
Во многих случаях истерии идеальным лечением был бы гипноз. Мы использовали его, когда я был ординатором, и он помогал, в точности как помогал, когда им более века назад пользовались Зигмунд Фрейд и его учитель, французский невролог Жан-Мартен Шарко. Он помогал, потому что пациенты с истерическими симптомами подвержены внушению и, убедив себя в наличии симптомов, точно так же могут быть убеждены в их отсутствии. По сути, это обман, обман, который помогает, однако в современную эру обязательного информированного согласия нам запрещено обманывать пациентов по любому поводу, даже если это единственный способ им помочь.
* * *
Виктор П. — двадцать семь лет, русский эмигрант, студент, но ходит чаще не на пары, а по барам. В приемном покое его осмотрели неврологи, и он до сих пор сидит там в ожидании диагноза.
В полвосьмого утра я собираю ординаторов, чтобы они доложили мне о пациентах.
— Что там у нас?
— Виктор, — говорит Ханна. — В приемном где-то с пяти утра. Скорая доставила его прямо из его квартиры на Хантингтон-авеню. Его соседи по комнате сказали, что он странно двигался, а изо рта шла пена.
Один из младших ординаторов, очевидно вспоминая собственные студенческие годы, добавляет:
— Вы можете в это поверить? Все началось где-то в три часа ночи, но эти придурки решили, что будет забавно посмотреть, как он это делает. Думаю, это бакалавры из Бостонского университета.
— Я только что была в приемном покое, — говорит Ханна, — и его ужасно трясло. Резкие ритмичные движения, которые продолжались минут сорок пять. Мы уже дали ему два миллиграмма «Валиума» внутривенно, грамм дилантина внутривенно и теперь хотим попробовать мидазолам.
— Пока не надо, — сказал я. — Это весьма сильная штука. С чего вы взяли, что это был приступ? Он прикусил себе язык?
— Нет.
— Обделался?
— Нет.
— Ну слушай, приступы обычно длятся пару минут. Клетки устают, расходуют всю АТФ, поэтому почти невозможно так долго без остановки биться в конвульсиях. Спина у него выгнута?
— Да.
Элиот, сидевший за столом справа от меня, внезапно встает и без единого слова выходит из комнаты. Он возвращается почти мгновенно с резиновой печатью в правой руке, протягивает мне через плечо штемпельную подушечку, кладет ее на стол, промокает в ней резиновую печать и ставит печать рядом с номером пациента в регистрационном журнале, после чего садится, насупившись.
Я смотрю вниз: это маленькая красная индейка.
Псевдоприпадки — это, пожалуй, самая распространенная форма истерии или конверсионного симптома, встречающаяся в неврологическом отделении.

Чаще всего они возникают у пациентов, страдающих истинной эпилепсией. Они знают, как должен выглядеть настоящий припадок, и неплохо умеют создавать ложные. Значительное число случаев приходится на братьев и сестер пациентов с эпилепсией, которые видели много настоящих приступов.
У Виктора не было эпилепсии в анамнезе, но нам пришлось поместить его в отделение интенсивной терапии и пару дней непрерывно снимать ЭЭГ, чтобы убедиться в отсутствии каких-либо аномалий. Их не нашлось. Более того, после своих затяжных припадков он приходит в себя в совершенно ясном уме, что практически невозможно после истинного приступа эпилепсии. Мы отметили все это в его медкарте, чтобы облегчить работу следующей больнице, в которую он попадет.
* * *
Среднестатистический американец примерно раз в пару недель испытывает хотя бы один необъяснимый симптом, и менее одной пятой всех опрошенных сообщают, что за три дня до опроса не отмечали у себя вообще никаких симптомов. Головная боль, покалывание, ноющие боли, головокружение, временное помутнение зрения, небольшое нарушение равновесия при ходьбе, сбивчивое мышление, странные ощущения в конечностях: все это самые распространенные симптомы, которые могут возникнуть у любого человека со здоровой нервной системой, после чего они проходят и забываются. В некоторых случаях, однако, разубедить пациента в безобидности наблюдаемых им симптомов невозможно. Если нормальный человек скажет: «Ну, всякое бывает», то у некоторых пациентов развивается нездоровая привязанность к конкретной внешней причине их страданий или чрезмерное беспокойство по этому поводу. Они зацикливаются на этой, как правило мнимой, причине. В зависимости от десятилетия это могут быть электромагнитные поля или болезнь Лайма, аллергия на бытовые токсины или хронический кандидоз, гипогликемия, нездоровый микроклимат на работе, парфюмерные добавки или даже похищение инопланетянами.
Самое главное в такой ситуации — донести до пациента тот факт, что вы знаете, и он должен знать, что вы знаете, и семья тоже должна знать, что проблема не является органической, соматической, неврологической, медицинской, смертельно опасной, заразной, критической или разрушительной. Это не означает, что она не может портить людям жизнь. Истерии и мнимые расстройства могут сильно помешать нормальной жизни пациентов и их близких. Какой бы подход мы ни выбрали, мы обязаны признать, что это такая же болезнь, как и любая другая, и исходить из этого. Тем не менее всему есть предел.
* * *
Элиот протягивает мне письмо, а затем принимает позу мандарина: голова наклонена вперед, глаза закрыты, руки опираются на мягкие подлокотники его рабочего кресла, а указательные пальцы надавливают на его сжатые губы.
Это длинное письмо, и Элиот сохраняет свою позу, пока я его просматриваю.
— И что?
— Я отказываюсь их принимать, — отрешенно говорит он. — Я не хочу открывать ящик Пандоры.
— Но это же что-то с чем-то, разве тебе не любопытно?
— Нет. Это просто шиза.
— Ну, я их приму, — говорю я. — На самом деле я просто обязан это увидеть.
В назначенный день я провожу эту парочку в один из смотровых кабинетов. Прескотт К., тридцати пяти лет, написавший письмо, и его жена Лизетт, тридцати трех лет, проделали огромный путь, чтобы поведать свою захватывающую историю. Они явно при деньгах — одеты просто шикарно. У него хедж-фонд, на нем бежевые брюки и мокасины на голую ногу. Она стройная, не лишена привлекательности, одета в потрясающий китайский френч из красного шелка с традиционным воротником, черной отделкой и великолепным шарфом от Hermes. Прескотт тут же оглядывается по сторонам и отступает в угол комнаты.
— Что вы делаете? — спрашиваю я его.
— Ну, эта розетка и экран вашего компьютера доставляют мне огромное неудобство.
— В каком смысле?
— Все из-за этого гула. Собственно, по этому поводу я к вам и пришел. Я чувствую внутри эту вибрацию, она чудовищно сильная, и она забирается мне прямо в голову. Сейчас объясню, доктор. Сначала эта проблема появилась у меня, еще до того, как мы три года назад поженились. Я стал замечать, что все мое тело гудит, когда я прохожу мимо электрических розеток или включенных приборов. Потом мы переехали в новый дом, и через полгода симптомы стали намного сильнее, и у моей жены появились точно такие же. Электрики поменяли всю проводку в доме, но это не помогло. Я знаю, что вы сейчас скажете, но мы не психи. У меня не было этого в моем первом доме и с моей первой женой.
Я кое-что знаю об электромагнитных полях, о неврологии, а еще кое-что — об ахинее. Ахинея — это не истерия и не конверсионная реакция. В отличие от конверсии, при которой наблюдается явная неврологическая дисфункция, причем чем страннее, тем лучше, при ахинее человек с преувеличением рассказывает о собственных неврологических ощущениях, основанных на какой-то бредовой идее, обычно подпитываемой желтой прессой.
Шизофреников преследуют реальные мании, которые идут в ногу с техническим прогрессом.

Сначала голоса говорили с ними из темноты, затем они звучали по радио, потом они заговорили из телевизора, а теперь эти голоса звучат из компьютера, из интернета. У них много общего с этой электропарой: их проблему провоцирует сам окружающий мир, если не вселенная. Они не могут вынести мир, в котором мы все живем. Разница в том, что шизофреники не выбирают своих демонов, в отличие от персонажей нашей истории.
Разумеется, когда делишься подробностями своей болезни с собратьями по несчастью, это очень помогает с ней справиться. В данном случае болезнь носит название «электромагнитная сверхчувствительность», или просто «синдром чувствительности к электричеству». Этому заболеванию посвящено множество сайтов и форумов. К сожалению, когда пациенты приходят с подобными сумасбродными теориями, я мало что могу им предложить, так что иногда просто начинаю над ними издеваться. В данном случае я предположил, что они оба могут быть намагничены. Чтобы это проверить, я рекомендовал им с женой поплавать на спине в своем бассейне — если я прав, их ноги должны показать на север. Я предположил, что у них дома есть бассейн. Я оказался прав.
Больше я их не видел.
* * *
Симуляция — это не истерия. Пациент (обычно это мужчина) специально разыгрывает спектакль, чтобы отделаться от полиции, избежать тюремного заключения, получить больничный, компенсацию или немного наркоты. Как правило, у него есть в этом немного опыта и он уже побывал в нескольких больницах, где оттачивал свое мастерство, подобно стендап-комику на открытых микрофонах.
* * *
Итан Р. — двадцатишестилетний выпускник университета Брандейса, где он играл в футбол и изучал трудовые отношения. Безработный, перевозбужденный, в отчаянии, возможно страдающий от боли. Сложно сказать.
Ординаторы возмущены. Они ничего не сказали, но мне и так ясно, что у них на уме: «Зачем вы приняли его в отделение, доктор Роппер? Он же просто хочет получить дозу!»
На второй день работы старшим врачом я обнаружил свою фундаментальную слабость: я инстинктивно верю тому, что мне говорят люди.

На приеме в амбулатории Итан рассказал мне, что днем ранее упал с лестницы и с тех пор его мучают седалищные боли, из-за которых он не может толком ни лежать, ни сидеть. Теперь, когда его положили в палату вместе с одним заядлым наркоманом, Итан выкрутил свое актерское мастерство на полную. Пока я его осматривал, его лицо было искажено гримасой страдания. Он явно переигрывает, и я вижу, как ординаторы закатывают глаза. Ему нужно именно то, в чем ему отказывают: укол гидроморфона плюс рецепт на оксикодон.
Его выдают две особенности, характерные для таких пациентов. Во-первых, он сам заговорил о том, что пришел сюда не ради наркотиков. Во-вторых, он слишком хорошо знал названия и дозировки препаратов. Похоже, ему плохо не столько от боли, сколько от нашего отказа сделать ему укол.
— Пока мы ничего особо делать не будем, — сообщил я ему. — Посмотрим, как вы будете чувствовать себя завтра, но давайте сразу обсудим наркотики. Мы будем снижать дозировку, и дома вам нужно будет принимать что-то попроще.
— Я понимаю. Я не попрошу у вас ничего домой. Дело в том, что она как начнется… она не утихает, просто не утихает.
— То есть вы хотите сказать, что как только боль появляется, она не проходит?
— Ага. Ну, то есть, это просто… это просто ад, сущий ад.
— Но при этом вы все равно можете дойти до лифта и выйти покурить?
— Ага, могу. Мог поначалу. С посторонней помощью.
— Но я видел, что вы ходите по больнице. Я знаю, что вы испытываете дискомфорт, но…
— У меня очень высокий болевой порог.
Настолько высокий, что в конце рабочего дня Элиот увидел Итана в холле сидящим на краю дивана — он смеялся с одним из своих приятелей и беззаботно поедал резаные фрукты из стакана.
На следующий день прибыли родные — папа и мама, — очень обеспокоенные. В палату Итана пришла Елена, одна из ординаторов, чтобы провести с ними «разговор».
— Мистер и миссис Р., это проблема, которую необходимо решить, прежде чем двигаться дальше, но мы не можем решить ее в больнице, потому что она под это не приспособлена. Вам нужен психиатр, физиотерапевт, а здесь мы можем сделать только хуже. Я дам вам контакты служб, которые действительно могут вам помочь.
«Блестяще!» — подумал я, хотя от ее слов Итан погрустнел, не то чтобы это было теперь важно. Главное — это его родители, потому что они невольно упростили нам задачу.
Елена звонит куда надо, чтобы договориться о приеме, мы назначаем мази, даем направление, однако в итоге, просто чтобы от него отделаться, Елене приходится подкупить его уколом гидроморфона. Он все-таки получил то, за чем пришел.
* * *
Примерно лет до восьми у детей не бывает истерии — вероятно, потому, что они слишком наивные. С другой стороны, если по поводу девушки, особенно подростка, возникают подозрения в истерии, наличие рядом с ее подушкой розового зайчика или плюшевого мишки — верный сигнал. Они практически гарантированно указывают на конверсионное расстройство.
* * *
Постучавшись, я вхожу в палату. Шторы задернуты, свет выключен. В принципе, в палате без света нет ничего необычного. Когда у пациента менингит или субарахноидальное кровоизлияние, свет больно режет глаза, и медсестра вешает на двери снаружи табличку с предупреждением. На этой двери такой таблички не было, так что я понимаю, что меня ждет не самый приятный разговор.
Когда мои глаза привыкают к темноте, я вижу на кровати девушку в пижаме и розовых тапочках и с бантом в волосах, которая обнимает большого плюшевого медведя. Еще я вижу ее мать, которая с подозрением смотрит на меня с шезлонга рядом с кроватью. Я сразу же ставлю диагноз: конверсионное расстройство, боль, неблагополучная семейная ситуация, возможное сексуальное насилие в детстве.
— Здравствуйте, извините за вторжение. Я доктор Роппер, невролог, я буду вашим врачом.
Мать немедленно поднимается и встает между мной и кроватью. Слева под мышкой она держит несколько папок с бумагами. Женщина снимает очки, и теперь они болтаются на шее, надетые на цепочку.
— Она сейчас не хочет общаться с врачами. И ей так и не дали демерол.
— Может, я ее осмотрю, и потом мы дадим ей демерол?
— Не знаю, почему вы просто не можете прочитать, что написано у нее в медкарте. У нее рефлекторная симпатическая дистрофия, и ей сейчас нужны обезболивающие.
Я пытаюсь просунуть голову за плечо говорящей, чтобы посмотреть на пациентку.
— Какой у тебя милый плюшевый мишка.
— Я беру его с собой повсюду.
Мать перемещается к краю кровати, ближе к талии своей дочери, и не дает мне пройти дальше.
— Каждый раз одно и то же. Каждый новый врач считает, что придумает что-то получше, и пытается снять ее с обезболивающих.
«Мы тоже видим такое постоянно, — так и подмывает меня ей ответить. — Матери травят своих дочерей, чтобы потом их выхаживать».
Лучше бы я был ирландцем.

6
Не навреди
Ходячая бомба замедленного действия расширяет границы здравого смысла

Это был туманный, влажный и безветренный полдень в середине августа — жарко до чертиков, как любят говорить местные. В автомастерской на Хантингтон-авеню Руби Антуан залез под «Шевроле Монте-Карло» и принялся возиться с коробкой передач. Поскольку единственный подъемник в гараже был занят, Руби подпер спереди машину домкратом. Когда он вытаскивал карданный вал, в момент максимального напряжения он почувствовал резкую головную боль. Она была настолько сильной, что голову, казалось, сейчас разорвет на части. С трудом выбравшись из-под машины, он собрал все свои силы, чтобы подняться, ухватившись за стоявший рядом шкаф с инструментами, как вдруг его вырвало.
— Черт возьми, Руби, — сказал его начальник. — Что с тобой?
— Голова просто раскалывается. Понятия не имею, с чего вдруг.
— Нужно отвезти тебя в больницу.
— Не, не надо. Со мной все в норме.
Только вот выглядел он точно не в норме.
Когда его наконец удалось уговорить и он был доставлен в приемный покой Бостонской больницы, головная боль почти прошла, а в ходе беглого осмотра никакой проблемы обнаружено не было. Руби так неохотно отвечал на вопросы и торопился уйти домой, что интерн заподозрил, что дело может быть связано с наркотиками. В качестве стандартной меры предосторожности врач назначил компьютерную томографию. На снимке все было в норме, и Руби отпустили домой. Он был в порядке — во всяком случае, так он думал.
Прошло четыре дня. Руби сидел дома на диване, играл с детьми и смотрел телевизор, когда все повторилось. Он снова отказался ехать в больницу, но жена не стала сидеть и смотреть, как он держится за голову, схватила ключи от машины, взяла его за руку и вывела на улицу. Боль была настолько невыносимой, что он все-таки уступил жене и сел в машину. Она отвезла его в Бригам, расположенный всего в нескольких кварталах от их дома.
Показательно — и в полном соответствии с печальной историей расовых взаимоотношений в Бостоне, — что в Бригаме, несмотря на значительное преобладание афроамериканцев среди жителей округи, чернокожие редко попадаются на глаза. То же самое можно сказать и про расположенный неподалеку стадион Фенуэй-парк. Жене Руби, однако, подобные нравы были чужды, и она не хотела, чтобы ее мужа снова просто отправили домой. Так что она привела его к нам.
Выслушав историю болезни, ординатор приемного покоя назначил еще одну компьютерную томографию в ожидании консультации невролога. К облегчению ординатора, снимок ничего не показал, однако я был настроен куда менее оптимистично.
— У меня очень большие подозрения, что у вас произошло субарахноидальное кровоизлияние, — сказал я Руби во время нашей первой встречи. — Даже если на снимке ничего не видно, нам нужно сделать спинномозговую пункцию.
Субарахноидальное кровоизлияние, или разрыв аневризмы, — одна из самых коварных проблем в медицине.

Хотя оно и считается разновидностью инсульта, потому что происходит внезапно и связано с сосудами мозга, никакого паралича или нарушений речи, которые обычно ассоциируются с инсультом, при этом не наблюдается. Аневризма — это округлый мешочек, образованный выпяченной стенкой кровеносного сосуда. Когда она достигает критического размера, то может разорваться под давлением крови. Когда это происходит, кровь мгновенно заполняет свободное пространство вокруг мозга, что приводит к чудовищной головной боли, переживают которую не все. У одной трети выживших пациентов через несколько дней происходит повторный разрыв аневризмы, и половина из них умирает. Руби фантастически повезло уже дважды. У него было два кровоизлияния, которые разрешились сами собой, хотя кровь и смешалась с окружающей мозг спинномозговой жидкостью — видимо, не настолько, чтобы это отразилось на компьютерной томографии (так происходит примерно в пяти процентах случаев), однако поясничная пункция ее бы точно показала.
— Ни за что, — наотрез отказался Руби. — Этому не бывать. Я не позволю втыкать мне в позвоночник иглу.
И это стало лишь началом долгой и печальной истории.

Пациенты бывают трех типов: безразличные к риску, избегающие рисков и отказывающиеся от рисков. Пациенты четвертого типа — любители рисков — к нам попадают редко. Их чаще можно встретить в морге, а большинство и вовсе отправляются прямиком в похоронное бюро.
Любители рисков не приходят в больницу по собственной воле.

Они просто отказываются обращаться к врачу по какому бы то ни было поводу. Напротив, безразличные к риску люди — так можно охарактеризовать большинство наших пациентов — приходят к врачу, потому что верят в современную медицину. Они слушают, задают вопросы, понимают и в основном сотрудничают. С другой стороны, пациенты, избегающие рисков, нуждаются в том, чтобы их успокоили. Им необходимо знать все. Им важно обзвонить всех, кого только можно. Они хотят узнать мнение всех врачей. Они не согласятся на операцию, пока не проконсультируются как минимум у пяти специалистов. Они боятся, они нервничают, но в конце концов делают то, что делают нормальные люди, когда перед нами встает выбор. Наконец, есть те, кто отказывается от рисков, — они просто упрямятся и доставляют нам больше всего хлопот. Они ведут себя так, словно им есть что скрывать, — зачастую это действительно так, и они скрывают это даже тогда, когда в их интересах было бы сообщить нам об этом заранее. Руби Антуан попадал в эту последнюю категорию.
Один из способов совладать с такими пациентами — это заставить их подписать документ, в котором говорится, что они понимают риски, связанные с отсутствием лечения, а затем просто отправить их домой. Проблема с Руби заключалась в том, что, каким бы предприимчивым и общительным он ни казался, он так и не научился читать и писать. Руби Антуан был рослым, мускулистым и привлекательным мужчиной, но при этом все равно меня бесил. Ему удалось выжить и даже процветать в мире грамотных благодаря своему упрямству и обаянию. Вместо того чтобы замкнуться в себе от смущения или стыда, он компенсировал это развитием практических навыков: он чинил машины, клал кирпич и даже научился кузнечному делу. Он вырос на полуострове Кейп-Код, почти не учился в школе и ориентировался в повседневной жизни, запоминая продуктовые этикетки и дорожные знаки в виде символов, а не текста. Он явно был от меня не в восторге и скептически воспринял все, что я сказал. Мало того что он не собирался проходить предложенные мной диагностические процедуры, так он еще и отказался подписывать отказ от ответственности. Он даже на него не взглянул.
Те, кто хоть что-то знает о клятве Гиппократа, которую до сих пор произносят на церемониях окончания некоторых медицинских вузов, обычно вспоминают ее главную заповедь: primum non nocere — «прежде всего не навреди».
Для многих врачей клятва Гиппократа — это не только руководящий этический принцип, но и оправдание нежелания делать хоть что-либо помимо назначения аспирина и постельного режима.

Между тем в современном мире это изречение создает опасную проблему: когда мы знаем, что можем помочь и что отсутствие лечения может погубить пациента, как это было в случае Руби, наше бездействие может попросту привести к беде. Риск недиагностированного разрыва аневризмы гораздо выше рисков, связанных с проведением спинной пункции, ангиографии и последующей операции.
Если бы Руби был «хорошим» пациентом, безразличным к рискам, было бы достаточно заверить его, что ординаторы делали поясничную пункцию сотни раз, даже хрупким старушкам, и он бы на нее согласился, и хотя это и могло обернуться для него сильной головной болью, данная процедура предоставила бы нам жизненно важную информацию. Если бы спинномозговая жидкость оказалась с коричневатым оттенком, характерным для разрушенных кровяных клеток, это бы подтвердило мой диагноз. После этого ангиограмма — по сути, рентгеновский снимок, позволяющий увидеть церебральные артерии мозга, — позволила бы выявить аневризму и быстро приступить к лечению. Вместо этого Руби впустую потратил кучу нашего времени, ресурсов и доброй воли, сидя там и отвергая все наши попытки либо помочь ему, либо выпроводить его за дверь.
— Я просто хочу домой, — сказал он.
— Но вы — ходячая бомба замедленного действия.
— Да, и я иду прямиком отсюда. — Он, конечно, был прав, но прежде, чем опустить руки, я связался с Эдгаром Сент-Клером, одним из священников больницы, который, несмотря на свою несколько развязную манеру поведения, очень серьезно относится к своему делу. Работа священником в больнице — это особый уголок религиозного мира. Надвигающаяся смерть, страх смерти, близкий человек при смерти: как гласит пословица, в окопах не бывает атеистов. В нашем окопе работают три католических священника, женщина-раввин реформистской церкви, баптистский священник (Эдгар), а также, по вызову, несколько представителей других конфессий, включая греческую православную, мусульманскую и ортодоксальную иудейскую. Я не видел бахаистов, но уверен, что при необходимости мы могли бы найти и кого-то из них.
Больничных священников интересует душа, в то время как меня интересует главным образом тело. Их гораздо больше меня интересует, во что верит пациент, его культура, его мотивация. Эдгар, например, является абсолютным гуманистом. В любой ситуации, с которой он сталкивается, для него нет правильных и неправильных решений. «Я здесь для того, чтобы помочь душе и духу этого человека, — сказал он мне, — так что мне нужно понять, что этот человек собой представляет». Мне пришлось признать, что я не знаю, что представляет собой Руби Антуан, и мне нужно было с этим помочь.
— Эдгар, — сказал я, — у меня такая проблема. Я думаю, что этот парень представляет опасность для самого себя. Я не хочу, чтобы ты уговаривал его на спинномозговую пункцию. Я просто хочу, чтобы ты заставил его пересмотреть всю ситуацию.
Вместе с Эдгаром мы пошли к Руби, чтобы узнать, почему он не хочет делать пункцию.
— Потому что я не хочу, чтобы меня парализовало… потому что мне стало лучше в первый раз… потому что мне станет лучше снова. Я не переживаю, что могу умереть от разрыва аневризмы, которой у меня может и не быть.
Руби никогда не злился и не язвил, он просто стоял на своем. Он был несговорчивым, но добродушным. Он давал нам понять, что ему все по плечу, и был готов это доказать. Вместе с тем, намеренно или ненароком, он просто выводил меня из себя, и я был готов просто взорваться, если бы не вся абсурдность этой ситуации или, по крайней мере, одна очень маленькая и совершенно несущественная деталь: мне не давали покоя его волосатые ноги. У большинства мужчин ниже щиколотки волосы на ногах не растут, однако у Руби его густые кудрявые волосы доходили до самых лодыжек даже с задней стороны икр. Когда бы я к нему ни приходил, он всегда сидел, опираясь на левый локоть и перекинув ноги через кровать. В такой позе ему приходилось говорить правым уголком рта, поднимая голову к потолку, подобно бедуинскому полководцу. Ему не хватало только кальяна и восточного ковра. В нем не было ни капли женственности, однако, когда он скрещивал ноги, закидывая правую на левую ниже колена, это было странное зрелище. Большинство мужчин не скрещивают ноги подобным образом, и когда я это видел, то мне хотелось, чтобы ему подобрали больничную сорочку по размеру, а еще лучше — выдали синие больничные штаны.
Я представил ему Эдгара и оставил их вдвоем. Эдгар провел с Руби час, после чего вышел и сообщил:
— Я сделал все, что мог, но, в конце концов, вы должны уважать его человеческие желания.
Я вернулся в палату, окинул Руби долгим взглядом, мысленно сказав: «Ну ты и придурок». Готов поспорить, что Руби подумал про меня примерно то же самое.
Эдгар снова пришел на следующий день и через день, и каждый раз процесс повторялся все с тем же результатом.
— Мы пытаемся спасти тебе жизнь. У тебя жена и двое прекрасных детей. Ты им нужен.
— Ну, я у них есть. И мне нужно вернуться к работе, потому что, сидя здесь, я денег не заработаю.
На третий день, когда его все-таки выписали, мне все еще было трудно смириться с его человеческими желаниями.

Эдгар Сент-Клер — человек, который бросается в глаза: невысокий и крупный, но не коренастый; широкоплечий, но такой же широкий в талии. Рост метр шестьдесят пять, медлительная и размашистая походка, почти всегда имеет при себе портфель или фолиант, зажав его под мышкой, его без труда заметишь и за двести метров. Чаще всего он носит черные или темно-коричневые костюмы элегантного покроя, с хорошо подобранными галстуками с красочными фрактальными узорами, в основном пурпурного цвета. Он держит голову прямо или слегка откинув назад, что придает ему величественный вид, но при этом помогает находиться на расстоянии от собеседника. Больше всего в нем притягивает тембр и интонация его голоса. Разговаривает он явно с карибским акцентом, в котором, однако, чувствуются британские нотки. В середине каждого предложения он делает размеренный вдох — просто для выразительности.
— Эдгар, как вы стали этим заниматься?
Это случилось на следующий день. Я пытался осмыслить то, что произошло, или, точнее, не произошло. Я хотел историю, чтобы отвлечься, и Эдгар мне ее предоставил.
— Знаете, в молодости я жил на Ямайке и не был особо связан с церковью. В моей семье были баптистские священники, и мне не нравилась мысль о том, что я должен зависеть от других. Я всегда хотел иметь возможность работать, зарабатывать и заниматься тем, чем мне хочется. Я мечтал стать частным детективом, ну или, по крайней мере, успешным бизнесменом. Только вот мы с братом совершенно ничего не знали о том, как быть детективами, так что открыли магазинчик. Мне было просто приятно зайти туда и услышать, как открывается касса, даже если в нее при этом не клали деньги. В семьдесят втором году я пошел в церковный колледж, и тогда я впервые почувствовал, что церковная служба — мое призвание. Поначалу я сопротивлялся, но Библия говорит, что Божье призвание не требует покаяния. Если Бог призывает к чему-то, ты не успокоишься, пока не начнешь этим заниматься. Так со мной и случилось. Поэтому я пошел в церковную школу, потом в баптистскую семинарию в Миссисипи, а в нашей церкви мы то и дело переезжаем с места на место, так что я около двенадцати лет пробыл в Миссисипи, затем какое-то время в Теннесси и Джорджии. Я здесь уже двадцать семь лет.
— И ты сказал все это Руби?
— Да. Мы долго с ним разговаривали. Он расспрашивал меня про больницу, про то, что я о ней думаю.
— И что ты думаешь о ней?
— Ну, мне доводилось тут быть пациентом. Десять лет назад мне делали операцию. Это место произвело на меня впечатление, так что я даже остался здесь работать.
— Но так как ты чернокожий…
— Ну, были свои проблемы. Когда меня привезли сюда на операцию, я лежал на шестнадцатом этаже в сердечно-сосудистом центре, и никто из духовенства не приходил и не навещал меня в течение нескольких дней. Помню, я сказал своей жене: «Неужели в этом муниципальном учреждении, расположенном в центре города, нет похожего на нас капеллана?» И я решил, что попробую это изменить.
— И с тех пор?
— Мне кажется, что изменения колоссальные. Больница стала ближе к людям. Амбулаторные приемы, врачи и медсестры из числа меньшинств — все это сильно помогло. К нам стало приходить больше чернокожих пациентов, чем когда я только начинал.
Все еще продолжая гадать, что не так с Руби, но при этом стесняясь спросить напрямую, я зашел издалека:
— А люди обычно задают какие-то экзистенциальные, теологические вопросы? Они спрашивают, существует ли Бог?
— Постоянно. Извечный вопрос: «Существует ли Бог? А если существует, то почему мне приходится через все это проходить?» Когда я только начал работать здесь капелланом, в больницу на вертолете доставили одну молодую женщину. Она была беременна. Ее сразу же отправили в операционную, вскрыли, достали ребенка, завернули его в одеяло и дали мне, чтобы я его благословил, потому что они знали, что ребенок не выживет. Одна из медсестер тогда сказала: «Вы должны пойти туда и помолиться за мать». У нее была клиническая смерть, ее откачивали, кровь была повсюду, и я впервые увидел, как сердце человека держат в руках, сжимают его, пытаясь сохранить ему жизнь. Я благословил ребенка, я помолился за мать. Она выжила, но ее ребенок умер. Этот случай засел у меня в памяти. На днях я встретил другую молодую женщину. За несколько месяцев до этого она потеряла свою дочь. Теперь в больнице был ее муж, и его прогноз был не самый оптимистичный. Она сказала мне: «Я чертовски зла на Бога. На самом деле я больше слышать о нем ничего не хочу». И это человек, который говорил, что ходит в церковь. Так что бывают моменты, когда нужно позволить им излить свои чувства без осуждения. Не нужно доказывать им, что Бог существует. Нужно просто оставить все, как есть. У них возникают вопросы: «Я служу Богу. Почему же я заболел? Я был хорошим человеком, почему это происходит со мной? Почему мой ребенок умер?» — на многие из этих вопросов у меня нет ответа. Я просто сижу и позволяю им излить свою душу, и иногда они говорят мне: «Спасибо, что выслушали».
— И Руби…
— …У него были свои причины. Оставим все как есть.
Как оказалось, у Руби действительно были веские причины, но я узнал о них только в самом конце. А впереди нас ждал еще долгий путь.
Месяц спустя лечащий врач Руби уговорил его сделать спинномозговую пункцию у нас в Бригаме. Я понятия не имею, как ему это удалось, но к тому времени, когда это произошло, клиническая картина могла быть смазанной. Я все равно сделал пункцию — остатки старой крови в спинномозговой жидкости подтвердили субарахноидальное кровоизлияние. Затем мне чудом удалось убедить Руби сделать ангиографию, и на ангиограмме обнаружилась многодольная аневризма передней мозговой артерии. Она была просто огромной: выпуклый сгусток на черно-белом снимке, угрожающе свисающий с артерии, готовый в любой момент лопнуть.
— Я не хочу, чтобы ее трогали.
Снова за старое, подумал я. Я объяснил ему, что назад дороги нет. Если он остановится на полпути, то это будет давить на него. Устав любезничать, я сказал: «И тогда тебе конец, Руби!» Но он не стал меня слушать и снова позвонил жене, чтобы она забрала его из больницы.
— Что не так с этим парнем, Эдгар? — спросил я у капеллана на следующий день.
— Ну, у него есть свои причины, — ответил он, — нам просто придется с ними смириться.

Три месяца спустя я узнал, что лечащий врач Руби, который, должно быть, обладал нечеловеческой силой убеждения, сумел уговорить его на операцию — наконец-то! Оказалось, что ее провели в другой больнице и эта операция чуть не погубила его. Такое случается даже с самыми лучшими хирургами.
Устранение аневризмы передней мозговой артерии — чрезвычайно деликатная процедура.

Нужно установить на шейку аневризмы зажим, похожий на миниатюрную кривую прищепку. Вся сложность заключается в том, чтобы выбрать правильный зажим, поставить его в нужное место под нужным углом, герметично перекрыв шейку аневризмы, чтобы кровь больше не могла в нее попасть, при этом стараясь не задеть ни один из окружающих сосудов. Ни один. Эти зажимы делают с небольшими вырезами, чтобы они сдавливали только аневризму, не затрагивая при этом другие сосуды. Проблема в том, что в этой области мозга очень легко задеть крошечные сосуды, питающие лобные доли. Когда хирург вставлял зажим, он, вероятно, задел несколько таких сосудов, превратив Руби Антуана в Рэндла Макмерфи[25] — безучастного парня с фронтальной лоботомией, который больше никогда не сможет вернуться к работе. Тогда ему не было и сорока, жена, двое детей.
Прошла пара месяцев, и я наткнулся на коллегу, который как-то занимался лечением Руби.
— Ты его принимал? — спросил он.
— О боже, я правда его принимал. Я часами пытался убедить его что-то сделать.
— Я тоже, — сказал он. — Наверное, пациент всегда прав.
И все же урок заключается не в том, что он был прав. Даже сейчас, глядя на ангиограмму Руби, я могу с большой долей уверенности сказать, что он умер бы, если бы у него снова началось кровотечение, а с такой аневризмой это было неминуемо. Несмотря на то что произошло с Руби, я бы все равно дал тот же совет любому. И дело было не в том, что он выбрал не ту больницу. Его оперировал чрезвычайно талантливый хирург. Вместо установки зажима избавиться от аневризмы можно с помощью так называемого эндоваскулярного койлинга, когда в артерию вставляют микрокатетер, через который в ней устанавливается специальная спираль, однако и у этой процедуры есть свои минусы.
Полгода спустя я все-таки набрался смелости и напрямую спросил у Эдгара, почему Руби сначала отказался от всех наших рекомендаций и что заставило его передумать.
— О! Ну, у него возникли опасения, не собираетесь ли вы ставить на нем эксперименты, использовать его в качестве подопытного кролика.
Меня словно обухом по голове огрели. Позже в тот день мы с Элиотом сидели в моем кабинете и обсуждали все, что случилось за день, и я рассказал ему о своем разговоре с Эдгаром. Его слова о Руби до сих пор не укладывались у меня в голове.
— Разве ты никогда не слышал о Плане? — спросил Элиот.
— Смутно.
— Если бы ты жил в округе Колумбия, когда мэром был Мэрион Барри, то точно был бы в курсе. Я тогда учился в Джорджтауне. Все знали о Плане. Считалось, что с помощью него белые пытались вернуть контроль над городом. Возможно, у кого-то из белых действительно был подобный план, но в основном это был плод воображения черной прессы, очередная теория заговора. Геноцид черных. Ну, знаешь: Всемирная организация здравоохранения создала вирус ВИЧ в семидесятых годах, ЦРУ экспериментировало с ним в Африке, в то время как они накачивали наркотиками черные гетто здесь, дома. И все в таком духе. Аборты как план евреев по уничтожению черных, продвигаемый организацией «Планирование семьи». Что-то было и на самом деле, вроде исследования сифилиса в Таскиги.
Так что Руби был не так уж далек от истины. Исследование сифилиса в Таскиги было одним из самых печально известных клинических исследований, которые когда-либо проводились. С 1932 по 1972 год Государственная служба здравоохранения США предлагала чернокожим мужчинам из сельской местности бесплатное медицинское обслуживание и питание, в обмен на которое они разрешали следить за развитием у них сифилиса, который врачи никак не пытались лечить, при этом не сообщая пациентам ни о наличии болезни, ни о существующих методах ее лечения.
— Конечно, — добавил Элиот, — мы постоянно проводим здесь эксперименты над людьми.
— С их информированного согласия.
— Да, но это более тонкий момент, который по понятным причинам может быть упущен вашим пациентом. Мне кажется, его страх был вполне рациональным.
— Ну, — согласился я, — я бы в жизни не догадался, что дело в этом.
— У нас здесь налицо, — сказал Элиот, цитируя «Хладнокровного Люка», — проблемы с коммуникацией. У вас три разные системы взглядов: твоя рациональная, научная система взглядов, которая даже представить себе не может что-то вроде Плана; система взглядов Эдгара, человека умного, образованного, но не ученого, основанная на вере; и система взглядов Руби. Пока ты не побываешь в его автомастерской на Хантингтон-авеню, не поболтаешь с его друзьями, в общем, не побываешь в его шкуре, не думаю, что ты сможешь понять его систему взглядов, однако для него она значит не меньше, чем твоя для тебя.
До меня вдруг дошло, что Эдгар готов одновременно придерживаться двух противоречащих друг другу идей: наука — это благо, медицина — это благо, однако есть нечто выше них. Вдобавок, как отметил Элиот, мы имеем Руби и его систему взглядов. Ему неприятно даже заходить в эту больницу. В Бостонской городской больнице ему гораздо комфортнее, потому что он знает — ну или, по крайней мере, убежден, — что там над ним не будут экспериментировать.
— Возможно, ты заставил его усомниться в этой его картине мира, — сказал Элиот. — Эдгар сказал мне, что ты понравился Руби, что он тебе доверяет. Может, поэтому он в итоге и согласился на операцию. Где он сейчас?
— Понятия не имею, — ответил я. — Я знаю лишь то, что он в живых только благодаря операции.
— Значит, мы не навредили?
У меня не было ответа.
Медицина сродни плачущей и смеющейся театральным маскам — она сочетает в себе комедию и драму.

Никогда не бывает четкого деления на правильное и неправильное. Риски рассчитываются в голове у врача, и пока не придумано алгоритма, который справлялся бы с этим лучше. Тем не менее, с точки зрения больницы пациент всегда прав, потому что право самому решить свою судьбу превыше любых вероятностных исходов. Нужно уважать их человеческие желания, но если вы спросите меня, всегда ли клиент прав, я отвечу: вовсе нет. Пациенты склонны ошибаться, особенно когда дело касается их собственного мозга.

7
Лучше один раз услышать, чем сто раз увидеть
Девять песен о незнании и опыте


        
          1. Смотри, слушай, чувствуй!
        
      
В первый учебный день на втором курсе в медицинской школе при Корнелльском университете я сидел на предпоследнем ряду небольшой аудитории. Легендарный кардиолог и специалист по внутренним болезням по имени Эллиот Хохштейн стоял на кафедре, готовясь начать читать курс по физической диагностике: как правильно проводить осмотр пациента. По какой-то причине освещение в задней части аудитории работало плохо, поэтому кафедра, лектор и первые пять рядов всегда были освещены, в то время как на задних стоял полумрак. Эта картина напомнила мне бейсбольный стадион в момент, когда солнце отбрасывает тень на поле. Я часто говорил: «Им нужно поставить здесь фол-стойку».
Нас было восемьдесят девять человек. На лекции присутствовал весь курс — посещение было обязательным. Рядом со мной сидела девушка по имени Джуди Ванак, а рядом с ней — эдакий хиппи по имени Роджер Стаксман. Прошло почти сорок лет, а я до сих пор хорошо помню Джуди, потому что на курсе было всего пять девушек. Да у нас мормонов было больше, чем девушек. Да что там — даже хиппи было больше.
Когда после начала лекции прошло десять минут, я почувствовал у себя на плече чью-то тяжелую руку и вздрогнул от неожиданности. Это оказался какой-то парень с очень длинными волосами, который пролез прямо через меня, ловко, словно кошка, перемахнул на следующий ряд, затем — на следующий, продолжил пробираться вперед, буквально перешагивая на четвереньках одно плечо за другим. Он был не один — за ним последовали вторая, третья и четвертая волны вторжения. Несколько женщин переползли через спинки наших кресел, а за ними последовали другие длинноволосые мужчины. Ничего более странного со мной в жизни не происходило. Испуг сменился раздражением, а затем изумлением. Вторженцы пронеслись над всей аудиторией, передвигаясь из темноты в свет, их было больше дюжины, они собрались перед аудиторией и запели песню из мюзикла «Волосы».
Это была бродвейская труппа.
Идея устроить это представление пришла в голову Хохштейну. Продюсер мюзикла был его пациентом. Они исполнили весь музыкальный номер — это было просто нечто, — и, когда ушли, Хохштейн спросил у нас:
— Ну как вам?
Парень по имени Тори, очень разговорчивый парнишка, всегда сидевший в первом ряду, чтобы задавать самые дикие вопросы (и который, конечно же, стал гинекологом в Беверли-Хиллз), сказал:
— Боже, было просто невероятно в этом поучаствовать!
На что Хохштейн воскликнул:
— Именно! Главный секрет медицины заключается в том, чтобы быть активным участником, а не пассивным наблюдателем. Полностью погрузитесь в происходящее, задействуйте все органы чувств, и тогда вы станете великими врачами. Смотрите, слушайте, чувствуйте! Не стойте столбом. Будьте непредвзяты, потому что если вы заранее знаете, что нужно найти, то вы непременно это найдете, но неизбежно упустите что-то важное. А самые важные признаки, которые обнаруживаются при осмотре, являются многофакторными. Это не то, что вы просто ударяете молоточком по колену и нога при этом поднимается вот на столько, может, слишком высоко, может, недостаточно высоко. Нет! Тут важно все. Должны быть задействованы все органы чувств.
Он попал в точку, потому что физическое присутствие актеров ощущалось особенно ярко. Он оживленно говорил о медицинском осмотре, но при этом одновременно говорил и об увиденном нами выступлении. Когда они перемещались из темноты в свет, это было захватывающее зрелище, которое ощущалось очень живо. Мы чувствовали, как нас касались тела актеров, как нас хватали за плечи, отчего нам становилось неловко, однако тем самым нам была представлена идея о том, как важно касаться других людей, наших будущих пациентов.
Хохштейн говорил:
— Вы должны почувствовать это. Вы должны этому отдаться. К вам приходит молодая девушка, и вам нужно потрогать ее печень, понятно? Нельзя воспринимать ее как неодушевленный предмет. Перед вами не кусок дерева. Вам же знакомы эти кинестетические ощущения, когда кто-то вас трогает, как эти актеры, когда они двигали вас, карабкались через вас? Вот что чувствует ваш пациент. Вы должны быть с ним на одной волне, когда будете это делать.

        
          2. Ручка
        
      
В начале медицинской карьеры социологический переход к роли врача происходит далеко не сразу. Как следствие, в голове проносится куча неприятных вещей, и многие из нас, в том числе и я, начинали слишком близко к сердцу принимать страдания пациентов, особенно когда лечили больных, умирающих от рака. Эти пациенты частенько видели проблему во всем, включая нас, врачей: лифт поломан, еда паршивая, медсестры хамят. Они злятся на тот факт, что у них рак, что их ждет смерть и ни они, ни кто-либо другой не в состоянии этого изменить. Это запросто может проникнуть в головы начинающих врачей и уничтожить их.
Чтобы справиться с этим, мы должны были встречаться с психиатром — индивидуально и в небольших группах. Мой врач, очень известный пожилой психотерапевт, был совершенно бестолковым, и наши сеансы не принесли мне особой пользы. Одному из моих коллег, очень чуткому парню, который в конце концов занялся онкологией, повезло больше. На одном из сеансов он рассказал психиатру о том, как сильно его задевает злость пациентов, их проблемы, их жалобы. Психиатр ничего не сказал, а просто достал из кармана рубашки красивую авторучку и протянул ее перед собой, как бы показывая ее. Он просто держал ее, ничего при этом не говоря. Мой приятель, которому тогда было двадцать шесть или двадцать семь, встал со стула, подошел к психиатру и взял у него ручку.
Психиатр спросил:
— Вам была нужна эта ручка?
Мой друг ответил:
— Нет, не особо.
— Тогда зачем вы ее взяли?
— Я думал, что вы хотите, чтобы я ее взял.
— Пациенты выставляют перед вами свои проблемы напоказ. Они не просят вас их взять. Берите их, если только вам этого действительно хочется, если вам это нужно. В противном случае не нужно их трогать. Они обойдутся без ваших страданий. Вам и без того есть чем заняться.
Менее компетентный психотерапевт бы мог просто прервать его и сказать: «Трудно понять, что на уме у пациента, и вы не можете перенимать на себя его проблемы. Нужно уметь дистанцироваться, при этом сохраняя определенную чуткость». В принципе, все верно, но пример с ручкой куда более показательный. Ручка все решила.

        
          3. Бумажник
        
      
Примерно в то же время — я тогда проходил практику в Сан-Франциско — у нас был пациент, фермер из пригорода Сакраменто с диагнозом кокцидиоидный менингит, также известный как пустынная лихорадка. Город Стоктон в Калифорнии — очаг этой заразы. Болезнь вызывает грибок, переносимый по воздуху вместе с частичками пыли, которые оседают в легких и заражают их. Развивается легочная инфекция по типу пневмонии. Она может перекинуться на мозг и вызвать воспаление мозговых оболочек. Лечение включает в себя спинномозговую пункцию, позволяющую ежедневно вводить лекарство в спинномозговой канал — это крайне инвазивная процедура, требующая длительной госпитализации.
Насколько серьезной ни казалась ситуация, у этого фермера была более насущная проблема. У его жены обнаружили раннюю стадию деменции, и она осталась одна на ферме с двумя немецкими овчарками. Он отчаянно нуждался в лечении, а она отчаянно нуждалась в нем.
Каждый день, когда учебная группа заходила к нему во время утреннего обхода, старший ординатор по имени Чин говорил фермеру, что его состояние улучшается, что легкие очищаются, и каждый день фермер в ответ спрашивал его: «Могу ли я сегодня поехать домой?» Когда это случилось в первый раз, Чин сказал: «Вы должны понять, что у вас серьезная инфекция и следующие две недели нам нужно будет вводить вам антибиотики». На следующий день во время обхода фермер повторил свой единственный вопрос: «Могу ли я сегодня поехать домой?» Чин снова все ему объяснил, уже с небольшим раздражением: «Через две недели». Прошло несколько дней, в каждый из которых ситуация повторялась и успела порядком нас утомить, однако Чин, который слишком буквально воспринимал мир и всех людей в нем, был просто вне себя. Это стало для него настоящей проблемой.
Один из интернов учебной группы, по имени Кравиц, любил показывать фокусы, а также был весьма талантливым карманником — привет из потраченной впустую юности. Чтобы заставить человека поверить в фокус, нужно знать, что у него на уме, и контролировать это. В этом и заключался настоящий талант Кравица. Как-то раз, после очередного предсказуемого диалога с фермером с последующими стенаниями старины Чина, Кравиц подкрался к нему сзади и легким движением руки на виду у всех вытащил у Чина бумажник. После этого он предложил нам пойти пообедать. Он знал, что Чин предложит за всех заплатить, потому что мы были интернами, он — старшим ординатором, потому что он был очень щедрым парнем и потому что Чин всегда платил. В столовой Чин полез в карман и воскликнул: «О боже! Где мой бумажник?» Он стал лихорадочно рыться в других карманах, вслух вспоминая, где он мог его оставить: «Я был в лаборатории, потом в токсикологии. Я был у главврача, а теперь он пропал». Он места себе не мог найти. Все уже сидели за столом, все, кроме Чина, который все продолжал говорить про свой бумажник.
Кравиц, расплатившийся за всех на кассе, решил сменить тему. «Давайте поговорим о каскаде свертывания крови», — сказал он, имея в виду изображаемую в виде схемы последовательность реакций, происходящих в процессе свертывания крови. Он принялся чертить схему на салфетке, а Чин, чьей работой было проводить нам подобные уроки, сказал: «Я не могу на этом сосредоточиться! Как я могу на этом сосредоточиться? Я не могу найти свой бумажник!»
Тогда Кравиц спокойно встал и сказал: «Да вот твой бумажник. Теперь ты знаешь, что чувствует этот фермер. У него дома жена с деменцией, которая полуголой разгуливает по ферме. Никто не кормит собак. Никто не кормит ее. Неужели ты ждешь, что он сосредоточится на всей этой ерунде, которую мы ему талдычим, когда единственное, чего он хочет, — это поскорее вернуться к своей жене?» Чин проверил содержимое бумажника. Мы не знали, скажет ли он Кравицу спасибо или прибьет его. Словно прочитав его мысли, Кравиц улыбнулся и сказал: «Кстати, спасибо за обед».

        
          4. Не стреляй в поющую птицу
        
      
Она была молода (как и я), поразительно красива даже среди девятнадцатилетних (в отличие от меня), и она была серьезно больна. Это был закат Эры Водолея, и я работал в ночную смену в приемном покое Медицинского центра Калифорнийского университета на Парнас-авеню в Сан-Франциско середины 1970-х годов — оживленном, ярком месте, пускай оно еще до конца и не отошло от бурных 60-х. В городе было много проблем, и с нашей колокольни с видом на парк «Золотые ворота» мы могли воочию наблюдать за происходящим.
Ее звали Даниэль, как звали ее парня, значения не имеет, и мы предположили, что они оба принимали наркотики. Когда они заявились к нам одним поздним летним вечером, я заметил, какие они оба неопрятные, что было весьма типично для Сан-Франциско в то время. Парень рассказал мне, явно никуда не спеша, что после вечеринки у нее прямо на улице случилось несколько сильнейших эпилептических припадков. Он сказал, что любит ее, но при этом не мог сказать, откуда она родом, кто ее родители и как я могу с ними связаться. Он выглядел совершенно равнодушным ко всей этой ситуации, что, опять же, было абсолютно в духе того времени.
Не успели Даниэль доставить в смотровую, как она потеряла сознание. Зрачки были в норме, а дыхание — учащенным. Мы провели стандартное обследование: взяли анализы крови и мочи на наркотики. Не успел я выйти из палаты, как у нее начался сильный эпилептический припадок, продолжавшийся около двух минут. Несмотря на кислород, который мы ей давали, девушка начала синеть на глазах, а давление резко подскочило. Она сломала себе два зуба и обмочилась. Мы тотчас же доставили пациентку в реанимацию, где у нее продолжились периодические припадки — в сознание при этом она так и не приходила. Другими словами, у нее был эпилептический статус.
Следующие шесть часов я отчаянно пытался остановить приступ всеми привычными лекарствами. Мы отвезли ее вниз, чтобы сделать компьютерную томографию. На снимках не было никаких отклонений, никаких признаков тромбов в венах над мозгом, которые могли вызвать припадки у женщины ее возраста. Дело близилось к пяти утра. Я провел с ней всю ночь. Солнце заливало красками восточный край неба со стороны Парнас-авеню. Хотя она и не выглядела беременной, какое-то недоразвившееся чутье подсказало мне, что нужно поставить ей капельницу с магнием — проверенное средство от эклампсии. Мы поставили капельницу, и припадки чудесным образом прекратились.
Эклампсия — это связанное с беременностью заболевание, проявляющееся в виде ряда симптомов, схожих с теми, что испытывала Даниэль, однако мне даже в голову не пришло проверить ее на беременность, так что я запросил тест. Я полагал, что она уже какое-то время жила со своим парнем и что они легкомысленно относятся ко всему, включая контрацепцию. Такие люди живут под защитой ауры невежества: «Все нормально, все будет в порядке». Мое чутье, однако, подсказывало, что не будет.
Когда позже тем утром к нам присоединился заведующий для проведения обхода, я рассказал ему об этой ситуации и сказал, что, как мне кажется, тест на беременность должен дать положительный результат. Пока мы разговаривали, позвонили из лаборатории и сообщили, что тест отрицательный. Я спросил у него, что мне делать, и он ответил: «Никогда не стреляй в поющую птицу. Продолжай давать ей магний». У нас не было диагноза, у меня закончились догадки, однако каким-то образом магний ей помогал. Я не стал мешать птице петь.
Припадки прекратились, но Даниэль так и не пришла в себя. На следующее утро она умерла, но не от припадков, а от другой отдельной проблемы — бактериальной септицемии. Нам не удалось разыскать никаких близких родственников, а ее парень слинял на рассвете. Любопытно, что патологоанатом отказался проводить вскрытие, так что мы так и не узнали, чем были вызваны ее припадки. Хотя я и потерял своего пациента, слова заведующего навсегда остались со мной. Часто мы не знаем причину проблемы, однако порой нам удается найти эффективное лечение. Когда это случается, нужно перестать быть ученым и просто продолжать делать свое дело.

        
          5. Передоз есть передоз
        
      
Год спустя, когда меня перевели в многопрофильную больницу Сан-Франциско, мне позвонил Боб Джонсон, ординатор, с которым я учился в Калифорнийском университете в Сан-Франциско. Парень был страшно взволнован. Он сказал, что ему только что позвонил сосед его сестры, весь взбудораженный, и сказал:
— Я не могу разбудить твою сестру. Что мне делать?
Они жили в Хейт-Эшбери, поэтому первое, что пришло мне в голову, — это наркотики. Но поскольку это была сестра Боба, и поскольку он был из чрезвычайно уважаемой семьи из Уичито — крупные спонсоры Республиканской партии, военные в пятом поколении (у Боба даже была стрижка ежиком), — и поскольку сам Боб такую возможность исключал, я сразу же подумал: «Это не могут быть наркотики. Это должно быть что-то другое».
Боб был на дежурстве, и его некому было подменить. Он сказал мне, что скорая только что приехала домой к его сестре и они везут ее в многопрофильную больницу, где я работал старшим ординатором в приемном покое.
— Я просто хотел тебе сообщить, чтобы точно знать, что о ней позаботятся.
В этой больнице ординаторы проводили треть года. Место было впечатляющее, но при этом весьма запущенное, словно из второсортного фильма. Как сказал один из моих приятелей, ординатор хирургии, когда там начали делать ремонт: «Невозможно приукрасить дерьмо. Это все то же дерьмовое место». Больница представляла собой переоборудованный туберкулезный санаторий, и здесь царил полнейший бедлам. Временами часть больницы даже захватывали банды наркоманов. Две женщины-врача были изнасилованы в лифте. И тем не менее, если кто-то попал в беду, если ему нужно было что-то вскрыть и поставить его на ноги или если у кого-то случился обширный инфаркт, лучшего места для него было не найти. Мы, ординаторы, были в полном восторге от этого места. Мы обожали эти полукилометровые коридоры с огромными витражными окнами, обожали бесплатные ночные перекусы в виде требухи и мексиканского шоколада с хлебно-сырной запеканкой (наверное, это были просто остатки еды из столовой, подогретые в рентгеновском аппарате), нам нравилось то, что мы предоставлены сами себе. Нам в новинку и в радость помогать социально незащищенным слоям населения: проживающим в округе мексиканцам, филиппинцам, камбоджийцам и вьетнамцам, наряду с остальным неконтролируемым, малоимущим и неблагополучным населением Сан-Франциско 70-х годов. Конечно, не все наши пациенты были обделены судьбой.
— Хорошо, Боб, — сказал я. — Я понял. Не волнуйся. Я обо всем позабочусь и позвоню тебе.
Поскольку тогда еще не было мобильных телефонов, для такого обмена информацией приходилось постоянно бегать на сестринский пост.
За несколькими харизматичными исключениями, старшего врача в радиусе пяти миль от многопрофильной больницы Сан-Франциско было не найти, однако там работали одни из лучших сотрудников в мире: люди с именем. Раз уж это место, по сути, независимо управлялось ординаторами, главный ординатор был королем, а старший ординатор — принцем. Самые старшие ординаторы по медицине и хирургии, руководившие приемным покоем, были царем и царицей (демократией там и не пахло). Будучи старшим ординатором в приемном покое, я был царем Потреро-Хилл и наслаждался своим небольшим, но интереснейшим царством.
Помню, как-то вечером поступила женщина, и я решил, что у нее шок на фоне болезни Аддисона — нарушения работы надпочечников, которое может привести к коме. Как я до этого додумался, я не помню. Было около десяти вечера. Не совсем понимая, что делать, я позвонил диспетчеру больницы, чтобы узнать телефонный номер заведующего эндокринологией, который был единственным старшим эндокринологом в больнице. Диспетчер заверил меня: «Конечно, вы можете позвонить ему домой. Он ведь ваш коллега». Когда заведующий взял трубку и выслушал мою просьбу, то сказал: «Ты что, нахрен, издеваешься?! Разберись с этим!» — и повесил трубку. И я разобрался. Так тут все было устроено.
Сестра Боба была настоящей красавицей — блондинка, очень привлекательная, немного полноватая, но при этом чрезвычайно милая. Она приехала под обычный аккомпанемент визгливой сирены скорой помощи. У нас было принято считать, что всех, кто не смог пробиться в санитарную службу, брали на работу водителями скорой помощи. Тогда еще не было фельдшеров скорой. Водители скорой помощи умели делать искусственное дыхание и ставить капельницы. На этом их медицинские навыки заканчивались. Ну и еще водили они как психи.
Скорая заехала в бокс, над которым возвышались портик, колонны и маленький купол, — это был один из входов старого туберкулезного санатория. Одновременно здесь могли поместиться две машины скорой помощи, и одно место уже было занято. Я видел, как санитары положили девушку на каталку. Она была без сознания. Сопровождающим ехал ее сосед, который подбежал ко мне и сказал: «Знаете, у нее диабет». Это было любопытно и даже могло нам помочь — конечно, будь это правдой.
Пациентку доставили в травматологию. Выглядела она неважно: бледная, потная, посиневшие кончики пальцев на руках и ногах. У нее явно был шок и вазоконстрикция. Все в нашей группе нервничали. В конце концов, она была сестрой врача.
Медсестры травматологии — блестящие роботы. Они умеют срывать одежду одним плавным движением снизу вверх. Они раздели сестру Боба, нацепили на нее электроды, и сразу же мы не смогли снять кровяное давление. Она была при смерти. Ей сделали кардиограмму, которая показала очень медленный синусовый ритм. Тони Чимаранно был моим ординатором хирургии. Это был невысокий коренастый парень из Нью-Джерси, похожий на мафиози, с самыми густыми, черными и жирными волосами по эту сторону Скалистых гор, и нам было хорошо вместе. Как он говорил, он у нас резал, а я думал. «Ал, — рявкал он своим зычным голосом с хрипотцой, — что мне теперь делать? Ничего не понимаю».
Ситуация была критическая. Давление у девушки упало так сильно, что Тони не мог найти подходящую вену, чтобы поставить капельницу. Я принялся делать разрез ей на лодыжке: здесь в глубине есть одна крупная вена, и, если ее найти и просунуть палец, она наполнится кровью и в нее можно будет вставить все что угодно. Только Тони сказал, что я ее в жизни не найду, как я ее нащупал, поддел пальцем и вставил в нее детскую трубку для кормления толщиной в полсантиметра, которую используют для вливания больших объемов жидкости при шоке и травмах. Когда я ввел трубку, медсестры принялись яростно сжимать пакеты для переливания, чтобы наполнить ее тело жидкостью и поднять кровяное давление.
Мы взяли немного фенилэфрина и смешали его с физраствором, чтобы увеличить объем. Фенилэфрин — это препарат, который еще больше сужает периферические кровеносные сосуды для повышения давления. Приходится пожертвовать кровоснабжением конечностей, чтобы мозг, сердце, внутренние органы и легкие получали достаточное количество крови. Теперь жидкость заливалась внутрь вместе с фенилэфрином, и, когда я говорю «заливалась», я говорю это буквально. Судя по подвешенной к стойке капельницы бюретке — длинному прозрачному цилиндру, наполненному жидкостью, с мерными отметками на боку, — поток там был как у Ниагарского водопада. Давление удалось поднять, однако ее конечности выглядели ужасно. Я сказал одной из медсестер, что это сестра Боба, и она ответила:
— Что это может быть? Диабетическая кома? Шок?
— У нее месячные, — сказала другая медсестра, — и у нее там тампон. Похоже на токсический шок.
В то время медицинское сообщество только узнало о синдроме токсического шока. Он получил свое название в 1978 году, однако мы наблюдали его у пациентов еще за несколько лет до этого и поначалу называли такое состояние стафилококковым сепсисом. Некоторые из наших врачей уже придерживались мнения, что это связано с вызванной применением тампонов инфекцией, и именно так все поначалу и выглядело. У нее была сыпь, и я воскликнул:
— Боже! Наверное, ты права.
Так что мы дали ей антибиотики, и ее состояние стабилизировалось, но слишком уж быстро.
— Это не токсический шок, — сказал я медсестре несколько минут спустя. От токсического шока у нас уже умерло несколько пациентов, так что я видел, что он собой представляет. У нашей пациентки все было совсем по-другому.
Прошло двадцать минут, и мы уже поставили один неверный диагноз (не считая соседа с чушью про диабет). Я сказал:
— Что еще это может быть? Давайте возьмем кровь на анализ и доставим ее в реанимацию.
Она все еще была подключена к аппарату искусственной вентиляции легких. Давление было приемлемым, однако для его поддержания нужно было постоянно заливать в нее большое количество жидкости. Каждый раз, когда мы снижали дозировку, давление падало.
В те дни, когда поступал пациент в коме, то первым, вторым и третьим пришедшим на ум диагнозом была передозировка.

Просто здравый смысл. Район, где располагалась больница, наводнили наркотики. Передозировки опиатами случались на каждом шагу. Прямо напротив больницы на углу можно было купить барбитураты. Часто мы не знали, какую именно дрянь толкали на улице в тот или иной день, но, если мы поддерживали дыхание пациента, он, как правило, выкарабкивался. Нередко это был целый коктейль из наркотиков, которые одновременно вызывали психическую депрессию, возбуждение и психоз, словно все торопились побыстрее закончить продвинутый курс психологии, а заодно повидаться с создателем. Но только не сестра Боба, ни в коем случае. Это казалось просто немыслимым.
Я позвонил Бобу и сказал:
— Думаю, тебе лучше приехать сюда. Я не знаю, что за чертовщина творится. Твоя сестра тут, она в очень плохом состоянии, и я вызываю Хиббарда. Нам нужна его помощь.
Хиббард Уильямс был нашим легендарным главным врачом.
Отделение интенсивной терапии — реанимацию — здесь называли «Грудак», потому что ей заведовали пульмонологи. Всем хотелось попасть сюда на стажировку, потому что каждый ординатор с первого дня оказывался в самой гуще событий. Эта больница чем-то напоминала полевой хирургический госпиталь. К нам попадали пациенты в критическом состоянии, которые нуждались в медицинском спецназе. Все допускают ошибки, однако нашими руками было спасено больше жизней, чем в любом другом месте, где мне доводилось работать. С минуты на минуту должен был приехать Хиббард, а мы все еще безуспешно пытались стабилизировать ее состояние. Боб тоже был на подходе. Тут-то и заявился наш интерн: Линцнер, парень, который вечно был у меня в немилости. Линцнер подошел, поднял ей веки и сказал:
— Еще одна передозировка героином?
— Что ты такое несешь? — ответил я.
— Вы только гляньте на ее зрачки! Жуть!
Никто этого не заметил. От шока и фенилэфрина в приемном покое у нее были расширенные зрачки, однако теперь, спустя почти два часа, они превратились в маленькие точки. Мы дали ей налоксон, и она почти сразу очнулась. Они с соседом употребляли героин.
Налоксон — это антидот при передозировке опиатами. Он привязывается к опиоидным рецепторам мозга и отключает их, в результате чего опиаты перестают действовать. Стоило нам его ввести, как девушка очнулась через тридцать секунд. Давление восстановилось. Ее удалось спасти, однако я все равно был в бешенстве.
Линцнер! Почему из всех людей это должен был быть именно Линцнер?
Я постоянно на него гнал, в то время как другие старшие ординаторы были с ним снисходительны, потому что почти весь предыдущий год он проболел. Он был худшим интерном из всех, что я повидал: рассеянным, неопрятным, в очках с толстыми линзами — очень незадачливый парень, однако я не имел бы против него ничего, если бы он просто выполнял свою долбаную работу.
И тем не менее устами младенца…
Если бы кто-то другой, кто не был другом Боба, — кто-то, кто его не знал, да даже Линцнер, — принял пациентку у скорой, он бы сразу воскликнул: «Передозировка!» Он дал бы ей налоксон в первые две минуты и немедленно восстановил бы ее кровяное давление. Я должен был знать — и теперь я это хорошенько усвоил, — что в любой день любой человек может отравиться, будь то случайно или нет, у него может случиться припадок и он может впасть в кому. Подозрение на передозировку — это не попытка осудить пациента или его образ жизни. Это просто один из моментов в чьей-то жизни. Люди травятся постоянно.
Сестра Боба пережила этот случай и вскоре была как новенькая. Тем не менее она приняла настолько большую дозу, что Линцнеру пришлось не спать всю ночь и каждые полтора часа вводить ей очередную дозу налоксона. Поделом ему.
К счастью, Хиббард, наш главврач, так и не появился.

        
          6. Мудрый филин
        
      
Когда я был на четвертом курсе, то планировал выбрать кардиологию в качестве специализации. Я пришел в Национальный институт здоровья для прохождения практики по кардиологии в эпоху, когда эта специальность переходила от классического подхода — когда врачи просто слушали сердце — к новой реальности, в которой врачи активно использовали такие технологические новшества, как эхокардиография и коронарная ангиография. Как только я это понял, я сразу же задумался, нужен ли я кардиологии. Казалось, толку от меня там будет не больше, чем от любого дурака. Затем произошло нечто, после чего у меня в этом не осталось ни малейшего сомнения.
Ее звали Дениз Ардуцци — двадцатидвухлетняя американка португальского происхождения, с волчанкой. Она лежала в интенсивной терапии, где восстанавливалась после приступа, из-за которого впала в кому. Я до сих пор отчетливо помню, как все столпились вокруг ее кровати, словно стая цапель: нефрологи, занимающиеся ее почечной недостаточностью и диализом, кардиологи, державшие на контроле ее перикардит (частое осложнение при волчанке), и ревматологи, которые должны были заниматься волчанкой в целом, — все они отчаянно боролись за ее жизнь, однако не могли понять, что с ней происходит. Затем пришел невролог старой школы — мудрый филин Робер Лейзер, и цапли почтительно расступились. Он трогал, щупал, поворачивал ее голову в разные стороны, а когда закончил, поднял голову и сказал: «Тромбоз базилярной артерии». Это было еще до появления МРТ, а компьютерные томографы только начали устанавливать в больницах, и его диагноз меня просто ошеломил. Как, черт побери, он это сделал?
— Дайте ей гепарин, — сказал он. — Не ждите ангиограмму. Сделайте ее потом, а прямо сейчас дайте ей гепарин.
Так как на кону была жизнь пациентки, ей дали гепарин, антикоагулянт, и ей стало лучше. В конце концов они сделали ангиограмму, и — что бы вы думали? — у нее действительно был тромбоз базилярной артерии: проще говоря, инсульт.
Кто был этот человек в маске? Пока он не пришел, я наблюдал постановку «Слепых и слона»[26], причем в данном случае это был даже не слон, а какая-то химера с горбами, гривой и рогами. Затем прилетел наш филин и, используя только свои клинические навыки, раскрыл дело. Он ее спас, однако меня подкупил не сам факт спасения. Если бы она умерла, это было бы печально, но меня бы это не обескуражило, потому что я все еще думал: «Где я пригожусь?» Цапли возились, поддерживая ее жизнь, проводя диализ, но это было все мелочью, пустяком, почти аксиомой.
Чуть позже я догнал доктора Лейзера, чтобы сказать, как я был впечатлен, и он ответил: «Что ж, этим и занимаются неврологи». В случае Дениз Ардуцци он увидел то, что все остальные пропустили: ее глаза смотрели вниз и не двигались, когда он поворачивал из стороны в сторону ее голову. Исходя из особенностей иннервации мышц, отвечающих за движение глазных яблок, он сделал вывод, что проблема в верхней и средней частях ствола мозга — а значит, случилась закупорка снабжающей их кровью артерии.
Тогда-то я и сказал себе: «Это для меня».

        
          7. Мозг рождает поэзию
        
      
В те дни студенты-медики, как правило, относились к неврологии свысока. Они называли эту специальность онанизмом: неврологи не занимались лечением или даже профилактикой, они просто отправляли пациентов обратно на улицу. Все в моей ординаторской программе по внутренней медицине были потрясены, когда я объявил о своем намерении заняться неврологией. «Какая пустая трата времени! Там нет ничего, что можно было бы лечить». Тогда я пошел на лекцию своего будущего наставника, который решил посетить нашу больницу. Раймонд Адамс, один из величайших клинических неврологов двадцатого века, рассказал о том, какое место неврология занимает в медицине, а также, что особенно важно, куда она движется. Я по сей день помню его слова:
«Подумайте сами: болезней мышц, одних только мышц, — а это крошечный кусок неврологии, — больше, чем заболеваний легких. Болезней спинного мозга больше, чем всех болезней сердца. Патологий белого вещества — не всего мозга, а только белого вещества, — больше, чем всех ревматических болезней и проблем с суставами. Ни в какой другой области медицины нет столько болезней, осложнений и потребности в тщательном клиническом анализе, как в неврологии. Возьмите любой маленький кусочек неврологии: в нем будет больше нюансов, чем во всей любой другой медицинской специальности. Тем не менее мы боимся главным образом болезней сердца и легких. Дерматология — единственная область, в которой заболеваний больше, чем в неврологии. Кожных болезней существуют миллиарды, и лишь десяток из них встречаются хоть сколько-нибудь регулярно. Хотя по поводу неврологии люди и могут сказать: „Да это же просто инсульт”, — что ж, у большинства наших пациентов действительно инсульт, но ведь инсульт инсульту рознь: что именно это за инсульт? Где он случился? Что его вызвало? Чтобы мастерски всем этим овладеть, нужно потратить всю свою жизнь. Так что если вам не хочется умереть со скуки через семь лет, когда вы вдоль и поперек изучите свою специальность, пожалуй, стоит присмотреться к неврологии».
Многих людей в неврологии изначально привлекает связь между мозгом и разумом. Когда я слышу от студента: «Я хочу изучить разум», я предлагаю ему вместо этого заняться психоанализом. Неврология — это нечто гораздо большее. Неврология как наука была придумана не для того, чтобы понять разум, подобно психодинамике.
Неврология — это наш чертов мозг во всем своем беспорядочном великолепии.

Как сказал мне другой мудрый невролог, когда я стоял на распутье: «Ты хочешь быть неврологом или урологом? Да ладно! Почка? Она делает мочу! Кому это интересно? Другое дело мозг — мозг рождает поэзию».

        
          8. Внимательность
        
      
Его звали Мак. Это был высокий жилистый джентльмен лет семидесяти, лицо которого покрывали шершавые коричневатые пятна. Это себорейный кератоз — доброкачественные пигментные образования, появляющиеся у пожилых людей. Несмотря на них, выглядел он весьма солидно, обладая почти военной выправкой. Мак обратился в приемный покой с жалобами на частые падения, невнятную речь и повторяющиеся мышечные спазмы, от которых у него выкручивало руки и туловище. С этой триадой симптомов особенно сложно поставить диагноз. В приемном покое никто понятия не имел, с чего начинать, так что было решено положить его в неврологию, понаблюдать, осмотреть, взять анализы.
Это было тридцать лет назад. Я уже четыре года как окончил ординатуру и работал младшим сотрудником кафедры в Массачусетской многопрофильной, где руководил небольшой учебной группой ординаторов. Мы осмотрели Мака, и я с ним немного поговорил. Оказалось, что он не был военным, а держал винный магазинчик на Южном берегу. Он был ротарианцем[27], заядлым игроком в гольф, а также, подобно мне, радиолюбителем. Когда я попросил его встать с кровати, он медленно поднялся и выпрямился всем телом, вытянув руки по швам. Вот оно. Я повернулся к Нэнси, младшему ординатору, и сказал: «Я уже видел нечто подобное раньше. Он чуть ли не по стойке смирно стоит. У него осевая дистония. Похоже на Паркинсона, но вместо того, чтобы наклоняться вперед, он неестественно вытягивает тело. Видишь, как он отклоняет назад голову? Думаю, что у этого человека прогрессирующий надъядерный паралич».
Нэнси, которая была очень смышленой, повернулась ко мне и сказала: «Как вы это поняли?» Ей казалось, что у него отсутствует главный признак этой патологии: утрата способности смотреть вверх и вниз.
Я отмахнулся от ее слов, будучи уверенным в диагнозе, но в то же время задавался вопросом: «Как я это понял?» Мне пришлось сделать паузу и напомнить себе, что я преподаватель, может, пока только доцент, но все же преподаватель и что я провожу обход с ординаторами, которые на пять — восемь лет меньше меня занимаются медициной. Они многое не понимали, как когда-то и я сам, но я как будто только в тот момент оглянулся назад и понял, насколько я продвинулся вперед по сравнению с ними.
Каждый врач может вспомнить трансцендентный момент озарения, момент, когда он прорвался сквозь облачный покров, оставив позади неуверенность, преследовавшую его всю ординатуру. В неврологии на это уходит четыре года, пять лет, иногда все семь, и, когда этот момент наступает, когда ты взмываешь в небо, для тех, кто остается внизу в тумане, твои догадки могут казаться чудесами диагностики. Важно указать им на то, что никакого чуда в этом нет.
Мы с Нэнси продолжали обход, когда в больницу обратилась молодая девушка из религиозной еврейской семьи, растерянная и сонная, со словами, что она не чувствует левую часть своего тела примерно месяц. Она мне сразу понравилась. Закончив осмотр, я отвел Нэнси в сторону и сказал:
— У нее глиома в таламусе. — Опухоль мозга, другими словами. — Бедняжка.
— А это вы как поняли? — спросила Нэнси.
— Внимательность, — ответил я.
Раймонд Адамс, который взял меня на работу, как-то осматривал неопрятного на вид пациента с алкоголизмом. Он уже несколько раз впадал в кому, а недавно у него появились нарушения речи и неуклюжесть. Раймонд сказал: «Ну, у него, должно быть, гепатолентикулярная дегенерация. Но знаете, когда Киннир Уилсон описал эту проблему в своей фундаментальной работе тысяча девятьсот двенадцатого года, он так и не установил, что основная патология в базальных ганглиях. Может быть, мы сможем разобраться в этом прямо сейчас с помощью этого пациента. Что насчет этих движений глаз? Что вы думаете о том, как стоит этот человек? Как разговаривает?»
Он говорил, что стационар — это наша лаборатория и что здесь мы можем изучать мозг так, как это не дано ни одному другому ученому. Меня поразило, как активно он слушал, когда пациенты рассказывали о своей проблеме, как часто он восклицал: «Это и правда интересно!» — не из притворного интереса, а из искренней увлеченности. Он говорил мне, что не существует другой лабораторной или животной модели для человеческого мозга. Перед нами происходит природный эксперимент: что этот пациент может рассказать нам про нервную систему человека?
Женщина средних лет, полностью утратившая чувствительность в одной половине тела в результате небольшого инсульта таламуса, обратилась в больницу с жалобами на колющие, жгучие и ноющие боли с этой стороны. Адамс хотел понять, как работает таламус — маленький центральный коммутатор сенсорной системы — и как он может вызывать такую боль. Первым делом он задал ряд весьма изобретательных вопросов, в том числе: «Меняется ли боль в результате сексуальной активности?» Спрашивал он это не просто так. Он хотел знать, как на работу таламуса влияет лимбическая система. Этот вопрос застал меня врасплох, но он был гениальным. Как еще можно разобраться в работе нервной системы, если не спросить об этом у самой нервной системы? Адамс всегда ставил перед собой какую-то более глобальную задачу, как в отношении мозга, так и в отношении пациента. Это было частью его внимательности.
Не у каждого человека есть природные данные, чтобы стать, скажем, теннисистом мирового класса или просто хорошим спортсменом, однако большинство толковых врачей способны стать первоклассными диагностами. Вместе с тем, если в процессе обучения и последующей работы в этой специальности они не будут испытывать постоянного умственного возбуждения, если в их голове не будут рождаться вопросы по поводу разворачивающихся прямо перед ними природных экспериментов, они не смогут к этому прийти. Одних только способностей недостаточно.
Чтобы стать хорошим клиническим неврологом, нужно проявлять огромный интерес к тому, что делает мозг, как он работает и как разрушается.

Раймонд Адамс входил в палату пациента с мыслью: «Чему я сейчас научусь?» Благодаря этому ему удалось систематизировать сотни случаев из своей практики, запомнить их главные характеристики и составить на их основе диагностические категории. В конце концов это получилось и у меня.
Это был полный ответ на вопрос Нэнси, но я решил, что слова «внимательность» будет достаточно.

        
          9. Пригласите следующего пациента
        
      
В 1991 году я перевелся из Массачусетской многопрофильной в отделение неврологии в больнице Святой Елизаветы в Бостоне. Однажды в приемный покой доставили китаянку. Ей было за пятьдесят, и она находилась в коме уже неделю, в течение которой за ней ухаживал муж, который думал, что сможет поднять ее с помощью травяных сборов. Его звали мистер Лау, и он совершенно не говорил по-английски. Его жена была в критическом состоянии, суженные зрачки не реагировали на свет, у нее был рефлекс Бабинского (рефлекс пальцев ног, который является очень тревожным признаком), а температура тела упала до тридцати трех градусов. Итак, она была китаянкой с гипотермией и гидроцефалией, и, несмотря на отсутствие явных патологий на рентгеновском снимке грудной клетки, я решил, что у нее туберкулезный менингит, причем туберкулез при этом должен был находиться не в легких, а где-то еще и почти наверняка был завезен из Китая. Ей нужно было провести дренаж желудочков мозга, прямо как в случае с миссис Г.
Случай с миссис Лау всплыл из закромов моей памяти уже после того, как мы реанимировали Софию Гифтопулос — женщину, из-за клинической смерти которой я пропустил игру «Ред Сокс». Когда ее откачали, Ханна зашла ко мне в кабинет, чтобы все обсудить. Она была подавлена.
— Суть в том, — сказала она, — что вы спасли ей жизнь. Если бы вас там не было, она не получила бы маннитол, ей бы не сделали дренаж, возможно, мы опоздали бы с первым разрядом, и она, вероятно, не выжила бы.
— И ты спрашиваешь себя, что бы ты сделала?
— Я знаю, что бы я сделала. Ничего.
— Это неправда. Ты бы во всем разобралась.
— Только было бы уже поздно. Я поняла, что пока не готова, да и теперь сильно сомневаюсь, буду ли вообще когда-нибудь готова к этому. Я подумала, что можно даже не пытаться, потому что я и представить себе не могу, что когда-нибудь настанет день, когда я смогла бы зайти в ее палату и сказать, что именно это нужно сделать, и позаботиться о том, чтобы это было сделано, чтобы в результате благодаря мне этот человек продолжил жить.
Я рассказал ей о миссис Лау, о том, что уже видел подобный набор признаков. Я рассказал ей, что, хотя и оказался тогда прав — это действительно был туберкулез, который распространился и вызвал хронический менингит, — миссис Лау все равно умерла, несмотря на все наши усилия и проведенный дренаж желудочков. Мой диагноз подтвердился при вскрытии. Тем не менее именно благодаря этому и другим подобным случаям я понял, что происходит в голове миссис Г., когда у нее остановилось сердце.
— Ты не сможешь спасти всех, — сказал я Ханне, — ты не сможешь во всем разобраться. Это часть процесса. Тебе нужно сосредоточиться на людях, которых тебе удалось спасти, которых ты спасешь в будущем, а таких будет намного больше. Разобравшись с одним, ты переходишь к следующему пациенту. Сейчас же ты просто торопишь события. Главное — никогда не упускай возможности узнать о мозге что-то новое по наблюдаемым симптомам и признакам. В интересах пациента, чтобы ты усвоила все детали, если это действительно тебя увлекает. Чем меньше внимания ты будешь уделять мелким деталям, чем меньше ты будешь увлечена работой мозга, тем хуже из тебя получится врач. Так что продолжай в том же духе. Миссис Г. была твоей миссис Лау. Теперь ты знаешь, что делать в подобной ситуации.

8
Эндшпиль
Перед лицом болезни Лу Герига[28]

Луиза Нэгл три месяца ходила по врачам с жалобами на затрудненное дыхание при подъеме по лестнице. Ее направляли к пульмонологам и кардиологам, которые никак не могли поставить диагноз. Как-то на ужин она ела курицу с горохом и рисом и так сильно подавилась, что чуть не задохнулась, после чего обратилась в приемный покой нашей больницы. Это было примерно в восемь вечера.
В тот день старшим дежурным ординатором была Ханна. Когда мы зашли за шторку к миссис Нэгл, то почти сразу же увидели, в чем проблема: легкую дрожь между большим и указательным пальцами, которая указывала на дегенерацию двигательных нервов. Другими словами, боковой амиотрофический склероз, БАС, или болезнь Лу Герига.
Стоя над кроватью пациентки, мы с Ханной видели, как тяжело ей приходится. Ноздри миссис Нэгл раздувались, словно у скаковой лошади, а чтобы дышать, ей приходилось напрягать все мышцы плечевого пояса и грудной клетки. На лбу и щеках у нее выступили капельки пота. Со стороны можно было подумать, что у нее приступ астмы, но, когда она схватилась за боковой поручень носилок, пытаясь сесть, я не сводил глаз с ее правой руки. Она неподвижно лежала на простыне. Точнее, не совсем неподвижно. Не знаю, почему я на нее посмотрел, но я не мог не заметить роковое подергивание мышцы между ее большим и указательным пальцами.
Фасцикуляции — неконтролируемое подергивание небольших участков мышцы — почти всегда не представляют никакой опасности.

Наверное, каждый у себя это замечал: небольшие сокращения мышц вокруг глаз или рта, в икрах или предплечье. Это происходит, когда человек устал либо выпил слишком много кофе или спиртного. Мышечные подергивания нередко могут повторяться в течение нескольких дней, тем самым указывая на самовнушение или страх пациента перед болезнью. Если этим пациентом является студент-медик или врач, случившееся его (чаще всего это мужчины) ошарашивает, и он либо просит провести ему полное медицинское обследование, либо просто от страха усиленно пытается не обращать на это внимания в надежде, что тем самым ему удастся остановить дегенеративное заболевание спинного мозга. Хотя я исхожу исключительно из своего субъективного опыта, я заметил две закономерности: 1) врачи непропорционально часто жалуются на этот симптом, и их чрезвычайно сложно убедить в его безобидности; и 2) боковой амиотрофический склероз затрагивает только самых приятных людей на свете (что автоматически дает большинству врачей иммунитет к этой болезни).
Безобидные фасцикуляции могут закончиться судорогой, однако они не связаны с мышечной слабостью. Они проходят. Сильные же подергивания вроде тех, что я наблюдал в руке миссис Нэгл, становятся следствием отмирания нервных клеток спинного мозга. Они возникают, когда группа мышечных волокон теряет связь со своей контролирующей нервной клеткой — умирающей клеткой, — и тогда соседние выжившие клетки берут на себя управление этими волокнами. Одной нервной клетке тяжело контролировать эту новую, более крупную мышечную единицу, в результате чего ее движения становятся крайне нестабильными и она начинает непроизвольно сокращаться.
Болезнь миссис Нэгл прогрессировала уже довольно сильно, о чем свидетельствовали подергивания мышц и то, с каким трудом она дышала, — организм был на грани утраты своих нормальных функций. Мягко говоря. Мне пришлось на секунду закрыть глаза, чтобы она подумала, будто я просто устал, хотя на самом деле мне стало не по себе от того, что передо мной сидели ее муж и двое маленьких детей. Вместе с Ханной мы провели формальный неврологический осмотр, который подтвердил все основные признаки болезни. Дергающиеся мышцы в ее руке были атрофированы. В другой руке также наблюдались фасцикуляции. Все ее рефлексы были слишком выраженными, слишком резкими для здоровой женщины средних лет — это указывало на то, что нервные клетки, идущие от двигательной коры головного мозга вниз к спинному мозгу, также умирали. Мне потребовалась доля секунды, чтобы заподозрить, в чем дело, и не более пары минут, чтобы подтвердить свою догадку. Уголком глаза я заметил, что множество других мышц ее тела также двигались подобным образом. Это в сочетании с чрезмерно резкими рефлексами свидетельствовало о поврежденных и умирающих двигательных нервах.
Между врачом и больным пациентом постоянно существует физическая и эмоциональная дистанция.

Она похожа на канал, наполненный эмоциями: ее страданиями, моим нарастающим чувством ужаса. Пока мне удается скрывать свой страх, я могу сохранять определенное спокойствие и терпение, позволяющие мне оставаться у постели больного и эффективно выполнять свою работу. Осознавая, насколько высоко поднимется вода при приливе, я порой понимаю, что он унесет с собой моего пациента. В такие моменты меня успокаивает уверенность в том, что я вернусь домой к жене, детям и собаке целым и невредимым. В случае с миссис Нэгл мне пришлось напомнить себе, что я смогу помочь этому человеку только если дистанцируюсь от предстоящей ему боли. Усилием воли мне удается добиться необходимого внутреннего покоя, чтобы остаться рядом и позволить ее страху заполнить все разделяющее нас пространство. Наверное, это чувство придает определенную силу.
Как и когда сообщить обо всем ей и ее мужу? Ханна бросила на меня взгляд, который говорил: «Когда-нибудь нам придется им рассказать». Я же своим взглядом ей ответил: «Это же может подождать до завтра?» О том, чтобы отправить ее домой, не было и речи — там у женщины наверняка остановилось бы дыхание либо же она захлебнулась бы собственными выделениями. Но говорить ей о том, что у нее прогрессирующая болезнь, которая убьет ее через несколько месяцев, если она не согласится жить прикованной к аппарату ИВЛ, а отказ от этого привел бы к неминуемой смерти от постепенного удушья и истощения, — я решил, что это не самый подходящий полуночный разговор, и отмахнулся от подаваемых Ханной сигналов.
Между тем им уже сказали, чего у нее нет. У нее не было проблем с легкими, не было проблем с сердцем и не было астмы. Было высказано предположение, что у нее просто нервное истощение из-за того, что приходится совмещать работу и уход за двумя детьми дома, что у нее, возможно, гипервентиляция. Это бы ее успокоило, однако теперь она знает, что у нее что-то куда более серьезное, чем все эти относительно безобидные недуги. Тем не менее в том, чтобы еще больше ее шокировать, пользы абсолютно не было. Я сказал ей, что проблема, скорее всего, неврологического характера, что мы как минимум сможем ее назвать, что у нас достаточно опыта и что с этим можно справиться. Другими словами, несмотря на все мои старания, я сказал слишком много.
— Это болезнь Лу Герига?
— Ну… это, конечно, возможно. Почему вы заговорили об этой болезни?
— Я посмотрела в интернете, и там было написано, что болезнь Лу Герига может вызывать мышечную слабость, подергивания и затруднение дыхания.
— Интернет обычно ошибается. Почему бы нам не подождать окончательного диагноза?
— Но что, если это болезнь Лу Герига? Что тогда со мной будет?
— Есть много вариантов развития болезни, так что почему бы нам просто не устроить вас поудобней на ночь, пока мы со всем разбираемся?
К моему облегчению, этот разговор настолько измотал миссис Нэгл, что она замолчала. Как она узнала? Это напомнило мне о забавной шутке из «Клана Сопрано»: «Каковы шансы того, чтобы Лу Гериг умер от болезни Лу Герига?» Затем я подумал, что она, должно быть, замечательный человек, и ее диагноз довольно жестоко это доказывал.
Во время утреннего обхода я увидел, что ей стало легче дышать. Один из ординаторов дал ей маску положительного давления, которую обычно используют при обструктивном апноэ во время сна. Благодаря нагнетаемому воздуху миссис Нэгл требовалось меньше усилий, чтобы дышать, и впервые за несколько дней женщина смогла немного поспать. Тем не менее она была сильно измотана и выглядела как человек, который никак не может решить, хочет ли он бороться. В косых лучах восходящего солнца, которые проходили по диагонали вдоль ее тела, было видно, как у нее, словно блошиный оркестр, дергается почти каждая мышца. Несмотря на это, мышечную силу ей по большей части удалось сохранить, что, к несчастью, было лишь очередным подтверждением нашего диагноза.
Два дня я никак не мог решиться. Прежде чем официально сообщить ей о приговоре, коим является БАС, я хотел провести электромиограмму (ЭМГ) для окончательного подтверждения диагноза. Это было прежде всего для самоуспокоения. Как только я признаю этот диагноз, отменить его будет очень трудно. Так происходит со всеми смертельными заболеваниями.
Если плохие новости оказываются ошибкой, то подобное помилование вызывает у пациента сильнейший гнев.

Когда пришли результаты ЭМГ, там было черным по белому написано: «Многочисленные потенциалы фибрилляций и фасцикуляции, затрагивающие все четыре конечности и параспинальные мышцы». Как лаконично выразился нейрохирург в исполнении Бетта Дэвиса в фильме «Победить темноту»: «Прогноз негативный».
Луиза Нэгл была единственным ребенком в семье, дочерью выдающегося физика. Она родилась и получила образование в одном из престижных пригородов Бостона, затем поступила в Корнелл, получила степень магистра в области городского и регионального планирования, много училась и путешествовала по Европе, однако в итоге вернулась в Бостон. Она вышла замуж в возрасте около тридцати лет, смирилась с обыденной повседневностью пригорода, равно как и с отсутствием тех удивительных радостей, которые в городах вроде Рима раньше она испытывала ежедневно. Она сказала не без доли сожаления в голосе, что стала «мамой на полную ставку». Ее спортивные деньки — она была пловцом и гимнасткой — остались в прошлом, равно как и бурная молодость. А вскоре останутся в прошлом и ее дни в качестве живого, дышащего человека.
— Луиза, результаты вашего обследования и ЭМГ указывают на проблему под названием БАС.
— Это болезнь Лу Герига? — прошептала она скорее утвердительно, чем вопросительно.
— Да, это разновидность болезни Лу Герига.
— Значит, это конец?
На этот раз это был вопрос, который требовал ответа. Она не была потрясена. Она ожидала этого диагноза, однако по дрожи в ее голосе я понял, что это не была заготовленная реакция. Она еще до конца все не осознала, и моей задачей было быть рядом, пока это происходит.
— Нет, это не конец. Ни в коем случае. Мы еще много чего можем сделать — и сделаем, — чтобы вы продолжали жить, чтобы вы могли находиться дома и чтобы вам было там комфортно.
После того как мы заверили, что не бросим ее и всячески постараемся обеспечить ее всем необходимым, чтобы она могла жить дома и участвовать в жизни своей семьи, напряжение рассеялось и первый акт подошел к концу. Мы ее выписали, отправив домой вместе со всевозможными приспособлениями для облегчения дыхания, устройством отсоса на случай, если она подавится, а также научили ее мужа выполнять прием Геймлиха.
Через неделю на автоответчик в моем кабинете поступил звонок:
— Доктор, моя жена подавилась едой. Что мне делать?
Так начался второй акт.
Звонок поступил в 6:15 утра, и моя секретарша, которая приходит в 8:00, взяла трубку только в 8:15. К этому времени миссис Нэгл уже находилась в приемном покое местной больницы, и принявший ее врач позвонил мне. «На самом деле она в порядке, — сообщил он, — просто очень встревоженная, и у нее тахипноэ [учащенное дыхание]. Грудная полость чистая, температура в норме, и никаких признаков аспирации. Скорее всего, она просто немного поперхнулась молоком и перепугалась». Я предложил дать клоназепам, чтобы она успокоилась. Врач со мной согласился.
На следующей неделе все повторилось, и миссис Нэгл снова попала в приемный покой той больницы. В последующие три недели ситуация повторилась еще два раза. Каждый раз мне звонили, и после ее пятого попадания в больницу, на этот раз к нам в Бригам, я попросил супругов прийти ко мне на прием в амбулаторию в конце дня. У меня возникли подозрения, что тревога доставляет ей больше физического дискомфорта, чем сама болезнь.
— Большую часть времени я просто не могу толком дышать, — сказала она. — Кажется, что я вот-вот начну задыхаться и умру. Мне очень страшно, когда я остаюсь одна.
— Что-то застревает в горле или груди или вы просто чувствуете, что вам не хватает воздуха?
— Да, именно так. Мне не хватает воздуха. Такое чувство, что я просто не могу дышать полной грудью.
— А что появляется первым, чувство тревоги или проблемы с дыханием?
— Одновременно. Мне сложно отличить одно от другого, но я начинаю бояться, что умру.
Тот факт, что она смогла произнести несколько предложений подряд на одном дыхании, указывал на более чем нормальную работу ее дыхательной системы, и никаких медицинских причин для одышки не было. Стетоскопом я прослушал ее грудную клетку — все чисто. В состоянии покоя она делала где-то восемь вдохов в минуту. Миссис Нэгл согласилась с моим предположением, что уровень ее тревоги несоизмеримо высок для ее текущего состояния, что ее страх привязан к неизбежному конечному результату, а не к тому, что происходит в данный момент. Я решился рискнуть и сказать то, в чем просто не мог быть уверен:
— В ближайшее время вы не умрете.
Мы поговорили о том, как осознавать возникающую тревогу и ее последствия, как контролировать ее с помощью дыхательных упражнений и утренней медитации. Я объяснил миссис Нэгл, что ее реакция была совершенно нормальной в данных обстоятельствах, однако ее болезнь не была главной причиной проблем с дыханием — во всяком случае, на тот момент, — выразив мнение, что на данном этапе антидепрессанты ей вряд ли помогут. Я не стал говорить о том, что они могут понадобиться вскоре. Потому что все станет намного хуже.
Любому, кому диагностировали болезнь Лу Герига, приходится принять ряд мучительных решений. После того как первоначальный шок проходит, когда возвращается способность рационально мыслить, множество незначительных и парочка серьезных решений принимаются относительно быстро. Когда мне понадобится инвалидное кресло? Соглашусь ли я есть через трубку? Дам ли подключить себя к аппарату ИВЛ?
У каждого болезнь прогрессирует в своем темпе, однако конечный результат неизменен: окончательная утрата всех двигательных функций, за исключением движения глаз и моргания, а также, возможно, движения губ. Так как язык теряет подвижность достаточно быстро, пропадает и речь. Беспорядочно дергающиеся мышцы атрофируются. Пропадает глотательный рефлекс. Если ничего не предпринимать, больного ждет верная смерть. Между тем мозг и органы чувств остаются нетронутыми. Пациент все чувствует, но при этом почти ничем не может пошевелить, в итоге оказываясь на волоске от полной изоляции от внешнего мира. В конечном счете перед больным БАС встает один-единственный вопрос: быть или не быть? Проще говоря, готов ли он сделать все возможное, лишь бы остаться в живых, в любом состоянии, или же позволит болезни взять верх? На практике этот вопрос ставится куда более прямолинейно: готов ли он к тому, чтобы ему поставили трахеостомическую трубку и подключили к аппарату ИВЛ? В случае согласия он больше не сможет говорить, но сможет дышать. Большинство пациентов от этой процедуры отказываются. Луиза Нэгл сразу дала понять: никакой вентиляции легких, никакой трубки. Только вот, оказавшись под давлением обстоятельств, мы не всегда принимаем те же решения, что и в относительном спокойствии.
* * *
Осенью 2002 года у Джорджа Каломириса было все, о чем только можно мечтать: любимая жена, новорожденная дочь (ей было всего три месяца), новый дом в Наханте с прекрасным видом на пляж Ривер, перспективная должность в правительстве штата. У Джорджа была не жизнь, а сказка: в старших классах он был звездой баскетбола, и после окончания школы его пригласили несколько колледжей, команды которых играли в Первой лиге[29], однако он решил пойти учиться в Университет Тафтса, став главным игроком их баскетбольной команды, при этом оставаясь рядом со своими родителями-иммигрантами из Греции, будучи единственным ребенком в семье. Закончив университет, он семь лет профессионально занимался баскетболом в Греции. Ростом метр девяносто три, он непринужденно загонял мячи в корзину. После окончания спортивной карьеры он занялся муниципальной политикой, в итоге получив должность министра экономического развития Массачусетса. Женившись и построив дом своей мечты, он был готов наслаждаться плодами своего многолетнего упорного труда.
Джордж и Фелисити Каломирис уже и не помнят, когда появились первые симптомы БАС. По мнению Джорджа, это могло начаться еще в начале 2000 года, когда он отправился с друзьями охотиться на перепелов в Род-Айленд и ружье показалось ему необычайно тяжелым. Еще он помнил, как однажды долго возился с застежками подгузника, пытаясь надеть его на свою дочь. Фелисити тогда еще подумала, что он просто пытается увильнуть от своих обязанностей.
Он помнит у себя мышечные подергивания, однако они бывают у всех, к тому же тогда он как раз снова начал ходить в тренажерный зал после долгого перерыва. Ничего необычного, само пройдет, думал он. Два месяца спустя он вывихнул большой палец, просто ударившись им о стол. Тот долго не заживал. Когда врач наконец осмотрел его, то заметил атрофию окружающей мышечной ткани. Только тогда Джордж сам обратил на это внимание: впадины и углубления в местах, где раньше возвышались бугорки мышц. Тогда он и попал ко мне на прием.
Джордж Каломирис считает себя счастливчиком. Он не впал в отрицание. У него есть веские причины так считать, которые становятся понятнее после личной встречи. Прошло уже десять лет, как ему диагностировали БАС, а он до сих пор жив. Его тело, может, и приковано к инвалидному креслу, однако его разум так и остался свободным. Джордж все продумал. Когда Фелисити забеременела, он оформил долгосрочную страховку на случай потери трудоспособности. Это был совет финансового консультанта, который они дают всем новоиспеченным родителям, только в отличие от большинства родителей Джордж действительно им воспользовался. Медицинская страховка позволила ему оплачивать услуги сиделок. Его болезнь прогрессировала медленней, чем у большинства пациентов (например, у Луизы Нэгл). Между тем ничто из перечисленного не имело для него значения. Он не принимал эти факторы во внимание, когда принял решение максимально продлить свою жизнь, в любом состоянии, лишь бы видеть, как растет его дочь, развивать отношения с женой, поддерживать дружбу с людьми, которых он любил.
— На самом деле других вариантов мы даже не рассматривали, — объяснила мне Фелисити. — Мы даже не думали о том, сможем ли мы себе все это позволить, справимся ли мы.
Каждый раз, когда у меня появляется новый пациент с БАС, я вспоминаю Джорджа и думаю о том, как у него дела. Прошло пять лет с нашей последней встречи, однако я знал, что он до сих пор продолжает вести активную жизнь — по крайней мере, в интернете. Я понятия не имел, что представляет собой его домашняя жизнь, и решил это выяснить, отчасти из эгоистических соображений.
Всех нас рано или поздно подводит здоровье, однако мало кому выпадает жребий решать, когда перестать цепляться за жизнь.

Джордж пока не перестал, да и вряд ли перестанет когда-нибудь.
* * *
Прошло четыре месяца. После долгого периода относительной стабильности и спокойствия Луизу Нэгл доставили к нам в приемный покой в таком же тяжелом состоянии, в котором она изначально попала в местную больницу. На этот раз она дышала с частотой примерно двадцать девять вдохов в минуту вместо восьми, истекала потом и едва могла произнести на одном дыхании три слова. Болезнь заявила о себе во весь голос. Диафрагма Луизы, одна из самых больших мышц тела, отказывала.
На предыдущем приеме мы обсудили, но только в общих чертах, какие меры нам следует предпринять, когда у нее начнутся серьезные проблемы с дыханием. Они с мужем решили, что откажутся от искусственной вентиляции легких или установки в горло трубки. Они обсудили это по моей просьбе и теперь должны были принять окончательное решение. Оно оказалось не тем, что я ожидал, хотя и было ожидаемо.
— Я просто… Я просто… не хочу сейчас умирать.
— Луиза, я вижу, что вам сейчас очень плохо, — сказал я, — и я хотел бы поставить дыхательную трубку, потому что вам приходится прилагать слишком большие усилия, вскоре вы вымотаетесь и больше не сможете дышать. Вы должны понимать, что, когда вас подключат к аппарату ИВЛ, отказаться от него будет чрезвычайно тяжело. И вы не сможете разговаривать из-за трубки в горле.
— Ладно. Ладно. Сделайте это быстро.
Она была раздражена и возбуждена, не могла найти удобное положение на кровати, постельное белье было все смято. Мы ввели ей мидазолам, чтобы она успокоилась, и без проблем поставили трубку. Когда она очнулась, аппарат ИВЛ уже вовсю за нее дышал, она широко раскрыла глаза и с облегчением схватила меня за руку.
— Нормально? Это то, чего вы сейчас хотите?
Она ответила мне быстрым, но уверенным кивком.
Подобно другим пациентам с БАС, Луиза Нэгл полностью сохранила свои умственные способности. В период кризиса мышление всегда обостряется — в ее случае настолько, что она полностью переосмыслила вопрос о дыхательной трубке, решив, что на самом деле в ней нет ничего плохого, потому что это решение не является бесповоротным. С ее помощью она могла оценить ситуацию в более спокойных и контролируемых обстоятельствах — гораздо лучше, чем принимать такое важное решение в спешке, в критическом состоянии. Я несколько раз сказал ей, что она сама будет решать свою судьбу, что мы не будем принуждать ее действовать или бездействовать и поддержим любое принятое ею решение. Я четко дал понять, что в любой момент, когда она только этого пожелает, мы можем вытащить трубку и дать ей успокоительное, чтобы ей было проще перенести кислородное голодание, что означало неминуемую смерть в состоянии глубокой седации. Я не отказался от своего предложения помогать ей с выбором и по ходу разговора объяснял ей, как поступили другие пациенты. Я рассказал ей о Джордже, который решил не сдаваться. И если я сам не мог решить, было ли это проявлением храбрости или эгоизма, я должен был признать, что его решимость дала мне представление о другом выборе, который может сделать пациент с БАС. Подобный выбор делают немногие пациенты с БАС, который кажется немыслимым, — быть, вместо того чтобы не быть.
Джордж ни секунды не колебался, а отменять принятое решение было не в его духе. Между тем он дал понять, что не осуждает пациентов, выбравших другой путь. Он познакомился со многими людьми, подружился с ними и помог им сделать собственный выбор. Этот выбор предстояло сделать Луизе Нэгл. Не прямо сейчас, но в обозримом будущем. Всем пациентам приходится принять это решение. Да, они умрут. Но нужно определиться, когда и как это случится. Сколько страданий они готовы вынести? Какой уровень недееспособности? Насколько сильной обузой они готовы стать?
Луиза провела с трубкой в горле пару недель, за которые та успела размягчить хрящевые кольца трахеи, создав новые проблемы. Для поддержания искусственной вентиляции легких теперь нужно было провести трахеостомию — дышать через трахеостому комфортней, чем через вставленную в горло через рот трубку, однако говорить при этом все равно не получится, так как воздух не будет проходить через голосовые связки и рот. Кроме того, трахеостомия приговорит ее быть круглосуточно прикованной к аппарату ИВЛ. Был и другой вариант — дать ей седативное и извлечь дыхательную трубку, тем самым позволив умереть с миром. Пришла пора для очередного разговора со всей семьей.
— Вы понимаете, Луиза, что трахеостомия — это еще один шаг к долгосрочному поддержанию жизни с помощью аппарата ИВЛ?
Кивок в ответ.
— Нужно будет провести операцию на горле. Вы будете под анестезией. Как и в случае с дыхательной трубкой, этот шаг не является необратимым. Моя задача — обеспечить вам максимальный физический и психологический комфорт на каждом этапе.
Ее муж спросил только об одном:
— Это ведь будет делать не студент?
— Операцию проведет ординатор хирургии под наблюдением старшего врача, это стандартная практика.
— То есть человек, который толком не делал этого прежде?
— Не совсем, — с намеренной неопределенностью ответил я. Это довольно стандартная процедура, и для ее проведения обычно не требуется участие старшего хирурга.
Ординатор провел трахеостомию на следующее утро. К концу недели нам удалось устроить Луизу в расположенном неподалеку стационаре длительного пребывания для больных с нарушениями дыхания, чтобы я мог периодически к ней заглядывать, а в случае возникновения острой проблемы ее могли быстро доставить к нам. Когда я пришел ее навестить, все выглядело достаточно спокойно. Она лежала почти неподвижно в постели, но шевелила губами, проговаривая слова, и подавала сигналы глазами. Я принес ей большую прозрачную доску из плексигласа, на которой были написаны все буквы и несколько коротких слов. Я показал Луизе, что если она посмотрит на какую-то букву или слово, то я увижу это с другой стороны доски. Наше общение превратилось в беззвучный телеграф из коротких ответов, проецируемых через плексиглас.
— Луиза, вам комфортно?
Она посмотрела на букву «Н» на доске, после чего начался трудоемкий процесс выяснения причины этого «нет». Я не мог просто уйти и попросить разобраться с этим медсестер.
— Вам больно?
И снова ее взгляд переместился на «Н».
— Воздуха хватает?
Снова «Н».
Нехватка воздуха — один из самых неприятных симптомов, которые может испытывать человек.

Когда дышать тяжело, когда каждый вдох и выдох приходится совершать осознанными усилиями — в то время как здоровый человек делает это не задумываясь, — появляется ощущение надвигающейся смерти. Особенно наглядно это происходит во время панической атаки, когда человеку кажется, что он умирает.
Луиза уже испытывала нечто подобное из-за своего волнения. На этот же раз причина была в переходе от дыхательной трубки во рту к трахеостоме на шее. Трубка, установленная в трахеостому, довольно тонкая — это все равно, что дышать через соломинку. Я бросил взгляд на приборную панель аппарата ИВЛ. Объем и скорость были в норме, однако на панели периодически загоралась красная лампочка «Низкий объем выдыхаемого воздуха». Это одна из самых досадных проблем с этими аппаратами, потому что она означает, что воздух, прогоняемый через легкие, где-то по пути теряется. Чаще всего это происходит на вдохе — он уходит либо в грудную полость, либо через манжету, удерживающую трубку в трахее.
Я взял крошечный пакет с резервуаром для воздуха, свисающий с трахеостомической трубки, словно кусок спагетти. Он слишком легко сжимался — это указывало на то, что манжета вокруг трубки не была надута. Схватив шприц, я ввел в манжету несколько миллилитров воздуха. Луиза покрылась потом и задрожала. Ее пульс подскочил с девяноста двух до ста тридцати пяти. Она напряглась. Ее глаза и зрачки расширились. На лбу выступили капельки пота. Воздух, который я ввел в манжету, не помог. Я схватил ручной мешок Амбу, отсоединил аппарат ИВЛ и вставил муфту мешка прямо в ее трахеостому. Я принялся с силой сжимать мешок в комфортном для нее темпе, нагнетая в легкие достаточно воздуха. Пульс Луизы опустился ниже ста, а глаза больше не были выпучены так, словно вот-вот выскочат из глазниц. Было слышно, как воздух со звуком валторны выходит вверх по трахее и вокруг негерметичной манжеты.
— Лучше?
Неуверенный кивок. Я попросил медсестру позвонить в кладовую и попросить новую трахеостомическую трубку. Я передал мешок Амбу ошарашенной медсестре-практикантке, сказав, чтобы она плавно сжимала его обеими руками. Я стараюсь не проявлять к пациентам чрезмерную заботу, потому что это может показаться излишним и в итоге может лишь еще больше их встревожить. Тем не менее я взял руку Луизы, влажную от пота, и сжал ее достаточно крепко, чтобы она почувствовала хоть какую-то внешнюю связь. По выражению ее лица я понял: случившееся дало ей понять, чего ей следует ожидать.
Мы вставили новую трубку в трахею — слизь вперемешку с кровью и физраствором капала из отверстия на ее шее, раздуваясь маленькими пузырьками вокруг трахеи. Наверное, ей хотелось прокашляться, однако она не могла напрячь диафрагму. С помощью отсоса медсестра убрала из трахеостомы всю жидкость. Снова кровь.
Мы помогли ей, однако я уже давно должен был принимать пациентов в амбулатории, так что больше не мог задерживаться. В подобных ситуациях мне всегда казалось, что лучше отступить, чтобы мир пару минут сам о себе позаботился. Еще несколько лет назад я окончательно усвоил, что не могу находиться в двух местах одновременно — в итоге это означает лишь то, что я опоздаю на ужин. С тех пор как я зашел проведать ее, прошло полтора часа. Вместо задыхающегося хрипа теперь было слышно лишь ритмичное шипение аппарата ИВЛ, поочередно направляющего воздух то в одну, то в другую сторону — мне, подобно ей, стало гораздо спокойней. Респираторный дзен.
Теперь ее состояние ухудшилось настолько, что она больше не могла вернуться домой. Я несколько раз звонил в стационар, однако решил навестить пациентку только через неделю в надежде, что удастся застать там ее мужа.
— Вам, наверное, было очень неприятно, когда трахеостома пропускала воздух? Подобное случается нечасто. Если это случится снова, мы обязательно все исправим.
Она медленно моргнула один раз — да.
— Мне кажется, прошло достаточно времени, чтобы мы могли обсудить дальнейшие действия. Вас устраивает то, как обстоят дела сейчас?
Вместо ответа она скосила глаза налево, где стоял ее муж.
— Мы начали обсуждать это задолго до того, как ей стало настолько плохо, — сказал он, глядя в окно. — Мы с детьми постоянно об этом говорили, и все это просто в голове не укладывается. Луиза хочет со всем покончить. Быть прикованной к постели, чтобы кто-то ее постоянно переворачивал и менял ей подгузник, для нее это невыносимо. Есть через трубку, дышать через трубку — ее это убивает.
— Вы же понимаете, что на ИВЛ ее жизнь можно поддерживать сколь угодно долго, и она увидит, как растут ее дети, оставаясь в здравом уме?
— Да, но она настаивает на том, что не хочет быть для нас обузой.
Хотя ее лицевые мускулы почти не дрогнули, было видно, что в глазах у нее стоят слезы.
— Мне, как врачу, трудно судить о качестве чьей-либо жизни, Луиза. Моя задача — позаботиться о том, чтобы вам было комфортно независимо от принятого решения и чтобы это решение было принято не в состоянии стресса.
Вот уже почти год мы ходили вокруг вопроса, который стал особенно актуален после происшествия с ИВЛ неделей ранее. Попросит ли она меня помочь ей уйти с миром? Предложу ли я ей такую возможность?
Я могу только предположить, что для принятия уверенного решения умереть требуется долгий внутренний диалог.

Луиза не испытывала физической боли, не страдала от нехватки воздуха, у нее не было пролежней, которые могли бы вызывать дискомфорт. Тем не менее, сколько бы муж ни заверял, что она не является для него обузой, было очевидно, что это не так. Многим из нас покажется абсурдной и невыносимой даже сама мысль о том, чтобы уйти из жизни с целью больше не причинять душевных страданий близким, — такое обычно бывает только в фильмах. Пациент с болезнью Альцгеймера, который сводит с ума свою семью и медицинских работников, обычно плохо осознает происходящее, чтобы принять такое решение. Если Луиза захочет положить этому конец, будет ли это эгоистично с ее стороны? Будет ли это благородно? Несмотря на все мои эвфемизмы, она так быстро ухватилась за диагноз БАС, что я ожидал от нее инициативы. Тем не менее, посмотрев по сторонам, я увидел, что все взгляды обращены на меня.
Стационар длительного ухода для пациентов с респираторными проблемами — это отдельный мир, своего рода чистилище, в котором один день медленно сменяет другой. Дружелюбный персонал делает все возможное, чтобы заглушить специфический запах пота, испражнений, антисептика и отчаяния. Муж Луизы, сидевший на стуле спиной к кровати и смотревший в окно, медленно повернулся ко мне, не вставая со стула. Это движение мне показалось депрессивным.
— Док, она хочет с этим покончить.
— Вы думали о том, каково будет всем, когда вас не станет, Луиза?
Кивок, теперь без намека на слезы. Она была настроена решительно.
— Луиза, у вас депрессия?
Собрав все свои силы, она сделала вдох, пересилив движение грудной клетки, вызванное аппаратом ИВЛ. Ее взгляд метнулся к лежавшей на стуле доске из плексигласа. Я поднял ее и выставил на вытянутой руке между нами. Она сразу же посмотрела на букву «Н».
— Вы хотите сказать, что вы не в депрессии?
Еще один глубокий вдох. С решимостью, считываемой мной в быстрых и выразительных движениях ее глаз, она, переводя взгляд от одной буквы к другой, сказала мне:
— Н… Е…Т… Я… Н… Е… В… Д… Е…П… Р…Е… С…С… И…И.
— Хорошо.
На следующий день она сказала: «С МЕНЯ ХВАТИТ». А потом еще: «НИКОГДА НЕ ДУМАЛА, ЧТО МОЖНО БЫТЬ НАСТОЛЬКО БОЛЬНЫМ».
Я договорился, чтобы ее перевели обратно в больницу, под предлогом усугубления дыхательной недостаточности. Это было полной чушью, потому что никаким дыханием там и не пахло. Ординаторы недоумевали, почему я разместил в неврологической реанимации пациента с БАС, и я отвел в сторону доктора Жоэль, старшего ординатора интенсивной терапии, и все ей объяснил. Однажды и она попадет в подобную ситуацию. Да, казалось, у этой пациентки с виду нет никаких острых проблем. Она была здесь, потому что ее невролог собирался выполнять данное ей и ее родным обещание оставаться рядом до конца.
Возможности медицины по поддержанию жизни человека, хотя и не безграничны, достаточно велики. Мы можем сделать больному лейкемией десять пересадок костного мозга. Мы можем попробовать экспериментальную химиотерапию. Мы можем без конца переливать тромбоциты. Похожие крайние меры доступны и для пациентов с БАС, однако ни одна из них не может повлиять на болезнь.
Возникает вопрос: если лишить пациента всего, что может предложить медицина, помогаешь ли ты тем самым ему умереть?

В гипотетической ситуации эвтаназии пациент заявляет: «Я не хочу жить. Дайте мне что-нибудь». В случае же как с Луизой Нэгл пациент говорит: «Обязательно ли вам лечить меня до последнего?» Нет, необязательно, но, если этого не делать, наступит смерть. Прежде чем это случится, должен состояться один деликатный разговор.
— Нам следует признать тот факт, что без лечения вы умрете. Вы хотите, чтобы я облегчил вашу смерть, даже если это ускорит процесс?
Любой врач в больнице слишком часто оказывается в подобной ситуации, в которой ему приходится торговаться со смертью через умирающего пациента. Подумав какое-то время, пациенты нередко говорят: «Да. Пожалуйста. Давайте положим этому конец».
Дальше все было одновременно спокойно и неприглядно. Задачу облегчить смерть пациенту нельзя поручить кому-то другому. Словами не передать, как тяжело наблюдать за тем, как капля за каплей лекарства поступают в вену. В наши дни мне до сих пор не дозволено помогать пациентам уйти в мир иной. В любом случае мне это было бы не под силу, и неважно, пройдет или нет очередной законопроект об эвтаназии. Поскольку юридически Луиза является дееспособной и полностью осознает все последствия, а по словам моих коллег из психиатрии, у нее нет депрессии, совместно с мужем они приняли решение вытащить трахеостомическую трубку. У нее было на это право. Чтобы уберечь ее от мук из-за нехватки воздуха, я буду давать ей морфий, постепенно повышая дозировку.
Диафрагма Луизы Нэгл все еще работала, однако недостаточно, чтобы поддерживать ее жизнь. Морфий вызывал сонливость, но в то же время облегчал дыхание. Я хотел организовать ей временное окно, во время которого она будет в достаточной степени в сознании, чтобы говорить, но при этом не испытывать боли. В случае успеха после удаления трубки у воздуха на пути через гортань больше бы не было препятствий. Она бы могла сказать пару слов, задержав дыхание. Она могла попрощаться со своим мужем.
Я не поднимал этот вопрос ранее, не предупреждал ее, и по ее глазам я понял, что она потрясена. Она не подготовила речи, да и разве это возможно в такой ситуации? «Вы еще успеете сделать несколько вдохов, — мог сказать я, — и еще один вдох для ваших последних слов, прежде чем вы навсегда потеряете сознание». Слишком драматично, наверное, несправедливо по отношению к ней, однако пришло время удалить трубку.
Я стоял у ее кровати, бросив блейзер на прикроватную тумбочку. Муж Луизы сидел на стуле с другой стороны кровати. Он сложил ладони на простыне, словно в молитве, чуть не касаясь матраса лбом. Я не видел, открыты или закрыты у него глаза. Постельное белье было грязным, измятым, потным. Приглушенный свет из отделения проникал в палату, придавая ей мрачный вид. Я слышал людей в коридоре, шум их голосов, скрип подошв, лязганье металлических подносов с едой — все это звучало в диссонанс с бесповоротностью смерти.
Луиза смотрела на меня, не моргая, когда я кивком дал ей отмашку, после чего она моргнула в знак согласия и закрыла глаза. Я увеличил подачу морфина и стал ждать. Ее веки задрожали.
— Вы с нами, Луиза?
Она зашевелилась и кивнула.
— Вы в порядке? Вам достаточно воздуха?
Еще один кивок.
— Хорошо, я сейчас достану трубку, и вы сможете шепотом сказать пару слов. Но я не допущу, чтобы вы испытывали дискомфорт. Если мне покажется, что вам слишком тяжело дышится, я увеличу подачу морфина, и тогда у вас не будет такой возможности.
Она была в сознании, сонной, но в сознании. Прежде чем я отсоединил аппарат ИВЛ от трубки и перерезал воздушный резервуар манжеты, он показал, что она самостоятельно вдыхает небольшое количество воздуха. Я слышал, как воздух проходит через ее голосовые связки. С помощью отсоса я убрал все лишнее вокруг трубки, чтобы она не захлебнулась в собственных выделениях, а затем медленно вытащил трубку.
Когда человек вот-вот умрет, это видно. Кровяное давление падает, сосуды сужаются, и коленные чашечки начинают синеть. Луиза несколько раз приглушенно закашляла — звучало почти как хрип. Затем я услышал шум, шипение, и она прошептала: «Я… Я… люблю тебя. Прощай». Генри не шелохнулся.
Вернувшись к себе в кабинет, я велел секретарше: «Свяжитесь с Фелисити Каломирис и устройте нам встречу с ней и Джорджем. Будьте так любезны».
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Чужая жизнь
Что нужно, чтобы пережить смертный приговор двигательным нейронам

— Вчера ко мне пришел парень двадцати лет — вместе с женой. Они с Юга. Миссисипи. Белый парень. За душой ни гроша. Неопрятный, в татуировках, постоянно курит.
Было субботнее утро. У нас обоих по графику был выходной, так что мы сильно удивились, наткнувшись друг на друга в больнице. Мы расположились на высоких стульях за столиком у входа в кафе Au Bon Pain — заведения, которое не только снабжает весь персонал Бригама кофеином, но и поставляет нам большую часть пустых калорий и холестерина, закупоривающего наши артерии. Расположено оно прямо в главном вестибюле больницы. Я должен был остаться дома и чинить оттяжку антенны моей любительской радиоточки, что стоит у меня на заднем дворе, — предмет ненависти моих соседей, однако огромная отдушина для меня самого. Вместо этого я пришел проведать Ганса, одного из моих пациентов с болезнью Паркинсона, чтобы настроить его аппарат глубокой стимуляции мозга, после чего меня ждали в Наханте, в доме Джорджа и Фелисити Каломирис. Я не видел Джорджа пять лет.
Элиот был в ударе.
— И вот парень говорит: «Мне больно, БОЛЬНО! Я не могу дотронуться сюда, не могу дотронуться туда! Все мое тело… болит, и это просто убивает меня». А жена такая: «О, детка, о, детка, расскажи доктору о том другом докторе, к которому ты ходил». И они протягивают мне бумажку, на которой написано: «Болезнь Декрума».
Я кивнул: речь шла о болезни, при которой в подкожно-жировой клетчатке образуется множество липом, доброкачественных опухолей, которые могут быть очень болезненными.
— Она говорит: «Вот что у него! Вот что у тебя, детка». Вот они и приехали в больницу, — ты только послушай! — они проделали весь этот путь из Миссисипи, им негде жить, нет денег, нет страховки, и они говорят мне: «Мы останемся в Бостоне, пока вы с этим не разберетесь». А этот парень, у него интеллект просто на нуле — словом, дебил, — и находит в интернете эту болезнь Декрума, которая, конечно, на самом деле называется болезнью Деркума. «У меня все болит, у меня болезнь Декрума!» Волком выл. Бред полнейший. Ему, ясное дело, к психиатру надо, а не ко мне.
Такие у нас бывают разговоры.
Пациенты бывают всякие. Одним мы помогаем жить, другим помогаем умереть, а кому-то мы и вовсе никак помочь не можем.

Все, что нам остается, — это слушать.
Рассказ Элиота был в самом разгаре, когда у его правого плеча материализовался взъерошенный старик в плаще и, словно Элиота там не было, прервав его на полуслове, обратился ко мне:
— На тебя показали пальцем и сказали: «Когда у этого человека есть друг в нужде, он держится от него подальше». Это правда?
— Это так, — ответил я на автомате, — и вам это достоверно известно?
— Нет, но на тебя показали пальцем.
— А вас, значит, зовут Хенни Янгмен? — спросил я у него.
— Я писал для Хенни, когда он жил на углу Западной тридцать пятой и Тридцать пятой[30]. — Судя по его виду, это было вполне возможно. — Вот первая шутка, которую я для него написал: «Я ел у него дома, и его жена готовит просто отвратно, и я сказал, что теперь знаю, почему он молится не до, а после еды».
«Прекрасно», — подумал я, хотя на самом деле это и была шутка Майрона Коэна, но шутка была смешная, и я не сдержался, чтобы не выдать в ответ еще одну:
— Мне сейчас звонила секретарша и сказала: «Доктор, тут пришел человек, который думает, что он невидимка». — «Так скажите ему, что я его не вижу».
Элиот бросил на меня недоумевающий взгляд, но наш новый друг не обратил на это внимания и продолжил:
— Подарил тут девушке кольцо с бриллиантом, и она мне сказала: «Ого, спасибо. Напоминает мне про Арканзас». Я спросил: «Почему Арканзас?» Она ответила: «Литл-Рок»[31]. Была у меня другая девушка по имени Баблз, и Баблз носила очень узкие юбки. Они были такие узкие, что я начал переживать за ее кровообращение. Потом до меня дошло, что с этим у нее проблем нет, потому что чем уже у нее юбки, тем чаще к ней на улице обращаются.
— Вы вряд ли из местных. Вы из Нью-Йорка? — спросил я у него.
— Я живу во Фрамингеме. Тут такая история, сегодня утром мне позвонил один из ваших коллег и сказал: «Оплата не прошла». Я ответил: «Ну и что? Мой артрит тоже не прошел». Мне ужасно не везло с женами. Первая со мной развелась, а вторая отказывается разводиться.
Этот старик был отголоском эпохи и места, которые были мне близки.
— Как вас зовут?
— Шелдон. Звоните мне, повеселимся.
— Доктор Аллан Роппер, — представился я, протянув ему руку, — очень приятно.
Он дал мне свой телефон, однако, как подобает любому хорошему комику, должен был оставить последнюю шутку за собой.
— Знаете, что приключилось со мной сегодня утром? В три утра сосед начал ломиться мне в дверь. ЛОМИТЬСЯ в дверь — можете в это поверить? В три часа утра?! Хорошо еще, что я не спал, — играл на волынке. Вот же псих. — И ушел.
— То есть для тебя это норма? — спросил Элиот.
— Это мое проклятье.
Фелисити и Джордж Каломирис живут в Наханте, на полуострове в Массачусетском заливе, примерно в шестнадцати километрах к северу от Бостона. Из окон их гостиной и столовой, выходящих на юг, открывается потрясающий вид: дома через дорогу почти не заслоняют собой причудливую береговую линию, от которой простирается спокойная гладь океана, тянущаяся до Ривер-Бич, тогда как в другой стороне на горизонте виднеются очертания Бостона вместе со старым зданием Таможенной палаты, финансовым районом вокруг Стейт-стрит и даже, если удачно навести телескоп, позолоченным куполом парламента штата.
По словам Фелисити, они ведут совершенно нормальную жизнь, и они действительно нормальные, ну или хотя бы «внешне нормальные» для любого человека с таким же уровнем образования и достижений. Каждое утро Фелисити уезжает на работу в юридическую фирму, расположенную в центре города, их десятилетняя дочь учится в частной школе, а Джордж работает дома, главным образом за стационарным компьютером в их гостиной с роскошным видом.
Эта комната могла бы быть выставочным залом качественной современной мебели. Я бы не удивился, если бы увидел, как по ней проходит Синди Кроуфорд, восхищаясь стилем и уютом этого места. Приглушенные цвета, полы из натурального дерева, фактурные ткани, изящная отделка и вписывающиеся в остальной интерьер оконные драпировки придают дому манящую, если не успокаивающую, атмосферу. Это не просто красивый дом, это прекрасный дом, красиво расположенный, со вкусом обустроенный и несомненно вызывающий зависть у случайных прохожих.
— Наша жизнь в этом доме настолько пугающе нормальная, — сказала мне Фелисити, — что порой я задумываюсь, действительно ли все должно быть именно так. Джордж редко на что-то жалуется, и наши заботы довольно типичные: работа, семья, деньги, домашние хлопоты, встречи с друзьями.
А Джорджу есть на что жаловаться, ведь за последние десять лет он потерял двигательный контроль над более чем девяноста девятью процентами своего тела. Из произвольных движений он теперь может только моргать, слегка поджимать губы и едва заметно двигать левым коленом. Он не может говорить, за него дышит аппарат ИВЛ, он не может прочистить горло, почесаться, поменять позу в своем кресле-коляске с электроприводом или даже просто отвернуть голову, когда проникающие через деревянные жалюзи в гостиной лучи солнца светят ему прямо в глаза. Он до сих пор все чувствует — его сенсорные нервы остались нетронутыми, — однако непонятно, благословение это или проклятье. При всем при том его мозг, его мыслительные процессы, его творческая жилка и его стремления остались неизменными.
Он все еще тот самый Джордж, звезда баскетбола в школе и колледже, местный парень, которому удалось пробиться, бывший министр экономического развития штата, преданный муж и любящий отец. Он человек, который считает себя счастливчиком, что перестает казаться странным, наряду со словами Фелисити об их нормальной жизни, если провести у них дома какое-то время. Джордж Каломирис — тот еще счастливчик, и его домашняя жизнь и правда удивительно нормальная, если примириться с пугающей составляющей. Джорджу и Фелисити это удалось, равно как и их маленькой дочери, равно как и мне.
Джордж впервые обратился ко мне десять лет назад, когда я возглавлял отделение неврологии в больнице Святой Елизаветы в Бостоне. Он только что закончил строительство нового дома, у него только что родился ребенок, его карьера шла в гору, жена устроилась на отличную работу. Все в его жизни складывалось удачно. Моя задача заключалась в том, чтобы рассказать ему, как все это будет разваливаться на части, и помочь преодолеть все этапы. Только вот она не совсем развалилась на части.
Джордж стал одним из немногих пациентов с БАС, которые приняли решение жить дальше, несмотря ни на что.

Как бы то ни было, это мучительный выбор, — ну или я так думал, пока не встретил Джорджа.
С нашей последней встречи прошло немало времени. Мой секретарь договорилась, что я приеду к ним в первую субботу после Нового года. Короткая «вахта» в интенсивной терапии подошла к концу, в больнице срочных дел не было, так что это самое подходящее время, чтобы его навестить. День начался довольно причудливо: сначала Шелдон уделал своим выступлением Элиота, потом я заглянул к своему раздражительному пациенту с болезнью Паркинсона, после чего без пробок спокойно прокатился по шоссе 1А. Когда я ехал по узкой дамбе, ведущей в укромную деревушку Нахант, расположенную рядом с городом Линн, был прилив и вода стояла высоко. Слева от меня насыщенную синеву океана от безупречно голубого неба отделяла настолько четкая линия, что я за рулем то и дело на нее посматривал.
Добравшись до крыльца дома Джорджа и позвонив в дверь, я не мог не оглянуться на водную гладь у меня за спиной, тихий пляж и очертания города вдалеке. Через эркерное окно слева от двери я заметил, что в гостиной установлена больничная кровать с подъемником. Это была спальня Джорджа. Этот вид все время был у него перед глазами.
Когда я впервые встретил его в больнице Святой Елизаветы, Джордж Каломирис выглядел так, словно сошел со страниц журнала Sports Illustrated. Метр девяносто три, мускулистый, с выражением лица, в котором читалось его чувство юмора, достижения, сострадание, решительность, а также страх. Сегодня, хотя его до сих пор можно узнать, пускай волос на голове и стало намного меньше, он преобразился, почти потеряв способность общаться с помощью взгляда и наклона головы. Теперь он сидит в кресле с электроприводом, его голову удерживает перекинутый на уровне бровей ремешок, а его губы немного обвисли.
Мы редко задумываемся о том, какую часть нашей личности создают имеющиеся в нашем распоряжении сорок три лицевые мышцы, особенно те, что расположены вокруг глаз. Когда мы думаем о глазах, помимо их цвета мы представляем себе главным образом их обрамление: веки, ресницы и брови; прищур, блеск, изгиб бровей, нарочитая асимметрия. Мы разговариваем глазами. Мы считываем лица других людей по их бесчисленным микровыражениям. Боковой амиотрофический склероз не знает жалости: эта болезнь не только вынуждает своих жертв пользоваться аппаратами ИВЛ, лишая их речи, но и в конечном счете парализует большинство лицевых мышц, сокращая мимическую палитру до нескольких простых движений.
Поначалу мне было трудно считать хоть что-то, хотя я и мог сказать, что он был рад меня видеть. В уголках его губ прослеживались намеки на улыбку, а глаза радостно блестели — его личность до сих пор давала о себе знать.
Рядом с инвалидным креслом, в компактном ящике, из которого торчали идущие к трахее трубки, работал аппарат ИВЛ Джорджа, издававший ритмичные шипящие звуки — не такие зловещие, как у Дарта Вейдера, но все равно неестественные.
Мы расположились на застекленной террасе рядом с кухней — я напротив Фелисити, Джордж во главе стола — его кресло прикатил Роберт, его помощник по дому. Роберт — один из трех помощников из Уганды, которые, работая поочередно, обеспечивают Джорджу круглосуточный уход. С помощью отсоса они регулярно прочищают его трахеостомическую трубку, меняют положение его рук и ног, кормят его. Роберт кажется идеальным человеком для этой работы: само олицетворение спокойствия и компетентности.
— Нам очень повезло, — говорит Фелисити. — Когда Джорджу только поставили трубку, мы наняли мужчину из Уганды, чтобы он жил с нами и помогал мне ухаживать за Джорджем, а ведь мне еще нужно было присматривать за маленьким ребенком и на работу ходить. Он был здесь шесть с половиной дней в неделю. Его звали Элайджа, и он вывел нас на эту невероятную группу заботливых, трудолюбивых медицинских работников.
Фелисити не проявляла ни беспокойства, ни чрезмерной заботы, которые я ожидал увидеть, ну или которые так часто видел у супругов других пациентов с БАС. Она красивая женщина с умным и очень приятным лицом. За последние пять лет она прошла через многое, пережив собственные проблемы со здоровьем (про которые она мне в итоге расскажет), однако ничто не отразилось на ее лице и манере поведения. Все это осталось для нее в прошлом.
— К тому времени, как Джорджу сделали трахеостомию, он был весь измотан. Наверное, не стоило так долго с этим тянуть. Коляской он стал пользоваться лишь после того, как упал и потерял сознание. Трубку ему вставили, когда он уже был тощий как скелет и один раз чуть насмерть не подавился. Аппарат ИВЛ тоже появился не сразу: коллапс легкого, пневмония, катастрофичное снижение жизненной емкости легких. Он с неохотой принимал каждое новое решение на этом пути. Так как БАС неизлечим, он понимал, что, сев в инвалидное кресло, больше никогда не сможет ходить, с установленной трубкой для кормления больше никогда не почувствует вкуса еды, а с ИВЛ больше никогда не сможет самостоятельно дышать или говорить. Когда трубку все-таки поставили, месяца четыре он сильно болел, его несколько раз госпитализировали из-за разных инфекций, последний раз в мае две тысячи шестого, когда он на двое суток угодил в больницу с бронхитом. С тех пор в больнице он не лежал.
— А что насчет обычного медобслуживания вроде прививок от гриппа?
— Раз в полгода к нам приходит пульмонолог, чтобы поменять трубку и проверить его дыхание. А прививки от пневмонии и гриппа ему делают медсестры из Ассоциации патронажных сестер.
— Как часто они приходят?
— Одна сиделка из Ассоциации заглядывает каждый день, еще есть медсестра, которая приходит два раза в месяц. Два человека навещают по утрам часа на три, чтобы помочь ему встать, помыться и одеться. Чтобы уложить его спать ночью, уходит еще час или два. Ни в одной больнице он не получит такого ухода, как дома.
Они рассказывали мне о том, что произошло в их жизни с момента нашей последней встречи. На первый взгляд, я просто зашел к ним в гости. С другой стороны, я был врачом, который навещал своего пациента, чтобы справиться о его состоянии. Отчасти я пришел потому, что хотел знать, как они все обустроили, как могли бы все обустроить другие в их ситуации. Как я ожидал, взаимодействие с Джорджем протекало крайне медленно.
— А вы все так же пользуетесь доской из плексигласа? — спросил я.
— Нет. Надо бы ее прикупить. Но компьютер справляется на ура. Он использует его, чтобы писать письма, и он даже может отправлять их по электронной почте. Конечно, приходится повозиться.
— А компьютер управляется пальцем или головой?
— Коленом, — ответила она. — Странная штука, но он до сих пор может едва заметно двигать одним коленом и головой.
— Значит, пальцы не двигаются?
— Нет, — проморгал Джордж.
Сказать «да» или «нет» для Джорджа раз плюнуть. Чтобы строить полные предложения, он использует специальную систему, в которой алфавит делится на пять строк. Он моргает, чтобы подтвердить выбор строки, после чего его собеседник зачитывает буквы в выбранной строке, пока Джордж снова не моргнет.
— Как вы понимаете, когда остановиться? — спрашиваю я. — Получается, вы даете ей знать, на какой линии остановиться, а затем она проходится по всем буквам?
— Да.
— Джордж теперь пишет сообщения как подросток, — говорит Фелисити. — Он стал сокращать слова. Раньше он писал каждое слово целиком, составляя длинные предложения, и я говорила ему, что не нужно писать все до последней буквы или вставлять предлоги. Что ж, когда привык грамотно писать, отучиться сложно.
— Значит, он показывает тебе нужную линию?..
— Да. Он моргает, когда я дохожу до нужной линии. Затем мы выбираем букву.
— И тебе хватает на это терпения? Получается, ты его голос?
— Да.
— С ребенком тоже так общаетесь?
— Да. Она очень смышленая, просто не верится. Она все запоминает и редко когда записывает буквы, которые он произносит. Наша дочь во втором классе прочитала пять из семи книг о Гарри Поттере. А ведь там в среднем по пятьсот страниц. Она очень хорошо читает, и я объясняю людям, что все потому, что в три года она возвращалась домой из детского сада и Джордж набирал: «Привет, Софи, как прошел твой день?» Нажимал затем кнопку «Произнести», и в итоге она сначала видела, что он пишет, а потом слышала это. В пять она уже выучила всю эту систему с линиями, сделав ему сюрприз на пятидесятилетие.
Пришла пора поговорить о том, ради чего я приехал.
— Каждый раз, когда Джорджу становилось хуже, мы с вами обсуждали дальнейшие действия, — начал я. — И через все наши разговоры красной нитью проходит одна тема.
Решение продолжить жить с БАС не является каким-то исключительным, но и обычным его тоже не назовешь.

Большинство людей просто опускают руки. Многие из них уже в преклонном возрасте.
— За последние десять лет у нас было много таких пациентов.
— Могу себе представить.
— Мы повстречали многих, которые пошли по другому пути.
— Я прекрасно понимаю, что Джордж молод, ему нет и сорока, что у вас маленький ребенок, ему есть ради чего жить. Он понимал, что для него важно, а что нет, что он хотел сделать для себя, а что для своей семьи. Уверен, вы об этом с ним много говорили. Мне просто интересно, каково это было?
— Каково было об этом говорить? — Фелисити посмотрела на Джорджа, который закатил глаза. — Расскажу, что помню. Когда только выяснилось, что у него БАС, Джордж начал искать сведения о болезни, заглянул быку прямо в глаза и с тех пор не прекращал попытки понять, каково это, что его ждет. Еще вначале, задолго до инвалидного кресла, он принял очень четкое и осознанное решение, что хочет, чтобы ему поставили трубку и подключили к ИВЛ. Мне хорошо запомнился один наш разговор, возможно первый на эту тему. Мы ехали на машине, и Джордж сказал: «Я хочу перейти на аппарат ИВЛ, когда придет время». Я ответила, что полностью поддержку любое его решение и что я рада знать это сейчас, потому что мы оба знали, что придется много всего планировать. Из того, что рассказали вы и что я прочитала про БАС, я уже знала, что Джордж потеряет свое физическое тело, однако сохранит разум и чувства. Помню, как сказала Джорджу, что полюбила его за его душу и что я знала, что его душа, его сущность, его дух — то, что определяет его как человека, — останется нетронутым, что бы ни случилось с ним физически…
Она повернулась лицом к Джорджу.
— Ты помнишь этот разговор? Мы ехали в Салемскую больницу, на прием к нашему первому неврологу.
— 1-А-Б… 1-А-Б-В-Г-Д-Е… 3-К-Л-М-Н… 4-П-Р-С-Т… 3-К-Л-М-Н-О… 3-К-Л-М-Н… Да. Бентон.
— Это было после того, как мы встретились с вами, и уже примерно представляли, что происходит, и снова ехали на прием к доктору Бентону. В машине мы говорили о том, каково это — быть полностью парализованным, быть запертым в своем теле. Неужели вся надежда потеряна и жизнь человека не имеет смысла? Он перестает при этом быть человеком? Можно ли вообще его назвать живым?
Джордж считает, что надежда умирает последней, хотя то, на что он надеется, со временем может меняться.

Он часто говорит мне, что каждый прожитый день — это подарок судьбы и он стоит того, чтобы его прожить, несмотря на связанные с БАС ограничения.
Когда они впервые пришли ко мне на прием, Фелисити и Джордж рассказали мне про случай с затяжками подгузника. Джордж не мог удержать их между большим и указательным пальцами и сказал Фелисити: «Что-то не так».
— Это было в октябре две тысячи второго, история с подгузником, — напомнила мне Фелисити. — Я сказала ему: «Неплохая попытка, а теперь иди и поменяй подгузник». Но зимой были и другие ситуации. Я все больше беспокоилась, но не настолько, чтобы заподозрить неладное. Я спрашивала у него: «Может, ты нерв защемил?» — потому что Джордж всегда был на спорте. Помню, в январе две тысячи третьего года нас пригласили на одно мероприятие, нужно было надеть костюм, и Джордж никак не мог застегнуть запонки. Его большие пальцы будто ослабли. В тот момент я наконец сказала: «Тебе действительно нужно к врачу».
— 4-П-Р-С-Т… 3-К-Л-М-Н… 4-П-Р-С-Т-У… Ты пнул? 3-К-Л-М… 1-А-Б-В-Г-Д-Е… 3-К-Л-М-Н… Меня.
— Ах да, мы играли на диване с Софи, и я случайно пнула Джорджа прямо по большому пальцу, и он просто выскочил из сустава. Мы тогда еще не знали, что у него там вообще не осталось мышц.
С бесконечным, казалось, терпением Фелисити улавливала едва заметные сигналы Джорджа, когда он хотел что-то сказать, и с помощью системы букв помогала ему выразить свои мысли. Большинство его реплик были короткими, однако порой, когда она скрупулезно, по буквам, формулировала одну из длинных мыслей Джорджа — а это требовало не только хорошей памяти, но и постоянных догадок с ее стороны, чтобы он не произносил полностью каждое слово, — мне приходилось подавлять свое невольное желание вмешаться. Раз за разом она проходилась по их алфавитной системе, не отводя взгляда от глаз и губ Джорджа, а правой рукой при этом выводила одну за другой буквы на линованном листе бумаги, который постепенно заполнялся обрывками слов и предложений, зачеркиваниями и каракулями. Делала она все это без малейшего намека на раздражение.
— …О-д-и-н д-в-а м-е-с-я-ц-а? Да П-о-ш-л-и к к-и-с-т-е-в-о-м-у х-и-р-у-р-г-у. Так. Прошел один или два месяца… и о-н т-а-к и н-е з-а-ж-и-л. Он так и не зажил. Он говорит, что палец так и не зажил. Он обратился к своему другу, хирургу-ортопеду, который однажды оперировал ему колени и первым заметил атрофию мышечной массы, после чего сразу же направил его к неврологу. Тогда Джордж еще активно играл в баскетбол. Мы только что переехали в этот дом. Мы переехали летом две тысячи второго года, через две недели родился ребенок, а через год, к сожалению, мы встретились с вами. События развивались стремительно, и на смену нашей безграничной радости пришли недоумение и печаль.
В то время у Джорджа было мощное спортивное тело. По всей гостиной были его фотографии тех времен. Теперь мышц у него не осталось.
— Где вы познакомились с Джорджем?
— Мы с Джорджем познакомились в конце восьмидесятых годов. Я работала в том же офисном здании, что и он. Это была любовь с первого взгляда, и какое-то время я ходила за ним по пятам. Но потом я поступила в юридическую школу, Джордж обручился, а у меня начались серьезные отношения с другим человеком. Мы оставались на связи, наша дружба развивалась, и в конечном счете мы оба поняли, что должны быть вместе. Мы знаем друг друга уже очень давно.
— Джордж, как ты думаешь, сыграли ли религиозные или культурные особенности какую-то роль в решении остаться здесь, дома, на ИВЛ?
— Л-ю-б-о-в-ь к ж-и-з-н-и… и… с-е-м-ь-е.
— Если на этот вопрос нужно ответить «да» или «нет», то я бы сказала «нет», — добавила Фелисити.
— А то, что ты был профессиональным спортсменом, как-то тебе помогло, Джордж?
— С-к-о-р-е-е б-о-е-в-ы-е и-с-к-у-с-с-т-в-а…
— У Джорджа был коричневый пояс по дзюдо. Когда у него появились первые симптомы, он занимался айкидо.
— То, что ты занимался боевыми искусствами, как-то помогло принять решение о подключении к ИВЛ или, может, как-то облегчило этот переход?
— Ж-е-л-а-н-и-е п-р-о-д-о-л-ж-а-т-ь… б-ы-л-о р-а-д-и ч-е-г-о.
— Он говорит, что ему было ради чего бороться за жизнь.
— Как вы думаете, — спросил я, — оправдались ли ваши ожидания по поводу вашей нынешней жизни?
— Сложно сказать. У нас не было никаких ожиданий, потому что перед нами открывалась только неизвестность. Это все равно, что нас бы отправили с мужем жить на Луну, а через пять лет спросили, оправдались ли наши ожидания. Я бы ответила, что не знала, чего мне ожидать.
— А ты, Джордж, мог себе представить, что будет, или ты, как Фелисити, думал: что будет, то будет?
— М-ы б-ы-л-и г-о-т-о-в-ы… к-о в-с-е-м-у… п-р-и-с-п-о-с-о— б-и-т-ь-с-я.
— Мы очень мало переживали по поводу того, что нас ждет, — добавила Фелисити. — Думаю, нужно быть особенным человеком, полным решимости и терпения, чтобы сказать: «Я этого хочу. Если ничего не получится, значит, так тому и быть, точка».
— Это требует огромной храбрости, — добавил я.
— Мой муж — самый храбрый человек из всех, кого я встречала в жизни, однако я не думаю, что Джордж когда-либо сам себя за это хвалил. Вокруг нас есть люди, которые так и не смогли это принять: друзьям и близким, которые его очень любят, было невероятно трудно найти в себе силы, чтобы научиться общаться с ним подобным образом. А многим было просто слишком тяжело видеть перед собой все эти трубки, ИВЛ, полностью парализованного человека, утратившего, казалось бы, все свои способности, и они в итоге ушли из нашей жизни. Но друзья, которые смогли заглянуть в уродливое лицо БАС и не отвернуться, поняли, что личность Джорджа пережила это несчастье и что он и дальше может делиться с ними своей любовью, юмором, дружбой, энергией. Я понимаю, что это звучит иррационально, но отчасти благодаря дочери мы решили попытаться жить нормальной жизнью. Я постоянно говорю людям, что мы вполне обычная пара. Джордж — замечательный отец и невероятно отзывчивый муж и друг. Просто в нашей жизни кое-что изменилось, например то, что у него парализовало девяносто девять процентов тела и теперь он полностью зависит от других.
— Полагаю, с деньгами тоже пришлось непросто, но вы нашли выход.
— Да, с деньгами непросто. В этом нам тоже невероятно повезло. Это был период в жизни, прямо перед тем, как он заболел, когда мы готовились завести ребенка, брали ипотеку на большую сумму, так что мы стали планировать свое финансовое будущее. У него была медицинская страховка…
— И страховка на случай потери трудоспособности?
— Верно. Было большой удачей, что мы воспользовались всеми этими возможностями. Такая жизнь дорого обходится, и нам невероятно повезло, что у меня хорошая работа, повезло, что удалось покинуть этот дом. Джорджа нельзя оставить одного, за ним нужен круглосуточный уход. Это становится огромной проблемой для людей, попавших в подобную ситуацию.
— Если я правильно понял, — сказал я, — вы все равно бы сделали этот первый рывок в любом случае, потому что такой у вас характер, а потом уже разбирались бы со всем по факту. Но вам повезло. Вы сразу мне все это сказали, и я подумал, что если кто-то с этим и справится, то это вы. Не помню, поддержал ли я это ваше решение или же, наоборот, пытался отговорить?
— Нет, нет, не пытались. Помнишь эти разговоры, Джордж?
— О-ч-е-н-ь х-о-р-о-ш-о. Р-е-к-о-м-е-н-д-о-в-а-л И-В-Л. Г-о-в-о-р-и-л о-б у-х-о-д-е… О-б-р-а-т-и-т-ь-с-я в а-с-с-о-ц-и-а-ц-и-ю… Н-а-н-я-т-ь с-и-д-е-л-к-у.
— Не припомню, чтобы вы были против. Наоборот, я помню, что вы объективно, без осуждений, говорили о том, какие решения нам предстоит принять, а также об их последствиях.
— Вы встречались с другими пациентами с БАС, когда искали финансирование?
— Да, и это подводит нас к вашему вопросу о смысле жизни. Джордж все время в делах, и так все последние десять лет. Он рано встает и каждый день что-то делает.
Когда больше нет причин вставать утром с кровати, тогда и начинаешь задумываться о смысле жизни.

Мы связались с организацией под названием «Фонд Ангела» и через нее познакомились с другими людьми, у которых БАС либо которых эта болезнь как-то затронула.
— В-ы… с-к-а-з-а-л-и… о-б… а-н-г-е-л-е, — вмешался в разговор Джордж.
— Точно! — воскликнула Фелисити. — Это же вы и рассказали нам о «Фонде Ангела».
— Да, я о нем упоминал.
— С помощью него мы собираем деньги и рассказываем людям об этой болезни. Мы с Джорджем также состоим в управляющем совете организации под названием Prize4Life. Эта организация способствует новым открытиям в области лечения БАС, выплачивая премии людям, проводящим инновационные и значимые исследования. Через эти организации мы познакомились с разными людьми, однако не нашли тех, кто бы помог с уходом за Джорджем. У нас не было на это времени.
Вы очень повлияли на моего мужа. Поставив диагноз, вы сказали нам: «Отправляйся домой жить. Не отправляйся домой умирать».

Возможно, для вас это были обычные слова, которые сказал бы любой врач, однако для нас это был очень важный совет. Мы восприняли его очень буквально, и это во многом спасло нас обоих. Печально, что не все врачи думают так же, как вы. Как оказалось, сейчас подрастает целое поколение специалистов, которые не разделяют ваше мировоззрение. Их учат, что в медицинской практике наряду со всем остальным необходимо учитывать экономическую составляющую, что не дает им должным образом сосредоточиться на потребностях и желаниях пациента.
— Все это возвращает нас к базовому аспекту медицины, — сказал я, — а именно к тому, что никто лучше врача не позаботится об интересах и потребностях своего пациента. Если кто-то хочет умереть и отказывается так жить, то моя задача — оставаться его врачом. Кто-то хочет продолжать жить, несмотря ни на что? Я должен всячески ему в этом помочь. И все же вы с Джорджем не осуждаете других людей, которые решили опустить руки?
— Нет правильного или неправильного пути. Есть только тот путь, который ты выберешь. И хотя по этому пути уже многие прошли до тебя, он всегда будет казаться неизведанным, непроторенным для человека, которому только поставили диагноз. Кто-то выбирает хоспис, кто-то нет. Кто-то решается на трахеостомию и подключение к ИВЛ, многие — нет. Кто-то решает попробовать экспериментальные, неисследованные методы лечения, многие — нет. Джордж убежден, что в этом вопросе нельзя осуждать или критиковать выбор, который сделали люди. Иногда нас просят поговорить с семьями, которые задумываются о подключении к ИВЛ. Мы стараемся как можно подробнее все им рассказать, однако понимаем всю серьезность этого решения и не высказываем своего личного мнения. Джордж даже переписывается в чатах с другими пациентами, но…
— …у-ж-е н-е т-а-к ч-а-с-т-о… к-а-к р-а-н-ь-ш-е.
— Джордж, а ты можешь полностью самостоятельно управляться с компьютером? — спросил я.
— Б-о-л-е-е и-л-и м-е-н-е-е.
— Ему просто нужно, чтобы кто-то его включил. Он особо не читает в сети, хотя раньше любил книги. Книги он тоже больше не читает, однако у него весьма впечатляющая мультимедийная система. Не знаю, что бы делали люди с БАС без этих технологий. Он переписывается с друзьями по электронной почте, пишет письма нашей дочери, слушает музыку, скачивает музыку — он может почти все, что делают люди с помощью компьютера. Несколько лет назад он написал две песни, а как-то оцифровал сотни наших старых фотографий с помощью сиделки.
— П-о-к-у-п-к-и…
— А еще он обожает покупать на «Амазоне», этого не отнять. Он просто шопоголик. Раньше я на него ругалась: «Посмотри на этот счет по кредитке! Зачем ты все это покупаешь?» Но потом я стала умней. Теперь я говорю: «Мне нужно то-то и то-то, можешь заказать это в интернете?» Это удобно, потому что я ненавижу делать покупки, у меня нет на это времени, и он все покупает сам. Это помогает ему поддерживать связь с миром. Мы с дочерью уходим из дома утром без четверти семь и возвращаемся не раньше семи вечера. Так что он весь день проводит сам по себе, с сиделкой и нашей собакой. Двенадцать, четырнадцать часов в день, и немалую часть из них он проводит за компьютером.
— В конце концов, — добавил я, — вы должны сами принять решение о том, продолжать ли лечение. Но я говорю другим пациентам, что это решение не является бесповоротным. Оно непростое, но не бесповоротное. Всегда можно передумать.
— Е-с-л-и т-о-л-ь-к-о н-е р-е-ш-и-ш-ь о-т-к-а-з-а-т-ь-с-я о-т И-В-Л.
— Очень смешно, Джордж.
— Я думаю, — продолжала Фелисити, — по поводу вопроса о выборе: очень важно то, что, когда Джордж заболел, мы с ним были сильно влюблены друг в друга и держались за нашу жизнь. Мы были женаты пять лет, мы только все начинали, мы были преданы друг другу, нашему браку, созданию совместной семьи. Конечно, все сильно зависит от жизненных обстоятельств. Мы видели семьи, которые распадались, — одному из супругов диагностировали БАС, и другой его просто бросал либо оставался, хотя ему этого не хотелось. Эта болезнь невероятно давит на тех, кто ухаживает за больным. Мы знаем семьи, столкнувшиеся с БАС, у которых нет ни денег, ни страховки, ни поддержки. Мы встречали много семей с БАС, людей, которые начали этот путь до нас, людей, которые начали этот путь после нас, и решение о подключении к ИВЛ — это часть глобальной картины: в какой жизненной ситуации находится человек, кто готов его поддержать, как у него с деньгами, что он за человек?
— Как вы думаете, какая часть людей решается на подключение к ИВЛ?
— М-н-о-г-и-е в и-н-т-е-р-н-е-т-е п-ы-т-а-ю-т-с-я р-е-ш-и-т-ь. М-н-о-г-и-е в и-н-т-е-р-н-е-т-е н-а И-В-Л и-л-и м-е-р-т-в-ы, к-т-о р-е-ш-и-л о-т-к-а-з-а-т-ь-с-я.
— Мне запомнился один человек, который сомневался на этот счет, — твой друг Арни, — сказал я.
— Когда Джорджу впервые поставили диагноз, — вспоминает Фелисити, — Арни болел уже десять лет. Мы встретились с ним на одном мероприятии, проводимом «Фондом Ангела», и он держал в руках бутылку пива. Он сказал: «У меня болезнь развивается медленно». Джордж сказал ему: «Прямо как у меня». Эта встреча вселила в нас большую надежду, потому что Арни был в такой хорошей форме после десяти лет болезни. Но прошло два года, и болезнь Арни стала быстро прогрессировать. Это было ужасно. У Арни случился дома респираторный криз, и он попал в Массачусетскую многопрофильную, а потом его подключили к ИВЛ.
Я слишком хорошо помнил Арни. Он и его жена оказались совершенно не готовы к его респираторному кризу, и кислородное голодание привело к повреждению мозга.
— Это была катастрофа, — сказал я. — Я был тогда с ним в палате. Ночка выдалась сумасшедшая.
— Е-с-л-и б-ы б-ы-л-а… ф-о-р-м-у-л-а… т-о э-т-о в-с-е в-р-е-м-я б-ы-т-ь… н-а о-д-и-н ш-а-г в-п-е-р-е-д-и… в с-в-о-и-х… р-е-ш-е-н-и-я-х.
— Так что да, мы знаем людей на ИВЛ, однако у меня сложилось впечатление, что это большая редкость.
— Вы стараетесь не думать о будущем? — спросил я.
— Мне очень интересно, что скажет на это Джордж. Не знаю как ты, Джордж, но последние десять лет я на сто процентов жила настоящим. Четыре года назад у меня был рак груди, а три года назад рак щитовидки, так что Джорджу тоже было из-за чего переживать. Мне кажется, что наша жизнь выровнялась, мы четко расставили свои приоритеты. Самое главное для нас — это поддерживать наши духовные и нравственные ценности, наше здоровье и благополучие, здоровье и счастье нашей дочери, ну и чтобы я без работы не осталась. Вместе с тем я особо не переживаю о том, что будет через год, через два или через четыре. Будет ли у нас все хорошо, или мы должны уже сейчас что-то предпринять, чтобы у нас все было хорошо? Я не знаю. Я стараюсь жить здесь и сейчас, потому что это все, что у нас есть. Я не переживаю о будущем. Не знаю, как Джордж…
— Я б-е-з п-р-о-б-л-е-м… д-у-м-а-ю о б-у-д-у-щ-е-м… п-л-ан-и-р-у-ю.
— Каждый день я хожу на работу, Софи каждый день ходит в школу. Мы живем настолько нормальной жизнью, насколько это возможно. Иногда я говорю Джорджу: «Разве мы не должны погрязнуть в отчаянии, разве мы не должны быть озабоченными и подавленными, не такими, какие мы есть?» Думаю, наша дочь сильно повлияла на принятые решения и способствовала нашему позитивному отношению к жизни. Джордж часто мне напоминает, что наша задача — давать Софи крылья, а не гири. Нам хочется верить, что мы даем ей крылья, когда каждый день встаем и живем, делая нашу жизнь как можно более нормальной, придерживаемся дома определенного распорядка, смело смотрим в глаза драконам и стараемся максимально приукрасить нашу жизнь.
— Со стороны, — сказал я, — как вы понимаете, никто не назовет это нормальным. Но вот я сижу тут, с вами, и мне это не кажется чем-то ненормальным.
— Может, ненормально то, что нам удалось выжить.
— Вы не просто выжили. Вам удалось сохранить близость, а это удается далеко не всем парам. Вы живете не параллельными жизнями, вы живете вместе.
— На сто процентов. Ну, может, на девяносто процентов. Иногда он готов меня убить. Джордж может накричать на меня, не сказав ни слова, — я это чувствую. Он делает такое выражение… начинает щелкать зубами. Если что-то ему не нравится, он с силой щелкает зубами. Да, у него еще осталась мимика. Он может выглядеть сердитым, может дать понять, что он сильно недоволен. Любой поймет, что он злится.
— Сохранил ли он свое прежнее хладнокровие?
— На сто пятьдесят процентов. Меня это не перестает удивлять. Ведь это одна из главных проблем БАС: люди не могут справиться с жестокими физическими последствиями болезни и осознать, что человек, которого они знали двадцать или тридцать лет, он особо не изменился.
— М-о-ж-е-т, я п-с-и-х, н-о ж-и-з-н-ь п-р-е-к-р-а-с-н-а, ж-и-з-н-ь з-а-м-е-ч-а-т-е-л-ь-н-а.
— И последнее, — сказал я. — У меня тут совсем недавно была пациентка, женщина, которой я диагностировал БАС. Ее положили в больницу, и у нее была куча проблем. Ей поставили трубку, но она не хотела так жить. Она с самого начала не хотела, чтобы ей делали трахеостомию, и я переживаю, что загнал ее в угол. Это обратная сторона медали. Она умерла в реанимации. Она решила умереть, и я не стал ей мешать.
— Значит, трубку вытащили?
— Да, я вытащил трубку по ее просьбе, по просьбе семьи. Впервые за долгое время она смогла сказать пару слов. Но не более того.
— И вы все это устроили?
— Я сделал все, что нужно было сделать, — ответил я.
— Это вас как-то утешает?
— Это тяжело. Очень тяжело. Две крайности в неврологической практике, которые, на мой взгляд, становятся результатом того невероятного вреда, который может быть нанесен головному и спинному мозгу, — это может лишить человечности.
Одна крайность — это спасение жизни любой ценой; другая — это помочь уйти из жизни, чтобы сократить страдания.

Можно подумать, что с обеими крайностями можно смириться, но это не так. Приходится с этим жить. А что делать? Это не моя жизнь. Это ее жизнь. Я не могу ни дать, ни отнять ее. Вам немного не по себе, что я принял в этом участие?
— Нет, нисколько. Вы же не лишали ее жизни. Вы же сами сказали, что это был ее выбор и вы лишь исполнили ее волю.
— Я мог лишь продлить ее страдания, — ответил я, — и все из-за этики, которая никак не учитывает чувства конкретного пациента.
— Нет. Это нисколько меня не беспокоит. У нас с Джорджем нет такого, что нужно «жить, жить, несмотря ни на что». Мы просто хотим, чтобы люди могли сами решать.
* * *
Уже смеркалось, когда я попрощался с супругами и поехал обратно через дамбу, к жене, дому, собаке, приятелям-радиолюбителям, своей жизни и Шелдону.
Я наткнулся на Шелдона неделю спустя, когда он снова пришел в Бригам навестить жену, состояние которой было совсем плачевным. У нее отказывало сердце. Хуже того, дочь Шелдона тоже лежала у нас в стационаре после инсульта, который привел к таламическому синдрому, вызывающему чрезвычайно неприятное сочетание ноющей, жгучей и колющей боли, которая может быть настолько невыносимой, что вызывает депрессию и другие психические проблемы. Шелдону оставалось только наблюдать за ее страданиями. Я договорился снова встретиться с ним в кафе Au Bon Pain.
— Из свинца не сделаешь золота, — сказал он мне, — а я вот пытаюсь последние двадцать пять лет. Безуспешно. У всех есть проблемы, всем нам приходится с чем-то в этой жизни справляться. А ведь тяжко должно быть только поначалу, чтобы потом всю оставшуюся жизнь было сплошное наслаждение.
— Вы о своей дочери?
Он кивнул, потом пожал плечами. На этот раз без шуток.
— Послушайте, Шелдон. У меня к вам два вопроса. Первый: почему вы подошли ко мне на днях тут, в больнице? Второй: что для вас значит комедия? Мне очень близка эта тема. Я вырос в доме, где все наперебой рассказывали шутки на разных языках и до двух ночи пили шнапс. Они курили, мой дядя дал мне сигару, когда мне было всего девять. Вот почему, хотя по мне и не скажешь, мне всегда были интересны люди, которые были как-то связаны с комедией. Я не про всю эту показуху, а о том, что она действительно для вас значит. Но сначала скажите, почему вы подошли ко мне тогда, как вы поняли?
— Ну, я зашел в кафе, после того как навещал дочь, это было ужасно, а вы с виду хороший человек. Я сам человек компанейский, так что решил рассказать шутку. Думаю, большинство людей были бы не против, к тому же я обхожусь без пошлостей. В общем, я подошел к вам, потому что вы показались мне приятным человеком.
— И часто вы так делаете?
— Нет, но в тот момент меня переполняли эмоции. Мне просто хотелось их выплеснуть. Это помогло мне отвлечься от того, что происходит в моей жизни.
— И вы правда писали для Янгмана?
— Хенни, земля ему пухом, был моим близким другом. Он платил мне один доллар в год, чтобы я мог говорить, что пишу шутки для Хенни.
— Знаете, — сказал я, — в молодости я работал официантом в «Кэтскиллз», и я видел всех этих парней, и я знал, когда они приходят.
— И где вы обслуживали?
— В Tamarack Lodge. А одно лето работал в Grossinger's. Так как вы начали писать шутки?
— Да как-то само собой. Я никогда ничего не записываю. У меня фотографическая память. Что-то придумаю сам, что-то где-то подслушаю. Могу приукрасить, добавить от себя и все в таком духе. Без юмора никак.
— Я тоже так думаю, — сказал я, — но, как вы хорошо знаете, многие так не считают. Жизнь слишком серьезная, чтобы воспринимать ее слишком серьезно.
— Это уж точно, — согласился Шелдон.

10
Проклятие оборотня
На переднем крае борьбы с болезнью доктора Паркинсона

Она стоит посреди Центрального вокзала Нью-Йорка, у подножия западной лестницы, застыв в позе чайника: правая рука лежит на бедре, а левая опирается на мраморную балюстраду. Она пропустила свою станцию и пытается понять, сможет ли самостоятельно найти обратную дорогу, или же придется кому-то позвонить, попросить о помощи. Смысла в этом мало, ведь она знает, что в данный момент, в этом людном, знакомом месте, которое внезапно стало таким незнакомым, она не сможет произнести возникающие у нее в голове слова. Нужно подавить панику и начать все сначала, вернуться к своему плану на день.
Она вышла из дома, потому что никогда не пропускала уроки танцев, как бы плохо ей ни было. Случаются дни, когда ее попытки попасть туда кажутся сизифовым трудом, однако дважды в неделю ей удается поднять валун на вершину: она ни разу не пропустила танцы, как будто от этого зависела ее жизнь.
Ее имя означает «Надежда», однако этот факт уже не имеет особого значения. Она живет здесь и сейчас, изо дня в день, тщательно планируя каждый свой день, как будто группа генералов расставляет войска, танки и артиллерийские батареи вокруг масштабного макета театра военных действий в затянувшейся войне, разыгрывающейся в ее голове. Только вместо карты у нее на кухне висит белая маркерная доска. На доске — список на сегодня: таблетки, еда, деньги, одежда для тренировок, расписание, указания, напоминания, телефонные номера на крайний случай и несколько мотивирующих фраз:
Счастье — это выбор.

Что думают обо мне другие люди — не мое дело.
Живи и пробуй.
По лестнице спускается девушка, увлеченно разглядывая изображенные на потолке созвездия. Ей за двадцать, уже явно не студентка, наверняка из другого города, хорошо одета, энергична, счастлива и не знает, куда ей идти.
— Вы не подскажете мне, как добраться до шаттла на Таймс-сквер? — спрашивает она Тикву, которая смотрит на девушку так, словно их разделяет стекло в пять сантиметров толщиной. Она точно знает, как пройти к метро, однако не находит слов и может лишь показать дорогу глазами. Она пытается жестикулировать, она не немая, она знает, что хочет сказать, но не может этого сделать. Движок в ее голове сбавил обороты, и сцепление не включается. Хотя она и знает, как пройти к метро, механизм, с помощью которого она могла бы это объяснить, попросту не работает. Большинство людей об этом даже не задумываются, но Тикве приходится.
Девушка оглядывается по сторонам, смущенная, озадаченная, и молча уходит, после чего Тиква мысленно возвращается к своему собственному маршруту: налево, вверх по коридору, затем вниз к турникетам. Доехать по шестой линии до 59-й улицы. Верхний Манхэттен. Две остановки.
Тиква живет в Йорквилле[32], на 90-й Западной. Она небольшого роста, и при ходьбе ее клонит вперед: верхняя часть спины сгибается вопросительным знаком. Если ей приходится стоять на месте, она то и дело выставляет одну ногу на полшага вперед, кладет руку на бедро и начинает раскачиваться верхней частью туловища, напоминая молящихся иудеев. Поскольку она презирает любой религиозный экстремизм, сама идея о том, что кто-то может подумать, будто она молится, приводит ее в ужас. Когда она идет, то периодически выставляет то одну, то другую руку вперед и в сторону, поворачивая ладонь наружу на девяносто градусов — сам по себе странный жест, который она может превратить в естественное движение, если продолжит его до головы, как будто хочет поправить прическу. Она не шаркает ногами, но поднимает их невысоко и делает короткие шаги, а еще смотрит вниз, когда рельеф под ногами меняется. Ноги она ставит на удивление точно. Есть в ее внешности какая-то утонченность, возможно из-за ее небольшого роста, что делает ее похожей на балерину, идущую по снегу.
У нее уходит десять минут, чтобы сориентироваться, точно так же, как ей требуется десять минут дома, чтобы понять, как сварить себе кофе, или чтобы начать одеваться. Как бы то ни было, Тиква снова приходит в движение, снова садится в метро. Выйдя на станции «59-я улица» после короткой поездки, она узнает местность, паника утихает, и мысль о том, как она зайдет в танцевальную студию, бросит сумки и начнет разминаться, придает ей уверенности. В компании своих товарищей по несчастью она может расслабиться и хоть какое-то время постоять, ни на что не опираясь, тянуться, не пытаясь держаться прямо, двигаться без стеснения.
— Хотите расскажу еще? — спрашивает она меня. Мы сидим у меня в кабинете, и она рассказывает мне о своих повседневных трудностях.
— Да, хочу, расскажите.
— Я не могу сама накраситься. Выйти из дома для меня — это целая история. У меня не хватает сил, и это влияет на мое настроение. Меня это может очень сильно расстроить.
— И занятия помогают?
— О да. Я хожу на тай-чи и танцы. Здесь я могу… нет, мы можем на этих занятиях делать то, что не можем делать в других ситуациях. Мы можем двигаться, ни за что ни держась, делать стойки на баланс. Когда я выхожу оттуда, я на седьмом небе. Я всегда стараюсь туда попасть, даже если нет сил. Это очень мне помогает.
Еще больше ей помогают лекарства, которые я ей назначал для восполнения уровня дофамина в мозге и восстановления двигательных функций. Она периодически приходит ко мне, чтобы скорректировать график приема и дозировку. Ее преследуют галлюцинации — один из распространенных побочных эффектов лекарств, но также и следствие самой болезни, и, к сожалению для Тиквы, таблетки не являются главной причиной ее видений.
— Когда они начались, — говорит она, — галлюцинации, то сначала я видела королеву Елизавету и ее корги в моем камине. Они просто сидели там. Также ко мне приходил Дик Трэйси[33]. У него была желтая шинель. Это был Уоррен Битти[34]. Он приходил из кухни и кого-то искал. Они выглядят совсем как настоящие, они непрозрачные, и они двигаются.
— Вы с ними разговариваете?
— Нет. Джимми Уокер из «Добрых времен» приходит ко мне на кухню, он ничего не говорит, и это меня немного пугает. Он приходит в гости в конце дня, когда я одна и уставшая. Чаще всего я вижу его уставшей. Я даже научилась понимать, когда они придут. Перед их появлением у меня меняется настроение. Порой эти перепады могут быть просто пугающими, но я разобралась, почему они происходят, так что учусь с этим жить.
Эта последняя фраза резюмирует болезнь Паркинсона где-то для миллиона американцев, которые учатся с ней жить, с разным успехом, в зависимости от формы болезни, ее тяжести и доступных методов лечения. Ремиссии не бывает, вылечиться невозможно. Остается только подстраиваться, для чего приходится быть настойчивым, и без раздражения и отчаяния не обходится.
Тиква — друг семьи. Я знаю ее более сорока лет. Я диагностировал ей болезнь Паркинсона в день терактов одиннадцатого сентября. Хотя формально я не являюсь специалистом по болезни Паркинсона, она все равно стала бы моей пациенткой, в отличие от некоторых состоятельных клиентов с болезнью Паркинсона, которые у меня наблюдаются и которые обратились ко мне главным образом из-за одного пациента, которого я впервые принял двадцатью годами ранее, — Майкла Джея Фокса. Цитаты на доске Тиквы взяты из книги Майкла «Счастливый человек». Печальная ирония ситуации заключается в том, что Майкл действительно счастливый человек, а Тиква — нет, и его прогноз лучше, чем у нее, и это напрямую связано с Диком Трэйси, Джимми Уокером и британской королевой.
В начале 1800-х годов Джеймс Паркинсон открыл приемную на Хокстон-сквер, 1, в районе Хакни в восточной части Лондона. Хотя он и выучился на хирурга, у него было чутье клинициста, и в свободное от приема пациентов время он искал болезни за пределами своей клиники. Так он описал трех мужчин, которых часто видел в этом районе и чьи тревожные физические признаки указывали на то, что они страдали от патологии, еще не описанной медицинской наукой. Первым он описал мужчину шестидесяти двух лет, большую часть жизни проработавшего служащим в офисе мирового судьи. Болезнь донимала его восемь-десять лет. Все конечности сильно тряслись, речь прерывистая, тело сильно прогибалось и дрожало. Он ходил на носках, и лишь трость не давала ему упасть. По его словам, симптомы развивались постепенно.
Второй мужчина — примерно шестидесяти пяти лет, отличался спортивным телосложением. Конечности, голова, да и все тело тряслись так сильно, что это уже сложно назвать просто тремором. Он совершенно не мог ходить, его тело настолько выгнуто, а голова так сильно запрокинута назад, что он был вынужден передвигаться бегом, каждые пять-шесть шагов используя трость, чтобы вернуть тело в вертикальное положение, с силой упираясь ею в тротуар.
Последний, джентльмен семидесяти двух лет, сначала почувствовал слабость в левой руке и кисти, а вскоре после этого у него начался тремор. Примерно через три года после этого симптомы появились и в правой руке, а вскоре судорожные движения охватили все тело, и речь мужчины стала прерывистой. Года через три начали трястись и ноги. В настоящее время его почти все время трясет — по его словам, поначалу легкий тремор постепенно усиливается, пока не достигает такой силы, что все вокруг начинает ходить ходуном, и ему почти всегда удается его остановить, несколько раз резко сменив позу.
Паркинсон расспросил о подобных пациентах нескольких местных врачей, и в 1817 году, получив описание еще трех подобных случаев, выпустил монографию под названием «Эссе о дрожательном параличе». Его наблюдения были настолько меткими, а научные труды настолько емкими, что великий французский невролог Жан-Мартен Шарко позже решил, что болезнь, которую так умело описал Паркинсон, должна быть названа в его честь. Так и произошло, хотя эта болезнь и не поддается простой классификации.
Подобно Джеймсу Паркинсону, я тоже балуюсь уличной диагностикой болезни Паркинсона и спектра физических симптомов, которые входят в понятие паркинсонизма. Заметить их нетрудно. Одни больные страдают от медлительности и ригидности, заметных не только в осанке, но и по их лицам. Другие, кто в данный момент не находится под действием лекарств, демонстрируют характерный медленный тремор, часто лишь с одной стороны тела. У тех же, кто принял лекарства, тремор заменяется гиперкинезами — непроизвольными неестественными движениями рук и шеи, — которые многие делают частью языка своего тела. Так было с, пожалуй, самым известным в мире пациентом с болезнью Паркинсона.
Впервые диагноз Майклу Джею Фоксу поставили в 1991 году, когда ему был тридцать один год и он находился на пике своей карьеры. Пять лет спустя, когда он публично заявил о своей болезни, он снимался в одном из самых популярных телесериалов («Спин-Сити»), имел за плечами несколько кинохитов, снятых уже после трилогии «Назад в будущее», и был одной из самых популярных и узнаваемых знаменитостей в США. То, что он появился в моем кабинете прежде, чем общественность узнала о его болезни, было чистой случайностью. В то время он работал в Нью-Йорке с Вуди Алленом над одним телефильмом, ремейком фильма 1969 года «Не пейте эту воду». Его проблемы со здоровьем держались в тайне, скрывать которую становилось все сложнее.
Ко мне его направил Ленни К., который был моим старшим ординатором, когда мы проходили практику по внутренней медицине в Сан-Франциско. Ленни — самый обаятельный и преданный своему делу врач во всем Нью-Йорке, и он так удачно выбрал себе район и вид практики, что к нему потянулись звезды кино и телевидения. За прошедшие годы он направил ко мне множество молодых, неугомонных, дерзких и красивых актеров из мыльных опер с самыми обыденными жалобами. На этот же раз все было иначе.
— Аллан, детка, когда ты приедешь в Нью-Йорк? — Так Ленни обращался ко мне с просьбой срочно провести консультацию для очередного звездного пациента. — Знаешь Майкла Фокса? У него начался какой-то тремор, и я думаю, что ему не помешало бы повидаться со специалистом. Не уверен, что там у него. Можешь принять его на этой неделе?
Знаменитости появляются почти в каждом крупном медицинском учреждении. Некоторые врачи их коллекционируют.

Помню, как в Калифорнийском университете в воздухе витал запах тестостерона, когда группа неврологов вскользь упоминала звезд, которые к ним обращались. С другой стороны, на нью-йоркской медицинской арене актеры первого и второго дивизиона являются средним классом, уступающим финансовым гигантам и семьям с политическими связями. В Нью-Йорке деньги значат больше, чем слава, однако для Бостона это было в новинку. Когда ко мне на прием приходит декан медицинского факультета, обычно он приезжает на старом «Шевроле» в блейзере с заплатками на локтях. Та же история с местными политиками. Даже финансовые магнаты в этом городе одеваются по-простому.
Аналогично в Майкле ничто не выдавало звезду: никаких помощников, менеджера, побрякушек и претенциозности. Просто обычный парень. Он сам записался ко мне на прием, без лишней помпезности зашел в мой кабинет в больнице Святой Елизаветы, скинул с плеча рюкзак и небрежно бросил его на диван.
— Зовите меня Майком, — сказал он, протянув мне руку. Перепутать было невозможно — передо мной был Марти Макфлай собственной персоной. — Док, ты должен помочь мне это исправить, — сказал он.
— В чем проблема? — спросил я, хотя уже заметил дрожь в его левой руке.
— Хотите знать, в чем проблема? Я скажу вам, в чем проблема. Я не могу читать утром, сидя на унитазе. Я не могу читать своим детям перед сном. Я не могу ровно держать эту чертову книгу. Правда, это все, чего я хочу. Я просто хочу ровно держать книгу в руках, чтобы читать своему сыну перед сном.
— Это все, чего вы хотите?
— Нет. Это моя очевидная проблема. Что мне действительно нужно, так это… Я хочу, чтобы вы сказали мне, в чем дело. Никто пока не смог. Я хочу знать об этом все, знать, что меня ждет.
Он был в джинсах, кроссовках и толстовке с закатанными до локтя рукавами, из-под которой выглядывали манжеты синей рубашки, словно этот парень только что катался на скейтборде за больницей, прежде чем его провели через черный ход в мой кабинет. Никто не должен был знать, что он здесь.
— Скажите, какие лекарства вы принимаете.
— Очень помогает «Синемет», — ответил он, — однако его эффект быстро проходит, и от него у меня начинаются непроизвольно двигаться руки и шея. «Артан» не помогает вообще. До сих пор я просто просил выписать мне лекарства, чтобы это прошло, но этот подход больше не работает.
— Тремор не проходит?
— Нет. Поэтому мне и нужно, чтобы вы мне сказали: что у меня на самом деле? Какие у меня варианты? Какой у меня прогноз? Что мне делать?
Ему было о чем волноваться, и, несмотря на его первоначальные слова, возможность читать перед сном сыну была наименьшей из его забот. Никто не хотел видеть, как Марти Макфлай, Алекс Китон или Майкл Фокс[35] теряют контроль над своим телом, и он это понимал. Такое было бы сложно протолкнуть в прайм-тайм.
Ирония судьбы заключалась в том, что Майкл уже разыгрывал этот сценарий в фильме «Волчонок» 1985 года, где он играл старшеклассника, обнаружившего, что он превращается в оборотня. Эта болезнь, как он выясняет во второй половине фильма, передается по наследству (в отличие от болезни Паркинсона). В фильме он использует волчьи способности в своих интересах, однако в конечном счете решает добиться успеха своими силами. Он просто хочет быть самим собой. По сути, точно такое же желание он выразил и на своем первом приеме у меня.
— Док, вы должны найти способ, чтобы я мог еще на пару лет остаться на телевидении. Если вы это сделаете, я куплю вам «Феррари».
Так я и сделал, что принесло мне определенные неприятности, но при этом никакого «Феррари».

Через двадцать лет после нашей первой встречи с Майклом я сижу в своем кабинете с Тиквой. Она напоминает мне, с чего у нее все началось.
— Сначала, насколько я помню, у меня задергался мизинец. Я сразу же поняла, что это БП. Я вечно нарываюсь на неприятности. Я вернулась домой, приняла ванну, а палец все еще дергался. Так я поняла. Было это около двадцати лет назад. Какое-то время все было нормально. Я бегала к метро, делала сразу несколько дел одновременно. Когда одиннадцатого сентября мне поставили диагноз, я жутко испугалась. Я сказала себе, что, если все будет плохо, я перережу себе горло. Но я не чувствовала симптомов. Они не вызывали у меня боли.
— А сейчас, двенадцать лет спустя, что доставляет вам больше всего беспокойства?
— Зависимость от других, медлительность, неуклюжесть, нехватка сил — вот все это, ну и еще мое настроение. Оно у меня постоянно меняется. А еще теперь мне приходится ходить куда-либо с кем-то, а не одной.
— Можете ли вы как-то выразить свое ощущение медлительности, ригидности, неповоротливости?
— Физические и эмоциональные проявления для меня тесно связаны между собой. У меня может заболеть живот, и я сразу же думаю, что напутала со своими лекарствами. Тогда я начинаю бегать туда-сюда, но становится только хуже. От этого мне стыдно. Особенно за свою речь. Бывает, я не могу закончить предложение. Я не могу подобрать слова и я не знаю, когда они придут мне на ум. Я переживаю, что люди могут подумать, будто я пьяная. Так что, если я иду куда-то утром, мне нужно все заранее просчитать, все предвидеть.
— Проблемы только с подбором слов?
— Нет. Еще с медлительностью. Я могу в любой момент потерять дар речи и свой словарный запас. Порой люди смотрят на меня как на сумасшедшую.
— А с «Синеметом»?
— Я чувствую себя почти нормально, если не считать того, что я знаю: у меня БП.

С тех пор как более века назад это заболевание назвали в честь хирурга с Хокстон-сквер, в лечении болезни Паркинсона произошло лишь несколько грандиозных прорывов — если точнее, то два, и каждый из них стал переломным. Первым стало случайное открытие того, что за счет хирургического разрушения структуры головного мозга под названием бледный шар можно закоротить сигналы, вызывающие характерные для болезни Паркинсона тремор и ригидность. Ирвинг Купер, молодой, никому не известный хирург, работавший в Бронксе, в начале 1950-х усовершенствовал эту методику под названием паллидотомия. Он показал настолько успешные и неожиданные результаты, что его обвинили в подтасовке и чуть не изгнали из профессии. Тем не менее к середине 1950-х годов паллидотомия стала стандартным методом лечения пациентов с болезнью Паркинсона. Следующие десять лет доктор Купер вместе с другими нейрохирургами экспериментировали с альтернативными методиками, в частности с таламотомией — хирургической процедурой по разрушению участка таламуса — другой глубокой структуры мозга, размером с горошину, которая также оказалась эффективной в устранении тремора. Затем, в одно прекрасное утро осенью 1968 года, проведя более шести тысяч таких операций — до шести в день, — доктор Купер зашел в свою клинику и объявил, что отныне такие операции больше проводиться не будут. Причиной было появление альтернативы, не требовавшей хирургического вмешательства: препарата под названием леводопа, секретного ингредиента «Синемета».
Препарат «Синемет» творит настоящие чудеса. Он обязан своим появлением выпускнику Гарварда, доктору Джорджу Котзиасу, который в 1967 году обнаружил, что прием вещества под названием леводопа в тщательно рассчитанных дозах облегчает большинство симптомов болезни Паркинсона. Леводопа проходит через гематоэнцефалический барьер и преобразуется в дофамин, нейромедиатор, выработка которого при болезни Паркинсона сильно сокращается. За следующие десять лет на рынке появилась серия гибридных препаратов, в которых леводопа сочеталась со специальным агентом адресной доставки. Одним из таких лекарств был «Синемет». Хотя он и оказывал на тремор лишь незначительное воздействие, этот препарат стал стандартным для лечения большинства других симптомов болезни Паркинсона. Поскольку хирургическое вмешательство больше не считалось желательным или даже целесообразным методом лечения, неврологам оставалось лишь определиться, какой из всех имеющихся препаратов леводопы выбрать для конкретного пациента, в какой дозировке и как часто его принимать. Чтобы с этим разобраться, мне порой приходилось немного поэкспериментировать.

Работники студии на Челси-Пирс не столько пугали, сколько раздражали. Было очевидно, что они считали себя вправе глумиться над всеми, кто не был в «бизнесе», то есть в шоу-бизнесе, а значит, и надо мной в том числе. Хотя меня и ожидали на телестудии, потребовалось трижды позвонить с проходной, чтобы меня наконец пропустила охрана.
Съемочная площадка «Спин-Сити» выглядела несколько простой и неопрятной для такого нетривиального и высокобюджетного сериала. Впрочем, в кадре этого видно не было. Павильон звукозаписи располагался слева от входа. В этом огромном открытом, ярко освещенном пространстве было только одно закрытое помещение, что-то вроде трейлера. Майкл Джей Фокс находился внутри, полулежа на одиноком кожаном диване. Обстановка была спартанской: небольшой ковер, деревянный стул, простенький стол, небольшой холодильник, и на этом все. Майкл предложил мне газировку.
Я пришел обсудить его режим приема лекарств. Прошло два года с тех пор, как он побывал у меня в кабинете, и теперь Майкл снимался в новом ситкоме, в то время как болезнь до сих пор тщательно скрывалась. Я пришел выяснить, как ему лучше всего принимать лекарства, чтобы добиться максимальной эффективности на съемках.
Когда я вошел, он был в «неактивной» фазе, говорил монотонно и невнятно, его лицо было невыразительным, движения неохотными, а осанка плохой. Мы обсудили дозировку «Синемета» не по весу, а по цветам. Он сказал, что если примет целую синюю таблетку, то уже через двадцать минут будет, словно дикарь, размахивать руками, и толку от него на съемках не будет. С другой стороны, половина желтой не даст ему ни достаточной пластики, ни полного диапазона экспрессии, необходимых для его роли.
Такова обратная сторона «Синемета»: нужно искать компромисс между тремором и неприглядными дискинезиями.

Очень важно точно подобрать дозировку: большая доза леводопы снимает симптомы, на двадцать минут возвращая плавность движений. Если переборщить, то человек начинает неконтролируемо жестикулировать и дергать головой. Когда эффект препарата начинает проходить, человек стремительно возвращается в заторможенное состояние — полную противоположность экранного персонажа Майкла.
Я решил, что оптимально будет принять одну желтую, а через двадцать-тридцать минут еще половинку желтой. Он уже экспериментировал с похожей дозировкой, так что согласился с моим планом. Я остался на площадке, чтобы понаблюдать за эффектом, и это сработало. Он почувствовал, когда подействовал «Синемет», ощутив размытую фоновую ауру заряженной энергии, вышел из гримерной и отснял все свои сцены без тремора и лишь с минимальной дискинезией. Я видел, как он контролирует каждую свою позу и движение, как он мастерски маскирует небольшие неловкие движения суетливым поведением своего персонажа. Во время съемок я поглядывал на часы и примерно на восемнадцатой минуте заметил, что эффект препарата начинает проходить. Майкл тоже это почувствовал и покинул съемочную площадку за одну-две минуты до того, как он окончательно пройдет, без лишнего драматизма, спокойно, будто делал это по пять раз на дню, а именно так это и происходило. Закончив свою последнюю реплику, он вернулся в свою маленькую комнату, чтобы получить наставления от своего секунданта, хранителя его таблеток желтого, синего и других цветов дофаминового спектра.
— Что вы чувствуете, когда действие заканчивается? — спрашиваю я у Тиквы по поводу «Синемета».
— Я чувствую возбуждение, боль в животе. Потом меня валит с ног, и у меня не остается сил. Тогда-то я и понимаю, что эффект от препарата прошел. У меня нет выбора, и мне приходится присесть, и проходит час, другой, а я все сижу на месте, недоумевая, как так получилось.
— Что бы вы посоветовали другим пациентам с болезнью Паркинсона?
— Им необходимо отдыхать. Иначе к себе относиться. Это нужно всей семье. Вы же знаете, что болезнь затрагивает не только самих пациентов, но и всю их семью.
С Саулом, мужем Тиквы, я знаком уже несколько десятков лет. Я знаю их сына и дочь, я знаю, какими несчастными их делает ее болезнь. Это становится очевидно, когда Саул говорит мне, как ему грустно, как трудно смириться не только с ее медлительностью, но и с ее ежедневными мучениями. Их сыну удалось с этим ужиться, однако поначалу болезнь отвергала их дочь. Ей страшно, она не знает, как помочь матери, что делать, когда она не понимает, где находится, что будет, когда болезнь спрогрессирует еще больше и Тиква не сможет обходиться без посторонней помощи, и, судя по моему опыту общения с другими семьями, наверняка задается вопросом: «Со мной тоже так будет?»
— Помогает ли то, что Майкл Джей Фокс публично рассказывает о своей болезни? — спрашиваю я у нее.
— О да. Я очень уважаю его. Он просто выходит и делает то, что делает, и его не волнует, что кто-то там говорит. Вот такое у меня к нему отношение. И когда он говорит о болезни, это обычный парень, а не какая-то недосягаемая знаменитость. Это очень помогает. Он совершенно этого не стыдится, и это здорово.
То же самое я слышу от многих своих пациентов, для которых чувство стыда стало частью их борьбы с болезнью Паркинсона. Все они говорят, что Майкл помогает им своим примером. Когда он объявил миру о своей болезни в 1997-м, то сказал журналистам, что планирует сниматься еще три года. Я же ответил, что у него, наверное, получится и все десять. На самом деле он до сих пор неплохо справляется: три «Золотых глобуса» и восемь номинаций на «Эмми». Однако для этого потребовалось нечто большее, чем просто «Синемет».
Фокс назвал свою книгу «Счастливый человек», и ему действительно повезло в нескольких аспектах. Мало кому из тех, кто получил такой диагноз в тридцать один год, удалось остаться на вершине своей профессии еще двадцать лет, получать награды и процветать. Возможно, Майкл не до конца понимает, насколько ему повезло. Я отдаю должное его стойкости. Он это заслужил. Чтобы придерживаться столь сложного режима приема лекарств, необходима высочайшая дисциплина. Однако одной дисциплины недостаточно. Потребовалось еще кое-что, чтобы спустя десять лет после начала приема «Синемета» препарат сохранил свою эффективность. Такое бывает, но редко.
В 1997 году я впервые заговорил с Майклом про операцию на мозге. В то время нейрохирурги в Европе экспериментировали с вариацией процедуры Купера, когда вместо того, чтобы проделать дыру в таламусе или бледном шаре, в эти структуры устанавливается электрод, провода от которого выводятся через череп к маленькому стимулятору, который имплантируется под воротниковую кость. Он работает по тому же принципу, что и кардиостимулятор. Эта технология получила название глубокой стимуляции мозга (ГСМ). На тот момент методика и оборудование были примитивными и еще не получили одобрения Управления по контролю за продуктами и лекарствами США. Майкл категорически заявил, что не хочет, чтобы из его головы торчали провода. Вместе с тем он все еще был хорошим кандидатом на старую операцию Купера — разрез без установки импланта, — и это логичное решение, учитывая его уникальные потребности и временные рамки. Его главной проблемой по-прежнему оставался тремор, с которым таламотомия и могла помочь.
Кроме того, прямо во время операции мы могли проверить, поможет ли разрез, прежде чем его делать.
Разумеется, после того как из мозга будет вырезан кусок, на место его не вставить — повреждения будут необратимыми.

Оставалось выяснить, можно ли будет Майклу впоследствии установить прибор глубокой стимуляции мозга, если сейчас ему проведут таламотомию. Я обсудил этот вопрос с ведущими специалистами по анатомии мозга в Бостоне, а также с двумя ведущими нейрохирургами Швеции, где эта область медицины была развита достаточно хорошо. Что произойдет, если человеку с дыркой в таламусе установить электрод в бледный шар или субталамус? На первый взгляд подстраховка была излишней, однако помните, что на карту было поставлено все.
— Никаких проблем, — сказали они. В конечном счете я представил Майклу таламотомию как оптимальный вариант, несмотря на то что в то время эта процедура уже утратила популярность среди американских хирургов.
— Это хорошая идея, — ответил я ему, — и она не отметает другие варианты. Таков общий консенсус. Думаю, что тебе терять нечего.
— Тогда давайте сделаем это, — сказал он.
Только вот где? Несколько хирургов в Бостоне практиковали функциональную нейрохирургию для лечения болезни Паркинсона, однако почти никто не проводил операции от тремора. Еще большей проблемой было избавить весьма заметного пациента от любопытных глаз. Я решил попросить помощи у старого друга, доктора Брюса Кука, который уже несколько раз помогал мне с наиболее сложными случаями. Брюс мог сам принимать пациентов в небольшой больнице к северу от Бостона, которая сотрудничала с нашей, — недавно в ней был установлен современный нейрохирургический комплекс стоимостью десять миллионов долларов.
Помещение больше напоминало лабораторию доктора Франкенштейна, чем ультрасовременную операционную, но не из-за больницы, а из-за новизны самой операции. Она проводилась с помощью компьютера. Используя анатомические маркеры на МРТ-снимке, Брюс провел тестовый электрод через крошечную пластиковую трубку в правый таламус Майкла. Он нагрел его на несколько градусов, и тремор, который когда-то был таким сильным, что порой Майкл мог сбить со стола стакан, прекратился. Это указывало на то, что место было выбрано правильно, что процедура сработает.
В операционной нас было пятеро: Фокс, на протяжении всей операции остававшийся в полном сознании, Брюс Кук, ассистент хирурга, медсестра и я. Почти четыре часа ничего интересного не происходило, пока Брюс не сказал:
— Хорошо, Майкл, а теперь попробуйте вызывать тремор в левой руке.
— Я пытаюсь, — ответил он.
— Продолжайте пытаться.
Явно озадаченный, Майкл сказал: «Я не могу». Брюс резко сделал шаг назад, снял перчатки и сказал: «Мы закончили». Тремор прошел. На следующий день Майкл вышел из больницы, прикрыв голову капюшоном толстовки, и вернулся в Нью-Йорк новым человеком.
Критика была ожидаема и не заставила себя долго ждать. Журналисты, которые не могут добраться до знаменитых пациентов, начинают додумывать и обмусоливать то, о чем у них попросту нет достоверных данных.
«Некоторые представители медицинской профессии задаются вопросом, с какой стати знаменитости, которая может позволить себе самое лучшее медицинское обслуживание, выбирать маленькую муниципальную больницу в сорока километрах от одной из самых лучших клиник в стране». Так начиналась статься с придирками в одной из местных газет.
«Я нахожу это немного странным», — цитировали они одного местного нейрохирурга.
«Моя первая реакция? — говорил другой. — Это привело меня в замешательство». Он публично усомнился в том, «является ли таламотомия наилучшей процедурой для актера, поскольку он так молод, болезнь, вероятно, будет прогрессировать и к ней добавятся новые симптомы, от которых данная конкретная операция никак не помогает».
Что думаю я? Что это было лучшим решением. Майкл не даст соврать.
— Я ни секунды не сомневаюсь, — недавно сказал он мне, — что я сделал правильный выбор. Операция дала просто фантастический результат. И когда люди спрашивают, почему я не хочу поставить себе аппарат ГСМ, я отвечаю, что без него я чувствую себя в десять раз лучше, чем люди, его установившие. Может, у них и меньше тремора, меньше дискинезий, но у них всех есть эта медлительность, этот шепот, эта слабость. Так что я в порядке, таламотомия была просто подарком. Я не могу остановить прогресс болезни на правой стороне своего тела, но я никогда и не собирался.
Вернемся в наше время. Я должен объяснить сидящей у меня в кабинете Тикве, что она не является кандидатом ни на ГСМ, ни даже на таламотомию. Никто уже давно не делает ни таламотомию, ни паллидотомию, но это даже не важно. Ей не получить стимулятор.
— Одним из противопоказаний, — объясняю я ей, — является наличие когнитивных трудностей или галлюцинаций, которые не являются побочным эффектом исключительно «Синемента». Если бы ваши галлюцинации пропадали при снижении дозировки, то вы были бы кандидатом на хирургическое вмешательство. В данном случае из-за спутанности сознания и ваших видений вы не подходите. При дезориентации слишком велик риск неблагоприятного исхода.
Галлюцинации Тиквы частично связаны с «Синеметом», главным образом случаются по вечерам и являются общей чертой многих нейродегенеративных заболеваний, например деменции с тельцами Леви. У нее много когнитивных проблем, из-за которых она испытывает серьезные трудности с планированием и исполнением последовательных действий. Именно поэтому у нее каждый день подкашиваются ноги, именно поэтому у нее на кухне стоит белая маркерная доска с подробно расписанным распорядком дня, именно поэтому ей нельзя проводить операцию. Велика вероятность, что операция приведет к той самой заторможенности, о которой говорил Майкл.
Беспокойство вызывает не столько память, сколько неспособность моей пациентки к самоорганизации.

— Кто вы? — спрашиваю я ее. — Кем вы себя считаете?
Она отвечает:
— Я жена, я мать, я наблюдатель за человечеством. Но кто я такая? Я как и вы — вы доктор, а я социальный работник по психиатрии, который видел, как бурлящие воды уходят под мост. Я видела, как люди стоят на карнизе, я видела, как люди умирают, я видела, как люди не хотят умирать. Вот кто я такая.
Хотя после тридцати лет работы психотерапевтом она и была вынуждена выйти на пенсию, она по-прежнему смотрит на себя и других через призму своей профессии.
— Я состою в двух группах поддержки, — напомнила она мне, — одна для ПД, другая для детей узников, переживших холокост. Обе они посвящены выживанию. Женщина, которая привела меня в группу по БП, была замечательной женщиной, художницей, очень успешной, очень сильной, очень известной на Манхэттене. Она могла пойти в магазин в Верхнем Ист-Сайде и привести с собой в группу нового участника. Она не выжила. Она покончила с собой. У меня на этот счет есть два мнения, одно профессиональное, другое личное. В любом случае это ужасно. Ей пришлось нелегко, тяжелее, чем всем остальным. Бывает, люди говорят, что покончат с собой, а потом этого не делают. Она же была человеком решительным, поискала в интернете и отмерила нужные дозировки лекарств. У нее в семье уже происходил случай суицида, так что эта идея не была ей в новинку.
— Болезнь очень сильно ее затронула? — спросил я.
— Да. Сильнее всех в нашей группе, хотя мы и не замечали этого, потому что она была такой компетентной, такой талантливой, такой дружелюбной.
— Исходя из вашего профессионального опыта, вы думаете, что у нее была глубокая депрессия или это была сознательная попытка найти выход из ситуации?
— Сознательная, да. Она очень сильно злилась, злилась на болезнь, на то, что она с ней сделала, на то, как негативно на нее отреагировали близкие. Она была художницей, и у нее были очень хорошие работы. А они только и делали, что критиковали ее. Так она это воспринимала. Вся группа была обижена на ее семью, отчего всем, как мне кажется, стало только хуже. А затем в один прекрасный день ее не стало. — Она замолчала на мгновение, а затем продолжила: — Лично я, отчасти из-за опыта моих родителей, отчасти из-за того, что сама выросла в Израиле, все больше чувствую, что моя болезнь напоминает мне холокост. Возможно, для других людей с БП это менее очевидная аналогия. Чувство, что ты в заточении, что ты не выберешься из этого, что болезнь главнее тебя. Ты можешь что-то делать, можешь общаться с людьми, ходить в кино, но в конечном счете болезнь возьмет верх и измотает тебя. Страдания, незнание того, чем все это закончится. Никакого облегчения. Кто о тебе позаботится? Кто захочет заботиться о тебе, когда ты окажешься в этом ужасном, нечеловеческом состоянии? Обо всем этом мы говорим в моей группе поддержки. Я благодарю Бога за эту группу.
Скорее всего, Ленни Кей направил ко мне Майкла Джея Фокса, потому что считает меня последним из могикан. Он знал, что я подробно изучу его болезнь и постараюсь подобрать лечение в соответствии с его потребностями. В этом моя ценность. Одни люди считают меня мировым экспертом по синдрому Гийена — Барре, другие думают, что я мировой эксперт по сотрясениям мозга и травмам головы, третьи — что я мировой эксперт по болезни Паркинсона, главным образом потому, что я не являюсь экспертом ни по одной из этих проблем, однако я хороший врач для каждой из них. Майклу не нужен был ведущий мировой эксперт по болезни Паркинсона. Такой специалист может понадобиться только в тех случаях, в которых больше никто не в состоянии разобраться. Всем остальным пациентам с болезнью Паркинсона нужен просто хороший невролог. Майклу был необходим достаточно хороший специалист, и он нашел меня.
Майкл снялся в новом сериале, премьера которого состоялась осенью 2013 года — спустя двадцать два года после того, как ему поставили диагноз. За это время его фонд собрал четверть миллиарда долларов на исследование болезни Паркинсона. Майкл больше не является моим пациентом, но время от времени заглядывает ко мне.
— Я занялся гольфом в сорок лет, с болезнью Паркинсона, — недавно сказал он, — так что оптимизма мне не занимать. Больше всего мне нравится смотреть на стенания других игроков в гольф из-за неудачного удара, они так злятся, им стыдно за это, и они говорят: «Простите, простите, что я не попал», и я смеюсь, отправляю мяч в лес и просто смеюсь над этим. Мне так жаль этих людей, которым стыдно из-за того, что они плохо сыграли. Это их жизнь, но я отказываюсь делать так же, я отказываюсь извиняться за свою болезнь. Если я и пытаюсь ее как-то скрыть, то не из чувства стыда, а чтобы иметь возможность заниматься своим делом в меру возможностей и добиваться того, что мне нужно добиться. И я в полной мере осознаю, чего мне это стоило, я знаю, чего я лишился.
— Что ты имеешь в виду? Чего тебе это стоило?
— Я не могу бегать, мне пришлось отказаться от подготовки к марафону, я не могу делать много чего еще, так что решил написать книгу. Во многом именно благодаря вам я посмотрел на все это с практической точки зрения, без лишних эмоций, без чувства страха, беспокойства, стыда и вины, без мыслей о том, что я, должно быть, как-то это заслужил, без переживаний за свою семью. Вы помогли мне отложить все это в сторонку, чтобы я мог спросить себя: «С чем я имею дело? Что происходит у меня в мозге? Почему это происходит? Могу ли я это остановить? Могу ли я теперь, когда об этом стало известно, воспользоваться своими привилегиями, чтобы помочь найти способ это вылечить?» Все это стало результатом нашей встречи.
Тикву по-прежнему регулярно посещают Дик Трэйси и Джимми Уокер, и у нее настолько отличная от Майкла форма болезни, что на хирургическое решение проблемы надеяться не стоит. Когда мы закончили, она вернулась в приемную, а я зашел в конференц-зал, чтобы послушать приглашенного докладчика, Майка Окуна из Университета Флориды, который приехал в Бригам, чтобы выступить с лекцией о глубокой стимуляции мозга. Его заключительные слова были мне очень близки: «После двадцати лет применения ГСМ пришло время перестать думать о том, какая [хирургическая] мишень эффективней, и задуматься о том, какой симптом будет лучше всего устранить для пациента. Нам следует перейти от лечения болезни к лечению симптомов».
Это замечание возвращает меня назад в будущее, к моей рекомендации по поводу операции Майкла. Необходимо лечить симптом, а не болезнь; лечить пациента, а не болезнь. Эта мантра для пациентов с болезнью Паркинсона. Нам нужно подлатать их и отправить домой, а затем ждать их возращения по окончании следующего раунда.
А в углу буду стоять я, все еще ожидая обещанный «Феррари».
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Из-за незабитого гвоздя
Суровый жизненный урок по дороге в морг

Когда зазвонил мобильный, я был на кухне, готовил себе перекус. Звонили из отделения радиологии.
— У вашего пациента, мистера Коннавея, спинальный эпидуральный абсцесс, — сообщил радиолог, — причем обширный.
Это подтвердило мои худшие опасения. В лучшем случае Коннавею грозил полный паралич, в худшем — смерть в течение нескольких дней. В голове засела мысль: неужели я его убил? Но он еще не был мертв. Может быть, его еще можно было спасти.
С учетом дневных пробок путь от моего дома до больницы занимает около двадцати минут. Двадцати минут у меня не было, так что я дважды проехал без остановки знак «СТОП» и один раз — на красный, прежде чем мне на глаза попалась стоящая без дела патрульная машина. Подъехав к ней, я опустил окно и сказал: «Послушайте, я врач из Бригама. Я понимаю, что так обычно не делают, но мне нужно быть в больнице прямо сейчас. Точнее, десять минут назад». На что патрульный ответил: «Без проблем. Следуйте за мной». Под вой сирен мы промчались сквозь пробки, не обращая внимания на светофоры. Меньше чем через десять минут я оставил машину на парковке, бросился в радиологию, взглянул на МРТ, а затем поднялся в отделение интенсивной терапии. Гарри Коннавей находился там вместе со своей женой. Гарри был в ужасном состоянии — его подвели с десяток врачей, включая меня, и теперь у него было мало надежд на то, чтобы поправиться или даже просто выжить. Тем не менее наличие даже крошечного шанса означало, что я должен сделать для него все, что в моих силах.
Четырьмя днями ранее Коннавей играл в теннис. У него неплохо получалось, занятия были регулярными. Гарри жил в дорогом доме в элитном пригороде. Недавно вышедший на покой, он пожинал плоды сорока лет очень нервной работы инвестиционным банкиром. Он тщательно следил за своим здоровьем, каждый день пил лекарство от холестерина и ежегодно проходил медицинский осмотр. Понятное дело, он был озадачен, когда у него всего за пару дней постепенно онемели ноги, а вслед за ними и руки. Жена вызвала скорую, и Гарри доставили в приемный покой местной муниципальной больницы.
Самые явные симптомы — общая слабость рук и ног, из-за которой к моменту попадания в больницу он уже не мог стоять, вкупе с утратой рефлексов, — указывали на проблемы в периферической нервной системе, которые, скорее всего, были результатом синдрома Гийена — Барре — излечимой формы паралича, развивающейся в результате воспаления нервов, которое может привести к быстро развивающейся слабости, и эта болезнь как раз в моей епархии: серьезная и опасная, но излечимая, если ее вовремя обнаружить. Она была у Джозефа Хеллера, как и у Энди Гриффита. Обоим удалось выздороветь.
Ноги Гарри Коннавея были слабыми, но не парализованными, мочевой пузырь также функционировал. Остановившись на этом диагнозе как на наиболее вероятном, врачи были готовы приступить к лечению, когда его состояние внезапно стало очень нестабильным. Кровяное давление и пульс стали безумно скакать между катастрофически низким и угрожающе высоким уровнями. На третий день, когда перестал работать мочевой пузырь, доктора сдались. «Нам это не по плечу, — сказали они, — отправим его в более серьезное место».
Тем вечером мне позвонил врач Гарри, и я сказал: «Конечно, присылайте его. Судя по описанию, это и правда может быть синдром Гийена — Барре. Мы приступим к лечению завтра утром». Я не видел причин заниматься этим посреди ночи. Для этого не было никаких оснований. Несколько часов ничего бы не изменили.
Итак, Гарри Коннавея доставили в нашу больницу без четверти полночь, на третий день его криза. Стэнли, ординатор первого года, который отвечал за прием пациентов, позвонил мне домой и сообщил, что они только что осмотрели мужчину шестидесяти восьми лет с утраченными рефлексами. Он ничего не сказал об уровне чувствительности — стандартном показателе неврологического обследования, указывающем, на каком уровне вдоль позвоночника теряется чувствительность. Определенный уровень утраты чувствительности указывает на проблему со спинным мозгом. Стэнли упомянул о том, что у него температура и повышенный уровень лейкоцитов, однако я придал этим факторам меньше значения, чем следовало.
«Наблюдайте за ним, — сказал я, — осмотрим его утром».
Я не вправе винить Стэнли. Он почти все сказал правильно. Проблема была в моем негибком мышлении. Стоило спросить у него больше подробностей, но я зациклился на поспешном диагнозе, поэтому никаких действий в течение ночи предпринято не было.
Невезение Гарри Коннавея началось сразу после поступления в больницу, когда рентгенолог что-то упустил на его МРТ. В защиту скажу, что это было что-то не очевидное. У Гарри — редкая проблема. Тем не менее из-за неправильно истолкованного снимка было потеряно три дня. Когда он поступил в Бригам, я пошел на поводу у этой ошибки, что в итоге привело к новым упущениям. Разбираясь со случаем Гарри, я ухватился за объяснение, которое являлось моей специализацией: синдром Гийена — Барре. Как оказалось, нашему пациенту нужна была лиса, а не еж[36].
Взаимозависимость, встроенная в систему современной больницы, защищает каждого из нас от полной ответственности в случае, если что-то идет не так.

Мы неизбежно ошибаемся, однако в теории эти ошибки должен кто-то увидеть и исправить. На практике эта система сдержек и противовесов может дать сбой на любом уровне, что оборачивается чередой ошибок и приводит к очень маловероятному исходу. В случае с Гарри Коннавеем упущения, словно домино, посыпались одно за другим.
Я осмотрел Коннавея на следующее утро после его поступления в Бригам, примерно в полседьмого утра. Тогда я работал старшим врачом в отделении интенсивной терапии неврологии. Познакомившись с Гарри и его медкартой, я первым делом я подумал, что Гарри — аналог меня, только в другой профессии: трудолюбивый, целеустремленный, активный, с широким кругом друзей. На этом, однако, сходство заканчивалось. Даже ослабев и скрючившись на больничной койке, Гарри явно выглядел крепким и высоким мужчиной, излучающим физическую силу. Его лицо было уверенным и властным, как у ястреба. Я до сих пор не знал, какой у него уровень чувствительности. Так как мы проводили экспресс-обход, то пока не собирали подробную информацию, которую обычно узнаем о пациентах в реанимации. Слишком многое нужно было успеть. Наша первостепенная задача — проверить всех пациентов в отделении, чтобы убедиться, что они проживут следующие несколько часов. Когда пациентов больше, чем обычно, как это было тем утром, обход может затянуться. Лишь три часа спустя мы снова зашли к Гарри для более тщательного осмотра. С нашей точки зрения, его состояние требовало срочного лечения, однако не было критическим. Я все еще исходил из того, что у него синдром Гийена — Барре.
Стэнли, который принял Гарри при поступлении в больницу, был единственным, кто тщательно его осмотрел. Из учебной группы он знал о пациенте больше всех. В половине десятого ему пришлось пойти домой, потому что он превысил установленный недельный лимит в восемьдесят рабочих часов. Это было прискорбно. Человек, обладавший наибольшим количеством информации о пациенте, вынужден был нас покинуть. По окончании экспресс-обхода он передал группе своих пациентов и ушел домой. По Гарри у нас на руках были данные из местной больницы, включая МРТ поясницы, по результатам которого специалисты не выявили никаких патологий. Я понятия не имел, с какой стати они вообще решили сделать ему МРТ поясницы. Иногда снимок может помочь подтвердить синдром Гийена — Барре, однако МРТ не является стандартной диагностической процедурой. Жоэль, старший ординатор интенсивной терапии, посмотрела результаты МРТ в его медкарте, подтвердив, что патологии отсутствуют. Я не знал, видела ли она сам снимок или просто прочитала заключение, и не стал спрашивать. Хотя номинально за старшего была она, я сказал: «Позволь мне его осмотреть, я много знаю о синдроме, и мне всегда любопытно изучить его различные вариации». Уже тогда я шел по ложному следу.
Научный метод обязывает нас искать доказательства, опровергающие, а не проверяющие наши предположения. Если у нас есть какая-то теория, мы не можем зацикливаться только на доказательствах, которые ее подтверждают. Шерлок, стоит признать, обычно это опускал. Весь его азарт заключался в том, чтобы мгновенно найти правильное объяснение на основании немногочисленных известных фактов. Что Холмс должен был делать и что обычно предлагал ему делать доктор Ватсон, так это исследовать другие возможные объяснения.
Ватсон говорил: «Хотя бы на этот раз подумайте о том, что вы можете ошибаться». Сам того не осознавая, я тоже наплевал на научный метод.

Я заметил, что лицевые мышцы Гарри едва двигаются, и сделал вывод, что его симптомы не могут быть результатом проблемы в шее или в спинном мозге. Кроме того, в конечностях пропал мышечный тонус. Мужчина был вялым, и у него отсутствовали рефлексы — и то и другое очень характерно для синдрома Гийена — Барре. Наконец, у него не было рефлекса Бабинского — рефлекса пальцев ноги, пожалуй, самого характерного признака компрессии спинного мозга. Поэтому я сказал: «Хорошо, все сходится. Это синдром Гийена — Барре. Давайте проверим электрическую проводимость нервов и посмотрим, насколько все плохо». Я сказал Жоэль, что хочу сделать это во второй половине дня.
Я упустил из виду, что некоторые показатели могли быть побочными эффектами лекарств, которые давали Коннавею. Они запросто могли полностью лишить тонуса мышцы.
В полдень пришла группа для проверки электрической проводимости нервов. Час спустя специалист, занимавшийся этим, позвонил мне и сказал: «Было сложно провести проверку, потому что в реанимации много электрических шумов, люди постоянно ходят туда-сюда, но могу по факту сказать, что у него нет возбудимых нервов. Я попробовал стимулировать нервы в конечностях, но не получил никакого ответа. Видимо, у него очень тяжелая форма синдрома Гийена — Барре, потому что нервы повреждены».
Казалось, все сходится. Специалист просто повторил мои собственные мысли: аксональный синдром Гийена — Барре, при котором нервные волокна (или аксоны) уничтожаются в результате иммунной реакции. Врач, проводивший ЭМГ, позвонил мне с тем же заключением.
Детективы и диагносты должны заниматься дедуктивными, а не индуктивными рассуждениями.
Дедукция подразумевает получение конкретных выводов на основании общих фактов.

Если эти факты действительно являются фактами, то и выводы должны соответствовать истине. Индукция же — куда более быстрый и практичный метод рассуждения, который все используют каждый день, — может привести к ошибочному выводу. Все дело в том, что процесс индукции приводит к какому-то заключению, однако не доказывает его. Так, нормальные результаты теста на электрическую проводимость нервов означали бы, что у пациента не может быть синдрома Гийена — Барре. Между тем отсюда не следует автоматически обратное утверждение — что отсутствие электрической проводимости (как это было у Гарри) доказывает наличие синдрома. Моей первоначальной ошибкой было то, что из-за нехватки времени я слишком сильно положился на индукцию. Ну и еще был слишком самоуверенным. На практике ни у меня, ни у Шерлока Холмса нет времени, чтобы предаваться настоящему дедуктивному методу, и, когда время поджимает, приходится полагаться на интуицию. Однако интуиция порой подводит.
Когда после обеда пришла жена Гарри, мне наконец выпал шанс из первых уст услышать о том, как у него начался паралич. Следующие пятнадцать минут мои клинические навыки работали на полную: слушая женщину, я отсеивал все лишнее и классифицировал все важное, в процессе создавая гипотезу для проверки на соответствие результатам осмотра. Пришло время применить научный метод. Проблема была в том, что моим источником информации была сильно взволнованная супруга, которая по выражению моего лица понимала всю серьезность ситуации.
— Ну, вы знаете, — сказала она, — у него все было хорошо, потом стало трудно ходить, потом поднялся жар и он чувствовал себя просто ужасно, и он не мог сходить по-маленькому. Затем у него резко заболело между лопатками, и в течение дня боль только усиливалась, а потом прошла.
Острая боль, хотя и не является типичным симптомом, все же возможна при синдроме Гийена — Барре. Я знаю об этом, потому что написал на эту тему статью под заголовком «Ножом в спину». Только вот жар и проблемы с мочевым пузырем были совсем не к месту. Это было крайне подозрительно. Тут-то я понял, что что-то не так.
— Давайте начнем сначала, — сказал я Жоэль.
— Почему?
— Здесь что-то не так. И вообще, давайте посмотрим на эти снимки.
Было уже три часа дня. Остальные ординаторы принялись возражать:
— Но с ними же все нормально.
— А вы их видели? — спросил я.
— Нет.
— Ну так давайте посмотрим, потому что если нервные корешки увеличены, то это синдром Гийена — Барре, и тогда можно будет окончательно утвердить диагноз.
На МРТ Гарри все выглядело абсолютно нормально. Нервные корешки были слегка увеличены. Однако на верхнем краю снимка я заметил белый шарик, не больше трех миллиметров в диаметре, который словно давил снизу на спинной мозг. Большинство людей не знают, что спинной мозг не проходит по всему позвоночнику, а заканчивается в верхней части спины.
Я спросил:
— А это что?
Жоэль ответила:
— Это просто артефакт, — подразумевая оптический эффект, полученный в процессе изготовления снимка, например из-за мертвого насекомого, попавшего на линзу.
— Я так не думаю. Похоже на что-то настоящее. Думаю, это эпидуральный абсцесс.
Только теперь, в половину четвертого, нам пришло в голову, что проблема Гарри Коннавея может быть гораздо серьезнее, чем мы думали изначально. Я немедленно отнес МРТ одному из наших радиологов и сказал:
— Я хочу, чтобы вы нашли своего начальника и пересмотрели снимок. Я не скажу, что я там увидел. Просто изучите и позвоните мне.
Больше на тот момент делать было нечего. Радиолог из местной больницы написал заключение, которое не вызывало тревоги, и еще тридцать минут назад мы от этого заключения отталкивались. До сих пор никто в Бригаме не присматривался к снимку. Я все еще надеялся, что наш радиолог скажет: «Ах, да, это просто мусор», но это была лишь отсрочка приговора. Я отправился домой, чтобы перекусить и переодеться. Если они ничего не найдут, то мой рабочий день будет окончен. Вместо этого, когда в четверть пятого зазвонил телефон, я понял, что все только начинается.
— У вашего пациента, мистера Коннавея, спинальный эпидуральный абсцесс, причем обширный.
— Вот срань!
Плохие новости, как я сообщил Гарри и его жене, приехав в больницу в сопровождении полицейского эскорта, заключались в том, что у него агрессивная инфекция в позвоночном столбе, которая создала давление на спинной мозг, перекрыв его кровоснабжение. Его спинной мозг медленно задыхался. Это объясняло все симптомы.
Мне понадобилось почти восемнадцать часов, чтобы найти ошибку, которая должна была быть обнаружена сразу после его попадания к нам, а то и раньше, когда скорая привезла его в местную больницу. Если бы радиолог сделал снимок хотя бы на сантиметр выше, это бы увидели все: нижний край огромного абсцесса, тянущегося от шеи до середины спины. Это был сплошной гной, который выглядел просто пятнышком на верхнем крае снимка, где никто не ожидал ничего увидеть. Его не заметил радиолог, не заметил мой младший ординатор, который, возможно, даже не взглянул на снимок, его не заметил интерн, смотревший на снимок накануне вечером. Если бы кто-то сказал мне, что там аномалия, я бы ответил: «Бросайте все. Займемся этим пациентом!» Вместо этого получилось не пойми что. Каждый невролог должен помнить о вероятности эпидурального абсцесса именно по этой причине. Это не самая распространенная проблема: на самом деле встречается он крайне редко, однако, если вовремя его не обнаружить, эпидуральный абсцесс может привести к разрушительным последствиям.
Мне нужно было во что бы то ни стало доставить Коннавея к томографу — подтвердить, что у него абсцесс, и определить его размеры, чтобы хирург мог провести дренаж. Весь день у него скакало давление и температура, два раза наступала клиническая смерть. Из его рук торчали четыре трубки, по которым подавался физраствор и препараты для поддержания давления — состояние мужчины было настолько плачевным, что было крайне рискованно перекладывать его с кровати на носилки, чтобы потом отвезти на семь этажей ниже, где располагался томограф. Гарри был на грани жизни и смерти. Я сказал радиологам: «Мне все равно. Это может его убить, но это наша последняя надежда». Жоэль направила запрос. Процедуру назначили на половину шестого, что нас вполне устраивало, но потом медсестра сказала: «Он в критическом состоянии, мы не можем отвезти его вниз прямо сейчас. У него снова будет остановка сердца». Его поставили в самый конец очереди.
Прошло два часа после того, как мы запросили МРТ, потом еще три, а они все не могли доставить Гарри до томографа. Он был слишком нестабилен. Четыре часа спустя он все еще был в критическом состоянии, а я все продолжал настаивать, что нам нужно сделать это немедленно. Наконец я сказал: «Я пойду с вами вниз. Нам нужно сделать этот снимок, потому что я должен сказать хирургу, что у него, какого размера и где именно нужно оперировать. Он может там умереть, но другого выхода у нас нет».
И вот мы втроем — медсестра, Жоэль и я — спустили его вниз с подключенным кардиомонитором и мешком, который мы сжимали руками для поддержания дыхания пациента.
На скорую руку мы сделали МРТ и увидели весь масштаб абсцесса: дело было плохо.

Когда мы вернули Гарри в палату и к нам присоединилась его жена, я не мог позволить себе думать о том, что было бы, если бы мы сразу обнаружили проблему. Нам предстояло еще очень многое сделать. «Думаю, что, к сожалению, инфекция развивалась слишком долго, включая сегодняшний день, что есть риск необратимого повреждения спинного мозга. Так что нам нужно дренировать гной. Необходимо удалить абсцесс, иначе вашего мужа парализует и он умрет. Не могу гарантировать, что его не парализует, даже если мы сделаем операцию».
Была уже половина восьмого вечера, когда я стал обзванивать своих коллег-нейрохирургов. В Бригаме проблемами с позвоночником поочередно занимаются нейрохирурги и хирурги-ортопеды, и те и другие — очень опытные и толковые ребята. Первым я позвонил своему товарищу, нейрохирургу. Я не ждал, что он загорится желанием приехать и провести ночь в операционной. Он ответил: «Я бы с удовольствием, но сейчас их очередь», имея в виду ортопедов. Тогда я связался с нашим старшим ординатором-ортопедом, который попытался отговорить меня от того, чтобы делать это посреди ночи, потому что, как он сказал, «какая разница, сейчас или утром?». На что я ответил: «Сейчас или никогда. Если ты не сможешь, я переведу его в другую больницу». Угроза подействовала, и ординатор позвонил старшему врачу, очень хорошему человеку, и тот приехал в больницу в половину десятого, посмотрел на снимок, через час приступил к операции, закончив ее на следующий день в восемь утра. Я ждал, когда он выйдет из операционной.
— Он остался парализованным.
Три часа спустя, когда пациента вернули в палату, у меня снова состоялся разговор с миссис Коннавей, которая, понятное дело, была потрясена и сказала, что ее муж был бы категорически против, чтобы ему поддерживали жизнь в таком состоянии.
— Пять дней назад он играл в теннис, — сказала она. — Если ему предстоит остаться парализованным до конца жизни, то лучше дать ему уйти.
Нам нужно выяснить, что на этот счет думает сам Гарри. Он был настолько слаб, что мне потребовалось сильно напрячься, чтобы понять, чего он хочет. Из-за трубки в горле и теперь уже полного паралича всех конечностей он почти никак не мог взаимодействовать с окружающими. Чтобы завладеть его вниманием и улавливать ответы, мне пришлось вплотную приблизиться к его лицу — в любой другой ситуации подобная близость была бы попросту неприемлемой. Я наклонился над кроватью, и наши лица оказались перпендикулярно друг другу. Было видно, что ему очень больно. Его губы шевелились, плечи едва заметно дрожали. Я видел его нервное волнение. Абсцесс добрался до нервов, иннервирующих мышцы шеи, и теперь Гарри мог лишь моргать и еле шевелить губами. Я провел с ним сорок минут, и в конечном счете мне удалось установить, что если ему грозит полный паралич, то он просто хочет со всем этим покончить. Мне удалось убедить его повременить пару дней.
На следующий день никаких улучшений не было. Более того, когда мы снова сделали МРТ, стало ясно, что его спинной мозг превратился в кашу и был полностью отрезан от кровотока из-за распространившейся вокруг него инфекции — образно говоря, он сварился, причем полностью, до самого соединения с выходящим из черепа стволом мозга. Хуже не придумаешь. Если бы воспаление распространилось в черепную коробку чуть дальше, оно бы расплющило продолговатый мозг и убило его. Возможно, периодически продолговатый мозг действительно сдавливало, когда его кровяное давление скакало из одной крайности в другую. Вся группа пришла к единому мнению: Гарри Коннавей будет безвозвратно и полностью парализован. Я сообщил об этом его жене, затем поговорил с ним, чтобы он еще раз подтвердил, что больше не желает никаких мер для поддержания своей жизни. Точнее, говорил только я, а он, как мог, отвечал, ясно дав мне понять, что не хочет продолжать в таком состоянии жить.
Так как одним из последствий резкого отделения спинного мозга на столь высоком уровне является неспособность организма поддерживать кровяное давление, нам даже не нужно было отключать его от системы жизнеобеспечения. Все, что от нас требовалось, — это перестать увеличивать дозировку подаваемых внутривенно вазопрессоров, препаратов, поддерживавших его давление достаточно высоким. Нам даже не нужно было ничего отсоединять. При очередном падении давления нам было достаточно просто не повышать дозировку, как мы делали это прежде. Гарри это понял. Его давление постепенно продолжало снижаться, а через два часа он умер.
Я рассказал жене Гарри почти все. Я не стал говорить, как мы облажались, — я сказал, что у него был очень обширный абсцесс, агрессивная инфекция, которая продолжала распространяться, несмотря на операцию, несмотря на антибиотики, и что в результате нее его спинной мозг был полностью уничтожен. Я сказал ей, что она приняла правильное решение, попросив нас дать ему спокойно умереть, потому что ему пришлось бы жить полностью парализованным и прикованным к аппарату ИВЛ, если бы он вообще выжил. Он ясно дал понять, что не хочет этого ни при каких обстоятельствах, поэтому мы не стали ничего предпринимать и дали ему спокойно уйти. Вот что я ей сказал. Я не стал ей говорить об упущенном времени, за которое я до сих пор себя корил. Но я сказал, как сожалею, что мы не сделали для него больше, на что она отреагировала очень великодушно. Тем не менее я не сделал того, что нам велят делать, — я не признал своей ошибки, потому что, хотя я и знал, что она была совершена, я не был уверен, что она хоть как-то повлияла на конечный результат. Вполне вероятно, что момент для операции был упущен еще при поступлении пациента в нашу больницу, да и человек, не являющийся специалистом, вряд ли мог в полной мере понять все тонкости произошедшего.
— Нам бы очень помогло, — сказал я, — если бы вы дали согласие на вскрытие. В таких случаях оно помогает поставить окончательную точку.
Она согласилась.

Когда ординаторы осваивают практическую медицину в условиях больницы, последний навык, который они приобретают, во многих отношениях является самым важным и самым трудным. Они должны научиться добиваться того, что необходимо сделать для их пациентов. Если врачу нужно, чтобы лучший в стране кистевой хирург приехал в два часа ночи, чтобы пришить оторванную руку, то лучше бы ему быть в состоянии сделать так, чтобы это случилось. Если нужно удалить опухоль на зрительном нерве пациенту, пока он не ослеп, то нужно знать, кому позвонить и за какие подергать ниточки. И если для этого придется отвезти пациента в другую больницу, то так тому и быть. И пусть за это придется огрести по полной, зато пациента удастся спасти.
Конечно, я своего так и не спас. Возможно, мог бы. Но я не был в этом уверен, пока у нас на руках не оказались результаты вскрытия. Гораздо проще забыть обо всем этом, оставив большой вопросительный знак. Но я не мог этого допустить, не только ради себя, но и потому, что был в долгу перед Гарри. Пусть я и допустил ошибку, как мне казалось, я все равно мог извлечь из этого что-то хорошее. Итак, на следующий день я отвел Жоэль, Стэнли, младшего ординатора и студента-медика в морг, где они могли увидеть собственными глазами, что происходит, когда допускаешь ошибку. Ханна, которая в этот момент проходила практику в невропатологии, тоже пошла с нами. Им всем, как и мне самому, нужно было понять, могли ли мы спасти беднягу Коннавея.
Одна из моих задач — внушить ординаторам и студентам, что они являются частью традиции и что история их профессии несет в себе глубокий смысл.

В отличие от, скажем, математики или физики, где для практикующего специалиста высокого уровня не имеет особого значения, как Ньютон открыл дифференциальное исчисление или свою теорию гравитации, медицинской практике идет на пользу изучение того, как были сделаны прошлые открытия. Чтобы видеть дальше, врачу нужно заглянуть за плечи гигантов.
История медицинских открытий поучительна, что особенно ярко видно на примере Уильяма Ослера, канадского врача, родившегося в 1849 году, которого многие считают отцом современной медицины. Именно Ослер создал первую программу медицинской ординатуры в университете Джона Хопкинса и заложил основы медицинского образования, которые в значительной степени используются и по сей день. Благодаря его примеру прийти на вскрытие — это по Ослеру, использовать вскрытие для совершенствования собственных навыков — это по Ослеру, обучить других на основе этого опыта — это тоже по Ослеру.
Пускай Ослер и установил стандарты тщательной медицинской подготовки, лично для меня гигантом, который максимально превознес клиническую невропатологию, не просто рассматривая под микроскопом слайды и пытаясь понять, является ли опухоль злокачественной, а изучая влияние болезни на нервную систему, был Раймонд Адамс, обучавший меня в Массачусетской многопрофильной больнице.
Адамс в полной мере осознавал, что работает в ослерианской традиции, в том смысле, что он использовал патологию в качестве фундамента для неврологии и именно невропатологии он прежде всего и учил студентов и ординаторов. Он был и остается прав по сей день. Кто-то скажет, что по-настоящему хороший невролог должен разбираться в сложной генетической составляющей неврологических болезней, равно как в их клеточной биологии и иммунологии. Да, таким должен быть состоявшийся профессионал, однако для клинициста существует золотая середина, достичь которой не так-то сложно. Этой золотой серединой по-прежнему остается вскрытие: вдохновленная Ослером невропатология, которую довел до совершенства Раймонд Адамс. Многие с этим поспорят, но это действительно так.
Каждый, кто обучался у Адамса, целый год занимался невропатологией. Больше так не делают, но когда я был ординатором, то за один год на вскрытиях удалил почти две сотни мозгов. Мы извлекали головной и спинной мозг, помещали их в формалин, ждали две недели, доставали материал, нарезали кубиками, давали лаборантам слайды, которые нам нужно было подготовить, и говорили, какие красители нам нужны. Это было основой нашего обучения.
В наши дни я иногда извлекаю мозг, чтобы показать его ординаторам, однако у них нет возможности делать это самостоятельно. Сейчас по разным причинам вскрытия проводятся крайне редко, главным образом из-за ошибочной веры во всесильность современных методов визуализации, таких как компьютерная и магнитно-резонансная томография, ну и еще потому, что государственная страховка не покрывает связанные с ними расходы. Больнице приходится оплачивать их из своего кармана, а это очень затратное удовольствие. Сами же врачи, которые больше не считают вскрытие неотъемлемой частью своей клинической работы, обычно не просят разрешения на его проведение. То, что раньше было обычным делом, теперь воспринимается как какая-то мерзкая процедура.
Во времена Ослера преподаватель не стал бы пачкать руки при вскрытии. Вскрытием занимался либо ординатор, либо ассистент. В наши дни эту работу выполняет квалифицированный специалист. С медицинской и юридической точки зрения мне не следует вмешиваться в их работу, и я не вмешивался. Я лишь попросил полностью извлечь позвоночник. Мне нужно было увидеть весь позвоночный столб, чтобы при этом как можно больше костей остались нетронутыми. Когда ассистент положила его на стол, мы увидели огромный столбик гноя. Его верхняя часть была отчетливо видна, как и то место, где он примыкал к спинному мозгу. Распространившаяся инфекция перекрыла все кровеносные сосуды. Это, в свою очередь, привело к тому, что спинной мозг превратился в сливочный пудинг.
Невозможно сказать, как выглядел спинной мозг Гарри, когда он поступил в Бригам, но, судя по результатам вскрытия, он был поражен несколько дней назад. Развитие инфекции было очевидным, но причина ее возникновения оставалась загадкой. В большинстве случаев эпидуральный абсцесс появляется на фоне инфекции в другом месте тела. Если бактерии не заносятся непосредственно во время операции, они могут попасть в позвоночный столб только вместе с кровью, перенесенные из другого участка организма. Ассистент и патологоанатомы осмотрели каждый орган, каждый участок кожи, каждое отверстие, даже анальные трещины. Они не нашли никаких следов ни язв, ни пневмонии, никаких проблем с сердцем, никакого эндокардита сердечных клапанов. Это было странно.
Другая странность заключалась в том, что в большинстве случаев гной концентрируется в какой-то одной области, в результате чего абсцесс, как правило, ограничивается несколькими позвонками. В случае Гарри у абсцесса не было четко выраженного очага. Инфекция равномерно распространилась по всей длине спинномозгового канала, от основания мозга до копчика. Эпидуральное пространство трещало по швам. Скопления гноя были повсюду, даже между ребрами. Ассистенту не пришлось их разрезать. Сам позвоночный столб был уничтожен. Микробиологи относятся к бактериальным инфекциям со здоровым уважением, потому что они развиваются очень быстро, наносят огромный ущерб тканям, но при этом поддаются лечению. Тем не менее было ясно: несмотря на сорок восемь часов интенсивного лечения антибиотиками и хирургический дренаж, это был очень агрессивный золотистый стафилококк, и мы, вероятно, в любом случае не смогли бы с ним ничего поделать. Этот факт немного смягчил мое чувство вины.
Уильям Ослер построил свою карьеру, сравнивая то, что он видел при жизни пациента, с тем, что увидел на вскрытии. Он спускался в разгар лета в своем сюртуке в эти жаркие подвальные помещения со своими помощниками и стоял там, наблюдая за извлечением внутренних органов, после чего брал их в руки, изучал и обсуждал то, что видел во время осмотра живого пациента, и то, как это соотносилось с тем, что они видели теперь; что они упустили и, что было не менее важно, что сделали правильно. Он хотел получить окончательные ответы, чтобы поставить точку в истории болезни каждого своего пациента. В наши дни, с приходом и развитием современных методов визуализации, подобная диагностика осталась в прошлом. КТ, МРТ, УЗИ — все это заменило собой вскрытие.
В прежнюю эпоху учиться во время вскрытия считалось высшим знаком качества клинициста.

Это означало, что он готов увидеть свои ошибки. Это был классический подход.
В наши дни от этого подхода почти ничего не осталось. Вместо него мы каждую четвертую пятницу проводим собрание по «заболеваемости и смертности», на которых старший ординатор вкратце представляет все случаи за прошедший месяц. В соответствии с предписанием Департамента здравоохранения штата Массачусетс эти отчеты содержат много статистических данных: сколько пациентов поступило? Сколько было выписано? Сколько умерло? Сколько случилось непредвиденных осложнений? Сколько из выписанных пациентов были переведены в другие больницы или впоследствии снова приняты? Минздрав и другие агентства хотят знать эти показатели, хотя они не имеют ни педагогической, ни практической ценности. Затем старший ординатор докладывает о своих самых сложных случаях и осложнениях. И только после этого, и не более пяти минут, обсуждаются случаи, подобные случаю Гарри Коннавея. Не самая подходящая ситуация, чтобы поразмыслить и сделать выводы.
Меня немного утешает факт, что четырем ординаторам и одному студенту выпал шанс увидеть своими глазами ослеровский подход в действии. Именно это занятие поможет им стать врачами, а не роботами. Во-первых, когда видишь пациента сначала живым, а спустя несколько часов мертвым, с разложенными перед глазами причинами его смерти, это создает какой-то неосязаемый эффект, потому что понимаешь, как именно твое участие способствовало этому результату. Во-вторых, такая возможность навсегда откладывается у человека в памяти, и впредь он больше никогда ее не упустит. В этом и заключалась инновация Ослера. Наконец, в-третьих, этим студентам и ординаторам не нужно было ничего читать об эпидуральном абсцессе, потому что все было прямо перед ними: они видели, как абсцесс затрагивает спинной мозг, как он распространяется вверх и вниз по позвоночному столбу, какие у него могут быть источники, как он проявляется во время неврологического осмотра.
Конечно, вкратце все это описывается в учебниках, однако никакая картинка, никакое описание не заменят того, чтобы увидеть это воочию. Все изучали это в медицинской школе, это даже могло всплыть на экзаменах, однако никто из ординаторов прежде с этим не сталкивался. Немудрено, ведь эпидуральный абсцесс случается у одного пациента на миллион — настолько редко, что его спутали с совершенно другой болезнью.
Мне только и остается тешить себя мыслью о том, что они в своей карьере больше никогда не оставят эпидуральный абсцесс незамеченным. Надеюсь, что и со мной такого тоже больше никогда не случится.

12
Глаза не солгут
Когда наступает смерть?

В бесконечные осенне-зимние месяцы в Бостоне есть большая разница между днем, который ощущается холодным, и днем, который холодным только выглядит. Будь у меня выбор, я бы предпочел первый вариант. От второго просто хочется съежиться. По дороге в больницу по девятому шоссе я наблюдал неприличных размеров сосульки, вырвавшиеся из ледяных дамб на карнизах и чердаках, видел, как морозная дымка покрывает слоем льда ветви деревьев и линии электропередач, а на тротуарах и канализационных решетках сгущается подмерзшая слякоть. Мой сын, проходивший стажировку хирургом во Флориде, жаловался мне на постоянные ливни, так что я остановил машину у берега канала и сделал снимок на телефон, чтобы дать ему понять, что бывает и хуже. Там, у них, дождь быстро скрывался в ливневой канализации, в то время как у нас на севере накрывший город лед пока не собирался нас покидать. К завтрашнему дню этот гололед гарантировал мне нового пациента.
Наступил новый день. Пейджер, зажужжавший в десять минут седьмого утра, как раз когда я прогревал в гараже машину, был зловещим предзнаменованием. Трэй, мой старший ординатор интенсивной терапии, попросил меня встретиться с ним в приемном покое, чтобы побыстрее принять пациента.
— Парень упал на Содружестве сегодня утром и разбил себе голову, — сообщил он мне, когда я ему перезвонил. — У него большая субдуральная, но нейрохирурги не хотят за него браться, потому что там может быть все совсем плохо.
Он имел в виду авеню Содружества, которое идет через Ньютон, мимо Бостонского колледжа, затем через Бостонский университет и далее к Городскому саду. У пациента субдуральная гематома, кровоизлияние в мозг, характерное для травматических повреждений мозга, вызванных в данном случае ударом черепа о тротуар и отскоком мозга от внутренней поверхности черепа, в результате которого разорвались проходящие по его поверхности вены.
Прибыв в приемный покой, я увидел беднягу — худющего, похожего на эльфа мужчину с бледной кожей и короткими и редкими белесыми волосами. Он был подключен к аппарату ИВЛ. Согласно водительским правам, его звали Майк Кавана, и он был зарегистрированным донором органов. Огромная рана украшала его скальп, а на простынях, словно замерзший водопад с темной водой, запеклись каскады крови. Ортопедический воротник на шее делал его похожим на тощую запряженную лошадь.
— Его интубировали на месте, пять по шкале Глазго, — резко сказал Трэй, будто это полностью описывало ситуацию. Обычно так не бывает. Шкала комы Глазго была разработана для оценки уровня сознания и особенно полезна тем, кто оказывает первую помощь при травмах головы. Максимум по шкале Глазго можно набрать пятнадцать баллов, что соответствует обычному здоровому человеку, а минимум — три балла, что соответствует глубокой коме. — Фельдшеры сказали, что он поскользнулся на льду, — продолжил Трэй. — Кто-то видел, как это случилось, и сообщил им.
— Давай глянем, что тут у нас, — ответил я.
Откинув простыню, я увидел маленькое тельце Майка: невысокий, может, метр шестьдесят, подтянутый, но худой, чуть ли не как анорексик. Он запросто мог быть жокеем. Его кожа белоснежная, с большим количеством пигментных пятен, а на щеках и верхней части спины множество веснушек. Волосы, еще более белые, только подчеркивали рану на голове. Определенно ирландец. Если имя его и не выдало, то татуировки с символикой Шин Фейн[37] на дельтовидных мышцах не оставляли ни малейших сомнений. Никаких внешних признаков жизни, кроме вздымающейся и опускающейся под ритмичное шипение аппарата ИВЛ груди, у мужчины не наблюдалось.
Несколькими днями ранее мой коллега, Мартин Сэмюэлс, заведующий отделением неврологии, прочитал обеденную лекцию о сознании, коме и констатации смерти по критериям мозга. Вот оно, наглядное пособие для третьей части той лекции, подумалось мне. Независимо от своей аудитории Марти все свои выступления готовит так, словно ему предстоит прочитать лекцию на ежегодном собрании Американской академии неврологии, приправляя свои мысли юмором, а технические детали — яркими примерами. Трэй присутствовал на лекции, и, хотя я уже слышал ее раньше, я тоже решил сходить, не просто ради бесплатного обеда, а потому что мне нравится, как Марти подводит слушателей к главной теме своей лекции:

        Представьте себе два сценария. В одном из них наблюдатель, возможно вы сами, видит, как собаку сбивает машина, ее отбрасывает на десять метров к обочине дороги, где она лежит неподвижно, вероятно мертвая. В другом — вы наблюдаете, как кто-то прихлопнул севшую на стол муху, расплющив ей внутренности. Живого места от нее не оставил. Почему же нам так мучительно жалко собаку, но не муху? Философы скажут: «Потому что у собаки есть сознание, а у мухи — нет». Откуда же мы это знаем? Потому что у собаки есть глаза, которыми она на нас смотрит. Весь секрет сознания кроется в глазах. Если у существа глаза, похожие на человеческие, и оно смотрит на нас, значит, у него есть сознание. А если глаз нет, то нет и сознания. Сложно устроенные фасеточные глаза мухи не вызывают у нас ощущения наличия у нее сознания. То же самое и с червями. Философы и неврологи пришли к одному и тому же выводу по поводу сознания, а именно: секрет сознания кроется в глазах. Если вы понимаете взгляд, то вы поймете многое и о сознании. На самом деле если вы много знаете о глазах — очень подробно, — то вы практически невролог. Это не случайное совпадение.
      
— Доктор Роппер, вы же наденете перчатки? — Медсестрам всегда приходится спрашивать меня об этом, потому что я упорно об этом забываю. Перчатки — современное и вполне разумное нововведение, но у меня всегда были проблемы с наличием седьмого размера для моих маленьких рук. Более дешевые перчатки размера S, которые продаются в коробках, мне малы, а в перчатках размера M мои руки становятся немного неуклюжими. Я взял пару печаток размера M, чтобы подать хороший пример младшим ординаторам. С этим пациентом можно было не переживать о неуклюжести. Как только я приподнял веки Майкла, чтобы проверить реакцию зрачков на свет, я тут же понял, что он мертв. Никакого мышечного тонуса, никакой реакции век, и близко не похоже на сонное состояние, характерное для комы.

        Помните, что при передозировке барбитуратми вы будете выглядеть абсолютно мертвым: ни зрачков, ни движения глаз, ни вестибулярно-глазного рефлекса, никакой реакции на тепловую пробу, ни ЭЭГ — ничего, пока вы не выползете из могилы. Поэтому, пока вы не будете полностью уверены, что пациент не принимал наркотики, что у него не было сильной гипотермии и что все критерии выполнены, не объявляйте никого мертвым.
      
— Ребята из скорой не давали ему никаких седативов или паралитиков?
Я не хотел быть одураченным имитацией смерти из-за лекарств, которые врачи используют для облегчения интубации.
— Не-а. — Трэй ритмично качался из стороны в сторону, перенося свой внушительный вес с одной ноги на другую. Это меня порядком нервировало. Трэй был не меньше двух метров ростом — и был виден издалека в любой толпе. В интенсивной терапии отделения неврологии находились двадцать два пациента, каждого из которых нужно было обойти, и свободных мест не было. Трэю предстояло не только разгребать все медицинские проблемы, оставшиеся после ночной смены, но и одному из нас (ему) нужно было провести все утро за телефоном, подгоняя наших коллег наверху, чтобы они перевели кого-нибудь в стационар, тем самым освободив нам заветную койку. Когда худшая часть дня впереди, а не позади, переминаться с ноги на ногу — совершенно естественное занятие. Я попытался вспомнить, кому я делал одолжение на прошлой неделе, чтобы он помог мне освободить койку в реанимации, думая о том, есть ли в этом хоть какой-то смысл, ведь, если Майк уже мертв, мы можем просто разместить его в свободной палате.
— Слушай, Трэй, возможно, у него уже смерть по критериям мозга, и тогда нам не нужна койка в реанимации.
— Да, но на ИВЛ его в стационар не возьмут.
У Майка были расширенные зрачки, без намека на сужение. Я приблизился вплотную к его лицу, пока трубка от аппарата ИВЛ не уперлась мне в шею, пытаясь разглядеть хоть малейшую реакцию на свой фонарик, которым водил у него перед глазами.
— С другой стороны тоже тихо.

        Не дайте заставить себя объявить смерть по критериям мозга, пока вы не будете готовы, что бы вам ни говорили. Будь то приемный покой или реанимация, невролог тут оказывается под перекрестным обстрелом — это может быть связано с ожиданием органов для пересадки, наседающими родными или беспокойством других врачей.
      
Когда нам удалось перевести послеоперационного пациента, чтобы освободить палату для ирландца Майка Кавана, было уже десять часов утра, и я злился на себя за то, что не провел более тщательный осмотр в отделении реанимации, чтобы убедиться, что наш парень действительно мертв. Этот диагноз моментально трансформирует человека. Все такое же теплое, как и десять секунд назад, тело, подобно смене агрегатного состояния жидкости, трансформируется и после объявления смерти теряет все свои права и привилегии.
После смерти мы перестаем быть человеком и становимся объектом. У нас больше нет ни имущества, ни будущего, нет даже настоящего — только прошлое.

Между тем Майк еще не был мертв, ни с юридической, ни с биологической точки зрения, — во всяком случае, пока мы не объявим его таковым. Он был все еще теплым, все еще дышал (с помощью ИВЛ), все еще переваривал свою последнюю еду.
Поскольку теперь у нас было свободное место, мы завезли каталку в служебный лифт в сопровождении отвечающего за аппарат ИВЛ техника и медсестры интенсивной терапии, которые толкали перед собой стойки капельниц и были похожи на пассажиров метро, держащихся за поручень. Всякий раз, когда я чувствовал, что в последние дни недостаточно упражнялся, я по всему отделению искал возможность для внешних нагрузок. Перекладывание бессознательного пациента с каталки на кровать — самый подходящий для этого ритуал: нужно повернуть тело в сторону от кровати на бок, подсунуть под него лакированную доску с вырезанной ручкой на одном конце (я никогда не понимал, почему ручка только одна), перекатить его обратно на доску, взять простыню с противоположной стороны кровати, дождаться, пока кто-то сосчитает до трех, и на счет «три» потянуть простыню вместе с телом, чтобы оно, скользнув по доске, очутилось на кровати.

Когда мы перекладывали его, я почувствовал слишком знакомое ощущение «мертвого груза», что еще больше подтвердило мое первоначальное впечатление о смерти пациента.

        Черепные нервы самые важные, поскольку они выходят из ствола мозга сегментарно, и главный вопрос заключается в том, задействован ли ствол мозга. Вот почему мы начинаем с глаз. Глаза — это ключ к определению бессознательного состояния. Мы не можем проверить обоняние у этих пациентов, потому что они должны как-то участвовать в этом процессе. Помните, что с помощью нашатыря проверяется не обоняние: проверяется реакция на боль, за которую отвечает пятый черепной нерв. Можно проверить и все остальные, но нужно ли? В этом нет необходимости. К глазам идут второй, третий, четвертый и шестой черепные нервы, поэтому можно проверить все со второго по шестой, просто посмотрев пациенту в глаза. Появится ли у пациента рвотный или глотательный рефлекс, когда вы начнете двигать трубку, зависит от уровня анестезии и многих других функций.
      
— Следите за ИВЛ, черт возьми! — кричал Трэй на медсестер. — У него трубка из горла выходит.
Что я заметил и чего, я уверен, не заметили другие участники этого ритуального танца, так это полное отсутствие кашля, хрипов или учащенного дыхания у пациента. Движение трубки вверх-вниз по трахее — это один из самых сильных раздражителей для любого живого тела. Ощущение настолько неприятное, что оно стимулирует определенные безусловные реакции. Так, у парализованного человека в сознании обильно текут слезы. Люди в коме вздрагивают и слегка покашливают. Мертвецы, очевидно, не подают признаков жизни, и наш парень даже не дернулся.
Когда мы переложили его на кровать, настал черед для любопытной части неврологии: исследования на предмет смерти по критериям мозга. Оно включает в себя ряд тестов, призванных подтвердить отсутствие мозговой активности на всех уровнях. Существует пять признаков, подтверждающих смерть по критериям мозга, несколько альтернативных признаков, решающих ту же задачу, а также несколько, которые исключают данный диагноз. Идеальный результат исследования активности мозга: пять «да» автоматически позволяют официально объявить пациента мертвым — мертвее некуда. Нет другой неврологической ситуации, в которой мы бы стали доводить организм до такой крайности, как в этих тестах, — например, отключать аппарат ИВЛ, чтобы проверить, может ли человек дышать самостоятельно. Это может убить того, кто еще не был мертв.

        Мы не называем это смертью мозга. Мы называем это смертью по критериям мозга. Использование термина «смерть мозга» сбивает общественность с толку, потому что они задаются вопросом: «Если мертв только мозг, то что тогда живо? Живы ли почки?» Я не использую термин «живой» по отношению к почкам или коже. Личность человека сосредоточена в его мозге, и практически все в любой культуре согласны с этим. Это смерть, такая же, как смерть по критериям сердца. Наша задача — следить за тем, чтобы люди не злоупотребляли этим.
      
В США и большинстве европейских стран утверждена стандартная процедура проверки функций мозга, состоящая из серии тестов, которые проводятся непосредственно у постели пациента, начиная с верхней части мозга, полушарий мозга, и последовательной проверки каждого из нижерасположенных отделов мозга: среднего мозга, варолиева моста и, наконец, продолговатого мозга. Хотя мертвый мозг — это одно, мертвый человек — это совсем другое. Марти немного слукавил, когда сказал, что «личность человека сосредоточена в его мозге и практически все в любой культуре согласны с этим». Было бы более правильно сказать, что с этим согласно медицинское сообщество, потому что этому учат в медицинских школах. Тем не менее один вопрос так и остается открытым: что именно означает смерть мозга? Действительно ли это то же самое, что и старая добрая смерть?
Перед нами лежал Майк Кавана — теплое тело, грудь ритмично поднимается и опускается, насыщенная кислородом кровь течет по артериям, ногти и волосы на лице продолжают расти, пищеварительный тракт все так же посылает в кровь нутриенты, все его жизненно важные органы, кроме одного, определенно живы. Тем не менее и Трэй, и я были полностью уверены, что он действительно мертв, что после всех необходимых формальностей мы подпишем свидетельство о смерти, которое зафиксирует не только сам факт его смерти, но и точное ее время. Вся абсурдность подобных случаев заключалась в том, что независимо от того, что случилось с Майком на авеню Содружества, независимо от того, что происходило внутри его тела и внутри его черепа в данный момент, факт его смерти и момент ее наступления определяли мы. Согласно католической доктрине, Трэй и я имели право — более того, были обязаны — решить, когда именно отпустить душу Майкла Джозефа Джеймса Кавана к его Создателю.
— Давай, Трэй, а я буду смотреть и записывать.
Но не успели мы начать, как вошел Элиот, который неизменно приносил нам кофе, хотели мы того или нет, а иногда появлялся словно из ниоткуда с ценной информацией, хотели мы того или нет.
— А он ведь у вас извращенец, — сказал он.
— Что за хрень ты несешь? — среагировал я.
— Нэнси, медсестра, рассказала мне. Она живет с ним в одном районе, в Малдене, и все были в ярости, когда он туда переехал. Растлитель малолетних.
— Господи Иисусе!
Трэй посмотрел на меня долгим, испытующим взглядом. Я сильно сжал переносицу пальцами. Как по команде, Элиот схватил свой кофе, надул щеки, мол, я ни при чем, и со злобной ухмылкой сказал:
— Ну… веселитесь! — И ушел.
Трэй повернулся ко мне и сказал:
— Ладно, теперь он мертв?

        Понимать, когда кто-то жив, и понимать, когда кто-то мертв, — это одна из самых важных задач любого врача.
      

        Если мы не в состоянии справиться с этим, то мы ни на что не годны.
      
Слова Марти продолжали звучать у меня в голове. Это одна из наших самых важных функций, и в большинстве случаев все однозначно: смерть по критериям сердца — это давно установленный и общепринятый стандарт, который применяется к подавляющему большинству пациентов, умерших в больнице, по пути в больницу или дома. Смерть по критериям мозга — это уже другая история.
Когда в 1968 году заведующий моего отделения Раймонд Адамс согласился стать единственным неврологом в комиссии, возглавляемой доктором Генри К. Бичером из Гарвардской медицинской школы, он не ожидал особых разногласий. Группа была созвана деканом медицинской школы, чтобы выяснить, по каким критериям можно определить, является ли кома необратимой, откуда и получила свое название подготовленная ими работа: «Определение необратимой комы». Декан также не ожидал особой критики, однако уже первое предложение вызвало шквал негодования со стороны католической церкви и многих врачей и философов: «Наша главная цель — определить необратимую кому в качестве нового критерия смерти». Сразу же стало понятно, что может возникнуть конфликт интересов с развивающейся областью трансплантации органов, которая зародилась в Бригаме в 1954 году, когда лауреат Нобелевской премии Джозеф Мюррей провел первую успешную операцию по пересадке почки.
Отчасти именно в связи с появлением возможности трансплантации органов Ватикан в начале 1960-х годов начал изучать вопрос о смерти мозга. Доклад Комитета Бичера застал Коллегию кардиналов врасплох, но стал ориентиром для всего, что произошло с тех пор. В 1981 году Президентская комиссия официально утвердила выводы Комитета Бичера, в результате чего был издан Единый закон об определении смерти. Так, основанием для изъятия органов является смерть «по критериям мозга», или «необратимое прекращение всех функций всего мозга».
Как оказалось, печать Гарвардской медицинской школы и Президентская комиссия не смогли раз и навсегда закрыть этот вопрос. Комитет Бичера заключил, что «медицинское сообщество готово принять новые критерии для констатации смерти человека, находящегося в необратимой коме в результате необратимого повреждения мозга». В Президентской комиссии сказали: «Мы определим смерть мозга как смерть всего организма». Между тем, как заметил по крайней мере один критик, «смерть мозга еще нужно подтвердить».
У медицины в целом никогда не было проблем с определением смерти мозга. Это было просто формальностью. Главный же вопрос заключался в том, можно ли и следует ли называть теплое, розовое, пульсирующее, выглядящее живым тело мертвым. Все органы жизнеспособны. Организм может пройти через период полового созревания, он может выносить ребенка. Такие случаи были. Достижение Комитета Бичера состояло в том, что они сформулировали вескую причину не тратить ресурсы на людей, которые вне всякого сомнения умрут, не приходя в сознание. Изменив классификацию и назвав людей, пребывающих в таком состоянии, мертвыми, они оказали услугу обществу. По сути, они сказали: «Если мозг безвозвратно уничтожен, то это не жизнь; это не жизнь, так что можно забирать органы».
Перед ними стояла четкая задача защитить врача. Так, они рекомендовали объявлять пациента мертвым до отключения аппарата ИВЛ, чтобы не казалось, будто они отключают живого человека. Кроме того, было рекомендовано, чтобы в принятии решения не участвовали врачи, задействованные в трансплантации органов. Только они руководствовались практическими, а не строго научными соображениями, и наследие Комитета Бичера и Президентской комиссии теперь загнало нас в ловушку. Нужно было, чтобы кто-то сказал: «Мы хотим, чтобы произошел сдвиг в общественном сознании, и если мозг настолько необратимо и полностью поврежден, что нет никакой надежды на восстановление, и это абсолютно (чтобы не к чему было придраться), тогда мы признаем, что пациент находится в состоянии, когда разумно и допустимо осуществлять трансплантацию органов». Проблема была в том, что они назвали это смертью.
В момент невероятного просветления католическая церковь поддержала идею о том, что смерть мозга — это смерть. В 2006 году я был членом комиссии Папской академии наук в Ватикане, которая выпустила монографию под названием «Признаки смерти». Мы обсудили всех ангелов, которые могут уместиться на кончике булавки, включая вопрос о том, означает ли «смерть», что должны умереть все клетки тела до последней, что является очевидной крайностью, ведь волосы и ногти продолжают расти после смерти.
Монография начиналась с цитаты святого Августина:

        Таким образом, когда функции мозга, которые, если можно так сказать, служат душе, полностью прекращаются из-за какого-либо дефекта или нарушения — поскольку проводники ощущений и движений больше не работают, — это равносильно отсутствию души в теле, ее уходу.
      

В конечном счете церковь согласилась с тем, что смерть мозга — это смерть, и подтвердила простую и старую позицию Августина, оставив при этом возможность для души существовать отдельно от тела. Тем не менее внутри церкви до сих пор остаются ярые противники этой точки зрения на смерть мозга, выступающие даже против извлечения органов у людей с умершим мозгом, поэтому данный вопрос пока нельзя назвать окончательно закрытым.

Однажды у меня был пациент, состоявший в «Ангелах Ада»[38], которому выстрелили в лицо, когда он ехал на своем «Харлее» по шоссе со скоростью сто тридцать километров в час, — судя по последствиям, это был как минимум дробовик. После выстрела он съехал с дороги и размозжил себе череп (шлема на нем не было). Более того, часть его мозга так и осталась на дороге. С тем же успехом его могли просто обезглавить, но, когда его подключили к аппарату ИВЛ, вставив в горло трубку, его сердце продолжило биться и в теле поддерживалась жизнь. И вот он лежал, человек вне закона, бандит, возможно социопат, однако на его водительских правах было написано «донор органов». Что ж, в итоге он оказался гуманистом.
Вопрос о пересадке его роговицы даже не стоял. Ее попросту больше не было, и в этом заключалась наша главная проблема: как понять, что мозг умер, если у него нет глаз, которые могли бы все нам поведать? Мы не могли проверить реакцию его зрачков. Мы не могли исследовать движения его глаз или роговичные рефлексы. Помню, как подумал: «Не дай бог мне ошибиться с диагнозом смерти мозга, это же все равно, что отправить невиновного на электрический стул. Как же мне это провернуть?»
Мы могли бы показать, что у него было апноэ (что он не мог дышать самостоятельно), но это всего лишь один из пяти тестов на смерть по критериям мозга. Президентская комиссия постановила, что при определенных обстоятельствах можно использовать альтернативные тесты. Так что мы сделали ему ЭЭГ. У него едва хватило оставшейся кожи головы, чтобы разместить провода, и мы получили прямую линию — никакой электрической активности. Мы провели сканирование его мозгового кровообращения. Обследование заняло несколько часов — не потому, что ему разнесло лицо, а потому, что мне никак не удавалось убедить людей, занимающихся у нас радиоизотопными исследованиями, приехать и провести тесты посреди ночи на мертвом пациенте. Они ответили:
— Мы сделаем все утром.
Я сказал:
— Им нужны его органы. Приезжайте сейчас.
Они ответили:
— Ой, да ладно!
— Нет уж, тащите сюда свою задницу и сделайте это, иначе я позвоню кому-нибудь наверх.
Наконец они прислали человека, который ввел технеций, радиоактивный элемент, в кровь, чтобы проверить, поступает ли она в мозг. Она не поступала.
Никто не переживал по поводу этого пациента, возможно, потому, что у мотоциклиста больше не было глаз, в отличие от собаки из примера Марти. От его человеческого лица вообще мало что осталось. Тем не менее внутри него были нетронутые органы, которые принесли немыслимое количество добра — возможно, этого добра даже хватило, чтобы искупить все его прижизненные злодеяния.
Можем ли мы сказать то же самое о Майке Кавана?
— Кстати… — начал было говорить я старшей медсестре отделения интенсивной терапии.
— Да, я знаю, — перебила она, без особых эмоций закончив мою мысль за меня, — он донор.
Новость о прошлом Майка распространилась мгновенно, и над отделением нависла мрачная тишина. Как только кого-то объявляют мертвым, все тут же перестают воспринимать физическую энергию, которая обычно окружает живое тело, и на пациента не обращают внимания. Теперь всех заботят лишь его органы, которые нужно сохранить. В случае с Майком, растлителем малолетних, после того как первоначальный шок прошел, все было иначе. Персонал огибал дверь в его палату, словно из нее выходил холодный воздух. Сам факт его присутствия был неприятным. Все хотели, чтобы это была чья-то чужая проблема, но она была нашей.
— А как тебе это, Трэй? Этот парень был ангелом.
Треэй фыркнул, полез под одеяло и ущипнул Майка за кожу на животе.
— Господи, Трэй! Немного грубовато, тебе не кажется?
— Прости, но это всяко лучше, чем выкручивать ему соски. — Он имел в виду устаревшую практику моего поколения невропатологов, которая теперь повсеместно считается полным варварством. Щипок не вызвал никакого движения, даже кратковременного подергивания туловища или конечностей. Затем последовала проверка более традиционным и гуманным способом — сильным поочередным сдавливанием костяшек пальцев на руках и ногах ручкой молоточка, излюбленного оружия невролога. По моим наблюдениям, женщины-неврологи обычно давят сильнее мужчин, словно чтобы убедиться, что никто не уйдет живым. В данном случае не было ни намека на движение. У всех, кроме полностью парализованных, коматозных пациентов, выпрямляются руки, а тело выгибается назад, в то время как плечи выворачиваются внутрь. В случае с Майком не было ничего, никакого отклика мозга.
Затем Трэй заглянул в его зрачки.
— Круглые, восемь миллиметров, — крикнул он.
— Ты измерил или наугад?
Трэй поднял брови и достал круглый ламинированный прибор для измерения зрачков с черными кругами разного диаметра. Трэй поднес его к глазу пациента.
— Хорошо, семь миллиметров и не реагируют.
Теперь средний мозг можно было исключить из списка, учитывая, что он контролирует размер зрачка и реакцию на свет.
— Неоднозначно, — сказал я. Если зрачки слишком маленькие или слишком большие, это указывает на остатки мозговой деятельности. Зрачки диаметром девять миллиметров для случая полной смерти мозга были бы чем-то необычным. Семь миллиметров были нормальным результатом, однако он не позволял сделать окончательного вывода.
— Мне сделать температурную пробу или кукольные глаза? — спросил Трэй, подразумевая два разных способа заставить глаза двигаться из стороны в сторону с целью проверки целостности варолиева моста, средней части ствола мозга. Поскольку на пациенте был ортопедический воротник и существовала вероятность перелома шеи, мы не могли двигать его из стороны в сторону[39], так что стали вливать ему сначала в одно, потом в другое ухо ледяную воду[40]. Такое раздражение является очень мощным стимулом для движения глаз за счет мозгового контура, жестко прошитого в стволе мозга, если он хоть как-то функционирует.
— Ни черта.
Теперь момент истины, тест на апноэ. Будет ли он дышать?
— Как вы предпочитаете это сделать, доктор Роппер?
— Закачайте ему кислород.

        Человек должен пройти тест на апноэ. Тогда вы сможете доказать себе, что весь мозг, включая его ствол, умер. Только помните, что, когда вы отключаете пациента от аппарата искусственной вентиляции легких, либо для проведения теста на апноэ, либо после констатации смерти, позаботьтесь о том, чтобы родственников рядом не было, и предупредите медсестер. У многих пациентов с мертвым мозгом после отключения аппарата ИВЛ наблюдается так называемый рефлекс Лазаря, когда мышцы рук спонтанно сокращаются, а ладони поднимаются к груди, словно хватаясь за трубку. Сколько бы раз вы ни видели это зрелище, оно каждый раз нагоняет жуть.
      

Этот тест — самый важный. Своими корнями он восходит к практике Моисея Маймонида, который подносил ко рту пациента зеркало, чтобы проверить, запотеет ли оно от дыхания. Его цель — узнать, будет ли пациент дышать самостоятельно. В течение двух минут мы пропускали через легкие Майка Кавана чистый кислород, за счет чего его сердце и кровяное давление могли продолжать работать десять минут без ИВЛ, после чего отключили аппарат.
Тишина. Я слышал тиканье своих карманных часов. Пристально наблюдая за ним с Трэем, мы увидели, как спина Майка несколько раз выгнулась — определенно не рефлекс Лазаря, однако нечто не совсем совместимое со смертью мозга. Используя свою ладонь вместо зеркала, я почувствовал, как воздух едва заметно проходит через трубку аппарата ИВЛ. Неужели он дышал? Трэй был уверен, что он не дышит, уже убедив себя, что парень мертв. Нам важно было отмести любые сомнения.
Бывает полезно иметь врага, в идеале — заклятого. У меня такой есть — это Шьюмон. Хотя он и не совсем мой враг, это реальный человек, с которым мы уже более десяти лет спорим по одному вопросу.
Алан Шьюмон, уважаемый невролог и профессор Медицинского центра Калифорнийского университета, имеет наглость утверждать, что смерть мозга — это не смерть. Он не всегда так считал, однако его мировоззрение изменилось около десяти лет назад, когда ему представили пациента, четырнадцатилетнего мальчика, который получил тяжелую травму головы: запрыгнув на капот медленно движущегося автомобиля, он упал с него, ударился головой о бордюр и в итоге был признан мертвым. Тем не менее он «прожил» еще шестьдесят три дня на капельницах и аппарате ИВЛ. Для обследования мальчика был вызван доктор Шьюмон, который согласился с заключением о смерти мозга. По стандартам штата Калифорния, мальчик был трупом, но по настоянию семьи тело продолжало находиться в больнице под присмотром медсестер, которые были озадачены и обескуражены этим диагнозом. Шьюмон сообщил, что у мальчика началось половое созревание и в конце концов он умер, но не от травмы головы, а от пневмонии.
Как долго тело может существовать после смерти мозга? Не бесконечно, но дольше, чем думает большинство людей.

В этом и заключается главная мысль Шьюмона: как классифицировать такое тело, ведь смерть по критериям мозга — это не то же самое, что смерть биологического организма? С тем же успехом можно рассматривать смерть по психологическим, социологическим, юридическим или религиозным стандартам, однако, как отмечает Шьюмон, если привести биолога к кровати этого четырнадцатилетнего мальчика, предварительно ничего ему не сообщив, и спросить, является ли он живым или мертвым организмом, любой биолог будет вынужден сказать, что мальчик жив — в очень плохом состоянии, но жив.
Это очень тонкий вопрос, и хотя позиция Шьюмона и не сильно расходится с общепринятым мнением, которое так усердно защищал Трэй, она расходится достаточно для того, чтобы вызвать дискомфорт у большинства неврологов. Если безоговорочно принять точку зрения Шьюмона, то это будет означать, что хирурги-трансплантологи убивают людей и что мы, неврологи, дающие на это добро, объявляя людей мертвыми по критериям мозга, являемся их соучастниками.
Сам Шьюмон этого аргумента не приводит, равно как и я. И Шьюмон не является моим заклятым врагом. Когда-то я придерживался противоположной точки зрения по этому вопросу, впрочем, как и сам Шьюмон. Я отчетливо понимал, что в тот момент, когда мы объявим Майка Кавана мертвым, в дверь войдет хирург-трансплантолог и без анестезии вырежет лимфатический узел из шеи Майка. После нескольких быстрых тестов Майка увезут в специализированную операционную, парализуют его мышцы и, опять же без анестезии, удалят ему почки, печень, сердце, роговицу, кожу и костный мозг. Он недолго пробудет в этом непонятном состоянии теплого пульсирующего тела, юридически являющегося трупом. Удаление внутренних органов быстро сделает его мертвым по всем стандартам, однако в течение короткого промежутка времени между палатой интенсивной терапии и операционной Майк Кавана будет существовать в своего рода лимбе: мертвый юридический, но не биологически. Он будет «неомортом» — этот термин придумал психиатр Уильям Гейлин в 1974 году, за три года до того, как по роману Робина Кука «Кома» был снят фильм, в котором смерть мозга и неоморты стали частью сюжета в стиле нуар.
Уступать оппоненту может быть унизительно, пока не осознаешь, что он вовсе никакой не оппонент, а ученый, занимающийся тем, чем должны заниматься ученые: ставить под сомнение текущее положение вещей. Алан Шьюмон справедливо утверждает, что существует три концепции смерти: биологическая, которая рассматривает сам организм, психологическая, которая рассматривает его личность, и социологическая, рассматривающая юридическое лицо. На данный момент тесты на смерть по критериям мозга и их обоснование являются целиком и полностью биологическими. Шьюмон же утверждает, что, приравнивая смерть мозга к смерти личности, мы тем самым переводим этот вопрос в плоскость другого домена. Если мы хотим объявить человека мертвым из-за того, что его мозг перестал работать, то нам следует делать этот аргумент на психологических, социологических или других основаниях, но никак не на биологических. Его довод по поводу биолога, хотя и звучит эффектно, на самом деле является надуманным. Хороший биолог увидит подвох. Если перед нами лежит тело, являющееся живым организмом, но при этом эквивалентное червю, это не обязательно живой человек.
Десять минут истекли, и результат был однозначным. Майк Кавана провалил тест на апноэ.
— Вот и все, — сказал Трэй, снимая перчатки.
— А все ли? Если он мертв, то в каком смысле он мертв?
— В смысле смерти, — ответил Трэй.
— Ну, его мозг может быть мертв, но другие органы живы. Их можно пересадить.
— Но это всего лишь органы. Органы можно поддерживать, даже выращивать вне тела.
— Рана на шее, где хирург-трансплантолог вырезал лимфатический узел, заживет.
— Это всего лишь клетки, — парировал Трэй. — Они работают в автоматическом режиме. Если давать им кровь, они продолжат работать, ничего значимого при этом не происходит.
— Но если бы Майк Кавана был беременной женщиной, — сказал я, — мы могли бы поддерживать его жизнь, чтобы он выносил ребенка. Что может быть более значимым, чем это? Я хочу сказать, что мы только что приняли оперативное решение, а не биологическое. Конечный результат все равно правильный, но мы не можем себя похвалить и сказать, что достигли онтологической уверенности. Мы должны быть честны в том, что мы делаем. Его мозг, может, и мертв, но остальное тело не мертво, и мы можем его использовать. У меня нет никаких проблем с тем, что мы делаем, но я согласен со Шьюмоном: нам следует более тщательно все продумать.
Трэй замялся, а затем сказал:
— А разве не это мы только что сделали?
— Неубедительно, да?
— Нет, — ответил он.
Мы с Трэем прекрасно знали, что произойдет, когда я подпишу свидетельство о смерти. Смерть мозга — это твердое, однозначное и окончательное решение, абсолютная точка невозврата. Любой компетентный невролог или нейрохирург, обследующий пациента с мертвым мозгом, придет к такому же выводу, что и мы: этот мозг никогда не восстановит свои функции, и вся королевская конница, и вся королевская рать ни черта не смогут с этим поделать.
Проблема в слове мертвый. Оно путает нас в очень важном вопросе, равно как и слово диагноз.
Смерть мозга — это не диагноз, потому что диагноз подразумевает определенную вероятность. Смерть мозга — это установленный факт.

Диагноз подразумевает спектр ложноположительных результатов, вероятность ошибки, то, что кто-то будет похоронен заживо. Это может случиться только в том случае, если тест будет проведен неправильно, а мы все сделали как надо.
— Послушай, Трэй, — сказал я, — полезно иметь практическое определение, с которым можно работать. Без этого мы не могли бы прожить и дня. Но ты, будучи врачом, занимающимся мозгом, находишься в положении, которое позволяет тебе думать об этих вещах в более широком смысле, и ты должен это делать, потому что, если этого не сделаешь ты, этого не сделает никто.
К тому времени уже стемнело. Мы стояли в отделении интенсивной терапии перед палатой Майка Кавана. Неестественно долго Трэй ничего не говорил, ничего не делал, ни на что не смотрел. Затем он резко изменился в лице и вышел. Это не было «да», это не было «нет», и он не отмахнулся от моих слов. Но он оставил после себя пустоту, и ее быстро заполнил Элиот, который как раз проходил мимо.
— Он уже умер? Медсестры хотят знать. Они хотят, чтобы его отсюда убрали. Хирург-трансплантолог наготове.
— Я сейчас подписываю бумаги.
— Ну, тогда, — сказал Элиот без иронии, удовлетворения или облегчения, — выводите своих мертвецов.
В мюзикле «Волшебник страны Оз» после трагедии, связанной с торнадо и падением дома, судмедэксперта Голубой страны попросили проверить лежащие под крыльцом останки Эваноры, Злой Ведьмы Востока. После должного рассмотрения он торжественно объявил мэру:
«Будучи коронером, я заявляю, что тщательно ее осмотрел и она не просто мертва, она полностью и бесповоротно мертва».
В случае с Майком Кавана Трэю хватило того, что наш пациент был «просто мертв», равно как и Президентской комиссии, штату Массачусетсу и Ватикану. Что касается меня, то я не был полностью в этом уверен.
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— Гилберт говорит, что хочет стать офтальмологом, — сказал Элиот, словно обращаясь к растениям за окном. Пятница, вечер, у Элиота билеты на симфонию. У меня званый ужин. Мы безмятежно сидим в моем кабинете, начиная еженедельный ритуал, который, если боги снизойдут до нас, вернет нам энтузиазм к маленьким радостям.
Гилберт — один из студентов-медиков третьего курса, которые участвуют с нами в обходах пациентов. Он невысокого роста, носит круглые очки в проволочной оправе в стиле 1920-х годов, а еще у него, возможно, британский акцент. Сложно сказать наверняка, потому что говорит он тихо. Вместе с тем мы с Элиотом заметили, что он ладит с пациентами — навык, который сложно измерить и которому почти невозможно научить. Отчасти он включает в себя тонкий баланс между умением слушать, перерабатывать информацию, казаться заботливым, на самом деле заботиться, а также давать пациенту то, что ему нужно, даже если это не то, чего он хочет. Не то чтобы он говорит с ними на одном языке — скорее умеет переводить то, что они ему говорят, в удобоваримую форму, чтобы потом в успокаивающей манере все им объяснить, — редкий, как будто врожденный навык. А то, что он похож на Гарри Поттера, делу нисколько не мешает.
— Сегодня принимал парня с расстройством контроля побуждений, — рассказываю я Элиоту, — у него болезнь Паркинсона. Очень любопытный случай. Он ходил и лупил по стенам, преследовал людей, которые его подрезали. Он хотел выйти из машины и кому-нибудь врезать.
Вот как формулирует проблему пациент на своем собственном языке.
— Перебор с агонистами дофамина, — говорит Элиот, перефразируя проблему на наш язык.
— Верно. Перебор с «Мирапексом», поэтому я снизил дозировку.
Вот что делает медицину медициной. Люди впускают нас в свою жизнь, но мы не можем ожидать, что они опишут свою проблему в медицинских терминах, поэтому перефразируем то, что они говорят, так, чтобы это можно было использовать. Мы связываем их слова в единое целое. Если кто-то обращается к нам с онемением или параличом, головной болью или проблемами с речью, тремором или спутанностью сознания, мы берем слова пациента, проецируем их на уровень работы мозга и нервной системы, а затем составляем план действий. Порой это превращается в очень напряженную шахматную партию — шахматный блиц, — потому что во время обхода нам приходится действовать быстро. Наша задача — сделать оптимальный ход.
Казалось, Гилберт понимает это интуитивно, и у него был потенциал, чтобы реализовать этот свой дар на практике, — все же он достаточно долго участвовал в обходах, чтобы понять, какую цену ему придется заплатить, если он выберет неврологию вместо офтальмологии. Ни Элиоту, ни мне не нужно говорить, что означает решение Гилберта: что офтальмология обеспечит ему комфортную жизнь, достойный заработок, относительно спокойную рабочую обстановку по сравнению с неврологией. Ему предстоит принять очень важное решение, но мы все понимаем. Гилберт увидел, какой нелегкий путь ждет его впереди, и подслушал достаточно разговоров вроде того, что мы с Элиотом ведем прямо сейчас.
— Та женщина, которая была у нас в прошлом месяце, — говорит Элиот, — почти девяносто лет, обширный инсульт, последующая пневмония. Потом я встретился с семьей. Со мной был Флавио. Мы сказали: «Ей восемьдесят девять, и, даже если она выздоровеет, в лучшем случае у нее будет полностью парализована левая сторона и ей будет нужен круглосуточный уход». Два ее сына были очень откровенны и сказали нам, что их мама не захочет так жить. Они сказали: «Пожалуйста, не делайте с ней этого». Они хотят только паллиативное лечение. Все согласны, кроме дочери — тихая, по типу старой девы, немного с прибабахом, все время просидела в углу. Ни слова не сказала. В палате присутствовал социальный работник, присутствовал младший ординатор, присутствовал Флавио. Женщина умирает несколько дней спустя. Проходит две недели, и к нам приходит жалоба на меня и Флавио, мол, мы поспособствовали ее смерти, дочь не до конца поняла, что мать может поправиться, что внезапно ей стало намного хуже и она умерла. Только сейчас она заговорила о том, что мы не оставили ее матери шанса.
Тут нечего сказать, кроме того, что Элиот уже и так знает: это не приведет ни к чему, кроме ненужного стресса и раздражения.
— А как прошел твой день? — спрашивает он меня.
— Принимал женщину, это будет целая катастрофа. У нее образование в легком, киста в кости, похоже на остеосклеротическую миелому, а последние полгода прогрессирующая атаксия и спастичность. За нее уже взялись гематологи, ортопеды, пульмонологи. Должна была прийти ко мне на прием на следующей неделе. Муж позвонил, сам не свой, говорит: «Она не может ходить!» Ну, я и ответил: «Привозите ее в приемный покой», и они положили ее в стационар, что было правильным решением. Потом от Елены я узнал, что Гордон Стивер, менеджер боулинг-клуба, умер на прошлой неделе в Согасе. А потом, представьте себе, я проходил через стационар, и там была эта психопатка, женщина из Тринидада в своей маленькой сорочке, и только мне удалось успокоить ее и отвести обратно в палату. Она собиралась выцарапать кому-то глаза, а я спокойно положил руки ей на плечи и повел ее обратно в палату, направляя, словно машину. А потом ко мне подошел социальный работник и сказал: «Знаете, я не думаю, что вам следует трогать ее подобным образом».
— И опускаются весла, — говорит Элиот, — и выгребаем мы против течения[41].
* * *
Арвен Клири, фигуристка со множественными инсультами, вернулась домой и живет уединенной жизнью при поддержке дочерей и своего парня. Ее правое поле зрения навсегда нарушено, однако затылочная кора[42] этого не видит, в то время как лобная кора[43] это регистрирует. Ей так и не провели операцию по удалению нароста на сердечном клапане: он попросту исчез сам собой. Почему? Мы понятия не имеем. Остается надеяться, что антикоагулянты предотвратят инсульты в будущем. Я предложил подобрать ей очки, в которых правая часть ее мира будет отображаться в левой части ее поля зрения, но она пока моим предложением не воспользовалась.
Миссис Гифтопулос вернулась ко вполне нормальной жизни, как и Винсент Тальма, и Синди Сонг, хотя у всех них остались небольшие проблемы: дыра в голове, едва уловимое нарушение речи, вырезанный яичник. За то время, что они были у нас, для большинства других пациентов все закончилось хорошо: инсульты, составляющие порядка двадцати процентов всех наших случаев, обычно проходят, а будущие инсульты мы помогаем предотвратить, назначая антикоагулянты. Аневризмы, во всяком случае большинство из них, обезвреживаются с помощью операции. Судорожные припадки лечатся различными противоэпилептическими препаратами. Мы вычеркивали пациентов из наших списков одного за другим. Кто-то из них будет наблюдаться амбулаторно, а о многих мы больше никогда не услышим.
Единственные случаи, в долгосрочном разрешении которых я могу быть полностью уверен, — это те, которые закончились смертью.

Но даже тогда, как это было с Гордоном Стивером, менеджером боулинг-клуба, мне не всегда становится известно, как именно это произошло.
Пришла пора признать, что в Дорчестере нет боулинг-клуба, что Винсент Тальма не играл в софтбол, когда у него началась афазия, что Луиза Нэгл не училась в Корнелле, что Руби Антуан был рабочим, но не автослесарем, что Тиква не живет в Йорквилле, что это не ее настоящее имя, что все остальные имена пациентов, кроме одного, а также названия муниципальных больниц были выдуманы мной. Мы постарались изложить максимально правдиво все существенные детали этих историй, пускай и исказили несущественные, с целью защиты конфиденциальности. Описанные нами пациенты, за исключением Майкла Джея Фокса, являются вымышленными аналогами реальных людей с такими же неврологическими проблемами. Имена ординаторов и других упомянутых мной в книге врачей также вымышлены, однако ситуации описаны достаточно правдиво, болезни, травмы, опухоли до боли реальны, диалоги переданы на семьдесят процентов дословно, на двадцать процентов восстановлены по памяти и на десять процентов додуманы.
Я также должен отметить, что эта книга написана мною не полностью, а в соавторстве. По-другому никак. Она требовала двух пар глаз, двух совершенно разных взглядов на происходящее. Я был бы не в состоянии пересказать все эти истории сам, потому что был слишком сосредоточен на том, чтобы помочь каждому пациенту выяснить истинную причину наблюдаемых медицинских проблем. Ни один врач не в состоянии одновременно лечить и запоминать разворачивающуюся историю. Эта книга стала возможной благодаря человеку, согласившемуся испытать на себе жизнь в отделении вместе со мной и даже без меня, чтобы в итоге объединить наш совместный опыт в единое повествование, который вел записи, который слушал пациентов и ординаторов так же внимательно, как и я, и слышал то, чего не слышал я, который не забывал выглядывать в окно, который был достаточно любопытным, чтобы постоянно спрашивать: «А это что было?» и «А что случилось с…?»
Гордон Стивер действительно умер в психоневрологическом доме престарелых через четыре месяца после выписки из Бригама. Его мозг не был вскрыт. Мы до сих пор не знаем причину его дезориентации и никогда не узнаем. Уолли Маскарт вернулся домой после двухмесячного пребывания в психиатрической клинике, где он демонстрировал стабильное улучшение. Он продолжает ухаживать за своей женой и управлять семейными финансами. Мужчина почти ничего не помнит о своем пребывании в Бригаме, кроме того, что плохо соображал. Он больше не считает меня Санджаем Санджаниста, но по-прежнему настаивает, что был на шестой игре и видел, как Дуайт Эванс поймал тот самый мяч, и я ему верю. Как выяснилось, он не продал, а оставил себе свою модель локомотива — старинной «Красной кометы» от «Лайонел», купленной им на пике мании, — и он нисколько не сожалеет о потраченных на нее деньгах. Старина доктор Вандермеер умер от осложнений после операции по удалению менингиомы. Это была стоящая попытка, потому что растущая опухоль привела бы к еще большему помутнению его разума. Майкл Джей Фокс снялся в новом телесериале, где он играет ведущего новостей, которому диагностировали болезнь Паркинсона, и ему приходится перестраивать свою жизнь, чтобы с этим справиться. Это комедия. Идея, по его словам, заключается в том, чтобы «выложить все это и сказать: „Это моя жизнь. Вот каково это — жить с этим”. На данном этапе своей карьеры, — добавляет он, — я могу делать что угодно, я могу играть кого угодно, лишь бы у него была болезнь Паркинсона».
— Папу римского?
— Я мог бы сыграть папу.
В конце концов он все-таки подарил мне «Феррари Тестаросса», только сделанную не в Италии, а в Японии компанией «Маттел».
— Зато винтажная! — сказал он мне в утешение.

В 1990-х годах, наблюдая, как мой наставник, Раймонд Адамс, физически угасает из-за застойной сердечной недостаточности, я видел, как вместе с ним, словно выцветающая на солнце картина, угасает и его дело, я задумался о том, чтобы попытаться продолжить его изящную методику клинико-патологической корреляции, чтобы пронести ее через темные века в надежде, что когда-нибудь наступит возрождение и что она вернет себе былую популярность. Какое-то время я думал: «Да, этим я и займусь». А потом я пришел в себя и пошел собственным путем.
Раймонд Адамс, К. Миллер Фишер и даже доктор Вандермеер принадлежали к поколению врачей, которые были настолько поглощены традицией своего дела, что невольно породили культ их личности, который исказил критическое мышление их последователей. Эта традиция служила на благо общества, потому эти культы какое-то время продолжали существовать, однако теперь уступили место коллективному уходу за пациентом, в котором сам процесс вытеснил значимость отдельной личности. К сожалению, одна из моих нынешних функций заключается в том, чтобы вести следующее поколение неврологов через переход от старой школы к новой, мастеря из них взаимозаменяемые винтики новой системы здравоохранения. И вместе с тем я хочу, чтобы каждый из них был лучшим в своем деле. Я хочу, чтобы медицина стала частью их жизни и чтобы они черпали знания по неврологии от своих пациентов, а не из учебников и веб-сайтов. Иначе они будут всего-навсего частью антиутопической и обрезанной версии медицины, оторванной от жизни, от страданий, даже от смерти.
Я рад, что Ханне довелось познакомиться с доктором Вандермеером, хотя бы мимоходом. Как и мои наставники, он был одним из великих представителей медицины двадцатого века и спас бесчисленное количество жизней, посвятив собственную медицине, в каком-то смысле даже пожертвовав ею ради облегчения людских страданий. Ей довелось лицезреть манерность старой гвардии: надменные иносказания, образ жизни на грани полного наплевательства к себе, высокомерие за маской доброжелательности, но также и преданность науке и служению людям на грани мессианства. Также это позволило ей немного больше узнать и обо мне.
Мне уже за шестьдесят, и этот факт не давал мне покоя, когда я впервые увидел в нашем отделении доктора Вандермеера. Наша встреча вызвала во мне самые разные мысли, от многих из которых было сложно отмахнуться, о том, как со временем устаревают взгляды и ценности, превращая человека в анахронизм. Меня немного утешает осознание того, что внимательный, вдумчивый, вовлеченный и увлеченный, преданный пациентам и искусству неврологии клиницист продолжит существовать в лице таких людей, как Ханна, которые будут продолжать это дело в своем собственном, отличном от моего стиле, принося что-то новое, и в самых разных местах.
Ханна надеялась остаться в Бригаме. Вместо этого она получила должность в нейроинфекционном отделении в другой ведущей университетской больнице, далеко от Бостона. Она была расстроена отъездом, однако я решил, что так будет лучше. Куда бы она ни отправилась, я хочу, чтобы она была человеком, чье мнение будет максимально цениться, человеком, который, услышав: «Доктор Росс, у нас пациент с сильными головными болями, частыми падениями и судорожными припадками», вместо сухого дифференциального диагноза начнет расспрашивать: «Как выглядят эти припадки? Расскажите мне о них». Она опросит пациента и продемонстрирует ординаторам, что, если они соизволят потратить время на то, чтобы задать вопросы и выслушать ответы, пациент, как правило, их даст.
Недавно я наткнулся на нее на одной медицинской конференции. Ханна рассказала мне, что ей, как младшему члену кафедры, теперь приходится проводить обходы вместо заведующего, когда его нет на месте.
— Всякий раз, когда ординаторы представляют мне пациента с жаром и болью в спине, — сказала она, — я спрашиваю их: «Какая единственная проблема может убить этого пациента, если вы ее упустите? Какую проблему вам непременно следует исключить?» Они не знают, что ответить. Они показывают мне пациента с вирусом лихорадки Западного Нила и, когда я говорю им о подводных камнях, они смотрят на меня, будто у меня десять голов. Вскрытие Гарри Коннавея все для меня изменило. С тех пор я вижу этот океан гноя во сне и говорю: «Не думайте об эпидуральном абсцессе так, как вас учили, потому что так, как вас учили, не бывает, все происходит совсем по-другому. Я знаю. Я видела это своими глазами».

Случаи, описанные в этой книге, за очевидным исключением воспоминаний и флешбэков, произошли в течение периода, охватывающего две «вахты» в отделении неврологии и две — в отделении интенсивной терапии. Хотя каждый случай и является уникальным, эти истории отражают реальную жизнь больницы. Прямо сейчас, сидя и болтая с Элиотом, мы можем подняться наверх и найти похожие случаи в наших отделениях: несколько обыденных, парочку беспрецедентных и по крайней мере один совершенно невероятный. И поток новых пациентов не прекращается никогда.
В течение одной недели к нам поступили трое мужчин с удивительно похожими симптомами. Первый — студент колледжа, который изучал архитектуру за границей и начал испытывать болезненное онемение ног и рук, а также проблемы при ходьбе и постепенное выпадение волос. Второй — сорокаоднолетний мужчина, который был госпитализирован с необычной сыпью с волдырями и спутанностью сознания. Он начал жаловаться на головную боль, и его постоянно рвало. Третий — инженер из Индии, у которого было два припадка в пиццерии, и он поступил в очень дезориентированном состоянии. Все анализы были в основном в норме, никто в приемном покое не мог понять, что с ними не так, так что их просто отправили к нам наверх.
Как оказалось, все трое мужчин были отравлены: студент — крысиным ядом с содержанием таллия, намеренно, сокурсником с сильными антиамериканскими взглядами; второй — ртутью, которую ему дала жена; а инженер — аюрведическим кремом для кожи, выбранным им для лечения псориаза, который, как оказалось, содержал мышьяк. Мораль этой истории в том, что людей постоянно травят и они постоянно травятся сами. Проверять на тяжелые металлы нужно обязательно, даже если это ваша сестра.
В прошлую среду пришел двадцатичетырехлетний помощник сантехника. Он сказал:
— Это ужасно, док. У меня появилась слабость в руках, а теперь обе кисти ослабли.
Ему сделали дюжину МРТ в других больницах, и все они были в норме. И снова никто ничего не мог понять. Ему сказали, что, возможно, у него БАС. Его мать была в ужасе.
Я провел осмотр и сказал:
— У вас проблема под названием болезнь Хираяма. В Соединенных Штатах она встречается нечасто. В основном в Японии. Связка на задней стороне спинного мозга изгибается, когда вы наклоняете шею вперед, а все ваши снимки были сделаны с выпрямленной шеей.
Я отправил его на еще одну МРТ, и мне позвонили из радиологии и сказали:
— Вы зря тратите наше время, все в норме.
Я спросил:
— Вы сгибали ему шею?
Они ответили:
— Мы не делаем этого в томографе. Это не по протоколу.
— Вы не понимаете, — сказал я. — Болезнь определяется именно так.
Я вывел новые снимки на монитор, чтобы показать Элиоту. Это один из тех случаев, когда правильная картинка действительно стоит тысячи слов, а неправильная — одного. Я показываю Элиоту, что видно на снимке с согнутой шеей. Связка выгибается, вызывая венозный застой и защемляя спинной мозг.
— Каждый раз, когда он наклонялся вперед, у него сдавливался спинной мозг, а он ведь сантехник. За последний год-два он так повредил себе клетки переднего рога серого вещества спинного мозга, что это привело к симптомам как при БАС, но только это совсем не БАС.
Каждый день перед нами предстают новые истории, которые начинают рассказываться утром, когда группа собирается в конференц-зале:
— Мисс Стейнс — наша семидесятичетырехлетняя дама с ХОБЛ и инсультом. Сегодня утром ей понадобится консультация специалиста по восстановлению речи и глотания.
Миссис Хенсон — восьмидесятивосьмилетняя дама, был рак толстой кишки, еще был инсульт левой сонной артерии с фибрилляцией предсердий. Прошлой ночью у нее случился приступ дезориентации.
У Дороти Фитч покалывание в пальцах ног после болезни ЖКТ, но рефлексы в норме. Мы все еще думаем, что у нее синдром Гийена — Барре.
Мисс Танненбаум, двадцатидевятилетняя дама с рассеянным склерозом, поступила с невритом зрительного нерва, слепая на правый глаз, она принимает стероиды. Мы собирались поговорить с амбулаторным врачом, что лечит ее склероз.
Керри Норрис, девятнадцать лет. Сложный парциальный припадок, генерализованный в тонико-клонический приступ. Ей дали лоразепам и возобновили прием противоэпилептических препаратов.
Эрик Серви, тридцативосьмилетний мужчина с врожденным пороком сердца. В детстве у него была очень странная анатомия сердца, и он перенес множество операций по ее исправлению. У него также был стеноз подключичной артерии. Эрик поступил с головокружением и точечным микроинфарктом мозжечка из-за острого тромбоза левой позвоночной артерии. Не был готов просто уйти, так что мы оставили его на ночь.
Мистер Комсток — мужчина шестидесяти пяти лет, был плоскоклеточный рак под левым глазом, подозрения на проникающую опухоль в левой орбите. Кто его только не принимал. Никто не хочет его оперировать. Нужно связаться с начальством, чтобы они поговорили с нейрохирургами.
Добро пожаловать на остров Эллис[44] нервных болезней, где усталые, несчастные, с эмболией и метастазами прибывают волна за волной, и мы обследуем их по всем фронтам, не только с помощью снимков и тестов. В этом дивном новом мире наш подход должен быть интегративным, он должен быть комбинированным, он должен быть элегантным. Порой неврология может показаться сумбурной, однако одна из ее прелестей заключается во всей этой ее кутерьме, в том, что она наводит порядок в хаосе. И она все еще царица.
— На днях мне позвонили во время ужина, — говорю я Элиоту. — Это была Кэлли, она сказала: «У меня тут пациент, который постоянно попадает в больницу с судорожными припадками. Он ходячая катастрофа, неуправляемый, у него опухоль в терминальной стадии и обширный лучевой некроз». Я ответил: «Конечно, принимайте его». Мы дали ему стероиды, и он стал спокойным, почти безмятежным бодхисаттвой.
Тот факт, что его ничто не беспокоит, говорит о том, что возбуждение было вызвано радиацией, а не опухолью. Он пока не нуждался в паллиативном уходе на уровне хосписа. Стероиды должны были держать его в узде. Если это действительно лучевое поражение, то он умрет через год или два, а если все дело в опухоли — то уже через несколько месяцев, но в любом случае, будь то болезнь или радиация, его мозг насколько изменился, что был просто не в состоянии нормально эмоционально реагировать на все, что с ним происходит. Он не способен оценить всю серьезность своего состояния. Я мог бы спросить его: «Вертолеты едят своих птенцов?» И он бы ответил: «Да, конечно… вероятно… пофиг». Я могу сказать ему, что он умрет через неделю, и он ответит: «О, правда! Умру через неделю? Ну ладно».
Можно было бы подумать, что он просто философски на все реагирует, но это не так. Это лишь реакция поврежденной нервной системы, в его случае — следствие изменения участка, отвечающего за осознание организмом угрозы своему существованию.
— Он не понимает, что с ним, — говорю я Элиоту, — и даже, кажется, чувствует, что не понимает.
— Как это возможно? — спрашивает Элиот. — Как можно понимать, что ты чего-то не понимаешь?
— С ходу тебе не отвечу, но, судя по всему, можно.
Людям, идущим по тротуару, этот вопрос мог бы показаться интересным, но как только они проходят через вращающуюся дверь больницы, их волнует только одно: «Буду ли я жить или умру? Вы уж выясните. Мне все равно, как вы это сделаете. Вы, может, и сталкиваетесь каждый день с новыми историями, но меня волнует только одна из них. Меня волнует моя история. Как она закончится?»
А я им отвечаю: «Я вас слышу, я работаю для вас, работаю над тем, чтобы вам стало лучше, над тем, чтобы помочь вам выжить, даже если прогноз плохой». А еще мне хотелось бы добавить: «И вы даже не представляете себе, что для этого мне приходится делать». Это не то же самое, что быть мясником, пекарем или мастерить подсвечники. Мы пытаемся понять, как работает мозг, чтобы мы могли привести его в норму. Мы делаем свою работу, но не зацикливаемся на возвышенных философских вопросах: что такое сознание? Где находится душа?
Мы можем интересоваться подобными вещами в свободное время, но в палате нам нет до этого дела, потому что любая грандиозная теория разума и сознания рассыпается, когда сталкивается с холодными, неумолимыми фактами конкретного случая. Вместо теорий нам нужна голая клиническая правда: что не так с мозгом этого человека? Можем ли мы вернуть его в нормальное состояние или хотя бы его подобие? Можем ли мы хотя бы направить его на верный путь? Когда мы этого сделать не можем, этот вопрос приобретает мрачный оттенок: как я проведу пациента и его родных через все это, вплоть до деменции или смерти? Потому что эта работа не заканчивается на постановке диагноза.

Раз в неделю мы отправляемся в лабораторию невропатологии, где ординаторы занимают одно из восьми мест у учебного микроскопа, наблюдая за тем, как заведующий отделением невропатологии изучает гистологию и морфологию полученных с помощью биопсии образцов тканей опухолей пациентов. Эти окрашенные образцы тканей служат доказательствами. Присяжные могут принять любое решение. Элиот обычно бросает на меня многозначительный взгляд, когда плохие новости кажутся неизбежными. Тогда я понимаю, что он думает о Максе фон Сюдове в фильме «Седьмая печать».
Мы все придумываем различные понятия, чтобы успокоить себя, и врем, чтобы себя защитить.

Элиот называет это техникой дистанцирования. Его подход в этом плане по большей части кинематографический.
— Мы только что говорили со Смертью, — говорит он пациенту, — и Смерть сказала нам, что ваше время пришло.
Смертью Элиот называет заведующего отдела невропатологии. То, что мы слышим от Смерти в лаборатории, может показаться непонятным для человека с улицы, но не для нас.
— Обратите внимание, какая это плотная клеточная опухоль, — говорит нараспев заведующий. — Она демонстрирует плеоморфизм ядер, то есть ядра разных размеров и форм, а еще митозы, очень многочисленные, и утолщенные кровеносные сосуды с выраженными эндотелиальными клетками.
Заведующий — утонченный и культурный человек, потомок европейских королевских особ, не догадывающийся о том, что Элиот отдал ему роль в фильме Бергмана. Он произносит свои реплики в отстраненной и поучительной манере.
— Мы не обнаружили некроза, но опухоль уже отвечает критериям глиобластомы. Видно огромное скопление, нагромождение клеток — очень серьезная проблема. Митозы делятся на первый, второй, третий и четвертый классы, и четвертый класс, самый скверный, подразумевает наличие митозов и клеточной пролиферации, что мы и имеем в данном случае.

Все это очень интересно, все очень назидательно и по существу, но в другом конце больницы мистер Геррити, пожарный в отставке с дружной семьей, человек, из чьего мозга был извлечен этот образец, ожидает приговора, и Смерть делегировал нам задачу сообщить ему эту новость. Для заведующего все кончено, его работа выполнена. Но для мистера Геррити, для его семьи и для нас это Перл-Харбор, и Вторая мировая война только начинается.
У меня есть друг, один из ведущих судебных адвокатов в Бостоне, спец по делам об убийстве, и недавно он был очень подавлен, потому что только что проиграл дело. Хотя и мне, и ему было ясно, что его клиент действительно совершил вменяемое ему преступление, он чувствовал себя паршиво, потому что парень отправлялся в тюрьму на пожизненный срок.
— Могу тебе посочувствовать, — сказал я ему, — потому что знаю, каково это — проиграть дело.
Когда приговор безвозвратный, ты всегда будешь думать, достаточно ли ты старался.

Когда я бываю в отделении интенсивной терапии, то регулярно сталкиваюсь с ситуациями, когда малейшая ошибка может вынести кому-то пожизненный приговор: сделать калекой или даже убить. Потенциал для ошибки может возникать несколько раз на дню, и, поскольку мне приходится работать быстро, я часто с ними сталкиваюсь. У меня нет времени на подготовку, которое дают судебному адвокату: нет времени тщательно изучить ситуацию и разобраться в каждой детали, четко следовать всем существующим правилам доказывания, у меня нет возможности попросить перенести слушание, если в этом возникает необходимость. Каждый день я могу проходить через то, с чем мой друг-адвокат сталкивается только три или четыре раза в год, с похожим исходом, в мучительном ожидании и с таким же уровнем ответственности.
Каково это — постоянно находиться на грани следующей серьезной ошибки? Как врач справляется с игрой по таким высоким ставкам, когда кому-то ты неизбежно сделаешь только хуже? Остается только надеяться на то, что лучше удастся сделать гораздо большему числу пациентов. Этим делом невозможно заниматься, если ты не в состоянии жить с постоянным риском и глубоким разочарованием от своих неудач.
Как мне все это объяснить Гилберту? Я даже не стал бы пытаться. Он в медицинской школе. Он сам разберется. Вместо этого мне периодически приходится объяснять все это самому себе, борясь с циничным осознанием того, что Болезнь (с большой буквы Б) одерживает победу в большинстве случаев, а мы побеждаем лишь иногда. Мы настаиваем, что это не так, чтобы сохранить рассудок, а то и нашу молекулярную структуру. Но все в порядке. День, проведенный в больнице, никак тебя не поменяет. В лучшем случае я могу уйти оттуда с уверенностью в том, что мы хорошо умеем облегчать человеческие страдания, даже если общество и должно верить, что мы хорошо умеем лечить. Всем на пользу, чтобы общество так думало. Все мы — пациенты и врачи — поддерживаем миф о том, что наука способна на все, что она может вылечить. Как Бог мог создать мир, в котором это было бы невозможно? Мы должны поддерживать нашу веру в науку, нашу парадоксальную веру в ее божественную силу. Мы всегда должны были верить в это, еще во времена до Гиппократа. «Я дам тебе зелье, и оно решит твою проблему». Эти слова обещали некий контроль над смертностью и над судьбой. Вот почему в нашей работе шаманизма не меньше, чем медицины, — потому что общество не может отказаться от этой надежды, от веры в целебную силу чего-то: медицины, молитвы, диеты, психотерапии, опыта, связи с другим человеком, — вместо того чтобы признать, что вселенная подобна глазу мертвой рыбы: холодная и безразличная, ни о чем не думает и ни на что не реагирует.
— Ты когда-нибудь замечал, — спрашиваю я Элиота, — что во время проведения реанимации все собираются в кучу, у каждого есть какая-то задача, все при деле и внимание сосредоточено одновременно на пациенте и его электрокардиограмме? Но как только все кончено, как только констатируют смерть, все просто разворачиваются на сто восемьдесят градусов, и, если задержаться на минутку в палате, можно понаблюдать за этими удивительными движениями, чуть ли не балетными. Они просто бросают все и уходят, и ты смотришь им в спины.
— Отчуждение.
— Именно. Пациент уже умер, и все равно это обескураживает. Я стал задерживаться после реанимации, потому что мне было любопытно, какой диаметр зрачков у людей сразу после смерти, и тогда я лицезрел этот небольшой балет.
— Не стоит шутить со смертью, — сказал Элиот.
— И Трэй мне так говорил. Пытался втянуть его в разговор о смерти мозга, но он не видит в этом смысла.
— А в чем смысл? Смерть мозга — это смерть. Конец истории.
— Но люди этого не понимают.
— Ну, — сказал Элиот, — флаг тебе в руки. Остальным тут работать надо. Подожду, пока это выйдет на DVD.

Элиот — блестящий диагност и хорошо разбирается в людях, но он взял на себя роль стороннего наблюдателя. Он не особо пытается наладить контакт с пациентами, со своими коллегами или даже со мной. Он эксперт по экспресс-обходам, за что снискал любовь ординаторов, потому что может привести их в стационар с двадцатью пациентами и вывести оттуда уже минут через сорок. Медсестры обожают его просто за то, что он удостоил это место своим присутствием, словно выкроил время из своего загруженного графика, чтобы поздороваться, сделать комплимент, спросить о пополнении в семье, обратить внимание на туфли, сделать ставку на очередную игру или покритиковать менеджеров «Ред Сокс». Так он справляется с давлением. Он хорошо одевается, практикует хорошие манеры и живет вдали от всего этого безумия. Он настоящий Джей Гэтсби, только уверенный в себе и без комплексов. Не могу сказать, что знаю о нем что-то помимо этого.
Элиот — мой друг, насколько это возможно среди коллег, даже несмотря на его манеру появляться в неподходящее время, чтобы сказать мне то, чего я предпочел бы не знать: например, что мой пациент является растлителем малолетних. Он совсем не похож на меня, но лучше пусть он будет рядом, чем нет. У меня нет потребности быть ему лучшим другом, но я полностью ему доверяю. Он очень хороший врач. Он почти ничего не упустит из виду. Если оценивать, как это сейчас модно, по сухим результатам лечения, он получил бы очень высокую отметку. Он потрясающе владеет всеми клиническими навыками. Вместе с тем некоторые пациенты не хотят к нему возвращаться.
— Он меня не слушал, — жалуются некоторые из них. — Я сказал ему, что у меня проблемы с рукой, он велел мне сесть на кушетку, что со мной то-то и то-то, и нужно делать то-то и то-то, и на этом все.
Они хотят сказать, что он не выслушивает их, не смакует их истории. Это его стиль. Мой стиль — это сесть на стул, заложить руки за голову, откинуться назад и просто слушать, словно аудиокнигу. Почти никогда не бывает двух одинаковых историй: у пациента А и пациента Б может быть одна и та же медицинская проблема, но при этом совершенно разный личный опыт.
Что Элиот на дух не переносит, так это переходный характер работы, отсутствие завершенности. Он следует от одного пациента к другому, не зацикливаясь эмоционально ни на одном из них. Забавно, что при этом Элиот никогда не устает слушать, как я рассказываю истории своих пациентов. Он всегда хочет знать, чем все закончилось, и, когда ему это не удается, он пытается представить, что же в итоге произошло. Это часть его кинематографической чувствительности. Ему нужно было стать сценаристом.
— Что случилось с Гордоном Стивером? — спрашивает он меня.
— Он умер, — говорю я, надеясь его отвадить, но он не унимается:
— Я знаю, но как?
— Понятия не имею.
— Мы в итоге узнали, что у него было?
— Нет, — говорю я. — Никто не явился за телом, никто не просил разрешения на вскрытие.
— Мы же знаем, в каком боулинг-клубе он работал?
— Да, знаем.
— А что, если пойти туда и поспрашивать о нем?
— Это будет нарушением правил о соблюдении конфиденциальности, — говорю я ему, но я знаю, к чему он клонит.
— Я не понимаю, как игра в боулинг может быть нарушением чьей-то конфиденциальности. Ну давай сходим. Может, завтра? Тебе же можно сбивать кегли в Шаббат?
Элиот не собирается идти в боулинг. Скорее всего, он проведет день за чтением, кулинарными экспериментами и распитием виски, периодически поглядывая на Атлантический океан из окна своего домика на побережье. Тем не менее я знаю, что он ждал всю неделю, чтобы задать мне этот вопрос, а может, и весь месяц. К тому же, как он прекрасно знает, я сбиваю кегли в любой день недели.
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Примечания

1 Специфическая социальная прослойка Бостона, восходящая к первым колонистам Новой Англии, для которой характерен замкнутый, квазиаристократический образ жизни. Внешними атрибутами считаются новоанглийский (бостонский) акцент и диплом об окончании Гарвардского университета.

2 Создатель сериала «Звездный путь». — Прим. ред.

3 Регион штата Массачусетс, часть побережья между Бостоном и Нью-Гэмпширом.

4 Больной (англ.).

5 Бункеры — фамилия главных героев.

6 Неуместная «шутка» в рифму.

7 В русском языке классификация Oriented X 1, Oriented X 2 и т. д., и нотация не используется.

8 То есть все люди осознают себя.

9 Афазия — речевая дисфункция, которая может включать нарушение понимания или выражения слов. — Прим. ред.

10 Трансэзофагеальная эхокардиограмма.

11 Учебная группа — условное название. Такая группа включает и опытных врачей, и ординаторов, и старших ординаторов, у которых по несколько лет практики за плечами.

12 Джеральд Форд занимал пост президента США в 1974–1977 гг. — Прим. ред.

13 Бейсбольный стадион.

14 Бейсбольная терминология, «внешняя» часть поля.

15 Масштаб 1:87.

16 Масштаб 1:45.

17 Бессвязная речь.

18 Провинция Канады.

19 Повторение одинаковых или однородных согласных в стихотворении, придающее ему особую звуковую выразительность.

20 «Страх наносит удар» (англ.).

21 «Вперед, Брюинз» (англ.).

22 Перевод Н. Демуровой.

23 Отсылка к одноименному скетчу из «Монти Пайтона».

24 «Сохраняйте спокойствие и продолжайте действовать» — агитационный плакат в Великобритании в 1939 году, в начале Второй мировой войны.

25 Персонаж фильма «Пролетая над гнездом кукушки».

26 Древнеиндийская притча, в которой несколько слепых людей трогают слона каждый за разные части тела — хобот, бивни, ноги и т. д., — в результате чего все представляют его себе по-разному и спорят о том, что перед ними.

27 Участник благотворительного ротарианского движения.

28 Болезнь Лу Герига — распространенное в США и Англии название бокового амиотрофического склероза, который был у Стивена Хокинга, в честь легендарного бейсболиста Лу Герига, который ушел из-за нее из спорта и вскоре скончался.

29 Национальной студенческой спортивной ассоциации.

30 Улицы на Манхэттене.

31 Литл-Рок — столица Арканзаса, в дословном переводе означает «маленький камешек».

32 Район Нью-Йорка.

33 Персонаж комиксов и фильмов, суперполицейский.

34 Актер, который играл Дика Трэйси в кино.

35 Имена персонажей из «Назад в будущее» и «Семейных уз».

36 Древняя концепция в философии, согласно которой мыслители делятся на две категории: ежи, которые смотрят на мир через призму одной определяющей идеи, и лисы, которые, используя свой широкий опыт, изучая мир, не ограничиваются какой-то одной идеей.

37 Политическое крыло Ирландской республиканской армии.

38 Известный мотоклуб, члены которого — как минимум в прошлом — занимались противоправной деятельностью.

39 Глаза двигаются, как у куклы, отсюда и название «кукольные глаза».

40 Температурная проба, тоже должна спровоцировать движение глаз.

41 Цитата из последнего абзаца книги «Великий Гэтсби», пер. Н. Н. Лаврова.

42 В затылочной коре расположена зрительная кора.

43 Отвечает за осознанные движения.

44 Остров в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка. Был самым крупным пунктом приема иммигрантов в США.

45 «Открытки из музея мозга».
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