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Аннотация
Оливер Сакс – известный британский невролог, автор ряда популярных книг, переведенных на двадцать языков, две из которых – «Человек, который принял жену за шляпу» и «Антрополог на Марсе» – стали международными бестселлерами.
Оливер Сакс написал много книг, и все они очень разные, но в каждой из них красной нитью проходит гуманистическое отношение к пациенту. К сожалению, далеко не все свои мысли и научные идеи он успел оформить в полноценные книги, и они остались лишь в форме заметок и небольших эссе. Однако они представляют слишком большую ценность, чтобы можно было оставить их без внимания, а потому они объединены в этот сборник. Сборник, в котором каждый читатель найдет нечто полезное для себя лично и будет возвращаться к этой книге снова и снова.


Оливер Сакс
Все на своем месте


Сборник

Первые увлечения


Дети воды

Мы были детьми воды — я и три моих брата. Наш отец, чемпион по плаванию (он побеждал в пятнадцатимильном заплыве у острова Уайт три года подряд), любил плавать больше всего на свете и, едва каждому из его детей исполнялась неделя от роду, знакомил нас с водой. В таком возрасте плавание — инстинкт, и мы (будь то хорошо или плохо) никогда не «учились» плавать.
Я вспомнил об этом, когда посещал Каролинские острова в Микронезии, где даже малыши бесстрашно ныряли в воды лагуны и плавали — обычно по-собачьи. Там плавают все, «не умеющих» держаться на воде просто нет, мастерство островитян бесподобно. Магеллан и другие путешественники, побывавшие в Микронезии в шестнадцатом веке, сравнивали местных жителей — плавающих, ныряющих и скачущих с волны на волну — с дельфинами. Дети там ощущают воду как свою естественную среду и, по словам одного исследователя, «больше похожи на рыб, чем на людей» (именно у обитателей Тихоокеанских островов жители Запада переняли кроль — красивые, мощные гребки; этот стиль гораздо больше подходит для человека, чем лягушачий брасс, распространенный в прежние времена).
У меня не осталось воспоминаний о том, как я учился плавать; думаю, я освоил кроль, плавая с отцом, хотя его неспешные, размеренные, пожирающие милю за милей гребки (он был мощным мужчиной весом килограмм под сто) не очень подходили для меня, маленького мальчика. Но я видел, как мой старик, грузный и неуклюжий на суше, в воде становился грациозным, точно дельфин; да и сам я, стеснительный, нервный и тоже довольно неловкий, обретал в воде новое существование. Живо вспоминаю летний отдых на побережье в Англии, через месяц после моего пятого дня рождения, когда я ворвался в спальню родителей и принялся тормошить громадную, как у кита, тушу отца. «Пошли, папа! — кричал я. — Пошли плавать». Он медленно повернулся и открыл один глаз: «И с чего это ты решил будить старого сорокатрехлетнего человека в шесть утра?»
Теперь, когда отца уже нет, а сам я почти вдвое старше, это далекое воспоминание вызывает у меня и смех, и слёзы.
Подростком мне пришлось тяжело. У меня развилась странная болезнь кожи: «эритема аннуляре центрифугум», — говорил один специалист, «эритема гиратум перстанс», — настаивал другой; красивые звучные слова, но ни один специалист ничего не мог поделать, и я покрылся мокнущими болячками. Я выглядел — или мне, по крайней мере, так казалось — как прокаженный. Я не смел раздеваться на пляже или в бассейне; только изредка, если повезет, находил отдаленное озерцо или пруд.
В Оксфорде кожа внезапно очистилась, и я испытал такое невероятное облегчение, что мне хотелось плавать обнаженным, чувствовать, как вода омывает все мое тело. Иногда я ходил плавать на Парсонс-Плеже на излучине реки Чаруэлл — это место еще с 1680-х, а то и ранее, было отведено под мужской нудистский пляж, и считалось, что там обитают призраки Суинберна и Клафа. Летними вечерами я брал ялик, находил укромное местечко, где оставить лодку, и лениво плавал до конца дня. Иногда вечером я отправлялся в затяжные забеги по бечевой тропе вдоль Айзиса, мимо шлюза Иффли, далеко за пределы города. А потом нырял в реку и плыл, пока не сливался с ней воедино.
В Оксфорде плавание стало главной моей страстью. Когда я в середине 1960-х приехал в Нью-Йорк, я начал плавать с пляжа Орчард в Бронксе, а порой делал круг вдоль острова Сити-Айленд — такой заплыв занимал несколько часов. Собственно, именно так я нашел дом, в котором прожил потом двадцать лет: остановился на полпути, заметив очаровательную беседку у самого берега, выбрался из воды и пошел по улице до красного домика, выставленного на продажу; озадаченные владельцы показали мне (с меня еще капала вода) весь дом, я дошел до местного риелтора и убедил ее в своей заинтересованности (ей были в новинку клиенты в плавках), вернулся в воду на другой стороне острова и поплыл обратно на пляж Орчард — став по ходу заплыва владельцем дома.
Обычно я плавал на открытой воде — я был тогда морозоустойчивей — с апреля по ноябрь, а зимой — в бассейне местного Христианского союза молодежи. В 1976 и 1977 годах меня назвали лучшим стайером в маунт-вернонском Христианском союзе молодежи, в Вестчестере я проплыл пятьсот дистанций — шесть миль — во время соревнования и плыл бы еще, но судьи сказали: «Хватит! Пожалуйста, ступай домой».
Кто-то решит, что пятьсот дистанций — монотонное, скучное занятие, однако для меня плавание никогда не было ни монотонным, ни скучным. Плавая, я получал особое удовольствие, мои ощущения были близки к экстазу. Я полностью погружался в плавание, в каждый гребок, и при этом мысль текла свободно, не встречая препятствий, словно в трансе. Я никогда не встречал такого мощного, такого здорового источника эйфории — и «подсел» на него. Я до сих пор капризничаю, когда не удается поплавать.
Блаженный Иоанн Дунс Скот в XIII веке говорил о condelecrati sibi — воле, находящей удовольствие в собственных действиях; а Михай Чиксентмихайи, уже в наше время, говорит о «потоке». Плавание содержит в себе нечто в высшей степени правильное, присущее любой подобной текучести и, так сказать, музыкальной деятельности. Плюс еще чудо плавучести: нас поддерживает плотная прозрачная среда. В воде можно двигаться, с ней можно играть — с воздухом ничего такого не сделаешь. Руками можно пользоваться как гребным колесом или рулем; можно превратиться в маленький гидроплан или подлодку, своим телом исследовать физику потока.
А кроме того, в плавании есть глубокий символизм — образные резонансы, мифические потенциалы.
Отец называл плавание «эликсиром жизни»; для него, похоже, так и было: он плавал каждый день, только чуть медленнее со временем, до солидного возраста — до девяноста четырех лет. Надеюсь, я последую его примеру и буду плавать до смерти.

Вспоминая Южный Кенсингтон

Музеи я любил всегда, сколько себя помню. В моей жизни они играли центральную роль: будили воображение и показывали строение мира в живой осязаемой форме — только в миниатюре. Ботанические сады и зоопарки я люблю по той же причине: они показывают природу, но природу классифицированную, раскрывают таксономию жизни. Книги в этом смысле — не реальность, слова. А музеи — реальность, организованная в стиле книги; они раскрывают странную метафору — «книга природы».
Четыре великих музея Южного Кенсингтона — все на одном участке земли, построенные в высоком стиле викторианского барокко, — воспринимались как единый комплекс, позволяющий сделать естествознание, науку и культуру публичными и доступными для каждого.
Музеи Южного Кенсингтона — наравне с Королевским обществом и его Рождественскими лекциями — были уникальным викторианским образовательным учреждением. Для меня они до сих пор, как в детстве, раскрывают сущность музейного дела.
Музей естествознания, Геологический музей, Музей науки и Музей Виктории и Альберта, посвященный истории культуры. Я питал слабость к наукам, так что в Музей Виктории и Альберта не ходил, зато остальные три посещал постоянно — в свободные вечера, в выходные и праздники, когда только мог. Я негодовал, что нельзя попасть в музеи, когда они закрыты, и однажды надумал остаться в Музее естествознания, спрятавшись перед закрытием в зале ископаемых беспозвоночных (он охранялся не так серьезно, как залы динозавров или китов). Там я провел волшебную ночь, прохаживаясь по залам с фонариком. Знакомые животные выглядели сверхъестественными и страшными; я крался, а их морды внезапно возникали из темноты или нависали, как призраки, в тусклом свете фонаря. Неосвещенный музей был царством кошмара, и я не слишком расстроился, когда настало утро.
В Музее естествознания меня встречали друзья: какопс и эриопс, гигантские ископаемые амфибии, у которых в черепе имеется отверстие для третьего, теменного глаза; медуза харибда из рода кубомедуз, низшее из животных, имеющих нервные ганглии и глаза; прекрасные стеклянные модели радиолярии и гелиозои, — но моей глубочайшей любовью, особой страстью были головоногие, которых в музее насчитывалось громадное множество.
Мою зоологическую (точнее говоря, таксономическую) страсть разделяли два моих друга: Джонатан Миллер и Эрик Корн. Каждый из нас привязался к своему типу или классу: Джонатан — к многощетинковым червям, Эрик — к голотуриям, а я, любитель осьминогов, естественно — к головоногим. Я часами мог разглядывать кальмаров: Sthenoteuthis caroli, выброшенного на берег у Йоркшира в 1925 году, или экзотического, черного как сажа, Vampyroteuthis (увы, здесь была только восковая модель) — редкую глубоководную тварь с похожей на зонтик перепонкой между щупальцами, поблескивающую в складках яркими светящимися звездочками. И, конечно, Architeuthis — императора гигантских кальмаров, сжавшего смертельным объятием кита.
Но не экзотические гиганты приковывали мое внимание. Я любил, особенно в залах насекомых и моллюсков, открывать ящики под стендами, чтобы увидеть все разнообразие, все особенности отдельного вида, узнать место его обитания. Я не мог, подобно Дарвину, отправиться на Галапагосы и сравнить вьюрков на всех островах, зато мог проделать нечто подобное в музее. Я был «как будто» натуралистом, воображаемым путешественником и мог объездить весь мир, не покидая Южного Кенсингтона.
А когда музейные работники привыкли ко мне, передо мной иногда распахивались массивные запертые двери в закрытую зону нового Исследовательского корпуса, где кипела настоящая музейная работа: полученные со всех концов света образцы сортировались, изучались, препарировались; выделялись неизвестные ранее виды — порой для них устраивали специальные экспозиции (одна была посвящена целаканту — недавно обнаруженной ископаемой рыбе Latimeria, которая считалась вымершей еще в меловой период). Я целые дни пропадал в Исследовательском корпусе, пока не отправился в Оксфорд; Эрик Корн провел там целый год.
Я любил старинную обстановку музея — стекло и красное дерево, и пришел в ярость, когда в 1950-е, в мои университетские годы, интерьер музея стал современным и безвкусным, и там начали устраивать модные выставки (ставшие в конце концов интерактивными). Джонатан Миллер разделял мое отвращение и мою ностальгию. «Я безумно тоскую по той подернутой сепией эпохе, — однажды написал он мне. — Ужасно хочется, чтобы все внезапно вернулось в зернистый монохром 1876-го».
Перед Музеем естествознания был разбит чудесный сад, над которым возвышались стволы Sigillaria, давно вымерших ископаемых деревьев, и разнообразные хвощевидные Calamites. Меня тянуло к этой доисторической ботанике почти с болезненной силой; если Джонатан тосковал по зернистому монохрому 1876-го, то меня привлекал зеленый монохром, саговые леса юрского периода. В юности мне даже снились по ночам гигантские древовидные плауны и хвощи, первобытные гигантские голосеменные леса, покрывающие земной шар, — и я просыпался в ярости оттого, что все это давно исчезло, а мир захватили яркие современные цветковые растения.
От ископаемого юрского сада Музея естествознания было не больше сотни ярдов до Геологического музея, почти всегда пустующего, сколько я знаю (к сожалению, этого музея больше нет; его коллекцию передали Музею естествознания). Здесь таились сокровища, созерцание которых могло доставить особое удовольствие терпеливому понимающему взору. Там был гигантский кристалл сульфида сурьмы — антимонита — из Японии, шести футов в высоту; этот фаллический кристалл, этот тотем, завораживал меня почти до благоговения. Там был фонолит — звучащий минерал с Башни дьявола в Вайоминге; музейные смотрители, привыкшие ко мне, позволяли хлопнуть по нему ладонью, и раздавался тихий гудящий звук, словно кто-то тронул клавишу рояля.
Мне нравилось ощущать здесь неживой мир — красоту кристаллов, которые построены из идентичных атомных узоров идеальной формы. Но пусть они были идеальны и являлись воплощением математики, меня они пленяли также и чувственной красотой. Я часами изучал желтые кристаллы серы и розово-лиловые кристаллы плавикового шпата — собранные в пучок, похожие на драгоценный камень; странные «органические» формы гематита, кристаллы которого так напоминали почки гигантского животного, что я задумывался на мгновение, в какой музей попал.
И все же я неизменно возвращался в Музей науки — самый первый музей в моей жизни. Сюда привозила меня и моих братьев — еще до войны, когда я был ребенком, — мама. Наш путь проходил по волшебным залам — похожие на динозавров машины Индустриальной революции, аэропланы, старые хитроумные оптические устройства — и заканчивался в маленьком помещении под самой крышей, где была воссоздана угольная шахта с оригинальным оборудованием. «Глядите! — говорила мама. — Глядите сюда!» — и показывала на старую шахтерскую лампу. «Ее изобрел мой отец, ваш дедушка!» — говорила она, и мы, склонив головы, читали: «Лампа Ландау, изобретенная Марком Ландау в 1869 году. Заменила старую лампу Гемфри Дэви». Каждый раз, читая подпись, я чувствовал странное возбуждение и личную связь с музеем и моим дедом (родившимся в 1837 году и давно почившим); ощущал, что он сам и его изобретение каким-то образом реальны и живы.
Однако настоящее откровение настигло меня в Музее науки, когда мне было десять, и я открыл Периодическую таблицу на пятом этаже — не ваши ужасные аккуратные современные спиральки, а настоящую прямоугольную, размером во всю стену, с отдельной ячейкой для каждого элемента — и в каждой, где возможно, находился настоящий элемент: желто-зеленый хлор; коричневый бром; черные, как смоль (но с фиолетовыми прожилками), кристаллы йода; тяжелые чушки урана; дробинки лития, плавающие в масле. Здесь были даже инертные газы (или «благородные» — слишком гордые, чтобы образовывать соединения): гелий, неон, аргон, криптон, ксенон (не было радона — я понимал, что это чересчур опасно). Газы, конечно, были невидимы в запаянных стеклянных колбах, но все знали, что они есть.
Присутствие настоящих элементов усиливало понимание того, что это в самом деле строительные кирпичики Вселенной, что вся Вселенная присутствует микрокосмом здесь, в Южном Кенсингтоне. При виде Периодической таблицы меня охватывало чувство Истины и Красоты, ощущение, что все это не просто человеческий конструкт, выдумка, но верное понимание вечного космического порядка; и что любые будущие открытия и научные прорывы будут только подкреплять и усиливать истинность этого порядка.
Чувство грандиозности, неизменности законов природы, которые мы в состоянии открыть, если будем правильно искать, охватило меня, когда я — десятилетний — стоял перед Периодической таблицей в Музее науки в Южном Кенсингтоне. И с тех пор это чувство никогда меня не покидало; пятьдесят лет спустя оно не ослабло, не потускнело. Музей стал моей вершиной горы Фасги, моим Синаем.

Первая любовь

В январе 1946 года (мне было двенадцать с половиной) я перебрался из начальной школы в Хэмпстеде в школу Сент-Пол, гораздо большую, в Хаммерсмите. Здесь, в библиотеке Уокера, я впервые встретил Джонатана Миллера. В укромном уголке я читал книгу XIX века по электростатике — об «электрическом яйце» Фарадея, — и тут страницу накрыла тень. Я поднял глаза и увидел очень высокого нескладного мальчика с подвижным лицом, яркими озорными глазами и пышной шевелюрой рыжих волос. Мы разговорились и с тех пор стали близкими друзьями.
До того времени у меня был только один настоящий друг, Эрик Корн, которого я знал чуть ли не с рождения. Эрик перешел в Сент-Пол через год после меня; мы с ним и с Джонатаном образовали неразрывное трио, связанное не только личными, но и «семейными» узами (наши отцы, за тридцать лет до того, вместе учились в медицинском, и наши семьи остались дружны). Джонатан и Эрик не разделяли мою безумную любовь к химии (хотя пару лет назад вместе со мной участвовали в эффектном химическом эксперименте: мы бросили кусок металлического натрия в Хайгейтский пруд на Хэмпстедской пустоши и завороженно наблюдали, как натрий вспыхнул и носился по воде безумным метеором на подушке из желтого пламени). Они страстно увлекались биологией; в свое время мы все оказались в одном биологическом классе и влюбились в учителя биологии, Сида Паска.
Паск был великолепным учителем. Целеустремленный, фанатичный, страдающий жутким заиканием (которое мы без конца пародировали), и, вне всяких сомнений, необычайно умный. С помощью убеждения, иронии, насмешки или силой он отвращал нас от всего прочего — от спорта и секса, от религии и семьи, от всех остальных школьных предметов. Он хотел, чтобы мы стали такими же устремленными, как он сам.
Большинство учеников считали его невероятно требовательным и придирчивым и делали все возможное, чтобы спастись от мелочной тирании педанта — так им казалось. Они начинали борьбу, и вдруг оказывалось, что бороться не с кем — свобода! Паск больше не придирается к ним, не посягает на их время и силы.
А некоторые из нас каждый год принимали вызов Паска. Взамен он отдавал нам всего себя — все свое время, всю свою преданность биологии. Мы оставались с ним допоздна в Музее естествознания. Мы жертвовали выходными ради сбора гербария. Мы вставали на рассвете морозным зимним утром, чтобы попасть на его январские курсы по пресноводным рыбам. И раз в год — это воспоминание по-прежнему вызывает сладостную дрожь — мы отправлялись с ним в Милпорт на три недели, чтобы изучать морскую биологию.
В Милпорте, у западного берега Шотландии, располагалась великолепно оснащенная морская биологическая станция, где нас всегда ждали теплый прием и участие в любом эксперименте (в то время шли фундаментальные наблюдения за развитием морских ежей, и лорд Ротшильд, поглощенный близкими к успеху экспериментами по оплодотворению морских ежей, проявлял бесконечное терпение к школьникам, которые с энтузиазмом толпились вокруг чашек Петри с прозрачными личинками морских ежей). Джонатан, Эрик и я вместе прочесывали каменистый берег, подсчитывая всех животных и все водоросли на каждом квадратном футе — от покрытой лишайником вершины скалы (лишайник благозвучно назывался Xanthoria parietina) до приливных прудиков внизу. Эрик был особенно изобретателен: когда нам понадобилось закрепить отвес, и мы не знали, как это сделать, Эрик отодрал от скалы ракушку-моллюска и прижал им верх отвеса к скале, как природной канцелярской кнопкой.
Каждый из нас выбрал свою зоологическую группу: Эрик влюбился в морские огурцы, голотурии; Джонатан — в радужных щетинковых червей, полихетов; а я — в кальмаров и каракатиц, осьминогов, всех головоногих, самых разумных и, на мой взгляд, самых красивых среди беспозвоночных. Однажды мы отправились на побережье в Кенте, где родители Джонатана сняли домик на лето, и нас взяли на целый день на рыболовецкий траулер. Обычно рыбаки выбрасывают каракатиц, попавших в сети (в Англии их не принято было употреблять в пищу). Но я уговорил рыбаков оставлять каракатиц мне, и к нашему возвращению в порт их на палубе скопилось несколько десятков. Мы притащили всех каракатиц в ведрах домой, рассовали по большим банкам в подвале и добавили немного алкоголя — для сохранности. Родители Джонатана были в отъезде, так что мы не колебались. Мы сможем отнести всех каракатиц в школу, к Паску — мы ясно представляли его изумленную улыбку, — и каждому в классе достанется целая каракатица, чтобы препарировать, а энтузиастам сразу две или три. Я прочту маленькую лекцию о них в полевом клубе, подробно расскажу об их разумности, о большом мозге, глазах с прямой сетчаткой и способности быстро менять окраску.
Через несколько дней, когда должны были приехать родители Джонатана, мы услышали глухие звуки из подвала. Спустившись, мы застали фантасмагорическую сцену: каракатицы, недостаточно проспиртованные, начали тухнуть и забродили; выделяющиеся газы взорвали банки и разметали ошметки каракатиц по стенам; даже с потолка свисали клочки. Мощный гнилостный запах невозможно описать. Мы, как сумели, отскребли поверхности и отмыли из шланга подвал, еле сдерживая тошноту. Когда мы открыли окна и двери, чтобы проветрить подвал, запах повис ядовитыми миазмами вокруг дома на пятьдесят ярдов во всех направлениях.
Эрик, как всегда изобретательный, предложил замаскировать запах — или хотя бы заменить его на более сильный, но приятный. Мы решили, что подойдет кокосовая эссенция. Скинулись, купили большую бутыль и обрызгали подвал, а остаток щедро распределили по всему дому и земле вокруг.
Родители Джонатана появились через час и, приблизившись к дому, ощутили ошеломительный запах кокоса. Однако подойдя ближе, они попали в зону, заполненную вонью тухлых каракатиц; два запаха по какой-то непонятной причине образовали две соседние зоны по пять-шесть футов шириной. В месте нашей катастрофы, нашего преступления — в подвале — запах нельзя было терпеть дольше нескольких секунд. Мы трое чувствовали горький стыд. Особенно я, поскольку причиной стала, прежде всего, моя жадность (разве не хватило бы одной каракатицы?) и то, что по глупости я не сообразил, сколько спирта понадобится на такое количество экспонатов. Родителям Джонатана пришлось сократить отпуск и покинуть дом (который, как я слышал, оставался непригодным для проживания несколько месяцев). Однако моя любовь к каракатицам осталась неизменной.
Возможно, моя любовь коренилась и в химии, а не только в биологии, ведь у каракатиц (как у многих других моллюсков и ракообразных) не красная кровь, а голубая, потому что у них совершенно не такая система переноса кислорода, как у нас, позвоночных. Наш дыхательный пигмент, гемоглобин, содержит железо, а в состав их сине-зеленого пигмента, гемоцианина, входит медь. И у железа, и у меди есть два различных «состояния окисления», это означает, что они могут забирать кислород в легких, переходя в высшее состояние окисления, и высвобождать его в тканях. Но зачем использовать только железо или медь, если есть еще один металл — ванадий, их сосед по Периодической системе, — у которого целых четыре состояния окисления? Я заинтересовался, используются ли соединения ванадия в качестве дыхательных пигментов, и с восторгом узнал, что некоторые асцидии, оболочники, очень богаты ванадием — у них есть особые хранящие его клетки, ванадоциты. Зачем они нужны — загадка; похоже, эти клетки не являются частью кислородоносной системы.
С непостижимым нахальством я решил, что смогу разрешить эту загадку во время ежегодной поездки в Милпорт. Но сумел только набрать бушель асцидий (с прежней жадностью, с прежней неуемностью, из-за которых в прошлый раз набрал слишком много каракатиц). Я думал, что смогу сжечь их и измерить содержание ванадия в золе (где-то я вычитал, что у некоторых видов оно превышает 40 процентов). Так у меня возникла первая и последняя в моей жизни коммерческая идея: открыть ванадиевую ферму — акры морских лугов, засеянных асцидиями. С их помощью я буду извлекать чистый ванадий из морской воды — они занимаются этим последние триста миллионов лет — и продавать по 500 фунтов за тонну. Единственной проблемой, понял я, ошеломленный собственными геноцидными мыслями, будет холокост асцидий.

Гемфри Дэви: поэт химии

Гемфри Дэви был для меня — как и для большинства мальчишек, моих ровесников в химической лаборатории — любимым героем; необычайно привлекательная фигура, свежая и живая, несмотря на сотню прошедших лет. Мы знали все о его экспериментах в юности — начиная с закиси азота (которую он открыл, описал и на которую немного подсел в подростковом возрасте) и заканчивая опытами со щелочными металлами, электрическими батареями, электрическими рыбами, взрывчаткой. Мы представляли его молодым человеком байроновского типа с широко расставленными мечтательными глазами.
Так случилось, что я думал о Гемфри Дэви, когда в 1992 году увидел рекламу биографической книги Дэвида Найта «Гемфри Дэви: наука и власть» — и немедленно заказал экземпляр. Я поддался ностальгии, вспоминая собственное детство: вспоминая себя, двенадцатилетнего, влюбленного — как, наверное, больше никогда в жизни — в натрий и калий, хлор и бром; влюбленного в волшебную лавку, где в полумраке приобретал химикаты для своей лаборатории; в тяжелый энциклопедический том Меллора (и в отрывки из рукописей Гмелина, которые был в состоянии разобрать); в лондонский Музей науки Южного Кенсингтона, где была представлена история химии; влюбленного в Королевское общество, интерьеры которого и даже запахи были такими же, как и когда там работал юный Гемфри Дэви; теперь можно было разглядывать и изучать его блокноты, рукописи, заметки и письма.
Как отмечает Найт, Дэви — замечательный объект для биографа, и за последние полтора века было написано множество его биографий. Однако сам Найт — химик по образованию, профессор истории и философии науки и бывший редактор «Британского журнала истории науки», создал труд не только серьезный и научный, но и полный человеческих откровений и сочувствия.
Дэви родился в 1778 году в Пензансе. Он был старшим из пяти детей в семье гравера, резчика по дереву. Ходил в местную школу и наслаждался тамошней свободой («Мне повезло, что я был по большей части предоставлен самому себе и не подчинялся какому-то особому плану учения», — писал Дэви). Школу он покинул в шестнадцать и стал учеником местного аптекаря-хирурга, однако мечтал о чем-то более серьезном. Больше всего его привлекала химия: он досконально изучил «Начальный учебник химии» (1789) Лавуазье — значительное достижение для восемнадцатилетнего юноши почти без образования. В его мозгу возникали фантастические видения: а вдруг он станет новым Лавуазье, а то и новым Ньютоном? Одна из его тетрадей той поры помечена «Ньютон и Дэви».
И все же у Дэви больше родства не с Ньютоном, а с другом и современником Ньютона, Робертом Бойлем. Ведь если Ньютон основал новую физику, Бойль основал столь же новую химию — и освободил ее от алхимического налета. Именно Бойль в книге «Химик-скептик» (1661) отбросил четыре метафизических элемента античности и определил «элемент» как простое, чистое, неделимое тело, состоящее из «корпускул» определенного типа. Именно Бойль видел главной задачей химии анализ (это он ввел слово «анализ» в контекст химии), разложение сложных веществ на составляющие элементы и изучение того, как они могут соединяться. Инициатива Бойля получила развитие в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого веков, когда один за другим были выделены новые элементы.
Выделение этих элементов сопровождалось забавными недоразумениями. Шведский химик Карл Вильгельм Шееле получил в 1774 году из соляной кислоты тяжелый зеленоватый пар, но не смог установить, что это был самостоятельный элемент, и считал его «бесфлогистонной соляной кислотой». Джозеф Пристли, в том же году выделивший кислород, называл его «бесфлогистонный воздух». Это недопонимание родилось из полумистической теории, главенствовавшей в химии восемнадцатого века и во многом тормозившей ее развитие. «Флогистоном» («теплородом») называли нематериальную субстанцию, выделяемую горящими телами; материю жара.
Лавуазье, чей «Начальный учебник» был опубликован, когда Дэви исполнилось одиннадцать, опроверг теорию флогистона и показал, что воспламенение не сопровождается потерей таинственного «флогистона», а является результатом соединения горящего вещества с атмосферным кислородом (то есть окисления).
Работа Лавуазье стала стимулом для первого плодотворного эксперимента Дэви: в возрасте восемнадцати лет он растопил лед с помощью трения, показав, что тепло — это энергия, а не материальная субстанция вроде «калорика». «Было доказано, что теплорода, или “жидкости тепла”, не существует», — радовался Дэви. Он изложил результаты своего эксперимента в большом труде, озаглавленном «Эссе о тепле, свете и комбинациях света», где приводил критику Лавуазье и всей химии, начиная с Бойля, а также излагал видение новой химии, которую надеялся основать, — очищенной от всякой метафизики и фантомов прошлого.
Новости о молодом человеке, о его революционных соображениях по поводу материи и энергии достигли Томаса Беддо, в то время профессора химии в Оксфорде. Беддо пригласил Дэви в свою лабораторию в Бристоле; там Дэви выполнил свою первую крупную работу, выделив оксиды азота и изучив их физиологические эффекты[1].
В Бристоле завязалась тесная дружба Дэви с Кольриджем и поэтами-романтиками. В то время Дэви и сам писал стихи; в его тетрадях химические эксперименты шли вперемешку со стихами и философскими размышлениями. Джозеф Коттл, публиковавший Кольриджа и Роберта Саути, чувствовал, что Дэви — поэт не меньше, чем натурфилософ, и что в обеих ипостасях он проявляет оригинальность восприятия: «Не окажись он блестящим философом, наверняка стал бы видным поэтом». В самом деле, в 1800-м сам Вордсворт просил Дэви просмотреть его «Лирические баллады», когда готовил их ко второй публикации.
В те времена литература и наука еще существовали нераздельно; еще не произошло «расхождения рассудка и чувства». Между Кольриджем и Дэви возникла тесная дружба, а также чувство почти мистического родства и раппорта[2]. Аналогия с химическими превращениями, рождающими совершенно новые соединения, была центральной в мышлении Кольриджа, и одно время он планировал устроить с Дэви химическую лабораторию. Поэт и химик были соратниками, аналитиками и исследователями принципа связи разума и природы[3].
Кольридж и Дэви были как братья-близнецы: Кольридж — химик языка и Дэви — поэт химии.

Во времена Дэви считалось, что химия должна заниматься не только собственно химическими реакциями; в ее ведении находились тепло, свет, магнетизм и электричество — многое из того, что впоследствии отделилось в «физику» (даже в конце девятнадцатого века супруги Кюри сначала рассматривали радиоактивность как «химическое» свойство некоторых элементов). И хотя статическое электричество известно с восемнадцатого века, получить непрерывный электрический ток было невозможно, пока Алессандро Вольта не изобрел бутерброд из двух различных металлических пластин, разделенных пропитанной электролитом картонкой; эта первая батарея давала постоянный электрический ток. Дэви написал, что работа Вольты, опубликованная в 1800 году, служила будильником для экспериментаторов Европы, а самому Дэви внезапно показала, в какой форме пройдет работа всей его жизни.
Он убедил Беддо построить большую электрическую батарею по принципу Вольты и в 1800-м начал экспериментировать. Почти сразу он заподозрил, что электричество возникает из-за химических процессов в металлических пластинах, и задумался, не справедливо ли обратное: возможно ли вызвать химические изменения с помощью электричества? Дэви внес полезные изменения в батарею и был первым, кто использовал громадную новую силу для создания нового источника света: дуговой лампы с угольным электродом.
Эти блестящие достижения привлекли внимание столичных умов, и в том же году Дэви пригласили в недавно созданное Лондонское королевское общество. Он всегда славился красноречием и живостью изложения; теперь ему предстояло стать самым известным и влиятельным лектором в Англии — громадные толпы собирались на улицах в дни его выступлений. В лекциях Дэви продвигался от мельчайших подробностей своих экспериментов — по ним можно проследить ход его работы, ход мысли выдающегося разума — к размышлениям о Вселенной и жизни.
Вступительная лекция Дэви покорила многих, в том числе и Мэри Шелли. Годы спустя в книге «Франкенштейн» она использовала в лекции профессора Вальдмана по химии некоторые высказывания Дэви (в частности, говоря о гальваническом электричестве, Дэви указывал: «Открыто новое влияние, которое позволяет получить от мертвой материи эффекты, которые прежде наблюдались только в органах животных»). Кольридж, величайший рассказчик своего времени, всегда посещал лекции Дэви не только ради знаний по химии, но и затем, чтобы пополнить запас метафор[4].

В период расцвета Индустриальной революции возник небывалый аппетит на науку, особенно химию; казалось, возник новый властный (и почтительный) путь не только к пониманию мира, но и к его улучшению. Блестящим представителем этого двойного взгляда на науку явился Дэви.

В начале своей деятельности в Королевском обществе Дэви сосредоточился на конкретных частных проблемах: процессе дубления и выделении танина (именно Дэви обнаружил танин в чае) — и на целом ряде сельскохозяйственных проблем — он первый показал животворную роль азота и важность аммиака в удобрениях (его «Элементы агрохимии» были опубликованы в 1813 году).
Однако к 1806 году, признанный самым блестящим лектором и практическим химиком в Англии — ВСЕГО в 27 лет, — Дэви почувствовал необходимость отказаться от исследовательских работ в Королевском обществе и вернуться к фундаментальным проблемам бристольского периода. Его давно интересовало: может ли электрический ток дать новый способ выделения химических элементов; он начал эксперименты с электролизом, с помощью электрического тока разделяя воду на водород и кислород и демонстрируя, что они соединяются в определенной пропорции.
В следующем году он провел знаменитые эксперименты по выделению металлического калия и натрия с помощью электрического тока. При включении тока, как писал Дэви, «у отрицательного провода возник очень яркий свет, и столб пламени… появился в точке контакта». Образовывались сияющие металлические шарики, неотличимые по виду от ртути, — шарики двух новых элементов, калия и натрия. «Шарики часто вспыхивали в момент появления, — писал Дэви, — а иногда взрывались и делились на шарики поменьше, которые носились по воздуху, горя и напоминая яркие ракеты». Тогда Дэви, как записал его кузен Эдмунд, плясал от восторга по лаборатории[5].
В детстве мне доставляло особую радость повторять эксперименты Дэви по производству натрия и калия — наблюдать, как блестящие шарики вспыхивают на воздухе, горят ярким желтым — или бледно-фиолетовым — пламенем; получать металлический рубидий (который горит восхитительным рубиновым пламенем) — этот элемент был неизвестен Дэви, но наверняка понравился бы ему. Я так погружался в оригинальные эксперименты Дэви, что представлял себе, как сам открываю эти элементы.
Затем Дэви обратился к редкоземельным металлам и за несколько недель выделил их металлические элементы: кальций, магний, стронций и барий. Это очень активные металлы, особенно стронций и барий, способные гореть, подобно щелочным металлам, ярко окрашенным пламенем. В следующем году Дэви выделил еще один элемент — бор.

Элементарные натрий и калий не встречаются в природе: слишком активные, они немедленно образуют соединения с другими элементами и существуют только в солях — например, хлорид натрия (обыкновенная поваренная соль) — в соединениях, химически инертных и электрически нейтральных. Но если пропустить через них мощный электрический ток, нейтральная соль распадется: электрически заряженные частицы (положительный натрий и отрицательный хлор) устремятся к разным электродам (позже Фарадей назвал эти частицы «ионами»).
Для Дэви электролиз был не только «новым путем открытия», который требовал все более мощных батарей. Электролиз также показал, что материя не инертна, как считали Ньютон и остальные, а состоит из заряженных частиц, удерживаемых вместе электрическими силами.
Химическое сродство и электрическая сила, понял Дэви, определяют друг друга; с точки зрения строения материи — они суть одно и то же. Бойль и его последователи, включая Лавуазье, не имели точного представления о глубинной природе химических связей, полагая их гравитационными. Дэви теперь представил новую универсальную силу, электрическую по природе, удерживающую молекулы материи. Более того, он, хотя и смутно, представлял, что весь космос пронизан электрическими силами, как и гравитацией.
В 1810 году Дэви заново исследовал тяжелый зеленый газ Шееле, который и сам Шееле, и Лавуазье считали химическим соединением, — и смог показать, что это элемент. За цвет Дэви назвал его хлором (от греческого слова chloros — зелено-желтый). Он понял, что обнаружил не просто новый элемент, а целую группу элементов, которые, подобно щелочным металлам, слишком активны и не встречаются в природе. Дэви считал, что должны существовать более тяжелые и более легкие аналоги хлора, входящие в эту же группу.

Годы с 1806 по 1810-й оказались самыми продуктивными в жизни Дэви — как в практических открытиях, так и в полученных на их основе теоретических выкладках. Он открыл восемь новых элементов, окончательно похоронив теорию флогистона и представления Лавуазье о том, что атомы — всего лишь метафизические сущности. Ему удалось показать электрическую природу химических реакций. За эти пять интенсивных лет он преобразовал химию.
Дэви не только снискал высшую оценку своих коллег, завоевав множество научных наград; его также привечала образованная публика — за популяризацию науки. Он любил проводить эксперименты публично; его знаменитые лекции-демонстрации были увлекательными, яркими, драматичными и порой буквально взрывными. Дэви поднялся на гребне новой научно-технической волны, которая сулила — или угрожала — преобразовать мир. Какой монетой могла страна отплатить такому человеку? Только одной, хотя и беспрецедентной: 8 апреля 1812 года принц-регент посвятил Дэви в рыцари — такой чести ученый добился впервые после Ньютона, ставшего рыцарем в 1705 году[6].

«Дэви проводил свои исследования в романтическом беспорядке, — сообщает нам Найт. — За инкубационным периодом следовала вспышка бурной деятельности». Он работал один, помогал ему только лаборант. Первым лаборантом был младший кузен, Эдмунд Дэви; вторым — Майкл Фарадей, отношения с которым строились неровно: сначала они были безоблачными, потом начались сложности. Фарадей был для Гемфри Дэви почти как сын, «сын в науке» — так французский химик Бертолет называл собственного «сына» — Гей-Люссака. Фарадей, которому в то время было двадцать с небольшим, восторженно слушал лекции Дэви и почтительно подарил учителю аккуратно записанные лекции с комментариями.
Дэви не сразу взял Фарадея в ассистенты. Фарадей был неизвестной величиной; застенчивый, неразговорчивый, неуклюжий, малообразованный. Однако он обладал сильной, рано развившейся любовью к науке и выдающимся умом. Во многом он напоминал самого Дэви, пришедшего когда-то к Беддо. Поначалу Дэви был щедрым и заботливым «отцом»; но со временем, когда Фарадей начал проявлять интеллектуальную независимость, превратился в тирана и даже завистника.
Фарадей, сперва безмерно восхищавшийся пожилым наставником, постепенно начал чувствовать обиду и даже презрение к суетности Дэви. Приверженец фундаменталистской религиозной секты, Фарадей презирал все титулы, награды и звания; он и в дальнейшем наотрез отказывался от них. И все же на глубинном уровне этих двух людей связывали приязнь и интеллектуальная близость. Обоих отличали скромность и некоторая сдержанность в высказываниях, так что остается лишь строить догадки о внутренней истории их взаимоотношений. Так или иначе, творческая встреча двух умов высшего калибра, их продолжительные отношения были необычайно важны для обоих и, несомненно, для истории науки.

Дэви всегда тянулся к социальному статусу, престижу и власти; через три дня после посвящения в рыцари он женился на Джейн Априс — женщине из хорошей семьи, ученой, богатой наследнице и кузине сэра Вальтера Скотта. Леди Дэви (как неизменно именовал ее сэр Гемфри), блестящая собеседница, держала салон в Эдинбурге, но подобно самому Дэви привыкла к независимости и восхищению; они оба не годились для семейной жизни. Брак оказался не только несчастливым, но и разрушительным для научной деятельности Дэви. Все больше и больше энергии он тратил на дружеские посиделки с аристократами, на попытки с ними сблизиться («Он обожал слышать “лорд” в свой адрес», — отмечает Найт) и войти в их круг, что было абсолютно безнадежной задачей в Англии времен Регентства, когда место человека в обществе определялось его рождением, и ни чин, ни высокое положение, ни женитьба не могли изменить это место.
Новобрачные Дэви отложили медовый месяц; сначала они решили провести год на континенте — как только Гемфри закончит текущие исследования. Он работал тогда с порохом и другими взрывчатыми веществами, а в октябре 1812 года занялся первой «бризантной» взрывчаткой — трихлоридом азота, который стоил многим людям пальцев и глаз. Дэви открыл несколько новых соединений азота и хлора и вызвал сильнейший взрыв в гостях у приятеля. Он подробно писал об этом брату Джону: «Обращаться с ним нужно с величайшей осторожностью. Опасно экспериментировать с количествами большими, чем булавочная головка. Я получил серьезное ранение от количества чуть большего».
Дэви частично ослеп — зрение восстановилось лишь через четыре месяца. Неизвестно, какой урон был нанесен дому приятеля.
Свадебное путешествие прошло одновременно странно и смешно. Дэви захватил огромное количество химической аппаратуры и различные материалы: «воздушный насос, электрическую машину, Вольтову батарею… газовую горелку, кузнечный горн с мехами, ртутно-водогазовый аппарат, чашки и резервуары из стекла и платины, а также обычные химические реактивы», — к которым добавил некоторые взрывчатые вещества, чтобы с ними поэкспериментировать. А еще захватил юного ассистента Фарадея (с которым леди Дэви обращалась как со слугой, за что тот ее возненавидел).
В Париже супругов Дэви навещали Ампер и Гей-Люссак. Они принесли ему кусок блестящего черного вещества, обладающего удивительным свойством: при нагревании оно не таяло, а сразу образовывало пар темно-фиолетового цвета. Дэви предположил, что это, вероятно, аналог хлора, — и вскоре подтвердил, что это новый элемент («Новый вид материи», — написал он в докладе Королевскому обществу), и дал ему еще одно «цветное» имя: йод, от греческого ioeides, фиолетовый.
Из Франции новобрачные перебрались в Италию, проводя по дороге эксперименты: во Флоренции с помощью гигантского увеличительного стекла сожгли алмаз[7]; собирали кристаллы в жерле Везувия; анализировали газ из природных отверстий в горах — выяснилось, что он идентичен болотному газу, метану; и впервые подвергли анализу краску старых картин («Всего лишь атомы», — объявил Дэви).
За время этого химического свадебного путешествия на троих, блуждая по Европе, Дэви как будто превращался в неугомонного, пытливого, непослушного мальчишку, полного разных идей. Для Фарадея это было замечательное знакомство с научной жизнью, а вот леди Дэви бо́льшую часть времени скучала. Однако путешествие наконец закончилось, и титулованная чета вернулась в Лондон, где Дэви столкнулся с крупнейшей практической задачей.
Индустриальная революция, набирая обороты, заставляла мир потреблять все больше угля; угольные шахты уходили глубже и глубже — и на глубине человека поджидали горючий и ядовитый газы: «рудничный газ» (метан) и «удушливый газ» (двуокись углерода). Канарейка в клетке служила индикатором присутствия опасного «удушливого газа», а вот о наличии рудничного газа слишком часто сообщал смертельный взрыв. Нужно было придумать лампу, которую можно было бы брать в глубины шахт без угрозы воспламенить рудничный газ в местах его скопления.
Дэви пробовал различные конструкции и попутно открыл несколько новых принципов. Оказалось, что использование в герметичной лампе узких металлических трубок предотвращает взрыв. Затем Дэви экспериментировал с металлической сеткой и обнаружил, что пламя сквозь нее не проникает[8]. Оснащенные трубками и сетками, усовершенствованные лампы Дэви, испытанные в 1816 году, не только доказали свою безопасность, но и по появлению пламени показывали наличие рудничного газа[9].
Дэви не требовал платы и не патентовал изобретенную безопасную лампу, он безвозмездно передал ее всему миру (в этом он отличался от своего друга Уильяма Хайда Уолластона, сколотившего громадное состояние на коммерческом применении палладия и платины).
То была вершина публичной жизни Дэви — создав безопасную лампу и передав ее стране, он получил общественное признание и одобрение.

Было в Дэви нечто пророческое, мистическое, чего не замечали современники (за исключением, пожалуй, Кольриджа и Фарадея, которые знали его очень близко, а кроме того, и сами были людьми выдающимися и не без странностей), нечто, скрытое за блеском его практических достижений.
Дэви без устали трудился на практической ниве, но одновременно с этим был ярым приверженцем романтизма и натурфилософии — и оставался таким всю жизнь. Мистическая, или трансцендентная, философия вовсе не обязательно противоречит строгой научной организации эксперимента или наблюдения; они могут существовать бок о бок, как это было у Ньютона. В молодости Дэви восхищался идеалистической философией, читая работы Фридриха Шеллинга в страстном переводе Кольриджа; и собственные работы Дэви на практике подтверждали некоторые замечания Шеллинга: что Вселенная — динамическое целое, которое удерживают вместе энергии противоположных валентностей; и энергия при любых превращениях сохраняется.
Для Ньютона пространство было просто бесструктурным промежутком-вместилищем, в котором происходит движение, а силы, подобные гравитации, оставались таинственным примером «действия на расстоянии». Только Фарадей заговорил о том, что силы обладают структурой, что магнит или проводник под током создают заряженное поле. По-моему, Дэви был близок к понятию «поля» — трансцендентному и, в определенном смысле, романтическому понятию, которым мы обязаны Фарадею. Остается гадать, что происходило между двумя гениями-провидцами, Фарадеем и Дэви, когда они, в восторге от работ Эрстеда, Ампера и других, вместе размышляли над недавно открытым феноменом электромагнетизма. Соблазнительно представлять Дэви в качестве связующей фигуры между идеалистической Вселенной Лейбница и Шеллинга и современной Вселенной Фарадея, Клерка Максвелла и Эйнштейна.

В 1820 году Дэви был удостоен высшей чести в науке: он стал президентом Королевского общества. Ньютон занимал этот пост в течение двадцати четырех лет; непосредственный предшественник Дэви, аристократ сэр Джозеф Бэнкс — двадцать два года. Ни одна другая научная должность не приносит большей власти или престижа, но ни одна и не требует столько сил на дипломатические и административные функции. Подсчитано, что Бэнкс за время работы написал более пятидесяти тысяч писем — а возможно, и сто тысяч. Этот непосильный груз свалился теперь на Дэви.
Еще бо́льшими неприятностями отозвались попытки Дэви реформировать Королевское общество, которое к 1820-м годам в некоторой степени превратилось в сборище знатных людей, порой весьма одаренных, которые, однако, ничего особого в науку не вносили. Дэви утверждал, причем не всегда тактично, что Общество постепенно теряет репутацию и что его члены должны доказывать свою полезность. Его зачастую грубые попытки сократить непродуктивную опеку и превратить сборище любителей и джентльменов в общество профессионалов вызывали неприятие и гнев у многих коллег. Постепенно Дэви становился объектом презрения и злобы; тот, чьи манеры когда-то называли «очаровательными», реагировал на все это яростно, заносчиво и непримиримо. На его портретах того времени, висящих в Королевском обществе, можно увидеть опухшее и побагровевшее от гнева лицо. Когда-то самый популярный ученый Англии, он стал, по словам Дэвида Найта, «одним из самых нелюбимых людей во всей науке».
Для Дэви наступили тяжелые времена. Куча мелких проблем в Королевском обществе; дрязги с большинством коллег; разлука с Кольриджем и другими друзьями, с которыми он когда-то был счастлив и открыт; опостылевший брак без любви и без детей. После сорока Дэви начал ощущать органические симптомы — возможные признаки проблемы, которая привела его отца к ранней смерти; и оплакивал свою должность, вспоминая энергию прежних дней. Ему не хватало времени заниматься работой, которая всегда была для него главным, а порой даже единственным источником внутреннего покоя и стабильности; хуже того, он больше не чувствовал себя на переднем крае науки, понимая, что современники считают его ретроградом или маргиналом. Шведский химик Берцелиус, взявший в свои руки неорганическую химию, оценивал работу всей жизни Дэви лишь как «яркие фраг– менты».
Чувство потери и безнадежная ностальгия с каждым годом углублялись.
«Ах! — писал Дэви в 1828 году, — будь у меня возможность вернуть ту свежесть ума, какая была у меня в двадцать пять… чего бы я только не отдал за нее!.. Как живо я помню тот восхитительный сезон, когда, полный энергии, я искал ее и в других; и сила была единением, и единение — силой, когда умершие и неизвестные, великие прошлых веков и отдаленных мест становились волей воображения моими друзьями и коллегами».

В 1826 году умерла мать Дэви. Он был необычайно к ней привязан, как и Ньютон к своей матери, и тяжело переживал потерю. В конце года, в сорок восемь лет — как и его отец в том же возрасте — он пережил кратковременное онемение руки и слабость в ноге, а затем — паралич. Хотя все прошло довольно быстро, мыслями Дэви овладела тяжесть. Он вдруг ощутил усталость от бесконечной борьбы в Королевском обществе, от утомительных обязанностей в суетной жизни: «Здоровье ушло, амбиции удовлетворены, меня больше не снедала страсть к известности; то, о чем я думал с нежностью, ждало в могиле».
Одной из радостей Дэви, возможно, единственной во взрослой жизни, была рыбалка. В других случаях рассеянный, или напыщенный, или неприступный, на рыбалке он обретал истинного себя, к нему возвращалось прежнее дружелюбие. Здесь его разум становился вновь юным и свежим, он мог радоваться, и радовался, чистой игре идей. С годами Дэви, опытный рыбак, стал знатоком наживок и рыб. Одна из его последних работ, задумчивая «Салмония» — и трактат по естествознанию, и аллегория, и диалог, и поэма; Найт называет ее «книга о рыбалке, озаренная естественной теологией».
Закончив эту книгу, Дэви отправился в Словению в сопровождении крестника — Джона Тобина, последнего из его научных «сыновей». Покинув Англию с ее климатом, который, как чувствовал Дэви, держал «нервную систему в постоянном раздрае», он мог надеяться обрести и передать последние мысли: «Я искал и нашел утешение; и частично восстановил здоровье после опасной болезни… Я обрел дух моих ранних предвидений… Природа не предаст; камни, горы, потоки всегда говорят на том же языке».
После смертельного приступа в феврале 1829 года Дэви продиктовал письмо, свой Nunc Dimittis (прощальную молитву): «Я умираю от жестокого паралича, захватившего все тело, за исключением мыслительного органа… Благодарю Бога, что смог завершить мои интеллектуальные труды».

Я упоминал, что Гемфри Дэви был героем любого, кто интересовался химией или наукой в моем поколении. Мы все знали и повторяли его знаменитые эксперименты. У Дэви и у самого были идеальные коллеги в юности, в частности Ньютон и Лавуазье. Ньютона он считал почти богом; Лавуазье был ему более близок, как отец, с которым можно поговорить, согласиться или поспорить. Собственное первое эссе Дэви, которое опубликовал Беддо, хотя и содержало серьезную критику Лавуазье, было, по сути, диалогом с ним. Всем нам нужна такая фигура, нужен такой идеал — и нужен всю жизнь[10].
Общаясь с более молодыми коллегами-учеными, сегодня я с удивлением понимаю, что никто из них не слышал о Дэви, и некоторые выглядят озадаченными, когда я рассказываю о своем интересе. Им трудно представить значимость такой «старой» науки. Сейчас говорят, что наука имперсональна, состоит из «информации» и «понятий»; старая информация и старые понятия в ходе ревизий и пересмотров становятся ненужными. С этой точки зрения наука прошлого не соответствует настоящему и представляет интерес только для историков и психологов.
Однако в реальности я вижу другое: когда я приступил к написанию моей первой книги, «Мигрень», в 1967 году, меня вдохновляла природа этого заболевания и встречи с моими пациентами, но в равной степени — и «старая» книга на эту тему, «Megrim» Эдварда Лайвинга, написанная в 1870-х годах. Я взял эту книгу в редко посещаемой исторической секции библиотеки медицинского института и прочитал от корки до корки с восторгом. Полгода я перечитывал и перечитывал ее, и узнал Лайвинга очень хорошо. Его присутствие и образ мыслей постоянно вдохновляли меня. Продолжительная встреча с Лайвингом оказала решающее влияние на мои мысли и мою книгу. Точно так же на меня, двенадцатилетнего, повлияло знакомство с Гемфри Дэви, открывшее путь в науку. Разве могу я считать, что история науки, прошлое, не имеет значения?
Вряд ли мой опыт уникален. Многие ученые, а также поэты и художники, чувствуют живую связь с прошлым — не как абстрактное ощущение истории и традиции, но как общность с коллегами и предшественниками, с предками, с которыми можно вести скрытый диалог. Порой наука считает себя имперсональной, «чистой мыслью», независимой от своих исторических и человеческих корней. Часто ее так и преподают. Однако наука — человеческое дело от начала и до конца, живое, развивающееся, как и человек, с неожиданными прорывами и тупиками и со странными отклонениями. Наука растет из прошлого, она не отвергает его, как мы не отвергаем наше детство.

Библиотеки

В детстве любимым моим местом в доме была библиотека, большая обитая дубом комната: вдоль четырех стен книжные полки — и солидный стол в центре, чтобы писать и читать. Именно тут мой отец держал особую коллекцию книг по ивриту; здесь же было полное собрание пьес Ибсена (мои родители познакомились в Обществе любителей Ибсена медицинского института); на отдельной полке стояли книги молодых поэтов, ровесников отца, многие из которых погибли на Великой войне; и на нижних полках — и мне было легко до них добраться — стояли приключенческие и исторические книги моих братьев. Именно тут я обнаружил «Книгу джунглей» Киплинга; я целиком отождествлял себя с Маугли, и его приключения служили отправной точкой моих фантазий.
Мамины любимые книги стояли на отдельной полке в гостиной: Диккенс, Троллоп и Теккерей; пьесы Бернарда Шоу в бледно-зеленых переплетах и весь Киплинг в мягком красном сафьяне. Там были прекрасный трехтомник Шекспира, Мильтон с золотым обрезом и другие книги, чаще поэзия, которые мама получала в школе в качестве призов.
Медицинские книги хранились в отдельном запертом шкафу в рабочем кабинете родителей (однако ключ торчал в двери, открывай сколько хочешь).
Обитая деревом библиотека была, на мой взгляд, самой тихой и самой прекрасной комнатой в доме — именно здесь, а еще в своей химической лаборатории я больше всего любил бывать. Я сворачивался клубочком в кресле и так погружался в чтение, что совершенно терял ощущение времени. Если я опаздывал к обеду или ужину, меня всегда можно было найти в библиотеке. Читать я научился рано, в три или в четыре года; книги и библиотека — среди моих первых воспоминаний.
Однако Библиотекой с большой буквы стала для меня местная публичная библиотека Уиллсден. В ней я провел самые счастливые часы взросления — мы жили в пяти минутах от нее; именно там я получил свое настоящее образование.
В целом я не любил ходить в школу — сидеть в классе, получать указания; информация в одно ухо влетала, в другое вылетала. Я не мог быть пассивным — мне нужна была активность, хотелось учиться самому, учиться тому, что было мне интересно, и так, как это подходило мне. Я не был примерным учеником, но учился хорошо, и в Уиллсденской библиотеке — а потом и в других библиотеках — я рыскал по полкам и хранилищам, вольный выбирать то, что захочу, следовать путем, который меня увлекает, быть самим собой. В библиотеке я чувствовал свободу — свободу глядеть на тысячи, десятки тысяч книг; свободу бродить и наслаждаться особой атмосферой единения с другими читателями, ведущими, как и я, собственный поиск.
Становясь старше, я постепенно склонялся к науке, особенно к астрономии и химии. В школе Сент-Пол, куда я отправился в двенадцать лет, была великолепная общая библиотека Уокера, особенно в секциях истории и политики, но она не могла предоставить все научные, и особенно химические, книги, которых я тогда жаждал. По специальному разрешению от руководства школы я смог получить билет в библиотеку Музея науки, и там я проглотил тома меллоровского «Полного трактата по неорганической и теоретической химии» и еще более обширную «Гмелиновскую настольную книгу по неорганической химии».
Поступив в университет, я получил доступ к двум великим библиотекам Оксфорда: Научной библиотеке Рэдклиффа и Бодлианской, великолепной общей библиотеке, отсчитывающей историю с 1602 года. В Бодлианской библиотеке я наткнулся на непонятные сегодня, а то и забытые работы Теодора Хука, который вызывал восхищение в начале девятнадцатого века своим умом и выдающимися способностями к театральным и музыкальным импровизациям. Меня так очаровал Хук, что я решил написать его биографию или своего рода «историю болезни». Ни одна другая библиотека — кроме библиотеки Британского музея — не могла предоставить нужные мне материалы, и безмятежная атмосфера Бодлианской библиотеки была идеальным местом для написания.
Но больше всего я любил в Оксфорде нашу библиотеку в Королевском колледже. Само величественное здание библиотеки спроектировал Кристофер Врен; громадные хранилища библиотеки прятались внизу, в подземном лабиринте отопительных труб и полок. Держать в руках древние книги, инкунабулы, было для меня новым опытом. Особенно восхищали Гесснеровская «Historiae Animalium» (1551) — богато иллюстрированная замечательными гравюрами, включая нарисованного Дюрером носорога, и четырехтомник Агассиса, посвященный ископаемым рыбам. Именно там я впервые увидел оригинальные издания всех работ Дарвина; в хранилищах я нашел все работы сэра Томаса Брауна и влюбился в них: «Вероисповедание врачевателей», «Гидриотафия» и «Сад Кира». Там было много абсурдного, но какой волшебный язык! А тот, кто пресытился классической напыщенностью Брауна, мог переключиться на лапидарные колкие пикировки Свифта — все его книги были представлены, разумеется, в оригинальных изданиях. Я вырос на произведениях девятнадцатого века, которые любили мои родители; катакомбы библиотеки Королевского колледжа познакомили меня с литературой семнадцатого и восемнадцатого веков: Джонсон, Юм, Поуп и Драйден. Все эти книги хранились в открытом доступе, не прятались в особом анклаве редкостей, а стояли на полках, как стояли (представлялось мне) со времен издания. В подвалах Королевского колледжа я по-настоящему обрел чувство истории и своего языка.
В Нью-Йорк я впервые попал в 1965 году и жил в ужасной тесной комнатушке, где было трудно найти место, чтобы читать и писать. Только на холодильнике, нелепо оттопырив локоть, я мог записывать фрагменты «Мигрени». Я нуждался в пространстве. К счастью, в библиотеке медицинского колледжа Альберта Эйнштейна, где я работал, места хватало с избытком. Я сидел за большим столом, читал и писал, а потом бродил по хранилищам.
Библиотека — тихое место, но иногда вдруг возникали беседы шепотом: например, двое искали одну и ту же старую книгу, одну подшивку журнала «Мозг» за 1890 год, — и беседа могла перерасти в дружбу. Каждый из нас в библиотеке читал свою книгу, был погружен в собственный мир, но все равно возникало чувство общности, даже близости. Энергетика книги, ее место на полке и книги-соседи являлись частью этого товарищества: мы брали книги, делились ими, передавали из рук в руки, видели имя предыдущего читателя и дату, когда он брал книгу.
В 1990-х произошли изменения. Я по-прежнему ходил в библиотеку, сидел за столом перед горой книг, но студенты все больше игнорировали читальные залы, получая все необходимое из компьютера. Теперь мало кто подходил к полкам. Книги как таковые оказались не нужны. И, поскольку большинство пользователей уже не брали книги, колледж в конце концов решил избавиться от них.
Я понятия не имел, что это происходит не только в библиотеке Эйнштейна и в библиотеках колледжей, но и в публичных библиотеках по всей стране. Я пришел в ужас, посетив недавно библиотеку и обнаружив полки, когда-то ломившиеся от книг, полупустыми. За несколько последних лет большинство книг, похоже, были просто выброшены — и мало кто протестовал. Мне казалось, что совершено убийство, преступление: уничтожены века знаний. Видя мое расстройство, библиотекарь успокоила меня: все «ценное» оцифровано. Но я не пользуюсь компьютером, и меня безмерно печалит потеря книг и даже подшивок периодических изданий; есть нечто незаменимое в бумажной книге: ее вид, ее запах, ее тяжесть. Вспоминаю, как прежде библиотекари лелеяли «старые» книги, выделяли специальные помещения для древних и редких книг; ведь именно роясь в хранилищах, в 1967 году, я обнаружил труд Эдварда Лайвинга 1873 года — «Megrim», который вдохновил меня написать мою первую книгу.

Путешествие внутрь мозга

Я впервые прочитал книгу Фридьеша Каринти «Путешествие вокруг собственного черепа», когда мне было тринадцать или четырнадцать, — благодаря ей я решил писать неврологические очерки. Теперь, перечитывая книгу шестьдесят лет спустя, я нахожу ее вполне современной. Это не просто подробная история болезни — это описание болезни, угрожающей зрению, мышлению и всей жизни человека выдающихся способностей, почти гения. Это путешествие озарений, символических стадий.
Книга не лишена недостатков: долгие философские отступления там, где хочется сжатого повествования, излишняя экстравагантность, обилие причудливых вывертов… Впрочем, Каринти и сам все больше замечает их по мере написания книги и, отрезвленный опытом, старается ограничить писательское воображение фактической, даже клинической реальностью ситуации. Однако при всех недочетах произведение Каринти, на мой взгляд, шедевр. У нас сейчас море медицинских мемуаров — в последние два десятилетия этот жанр переживает настоящий бум. Пусть медицинская техника изменилась, человеческий опыт остался прежним; и «Путешествие вокруг собственного черепа», первое автобиографическое описание путешествия внутри мозга, — одно из лучших.

Фридьеш Каринти, известный венгерский поэт, драматург, романист и юморист, родился в 1887 году; в возрасте сорока восьми лет у него появились первые симптомы опухоли мозга.
Однажды вечером он пил чай в любимом будапештском кафе и вдруг услышал «отчетливый грохот, а затем ощутил медленную, нарастающую дрожь… Грохот усиливался… и постепенно стих». Каринти огляделся и с удивлением обнаружил, что ничего не происходит. Никакого поезда; да и вокзала поблизости нет. «Что это? — подумал Каринти. — Откуда поезда?.. или какое-то новое средство передвижения?»
Только после четвертого «поезда» он сообразил, что у него галлюцинация.
Каринти вспоминает, что прежде слышал, как кто-то произносит шепотом его имя, — такое случается с каждым. Однако здесь было нечто иное:
«Грохот поезда был громким, настойчивым, непрерывным. Он заглушал остальные звуки… Немного погодя я с изумлением понял, что внешний мир тут ни при чем… шум возникает внутри моей головы».

Многие пациенты говорили мне о том, что первые звуковые галлюцинации обычно не голоса или шум, а музыка. Все, подобно Каринти, оглядывались, ища источник звука; и только не найдя его, неохотно приходили к выводу, что испытывают галлюцинацию. Многие люди в такой ситуации боятся, что сходят с ума: разве не типично для сумасшедшего «слышать голоса»?
Каринти не был столь категоричен на сей счет:
«Для меня… происшествие вовсе не было пугающим, только странным и необычным… Я не сошел с ума, иначе не мог бы анализировать происходящее. Дело в чем-то другом».

Первая глава его мемуаров («Невидимый поезд») начинается как детективная история или мистический роман, с загадочного и странного происшествия, которое отражает изменения, начинающиеся — медленно, скрытно — в его собственном мозге. Сам Каринти — одновременно и объект, и исследователь в разворачивающейся драме.
Одаренный рано проявившимся талантом (первый роман он написал в пятнадцать), Каринти добился известности в 1912 году — ему было двадцать пять лет, — когда опубликовали целых пять его книг. Хотя он получил математическое образование и активно интересовался всеми аспектами науки, больше всего он известен своими сатирическими сочинениями, политической страстью и невероятным чувством юмора. Каринти писал философские труды, пьесы, стихи, романы; а во время появления первых симптомов работал над громадной энциклопедией, которая, как он надеялся, станет в двадцатом веке эквивалентом монументальной «Энциклопедии» Дидро. Он провел подготовительную работу, у него был план… а теперь, вынужденный уделять внимание тому, что происходит в собственном мозгу, Каринти только делал записи и размышлял, не представляя точно, что ждет его впереди и чем все это закончится.
Галлюцинаторный шум поезда вскоре стал привычным. Каринти слышал этот шум постоянно, каждый вечер в семь часов — и в любимом кафе, и в других местах. А через несколько дней начали происходить еще более странные события:
«Зеркало напротив меня как будто сдвинулось с места – не намного, всего на каких-то несколько дюймов, да так и осталось… Но что это происходит?.. Не было никакой головной боли, я не слышал поездов, сердце билось совершенно нормально… Тем не менее, все вокруг, и я сам, словно потеряло связь с реальностью. Столы остались на своих местах, два посетителя просто шли по кафе, а перед собой я видел знакомый кувшин с водой и коробку спичек. Но в каком-то призрачном и пугающем смысле все стало условным, словно оказалось здесь случайно, а могло находиться совершенно в другом месте… А потом началась какая-то чертовщина: исчезла всякая опора, захотелось уцепиться за что-нибудь… не осталось ни одной устойчивой точки… Разве только в голове. Мне бы ухватиться за единственный образ, или воспоминание, или ассоциацию, чтобы осознать себя. Хоть единственное слово».

Перед нами замечательное описание ощущений, возникающих, когда подрываются основы восприятия, сознания, самого «я»: человек падает в «пропасть небытия», по меткому выражению Пруста, — пусть на несколько мгновений, которые, однако, кажутся вечностью, и отчаянно ищет какой-то образ, воспоминание, слово, за которое можно ухватиться.
В тот момент Каринти начал понимать, что происходит нечто странное и серьезное; он подозревал, что пережил приступ или доработался до инсульта. В следующие недели появились новые симптомы: приступы тошноты и рвоты, нарушения равновесия и походки. Он старался не обращать внимания, но наконец, обеспокоенный растущим помутнением в глазах, обратился к офтальмологу. И началась его печальная медицинская одиссея.
«Врач, к которому я вскоре пришел, даже не осматривал меня. Не успел я описать и половины своих симптомов, он поднял руки:
– Дорогой друг, нет у вас ни воспаления среднего уха, ни инсульта… Никотиновое отравление, вот что у вас!»

И в Будапеште 1936 года, и, скажем, в Нью-Йорке семь десятилетий спустя есть врачи, которые не слушают, не осматривают и делают самоуверенные поспешные выводы, — они опасны и сейчас, как тогда (что прекрасно описано Джеромом Групмэном в книге «Как думают доктора?»). Вполне излечимые заболевания не диагностируются, пока не окажется слишком поздно. Если бы первый врач обследовал Каринти, он обнаружил бы нарушения координации, свидетельствующие о нарушениях в мозжечке; заглянув ему в глаза, он увидел бы папиллоэдему, отечность оптического диска, верный признак повышенного внутричерепного давления. Если бы врач всерьез прислушался к тому, что говорит пациент, он, возможно, уже тогда поставил бы ему правильный диагноз, потому что не бывает подобных звуковых галлюцинаций или внезапных помутнений сознания без значительной мозговой причины.
Впрочем, Каринти принадлежал к богатой и плодотворной культуре будапештских кафе, и в круг его знакомств входили не только писатели и художники, но также ученые и врачи. Шли недели, Каринти одолевали два воспоминания: о молодом друге, умершем от опухоли мозга, и о виденном когда-то фильме, где великий нейрохирург-первопроходец Харви Кушинг проводил операцию на мозге пациента, находящегося в сознании.
Каринти, заподозрив у себя опухоль мозга, настоял, чтобы близкий друг, врач-офтальмолог, тщательно исследовал сетчатку его глаз. Воспоминания об этой сцене полны иронии — в них явно виден юмористический дар. Немного смущенный настойчивостью Каринти, врач, который несколько месяцев назад подшучивал над ним, достал офтальмоскоп и взглянул.
«Когда он склонился надо мной, я почувствовал, как маленький инструмент щекочет мне нос, слышал, как доктор сдерживает дыхание, стараясь изучить меня тщательно. Я ожидал привычных утешений: “Ничего страшного! Тебе просто нужны новые очки – теперь чуть помощнее…” Реальность оказалась совершенно иной. Я услышал, как доктор Х. неожиданно присвистнул… положил инструмент на стол и склонил голову набок, глядя на меня с величайшим изумлением, как будто я внезапно стал для него чужим».

Каринти вдруг перестал быть собой — приятелем, равным, таким же человеком со своими страхами и чувствами — и превратился в экземпляр. Доктор Х. «был приятно изумлен, словно энтомолог, обнаруживший новый неизвестный вид». Он выбежал из комнаты, чтобы позвать коллег.
«Невероятно быстро комната наполнилась людьми. Прибывающие с жадностью выхватывали друг у друга офтальмоскоп».

Появился сам Профессор, повернулся к доктору Х. и сказал:
— Мои поздравления! Воистину восхитительный диагноз!
Врачи начали поздравлять друг друга, а Каринти попытался заговорить:
– Господа!.. – скромно начал я.
Все обернулись. Похоже, лишь сейчас они осознали, что в комнате присутствую я целиком, а не только мой оптический диск, ставший центром внимания».

Подобная сцена может произойти, да и происходит, в больницах по всему миру: внимание сосредоточенно на интересной патологии, а ее носитель — человек (возможно, перепуганный) забыт напрочь. Хорошо, если пациент столь мудрый, наблюдательный и красноречивый, как Каринти, напоминает, как легко забыть о человеке посреди «энтомологических» восторгов.
Однако необходимо помнить, какой сложной и деликатной была семьдесят лет назад задача диагностировать и локализовать опухоль мозга. В 1930-е годы не существовало МРТ и КТ, существовали только сложные и подчас рискованные процедуры, как, например, наполнение воздухом желудочков мозга или введение красителя в кровеносную систему.
Так что Каринти месяцами переправляли от одного специалиста к другому, а тем временем его зрение ухудшалось. Дойдя почти до полной слепоты, он попал в странный мир, где не мог с уверенностью сказать — видит он что-то на самом деле или нет.
«Я научился ловить мельчайшие изменения света и достраивать остальное по памяти. Я привыкал к странному полусумраку, в котором жил, и даже начинал любить его. Я еще различал очертания фигуры, а воображение добавляло подробности, как художник, закрашивающий пустой силуэт. Я пытался нарисовать лицо, которое видел перед собой, по голосу человека и его движениям… Мысль, что я, возможно, окончательно ослеп, меня ужасала. То, что я, как мне казалось, вижу, возможно, соткано из той же материи, что и сны. Возможно, я использую слова и голоса людей, чтобы воссоздать утерянный реальный мир… Стоя на пороге между реальностью и воображением, я начал сомневаться – что есть что. Мой телесный взор и мой мысленный взор слились воедино».

Как раз когда Каринти был уже на грани постоянной слепоты, выдающийся венский невролог Отто Петцль поставил точный диагноз опухоли и рекомендовал срочную операцию. Каринти в сопровождении жены отправился с пересадками на нескольких поездах в Швецию, где познакомился с великим Гербертом Оливекруной, учеником Харви Кушинга и одним из лучших нейрохирургов в мире.
В описании Оливекруны, оставленном Каринти, полно озарений и иронии; оно написано в новом, свободном стиле — в отличие от прежних парадных описаний. Деликатно показаны вежливость и сдержанность скандинавского нейрохирурга — в противовес центральноевропейской эмоциональности знаменитого пациента. Каринти был сыт по горло двусмысленностями, отказами, подозрениями; наконец-то он нашел врача, которому мог доверять и которого мог любить.
Оливекруна объясняет, что операция будет длиться много часов, причем только под местным обезболиванием; поскольку в самом мозге нет чувствительных нервов, пациент не чувствует боли, а общая анестезия при такой продолжительной операции слишком рискованна. И добавляет, что при стимуляции некоторых отделов мозга, хотя и нечувствительных к боли, могут появиться яркие зрительные и слуховые воспоминания.
Каринти описывает начало — сверление черепа:
«Раздался адский визг – сталь вонзилась в мой череп. Все быстрее и быстрее она погружалась в кость, и с каждой секундой визг звучал громче и пронзительней… Внезапно, после чудовищного рывка, звук прекратился».

Каринти слышал шум жидкости в голове, но не знал — кровь это или спинномозговая жидкость. Его отвезли в рентгеновский кабинет, где в желудочки мозга закачали воздух, чтобы определить, как их сдавливает опухоль.
В операционной обездвиженного Каринти уложили лицом вниз на стол, и операция началась всерьез. Бо́льшая часть черепа была вскрыта, кости постепенно удалили. Каринти ощущал странное напряжение, чувство давления, затем последовал ужасный рывок… что-то сломалось с противным звуком… И это повторялось много раз… как будто открывали деревянный ящик, отдирая доску за доской.
Когда череп был открыт, вся боль исчезла — что само по себе парадоксально настораживало.
«Нет, мозгу не было больно. И это, пожалуй, раздражало больше, нежели боль. Я бы даже хотел, чтобы было больно. Еще ужаснее реальной боли оказалось мое невероятное положение. Непостижимо для человека лежать с раскрытым черепом и с мозгом, выставленным всему миру на обозрение, – невозможно так лежать и жить… невозможно, невероятно, нечестно оставаться живым – даже не просто живым, а в сознании и в здравом уме».

Время от времени раздавался хладнокровный голос хирурга — он объяснял, подбадривал, и на смену страхам Каринти пришли спокойствие и любопытство. Оливекруна, совсем как Вергилий, вел поэта-пациента по кругам и ландшафтам его же собственного мозга.
Шесть или семь часов операции для Каринти стали единым переживанием. Это был не сон, ведь он оставался полностью в сознании — хотя, возможно, в измененном состоянии сознания. Он словно смотрел на свое тело с галереи операционного театра, поднимаясь, приближаясь и удаляясь.
«Галлюцинация в моей голове, казалось, свободно перемещается по комнате. Только один источник света ровно освещал стол. Оливекруна наклонился вперед… лампочка у него на лбу светила внутрь моего черепа. Оливекруна уже отсосал желтоватую жидкость. Полушария моего мозжечка словно съежились и разошлись в стороны. Доктор прижигал поврежденные вены раскаленной докрасна электрической иглой. Ангиома [опухоль, образованная кровеносными сосудами] уже видна внутри кисты, чуть сбоку. Сама опухоль похожа на большой красный шар. В моем видении она была большая, как маленький кочан цветной капусты. Сморщенная поверхность образовывала некий узор, как резная камея… я даже жалел, что Оливекруна ее уничтожит».

Визуализация — или галлюцинация — Каринти продолжалась с мельчайшими подробностями. Он «видел», как мастерски Оливекруна удаляет опухоль, прикусив нижнюю губу — сначала от усердия, а потом от удовольствия, что главная часть операции завершена.
Не знаю, как назвать подобную интенсивную визуализацию, созданную и подкрепленную детальным знанием того, что происходит на самом деле. Сам Каринти использует слово «галлюцинация»; и призрачная точка зрения, взгляд сверху очень характерны для того, что называют «внетелесным опытом» (такой ВТО часто связан с околосмертным состоянием — сердечным приступом или приближением неминуемой катастрофы — и вызван височной эпилепсией или стимуляцией височных долей во время операции на мозге).
Так или иначе, Каринти, похоже, знал, что операция завершилась успешно, что опухоль удалена без повреждения мозга. Возможно, ему об этом сказал Оливекруна, а Каринти трансформировал слова хирурга в видение. После такого интенсивного и ободряющего переживания Каринти крепко заснул и проснулся уже в обычной больничной палате.
Итак, опухоль, оказавшуюся доброкачественной, удалили. Каринти полностью выздоровел, даже зрение вернулось, хотя врачи думали, что оно окончательно потеряно. Он снова мог читать и писать; охваченный огромным чувством облегчения и благодарности, он быстро написал «Путешествие вокруг собственного черепа» — и первый экземпляр немецкого издания отправил хирургу, который спас ему жизнь. Так же он поступил и с другой книгой, «Райский доклад», иной по стилю и подходу, а затем приступил к книге «Послание в бутылке». Полный сил и творческих идей, Каринти внезапно скончался в августе 1938 года. Ему был пятьдесят один год. Говорят, его настиг инсульт, когда он нагнулся завязать шнурок.

Клинические истории


В заморозке

В 1957 году, в период учебы в медицинском институте у Ричарда Ашера, я познакомился с его пациентом — «дядей Тоби» — и был поражен странным смешением факта и мифа. Доктор Ашер иногда говорил «случай Рип ван Винкля». Эта история часто всплывала в памяти, когда мои собственные постэнцефалитические пациенты «пробуждались» в 1969 году; она не отпускала меня долгие годы.
Доктор Ашер приехал по вызову осмотреть больного ребенка. Обсуждая с семьей лечение, он заметил молчаливую неподвижную фигуру в углу.
— А кто это? — спросил доктор.
— Это дядя Тоби — он семь лет почти не шевелится.
Дядя Тоби стал неприхотливым предметом мебели. Его замедление было настолько постепенным, что родные сперва ничего не замечали; потом, когда все стало слишком явно, семья — как ни странно — просто приняла все как есть. Его кормили и поили, переворачивали, убирали за ним. Он в самом деле не доставлял хлопот. Большинство людей просто не замечали человека в углу — тихого и неподвижного. Его не считали больным; он просто остановился.
Доктор Ашер заговорил с восковой фигурой и не добился ответа или какой-либо реакции. Он взял запястье дяди Тоби, чтобы проверить пульс, — рука была холодной на ощупь, почти как у трупа. Тем не менее слабый медленный пульс прощупывался: дядя Тоби был жив, но погружен, судя по всему, в какой-то странный ледяной ступор.
Члены семьи не выказывали беспокойства за дядю Тоби и при этом, несомненно, заботились о нем. Очевидно, как бывает при подспудных и малозаметных изменениях, люди привыкли к происходящему. Впрочем, когда доктор Ашер предложил перевести дядю Тоби в больницу, они согласились.
Так дядя Тоби попал в больницу, в специально оборудованное отделение коррекции метаболических нарушений. Его температуру было невозможно измерить обычным медицинским термометром; принесли специальный, гипотермический, и он показал шестьдесят восемь градусов по Фаренгейту — на тридцать градусов ниже нормы. Появилось подозрение, которое немедленно было подтверждено: у дяди Тоби катастрофическое снижение функции щитовидной железы, и метаболизм близок к нулю. С почти не работающей щитовидной железой, без стимуляторов метаболизма, «огня», он провалился в глубины гипотиреоидной (микседематозной) комы: живой и не живой, в заморозке.
Медицинская задача была несложной: необходимо давать пациенту гормон щитовидной железы, тироксин, и он придет в себя. Но этот разогрев, перезапуск метаболизма, следовало осуществлять очень осторожно и медленно; функции пациента, его органы уже приспособились к гипометаболизму. Если стимулировать обмен веществ слишком быстро, могут возникнуть сердечные или иные проблемы. Так что мы начали вводить тироксин медленно, очень медленно, и постепенно дядя Тоби начал разогреваться…
Прошла неделя. Изменений никаких не наблюдалось, хотя температура дяди Тоби поднялась до семидесяти двух градусов по Фаренгейту. Только на третьей неделе, когда температура тела перевалила за восемьдесят, он начал двигаться… и говорить. Говорил он очень тихо, медленно и хрипло — как запись на фонографе, пущенная со скоростью один оборот в минуту (хриплость отчасти объяснялась микседемой голосовых связок). Конечности тоже оставались застывшими и отечными, однако благодаря физиотерапии становились гибче. Через месяц дядя Тоби, хотя еще холодный, с замедленными речью и движениями, явно «проснулся» и начал проявлять оживление, понимание — и тревогу.
— Что происходит? Почему я в больнице?
Мы, в свою очередь, спросили, как он себя чувствует.
— Холодно, лениво, какая-то заторможенность.
— Мистер Оукинс, — спросили его («дядя Тоби» мы называли его только между собой), — что происходило между тем, как вы почувствовали холод, и тем, как оказались здесь?
— Да ничего, — последовал ответ. — Вроде бы ничего. Полагаю, я серьезно заболел, отключился, и семья привезла меня сюда.
— И как долго вы были в отключке? — спросили мы его небрежным тоном.
— Как долго? День или два — никак не больше.
Он с напряженным любопытством изучал наши лица.
— Тут ведь ничего такого, ничего особенного?
— Ничего, — успокоили мы его и поспешили убраться.

Похоже, мистер Оукинс, если только мы правильно его поняли, не ощущал, что прошло много времени — так много времени. Он почувствовал недомогание; теперь ему лучше — вот и все, ничего особенного. Неужели он действительно так считал?
В тот же день мы получили живое подтверждение этому, когда медсестра прибежала в странном возбуждении.
— Он очень оживлен, — доложила сестра. — И ему хочется поговорить — он рассказывает о приятелях, о работе. Про бывшего премьера Клемента Эттли, про болезнь короля, про «новую» систему здравоохранения и так далее. И понятия не имеет, что творится сейчас. Думает, что сейчас 1950-й.
Дядя Тоби как человек, как личность замедлился и остановился, словно впал в кому. Он «отсутствовал» в течение невообразимо долгого времени. Не во сне, не в трансе, но в глубоком погружении. А после пробуждения прошедшие годы оказались пусты. Это была не амнезия, не дезориентация; его высшие мозговые функции, его разум были «выключены» семь лет.
Как он отреагирует, узнав, что потерял семь лет, что многое из того, что было важно и дорого ему, ушло безвозвратно? Что сам он уже не современник, а осколок прошлого, анахронизм, странным образом сохранившееся ископаемое?
Правильно или нет, но мы решили прибегнуть к политике умолчания (и не просто умолчания, а прямого обмана). Разумеется, это планировалось в качестве временной меры, пока Оукинс не будет, физически и умственно, готов примириться с порядком вещей, справиться с сильнейшим потрясением.
Таким образом, медики не пытались разубедить его, что идет 1950 год. Мы внимательно следили за тем, чтобы не выдать правду; запретили беспечные разговоры, снабжали пациента газетами 1950 года. Он внимательно читал их, хотя удивлялся порой, что мы не знаем «новостей», и обращал внимание на мятые, пожелтевшие, ветхие листы газет.
Теперь — шесть недель спустя — температура была почти нормальная. Выглядел пациент хорошо и значительно моложе своих лет.
И тут настала пора для финальной иронии. Он начал кашлять, сплевывая кровь, открылся обширный гемоптизис — кровохарканье. Рентген грудной клетки показал образование в груди, а бронхоскопия подтвердила злокачественную, быстро растущую овсяно-клеточную карциному.
Мы сумели раздобыть рентгеновские снимки 1950 года — и там увидели маленький и пропущенный в свое время рак. Такие злокачественные молниеносные карциномы обычно растут очень быстро и приводят к смерти за несколько месяцев — а дядя Тоби протянул семь лет. Очевидно, что раковые клетки, как и остальной организм, застопорились в заморозке. Когда пациент прогрелся, рак яростно принялся за работу, и мистер Оукинс скончался в приступе кашля через считаные дни.
Он ушел в заморозку и спас себе жизнь; мы разогрели его — и, как следствие, он умер.

Неврологические сны

Как ни толкуй сны человека, египтяне считали их пророческими и вещими; Фрейд говорил о галлюцинаторном исполнении желаний; Фрэнсис Крик и Грэм Митчисон выдвинули теорию «обратного обучения», согласно которой мозг избавляется от лишней информации. Понятно, что в снах проявляется, четко или искаженно, текущее состояние тела и разума.
И нет ничего удивительного в том, что неврологические расстройства — в самом мозге или в периферической нервной системе — способны влиять на сны ярким и странным образом. Любой практикующий невролог знает об этом, и все же мы редко спрашиваем пациента о его снах. На эту тему почти ничего нельзя прочесть в медицинской литературе, но я уверен, что такие опросы должны стать важной частью неврологического обследования, они помогут в диагностике и могут показать, как чуток барометр сновидений к неврологическому здоровью или заболеванию.
Впервые я столкнулся с этим много лет назад, работая в клинике мигрени. Стало ясно, что существует не только общая корреляция между появлением очень ярких снов или кошмаров и зрительной мигренозной аурой, но мигренозная аура сама появляется в снах. Пациент может видеть во сне фосфены и зигзаги, расширяющиеся скотомы, цветовые пятна или контуры, которые набухают, а затем тают. Во сне может проявляться дефект зрительного поля, гемианопия или, значительно реже, феномен «мозаичного» или «кинематографического» зрения.
Неврологические феномены в таких случаях возникают непосредственно, нарушая нормальное в других отношениях течение сна. Но могут и вплетаться в сон, смешиваться с другими образами, соответственно меняясь. Так фосфены при мигрени часто видятся как фейерверк, а одному моему пациенту мигренозная аура представала ядерным взрывом. Сначала возникал ослепительно горящий шар с типичными при мигрени радужными зигзагообразными краями, он рос, сверкая, пока на его месте не возникало слепое пятно (скотома). В этот момент пациент обычно просыпался — скотома таяла, но появлялась тошнота и зарождалась головная боль.
При наличии поражения затылочной, зрительной, коры пациенты могут испытывать во сне определенные нарушения зрения. Мистер И., художник с цветовой слепотой, которого я описал в «Антропологе на Марсе», страдал центральной ахроматопсией и заметил, что больше не видит цветные сны. Люди с определенными поражениями зрительной коры во сне не различают лица — это называется прозопагнозия. А один мой пациент, с ангиомой в затылочной доле, знал, что если сон внезапно «краснеет», то близится приступ. Если поражение затылочной коры диффузное, зрительные образы могут вовсе исчезнуть из снов. Я однажды столкнулся с этим как с отличительным симптомом болезни Альцгеймера.

Еще один пациент, страдающий фокальными сенсорными и моторными припадками, видел во сне, что его бьет судейским молотком по голове Фрейд, зачитывая обвинения. Удары почему-то отдавались в левой руке; проснувшись, пациент обнаружил, что рука онемела и трясется — типичный фокальный припадок.
Чаще всего в неврологических «физических» снах встречаются боль, дискомфорт, голод и жажда — одновременно и очевидные, и замаскированные обстоятельствами сна. Так одному пациенту, которому наложили гипс после операции на ноге, приснилось, что тяжелый человек наступил ему на левую ногу. Сначала вежливо, а потом все настойчивей пациент просил человека отодвинуться, а когда его просьбы остались без ответа, попытался сдвинуть человека. Попытки не увенчались успехом, и тогда, во сне, пациент понял почему: человек состоял из компактных нейтронов — нейтрония — и весил шесть триллионов тонн, столько же, сколько планета Земля. Пациент предпринял последнюю, отчаянную попытку сдвинуть несдвигаемое — и проснулся с болью в ноге, вызванной давлением гипса.
Иногда наступающая болезнь снится пациентам еще до ее физического проявления. Женщина, которую я описал в «Пробуждениях», заболела острым летаргическим энцефалитом в 1926 году, и всю ночь ей снились необычные и пугающие сны на одну и ту же тему: она заточена в неприступном замке, но весь замок — формой и размером с нее саму. Ей снились чары, заклятия; снилось, что она стала каменной статуей; что весь мир застыл; ей снилось, что она заснула таким глубоким сном, что разбудить ее не могут; ей снилась смерть, не похожая на смерть. Семья с большим трудом разбудила ее наутро, и проснулась женщина в величайшем испуге: за ночь она стала жертвой паркинсонизма и кататонии.
Кристина, описанная мною в книге «Человек, который принял жену за шляпу», приехала в больницу перед операцией по удалению желчного пузыря. Ей назначили профилактические антибиотики; в остальном здоровье ее было в порядке, и никаких осложнений не предвиделось. Однако в ночь накануне операции она увидела беспокойный, очень яркий сон. Во сне она раскачивалась, не в силах устоять на ногах, не чуяла земли, не могла ничего удержать в дрожащих руках, роняя все, что бы ни взяла.
Сон ее очень сильно расстроил («Никогда такого не было. Не могу выбросить его из головы») — настолько, что мы обратились за консультацией к психиатру.
— Предоперационная тревожность, — сказал он. — Обычное дело.
Однако через несколько часов сон обернулся явью, — пациентку поразила острая сенсорная невропатия. Она перестала ощущать собственное тело, не могла, не глядя, сказать, где ее конечности. Вероятно, в данном случае болезнь уже воздействовала на неврологические функции; и подсознание, спящий разум, оказалось чувствительнее, чем бодрствующий разум. Подобные сны-провозвестники могут иногда оказаться счастливыми — и по содержанию, и по результату. Пациент с рассеянным склерозом может увидеть сон о ремиссии за несколько часов до ее наступления; а пациент, восстанавливающийся после инсульта или неврологического повреждения, может увидеть в поразительном сне улучшение до того, как оно проявится в реальности. Спящий разум может оказаться более чутким индикатором неврологической функции, чем проверка рефлексов молоточком или булавкой.
Иногда сон становится не просто предвестником. У меня не выходит из головы потрясающий личный пример (я подробно описал его в книге «Нога как точка опоры»). Я поправлялся после травмы ноги, и однажды мне сказали, что пора ходить не с двумя костылями, а с одним. Дважды я пробовал, и оба раза падал ничком. Я не мог сообразить, как с этим справиться. Потом заснул и увидел сон: я протянул правую руку, схватил костыль, висящий у меня над головой, зажал под мышкой и зашагал уверенно и легко по коридору. Проснувшись, я протянул правую руку, взял костыль, висящий над кроватью, и зашагал уверенно и легко по коридору.
Сон был не просто предвестником; он решил стоящую перед мозгом двигательно-неврологическую проблему, представив решение в форме психического действия, репетиции, пробы; коротко говоря, сон стал актом научения.
Нарушения телесного образа в результате повреждения конечности или позвоночника почти всегда проявляются в снах, особенно в острой фазе, до «привыкания». Когда моя нога потеряла чувствительность, мне постоянно снились сны об отмершей или отсутствующей конечности. Однако через несколько недель эти сны начали пропадать, когда образ тела в коре мозга начал меняться, «исправляться» (подобные изменения карты тела в коре продемонстрировал в опытах с обезьянами Майкл Мерзенич). Фантомные конечности, напротив — возможно, из-за постоянного нервного возбуждения в культе, — постоянно врываются в сон (и даже в бодрствующее сознание) очень настойчиво, хотя с течением лет слабеют и тают.
Паркинсонизм тоже проявляется во сне. Эд У., человек с выдающимися способностями к интроспекции, обратил внимание, что первым проявлением паркинсонизма у него стали изменения стиля сновидений. Ему снилось, что он может двигаться только очень медленно, «застывает», или что бежит и не может остановиться. Снилось, что меняются время и пространство, постоянно переключая масштабы, вызывая проблемы и приводя к хаосу. С течением месяцев эти зазеркальные сны обернулись явью, его брадикинезия и семенящая походка стали очевидны для окружающих. Но впервые эти симптомы явились ему в снах[11].
Изменение снов часто является первой реакцией на прием леводопы у пациента с обычным паркинсонизмом или с постэнцефалитическим паркинсонизмом. Сны обычно становятся живее и более эмоционально окрашенными (многие пациенты отмечают, что начали видеть яркие цвета). Часто сны бывают столь реалистичны, что их невозможно забыть и после пробуждения.
Такие неумеренные сны — неумеренные и в чувственной живости, и в активации содержания подсознательного, — сны, во многом похожие на галлюцинации, обычны при лихорадке или в бреду и являются реакцией на наркотики (опиаты, кокаин, амфетамины и т. д.), на отмену лекарства или появляются в ситуации «отдачи» быстрого сна. Схожий необузданный ониризм — продолжение сновидения после пробуждения — может появляться в начале некоторых психозов, когда первые маниакальные сны, как грохот вулкана, предвещают скорое извержение. Для Фрейда сны — «королевская дорога» к бессознательному. Для врача сон, если и не королевская дорога, то обходной путь к неожиданным диагнозам и открытиям, озарениям по поводу того, что происходит с пациентом. Этот путь полон очарования, и о нем нельзя забывать.

Небытие

Природа не терпит пустоты — и мы тоже. Сама идея пустоты — несуществования, небытия, беспространственности, безмолвия, всех этих «без…» — одновременно и отвратительна, и непостижима, однако парадоксальным образом нас преследует. Как пишет Беккетт, «ничто так не реально, как ничто».
Для Декарта не существовало такой вещи, как пустое пространство. Для Эйнштейна не существовало пространства без поля. Для Канта наши представления о пространстве и протяженности были формой, которую наш «разум» придает внешней чувственности с помощью универсального «априорного синтеза». Нервная система, по мнению Канта, формирует идеальное из реального, реальное из идеального. Такая идея хороша тем, что ее можно — редкость для метафизических формулировок — непосредственно проверить на практике; а конкретно — в неврологии и нейрофизиологии.
Если пациенту дают спинальную анестезию, которая блокирует нервные импульсы в нижней половине тела, он не просто ощущает, что частично парализован и потерял чувствительность; возникает ощущение «несуществования»; кажется, что разрезан пополам и нижней части просто нет — и не в привычном смысле, что она где-то в другом месте, а в нереальном смысле, что ее нет нигде. При спинальной анестезии пациенты иногда говорят, что часть тела «пропала», «отсутствует» или ощущается как неживая плоть, песок, пластилин; что она лишена жизни, «воли». Один пациент долго пытался сформулировать неформулируемое и наконец заявил, что потерянные конечности «невозможно найти», что их «как будто нет на планете». Тут вспоминаются слова Томаса Гоббса: «То, что не является телом, не является частью Вселенной. Вселенная есть все, поэтому то, что не является ее частью, есть ничто и, следовательно, нигде не существует».
Спинальная анестезия представляет собой яркий пример временного «исчезновения», а в повседневной жизни встречаются примеры такого исчезновения попроще. У всех случалось заснуть на собственной руке, передавить нерв и ненадолго блокировать нервные импульсы; ощущение очень неприятное, поскольку наша рука больше «не наша» и превращается в инертное, бесчувственное нечто, уже не являющееся частью тела. Витгенштейн строит «достоверность» на достоверности тела: «Коли ты знаешь, что вот это рука, то это потянет за собой и все прочее». Но если вы просыпаетесь, отлежав руку, вы не можете сказать: «Вот это рука», — разве что в исключительно формальном смысле. То, что всегда принималось как само собой разумеющееся, как аксиома, оказывается сомнительным и условным; обладание телом, обладание чем угодно зависит от нервов.
Есть бессчетное множество других ситуаций — физиологических и патологических, привычных и необычных, — в которых мы можем наблюдать краткое, продолжительное или устойчивое исчезновение. Инсульты, опухоли, травмы, особенно в правом полушарии мозга, вызывают частичное или полное исчезновение в левой части тела: «нарушение восприятия», «нарушение внимания», «синдром игнорирования», «агнозия», «анозогнозия», «синдром угасания» или «отчуждение». Все это означает ощущение отсутствия (или, точнее, отсутствие ощущения присутствия).
Блокировка спинного мозга или крупных нервных сплетений способна привести к сходным ситуациям, даже если мозг не поврежден, — он не получает информации, из которой можно формировать образ (кантовскую «интуицию»). Измерив электрические потенциалы в мозге во время спинномозговой или региональной блокады, можно продемонстрировать, что угасает активность в соответствующих областях корковой проекции «образа тела» — эмпирическая реальность, необходимая для кантианской идеальности. Подобное исчезновение возможно получить и на периферии — в случае повреждения нерва или мышцы конечности, или просто наложив гипс, тогда сочетание неподвижности и «замурованности» может временно затормозить нервные импульсы.
Несуществование, исчезновение — это реальность в самом парадоксальном смысле.

Видеть Бога в третьем тысячелетии

В медицинской литературе есть множество тщательно задокументированных случаев интенсивных, меняющих жизнь религиозных видений во время эпилептических припадков. Могут возникнуть галлюцинации потрясающей силы, часто сопровождаемые чувством блаженства и ощущением присутствия чего-то мистического, особенно при так называемых экстатических припадках, вызванных эпилепсией височных долей[12]. Такие приступы, даже краткие, могут привести к полной смене ценностей, метанойе.
Федор Достоевский, предрасположенный к подобным припадкам, описывал их так:
«Воздух весь загудел и заколыхался. И я почувствовал, что небо сошло на землю и поглотило меня. Я реально постиг Бога и проникнулся им. Да, есть Бог! – закричал я, – и больше ничего не помню. Вы все, здоровые люди, и не подозреваете, что такое счастье, то счастье, которое испытываем мы, эпилептики, за секунду перед припадком… Не знаю, длится ли это блаженство секунды, часы или месяцы, но, верьте слову, все радости, которые может дать жизнь, не взял бы я за него!»

Век спустя Кеннет Дьюхерст и Э. У. Биэрд опубликовали в «Британском психиатрическом журнале» подробный отчет об автобусном кондукторе, который испытал внезапный экстаз, собирая плату за проезд.
«Его вдруг охватило блаженство. Он чувствовал себя буквально в раю. Он исправно собирал плату, при этом рассказывая пассажирам, как он счастлив быть в раю… И в состоянии экзальтации он оставался два дня, слыша божественные и ангельские голоса. Впоследствии он прекрасно помнил свои ощущения и продолжал верить в их истинность. [Через три года], пережив три приступа за три дня, он снова впал в эйфорию. И заявил, что его мозг “очистился”… И он утратил веру».
Больше он не верил в рай и ад, в жизнь после смерти и в божественную сущность Христа. Это второе обращение — в атеизм — было столь же возбуждающим откровением, как и первое, религиозное.
Не так давно Оррин Девински и его коллеги сумели получить видеозаписи ЭЭГ пациентов, переживающих подобные приступы, и обнаружили точную синхронизацию богоявления и пика эпилептической активности в височных долях (чаще — в правой височной доле).
Экстатические припадки редки — они встречаются примерно у одного-двух процентов пациентов с височной эпилепсией. Однако за последние полвека резко увеличилось количество случаев других состояний, иногда пронизанных религиозным восторгом и благоговением, «райскими» видениями и голосами, а также сопровождаемых религиозным обращением, метанойей. Среди таких состояний — внетелесный опыт (ВТО), который встречается чаще теперь, когда все больше пациентов удается вернуть к жизни после серьезных сердечных приступов и подобных ситуаций, и гораздо более сложные и таинственные случаи околосмертного опыта (ОСО).
И ВТО, и ОСО, происходящие при бодрствовании, но очень часто в значительно измененном состоянии сознания, вызывают галлюцинации настолько живые и яркие, что пережившие их часто не принимают термин «галлюцинация» и настаивают на реальности пережитого. И то, что в индивидуальных описаниях очень много общего, некоторыми воспринимается как подтверждение «реальности».
Однако основная причина того, что галлюцинации — независимо от их источника или модальности — кажутся столь реальными, состоит в том, что они активируют те же системы мозга, что и реальное восприятие. Если человеку слышатся голоса, задействованы слуховые пути; если видится лицо — активируется веретенообразная извилина, обычно отвечающая за восприятие и узнавание лиц.
При ВТО человеку кажется, что он покинул собственное тело и парит в воздухе, глядя на оставленное тело со стороны. Это ощущение может вызывать блаженство, ужас или быть нейтральным. Но его необычность, очевидное отделение «духа» от тела отпечатывается в мозге и служит для некоторых подтверждением нематериальности души — доказательством того, что сознание, личность, «я» способны существовать независимо от тела и даже пережить смерть тела.
Неврологически ВТО — форма телесной иллюзии, возникающая от временного расхождения зрительных и проприоцептивных образов. В норме они согласованы, так что человек воспринимает мир, включая собственное тело, своими глазами, своей головой. ВТО, как элегантно продемонстрировали Хенрик Эрссон и его коллеги в Стокгольме, можно вызвать экспериментально, с помощью определенного оборудования — видеоочков, манекенов, резиновых рук и так далее; надо смутить зрительный и проприоцептивный потоки восприятия, чтобы возникло странное чувство отделенности от тела.
Очень многие медицинские ситуации могут привести к возникновению ВТО: сердечный приступ или аритмия, внезапное снижение кровяного давления или сахара в крови, часто в сочетании с тревожностью или болезнью. Я знаю пациенток, испытавших ВТО во время тяжелых родов, а также других — в связи с нарколепсией или бессонницей. Пилоты-истребители, подверженные тяжелым перегрузкам в полете (а иногда — на тренировочных центрифугах), сообщали о ВТО и о гораздо более сложных состояниях сознания, напоминающих околосмертный опыт.
Околосмертный опыт обычно проходит через несколько характерных стадий. Человек словно плывет блаженно по темному коридору или туннелю к замечательному «живому» свету, часто воспринимаемому как рай или как граница между жизнью и смертью. Иногда человек видит друзей и родных, приветствующих его на той стороне, мелькают быстрые, но очень подробные воспоминания из жизни — молниеносная автобиография. Возвращение в собственное тело может быть резким — например, когда сердце снова начинает биться после приступа. А может быть постепенным — например, при выходе из комы.
Нередко ВТО трансформируется в ОСО — так произошло с Тони Чикориа, хирургом, который рассказал мне, как его ударила молния. Он выразительно описал, что последовало далее; его рассказ я привел в «Музыкофилии».
«Я летел вперед и изумленно оглядывался. Я видел собственное тело на земле и сказал себе: “О черт, я умер”. Я видел людей, собирающихся над телом. Я видел, как женщина – она стояла в очереди к телефону сразу за мной – склонилась к моему телу, чтобы сделать искусственное дыхание… Я воспарил к звездам – в полном сознании. Я видел своих детей, понимал, что с ними все будет хорошо. Потом меня окружил бело-голубой свет… появилось небывалое чувство радости и покоя. Моменты жизни проносились передо мной… чистая мысль, чистый экстаз. Я чувствовал ускорение, меня тянуло… чувствовал скорость и направление. И вот когда я говорил себе: “Такого славного ощущения у меня никогда не было” – бац! – я вернулся».

На протяжении месяца доктор Чикориа испытывал проблемы с памятью и все же возобновил практику хирурга-ортопеда. Однако он стал, как говорил сам, «новым человеком». Прежде он не испытывал особого интереса к музыке; теперь его охватило непреодолимое желание слушать классическую музыку, особенно Шопена. Он купил пианино и начал одержимо играть и сочинять музыку. Он был уверен, что все произошедшее: удар молнии, трансцендентное видение, воскрешение и новый дар нести в мир музыку — часть божественного замысла.
У Чикориа докторская степень в неврологии, и он считал, что внезапное обретение духовности и музыкальности должно быть связано с изменениями в мозге; эти изменения возможно обнаружить с помощью сканирования мозга. Он не видел противоречий между религией и неврологией — мол, если Бог трудится над человеком или в человеке, Он делает это через нервную систему, через отделы мозга, предназначенные, хотя бы потенциально, для духовных чувств и веры.
Разумный и (до какой-то степени) научный подход Чикориа к собственному духовному перерождению значительно отличается от мнения другого хирурга, доктора Эбена Александера, описавшего в книге «Доказательство Рая: нейрохирургическое путешествие в жизнь после смерти» подробный и сложный ОСО, пережитый, когда он семь дней провел в коме в результате менингита. Во время ОСО, пишет Александер, он пересек яркий свет — границу между жизнью и смертью — и оказался на идиллическом прекрасном лугу (Рай), где встретил прекрасную незнакомку, которая телепатически передавала ему сообщения. Продвигаясь дальше в жизнь после смерти, он все сильнее ощущал присутствие Бога. После своих приключений Александер стал кем-то вроде евангелиста, который хочет донести благую весть: рай существует.
Александер использует большой опыт нейрохирурга и специалиста по работе мозга. В приложении к своей книге он подробно описывает «научные медицинские гипотезы, которые я рассматривал с целью объяснить мой опыт», — но отметает их все, как неприменимые к его случаю, потому что кора его головного мозга была полностью отключена в коме.
И все же его ОСО включал множество зрительных и слуховых подробностей, как и многие подобные галлюцинации. Александер озадачен этим, поскольку такие сенсорные детали обычно порождает кора. Тем не менее, его сознание путешествовало по блаженному, неописуемому царству жизни после смерти — и путешествие, как он считает, длилось почти все время, пока он лежал в коме. А значит, полагает он, его сущностное «я», его «душа» не нуждалась в коре головного мозга и вообще в каком-то материальном базисе.
Однако не так-то просто отмести неврологические процессы. Доктор Александер описывает свой выход из комы как резкий: «Мои глаза открылись… мозг мгновенно вернулся к жизни». Но выход из комы почти всегда происходит постепенно; есть промежуточные состояния сознания. Именно в этих переходных стадиях, когда сознание как бы вернулось, хотя еще не к окончательной четкости, и появляются околосмертные переживания.
Александер настаивает, что путешествие, длившееся, по его мнению, несколько дней, могло возникнуть, только когда он был в глубокой коме. Но ему известно, по опыту Тони Чикориа и многих других, что галлюцинаторное путешествие к яркому свету и дальше, полноценный ОСО, длится двадцать — тридцать секунд, хотя и воспринимается как гораздо более длительное. Субъективно в процессе подобного кризиса само понятие времени меняется или становится бессмысленным. Одна из более правдоподобных гипотез для случая доктора Александера состоит в том, что его ОСО произошел не во время комы, а в момент выхода из комы, когда кора мозга возвращалась к нормальной работе. Забавно, что он отказывается от такого очевидного и естественного объяснения в пользу сверхъестественного.
Отрицать возможность естественного объяснения ОСО, как доктор Александер, не просто ненаучно — это антинаучно. Это значит закрывать дорогу к научному исследованию таких состояний.
Кевин Нельсон, невролог из университета Кентукки, изучает неврологическую основу ОСО и других форм «глубоких» галлюцинаций много десятилетий. В 2011 году он опубликовал мудрую книгу о своих исследованиях: «Двери духовности в мозге: невролог в поисках Бога».
Нельсон считает, что «темный туннель», упоминаемый в большинстве описаний ОСО, отражает сужение зрительного поля, вызванное нарушением давления крови в глазу, а «яркий свет» означает поток зрительного возбуждения от ствола мозга, через зрительные передаточные станции, к зрительной коре.
Простые перцептивные галлюцинации — узоры, животные, люди, пейзажи, музыка и так далее, — возникающие при различных нарушениях (например: слепота, глухота, эпилепсия, мигрень или сенсорная депривация), обычно не включают кардинальные изменения сознания и, хотя могут испугать, почти всегда распознаются как галлюцинации. Совсем иначе с очень сложными галлюцинациями экстатических припадков или ОСО — они воспринимаются как истина, как меняющие жизнь откровения духовной вселенной, а возможно, как духовное предназначение, миссия.
Тяга к духовному чувству и религиозному верованию лежит в глубинах человеческой натуры и имеет, похоже, свою неврологическую основу. У одних людей эта тяга более сильна, у других — менее. Для тех, кто склонен к религии, ОСО может явиться «доказательством рая», по выражению Эбена Александера.
Некоторые религиозные люди приходят к доказательству рая иным путем — путем молитвы, как показала антрополог Т. М. Лурманн в книге «Когда Бог отвечает». Сама суть божественности нематериальна. Бога нельзя увидеть, ощутить или услышать обычным способом. Лурманн заинтересовалась тем, как при полном отсутствии свидетельств Бог стал реальным, близким явлением в жизни многих евангелистов и других людей веры.
Она вступила в евангелистское сообщество на правах участника-наблюдателя, погрузившись, в частности, в молитвы и визуализации — то есть представления в более ясном, подробном виде персонажей и событий, описанных в Библии.
«Прихожане, — пишет Лурманн, — учатся видеть, слышать, обонять и осязать внутренним зрением. Они придают этому воображаемому опыту сенсорную живость на основе воспоминаний о реальных событиях. То, что они могут представить, становится для них реальнее».
Рано или поздно при такой интенсивной практике у некоторых прихожан внутреннее зрение перескакивает от воображения к галлюцинациям, и прихожанин слышит Бога, видит Бога, ощущает Бога рядом с собой. Как восприятие эти желанные голоса и видения реальны, потому что активируют перцептивные системы мозга, подобно всем галлюцинациям. Видения, голоса и ощущение «присутствия» сопровождаются интенсивными эмоциями — чувством радости, покоя, благоговения. У некоторых евангелистов такое происходит неоднократно, у других случается только раз — но и единожды испытанное присутствие Бога, насыщенное ошеломляющей силой реального ощущения, может поддерживать веру всю жизнь (люди, не склонные к религии, в состоянии испытать подобный опыт с помощью медитации, сильного артистического, интеллектуального или эмоционального сосредоточения — влюбившись, слушая Баха, разглядывая сложные узоры папоротника или решая научную проблему).
За последние пару десятилетий все активнее проводятся исследования в области «духовной неврологии». Эти исследования сталкиваются с особыми трудностями, ведь религиозные переживания нельзя вызывать по желанию; они приходят, если приходят, в свое собственное время и своим собственным путем — человек религиозный сказал бы: «В божье время и божьим путем». Тем не менее исследователям удалось показать физиологические изменения не только в патологических состояниях, таких как приступ, ВТО или ОСО, но и в позитивных ситуациях — в молитве или в медитации. Обычно эти изменения объемны и затрагивают лимбические (эмоциональные) системы, системы гиппокампа (памяти) и префронтальную кору, отвечающую за целеполагание и суждения.
Истоки галлюцинаций — и связанных с откровениями, и банальных — лежат не в сфере сверхъестественного; они — часть нормальной работы человеческого сознания. Это не значит, что они не могут играть никакую роль в духовной жизни или иметь громадное значение для личности. И хотя понятно, что на них можно основывать убеждения и черпать из них истории, галлюцинации не могут служить доказательством существования любых метафизических существ или мест. Они доказывают лишь возможность мозга их создавать.

Икота и другое странное поведение

В книге «В движении» я вспоминал историю человека, которого встретил, когда работал научным ассистентом в Сан-Франциско, у Гранта Левина и Бертрама Файнстайна — нейрохирургов, проводивших операции на пациентах с паркинсонизмом.
Одним из их пациентов был торговец кофе, мистер Б., который пережил атаку летаргического энцефалита во время большой эпидемии в 1920-х, а теперь сильно страдал от постэнцефалитического паркинсонизма. Мистер Б. страдал от эмфиземы, но в остальном был вполне готов к криохирургии, которой предстояло снизить тремор и ригидность от паркинсонизма.
Сразу после процедуры он начал икать. Поначалу мы сочли этот симптом банальным и временным. Однако икота не проходила; становилась все сильнее и сильнее, охватила мышцы спины и живота, сотрясая все тело. Жестокая икота мешала есть, и о сне не было и речи. Мы предлагали ему обычные способы — например, дышать в бумажный пакет и прочее… Ничего не помогало.
После шести дней и шести ночей непрерывной икоты истощенный мистер Б. был испуган не на шутку — он слышал, что изматывающая икота может привести к смерти.
Икота вызвана внезапным сокращением диафрагмы; иногда в качестве последнего средства против неподатливой икоты хирурги могут блокировать диафрагмальные нервы. Но это означает, что диафрагматическое дыхание отныне станет невозможным — останется лишь поверхностное дыхание с помощью межреберных мышц в груди. Это не годилось для мистера Б. — при его эмфиземе он не выжил бы с неработающей диафрагмой.
Я нерешительно предложил гипноз. Левин и Файнстайн согласились, что мы ничего не теряем. Мы нашли гипнотизера, и он ухитрился погрузить мистера Б. в гипнотический сон — это само по себе было похоже на чудо, учитывая непрекращающуюся икоту. Гипнотизер заложил постгипнотическое внушение: «Когда я щелкну пальцами, вы проснетесь и не будете икать». Он дал истощенному пациенту поспать еще десять минут и щелкнул пальцами. Мистер Б. проснулся, похоже, немного сконфуженный, однако икота прошла. Больше она не повторялась, и мистер Б., во многом благодаря криохирургии, прожил еще несколько лет.
Мистер Б. — один из сотен тысяч людей, переживших мировую эпидемию «сонной болезни», то есть летаргического энцефалита, свирепствовавшего с 1917 по 1927 год, чтобы через несколько лет стать жертвами различных симптомов. Летаргический энцефалит может вызвать множество нарушений гипоталамуса, базальных ганглиев, среднего мозга и ствола мозга, хотя обычно не трогает кору. Таким образом, энцефалит особенно влияет на управляющие механизмы в подкорке — системы, включенные в регулирование сна, сексуальности, аппетита, равновесия и движений; а на уровне ствола мозга — автономных функций, в частности дыхания. Эти системы управления филогенетически очень древние и присутствуют у большинства позвоночных[13].
У многих постэнцефалитических пациентов развивались крайние формы паркинсонизма или проявлялись странные дыхательные феномены — особенно серьезные сразу после эпидемии, с годами ослабевающие. В некоторых местах даже возникали «эпидемии» постэнцефалитической икоты.
У жертв сонной болезни могут появляться спонтанное чихание, кашель или зевание, а также пароксизмы смеха или плача. Это нормальное, хотя и странное поведение, как подчеркивает Роберт Провайн в книге «Странное поведение: зевота, смех, икота и далее». Ненормальность — в его непрерывности и в отсутствии видимых причин. У этих пациентов не было раздражения пищевода, диафрагмы, глотки или ноздрей; им было не над чем смеяться и не о чем плакать. И все же их одолевали икота, кашель, чихание, зевота, смех или плач — видимо, из-за мозговых нарушений, стимулирующих или высвобождающих это поведение, так что оно представляется автономным и неподобающим[14].

К 1935 году большинство этих постэнцефалитических пациентов погрузились во всеобъемлющую кататонию или в глубокий паркинсонизм, и необычное поведение почти исчезло.

Тридцать лет спустя я работал в больнице «Бет Абрахам» в Бронксе с постэнцефалитическими пациентами старше восьмидесяти; у большинства была болезнь Паркинсона или сонная болезнь, но ни у кого не замечалось явных расстройств дыхания, описанных прежде в литературе. Однако все изменилось, когда я в 1969 году дал пациентам леводопу — у многих развились дыхательные и фонаторные (голосовые) тики, включая учащенное дыхание, зевание, кашель, вздохи, рычание и шмыгание носом.
Каждого из пациентов я спрашивал, наблюдались ли у него прежде подобные респираторные симптомы. Большинство не могли ответить точно, однако Фрэнсис Д., интеллигентная и красноречивая женщина, сказала, что пережила респираторный кризис с 1919-го (когда ее поразил летаргический энцефалит) по 1924 год, но потом все прекратилось. В ее случае казалось возможным, что леводопа активировала или растормозила уже существующую склонность к респираторным расстройствам, и я начал подозревать, что так происходило и с другими пациентами, проявлявшими респираторные симптомы.
Я вспомнил икающего мистера Б., постэнцефалитического торговца кофе. Может, и у него было нарушение дыхательного контроля, вызванное, в свою очередь, хирургическим повреждением базальных ганглиев?
С продолжением приема леводопы развивалось упомянутое респираторное и фонаторное поведение — не только хрюканье и кашель, но и уханье, храп, шипение и посвистывание, лай, блеяние, мычание, жужжание и гудение. Роландо О., как я писал в «Пробуждениях», издавал «рокочущее мурлыканье при каждом выдохе. Этот звук был, пожалуй, даже приятен, напоминая звук дальней лесопилки, или рой пчел, или урчание льва после сытного обеда» (Смит Эли Джеллифф, писавший в 1920-х, в разгар эпидемии, говорил о «звериных шумах» у таких постэнцефалитических пациентов. Палата больницы «Бет Абрахам», полная пациентов, активированных леводопой, приводила в изумление посетителей, недоумевающих, что на пятом этаже, где обитали пациенты, расположен зверинец).
У нескольких пациентов дело зашло дальше: у Фрэнка Г. жужжание перешло в бесконечное повторение фразы «успокойся, успокойся»; он повторял ее сотни раз на дню. У других пациентов развился певческий тик — в форме ритмической мелодии, в которую вплеталось слово или фраза[15].

Однажды, совершая поздно вечером обход постэнцефалитических пациентов, я услышал единый звук, своего рода хор из четырехместной палаты. Заглянув внутрь, я обнаружил, что все четыре пациентки спят, но поют во сне — мелодия была печальная, монотонная, четыре голоса прекрасно сочетались друг с другом. Снохождение, разговор или пение во сне были обычным делом у пациентов с сонной болезнью, однако согласованность четырех спящих певиц меня поразила. Возможно, все началось с Розалии Б., очень музыкальной женщины, и, подобно инфекции, распространилось на остальных спящих.

Огромное число других видов непроизвольного поведения активируется или высвобождается при приеме леводопы; практически любая подкорковая функция начинает существовать сама по себе, автономно и спонтанно, усиленная непроизвольным подражанием, когда пациенты видят и слышат друг друга.
Фрэнсис Д. продемонстрировала расстройство нормального автоматического контроля через десять дней после начала приема леводопы. Ее дыхание стало быстрым, поверхностным и нерегулярным и прерывалось внезапными резкими вдохами. Еще через несколько дней появились четкие респираторные кризисы; начиналось без предупреждения, со внезапного резкого вдоха, а затем дыхание замирало на десять — пятнадцать секунд, и следовал резкий выдох. Приступы становились все сильнее, продолжались почти минуту — Фрэнсис пыталась выдохнуть через сомкнутую голосовую щель, наливаясь кровью от тщетных усилий, и наконец делала выдох — воздух вырывался со звуком пушечного выстрела.
Подобную предрасположенность я наблюдал у Марты, соседки Фрэнсис по палате: учащенное дыхание, которое трудно унять, и приближение полного респираторного кризиса. Симптомы у женщин были так схожи, что мне казалось, будто одна копирует другую; эта мысль укрепилась, когда Мириам, третья пациентка в их четырехместной палате, начала испытывать все более серьезные респираторные проблемы.
«Первым [замеченным мною] эффектом была икота, которая каждое утро, начавшись ровно в 6:30, длилась по часу… Появились “нервный” кашель и отхаркивание, чувство, будто что-то блокирует или царапает горло… На смену кашлю и отхаркиванию пришли глубокие вздохи и перерывы в дыхании… наконец пошли респираторные кризисы, напоминающие приступы мисс Д.».

Еще у одной пациентки, Лиллиан У., было не меньше сотни различных форм кризисов: икание, астматические приступы, окулогирные (глазовращательные) приступы, шмыгание, потение, стук зубов, приступы, во время которых теплело левое плечо, и конвульсивные тики. Возникало ритуализированное поведение: пациентка топала ногой в трех местах или четырежды трогала лоб; принималась все считать; многократно повторяла одну и ту же фразу; испытывала приступы страха или беспричинного смеха и так далее. Достаточно было назвать Лиллиан любой приступ, чтобы вызвать его.
Для всех видов необычного поведения общим является то, что они не только не исчезают, но набирают силу и ширятся, словно мозг привыкает к этому извращенному поведению. Такое поведение живет собственной жизнью и по своим законам; его трудно прекратить усилием воли. Оно связывает нас с истоками поведения позвоночных и с древним ядром мозга позвоночных — стволом мозга.

Путешествия с Лоуэллом

В 1986 году я познакомился с молодым фотожурналистом, Лоуэллом Хэндлером, который рассказал мне, что у него синдром Туретта и что он экспериментирует со стробоскопической фотографией, снимая других людей с синдромом Туретта. Мне очень понравились фотографии Лоуэлла, и мы решили вместе отправиться в путешествие, встречать его товарищей по синдрому Туретта по всему миру, записывать истории их жизни и адаптации к этому странному неврологическому феномену.
Слово «тик» в контексте синдрома Туретта подразумевает множество видов странного, повторяющегося, шаблонного, неудержимого поведения. Простейшие тики сводятся к подергиванию и судорогам, морганию, гримасничанью, пожатию плечами или шмыганию носом. Бывают тики гораздо более сложные. Лоуэлл, например, очарованный моими антикварными карманными часами, испытывал непреодолимую потребность трижды легонько постучать по стеклу (однажды я, чтобы подразнить его, отодвинул часы, когда он потянулся к ним, а потом спрятал в карман; он пришел в неистовство, и пришлось достать часы, чтобы он смог удовлетворить свою потребность).
Большинство тиков сначала не имеют «смысла», а просто похожи на непроизвольные мышечные (так называемые миоклонические) сокращения, хотя впоследствии некоторые тики становятся более сложными и обретают смысл. Несмотря на это, многие тики и компульсивные движения при синдроме Туретта словно нацелены на проверку границ социально дозволенного или даже физически возможного.
Человек с синдромом Туретта в некоторой степени контролирует в целом непроизвольное или компульсивное поведение. Например, при моторном тике его кулак останавливается в миллиметрах от лица другого человека. Но вот к себе такие пациенты не слишком бережны: я знаю двоих, кто испытывал побуждение бросаться ничком на землю, а другие ломали себе кости сильнейшими ударами по груди.
Вербальные тики, особенно выкрикивание нецензурных слов или проклятий, достаточно редки при синдроме Туретта, но могут нанести глубокую обиду — и тут в дело вступает сознание, тормозя оскорбительные слова. Например, Стив Б., который собирался выкрикнуть «ниггер!», в последний момент заменял это слово на «никели».
Поведение туреттиков часто ставит в тупик «обычного» человека. Например, когда я впервые познакомился с Энди Дж., у которого был непреодолимый плевательный тик, он выхватил у меня из рук планшет-блокнот и начал тыкать им в свою жену, крича: «Она — шлюха, а я — сутенер», — а ведь он милый, уравновешенный молодой человек и к жене относится с огромной нежностью.
И все же часто кажется, что синдром Туретта прибавляет творческой энергии. У Сэмюэля Джонсона, великого литератора восемнадцатого века, почти наверняка был синдром Туретта. Он выполнял множество компульсивных движений и ритуалов, особенно входя в дом, — вертелся, жестикулировал определенным образом, потом неожиданно подпрыгивал и делал длинный шаг через порог. У него также случались странные вокализации, молитвенное бормотание, он непроизвольно передразнивал других. Неизбежно возникает мысль, что непосредственность, шутовство и молниеносное остроумие Сэмюэля Джонсона рождались из ускоренного, моторно-импульсивного состояния.

Вместе с Лоуэллом мы отправились в Торонто, к Шейну Ф. — художнику, который умудряется создавать прекрасные картины и скульптуры, хотя тик и компульсивные движения превращают его жизнь в непрерывную череду проблем и превратностей.
С первого взгляда было ясно, что у Шейна — не такая форма синдрома Туретта, как у Лоуэлла. Он постоянно находился в движении, хотел все и вся видеть, потрогать, перевернуть, проткнуть, изучить, обнюхать — судорожное, но в то же время веселое познание окружающего мира. Предельно обостренными чувствами он замечал все, слышал шепот с пятидесяти ярдов. Он мог пробежать тридцать — сорок ярдов и повернуть обратно, с потрясающей ловкостью лавируя между прохожими. И с бесшабашным чувством юмора он часто отпускал двусмысленные тонкие шуточки.
У Шейна особо интенсивная форма синдрома Туретта, однако он отказывается принимать лекарства, способные ослабить его тики и вокализации. Для него цена выздоровления была бы слишком высока — Шейн чувствовал, что ослабнет и его творческая энергия.
Однажды мы втроем гуляли по бульвару в Торонто, гуляли спокойно, лишь порой Шейн бросался вперед или падал на колени, чтобы понюхать или полизать асфальт. Был прекрасный солнечный день; проходя мимо уличного кафе, мы увидели за столиком молодую женщину, которая подносила ко рту аппетитный гамбургер. У нас с Лоуэллом только слюнки потекли, а Шейн бросился в бой: сделав молниеносный выпад, он откусил громадный кусок от гамбургера, который девушка не успела донести до рта.
Женщина остолбенела, как и ее спутники, но тут же расхохоталась. Она увидела юмористический аспект в безумном действии Шейна, и взрывоопасный эпизод рассосался. Однако выходки Шейна не всегда заканчивались столь благополучно, ибо порой выходили за рамки социальной толерантности. Часто на него смотрели с подозрением; несколько раз его необычное поведение вызывало гнев полиции или прохожих.

Мы с Лоуэллом отправились в Амстердам: нас обоих пригласили принять участие в популярном телешоу. Я влюбился в Голландию еще подростком — в место и, еще важнее, в ощущение интеллектуальной, моральной и творческой свободы, характерной для местных жителей со времен Рембрандта и Спинозы (впервые попав в Голландию, я поразился тому, что на банкнотах номинал не только напечатан, но и нанесен шрифтом Брайля).
Мне было интересно, как голландцы относятся к синдрому Туретта. Помогают ли свобода и независимость ума снизить шок, страх и гнев, которые провоцируют люди с синдромом Туретта?
Накануне телеинтервью мы гуляли по Амстердаму. Я шел в нескольких шагах позади Лоуэлла, чтобы наблюдать реакцию на его странные, внезапные движения и звуки. Все было написано на лицах прохожих — у кого-то любопытство, у кого-то беспокойство, а иногда — гнев.
Очевидно, наше телеинтервью на следующий день посмотрели много зрителей, потому что, гуляя на следующее утро, я отметил совершенно другую реакцию. Нас встречали улыбками, любопытными взглядами и добрыми приветствиями — люди, похоже, узнали Лоуэлла и что-то поняли о синдроме Туретта. Нам стало понятно, как важно образовывать публику и менять ее отношение — и как этого можно добиться за один вечер, с помощью одного телешоу.
В тот день в баре нам предложили травку. Мы выкурили ее на улице, а потом часами бродили по городу — любовались церквями, отражениями в воде каналов, витринами магазинов, прохожими. Лоуэлл не опускал камеру, чувствуя, что делает лучшие фото в жизни. Когда мы поздним вечером вернулись в гостиницу и зазвонили колокола старых церквей, я ощутил эйфорию. Все было хорошо в этом лучшем из миров.
Наутро, за завтраком, эйфория Лоуэлла сильно потускнела — он обнаружил, что в счастливой обкуренности забыл заправить в камеру фотопленку; и лучшие в жизни снимки, которым он так радовался, попросту не были сделаны.
В Роттердаме мы встретились с Беном ван де Ветерингом, блестящим голландским психиатром, который руководил клиникой для пациентов с синдромом Туретта. Он познакомил нас с двумя пациентами. Один молодой человек, типичный германец, очень опрятный и строгих манер, сказал, что ненавидит свой синдром, который привлекает к нему излишнее внимание. «Он совершенно бесполезен!» — заявил молодой человек, добавив, что подавляет копролалию как только может. Например, когда грубое слово было готово сорваться с его губ, он усилием воли заменял его на «удивись» (что, впрочем, привлекало еще больше внимания). Синдром Туретта, подавляемый и очищаемый в дневное время, мстил по ночам, когда с губ спящего срывалась отборная ругань.
Другая пациентка слишком стыдилась или боялась проявлений синдрома Туретта на публике — но «освобожденная» (это ее собственное выражение) буйным примером Лоуэлла, решилась потуреттить на пару с ним в удивительном дуэте конвульсивных движений и звуков. Она призналась мне: «Есть в Туретте что-то первобытное: все, что я чувствую, думаю или ощущаю, немедленно трансформируется в движения или звуки». Ее восхитил этот бурный поток; она сказала: «Словно сама жизнь», — но подтвердила, что в социальном окружении он приводит к серьезным проблемам.
По своему эффекту синдром Туретта не ограничивается самой личностью; он шире и включает окружающих и их реакцию, а они, в свою очередь, оказывают давление — часто негативное и даже жестокое — на больных. Синдром нельзя изучать и нельзя понять в изоляции, как «синдром» одного больного; необходимо учитывать и социальные последствия. То, что видят другие, это результат сложных переговоров между больным и его окружением, форма адаптации — порой веселая и добрая, а порой чреватая конфликтом, болью, тревогой и гневом.

На следующий год мы с Лоуэллом предприняли поездку по Соединенным Штатам, посетив около дюжины людей с синдромом Туретта, согласившихся нас принять.
Колесить по пригородам Финикса с Лоуэллом за рулем — непередаваемое ощущение: он то внезапно бил по тормозам, то топил газ, дергая руль вправо и влево. Но когда мы оказались на шоссе, импульсивное, почти маниакальное состояние Лоуэлла сменилось спокойствием и сосредоточенностью. Он сидел, невозмутимо уставившись на текущую под колесами дорогу — прямую стрелу через центральную пустыню Аризоны. Скорость Лоуэлл держал ровно на шестидесяти пяти милях в час.
В какой-то момент — мы ехали три часа, и пора было размять ноги — я спросил Лоуэлла:
— А вот если вы выйдете и пойдете гулять среди кактусов, вы будете много туреттить?
— Нет, — ответил он. — Какой смысл?
У Лоуэлла были сильные тики или компульсивные движения, связанные с прикосновением; он не мог находиться среди людей и не прикасаться к ним. Делал он это нежно, ладонью или ступней — так лошадь тыкается в человека головой или носом. Реакция человека, которого трогают, — позитивная, негативная или нейтральная — замыкает круг. Однако от растения не стоит ждать такой реакции.
Это напомнило мне о молодом вьетнамце с синдромом Туретта. У себя на родине он страдал копролалией; сейчас, живя в Сан-Франциско, где мало кто понимал вьетнамский, он больше не выкрикивал вьетнамские ругательства. Подобно Лоуэллу, он говорил:
— А какой смысл?

Иногда туреттеров привлекает неожиданное искажение в осязательном или зрительном восприятии: перекошенность, асимметрия или любая странная форма (один человек с синдромом Туретта, резчик по дереву, любит добавлять внезапную, конвульсивную асимметрию в свои работы — чтобы стул был «по форме похож на тик или крик»). Лоуэлл часто позволяет себе компульсивно повторять и искажать слова и звуки. Как-то утром за завтраком он пришел в восторг от овсянки, которую назвал «оксянка», и принялся повторять «оксянка, оксянка», закончив взрывным «кккссс!» В другой раз он прицепился к слову «лобстер», повторяя «лоббсстер», «лоббсстер», потом «моббсстер», «слоббсстер», заключив: «Мне нравится, как звучит и выглядит “ббсст”».
— Я получаю огромное удовольствие, повторяя слова. Точно так же, как получаю удовольствие от компульсивных прикосновений — например, трогая циферблат ваших часов и чувствуя, как ноготь стучит по стеклу, услаждая разные чувства.
Синдром Туретта может обостряться от голода; когда мы доехали до Таксона, не останавливаясь перекусить от самого Финикса, Лоуэлла обуяли такие дикие тики, что глаза всех посетителей устремились на него, едва мы вошли. Мы сели за столик, и Лоуэлл сказал:
— Хочу кое-что попробовать. Не отвлекайте меня пятнадцать минут.
Он закрыл глаза и начал дышать глубоко и ритмично. Через полминуты тики начали ослабевать, а через минуту совершенно прекратились. Когда подошел официант — он наблюдал дикие движения Лоуэлла, — я приложил палец к губам и жестом его отослал. Ровно через пятнадцать минут Лоуэлл открыл глаза; он выглядел отдохнувшим, и тиков почти не было. Такую перемену я считал физиологически невозможной.
— Что произошло? Как вы это сделали?
Лоуэлл ответил, что изучал трансцендентальную медитацию как средство справиться в общественных местах с тиками, по-другому неуправляемыми.
— Просто самогипноз, — объяснил он. — Есть мантра, слово или фраза, которое нужно медленно повторять про себя; тогда вскоре впадаешь в транс и обо всем забываешь. Меня это успокаивает.
И весь вечер тики практически не появлялись[16].
Лоуэлл нашел в Аризоне пару однояйцевых близнецов с синдромом Туретта. Синдром проявлялся одновременно у обоих мальчиков — внезапно они принимались изображать скрипучий крик своего ручного какаду. Затем оба пожимали плечами, морщили нос, щелкали, а дальше начинались сложные тики: они двигали конечностями и извивались телами. Хотя движения мальчиков имели много общего, у одного были мигательные тики, а у другого — респираторные. Однако, если не приглядываться очень пристально, они были похожи и вели себя одинаково. Мне стало интересно: насколько это обусловлено генетически и насколько — их тенденцией подражать друг другу?
В Новом Орлеане мы познакомились с молодым человеком с несколькими тиками, а также с навязчивыми компульсивными движениями — вполне обычное сочетание. Он когда-то служил в пусковой ракетной шахте в Южной Дакоте; с постоянной тягой поиграть с переключателями он вполне мог запустить ракету и начать ядерную войну. Получал он большие деньги, с сослуживцами ладил, но постоянное ощущение риска — хоть и приятное — его угнетало, и он сменил работу на менее стрессовую.
В Атланте мы повстречали Карлу и Клодию, тоже однояйцевых близнецов, у которых, как у Шейна, синдром приобрел экстравагантную, фантасмагорическую форму, которую я иногда называю «супертуретт». Голоса этих милых интеллигентных молодых женщины, слегка за двадцать, охрипли от непрерывного крика. У них также было множество двигательных тиков и «сдвигов», но именно с губ срывались самые причудливые импульсы и фантазии.
Ездить с Карлой и Клодией на машине было тяжело: на каждом перекрестке одна кричала «направо!», вторая — «налево!». Они рассказали, как устраивали панику в кинотеатрах, хором крикнув «пожар!», и как расчищали пляжи криком «акула!». Из окна спальни девушки кричали во всю мощь — или «черные и белые лесбиянки!», или, хуже того, «меня насилует отец!». Все соседи уже знали об их диких туреттовских воплях, однако отец так и не привык и нещадно страдал от криков девочек об изнасиловании.
Наш короткий обрывочный тур по Америке завершился такой крайностью, наверное, по несчастливой случайности, но подобные случаи застревают в памяти и часто очень информативны.
Путешествуя по стране, мы с Лоуэллом встретили дюжину людей с синдромом Туретта и их семьи; мы увидели больше вариантов синдрома, чем можно встретить обычно в клинике, гораздо больше, чем попадается обычному неврологу. Если есть экстравагантные формы, то есть и формы настолько мягкие, что ускользают от внимания клиницистов; синдром Туретта, как и аутизм, разнообразен в проявлениях. У человека может обнаружиться очень сложная, но мягкая форма синдрома, а может — очень простая, но серьезная.

Лоуэлл слышал об одном почти мифическом месте на крайнем севере Канады — там проживает целая коммуна туреттеров, большая семья меннонитов; синдром Туретта наблюдается у них как минимум уже шесть поколений (Лоуэлл уже называет это место Туреттсвилль). Каково это — быть членом огромной семьи, в которой тики и крики — самое обычное дело, можно сказать, часть традиции? Как синдром Туретта влияет на мораль и религиозные верования? Мы решили выяснить.
В ближайшем к деревне Ла-Крит аэропорту — просто взлетно-посадочная полоса посреди леса — мы арендовали видавшую виды машину с ветровым стеклом, растрескавшимся от летящего из-под колес гравия. Отправляясь в семидесятимильную поездку в Ла-Крит, я чувствовал, как меня покидает городская суета, и наблюдал, как смягчаются туреттовские выходки Лоуэлла, сглаженные красотой, покоем, отдаленностью провинции. У деревни Ла-Крит чета меннонитов продавала арбузы. Мы остановились, чтобы купить арбуз, и немного поболтали: они приехали из Британской Колумбии — перебрались из одной крохотной общины в другую, часть полурелигиозной, полукоммерческой сети, связывающей все общины меннонитов Северо-Запада.
Меннониты ведут род от большой группы выходцев из Германии и стран Бенилюкса, искавших религиозной свободы сначала на Украине, а потом в Канаде. Они по-прежнему ведут традиционную фермерскую жизнь, верят в близость к земле, в семью, ненасилие, простоту; и частично изолируются от внешнего мира.
В деревне Ла-Крит живут семьсот человек, и у каждой из пяти основных меннонитских сект есть своя церковь. Соответственно, обрядов и верований множество. Самые строгие — меннониты старых колоний, которые с подозрением относятся ко всему мирскому в обучении и в повседневной жизни (но даже они не так полностью замкнуты, как амиши, подгруппа, отделившаяся в 1690-х). Консерваторы носят скромную темную одежду, остальные жители ходят в джинсах и футболках. Там царят простота и трезвомыслие, а также умиротворенность.
Умиротворенность развеялась, когда мы пришли в дом Дэвида Янзена. У Дэвида был самый ярко выраженный синдром Туретта, и Лоуэлл договорился о встрече. И вот Дэвид выбежал нам навстречу, с криками и тиками. Звуки — оглушительные, как будто сотрясали все его существо и уж точно сотрясали безмятежность Ла-Крита. Его приветственные туреттизмы запустили Лоуэлла. Они обнялись с тиками и воплями — это было трогательно и нелепо и напомнило мне возбуждение двух повстречавшихся псов.
У Дэвида, которому было за сорок, разнообразные тики начали появляться с восьми лет. Ничего удивительного — тики были и у его матери, и у двух старших сестер, а также у десятков кузенов и более дальних родственников. Их называли «живчиками», и поговаривали, что Янзены «неугомонные» или «нервные».
— Бабушка постоянно моргала и облизывала губы, — рассказал кузен Дэвида. — Квохтала, ухала, корчила рожи… Ничего, все так делали.
Серьезные проблемы у Дэвида начались в пятнадцать, когда он начал громко выкрикивать матерное слово. Ругательства и богохульства не были обычным проявлением синдрома Туретта в Ла-Крите. В отличие от неугомонности, за проклятиями видят испорченную душу или козни дьявола. Компульсивные движения Дэвида множились. Порой у него возникало желание ударить себя или что-нибудь сломать. «Дьявол! — бормотал он про себя. — Почему бы тебе не убраться и не оставить меня в покое?»
Мальчик сбежал — внутрь себя.
— Когда на меня накатывали ругательства, я оставался дома. Я не общался с людьми, наверное, целый год. Часто в такие моменты я убегал в свою комнату и засыпал в слезах.
Родители Дэвида старались проявлять понимание, но и сами были сбиты с толку. Болезнь сына они считали наполовину духовной, наполовину телесной. Они чувствовали, что на Дэвида давит некая внешняя сила, но он «дозволяет» ругань. Он и сам стал считать себя слабовольным. Многие в Ла-Крите были уверены: Дэвид — гнев божий и божье наказание. По словам одного местного жителя, «Янзены странные, особенно Дэв. Видно, Бог за что-то наказывает семью».
Дэвид женился и завел семью; его неугомонность не ушла. Часто он начинал усиленно дышать или, наоборот, задерживал дыхание; эти дыхательные конвульсии, довольно обычные при синдроме Туретта, утомляли.
— Я очень уставал, потому что боролся постоянно, даже за рулем, — вспоминает он.
Он водил грузовики от Хай-левел до Хэй-ривер, сражаясь с искушением внезапно нажать тормоз, или газ, или свернуть в сторону. Иногда из-за тика Дэвид себя ранил.
— Однажды работал с цепной пилой и поранил ногу — теперь я понимаю, что так проявился синдром Туретта, — сказал он, показав длинный белый шрам на левом колене.
Дэвид любил тяжелую работу на ферме, любил заниматься скотом и лошадьми, но животные от его тиков испуганно шарахались. Работу пришлось бросить, однако жизнь на пособие угнетала Дэвида. Наконец, в тридцать восемь, он дошел до точки: «Я чувствовал, что должен получить ответ, ответы, иначе не смогу жить».
Местный доктор предположил, что у Дэвида хорея Хантингтона — отвратительное и смертельное заболевание. В Эдмонтоне сказали, что это, видимо, миоклония, вызывающая внезапные мышечные сокращения. В конечном итоге Дэвида направили к доктору Роджеру Курлану, неврологу, специалисту по двигательным расстройствам, в Рочестерский университет Нью-Йорка.
Курлан бросил один взгляд на Дэвида и сказал:
— У вас синдром Туретта.
Дэвид о таком никогда не слышал. Когда Курлан описал тики и компульсивные движения, Дэвид страшно обрадовался.
— Захотелось прыгать от счастья, — рассказывал он. — С меня сняли ощущение, что я проклят. Во мне действовал не дьявол — этого я боялся больше всего, — и я не был обречен. Просто болезнь, и у нее даже есть название. И название-то симпатичное — я повторял его без конца.
Одно только озадачило Дэвида.
— Вы сказали: «редкое», — повторил он за Курланом. — Разве это не наследственное?
— Я редко встречал синдром Туретта в семьях, — ответил доктор.
— Ну как же, — удивился Дэвид, — почти у всех, кого я знаю, этот синдром. По крайней мере, в моей семье — и у мамы, и у двух сестер. — Взяв карандаш, Дэвид начал рисовать на листе генеалогическое древо, указав больше дюжины членов семьи, подверженных синдрому.
Когда я, четырьмя годами позже, говорил с Курланом, он поведал, что это был самый поразительный момент в его медицинской карьере. До того он и не предполагал, что у синдрома так сильна генетическая составляющая. Не в состоянии поверить, он отправился в Ла-Крит и неделю без отдыха изучал деревню, опросив шестьдесят девять членов семьи Янзенов. Курлан сообщил им, что у них нет тяжелого органического поражения, и на них не лежит проклятие, а есть непрогрессирующее и, вероятно, генетически обусловленное заболевание нервной системы.
Научное объяснение, хотя и приносит облегчение, не подменяет полностью религиозную точку зрения. В синдроме Туретта жители Ла-Крита все еще видят руку Бога. Однако они охотно приняли термин: теперь странное поведение в Ла-Крите называют «туреттировать». Жорж Жиль де ла Туретт, французский невролог девятнадцатого века, открывший синдром, поразился бы, узнав, что его имя известно — да просто не сходит с уст! — в маленькой деревне в четырех тысячах миль от Парижа.
У правоверных евреев принято благодарить Бога, увидев нечто странное: благодарят за многообразие Его созданий и за чудо странного. Именно таково, на мой взгляд, было отношение жителей Ла-Крита к синдрому Туретта. Его воспринимали не как нечто раздражающее или незначительное, на что можно реагировать, а можно не замечать, а как глубокую странность, чудо, как пример абсолютной таинственности Провидения.
Человек с синдромом Туретта, с его импульсами и руганью, может чувствовать себя изгоем, одиночкой из-за необычных свойств, которыми не обладают и которых не понимают окружающие. Многих в детстве бросали или наказывали, а во взрослом возрасте не пускали в ресторан и другие общественные места. Лоуэлл сталкивался с этим годами; именно поэтому для него Ла-Крит был особенно притягателен — впервые он встретил нечто отличное от негативного внимания. Часть его души влюбилась в Ла-Крит, ему даже было видение, что он женится на миленькой меннонитке с синдромом Туретта, и они живут долго и счастливо.
— Я чувствую зов Нью-Йорка, — признался Лоуэлл после нашего отъезда, — но мечтаю провести жизнь с семьей и друзьями в таком месте, как Туреттсвилль. Увы, я только гость, хоть и желанный. Я стал частью их мира лишь на краткий миг.

Влечения

Уолтер Б., дружелюбный общительный человек сорока девяти лет, попал ко мне на прием в 2006 году. В подростковом возрасте, после травмы головы, у него начались эпилептические припадки, причем сначала в форме приступов дежавю, которые повторялись десятки раз на дню. Иногда он слышал музыку, недоступную никому из окружающих. Уолтер не мог понять, что происходит, и, опасаясь насмешек или чего похуже, держал свои странные переживания при себе.
В конце концов он обратился к врачу, который диагностировал эпилепсию височной доли и выписал противосудорожные препараты. Однако припадки участились. Десять лет Уолтер пробовал различные противосудорожные лекарства, потом обратился к другому неврологу, эксперту в лечении «стойкой» эпилепсии, который предложил более радикальное решение: операцию по удалению очага эпилепсии в правой височной доле. Это немного помогло, хотя через несколько лет потребовалось второе, более серьезное хирургическое вмешательство. Операция, вкупе с медикаментозным лечением, значительно сократила припадки, но почти сразу возникли некоторые новые проблемы.
У Уолтера, прежде питавшегося вполне умеренно, появился волчий аппетит.
— Он начал набирать вес, — рассказывала потом его жена, — и через полгода носил штаны на три размера больше. Вставал посреди ночи и мог съесть коробку печенья или головку сыра с большой пачкой крекеров.
— Я ел все, что попадалось, — вспоминал Уолтер. — Поставьте на стол автомобиль — я и его съел бы.
Появилась и крайняя раздражительность.
— Я часами бушевал по поводу беспорядка в доме (носки пропали, нет черного хлеба, все только критикуют). Какой-то водитель оттеснил меня на обочину. Я догнал его, подрезал, опустил стекло, показал ему средний палец и начал орать, а потом бросил в его машину металлическую кофейную кружку. Он позвонил в полицию, меня тормознули и выписали штраф.
Внимание Уолтера значительно сузилось (явление «все или ничего»).
— Я так легко отвлекался, — рассказывал он, — что ничего не мог толком делать.
Однако в каких-то делах он «застревал» — мог, например, играть на пианино восемь-девять часов кряду.
Еще тревожнее оказался непомерно выросший сексуальный аппетит.
— Он хотел секса постоянно, — рассказала жена.
Уолтер перестал быть страстным и чутким любовником, хотел только механического секса. И тут же забывал о близости… Он захотел секса сразу после операции; желание возникало по крайней мере пять или шесть раз в день. Он забыл о прелюдиях и сразу приступал к делу.
Он насыщался всего на несколько мгновений, и через секунды после оргазма хотел секса снова. Когда жена выдохлась, Уолтер обратился к другим источникам. Прежде Уолтер был верным и внимательным мужем; теперь его половое влечение простиралось за пределы моногамных гетеросексуальных отношений, которыми они прежде наслаждались с женой.
Для Уолтера было неприемлемо обращать сексуальное внимание на мужчину, женщину или ребенка; самым безобидным решением казалась порнография в интернете. Пока жена спала, он часами мастурбировал перед экраном компьютера.
Он начал со взрослой порнографии, но многие сайты уговаривали его купить и скачать детскую порнографию — и он поддался. Его заинтересовали и другие формы сексуальной стимуляции — с мужчинами, с животными, с фетишами[17]. Встревоженный и смущенный новыми влечениями, чуждыми его прежней сексуальной натуре, Уолтер отчаянно пытался взять себя в руки. Он по-прежнему ходил на работу, посещал с друзьями рестораны или кино. В эти моменты он был в состоянии сдерживать свою навязчивость, однако ночью, в одиночестве, поддавался… От глубокого стыда он никому не рассказывал о своих затруднениях и жил двойной жизнью более девяти лет.
Затем произошло неизбежное: к Уолтеру нагрянули федеральные агенты, чтобы арестовать за хранение детской порнографии. Это было ужасно, но принесло и облегчение: больше не нужно было прятаться и лицемерить; он назвал это «выход из тени». Его секрет стал известен жене и детям — и докторам, которые немедленно назначили ему комбинацию лекарств, снизивших — почти отключивших — сексуальное влечение, так что он перешел от ненасытного либидо к почти полному его отсутствию. Его жена рассказывала мне, что его поведение «вернулось к любви и нежности». Как будто «щелкнул неисправный переключатель» — переключатель, не имеющий среднего положения между «вкл.» и «выкл.».
Мне довелось несколько раз повидать Уолтера в период между арестом и судом; больше всего он боялся реакции друзей, коллег и соседей («Я думал, они будут показывать на меня пальцами и кидаться яйцами»). Но он не верил, что суд сочтет его поведение преступным, учитывая неврологические проблемы.
В этом Уолтер ошибался. Через пятнадцать месяцев после его ареста дело было передано в суд, и Уолтера осудили за скачивание детской порнографии. Прокурор настаивал, что так называемые неврологические проблемы не имеют отношения к делу, «с боку припека». И доказывал, что Уолтер — прирожденный извращенец, угроза обществу, и заслуживает максимального срока — двадцать лет.
Невролог, который первым предложил операцию на височной доле и лечил Уолтера почти двадцать лет, появился в суде в качестве свидетеля-эксперта, а я отправил письмо для зачтения в суде, с объяснением последствий операции на мозге. Мы оба указали, что у Уолтера редкий синдром Клювера — Бьюси, который проявляется в ненасытном обжорстве и половом влечении, часто в сочетании с раздражительностью и отвлекаемостью (впервые этот синдром был открыт в 1880-х у макак-резусов после лобэктомии, а затем описан у людей).
Явление «все или ничего», которое наблюдалось у Уолтера, характерно для ослабленной центральной системы контроля; оно описано, например, у пациентов с болезнью Паркинсона, принимающих леводопу[18]. В норме контрольная система придерживается среднего положения и реагирует умеренно, но система контроля аппетита Уолтера постоянно была в положении «вкл.» — чувства насыщения не наступало. Как только врачи осознали проблему, медикаменты быстро все вернули в норму — хотя и ценой своего рода химической кастрации.
В суде невролог подчеркивал, что Уолтер никогда реально не приставал ни к кому, кроме жены (невролог также отметил, что из более чем тридцати пяти случаев педофилии, связанных с неврологическими нарушениями, лишь двоих обвиняемых арестовали и судили за преступное поведение).
Я в своем письме суду писал:
«Мистер Б. – человек большого ума и… впечатлительный, который в какой-то момент начал действовать в несвойственной ему манере, повинуясь непреодолимым физиологическим импульсам… Он строго моногамен… Ничто в его истории и нынешнем образе мыслей не позволяет заподозрить в нем педофила. Он не представляет никакой угрозы детям и вообще кому бы то ни было».

В конце заседания судья согласилась, что Уолтера нельзя обвинять в том, что у него синдром Клювера — Бьюси. Однако он виновен в том, добавила она, что не поговорил раньше о своей проблеме с врачами, которые могли бы помочь, и в том, что много лет осуществлял поведение, которое, поддерживая криминальную индустрию, наносило вред другим. Судья подчеркнула, что его преступление не обошлось без потерпевших.
Уолтера приговорили к двадцати шести месяцам тюрьмы плюс к двадцати пяти месяцам домашнего ареста плюс пять лет надзора. Уолтер выслушал приговор с завидным самообладанием. Срок он перенес относительно благополучно и с пользой провел время в тюрьме: организовал музыкальную группу с несколькими сокамерниками, жадно читал и писал длинные письма (часто писал и мне о прочитанных книгах по неврологии).
Лекарства прекрасно справлялись с припадками и синдромом Клювера — Бьюси; жена оставалась рядом в годы его заключения и домашнего ареста. Сейчас он свободный человек, и они практически вернулись к прежней жизни. Ходят в церковь, в которой венчались много лет назад, Уолтер принимает активное участие в жизни общины.
Недавно я встретил его: радуясь, что не нужно прятать секретов, он светился покоем, какого я прежде в нем не видел.
— Я действительно в полном порядке, — сказал Уолтер.

Катастрофа

В июле 2003-го ко мне и моему коллеге, неврологу Оррину Девински, обратился Сполдинг Грей, актер и писатель, знаменитый своими блестящими автобиографическими монологами, — этот жанр практически он и придумал. Он и его жена, Кэти Руссо, были озабочены сложной ситуацией, возникшей после того, как два года назад Сполдинг получил серьезную травму головы.
В июне 2001 года супруги отправились в Ирландию отдыхать и праздновать шестидесятилетие Сполдинга. Однажды вечером они ехали по сельской дороге и столкнулись лоб в лоб с фургоном ветеринара. За рулем была Кэти; Сполдинг с еще одним пассажиром сидел на заднем сиденье. Он не был пристегнут, и его голова ударилась в затылок Кэти. Оба потеряли сознание (Кэти получила ссадины и синяки, но обошлось без последствий). Сполдинг пришел в себя на земле у разбитой машины, со страшной болью в сломанном правом бедре. Его отвезли в местную сельскую больницу, а через несколько дней доставили в большую больницу, где в бедро поставили штифты.
Разбитое лицо Сполдинга опухло, но врачи сосредоточились на переломе бедра. Лишь через неделю, когда припухлость спала, Кэти заметила «вмятину» прямо над правым глазом мужа. Рентген показал сложный перелом глазницы и черепа; была рекомендована операция.
Сполдинг и Кэти вернулись в Нью-Йорк, где МРТ показала, что осколки кости давят на правую лобную долю, хотя хирурги не заметили серьезных повреждений в этой области. Удалив осколки, они заменили часть черепа титановыми пластинами и поставили шунт, чтобы удалить избыток жидкости.
Сломанное бедро продолжало болеть, и Сполдинг больше не мог ходить нормально даже с голеностопным ортезом (седалищный нерв был поврежден в аварии). Как ни странно, все эти ужасные месяцы операций, неподвижности и боли Сполдинг оставался удивительно бодр духом — его жена считала, что он «невероятно хорош» и не сдается.
В выходные на День труда 2001 года, через пять недель после операции на мозге и все еще на костылях, Сполдинг дал два представления перед огромной аудиторией в Сиэтле. Он был в прекрасной форме.
А неделю спустя произошло внезапное, резкое изменение в психическом состоянии Сполдинга, и он впал в глубокую, даже психотическую депрессию.

Через два года после катастрофы Сполдинг впервые вошел к нам в кабинет — медленно, осторожно поднимая правую ступню в ортезе. Когда он сел, меня поразили полное отсутствие спонтанных движений и слов, неподвижность тела и лица. Он не начинал разговор, отвечал на мои вопросы коротко и односложно. Мне — как и Оррину — сразу показалось, что перед нами не просто депрессия или реакция на стресс и операции прошедших двух лет; на мой взгляд, у Сполдинга возникли и неврологические проблемы.
Когда я попросил его рассказать свою историю, он начал — как ни странно — вспоминать, как за несколько месяцев до аварии внезапно почувствовал «зуд» продать свой дом в Саг-Харбор, — он его очень любил и прожил там с семьей пять лет. Они с Кэти согласились, что семье требуется больше места, и купили дом неподалеку — спален там было больше и сад крупнее. И все же Сполдинг отказался продавать старый дом; они все еще жили там, когда отправились в Ирландию.
Находясь в больнице в Ирландии после операции на бедре, рассказывал Сполдинг, он закрыл сделку по продаже старого дома. Позднее он ощущал, что был тогда «сам не свой», что его заставили так поступить «ведьмы, призраки и вуду».
Тем не менее, несмотря на аварию и операции, летом 2001-го Сполдинг оставался бодр духом. Он был полон идей для работы: катастрофа и даже операции — отличный материал, и он сможет использовать его в новом представлении под названием «Прерванная жизнь».
Меня поразило и даже, пожалуй, обеспокоило, с какой готовностью Сполдинг собирался обратить ужасные события лета в творчество. Впрочем, я мог это понять, потому что и сам в прошлом без раздумий использовал собственные кризисы в качестве материала для книги.
Действительно, использовать свою жизнь (а иногда жизнь других) в качестве материала — обычное дело для художников. А Сполдинг был особого рода художником. Хотя он время от времени появлялся на экранах телевизоров и в кино, по-настоящему его оригинальность раскрывалась примерно в дюжине монологов, которые он произносил на сцене (некоторые из них, например «Доплыть до Камбоджи» и «Монстр в коробке», экранизировали). Один на сцене, где были лишь стол, стакан воды, блокнот и микрофон, он мгновенно налаживал контакт с аудиторией, разворачивая паутину историй — главным образом автобиографических. В этих представлениях забавные и печальные события из жизни Сполдинга — часто нелепые ситуации, в которые он попадал, — поднимались на необычайную драматическую и повествовательную высоту. Коснувшись в разговоре со мной этой темы, Сполдинг назвал себя «прирожденным» актером и добавил, что, в каком-то смысле, вся его жизнь была «представлением». Порой он задумывался: не создает ли сам кризисы ради материала? Эта двойственность его беспокоила. Не продал ли он дом ради «материала»?
Одной из особенностей его монологов было то, что Сполдинг редко повторялся; история каждый раз звучала на сцене немного по-другому, с новыми акцентами. Он талантливо изобретал правду — или то, что считал правдой на данный момент.

Семья должна была освободить старый дом 11 сентября 2001 года. Сполдинг уже страшно жалел о своем решении, которое считал «катастрофическим». Когда Кэти утром рассказала ему о нападении на Всемирный торговый центр, он почти не слушал.
И с тех пор, сказала Кэти, Сполдинг погрузился в депрессивное, навязчивое, сердитое, виноватое размышление о проданном доме.
Ничто не могло его отвлечь. В мозгу непрерывно крутились сцены и разговоры о доме. Все прочее казалось ему второстепенным и незначительным. Жадный читатель и талантливый писатель теперь не в состоянии был ни читать, ни писать.
Сполдинг рассказал, что более чем за двадцать лет у него случались периоды депрессии; некоторые врачи подозревали у него биполярное расстройство. Однако эти депрессии, хотя и серьезные, поддавались лечению с помощью терапевтической беседы или препаратов лития. А нынешнее состояние — совсем иное, необычайно глубокое и прочное. Даже делать привычные вещи приходилось себя заставлять — например, кататься на велосипеде, который он всегда любил. Сполдинг пытался общаться, особенно со своими детьми, но и это оказалось тяжело. Его десятилетний сын и шестнадцатилетняя падчерица с грустью отмечали, что отец теперь «сам не свой».
В июне 2002-го Сполдинг обратился за помощью в Силвер-Хилл, психиатрическую больницу в Коннектикуте, где ему назначили депакот — препарат, иногда применяемый при биполярном расстройстве. Увы, состояние Сполдинга не улучшалось, и он все больше верил, что какая-то неумолимая, злая Судьба обманом заставила его продать дом.
В сентябре 2002-го Сполдинг прыгнул в воду со своей яхты, решив утопиться (но сдали нервы, и он уцепился за борт). Через несколько дней его нашли на мосту Саг-Харбор; он глядел на воду. Вмешалась полиция, и Кэти отвезла его домой.
Вскоре Сполдинга положили в психиатрическую клинику Пэйн-Уитни в Манхэттене. Там он провел четыре месяца, получая шоковую терапию и множество лекарств. Ничто не помогало, ему становилось только хуже. Когда он выписался из Пэйн-Уитни, друзья почувствовали, что произошло нечто ужасное и, похоже, необратимое. Кэти решила, что муж «сломался».
В июне 2003 года, в надежде прояснить природу ухудшения, Сполдинг и Кэти отправились в больницу Резника в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса для нейропсихиатрического обследования. Различные тесты показали «нарушение внимания и поведения, типичные для повреждений в правой лобной доле». Затем врачи заявили, что ухудшения, вероятно, продолжатся из-за рубцевания в мозгу, там, где лобная доля пострадала во время аварии, и от осколков кости. Он, возможно, никогда не сможет вернуться к прежней работе.
По воспоминанию Кэти, Сполдинга эти слова «морально опустошили».

В июле, когда Сполдинг впервые пришел к нам с Оррином, я спросил: есть ли у него навязчивые мысли помимо продажи дома. Сполдинг ответил утвердительно: он часто думает о матери и о первых двадцати шести годах жизни. Когда ему было двадцать шесть, его мать, периодически страдавшая от психоза, с тех пор как ему исполнилось десять, впала в самоистязание и самобичевание из-за продажи ее семейного дома. Не в силах терпеть эти муки, она покончила с собой.
Каким-то непонятным образом Сполдингу казалось, что он повторяет все, что случилось с матерью. Его по-прежнему притягивала идея самоубийства; он жалел, что не покончил с собой в больнице Калифорнийского университета. Я спросил: почему именно там? Потому что однажды, ответил Сполдинг, кто-то оставил в его палате большой пластиковый пакет — все было бы «просто». Его удержала мысль о жене и детях. Тем не менее, по его словам, идея о самоубийстве каждый день поднимается «черным солнцем».
Теперь, с частично парализованной ногой и с ортезом, который очень раздражал, Сполдингу стали недоступны физические развлечения.
— Походы, лыжи, танцы были чрезвычайно важны для моего душевного спокойствия, — сказал он мне; и ему казалось, что авария и операции испортили его лицо.

В мучительных размышлениях Сполдинга был краткий, но существенный перерыв — за неделю до появления у нас ему пришлось лечь на операцию из-за того, что сдвинулась одна из титановых пластин в черепе. Операция длилась четыре часа, под общей анестезией. Очнувшись после анестезии, в течение двенадцати часов Сполдинг был прежним, разговорчивым и полным идей. Копание в себе и безнадежность исчезли — вернее, он теперь видел, как можно творчески использовать события последних двух лет в монологе. Однако к следующему дню краткий период радости и облегчения завершился.
Обсуждая историю Сполдинга, его странную вялость и безынициативность, мы с Оррином задумались, не сыграл ли органический компонент, вызванный повреждением лобных долей, роль в странной «нормализации» после анестезии. Было похоже, что поврежденные лобные доли больше не давали работать в «среднем» режиме — или сковывали его в железных неврологических тисках, или внезапно ненадолго переключали на максимум. Видимо, некий буфер — защитная, тормозящая функция лобных долей — сломался в катастрофе, позволяя лавине прежде подавляемых или усмиренных мыслей и фантазий хлынуть в сознание.
Лобные доли — среди наиболее сложных и позднее развившихся отделов человеческого мозга; они резко увеличились за последние два миллиона лет. Мыслить объемно и рефлексивно, воспринимать и хранить в голове множество идей и фактов, надежно удерживать внимание, строить планы — все это мы можем благодаря лобным долям.
Кроме того, лобные доли ответственны за торможение и сдерживание того, что Павлов называл «слепой силой подкорки» — порывов и страстей, которые могут нас захватить (хотя обезьяны, как и маленькие дети, обладают очевидным интеллектом и способны на предвидение и планирование, у них менее развиты лобные доли, и они обычно делают первое, что приходит в голову, не останавливаясь, чтобы подумать. Подобная импульсивность наблюдается у пациентов с повреждением лобных долей). В норме существует прекрасный баланс, деликатная взаимность между лобными долями и подкорковыми структурами мозга, отвечающими за восприятие и чувства; это равновесие рождает сознание свободное, игривое и творческое. Потеря баланса в результате повреждения лобных долей «высвобождает» импульсивное поведение, навязчивые идеи и ошеломляющие ощущения. Симптомы Сполдинга — результат повреждения лобных долей? Или жестокой депрессии? Или злополучного сочетания этих факторов?
Повреждение лобных долей может привести к нарушению внимания, проблемам в принятии решений, снижению творческой и интеллектуальной деятельности. Хотя Сполдинг не замечал за собой снижения интеллекта, Кэти подозревала, что его непрерывное самокопание может служить «прикрытием», «маскировкой» умственных потерь, которые он не хочет признавать. Так или иначе, Сполдинг чувствовал, что не в состоянии достичь высокого творческого уровня, игривости и мастерства представлений до-аварийного периода. Это же замечали и другие.

Я снова увидел Сполдинга и Кэти в сентябре 2003-го, через два месяца после нашей первой консультации. Он сидел дома, горевал и был не в состоянии работать. На мой вопрос: «Нет ли изменений?» — он ответил: «Ничего нового». Я заметил, что он выглядит более оживленным и менее тревожным. Сполдинг ответил: «Так многие говорят. Сам я этого не ощущаю». А затем (словно чтобы лишить меня всяких иллюзий по поводу улучшения) рассказал, что в прошлые выходные устроил «репетицию» самоубийства. Кэти была на конференции в Калифорнии и, опасаясь за безопасность мужа, отправила его на выходные в их манхэттенскую квартиру. Тем не менее он отправился в субботу на экскурсию — взглянуть на Бруклинский мост и на Стейтен-Айлендский паром, как на подходящие места для драматического самоубийства; но «слишком испугался» действовать — в частности, подумав о жене и детях.
Сполдинг начал понемногу ездить на велосипеде и часто добирался до бывшего дома, хотя было невыносимо смотреть на перекрашенный фасад. Он предлагал его выкупить, считая, что это может снять «дьявольское проклятие», однако новых владельцев предложение не заинтересовало.
И все же, указала Кэти, несмотря на глубокую депрессию и одержимость, Сполдинг заставлял себя ездить на выступления в других городах. Представления, на которых он рассказывал о катастрофе, были далеки от его лучших. В одном театре он постучался в служебную дверь, и режиссер, хорошо знавший Сполдинга, сперва принял его за бездомного — нечесаного и неопрятного. На сцене Сполдинг выглядел рассеянным и расстраивал зрителей.
В завершение встречи Кэти добавила, что Сполдинг назавтра отправляется в больницу — там намерены освободить правый седалищный нерв от сдавливающих его тканей шрама. Хирург надеялся, что операция приведет к восстановлению нерва и позволит ступне двигаться как надо. Оперировать будут под общей анестезией.
Помня, как подействовала на Сполдинга анестезия пару месяцев назад, я договорился встретиться с ним в больнице после операции.
И нашел Сполдинга оживленным и общительным; такой непосредственности в нем я прежде не видел — ничего общего с неразговорчивым человеком, приходившим в мой кабинет накануне. Он сам начал беседу, предложил мне чаю, спросил, откуда я приехал и что пишу. Он сообщил, что навязчивое самокопание совершенно пропало после того, как перестал действовать наркоз, и сейчас его не тревожит.
Я пришел снова на следующий день — 11 сентября 2003-го, ровно через два года после начала «дьявольской» депрессии. Сполдинг по-прежнему был оживлен и разговорчив. Оррин, приходивший отдельно, тоже «нормально побеседовал» со Сполдингом. Нас обоих поразила такая почти мгновенная перемена.
Мы с Оррином размышляли, что могло стать причиной этой временной «нормализации». Оррин считал, что почти на сорок восемь часов анестезия притормозила или приглушила самокопание и негативные чувства, пробужденные повреждением лобных долей; по сути, анестезия обеспечила защитный барьер, который в норме обеспечивают здоровые лобные доли.
В третье посещение, рано утром 12 сентября, я вновь нашел Сполдинга в хорошем настроении. Он сказал, что нога после операции почти не болит, и проворно выбрался из койки, чтобы показать, как может теперь ходить без костылей и без ортеза (хотя полное неврологическое выздоровление еще не наступило, и при ходьбе приходилось высоко поднимать ослабленную ступню). Когда мы прощались, он спросил, куда я направляюсь, — подобного дружеского интереса он почти не проявлял, когда был погружен в себя. Когда я ответил, что хочу поплавать, он сказал, что тоже обожает плавать, особенно в озере у дома.
Я обрадовался, увидев на его столе блокнот (он говорил, что вел дневник, пока лежал в больнице в Ирландии). Я сказал, что два года пытки — достаточный срок.
— Вы уже отдали дань силам тьмы.
Сполдинг чуть заметно улыбнулся.
— И я так думаю.
Я ощущал сдержанный оптимизм. Возможно, Сполдинг наконец оправляется и от депрессии, и от повреждения лобных долей. Я рассказывал ему, что встречал много пациентов с более серьезными травмами головы, которые со временем, благодаря способности мозга компенсировать повреждения, почти полностью восстановили умственные способности.

Я планировал снова посетить Сполдинга на следующий день, но получил по телефону сообщение от Кэти: Сполдинг покинул больницу, не выписавшись, без денег и документов.
На следующее утро я получил новое известие: Сполдинг сел на паром Стейтен-Айленда и отправил по телефону сообщение, что собирается покончить с собой. Кэти позвонила в полицию, и примерно в десять вечера его нашли — он катался на пароме. Сполдинга принудительно отправили в больницу Стейтен-Айленда, а затем перевели в специальное восстановительное отделение института Кесслера, в Нью-Джерси, где мы с Оррином навестили его через несколько дней.
Сполдинг был очень общителен и показал мне пятнадцать только что написанных им страниц — первых за многие месяцы. Но у него осталась странная и зловещая навязчивость — по поводу того, что он называл «творческим самоубийством». Он сожалел, что, поговорив с журналисткой, которая готовила для журнала статью о нем, не позвал ее с собой на паром и не продемонстрировал на месте творческое самоубийство. Я изо всех сил постарался убедить его, что живой он мог бы принести больше пользы, чем мертвый.

Сполдинг вернулся домой; когда я встретился с ним 28 октября, то порадовался, услышав, что за последние две недели он дважды выступал с монологами. Я спросил, как ему это удалось, и он сослался на чувство долга: если уж он согласился сделать что-то, то сделает, несмотря на самочувствие. Возможно, Сполдинг вдобавок надеялся, что выступления придадут ему новых сил. В прежние дни, рассказала мне Кэти, он оставался заряженным после выступления и продолжал развлекать друзей и поклонников за кулисами. Теперь, хотя на сцене он был весьма оживлен, после выступления почти сразу впал в депрессию.
После одного из этих выступлений Сполдинг оставил Кэти записку, что собирается прыгнуть с моста на Лонг-Айленде, — и действительно прыгнул. Он чувствовал, что не может вернуть свое вдохновение. Прыжок вышел весьма публичным — его наблюдали множество свидетелей, один из которых помог Сполдингу выбраться на берег.
Сполдинг часто писал предсмертные записки, которые Кэти и дети находили на кухонном столе; семья томилась в жуткой тревоге, пока он не объявлялся.
В ноябре мы с Оррином пришли посмотреть выступление Сполдинга; нас поразили его профессионализм и виртуозность на сцене, но мы ощущали, что он просто погружается в свои воспоминания и фантазии, не обрабатывая и не трансформируя их, как делал прежде.

Сполдинг и Кэти снова приехали ко мне в начале декабря. Когда я вышел их встретить, глаза Сполдинга были закрыты, он словно спал — но немедленно открыл глаза, когда я заговорил с ним, и пошел за мной в кабинет. Он сказал, что не спал, а «думал».
— Меня по-прежнему ужасно донимает самокопание, — признался Сполдинг. — Я чувствую, что обречен повторять судьбу матери, словно в самогипнозе. Все кончилось. Мне лучше умереть. Что еще я могу дать миру?
За неделю до этого Сполдинг и Кэти плавали на яхте, и Кэти была напугана тем, как целеустремленно муж смотрел на воду, — она поняла, что теперь придется приглядывать за ним постоянно.
Когда я рассказал Сполдингу, как тепло приняли зрители его последние монологи, он ответил:
— Да, но только потому, что они видели прежнего меня, то, каким я был. На самом деле все ушло. Остались сантименты и ностальгия.
Я спросил, не могла ли трансформация в монолог событий жизни, особенно очень негативных, помочь ему принять их. Сполдинг ответил, что нет. Ему казалось, что нынешние монологи вовсе не помогают ему, как прежде, а только отягчают его меланхоличные мысли.
— Раньше, — добавил он, — я полностью владел материалом; я вовсю иронизировал.
Он назвал себя «самоубийцей-неудачником» и спросил:
— А вы бы как поступили, если бы выбирать можно было только между госпитализацией в психиатрическую больницу и самоубийством?
Сполдинг рассказал, что мозг наполнен фантазиями о матери и о воде. Во всех его суицидальных фантазиях он тонул.
— Почему вода, почему тонуть? — спросил я.
— Вернуться в материнское лоно морское, — ответил он.
Это напомнило мне пьесу Ибсена «Женщина с моря». Я не перечитывал ее лет тридцать, а теперь снова раскрыл. Сполдинг, сам драматург, разумеется, читал ее — и вспомнил, как выросшая на маяке Эллида, дочь сумасшедшей матери, сама впала в некое сумасшествие — одержимость морем, и ощутила то, что казалось ей «ужасающим влечением» к моряку, который являлся словно воплощением моря («Вся сила моря в этом человеке»).
Переезд в другой дом сыграл для Эллиды, как и для Сполдинга, роковую роль, ввергнув ее в почти психотическое состояние; квазигаллюцинаторные образы прошлого, и то, что она считала «судьбой», морским прибоем хлынули из подсознания, почти лишая возможности жить в настоящем. Доктор Вангель, ее муж, видел: «Страсть к безграничному, бесконечному и недосягаемому увлечет твою душу в конце концов в беспросветную тьму». Это же беспокоило меня в Сполдинге — его влекли к смерти силы, с которым ни он, ни я, ни кто-либо еще не могли справиться.
Сполдинг прожил больше тридцати лет «на скользком склоне» — по его собственному выражению, — как канатоходец, как акробат, и ни разу не упал. Теперь он сомневался, что сможет продолжать. Я, хотя и выразил вслух надежду и оптимизм, разделял его опасения.

10 января 2004 года Сполдинг повел детей в кино. Они смотрели «Большую рыбу» Тима Бертона, где умирающий отец рассказывает сыну фантастические истории из своей жизни, прежде чем вернуться к реке, — там он умирает и, возможно, перевоплощается в истинного себя, в рыбу, сделав явью одну из своих небылиц.
В тот же вечер Сполдинг ушел из дома, сказав, что должен встретиться с другом. Он не оставил предсмертной записки, как делал прежде. Следователи выяснили, что кто-то видел, как он взошел на борт Стейтен-Айлендского парома.
Через два месяца тело Сполдинга вынесло на берег Ист-Ривер. Он всегда хотел театрально обставить самоубийство, но в конце концов просто скрылся с глаз и тихо вернулся в материнское лоно морское.

Не по-хорошему хорошо

Мистер К., образованный и воспитанный семидесятидвухлетний человек, успешный в индустрии моды, на здоровье не жаловался. Однако в сентябре 2000-го — за два года до нашей первой встречи — его начала мучить боль в суставах; врач диагностировал ревматическую полимиалгию и назначил преднизолон — десять миллиграмм дважды в день. Через несколько дней боль и оцепенение прошли, и мистер К. ощущал себя здоровым — возможно, чересчур здоровым. От стероидов, рассказывал он впоследствии, «я почувствовал себя полным энергии. Я и прежде ходил, как девятнадцатилетний, а теперь словно летал. В жизни не чувствовал себя лучше». Его «эйфория» (как он сам называл ее) возрастала на протяжении нескольких месяцев; он стал общительнее и решительнее в бизнесе. И по своим ощущениям, и на взгляд окружающих, он находился в прекрасном расположении духа.
Никаких тревожных сигналов не было до марта 2001 года, когда он отправился в Париж по делам. Еще во время сборов появились намеки на дезорганизованность и тревожность, а в Париже симптоматика усилилась: он забывал о важных встречах (что обеспокоило родных), накупил более чем на сотню тысяч долларов книг по искусству, ругался с персоналом отеля и напал на полицейского в Лувре.
В результате мистер К. угодил во французскую психиатрическую больницу, где вел себя «высокомерно и расторможенно»; и признался, что, никому не сообщив, увеличил дозу преднизолона в пять раз по сравнению с рецептом и на этой повышенной дозе провел не меньше трех месяцев. Естественно, передозировка вызвала так называемый «стероидный психоз», и мистеру К. поставили диагноз «маниакальный эпизод с психотическими чертами». По поводу мании ему назначили транквилизаторы, а дозу преднизолона снизили до исходной — десять миллиграмм дважды в день. Это не слишком помогло, и после нескольких дней во французской больнице его, все еще шумного и расторможенного, отправили 30 апреля в Нью-Йорк в сопровождении врача.
В Нью-Йорке мистера К. снова поместили в психиатрическое отделение; несмотря на резкое сокращение стероидов, он продолжал демонстрировать психотическое состояние и явную дезорганизованность мышления. Нейропсихологические тесты показали снижение его прежде выдающегося IQ, а также нарушения памяти, речи и зрительно-пространственных способностей.
Поскольку не было найдено никаких признаков инфекции, воспаления или токсико-метаболического нарушения, врачи предположили наличие быстро прогрессирующего нейродегенеративного заболевания — в сочетании со стероидным психозом (вызванное или спровоцированное им). Рассматривались болезнь Альцгеймера, болезнь диффузных телец Леви и особенно — лобно-височная деменция.
МРТ и позитронно-эмиссионная томография выявили у мистера К. двустороннее снижение метаболизма; само по себе это мало что значит, но в сочетании с результатами нейропсихологических тестов подтверждало раннюю деменцию.
Когда мистера К. через полгода, в начале июня, выписали из больницы, он был еще возбужденнее и спутаннее и даже напал на жену. Ему требовался круглосуточный присмотр, и его направили в закрытое отделение для пациентов с Альцгеймером. Здесь ему становилось все хуже и хуже. Мистер К. начал припрятывать еду, воровал вещи у других пациентов, ходил грязный и растрепанный — трагическая перемена для человека, всегда одетого с иголочки.
Его жена, потрясенная стремительным разрушением личности мужа, в середине июля обратилась к другому врачу. Он назначил новые тесты и начал снижать мистеру К. дозу преднизолона.
К сентябрю 2001 года, после года непрерывного наблюдения, прием стероидов мистером К. прекратился совершенно. Спутанность сознания снизилась почти сразу. Это стало очевидно на семейном торжестве в середине месяца: мистер К., принявший прежний элегантный вид, узнал почти всех гостей, приветствовал и болтал с ними с изяществом, немыслимым месяц назад, когда он был настолько слаб умом.
Мистер К. уже вернулся в свой бизнес, а нейропсихологические тесты через пару недель показали огромное улучшение почти всех когнитивных функций, хотя и остались намеки на импульсивность, персеверации и некоторое снижение умственной деятельности.
Все это озадачивало: такие заболевания, как болезнь Альцгеймера и лобно-височная деменция, являются прогрессирующими, они не проходят за один день. И все же вот он, мистер К., в какой-то момент, казалось, обреченный провести остаток дней в запертом отделении для пациентов с Альцгеймером, а теперь вернувшийся к семье, к бизнесу, к обычной жизни, — он словно проснулся от жуткого, длившегося месяцами кошмара (его жена, написавшая повесть о злоключениях мужа, назвала ее «Путешествие в преисподнюю и обратно»).

Я познакомился с мистером К. полгода спустя, в марте 2002 года. Я увидел высокого, дружелюбного человека, прекрасно одетого, любезного и разговорчивого. Свою истории он излагал разумно и последовательно (то ли он действительно излагал все, что помнил, то ли ему все рассказали другие, и теперь он повторял с привычной легкостью). Он был убедителен и обаятелен, свободно повествуя обо всех сторонах своей жизни: о пристрастиях в искусстве, о намерении написать более чем о сотне малоизвестных художественных музеев Европы и создать виртуальный онлайн-музей с демонстрацией их сокровищ. Обо всем этом он рассказывал охотно, восторженно и живо; я подумал — нет ли в его мышлении «лобного» привкуса, как случается при начинающейся лобно-височной деменции. Но сказать точно, не зная пациента достаточно долго, я не мог; возможно, как утверждала его жена, такая кипучая энергетика для мистера К. норма.
Недавние нейропсихологические тесты показали, что у него все же сохраняется тенденция к персеверациям, импульсивности, расстройству внимания и памяти — этот набор заставляет предположить, хотя и не обязательно, легкую дисфункцию лобных долей и гиппокампуса.
Проведенное мной неврологическое обследование не показало ничего особенного, не считая легкого тремора левой руки. Мистер К. уже несколько недель обходился совсем без лекарств, и его мягкий паркинсонизм почти исчез. Однако было очевидно, что их с женой беспокоила неопределенность: они не знали и не услышали от врачей, как болезнь проявит себя в дальнейшем.
— Надеюсь, это был действительно стероидный психоз, — сказал мистер К. — Потому что не исключен, к примеру, начинающийся Альцгеймер. Меня беспокоит, что нет определенного диагноза. Дело только в стероидах, или есть что-то более серьезное?
Если у него в самом деле есть неврологическое заболевание, временно демаскированное или разбуженное стероидами, не угрожает ли оно ему по-прежнему, не приведет ли к деменции? И жена, и муж говорили о «засаде» и пытались понять: можно ли сделать что-то еще, чтобы обрести уверенность и получить окончательный диагноз.
Я не мог дать им ответ — случай был очень странный. В неврологической литературе шел диспут, существует ли вообще «вызванная стероидами деменция», и если существует, каков прогноз: в одних случаях сообщалось о выздоровлении, в других — нет.
Не в силах предложить мистеру К. окончательный диагноз, но видя явное улучшение его состояния, я посоветовал ему продолжать нормальную деятельность, надеясь, что работа, требующая постоянных разъездов, принятия сложных решений и ведения переговоров, придаст ему уверенности, обновит самоощущение и добавит оптимизма. Когда мы встретились еще через полгода, он рассказал, что в самом деле работает не покладая рук:
— Болезнь сильно ударила по моему бизнесу. Пытаюсь все восстановить.
Я не терял мистера К. из виду; в мае 2006-го — через пять лет после странной атаки деменции — он показал на тестах высочайший уровень умственной деятельности по всем показателям. Недавно он вернулся из поездки по Европе и Турции; планирует открыть филиал в Дубае. Мистер К. кратко рассказал захватывающую историю о торговле мехом и заявил, что намерен развить идею с интернет-музеем.
— И абсолютно никаких напоминаний о прошлом, — добавил он. — Как будто ничего и не было.

Деменцию часто рассматривают как необратимый процесс. И в самом деле, в контексте нейродегенеративных заболеваний так оно и есть. Однако встречаются деменции очень серьезные, напоминающую болезнь Альцгеймера, но при этом обратимые. Они нередко наблюдаются у пожилых людей, когда неправильная диета и дефицит витамина B12 приводят к угнетению нейронов. Во многих случаях таких обратимых деменций — из-за метаболических или токсических нарушений, из-за пищевого дисбаланса, даже из-за психологических стрессов — необходимо интенсивное применение стероидов. И здесь знак опасности — вызываемое стероидами чувство крайнего благополучия, эйфория, которую мистер К. быстро распознал и с которой не нашел сил бороться.

Чай и тосты

Терезе было далеко за девяносто, когда в 1968 году она поступила в больницу «Бет Абрахам». Лет с девяноста ее начала одолевать прогрессирующая деменция, хотя с помощью племянницы и приходящей сиделки (Тереза жила одна) вела относительно независимый образ жизни. Но питалась плохо: жила, как рассказала мне ее племянница, на «чае с тостами». И теперь страдала от спутанности сознания и от недержания.
У Терезы не наблюдали приступов или припадков, первичный диагноз — «сенильность» или СДАТ («сенильная деменция альцгеймеровского типа») — прогрессирующее и неизлечимое состояние. Общее и неврологическое обследования не показали никаких дополнительных отклонений, результаты анализов крови были в пределах нормы. Однако меня смутили слова «чай с тостами», и я назначил анализ не совсем обычный — на содержание витамина B12 в сыворотке крови. Нормальный уровень B12 — от 250 до 1000 единиц; у Терезы он составлял всего 45.
Такое состояние, пернициозная анемия, иногда обусловлено аутоиммунным заболеванием, но чаще вызвано строгой вегетарианской диетой. Когда-то стандартным средством от этой анемии были инъекции печеночного экстракта, поскольку с 1920-х годов известно, что животная пища, особенно печенка, в состоянии предотвратить, остановить или обратить то, что рассматривали как болезнь дефицита — хотя конкретный фактор, делающий мясо, и особенно печень, таким эффективным, был еще неизвестен (Джордж Бернард Шоу, убежденный вегетарианец, получал инъекции печеночного экстракта и с его помощью дожил до девяносто четырех, активный и плодотворный до самого конца).
Постоянные попытки выделить из печени противоанемический препарат увенчались успехом в 1948 году; и в тот же год — мне было пятнадцать — мы от школы отправились в ту самую лабораторию, где этот препарат впервые был получен из печени (почти как радий был получен из урановой смолки). Нам рассказали, что этот препарат — витамин B12, или цианокобаламин, сложное органическое соединение с атомом кобальта в центре молекулы; препарат обладает тем же красивым розово-красным цветом, что и простые неорганические соли кобальта. Это открытие позволило определять уровень витамина B12 в крови пациента и при необходимости лечить — с помощью «красного витамина»[19].
Кинньер Уилсон, невролог-энциклопедист, еще в начале двадцатого века обнаружил, что пернициозная анемия может вызывать только деменцию или психоз, без сопутствующей анемии, или нейропатии, или дегенерации спинного мозга — и тогда деменция или психоз обратимы с помощью инъекций печеночного экстракта, в отличие от тех случаев, когда в спинном мозге в результате аутоиммунного заболевания происходят необратимые структурные изменения[20].
Так ли обстояло дело с моей старушкой? Окажется ли обратимой ее деменция, если мы пропишем витамин B12? К нашей радости и к удивлению (мы ведь полагали, что помимо дефицита B12 у нее еще и болезнь Альцгеймера), Тереза начала поправляться после еженедельных инъекций B12. К ней вернулись живость и память; она начала каждый день посещать библиотеку: сначала проглядывала газеты и журналы, а потом читала книги — романы и биографии; она читала впервые за пять лет. Тереза также вновь взялась за кроссворды, которые прежде обожала. После полугода инъекций витамина B12 она полностью восстановилась и вполне могла сама о себе заботиться. Тут она высказала пожелание выписаться и вернуться домой.
Мы согласились, хотя предупредили о необходимости полноценной диеты, регулярной проверки уровня B12 и — в случае необходимости — инъекций.
Через два года после выписки из больницы «Бет Абрахам» девяностосемилетняя Тереза чувствовала себя хорошо, хотя все еще нуждалась в инъекциях B12. Так часто случается с пожилыми людьми, независимо от их диеты, из-за низкого уровня желудочной кислоты (ситуацию может ухудшить и прием некоторых лекарств, например ингибиторов протонного насоса, назначаемых при кислотном рефлюксе; они могут совершенно подавить секрецию желудочной кислоты).
Тереза была первой; с тех пор подобные спутанное сознание и деменции, вызванные дефицитом витамина B12, я наблюдал у множества пожилых людей. Не всегда они бывают обратимы. Но Терезе повезло.
— Красная витаминка, — сказала она, — спасла мне жизнь.

Как сообщить

Еще до поступления в медицинский институт я узнал от своих родителей, врачей, самое главное о врачевании: быть доктором — это не только постановка диагноза и лечение; это и участие в самых глубоких решениях пациента. Здесь человеческая деликатность и рассудительность необходимы не менее, чем медицинская рассудительность и знания. Если существует серьезная, опасная для жизни или для образа жизни ситуация, что́ следует сказать пациенту и когда? И как это сообщать? И сообщать ли вообще? Большая часть пациентов хочет знать правду, пусть даже самую ужасную. Но они хотят услышать ее в деликатной форме, и ждут, что врач, если и не подарит надежду, то хотя бы подскажет, как прожить ту жизнь, что осталась, достойно и осмысленно.
Сообщить диагноз еще сложнее, когда у пациента деменция, ведь человек услышит не только смертный приговор, но и узнает о закате разума, личности и в какой-то степени потере себя.

Такая сложная, трагическая ситуация сложилась с доктором М. Он был главврачом больницы, где я работал, и в семьдесят лет, как положено, отправился на пенсию. А через десять лет, в 1982-м, вернулся — на сей раз в качестве пациента, с болезнью Альцгеймера средней тяжести. У него появились затруднения с кратковременной памятью, и жена рассказывала о частых помутнениях и дезориентации, а также о периодических приступах гнева и жестокости. Она и лечащие врачи надеялись, что стены больницы, где он прежде работал, знакомая среда помогут ему успокоиться и собраться. Сам я и некоторые медсестры, работавшие с доктором М., узнав об этом, пришли в ужас: во-первых, оттого что у бывшего шефа деменция, а во-вторых, что его поместят именно в ту больницу, которой он когда-то руководил. Я полагал, что это унизительно, на грани садизма.
Через год после его приезда я описал его состояние в карте:

«Я получил печальное задание осмотреть бывшего друга и коллегу, попавшего в черную полосу. Он поступил в больницу год назад с диагнозом… болезнь Альцгеймера и мультиинфарктная деменция…
Первые недели и месяцы протекали чрезвычайно тяжело. Доктор М. демонстрировал беспрестанное «оживление» и беспокойство; для успокоения ему были назначены фенотиазины и галоперидол. Даже от малых доз последовали жестокая летаргия и паркинсонизм, он терял вес, постоянно падал, наступило истощение, пациент выглядел смертельно больным. После отмены этих лекарств физическое здоровье и силы восстановились — пациент свободно ходит и разговаривает, однако требует постоянного присмотра (поскольку может куда-нибудь уйти, а в крайних состояниях непредсказуем). Отмечаются резкие перепады в настроении и умственном состоянии: бывают моменты (или минуты) “просветления”, когда возвращается прежняя гениальная личность, но бо́льшую часть времени пациент дезориентирован и беспокоен. Несомненно, отношения с верным санитаром хороши — это все, что мы можем сделать. К сожалению, пациент возбужден и невменяем [бо́льшую часть времени].
Трудно сказать, как много он “понимает”, его состояние меняется практически ежесекундно.
Он доволен, что попал в клинику и говорит о “старых временах” с [медсестрами]. Здесь он чувствует себя как дома… и в такие моменты на удивление логичен, способен писать (и даже выписывать рецепты!)».

Когда доктор М. возвращался к прежней роли главврача, преобразование было на удивление полным, пусть и на краткий срок. Это происходило так быстро, что никто не знал, как реагировать, как справляться с беспрецедентной ситуацией. Однако такие интерлюдии, как я отметил, случались редко. В его карте я написал:
«Он всегда “в делах”, и бо́льшую часть времени, похоже, воображает, что по-прежнему работает здесь врачом; разговаривает с другими пациентами не как товарищ по несчастью, а как доктор, просматривает их карты, пока не отберут.
Однажды ему попалась его собственная карта; он сказал: “Чарльз М. – это я”, открыл ее, прочитал: “Болезнь Альцгеймера”, воскликнул: “Господи спаси!” – и заплакал.
Порой он кричит: “Я хочу умереть… Позвольте мне умереть”.
Он то не узнает доктора Шварца, то приветливо окликает его “Вальтер”. Сегодня утром нечто похожее случилось и со мной: когда его привели в [мой кабинет], он был очень беспокоен и тревожен, не хотел садиться, не давал мне поговорить с ним или обследовать. А через несколько минут, в коридоре, когда я случайно проходил мимо, он сразу узнал меня (видимо, забыв, что мы виделись несколько минут назад), назвал по имени, воскликнул: “Он лучший!” – и попросил ему помочь».

Другой пациент, мистер К., страдавший от деменции меньше, чем доктор М., проживал в доме престарелых под управлением «Малых сестер бедняков». Мистер К. много лет работал уборщиком в школе-интернате и теперь очутился в очень похожем месте: казенный дом с казенной мебелью; толпы людей, ходящих туда-сюда, есть начальники, соответственно одетые, остальные им подчиняются; есть даже строгий распорядок дня: прием пищи, подъем и отбой в определенное время. Так что вряд ли можно назвать неожиданностью, что мистер К. представил, будто он снова уборщик, снова в школе (хотя и претерпевшей странные изменения). А если некоторые ученики прикованы к постели или очень великовозрастны, и персонал носит белые одежды религиозного ордена, так это просто детали — а он никогда не лез в административные вопросы.
У него была работа: надежно запирать на ночь окна и двери, следить, чтобы прачечная и бойлерная работали исправно. Сестры, управлявшие заведением, хотя и видели его спутанность и заблуждения, уважали и даже поддерживали убежденность этого немного слабоумного обитателя — без нее он мог бы, по их мнению, совсем развалиться. И ему подыгрывали в его роли уборщика, давали ключи от некоторых шкафов, чтобы он запирал их на ночь. Связка ключей звенела у него на поясе как символ должности, как официальный сертификат. Он проверял на кухне, что все конфорки и духовки выключены, а портящаяся еда убрана в холодильник. И хотя с годами разум его слабел и слабел, мистера К. во многом поддерживала и укрепляла его роль, многочисленные задачи по проверке, чистке и поддержанию порядка в течение дня. Когда мистер К. умер от внезапного сердечного приступа, он ушел, возможно, в полной уверенности, что честно проработал уборщиком всю жизнь.
Должны ли мы были сообщить мистеру К., что он больше не уборщик, а увядающий слабоумный пациент в доме престарелых? Должны были отобрать привычную и отрепетированную идентичность и дать взамен «реальность»? Это казалось не просто бессмысленным, но и жестоким, и могло только ускорить его закат.

Стареющий мозг

Работая неврологом в домах престарелых и клиниках почти пятьдесят лет, я повидал тысячи пожилых пациентов с болезнью Альцгеймера и другими видами деменции; больше всего меня поражает огромное разнообразие клинической картины, несмотря на то что лежащие в основе патологические процессы очень сходны. Можно наблюдать калейдоскопическое разнообразие симптомов, совершенно непохожих у любых двух пациентов. Неврологические отклонения накладываются на все, что есть особенного и уникального в человеке: на сильные и слабые стороны, на умственные способности, умения, жизненный опыт, характер, привычки и на текущую жизненную ситуацию.
Болезнь Альцгеймера может проявиться сразу во всей полноте, но чаще начинается все с отдельного симптома, настолько фокального, что можно легко заподозрить маленький удар или опухоль; и только позднее становится очевиден общий характер заболевания (именно поэтому так часто не удается диагностировать Альцгеймера на раннем этапе). Первые симптомы, одиночные или в кластере, обычно малоприметны. Это могут быть: небольшие проблемы с речью или с памятью, например с трудом вспоминается нужное имя; небольшие проблемы восприятия — мгновенные иллюзии или ошибки восприятия; небольшие интеллектуальные проблемы — трудности с пониманием шуток или аргументов в споре. В целом прежде всего страдают функции мозга, требующие сложных ассоциаций.
На самых ранних стадиях отклонения мимолетны и трудноуловимы (это видно по изменениям на электроэнцефалограмме — порой нужно просмотреть часовые записи ЭЭГ, чтобы обнаружить секундное отклонение). Однако вскоре появляются более серьезные сложности с узнаванием, памятью, поведением, оценкой; возникает дезориентация в пространстве и времени — и все это объединяется в глобальную деменцию. По мере развития болезни часто возникают сенсорные и моторные отклонения, вместе со спазмами и ригидностью, миоклонией; возможны приступы или паркинсонизм. Болезнь может вызвать неприятные изменения личности, даже жестокое поведение. Наконец, могут почти исчезнуть реакции выше рефлекторного уровня ствола мозга. При этой разрушительной болезни наблюдаются всевозможные нарушения в коре головного мозга (и в подкорке тоже), хотя пути развития заболевания различны у каждого пациента.
Рано или поздно пациенты теряют способность описать свое состояние и просто общаться — только интонация, прикосновение или музыка могут пробиться к ним. И наконец, пропадает даже это — наступает полная потеря сознания, корковых функций, самого себя — психическая смерть[21].

Учитывая многообразие симптомов деменции, можно понять, почему стандартизованные тесты, столь полезные при массовом обследовании пациентов, при определении выборок для генетических исследований или испытаний лекарств, бесполезны для понимания действительной сущности этой болезни, того, как реагируют и адаптируются пациенты, и того, как им можно помочь — и как они сами могут себе помочь.
Одна моя пациентка на самой ранней стадии болезни внезапно обнаружила, что не может определить время, глядя на часы. Она отчетливо видела положение стрелок на циферблате, однако была не в состоянии его интерпретировать; долю секунды стрелки оставались бессмысленны, а потом внезапно обретали смысл. Краткая зрительная агнозия быстро ухудшалась: периоды помутнения удлинились до нескольких секунд, затем минут, и вскоре стрелки потеряли смысл навсегда. Пациентка остро и унизительно осознавала ухудшение; она с ужасом понимала, что за всем этим стоит болезнь Альцгеймера. Однако сама выдвинула решающее терапевтическое предложение: «Почему бы мне, — сказала она, — не носить цифровые часы и не повесить их повсюду?» Так она и поступила; хотя агнозия и другие проблемы оставались, она была способна определять время и организовывать свой день еще три месяца.
Еще одна пациентка, обожавшая готовить, обнаружила — хотя прочие когнитивные процессы оставались в норме, — что не в состоянии сравнивать объем жидкости в разных сосудах; унция молока казалась не унцией, если молоко перелить из стакана в кастрюлю. Пациентка, сама бывший психолог, вынуждена была опознать феномен Пиаже: потерю константности восприятия объема (эта константность формируется еще в детстве). Однако с помощью градуированных сосудов и мерных чашек, не полагаясь больше на глазомер, пациентка смогла компенсировать проблему и продолжала успешно трудиться на кухне.
Такие пациенты могут плохо проходить формальные тесты и все же четко, живо, правильно и с юмором описывать, как нужно готовить артишок или печь пирог; могут спеть песню, рассказать историю, исполнить роль, сыграть на скрипке или написать картину почти идеально. Они как будто потеряли некоторые мыслительные режимы, а остальные прекрасно сохранились.

Иногда говорят, что люди с болезнью Альцгеймера не ощущают своей ущербности, что самооценка у них нарушена. Хотя иногда это верно (в случае, например, проблем с лобными долями), по опыту могу сказать, что чаще пациенты в начале осознают свое положение. Томас Дебаджо, писатель и растениевод, даже сумел опубликовать две полезные статьи о ранних стадиях собственной болезни Альцгеймера, прежде чем недуг убил его в возрасте шестидесяти девяти лет. Но большинство пациентов пугаются, узнав, что с ними. У некоторых испуг не проходит — они теряют интеллектуальные навыки и умения, погружаются в хаос; многие со временем успокаиваются, возможно, теряя представление о том, чего лишились. Может показаться, что такие пациенты слабеют рассудком, снова превращаются в детей с ограниченным описательным мышлением. По мнению Курта Гольдштейна, невролога и психиатра, такие пациенты теряют не только абстрактное мышление, но и абстрактную «установку» — и находятся на более низком, более конкретном уровне сознания или поведения.
Хьюлингс Джексон, великий английский невролог, говорил не просто о дефиците при неврологических проблемах, а о «гиперфизиологических» или «позитивных» симптомах, как он называл их, о «высвобождении» или преувеличенности неврологических функций, в норме сдерживаемых или угнетаемых. Он говорил о «распаде», подразумевая регрессию или возврат к более древним уровням неврологических функций — обратную эволюцию[22].
Хотя представление Джексона о распаде в нервной системе как об обратной эволюции вряд ли стоит принимать сегодня в таком упрощенном виде, значительную поведенческую регрессию или высвобождение можно наблюдать в диффузных кортикальных заболеваниях, например при болезни Альцгеймера. Я часто видел, как пациенты с явной деменцией вычесывают себя — эти действия по примитивному приведению себя в порядок встречаются у нормального человека, но заставляют предположить филогенетический откат к уровню приматов. На последних стадиях деменции, когда вообще не остается организованного поведения, можно наблюдать рефлексы, характерные для детства, включая хватательный рефлекс, хоботковый и сосательный рефлексы, рефлекс Моро.
Случаются поразительные (и порой очень трогательные) регрессии поведения и на более человеческом уровне. У меня была пациентка — столетняя женщина с серьезной деменцией, бо́льшую часть времени непоследовательная, рассеянная и тревожная, — которая, получив в руки куклу, немедленно собиралась, прижимала куклу к груди, нянчила, качала ее на руках, баюкала. Все время, занятая материнскими обязанностями, она была совершенно спокойна; а без куклы немедленно становилась тревожной и рассеянной.
Мнение, что диагноз «болезнь Альцгеймера» означает полный крах, слишком распространено среди неврологов, так же как и среди пациентов и их родных. Таким образом, рождается преждевременное чувство бессилия и обреченности, притом что на деле все неврологические функции (включая поддерживающие собственное «я»), похоже, прекрасно способны противостоять даже обширным неврологическим нарушениям.
В начале двадцатого века неврологи стали уделять больше внимания не просто первичным симптомам неврологических заболеваний, а путям их компенсации. Курт Гольдштейн, изучая травмы мозга у солдат Первой мировой войны, двигался от рассмотрения отдельных точек дефицита к целостному взгляду на организм. Он считал, что не существует просто дефицитов или «высвобождений»; всегда происходит некая реорганизация, и в ней Гольдштейн видел стратегию (хотя и бессознательную, почти автоматическую), с помощью которой организм с повреждением мозга пытается выжить, хотя, возможно, жизнь станет негибкой и убогой.
Айви Маккензи, шотландский врач, работавший с постэнцефалитическими пациентами, описал отдаленные эффекты — «инверсии», компенсации и адаптации — первичного инсульта. В исследованиях, указывал он, мы видим «организованный хаос», способы, которыми организм, мозг, пытается прийти в согласие с собой, восстанавливается на другом уровне. «Доктор, — писал Маккензи, — имеет дело, в отличие от натуралиста, с одним организмом, человеком, борющимся за самосохранение в неблагоприятных обстоятельствах».
Эту тему, сохранение идентичности, хорошо раскрыли Донна Коэн и Карл Эйсдорфер в отличной книге «Потеря себя», основанной на усердных исследованиях многих пациентов с болезнью Альцгеймера. Заглавие книги может сбить с толку, поскольку речь не о потере (по крайней мере, на первых стадиях), а об удивительной сохранности и трансформациях, наблюдаемых при болезни Альцгеймера, — именно о них говорят Коэн и Эйсдорфер[23].
Человек с болезнью Альцгеймера в состоянии оставаться человеком, самим собой; способным на нормальные эмоции и отношения до самых поздних стадий болезни (такое сохранение личности может, как ни удивительно, быть источником мучений для пациента и его родных, видящих его распад в других отношениях).
Относительное сохранение личности позволяет применять разнообразные способы поддержки и терапии, которые обращаются к личности, пробуют ее разбудить. Религиозные службы, театр, музыка и искусство, садоводство, кулинария и другие хобби способны «заякорить» пациента, несмотря на его распад, и временно восстановить островок личности. Знакомые мелодии, стихи, истории все еще вызывают реакцию, несмотря на развившуюся болезнь, — реакцию, пробуждающую у пациента ассоциации, воспоминания и чувства. Все это может принести хотя бы временное «пробуждение» и полноту жизни пациентам, которые в ином случае остались бы «отключены», пребывали в изумлении и в пустоте, в любой момент готовые потерять точку опоры, выдать катастрофические реакции (как называл их Гольдштейн), впасть в неописуемое смятение и панику.
Неврологический образ себя, похоже, очень прочен. Каждое восприятие, каждое действие, каждая мысль, каждое слово несут отпечаток личного опыта, системы ценностей, всех особенностей человека. Теория отбора групп нейронов Джеральда Эдельмана (например, в работе Эстер Телен по развитию когнитивных и двигательных функций у детей) дает богатое описание того, как нейронные связи определяются — буквально формируются — личным опытом, мыслями и действиями не меньше, чем заложенной в нас биологией. Если индивидуальный опыт и отбор нейронов так определяют развитие мозга, то не стоит удивляться, что индивид, личность долго сохраняется даже перед лицом диффузного повреждения нейронов.

Старость, конечно, не обязательно вызывает неврологические заболевания. Работая в домах престарелых, куда люди поступают из-за множества проблем (сердечно-сосудистые заболевания, артрит, слепота, а иногда просто одиночество и желание жить в обществе), я вижу стариков, которые, насколько можно судить, в интеллектуальном и неврологическом смысле вполне здоровы. В самом деле, некоторые мои пациенты — яркие и интеллектуально активные столетние люди, сохранившие жажду жизни, интересы и занятия в одиннадцатом десятилетии. Одна пациентка, поступившая в возрасте 109 лет из-за ухудшения зрения, выписалась, как только ей удалили катаракту, и вернулась домой к независимой жизни («Зачем мне оставаться тут с этими стариками?» — спросила она). Даже в стационарах есть значительная доля людей, доживших до ста лет и более без снижения интеллектуальных способностей.
Так что нас должно интересовать не просто отсутствие болезни и сохранение функций, а потенциал для продолжающегося развития в течение жизни. Мозговые функции отличаются от функций сердца или почек, работающих автономно, почти механически и одинаково практически всю жизнь. Мозг/разум, наоборот, не работает автоматически, но постоянно старается — на любом уровне, от перцептивного до философского, — классифицировать и переклассифицировать мир, постичь и осмыслить собственный опыт. Суть жизни в том, что она не однородна, а постоянно меняется, ставит новые задачи и требует более и более полной интеграции. Для мозга/разума недостаточно просто катиться по инерции, выполняя одну и ту же функцию (как сердце); надо рисковать и двигаться вперед по жизни. Само понятие здоровья или благосостояния требует особого определения, когда речь идет о мозге.
Для пожилого пациента необходимо различать долголетие и жизнеспособность. Крепкая конституция и везение могут дать долгую и здоровую жизнь. Я знаю пять братьев и сестер, им за девяносто и за сто лет — и все выглядят гораздо моложе своего возраста; их физические кондиции, сексуальное влечение, поведение больше подходят для более молодых. И наоборот, физически и неврологически здоровый человек может выгореть к относительно молодому возрасту. Чтобы мозг оставался здоровым, он должен сохранять активность: удивляться, играть, исследовать и экспериментировать до конца. Такая активность, такая жизненная позиция могут не проявляться на МРТ или в нейропсихологических тестах, но определяют, по сути, здоровье мозга и позволяют ему развиваться в течение жизни. Это ясно показывает нейробиологическая модель Эдельмана, где мозг/разум рассматривается как непрерывно активный, классифицирующий и переквалифицирующий собственную активность, создающий интерпретации и смыслы на все более высоком уровне.
Такая нейробиологическая модель хорошо согласуется с тем, что всю жизнь изучали Эрик и Джоан Эриксон: с универсальными возрастными стадиями, которые наблюдаются во всех культурах. Когда самим Эриксонам перевалило за девяносто, они добавили еще одну стадию к восьми, изначально описанным. Последняя стадия хорошо известна и уважаема во многих культурах (хотя в нашей о ней иногда забывают). Эту стадию Эриксоны назвали «мудрость» или «целостность».
Достижения на этой стадии — интеграция огромного объема информации, синтез всего жизненного опыта вкупе с расширением перспектив и своего рода отрешенностью и спокойствием. Этот процесс сугубо индивидуален. Его нельзя предписать, ему нельзя научить, и он не зависит напрямую от образования, ума или особых талантов. «Нельзя научить мудрости, — отмечал Пруст. — Нам приходится открывать ее для себя в путешествии, которое никто за нас не пройдет и в котором никто не поможет».
Являются ли эти стадии чисто экзистенциальными и есть ли у них тоже особая неврологическая основа? Мы знаем, что учиться можно всю жизнь, даже при наличии старения или заболевания мозга. В девятнадцатом веке, когда для пытливого ума объектом исследования еще была природа в целом, великий натуралист Александр фон Гумбольдт, проведший жизнь в путешествиях и научных изысканиях, сформировал (когда ему было за семьдесят) синтетический взгляд на Вселенную, сведя все, что он видел и о чем размышлял, в последней работе — «Космос». Он работал над пятым томом, когда умер — в восемьдесят девять лет. В наши дни, когда даже крупнейшим умам приходится ограничивать круг интересов, биолог-эволюционист Эрнст Майр недавно преподнес на девяносто третьем году жизни подарок читателям: — «Это Биология», волшебная книга о силе и размахе биологии, в которой сочетаются многолетние размышления и живая непосредственность мальчишки, который выслеживал птиц восемьдесят лет назад. «Такая страсть, — пишет Майр, — ключ к жизнеспособности в почтенном возрасте».

«Главный ингредиент [для биолога] — очарованность чудесами живых существ, которая остается у большинства биологов на всю жизнь. Они не теряют восторга научного открытия… или любви к поиску новых идей, новых озарений, новых организмов».
Если повезет состариться здоровым, это ощущение чуда сохранит нас страстными и плодотворными до конца дней.

Куру

В 1997 году я познакомился в Нью-Йорке с восьмидесятисемилетней пациенткой; физически активная, в здравом уме, она не жаловалась на здоровье — до начала года. Однако в последних числах января она почувствовала странное возбуждение и тревогу: «Со мной творится что-то странное». Ей стало трудно спать: казалось, что за занавесками и в углах комнаты таятся призрачные лица, а если удавалось заснуть, она утомлялась от реалистических снов. На пятый день начали появляться периоды спутанности сознания и дезориентации. Заподозрили медицинское заболевание — возможно, мочеполовую инфекцию, инфекцию грудной клетки, отравление или расстройство обмена веществ, — однако лечащий врач не обнаружил лихорадки; не было ненормальностей в крови или моче. КТ мозга показала норму. Обратились к психиатру: депрессия у стариков иногда выглядит как спутанность сознания, но эта версия не выдержала критики, поскольку через несколько дней изначальная спутанность усилилась.
К середине февраля миоклонические судороги сотрясали конечности, живот, лицо пациентки. Речь теряла связность и осмысленность день ото дня, росла мышечная спастичность. К началу третьей недели болезни пациентка перестала узнавать собственных детей.
К концу месяца она то впадала в ступороподобный сон, то в беспокойное конвульсивное исступление, когда легкое прикосновение вызывало жестокие содрогания всего тела. Она умерла 11 марта, измученная, в коме, меньше чем через шесть недель после появления первых симптомов. Мы отправили образец ткани мозга патологоанатому, потому что существовала ошеломительная вероятность, что у нее была болезнь Крейцфельдта — Якоба. Патологоанатом, надо сказать, чувствовал себя неуютно — как чувствовал бы любой на его месте, имея дело с тканями таких пациентов.
Неврологи сталкиваются с неизлечимыми болезнями постоянно, и все же этот случай потряс меня необычайно — своим разрушительным течением, почти наглядным разрушением мозга, мучительными миоклоническими судорогами тела и нашей очевидной неспособностью как-то помочь пациенту.
Болезнь Крейцфельдта — Якоба редка — в год она случается у одного человека на миллион, — и я видел ее до этого только раз, в 1964 году, будучи неврологом-интерном. Страдавший этим недугом несчастный мужчина был представлен нам как крайне необычный случай дегенеративной болезни мозга. Мы обсуждали типичные черты заболевания: быстро развивающаяся деменция; внезапные, молниеносные миоклонические сокращения мышц; странного вида «периодическая» электроэнцефалограмма. Это, объяснили нам, и есть диагностическая триада для болезни Крейцфельдта-Якоба. Со времени первого описания этой болезни в 1920 году было зарегистрировано всего около двух десятков случаев, и нас заинтересовала такая неврологическая редкость. В ту пору неврология оставалась по большей части описательной наукой, почти как орнитология, и болезнь Крейцфельдта — Якоба рассматривалась как редкая птица, наряду с болезнью Галлервордена — Шпатца, синдромом Унферрихта — Лундборга и прочими подобными эпонимическими редкостями.
В 1964-м мы понятия не имели о действительно уникальной природе болезни Крейцфельдта — Якоба, ее близости с остальными заболеваниями человека и животных, о том, что перед нами архетип, типичный пример целого ряда новых болезней. Мы ни на миг не задумывались о том, что это инфекционное заболевание; в самом деле, мы брали кровь и спинномозговую жидкость у этого пациента невозмутимо, как у любого другого, не подозревая, что от нечаянного укола иглы, случайного вживления грана ткани мы можем разделить судьбу пациента. Только в 1968-м было показано, что болезнь Крейцфельдта — Якоба заразна.

В 1957 году Карлтон Гайдушек, блестящий молодой американский врач и этолог, уже проделавший заметную работу по изучению болезней, «изолированных» в разных уголках мира, приехал в Новую Гвинею исследовать таинственное неврологическое заболевание, выкашивавшее деревни народа форе. Эта болезнь поражала практически только женщин и детей и, похоже, не была известна до нынешнего века. Форе называли ее «куру» и приписывали колдовству. Куру протекала стремительно — наступало беспощадное неврологическое истощение: падения, шатания, паралич и непроизвольный смех — и заканчивалась смертью. Мозг умерших показывал разрушительные изменения, некоторые области превращались буквально в губку, изъеденную дырами. Причина заболевания долго оставалась загадочной: генетические факторы, отравление, вирусы были признаны нерелевантными. Потребовалась громадная работа, по большей части в непростых полевых условиях запада Новой Гвинеи, в результате которой Гайдушек смог определить, что болезнь передается с помощью носителя нового типа. Носитель может таиться в тканях годами, не вызывая никаких симптомов, а затем, после такого громадного латентного периода, начать быстрый смертельный процесс. Гайдушек применил для этого носителя термин «медленный вирус» и продемонстрировал, что распространение заболевания среди форе связано с практикой каннибализма как части похоронного ритуала (в частности, поедание тканей зараженного мозга). Далее Гайдушек показал, что носитель может вызывать схожее заболевание у шимпанзе и мартышек. За свою работу Гайдушек в 1976 году был удостоен Нобелевской премии.
В 1997 году Ричард Роудс в книге «Смертельные праздники» рассказал историю куру с психологической достоверностью и драматической силой, словно заново переживая первые дни этого исследования — время страхов, недоумения, высоких целей и открытий.
Начиная с прелюдии в Новой Гвинее, хроника Роудса постепенно расширяет охват, показывая, как постепенно раскрывалась связь с другими болезнями человека и разнообразными заболеваниями животных. Среди многих достоинств книги Роудса — описание того, какую роль играют в деле науки удача и неожиданные встречи. Самый существенный прорыв случился в 1959 году, когда английский ветеринар Уильям Хэдлоу посетил выставку фотографий — «Выставку куру» Гайдушека — в Уэллкомском музее истории медицины Лондона. Хэдлоу поразился схожести клинической и патологической картин куру со смертельной болезнью овец — скрепи, или почесухой, которая с начала восемнадцатого века поражала изолированные стада овец в Англии и других странах (прежде болезнь была эндемичной для Центральной Европы, а в Соединенных Штатах распространилась в 1947 году). А скрепи-почесуха, как указал Хэдлоу в письме в журнал «Ланцет», заразна. Гайдушек рассматривал возможность инфекционной природы куру, но отринул предположение; теперь же ему пришлось пересмотреть собственное мнение, и он пришел к выводу, что куру заразна и что схожие человеческие заболевания тоже почти наверняка окажутся инфекционными. Чтобы продемонстрировать это экспериментально, потребовались годы терпеливого и тяжкого труда, включая введение шимпанзе тканей больных куру и болезнью Крейцфельдта — Якоба. Работу осложнял и длительный инкубационный период этих болезней.
Все эти заболевания — куру, болезнь Крейцфельдта — Якоба и такие более редкие, как фатальная семейная бессонница и синдром Герстмана — Штраусслера — Шейнкера, — беспощадно прогрессируют и быстро приводят к смерти. Все они оставляют губчатые изменения в изъеденных тканях мозга, поэтому их называют трансмиссивные губчатые энцефалопатии (ТГЭ). Переносчика болезни в каждом случае очень трудно выделить — он меньше вируса и на удивление способен выживать в самых неблагоприятных условиях, включая крайне высокую температуру и давление, а также присутствие химикатов — формальдегида и стандартных средств стерилизации.
Бактерии автономны и размножаются самостоятельно, вирусы используют собственный генетический материал, чтобы размножаться в клетке хозяина, а болезнетворные агенты ТГЭ, по-видимому, вовсе не содержат РНК или ДНК. Как же тогда их характеризовать и как они могут вызывать болезнь? Гайдушек назвал эти агенты «инфекционными амилоидами» (сейчас они известны как «прионы» — это название им дал Стенли Прусинер, получивший Нобелевскую премию за открытие нового класса патогенов). Но если прионы не способны к репликации, как они размножаются и распространяются? Приходится вообразить совершенно новую форму процесса заболевания: по типу не биологической репликации, а химической кристаллизации; крохотные прионы меняют форму нормальных белков мозга, действуют как «ядра, задающие узор», центры рекристаллизации, и вызывают стремительное распространение трансформаций окружающих кристаллических белков. Такое образование ядра наблюдается во льду или в снежинках; в апокалипсической форме подобное представил Курт Воннегут в романе «Колыбель для кошки»: миру приходит конец от куска вещества, преобразующего всю воду в нетающий «лед-9»[24].
Прионы заражают, не поселяясь в организме как пришельцы, а вызывая нарушение в белках нашего мозга. Именно поэтому нет воспаления или иммунной реакции на прионы: наши собственные белки, нормальные или нет, не воспринимаются иммунной системой как чужеродные. И беспомощность организма перед лицом внутренней диверсии, вкупе с почти полной неуничтожимостью прионов, делает ТГЭ самыми смертельными заболеваниями на Земле. Хотя в природе ТГЭ крайне редки, проявляются только при случайной, стохастической трансформации белков мозга (болезнь Крейцфельдта — Якоба наблюдается по-прежнему у одного на миллион человек в год), культурная практика — поедание мозгов или скармливания требухи скоту — может радикально изменить картину и вызвать галопирующее распространение этих болезней, какого не знала природа.

Сперва часто полагали, что куру — по выражению Роудса, «трагическая диковина», встречающаяся лишь у первобытных людоедов на другом конце Земли. Однако Гайдушек с самого начала настаивал на более серьезном значении этой болезни. Именно Гайдушек и его коллеги из национальных институтов здравоохранения показали в 1968 году, что болезнь Крейцфельдта — Якоба относится, как и куру, к ТГЭ; они предупреждали, что эта болезнь может быть случайно занесена при хирургических или стоматологических процедурах. Именно так и случилось в начале 1970-х годов — после пересадки роговицы у одного пациента и после нейрохирургии (обработанные в автоклаве инструменты остались зараженными) еще у нескольких.
Резкое увеличение числа случаев болезни наблюдалось в 1990-е годы у пациентов, которым в детстве давали гормон роста человека (получаемый из гипофизов трупов): из 11 600 пациентов, получавших гормон, по крайней мере у 86 возникла болезнь Крейцфельдта-Якоба. К счастью, в середине 1980-х стал доступен синтетический гормон роста, и в дальнейшем подобных проблем уже не возникало.
Примерно в то же время в Британии обнаружилась новая болезнь скота: животные вели себя странно, шатались и быстро умирали. Заболевание получило название «коровье бешенство»; ученые заговорили о губчатой энцефалопатии крупного рогатого скота. Коровы, разумеется, в норме вегетарианцы, но их начали подкармливать высокобелковой мясо-костной мукой, побочным продуктом забоя скота, содержащим, помимо прочего, требуху умерших коров и овец — возможно, с мозговыми тканями овец, зараженных скрепи-почесухой. То ли каннибалическое поедание мозгов скота расширило прежде редкое и случайное заболевание (как людоедство в народе форе), то ли прионы скрепи от овец преодолели межвидовой барьер и заразили крупный рогатый скот — неизвестно. Так или иначе, применение мясо-костных добавок вызвало катастрофу небывалого масштаба.
Больше дюжины молодых людей умерли от одной из форм болезни Крейцфельдта — Якоба в Британии в конце 1990-х, и похоже, что причиной болезни стало употребление зараженных мясных продуктов. Клиническая картина в этих случаях — ранние изменения поведения и нарушения координации — больше напоминали куру, нежели «классическую» болезнь Крейцфельдта — Якоба (это же касается патологических изменений).
Однако инкубационный период, как показал народ форе, может длиться десятилетиями; в Соединенных Штатах и в других странах таятся огромные запасы ТГЭ в овцах и норках, а также в диких оленях и лосях; продолжается применение мясо-костной муки для кормления свиней, кур и крупного рогатого скота. И возможно, как теоретизировал Гайдушек, ни один источник пищи нельзя считать надежно защищенным от заражения прионоподобными агентами. Мясо-костные отходы и животные субпродукты используются в качестве органических удобрений, животный жир и желатин широко применяются в пищевой, косметической и фармацевтической промышленности.
Подобная практика уже запрещена в некоторых странах.

Соблазнительное безумие

«5 июля 1996 года, — начинает повествование Майкл Гринберг, — мою дочь охватило безумие». Автор не тратит времени на раскачку, и его мемуары «Скорей спускайся, солнышко» несутся быстро, стремительным потоком, как и события, о которых там рассказывается. Начало мании внезапное, взрывное: Салли, пятнадцатилетняя дочь Гринберга, несколько недель была в возбужденном состоянии, слушала баховские «Вариации Гольдберга» в исполнении Гленна Гульда, до утра изучала томик сонетов Шекспира. Гринберг пишет: «Пролистывая книгу, я находил ослепляющее перекрестье стрелок, определения, обведенные слова. 13-й сонет напоминал страницу из Талмуда: поля были так усеяны комментариями, что оригинальный текст казался пятнышком в центре».
Еще Салли писала необыкновенные стихи в стиле Сильвии Плат. Отец тайком читает их и находит странными, но ему и в голову не приходит, что в настроении и делах дочери есть что-либо патологическое. В раннем возрасте она испытывала трудности в учебе, но теперь все преодолела, обнаружив мощный интеллект. Такая экзальтация нормальна для одаренной пятнадцатилетней девочки. Или так кажется.
Однако в тот жаркий июльский день она ломается: пристает к прохожим на улице, требуя их внимания, трясет их, а потом вдруг выбегает прямо в поток машин, убежденная, что может остановить их усилием воли (ее друг с быстрой реакцией в последний момент успевает оттащить девушку).
В неопубликованном черновике книги «Изучение жизни» Роберт Лоуэлл описывает очень похожий приступ «патологического энтузиазма»: «Вечером накануне того дня, когда меня заперли, я бегал по улицам Блумингтона (Индиана)… я был уверен, что могу остановить машины и парализовать их силу, просто встав посреди улицы и раскинув руки».
Такие внезапные экзальтации и поступки часто встречаются в начале маниакального приступа.
У Лоуэлла было видение дьявола в мире, а себя в порыве «энтузиазма» он воспринимал Святым Духом. У Салли было, в некотором роде, сходное видение — морального коллапса. То, что странные поступки Салли основывались на ощущении особой силы, родители узнают, расспросив дочь на следующий день: «У нее было видение. Оно пришло к ней несколько дней назад, на Бликер-стрит, где она встретила двух девочек, игравших на детской площадке у горки. В порыве вдохновения Салли увидела гений девочек, беспредельный врожденный гений, и тут же осознала, что мы все гении, что сама идея, ради которой существует мир, искажена. Гений — вовсе не случайность, как нас хотят убедить, нет, он так же присущ нам всем, как любовь, как Бог. Творец дает нам гений с жизнью, а общество выколачивает его из нас, прежде чем удается последовать за порывом нашей от рождения творческой души…
Салли рассказала о своем видении девочкам на детской площадке. Они явно поняли ее правильно. Тогда Салли вышла на Бликер-стрит и обнаружила, что все изменилось. Цветы в пластиковых вазах перед корейской кулинарией, обложки журналов в витрине газетной лавки, дома, машины — все обрело резкость, какой Салли никогда прежде не видела. Резкость, как она выразилась, “настоящего времени”. Волна энергии пронзила все ее существо. Она видела скрытую жизнь предметов, их сияние, концентрированный гений, который делал их такими как есть.
Резче всего она видела страдание на лицах идущих мимо людей. Салли попыталась объяснить им свое видение, но они спешили прочь. Тогда ее осенило: они уже знают о своем гении, это не секрет, однако гений в них подавлен, как был подавлен в ней самой. И в этом — причина всех людских страданий. Страданий, от которых Салли избавит человечество.
Не меньше, чем новыми верованиями Салли, ее отец и мачеха поражены ее манерой:

«Мы с Пэт остолбенели — не успевает одна мысль вылететь из ее уст, как ее обгоняет другая, создавая нагромождение бессвязных слов; каждое предложение отменяет предыдущее, еще не законченное. Пульс у нас участился, мы стараемся впитать энергию, льющуюся из хрупкого тела Салли. Она колотит кулаками воздух, выдвинув подбородок… ее желание объясниться мучительно. Каждое отдельное слово — точно яд, который нужно вывести из организма.
Чем дальше, тем бессвязнее она говорит, а чем бессвязнее говорит, тем сильнее ее нужда заставить нас понять! Я беспомощно смотрю на нее. Но меня захватывает ее энергия».

Мания ли, безумие или психоз — химический дисбаланс в мозге — проявляется всей энергией первобытного вида. Гринберг сравнивает это явление с «редким природным катаклизмом — снежным бураном или наводнением: разрушительным, но завораживающим». Такая необузданная энергия похожа на творческий порыв, вдохновение или гений, и Салли, несомненно, чувствует его в себе. Не болезнь, напротив — апофеоз здоровья, высвобождение глубокого, прежде подавляемого «Я».
Таковы парадоксы, окружающие то, что Хьюлингс Джексон, невролог девятнадцатого века, называл «сверхпозитивными» состояниями. Энергия, эйфория заставляют ощущать дисбаланс в нервной системе как небывалое здоровье. Одна моя пациентка, старая дама с нейросифилисом, все больше и больше ощущая живость, в свои девяносто с лишним сказала себе: «Ты чувствуешь себя слишком хорошо; должно быть, ты больна». Джордж Элиот тоже говорила, что чувствует себя «опасно хорошо» перед началом приступа мигрени.
Мания — биологическое состояние, которое ощущается как психологическое, как состояние разума. Очень ясно я это наблюдал у некоторых пациентов, описанных в «Пробуждениях», когда они начинали принимать леводопу — лекарство, которое в мозгу образует нейромедиатор допамин[25]. Леонард Л., в частности, был просто в восторге: «С леводопой в моей крови, — писал он в то время, — нет в мире ничего, чего я не смог бы сделать, если бы захотел». Он называл допамин «воскресамин» и начал считать себя мессией — чувствовал, что призван спасти мир, погрязший в грехе. И за девятнадцать дней и ночей, без перерыва и почти без сна, напечатал целую автобиографию — на пятьдесят тысяч слов. Другая пациентка написала: «В лекарстве ли, которое я принимаю, дело или в новом состоянии моего сознания?»
Если в мозгу пациента существует неопределенность по поводу того, что «телесно», а что «ментально», то еще более глубокая неопределенность может возникать по поводу различения «Я» и «не-Я» — как в случае с моей пациенткой Фрэнсис Д. По мере употребления леводопы ее одолевали странные переживания и образы, которые она не могла считать совершенно чужими для собственного «Я». Она хотела понять, являются ли они из подавленных прежде глубин ее самой. Однако такие пациенты, в отличие от Салли, знали, что принимают лекарства, и видели рядом подобные эффекты у других пациентов.
А у Салли не было предшественников, не было подсказок. Родители пришли в замешательство, как и она сама, — даже больше, ведь у них не было ее безумной убежденности. Не принимала ли она что-нибудь — ЛСД или что похуже? Или они что-то передали ей в своих генах, или «натворили» что-то на критической стадии ее развития? Сидело ли нечто в ней всегда и сейчас запустилось внезапно?
Точно такие же вопросы задавали себе мои родители, когда в 1943 году у моего пятнадцатилетнего брата Майкла начался острый психоз. Брат повсюду видел «послания», был уверен, что его мысли читают или куда-то передают, внезапно заливался странным хихиканьем, верил, что его перенесли в другое «царство». Галлюцинаторные наркотики были редкостью в 1940-х годах, так что мои родители, оба врачи, задумались: нет ли у Майкла болезни, вызывающей психоз — вроде заболевания щитовидной железы или опухоли мозга. Однако в конце концов стало ясно, что мой брат страдает шизофреническим психозом. В случае с Салли анализы крови и физическое обследование отмели любые проблемы, связанные со щитовидной железой, с отравлением или опухолью. Ее психоз, острый и опасный (любой психоз потенциально опасен, по крайней мере, для самого пациента), был «просто» маниакальным.
Можно впасть в маниакальное состояние (или в депрессию) и без психоза — без иллюзий и галлюцинаций, без потери связи с реальностью. Однако Салли переборщила, и в тот жаркий июльский день что-то произошло. Она вдруг стала другим человеком: по-другому выглядела, по-другому звучала. «Внезапно исчезли все точки соприкосновения между нами», — пишет ее отец. Она называет его «отец» (а не «папа», как прежде) и говорит «зажатым, ненатуральным голосом, как будто произносит на сцене заученные реплики»; «обычно теплые карие глаза стали пустыми и темными, как будто их покрыли лаком».
Гринберг пытается общаться с ней на привычные темы, спрашивает, хочет ли она есть или спать.
«Однако каждый раз проявляется ее необычность. Как будто настоящую Салли похитили, а на ее месте – демон, как у Соломона, захвативший тело. Древнее поверье об одержимости! Чем еще объяснить гротесковое превращение?.. В полном смысле слова мы с Салли чужие: у нас нет общего языка».

Особые свойства мании были определены, и основные отличия от других форм сумасшествия найдены — по этому поводу писали еще великие врачи древности. Греческий врач Аретей во втором веке четко показал, как возбуждение и депрессия могут сменять друг друга у одного человека. Однако различия между разными формами сумасшествия не были сформулированы до расцвета психиатрии во Франции в девятнадцатом веке. Именно тогда «циркулярный психоз» (folie circulaire или folie à double forme) — который Эмиль Крепелин позже назвал маниакально-депрессивным психозом, а мы теперь зовем биполярным расстройством — был отделен от гораздо более серьезного расстройства «деменции прекокс — раннего слабоумия», или шизофрении. Но медицинский взгляд, взгляд со стороны, не способен должным образом оценить, что ощущает человек с таким психозом; ничем нельзя заменить рассказ из первых рук.
В последние годы появилось несколько подобных личных историй, и одна из лучших, на мой взгляд, — «Мудрость, безумие и глупость: философия умалишенного» Джона Кастанса, опубликованная в 1952 году. Он пишет:
«Душевный недуг, которому я подвержен… известен как маниакальная депрессия, или, точнее, маниакально-депрессивный психоз… Маниакальная стадия – восторг, приятное возбуждение, иногда доходящее до крайнего экстаза; депрессивная стадия – полная противоположность, мучения, уныния и порой невыносимый ужас».

Первый маниакальный приступ случился у Кастанса в возрасте тридцати пяти лет; маниакальные и депрессивные периоды сменяли друг друга в течение следующих двадцати лет.
«Когда нервная система в беспорядке, два противоположных состояния ума обостряются до предела. Такое впечатление, будто мое состояние специально создано Провидением, дабы проиллюстрировать христианскую идею Рая и Ада. Мне в самом деле показали, что в моей собственной душе есть возможности как для внутреннего покоя и неописуемого счастья, так и для немыслимых глубин ужаса и отчаяния.
Нормальная жизнь и осознание “реальности” представляются мне движением по узкой полоске земли на вершине Большого Водораздельного хребта, отделяющего друг от друга две совершенно разные вселенные. По одну руку, зеленый, плодородный склон ведет в очаровательный пейзаж, где путника ожидают любовь, наслаждение и нескончаемые красоты природы; по другую – голый каменистый откос, где прячутся бесконечные ужасы искаженного воображения, уходит в бездонную пропасть.
При маниакально-депрессивном психозе эта ровная тропинка так узка, что удержаться на ней невероятно сложно. Начинаешь соскальзывать; мир вокруг незаметно меняется. Какое-то время еще можно удерживать связь с реальностью, но как только окажешься за краем, как только связь с реальностью разорвется, в дело вступают силы подсознания, и начинается то, что представляется нескончаемым путешествием во вселенную блаженства или во вселенную ужаса – как повернется; путешествие, которым ты не управляешь вовсе».

В наше время Кей Редфилд Джемисон, блестящий и отважный психолог, сама страдающая маниакально-депрессивным расстройством, написала на эту тему авторитетную медицинскую монографию («Маниакально-депрессивный психоз», совместно с Фредериком К. Гудвином) и мемуары — «Беспокойный ум».
«Я училась в старших классах, когда случился первый приступ маниакально-депрессивного психоза. Я носилась как белка в колесе, кипела планами и энтузиазмом, окунулась в спорт, ночи напролет гуляла с друзьями, читала все, что под руку подвернется, заполняла альбомы стихами и отрывками пьес и строила громадные, совершенно нереальные планы на будущее. Мир был полон удовольствий и перспектив; я чувствовала себя прекрасно. Не просто прекрасно, а изумительно прекрасно. Я ощущала, что мне все по плечу, и никакая задача не представлялась трудной. Волшебно четкий ум работал молниеносно и мог совершать интуитивные математические прорывы, которые прежде были мне недоступны. Вообще-то, они и сейчас мне недоступны.
Однако в то время все казалось не просто осмысленным, но начинало входить в какую-то мистическую связь с космосом. Очарованная законами природы, я переливалась через край – я вцеплялась в друзей, чтобы поведать им, как все чудесно. Их не слишком захватывали мои откровения о хитросплетениях и красотах Вселенной, хотя весьма утомляла моя восторженная болтовня… Тише, Кей… Ради бога, Кей, притормози.
И я в конце концов притормозила. Остановилась как вкопанная».

Джемисон сравнивает этот опыт с более поздними случаями:
«В отличие от очень жестоких маниакальных эпизодов, случавшихся несколькими годами позже и психотически выходивших из-под контроля, первая продолжительная волна мягкой мании была лишь легким, милым подобием настоящей мании… Она была короткой и быстро выгорела: возможно, утомительной для друзей, истощившей и повеселившей меня, определенно, однако не пугающей выше крыши».

И Джемисон, и Кастанс описывают, как мания меняет не только мысли и настроение, но и сенсорное восприятие. Кастанс аккуратно перечисляет эти изменения в своих мемуарах. Иногда электрическое освещение в отделении приобретало «яркость звезд, образуя лабиринт переливчатых узоров». Лица будто «светились неким внутренним светом, чрезвычайно оживлявшим черты лица».
Обычно «безнадежный рисовальщик», Кастанс в маниакальном состоянии рисует очень хорошо (это напомнило мне и собственную способность рисовать, появившуюся много лет назад во время вызванной приемом амфетаминов гипомании); все чувства словно обостряются:
«Мои пальцы гораздо чувствительнее и точнее. Обычно я неуклюжий, и почерк у меня отвратительный; теперь я пишу гораздо аккуратнее. Я могу рисовать, раскрашивать и выполнять деликатные операции, например вклеивать фото в альбом и прочее – обычно все это я делаю плохо. Еще я заметил покалывание в кончиках пальцев.
Мой слух, похоже, тоже стал острее, я способен воспринимать одновременно несколько звуковых образов… От криков чаек за окном до смеха и разговоров моих соседей-пациентов – я полностью воспринимаю все, что происходит, при этом нисколько не отвлекаясь от работы.
…Если бы мне позволили свободно погулять по цветочному саду, я радовался бы ароматам больше, чем всегда… Даже простая травинка на вкус великолепна, а настоящие деликатесы, клубника и малина, вызывают экстаз, достойный пищи богов».

Поначалу родители Салли пытаются поверить (как верит сама Салли), что ее восторженное состояние — благо, а вовсе не болезнь. Мать ссылается на особенности новой эпохи:
«Салли просто познает жизнь, Майкл, я уверена, это вовсе не болезнь. Она очень одухотворенная девочка… И то, что происходит сейчас, – необходимая фаза эволюции Салли».

Эту же интерпретацию в более классической форме поддерживает Гринберг:
«Мне и самому хотелось в это верить… верить в ее прорыв, ее победу, в отложенный расцвет ее разума. Но как отличить платоновское “божественное безумие” от тарабарщины? Энтузиазм от безумия? Пророка от “клинического сумасшедшего”?»

(Так же было, указывает Гринберг, у Джеймса Джойса с его дочерью-шизофреничкой, Лючией. «У нее потрясающая интуиция, — отмечал Джойс. — Талант, которым я обладаю, передался ей и зажег огонь в ее разуме». Позднее он говорил Беккету: «Она не буйная сумасшедшая, а просто бедное дитя, которое пытается слишком многое сделать, слишком многое понять».)
Но в течение нескольких часов становится ясно, что у Салли действительно психоз, она не контролирует себя. Родители отвозят девочку в психиатрическую больницу. Сначала Салли рада, она считает, что медсестры, сиделки и психиатры настроены понять ее открытие, ее послание. Реальность же в корне отлична: пациентку накачивают транквилизаторами и помещают в запертую палату.
Описание Гринбергом отделения больницы обретает богатство и насыщенность романа, включая чеховский набор персонажей — персонала и других пациентов. Там есть крайне возбужденный молодой хасид с явным психозом — его семья отрицает, что он болен: «Он достиг состояния devaykah, — говорит его брат, — непрерывной связи с Богом».
В больнице мало пытаются понять Салли — ее манию лечат прежде всего как клиническое состояние, нарушение химии мозга, неврологическую патологию, с которой нужно бороться соответственно. Медикаменты необходимы и даже спасительны при острой мании, которая без лечения может привести к истощению и смерти. Однако, к сожалению, Салли не реагирует на препараты лития, бесценные при лечении многих пациентов с маниакально-депрессивным психозом; врачам приходится применять тяжелые транквилизаторы — они снижают ее кипящее возбуждение, но на время оставляют ее оцепенелой, апатичной и паркинсоноподобной. Это зомбиподобное состояние дочери для отца так же страшно, как и сама мания.

Через двадцать четыре дня Салли — еще страдающую бредом и все еще под сильными транквилизаторами — выписывают домой, под тщательный и постоянный присмотр. На выходе Салли завязывает судьбоносное знакомство с единственным терапевтом, способным понять ее мысли и чувства. Доктор Лэнсинг действует с обезоруживающей прямотой.
— Готова поспорить, ты чувствуешь, словно внутри тебя лев, — сразу обращается она к Салли.
— Откуда вы знаете? — Салли удивлена, все подозрения мигом улетучиваются.
Лэнсинг продолжает говорить о мании Салли так, будто внутри девушки живет другое существо.
«Лэнсинг ловко присаживается в кресло рядом с Салли и откровенно, как женщина женщине, рассказывает, что мания – речь как будто идет об отдельном существе, об общем знакомом, – мания это пожиратель внимания. Она жаждет возбуждения, действия, она желает преуспевать во всем, она сделает все, чтобы выжить.
– Была ли у тебя когда-нибудь подруга, такая заводная, что хотелось все время быть с ней рядом, но из-за который ты вечно попадала в ужасные ситуации, так что в итоге начинала жалеть, что вообще с ней познакомилась? Ну, ты понимаешь: подруга, которая обожает скорость, которой всегда всего мало и которая думает только о себе, забывая о других… Вот что такое мания: жадная, харизматичная и притворяется твоей подругой».

Лэнсинг пытается помочь Салли различить свою реальную личность и психоз, выйти за границы этого психоза и как бы со стороны увидеть сложные, двусмысленные отношения между ним и ею («Психоз — не личность», — резко говорит она).
Лэнсинг разговаривает об этом и с отцом Салли — ему тоже необходимо понимать, что происходит с дочерью, чтобы она почувствовала себя лучше. Лэнсинг подчеркивает соблазнительную силу психоза:
«Салли… не хочет находиться в изоляции, она стремится выйти из нее, и это очень хорошо. Она мечтает быть понятой – не только нами, она хочет понять себя. Она, разумеется, еще не свободна от своей мании. Ей нравится интенсивность пережитого. Она думает, что если откажется от мании, то потеряет великие способности, которыми, по ее мнению, обладает. Таков ужасный парадокс реальности: разум влюбляется в психоз. Дьявольский соблазн, как я его называю».

«Соблазн» тут ключевое слово (как и в названии удивительной книги Эдварда Подволла «Соблазн безумия» о природе и лечении душевных болезней). Почему психоз и особенно мания так соблазнительны? Фрейд говорил обо всех психозах как о нарциссических расстройствах: человек становится главным во вселенной, избранным для уникальной миссии. Он — мессия, спаситель душ, — или (как случается при депрессивных или параноидных психозах) объект вселенских гонений и травли, или насмешек и унижений.
Но и без мессианских настроений мания может наполнить человека чувством непомерного удовольствия, даже экстаза, — и от такой интенсивности сложно «отказаться». Именно это подбивало Кастанса, несмотря на его познания о грозящей опасности, отказываться от лекарств и госпитализации при маниакальном приступе; наоборот, заставляло бросаться навстречу рискованным, в стиле Джеймса Бонда, приключениям в Восточном Берлине. Возможно, подобной интенсивности чувств ищут наркозависимые, особенно употребляющие стимуляторы вроде кокаина или амфетаминов; у них тоже за взлетом следует падение — так за манией обычно следует депрессия. В обоих случаях, возможно, дело в истощении, вызываемом нейромедиаторами типа допамина.
Впрочем, мания не всегда приносит только удовольствие, как постоянно убеждается Гринберг. Он говорит о «безжалостных огненных шарах» Салли, о ее «испуганном бреде величия», о том, как тревожна и хрупка она внутри «пустого изобилия» своей мании. Человек, воспаривший до непомерных высот мании, совершенно изолируется от простых человеческих отношений, человеческих масштабов — пусть даже эта изоляция прикрывается защитной властностью и бредом величия. Вот почему Лэнсинг видит в желании наладить истинный контакт с другими, понять и быть понятой добрый знак возврата к здоровью, возвращения на Землю.
«Психоз, — говорит Лэнсинг, — это временная аберрация, отход от личности. Хроническое или периодическое, меняющее сознание состояние типа маниакально-депрессивного психоза все же неизбежно влияет на личность, становится частью установок и способов мышления». Как пишет Джемисон: «Это, в конце концов, не просто болезнь, а нечто, влияющее на каждый аспект моей жизни: настроение, темперамент, работу и реакции почти на все, что я встречаю на пути».
И дело не в биологическом невезении. Хотя Джемисон соглашается, что нет ничего хорошего в депрессии, она считает, что ее мании и гипомании, если не выходят совершенно из-под контроля, играют важную и зачастую позитивную роль в жизни. В самом деле, в книге «Прикосновение огня: маниакально-депрессивный психоз и артистический темперамент» Джемисон приводит множество примеров, позволяющих предположить наличие связи между манией и творчеством, цитирует великих людей искусства — среди прочих, Шумана, Кольриджа, Байрона и Ван Гога, — которые явно жили с маниакально-депрессивным психозом.
Когда Салли госпитализируют, ее отец интересуется у психиатра диагнозом. «Состояние Салли, — отвечает врач, — вероятно, накапливалось, собирало силы, чтобы разом обрушиться на нее». Гринберг спрашивает, что это за «состояние». Ему объясняют: «Название сейчас не играет роли. Несомненно, присутствует много критериев первого биполяра. Но пятнадцать лет — относительно рано для появления яркой мании».
За последние два десятилетия в обиход вошел термин «биполярное расстройство». По мнению Джемисон, он не так травмирует, как «маниакально-депрессивный психоз».
«Однако, – предупреждает она, – деление расстройств настроения на биполярные и униполярные предполагает различение депрессивных и маниакально-депрессивных заболеваний… а это не всегда возможно. Кроме того, оно закрепляет принцип, согласно которому депрессия существует отдельно, на своем полюсе, а мания – исключительно на своем. Такая поляризация… бросает вызов всему, что мы знаем о кипящей, неустойчивой природе маниакально-депрессивного психоза».

Более того, «биполярность» характерна для многих заболеваний с нарушением контроля — например, для кататонии и паркинсонизма, — когда пациент теряет среднее, «нормальное» состояние и мечется между гиперкинетическим и акинетическим. Даже при нарушениях обмена веществ, например при диабете, возможны драматические скачки от очень высокого уровня сахара в крови к очень низкому, если нарушены сложные гомеостатические механизмы.
Есть еще одна причина, по которой обозначение маниакально-депрессивного психоза как биполярного расстройства — скачков от одного полюса к другому — может вызвать недопонимание. Крепелин более века назад писал о «смешанных состояниях», в которых присутствуют неразрывно переплетенные элементы как мании, так и депрессии. Он писал о «глубинной внутренней связи этих с виду противоположных состояний».
Мы говорим о «раздельных полюсах», но полюса мании и депрессии так близки друг к другу, что иногда кажется, будто депрессия может быть формой мании и наоборот (такое динамическое представление о мании и депрессии — их «клиническом единстве», как выразился Крепелин, — подкрепляется тем, что литий — в тех случаях, когда пациент реагирует на него, — влияет равно успешно на оба состояния). Эту парадоксальную ситуацию Гринберг описывает с порой ошеломляющими оксюморонами — например, говорит о «бездонном восторге», который иногда испытывает Салли «в приступах антиутопической мании».

Возвращение Салли с безумных высот мании почти так же внезапно, как ее взлет семь недель назад; Гринберг рассказывает:
«Мы с Салли стоим на кухне. Я провел день дома, с дочерью, работая над сценарием для Жан-Поля.

– Выпьешь чаю? – спрашиваю я.
– Да, с удовольствием. Спасибо.
– С молоком?
– Да, пожалуйста. И с медом.
– Две ложки?
– Две. Я сама положу. Люблю смотреть, как мед капает с ложки.
Что-то в ее тоне привлекает мое внимание: модуляции голоса, свобода и простота – спокойствие и теплота, которой я не слышал в течение месяцев. Ее глаза смягчились. Я напоминаю себе: не стоит обманываться. Однако перемены несомненны… Произошло чудо. Чудо нормального, обычного существования…
Мы словно все лето прожили внутри легенды. Прекрасная девочка была превращена в коматозный камень или в демона. Она была оторвана от любимых, от языка, от всего, что имела. А потом заклятие спало, и она очнулась».

Салли готова идти в школу — с тревогой, но и с решимостью вернуть свою жизнь. Поначалу она скрывает болезнь и общается лишь с тремя близкими подругами из класса. «Часто, — пишет отец, — я слышу, как она говорит с ними по телефону, секретничает, язвит, сплетничает — это жизнерадостные звуки здоровья». Через несколько недель после начала учебного года, хорошенько обсудив все с родителями, Салли рассказывает подругам о своем психозе.
«Они с интересом выслушали новость. Салли как бы “выпускница” психической палаты, что повышает ее социальный статус. Своего рода аттестат зрелости. Она была там, где не бывали они. Это становится их секретом».

Безумие вроде бы прошло. Однако определяющим свойством маниакально-депрессивного психоза является его циклическая природа, и в послесловии к своей книге Гринберг сообщает, что у Салли было еще два приступа: спустя четыре года, когда она училась в колледже, и еще через шесть лет после этого (когда она прекратила принимать лекарства). От маниакально-депрессивного психоза не существует «панацеи», тем не менее жить с маниакально-депрессивным психозом помогают препараты, поддержка, понимание (в частности, необходимо минимизировать такие причины стресса, как недосыпание, и чутко улавливать ранние признаки мании и депрессии); не в последнюю очередь помогают консультации и психотерапия.
Глубокая и богатая на детали книга «Скорей спускайся, солнышко» признана классической в своем роде, наряду с мемуарами Кей Редфилд Джемисон и Джона Кастанса. Но совершенно уникальной ее делает тот факт, что все события увидены глазами необычайно открытого и чувствительного родителя — отца, который, не впадая в сентиментальность, демонстрирует удивительное понимание мыслей и чувств дочери и с редким умением находит образы и метафоры для почти неописуемых состояний ума.
Вопрос о том, публиковать ли подробный рассказ о жизни пациентов, их беззащитности, их болезни, требует высокой моральной деликатности и полон подвохов разного сорта. Разве борьба Салли с психозом — не частное дело, которое не касается никого, кроме нее самой (а также семьи и врачей)? Почему отец решился раскрыть миру муки дочери и боль семьи? И как Салли отнесется к публичной огласке ее подростковых мучений и экзальтаций?
Решение далось нелегко как самой Салли, так и ее отцу. Гринберг не схватил ручку и не принялся писать во время психоза дочери в 1996-м — он ждал, взвешивал, оценивал пережитое. Долго обсуждал все с дочерью и только через десятилетие, не меньше, почувствовал, что пришел к балансу и нашел верную интонацию для книги «Скорей спускайся, солнышко». Такое же чувство возникло и у Салли, она даже позволила отцу использовать ее настоящее имя, без маскировки. Отважное решение, учитывая позор и непонимание, все еще окружающие душевные болезни любого рода.
Маниакально-депрессивный психоз встречается во всех культурах, примерно у одного человека на сотню, так что миллионы людей могут столкнуться с тем же, что и Салли. Понятная, реалистичная, страстная, познавательная книга «Скорей спускайся, солнышко» станет пособием для тех, кому придется иметь дело с темными областями души, — и пособием для всех, кто стремится понять, что происходит с их любимыми, близкими или друзьями.
Возможно, книга напомнит нам, на какой узкой полоске нормальности мы обитаем, какие бездны мании и депрессии зияют с обеих сторон.

Утраченные добродетели богадельни

Мы привыкли думать о психиатрических больницах как о кошмаре хаоса и мучений, грязи и жестокости. Большинство из них уже заколочены и покинуты — и мы с содроганием думаем о тех несчастных, кто был там заперт. Так что полезно услышать голос пациентки, некой Анны Эгню, признанной в 1878 году сумасшедшей (такие решения в те дни принимал судья, а не врач) и «упрятанной» в больницу для умалишенных в Индиане. Анну поместили в больницу после того, как она с безумной настойчивостью пыталась убить себя и своего ребенка с помощью настойки опия. Она почувствовала небывалое облегчение, оказавшись замкнутой в стенах больницы, особенно оттого, что ее безумие распознали. Позже она писала:
«Не прожив в больнице и недели, я уже испытала больше удовольствия, чем за весь предыдущий год. Не то чтобы я примирилась с жизнью, но плачевное состояние моего разума было понято, и со мной соответственно обращались. Кроме того, меня окружали другие люди с похожим состоянием замешательства и неудовлетворенности, и меня трогали их страдания, я сочувствовала им… В то же время со мной обращались как с умалишенной, с добротой, которой доселе я не знала.
Доктор Хестер был первым, кто ответил на мой вопрос.
– Я сумасшедшая?
– Да, мадам, и очень!.. Однако, – продолжил он, – мы намерены всеми силами помочь вам, и наша главная надежда – строгость содержания.
Однажды я слышала, как он выговаривает нерадивому служителю:
– Я дал присягу штату Индиана защищать этих несчастных. Я – отец, сын, брат и муж более трехсот женщин… и я прослежу, чтобы о них заботились как нужно!»

Анна также говорила (пишет Люси Кинг в книге «Из-под облака в Севен-Стиплз») о том, как важны были для беспокойных больных порядок и предсказуемость богадельни:
«Это место напоминает мне громадные часы – так размеренно и гладко все работает. Система отлажена, наше меню великолепно и разнообразно, как в любой семье с устоявшимся бытом… Мы ложимся спать по звонку телефона в восемь часов, через час наступают темнота и тишина… во всем громадном здании».

Раньше психиатрические лечебницы назывались «приюты для умалишенных», «богадельни», а богадельня в изначальном понимании означает защиту, убежище — по определению Оксфордского словаря, «благотворительная организация, предоставляющая защиту и поддержку страждущим, несчастным и одиноким». Начиная, по крайней мере, с четвертого века н. э. при монастырях, обителях и церквях создавались богадельни. Затем появились светские богадельни, которые (как полагает Мишель Фуко) возникли после почти полного исчезновения в Европе прокаженных в результате Черной Смерти, — в опустевших лепрозориях стали привечать бедных, больных, умалишенных и преступников. Ирвинг Гофман в знаменитой книге «Сумасшедший дом» называл такие лечебницы «тотальными институтами» — местами, где существует непреодолимая пропасть между персоналом и обитателями, где жесткие правила и роли исключают любое проявление дружбы и симпатии, где обитатели полностью лишены самостоятельности, или свободы, или достоинства и сведены к безымянным шифрам в системе.
К 1950-м годам, когда Гофман проводил свое исследование в больнице Святой Елизаветы в Вашингтоне, дело именно так и обстояло, по крайней мере, во многих психиатрических лечебницах. Однако вовсе не о такой системе мечтали благородные граждане и филантропы, основавшие приюты для умалишенных в начале и середине девятнадцатого века. В отсутствие специфических лекарств для лечения душевных болезней в то время принцип «нестеснения» — лечение, направленное на индивида в целом и на его потенциал физического и душевного здоровья, а не только на дефектную часть мозга, — рассматривался как единственно человечный вариант.
Первые государственные больницы обычно размещались в роскошных зданиях с высокими потолками, большими окнами и просторными участками, предоставлявшими много света, пространства и свежего воздуха, вдобавок к упражнениям и разнообразной диете. Большинство богаделен жило на самообеспечении. Пациенты работали в поле и на молочных фермах — работа считалась главной частью терапии и заодно помогала содержать больницу. Единство и содружество тоже играли важнейшую роль для пациентов, которые иначе остались бы изолированными в собственном мире, где правят навязчивые мысли и галлюцинации. Столь же важным было понимание и принятие их сумасшествия (Анна Эгню считала это великой «добротой») со стороны персонала и других пациентов.
И наконец, возвращаясь к изначальному смыслу богадельни, эти больницы давали пациентам контроль и защиту — как от собственных импульсов (в случае склонности к самоубийству или убийству), так и от насмешек, изоляции, агрессии и надругательств, часто поджидающих их во внешнем мире. Богадельни предлагали жизнь с защитой и ограничениями — возможно, упрощенную и суженную, но позволяющую в этой защитной структуре проявлять собственное сумасшествие как заблагорассудится и, по крайней мере, для некоторых пациентов — вынырнуть из глубин психоза более здоровым и стабильным человеком.
Впрочем, обычно пациенты оставались в богадельнях надолго. Их мало готовили к возвращению в жизнь за забором, и, возможно, после нескольких лет заточения в богадельне некоторые обитатели до определенной степени «институционализировались»: больше не помышляли о внешнем мире, боялись его. Многие пациенты жили в государственных больницах десятилетиями, там и умирали — у каждой богадельни было собственное кладбище (такую жизнь очень проникновенно воссоздали Дарби Пенни и Петер Стастни в книге «Жизнь, которую они оставили позади»).
Население богаделен неизбежно росло, и отдельные богадельни становились похожи на маленькие города. В государственной больнице Пилигрим, на Лонг-Айленде, в одно время проживало почти четырнадцать тысяч пациентов. При таком громадном числе обитателей и недостаточном финансировании государственные больницы неизбежно теряли прежние идеалы. К концу девятнадцатого столетия они уже славились убогостью и небрежением; ими подчас управляли коррумпированные бюрократы, садисты. Эта ситуация сохранялась и в первой половине двадцатого века.
Подобная эволюция, вернее, регресс наблюдался и в государственной больнице Кридмур в нью-йоркском районе Квинс; она была основана в 1912 году, очень скромная, как сельское отделение государственной больницы Бруклина, и придерживалась идеалов девятнадцатого века — предоставляла пациентам пространство, свежий воздух и работу на ферме. Однако население Кридмура росло: к 1959 году оно достигло семи тысяч человек, — и, как пишет Сьюзан Шихан в книге «Для меня нет места на Земле?», больница стала никудышной, переполненной и страдала от нехватки персонала, как и все государственные больницы. Впрочем, оставались сады и фермы, крайне необходимые некоторым пациентам, которые ухаживали за животными и растениями, из-за своей тревожности и противоречивости не способные налаживать отношения с другими людьми.
В Кридмуре были спортивные залы, плавательный бассейн и комнаты отдыха с пинг-понгом и бильярдом; в театре и телестудии пациенты сочиняли, ставили и исполняли собственные пьесы — пьесы, в которых, как в Театре де Сада в восемнадцатом веке, пациенты могли творчески выплеснуть свои заботы и затруднения. Важную роль играла музыка — из пациентов был собран маленький оркестр, — и изобразительные искусства (даже сегодня, когда бо́льшая часть больницы закрыта и пришла в запустение, замечательный Живой музей Кридмура предоставляет пациентам материалы и место для работы над картинами и скульптурами; один из основателей Живого музея, Янос Мартон, называет его «заповедником» для художников).
В больнице работали громадные кухни и прачечные — они, как сады и фермы, давали работу и «трудотерапию» многим пациентам; там можно было приобрести необходимые в повседневной жизни умения, которые людям с душевной болезнью больше негде было освоить. И были огромные столовые, помогавшие сформировать чувство общности и товарищества.
Так что в 1950-х годах, когда государственные больницы пребывали в плачевном состоянии, в богадельнях еще можно было отыскать что-то хорошее. Даже в худших больницах встречались островки человечности, настоящей жизни и доброты.
1950-е годы ознаменовали появление специфических антипсихотических препаратов, лекарств, которые обещали, по крайней мере, ослабление или подавление психотических симптомов, если не полное излечение. Доступность этих средств укрепила идею, что госпитализация не должна быть строгой и пожизненной. Если краткое пребывание в больнице может «притормозить» психоз и пациент вернется в свою среду, где будет принимать лекарства и наблюдаться амбулаторно, то, казалось, прогноз и вся естественная история душевной болезни преобразуются, и огромное, безнадежное население психиатрических больниц резко сократится.

В 1960-е годы на этом основании было построено несколько новых государственных больниц краткосрочного пребывания, и среди них государственная больница Бронкса (теперь Психиатрический центр Бронкса). Открывшуюся в 1963 году больницу возглавил одаренный и дальновидный директор, тщательно подобравший штат, однако больнице пришлось выдержать громадный наплыв пациентов из старых больниц, которые в то время решили упразднить. Я начал работать там неврологом в 1966 году, и за долгие годы повидал много пациентов, которые провели значительную часть взрослой жизни в больницах.
В больнице Бронкса, как и в других подобных местах, встречались разные примеры заботы о больных: были хорошие, порой образцовые, отделения с достойными, вдумчивыми врачами и служителями — и плохие, просто отвратительные, где царили халатность и жестокость. За двадцать пять лет работы в больнице Бронкса я видел и то и другое. Но я также храню память о пациентах, уже не буйных и не в запертых палатах, спокойно прогуливающихся по саду, играющих в бейсбол или идущих на концерт или в кино. Как и пациенты Кридмура, они имели возможность ставить спектакли, и в любое время можно было увидеть пациентов, тихо читающих в больничной библиотеке или проглядывающих газеты и журналы в комнатах отдыха.
Как ни грустно, вскоре после моего прихода на работу, в 1960-х, пациентам практически запретили работать под предлогом борьбы за их права. Мол, труд пациентов на кухне или в прачечной, в саду или в мастерской равносилен эксплуатации. Объявив работу вне закона — на основе буквалистского понимания прав пациента и без учета его реальных нужд, — многих пациентов лишили важной формы терапии, дававшей им стимулы и идентификацию в экономическом и социальном смыслах. Труд мог «нормализовать» и создать общность, мог вытащить пациента из его солипсического внутреннего мира; запрещение работы подействовало крайне деморализующе. Пациентам, наслаждавшимся прежде активностью, только и осталось, что сидеть, как зомби, перед экраном телевизора сутки напролет.

Движение за перевод стационарных больных на амбулаторное обслуживание, в 1960-е годы едва заметное, набрало силу в 1980-х, хотя к тому времени стало ясно, что этот перевод не только решит имеющиеся проблемы, но и создаст столько же новых. Громадное количество бездомных и «переулочные психотики» во всех мегаполисах стали живым подтверждением того, что ни в одном городе нет адекватной сети психиатрических клиник и доступных приютов, нет инфраструктуры для работы с сотнями тысяч пациентов, которым отказали в приеме в государственных больницах.
Антипсихотические препараты, появившиеся на волне этого движения, часто оказывались не столь чудодейственными, как все надеялись. Возможно, они ослабляли «позитивные» (психопродуктивные) симптомы душевных заболеваний — галлюцинации и иллюзии при шизофрении. Но они мало помогали с «негативными» (психодефицитарными) симптомами — апатией и пассивностью, снижением мотивации и способности общаться с другими, — которые обычно более разрушительны, чем позитивные симптомы. В самом деле (по крайней мере, в первое время после появления), антипсихотические препараты просто снижают энергию и живость и сами приводят к апатии. Иногда возникали недопустимые побочные явления: двигательные расстройства вроде паркинсонизма или тардивной дискинезии. А иногда пациенты не желали отказываться от своего психоза, который наполнял смыслом их мир, и прекращали принимать прописанные антипсихотические лекарства.
Таким образом больные, получившие антипсихотические препараты и выписанные из больницы, возвращались через несколько недель или месяцев. Я видел десятки подобных пациентов, многие из которых говорили мне: «Больница Бронкса не рай, но еще хуже голодать, замерзать или получить ножом в живот на улице Бауэри».
Больница, по крайней мере, предлагала защиту и безопасность — предлагала, так сказать, богадельню.
К 1990 году стало ясно, что система переборщила, что повсеместное закрытие всех государственных больниц произошло слишком быстро, без достойной замены. Нужно было не закрывать больницы, а реорганизовывать их: увеличить количество мест персонала, искоренить халатность и жестокость. Мы забыли о милосердии — или, возможно, решили, что больше не в состоянии платить за простор и чувство общности, за место для работы и для игр, за постепенное освоение социальных и профессиональных навыков.

Не нужно чересчур романтизировать сумасшествие и сумасшедшие дома, в которых содержатся безумцы. Под маниями и бредом величия, под фантазиями и галлюцинациями скрывается непомерно глубокая печаль душевной болезни, печаль, отраженная в подчас грандиозной, но меланхоличной архитектуре старых государственных больниц. Как подтверждают фотографии в книге Кристофера Пейна «Богадельня», их руины — немые свидетели боли сумасшедших и героизма структур, созданных, чтобы смягчить эту боль.
Пейн — визуальный поэт, архитектор по образованию, годами отыскивал и фотографировал эти здания, часто составляющие гордость местных сообществ и являющиеся символом человеческой заботы о несчастных. Снимки Пейна прекрасны сами по себе, а еще воздают должное стилю гражданской архитектуры, которого больше нет; они обращают внимание на монументальное и приземленное, на великолепные фасады и облупившуюся краску.
Фотографии Пейна вызывают грусть особенно у тех, кто работал и жил в таких местах, видел в них кипящую жизнь. В нашем воображении пустые столовые вновь заполнены людьми, в просторных комнатах отдыха с высокими окнами вновь, как когда-то, пациенты читают, или дремлют на диванах, или просто (как было дозволено) смотрят в пространство. Передо мной разворачивается не только бурная жизнь этих богаделен, но и их особая атмосфера, когда, как записала в дневнике Анна Эгню, они были местом, где твое сумасшествие если не вылечат, то обязательно найдут; как минимум, ты получишь признание и уважение, а также жизненно важное чувство единства и общности.

Как обстоят дела сегодня? Существующие пока еще государственные больницы почти пусты, оставшиеся обитатели — хронически больные пациенты, не реагирующие на лекарства, или неисправимо буйные, которых опасно выпускать. Так что подавляющее большинство душевнобольных проживают вне психиатрических лечебниц. Кто-то живет один, кто-то с семьей и посещает амбулатории; некоторые остаются в «приютах», где им предоставляются комната, питание и прописанные лекарства.
Такие обиталища сильно отличаются друг от друга, но даже в лучших (как указывает Тим Паркс в рецензии на книгу Джея Нойгеборена о его брате-шизофренике «Воображающий Роберт» и, как пишет сам Нойгеборен в недавнем обзоре книги «Не держит сердцевина» Элин Сакс) пациенты могут чувствовать себя изолированными, а хуже всего то, что они почти не получают необходимой психиатрической помощи и консультаций[26]. За последние несколько десятилетий появились антипсихотические препараты нового поколения, дающие более выраженный терапевтический эффект и имеющие меньше побочных явлений; но исключительный упор на химические модели шизофрении, на чисто фармакологический подход к лечению оставляет в стороне человеческий и социальный аспекты болезни.
Необычайно важен для Нью-Йорка — особенно после перевода больных на амбулаторное лечение — Фаунтан-хаус. Открытый в 1948 году на Западной 47-й улице, он представляет собой «клуб» для душевнобольных всего города. Они могут свободно туда приходить, встречаться с другими, вместе обедать и, самое главное, пользоваться ресурсами и сетью, чтобы найти работу, или жилье, и так далее. Подобные клубы теперь создаются во многих городах. Там работают преданные специалисты и добровольцы, но эти клубы весьма зависят от частного финансирования, поскольку государственных средств не хватает.

Другую модель можно увидеть во фламандском городке Гел, недалеко от Антверпена. Гел — это уникальный социальный эксперимент, если можно применить слово «эксперимент» к тому, что длится уже семь столетий и возникло естественно и спонтанно. В седьмом веке, гласит легенда, Димфна, дочь короля Ирландии, бежала в Гел, спасаясь от кровосмесительных намерений отца, а он в смертельной ярости ее обезглавил. Димфну почитали как святую покровительницу безумцев, ее мощи влекли душевнобольных со всей Европы. К тринадцатому веку се́мьи в этом фламандском городке распахнули больным свои дома и сердца — и с тех пор так и ведется. Веками в Геле считалось нормой для семьи впустить в свой дом и в свою жизнь гостя; а в сельскохозяйственную эпоху «гости» становились желанной рабочей силой.
Сегодня традиция увядает, хотя такие семьи получают скромную субсидию от государства. И все же, когда семья — обычно это супруги с маленькими детьми — изъявляет готовность принять гостя, они не спрашивают о его психиатрическом диагнозе. Гость входит в дом как человек, и, если отношения налаживаются, а так чаще всего и бывает, он становится желанным членом семьи, как любимые тетя или дядя. Он может принимать участие в воспитании детей и внуков или в заботе о престарелых.
Антрополог Юджин Рузенс пристально изучал Гел в течение тридцати лет; впервые свои наблюдения он опубликовал в 1979 году («Душевнобольные в городской жизни: Гел — первое в Европе терапевтическое сообщество»). Как пишут он и его коллега Лив Ван де Валле, Гел — «это счастливый заповедный остаток Средних веков». Здешняя система претерпела по крайней мере два фундаментальных преобразования, которые позволили сохранить жизнеспособность. Первое произошло, когда бельгийское правительство ввело медицинское наблюдение в общине и в 1861 году построило больницу. Сюда, если положение в семье складывалось слишком напряженное, гость мог обратиться за медицинской помощью. Таким образом, при поддержке больницы и ее профессионального персонала — психиатров, медсестер, социальных работников и терапевтов, — предоставляющих семье помощь и (при необходимости) медицинское обслуживание, Гел продолжал процветать; было время, перед Второй мировой войной, когда здесь находилось до нескольких тысяч душевнобольных гостей.
Второе изменение за последние пятьдесят лет связано с ростом влияния профессионалов системы здравоохранения. В течение дня больше половины пациентов способны принимать участие в работе или в дневных программах — вдали от дома, под присмотром врачей и социальных работников (расширение социального обслуживания в дневное время совпало с уменьшением работы в доме, поскольку все больше и больше семей порывали с сельским хозяйством).
Однако значительное число ключевых элементов традиционной системы остались нетронутыми. Главный из них, как пишут Рузенс и Ван де Валле, это «максимально родственное включение и интеграция пациента, общий благоприятный социальный контекст в Геле, принятие неизбежных ограничений пациента, прочные узы между гостями и приемными семьями, взаимная верность и закрепление ответственности подрастающего поколения перед гостями»[27].
Когда я приехал в город несколько лет назад, я видел гостей, раскатывающих на велосипедах, работающих в магазинчиках… Я бы и не догадался, что это пришельцы (не считая подсказок в виде странных манер и поведения), если бы не мои хозяева, работники больницы, которые знали всех персонально и могли мне рассказать о каждом. В большом мире душевнобольных часто изолируют, оскорбляют, избегают их и боятся, считая недочеловеками. Здесь, в маленьком городке Гел, их уважают как равных, обращаются к ним с любовью и заботой — по крайней мере, как к любому другому.
Когда я спрашивал в нескольких приемных семьях, почему они приветили такого гостя, я встречал недоумение. А почему нет? Их родители, их дедушки и бабушки поступали так же; здесь такой образ жизни. Жители Гела знают, что их сосед — гость с душевными проблемами того или иного сорта, но это не позор. Просто заурядный факт жизни.
«Для жителей Гела, – пишут Рузенс и Ван де Валле, – границ между “пациентами” и обычными людьми во многом не существует. Предубеждений против душевных болезней, часто встречающихся в большом мире, невозможно отыскать у жителей Гела, потому что они многими поколениями воспитывались в присутствии “душевнобольных”. Речь идет не о размытии границ между нормальными и ненормальными, а о признании человеческого достоинства каждого пациента».

В начале девятнадцатого века, когда Филипп Пинель, основатель психиатрии во Франции, призывал новое революционное правительство разбить цепи, которыми (часто буквально) веками сковывали умалишенных, и ветер гуманизма несся над Европой, Гел буквально воплотил эти идеи в жизнь. Может ли такое место, как Гел, стать реальной альтернативой?

Хотя Гел уникален, существуют и другие сообщества, исторически возникшие из приютов для умалишенных и терапевтических сельских сообществ девятнадцатого века; тем, кому посчастливилось туда попасть, они предоставляют разнообразные программы для душевнобольных. Я посещал некоторые из них, включая Гулд-фарм и Купер-Риис недалеко от Эшвилла в штате Северная Каролина, — и видел многое из того, что восхищало в жизни старых государственных больниц. В подобных местах гофмановская пропасть между персоналом и пациентами почти отсутствует. А присутствует дружба, и для каждого найдется работа: доить коров, собирать урожай. Во время общих обедов в Гулд-фарм я часто не мог определить, где персонал, а где обитатели. Сами пациенты порой переходят в разряд персонала. Здесь царят общность, товарищество, возможность работать и творить, уважение к личности каждого — все это вкупе с психотерапией и необходимыми лекарствами.
Часто в таких идеальных условиях медикаментозное лечение весьма скромное. Многие пациенты в подобных местах (хотя шизофрения и маниакальная депрессия остаются продолжительными заболеваниями) могут выписываться через несколько месяцев и возвращаться к независимой жизни — на работу или в школу, с минимальной поддержкой и консультациями. Для многих становится доступной полная, достойная жизнь почти без рецидивов или вообще без них.
Хотя обходятся такие заведения недешево — более ста тысяч долларов в год (часть платит семья, а остальное — спонсоры), все равно это меньше, чем стоит год в больнице, не говоря уже о человеческих издержках. Однако подобных заведений лишь горстка в Соединенных Штатах, они способны принять не более нескольких сотен пациентов. Остальным — девяносто девяти процентам душевнобольных, которым не хватает средств, — приходится терпеть неадекватное лечение и не дающее реализовать себя существование. Миллионы душевнобольных остаются без поддержки — сегодня это самые бесправные и самые заброшенные люди в нашем обществе. И все же понятно — по опыту таких мест, как Купер-Риис и Гулд-фарм, и таких людей, как Элин Сакс, — что шизофрения и другие психические заболевания не обязательно беспощадный приговор (хотя может быть и так) и что в идеальных условиях, при наличии достаточных ресурсов, даже самые больные люди — те, кого признали «безнадежными», — могут прожить достойную плодотворную жизнь.

Жизнь продолжается


Там есть кто-нибудь?

В раннем детстве я прочитал фантастический роман Г. Уэллса «Первые люди на Луне». Два человека, Кейвор и Бедфорд, приземлились в пустом и на вид безжизненном лунном кратере перед рассветом. Затем, когда встает солнце, они понимают, что там есть атмосфера, замечают лужи и ручьи, а потом и маленькие кругляши. Один из круглых объектов, прогретый солнцем, раскрывается, и появляется зеленый росток.
— Это семена, — шепчет Кейвор. — Жизнь!
Друзья поджигают обрывок бумаги и выбрасывают его на поверхность Луны. Он вспыхивает, выпускает струйку дыма; ясно, что атмосфера, хоть и разреженная, богата кислородом и может поддерживать известную нам жизнь.
Так Уэллс оценивал предпосылки жизни: вода, солнечный свет (источник энергии) и кислород. «Утро на Луне», восьмая глава романа, стала моим первым введением в астробиологию[28].
Даже во времена Уэллса понимали, что большинство планет нашей Солнечной системы непригодны для жизни. Единственным возможным суррогатом Земли был Марс — планета разумного размера, на стабильной орбите, не слишком удаленной от Солнца; и интервал температур на поверхности говорил о возможном присутствии воды в жидком состоянии.
Но вот свободный кислород — как он мог оказаться в атмосфере планеты? Что предотвратит его поглощение железной рудой и другими жадными на кислород химикатами, если только он не подкачивается в громадных количествах — чтобы хватило и на окисление минералов на поверхности, и на атмосферу?
Должно быть, атмосферу Земли насытили кислородом сине-зеленые водоросли, или цианобактерии — этот процесс занял больше миллиарда лет. Цианобактерии изобрели фотосинтез: улавливая энергию солнца, они могли из углекислого газа (в избытке присутствовавшего в ранней атмосфере Земли) и воды создавать сложные молекулы — сахара, углеводы, — из которых по необходимости получали энергию. Свободный кислород являлся побочным продуктом этого процесса, он и определил будущее течение эволюции.
Хотя свободный кислород в атмосфере планеты может служить безошибочным индикатором жизни и его присутствие легко засечь по спектру внесолнечной планеты, все же он — не обязательная предпосылка. Планеты, в конце концов, начинали без свободного кислорода и могут обходиться без него всю жизнь. Анаэробные организмы существовали до появления доступного кислорода, чувствуя себя как дома в атмосфере ранней Земли; они превращали азот в аммиак, серу — в сероводород, углекислый газ — в формальдегид и так далее (а из формальдегида и аммиака бактерии могли создавать все необходимые органические соединения).
Возможно, на каких-то планетах нашей Солнечной системы и других систем, где в атмосфере нет кислорода, тем не менее, обитают анаэробные микроорганизмы. И такие анаэробы не обязательно живут на поверхности планеты; они могут найтись в глубине (в жерлах вулканов и котлах кипящей серы), как находятся сегодня на Земле, не говоря уже о подземных океанах и озерах (считается, что такой подземный океан существует на спутнике Юпитера — Европе; он заперт под коркой льда толщиной в несколько миль, и его изучение — одна из приоритетных задач астробиологов в этом веке. Забавно, что Уэллс в романе «Первые люди на Луне» представил зарождение жизни в море — в центре Луны — с последующим распространением до негостеприимной периферии).

Неясно, должна ли жизнь «развиваться», должна ли происходить эволюция, если существует удовлетворительный статус-кво. Например, плеченогие, брахиоподы, сохранились практически неизменными с самого появления еще в кембрийский период — более пятисот миллионов лет назад. Однако организмам, похоже, свойственно стремление к более высокой организации и более эффективному сохранению энергии, по крайней мере, когда условия окружающей среды резко меняются, как это было перед кембрийским периодом. Есть данные, что первые примитивные анаэробы были прокариотами: маленькими, простыми клетками, обычно окруженными оболочкой, но без всякой внутренней структуры.
Прокариоты, хоть и примитивные, были весьма непростыми организмами, с замечательными механизмами наследственности и метаболизма. Даже простейшие вырабатывали более пяти сотен белков, а ДНК насчитывала не менее полумиллиона пар оснований. И наверняка этим организмам предшествовали еще более примитивные формы жизни.
Возможно, как предположил физик Фримен Дайсон, существовали прогеноты, способные к метаболизму, росту и делению, но не имеющие генетического механизма для точного воспроизведения. А до них миллионы лет шла чисто химическая, добиологическая эволюция: синтез, эпоха за эпохой, формальдегида и цианида, аминокислот и пептидов, аминокислот и самовоспроизводящихся молекул. Возможно, эти реакции происходили в везикулах, каплях, появлявшихся при встрече жидкостей с большой разницей температуры, как могло случаться у геотермальных океанских источников архейского моря.
Однако постепенно — с ледниковой неторопливостью — прокариоты усложнялись, обретали внутреннюю структуру, ядро, митохондрии и так далее. Микробиолог Линн Маргулис предположила, что эти сложные так называемые эукариоты появились, когда прокариоты начали присоединять других прокариотов к своей клетке. Присоединенные организмы вначале работали по принципу симбиоза, а позже стали важными органеллами своего хозяина, позволив получившемуся организму утилизировать то, что прежде было опасным ядом: кислород.

Два исключительных эволюционных перехода в ранней истории жизни на Земле — от прокариотов к эукариотам, от анаэробов к аэробам — заняли почти два миллиарда лет. И потребовалась еще тысяча миллионов лет, прежде чем жизнь перестала быть микроскопической и появились первые многоклеточные организмы. Так что, если история Земли чему-то учит, то не следует надеяться найти высшие формы жизни на молодых планетах. Даже если жизнь и появилась, и все идет хорошо, эволюционным процессам потребуются миллиарды лет до многоклеточной стадии.
Более того, все эти «стадии» эволюции — включая путь до разумных, сознательных существ от первых многоклеточных — противоречат исчезающе малым вероятностям, как показали Стивен Джей Гулд и Ричард Докинз, каждый по-своему. Гулд говорит о жизни как о «славной случайности»; Докинз сравнивает эволюцию с «восхождением на гору Невероятности». Начавшись, жизнь подвергается опасностям разного рода: от метеоров и извержений вулкана до глобального потепления или ледникового периода; от тупиковых ветвей эволюции до таинственных массовых вымираний; и наконец (если до этого дойдет), от зловещих склонностей одного вида, такого, как мы сами.
В некоторых наиболее древних горах Земли встречаются микроископаемые — в горах, которым больше трех с половиной миллиардов лет. Значит, жизнь возникла в первые сто-двести миллионов лет после того, как Земля остыла достаточно, чтобы появилась вода в жидком состоянии. Такая ошеломительная быстрота заставляет предположить, что жизнь возникает охотно, возможно, неизбежно, при появлении необходимых физических и химических условий.
Но можно ли говорить с уверенностью о «землеподобных» планетах, или Земля уникальна в физическом, химическом и геологическом смыслах? И даже если где-то есть «пригодные для обитания» планеты, каковы шансы на то, что возникнет жизнь, требующая тысяч физических и химических совпадений и обстоятельств?
Мнения по этому вопросу разнятся необычайно. Биохимик Жак Моно рассматривал жизнь как фантастически невероятный случай, который вряд ли повторится где-то еще во Вселенной. В книге «Случайность и необходимость» он пишет: «Вселенная не была беременна жизнью». Другой биохимик, Кристиан де Дюв, не согласен; он считает, что возникновение жизни детерминировано значительным количеством шагов, большинство из которых «весьма вероятны в сложившихся условиях». В самом деле, де Дюв считает, что не только одноклеточные организмы, но и сложная, разумная жизнь существует во Вселенной на триллионах планет. И какую нам выбрать из этих совершенно противоположных, но теоретически обоснованных позиций?
В самом деле, жизнь на Земле могла изначально появиться откуда угодно. Мы знаем по образцам, доставленным миссиями «Аполлона», что на Луне встречаются в значительных количествах метеоры с Земли и Марса. На Земле, пожалуй, тысячи метеоритов с Марса. Понятие о «метеоритных камнях, несущих семена жизни» ввел лорд Кельвин в 1871 году, а идея о свободных спорах, дрейфующих в космосе и несущих жизнь на другие планеты («панспермия»), была выдвинута шведским химиком Сванте Аррениусом через несколько лет (и воскрешена в двадцатом веке Френсисом Криком и Лесли Орджелом, а также Фредом Хойлом). Идею признавали невозможной дольше века, а сейчас она снова в центре обсуждения. Ведь очевидно, что внутренности крупных метеоров не разогреваются до стерилизующих температур, так что споры бактерий и другие стойкие формы могли бы, в принципе, выжить там, защищенные телом метеора не только от жара, но и от губительной радиации. Метеоры разлетались во всех направлениях в период Поздней тяжелой бомбардировки четыре миллиона лет назад. Куски Земли запускались в космос, как и куски Марса и Венеры, которые могли быть в то время гостеприимнее к жизни, чем сама Земля.
То, что нам требуется, что необходимо, — это четкое доказательство жизни на другой планете или небесном теле. Очевидный кандидат — Марс: он был в свое время влажным и теплым, с озерами и гидротермальными источниками, и возможно, с запасами глины и железной руды. Искать нужно именно в таких местах, и, если будет доказано, что на Марсе существовала жизнь, тогда нам необходимо узнать главное: возникла ли она там, или была занесена (что вполне возможно) с юной, бурлящей, вулканической Земли. Если мы сможем определить, что жизнь возникла на Марсе независимо (если на Марсе были когда-то нуклеотиды ДНК, отличные от наших), мы сделаем невероятное открытие — оно перевернет наши взгляды на Вселенную и позволит считать ее, по словам физика Пола Дэвиса, «биодружественной». Это поможет нам рассчитать вероятность обнаружения жизни в других местах, а не тонуть в море данных, разрываясь между полюсами неизбежности и уникальности.

За последние несколько десятилетий жизнь была обнаружена в совершенно неожиданных местах: например, в гидротермальных «черных курильщиках» в океанских глубинах, где организмы процветают в условиях, прежде считавшихся биологами совершенно смертельными. Жизнь гораздо терпеливее, гораздо пластичнее, чем мы считали прежде. И теперь мне представляется вполне возможным, что микроорганизмы или их останки будут обнаружены на Марсе или, возможно, на спутниках Юпитера и Сатурна.
Кажется менее вероятным — на несколько порядков, — что мы обнаружим свидетельства высокоорганизованных, разумных форм жизни, по крайней мере, в нашей Солнечной системе. Впрочем, кто знает? При громадности и возрасте Вселенной, при бессчетном количестве звезд и планет, а также при нашей радикальной неопределенности в отношении происхождения жизни и эволюции, нельзя отбрасывать и такую вероятность. И хотя скорость эволюционных и геохимических процессов невероятно мала, технический прогресс стремителен. Кто может сказать (если человечество выживет), на что только мы не будем способны, чего только не откроем в следующую тысячу лет?
Сам я, поскольку не могу ждать, временами обращаюсь к научной фантастике; и не в последнюю очередь — к любимому Уэллсу. Хоть и написанная сотню лет назад, глава «Утро на Луне» несет свежесть нового рассвета и остается для меня, как и при первом прочтении, самым поэтичным описанием встречи с чужой жизнью.

Клупеофилия

Обитатели шестнадцатого этажа отеля «Роджер Смит» в 17:45 июньского вечера могли наблюдать странное сборище людей в коридоре: строитель из Бруклина, профессор математики из Принстона, супруги из Алабамы, молодой папаша с младенцем на груди и художник из нижнего Ист-Сайда. С первого взгляда невозможно было понять, что собрало вместе столь, казалось бы, разных представителей человечества. Однако зайди кто в служебный лифт, хорошо знакомый аромат подсказал бы правильный ответ. К 17:59 в холле толпилось уже человек шестьдесят.
Ровно в шесть распахнулись двери банкетного зала, и толпа хлынула внутрь. Там, в середине комнаты, ярко освещенный, задрапированный, увенчанный сияющей глыбой льда, ожидал алтарь: алтарь, покрытый сотнями свежих селедок, первых в сезоне, только что из Голландии. Этот алтарь посвящался Клупею, богу селедки, ежегодный фестиваль в честь которого проводится в конце весны любителями селедки всего мира.
Целые книги посвящены треске, угрю, тунцу, но относительно немного написано о селедке (впрочем, есть восхитительная книга Майка Смайли «Селедка: история серебряной прелести» и очаровательная глава в книге В. Г. Зебальда «Кольца Сатурна»). А ведь селедка сыграла огромную роль в человеческой истории. В Средние века Ганзейский союз тщательно отбирал и оценивал рыбу, и селедка была основой рыболовства в Балтике и Северном море — а позднее, и на Ньюфаундленде и на тихоокеанском побережье. Селедка — одна из самых распространенных, дешевых и наиболее вкусных рыб на планете; рыба, которую подают в разнообразных видах: маринованную, соленую, квашеную, копченую или, как в случае с изысканной «Hollandse Nieuwe», — прямо из моря. Сельдь еще и одна из самых полезных для здоровья рыб, полная масел омега-3, и не накапливает ртуть, как крупные хищники — тунец и рыба-меч. Несколько лет назад старейшая на планете 114-летняя голландка заявила, что обязана своим долголетием тому, что каждый день ест маринованную селедку (114-летняя жительница Техаса приписала свое долголетие тому, что «не лезла не в свои дела»).
Есть много видов Clupeidae, различающихся по размеру и вкусу, — от атлантической сельди, Clupea harengus, до сардин (их обожают в Англии и часто подают в томатном соусе) и крохотных шпрот, лучше всего копченых, — тогда их можно есть целиком, прямо с костями. Когда я рос в Англии, в 1930-х годах, мы ели селедку практически каждый день: копченую селедку на завтрак, на обед — пирог с селедкой (мамино любимое блюдо), жареную икру сельди на тостах к чаю и рубленую сельдь на ужин. Но времена изменились, селедку уже не встретишь за каждым завтраком и обедом; и только по большим, радостным поводам мы, клупеофилы, можем собраться на настоящий фестиваль селедки.
Великие селедочные традиции хранит «Russ & Daughters», торговый центр на Хьюстон-стрит; начинался он с уличных лотков в нижнем Ист-сайде почти век назад, и до сих пор предлагает самое большое разнообразие селедки в Нью-Йорке. Именно «Russ & Daughters» организовал последний селедочный фестиваль.
Существуют определенные пристрастия — хочется назвать их невинными, чистыми страстями, — демократичные по сути. Сразу можно назвать бейсбол, музыку, наблюдение за птицами. На фестивале селедки не говорят про биржевой рынок, не сплетничают о знаменитостях. Люди пришли есть селедку — смаковать, сравнивать. В чистом виде это означает взять новую селедку за хвост и деликатно положить себе в рот. Это вызывает сладострастное чувство, особенно когда она скользит в глотку.
Гости начали с большого центрального стола, алтаря, покрытого новой селедкой; омыли ее тминной водкой и перешли к окружающим столикам, где их ждала сельдь «матиас», селедка в винном соусе, селедка в сливочном соусе, сельдь Бисмарка, селедка в горчичном соусе, селедка в соусе карри и жирная шмальц-селедка, прямиком из Исландии. В масле и соли эта селедка может храниться двадцать лет; выловленная в Балтике, она была главной пищей (наряду с черным хлебом, картошкой и капустой) у бедных евреев по всей Восточной Европе. Для моего отца, родившегося в Литве, ничто не могло с ней сравниться; он ел ее каждый день всю жизнь.
Примерно в восемь вечера, после двух часов еды и питья, темп снизился. Любители селедки неспешно покидали гостиницу, продолжая обсуждать любимые блюда со случайными попутчиками. Они медленно брели по Лексингтон-авеню. После такого банкета никто не спешит; в самом деле, у людей поменялся взгляд на мир. Некоторые из нас, ньюйоркцев, снова встретятся в «Russ & Daughters». Остальные, выспавшись глубоким сном довольного поедателя селедки, начнут отсчитывать дни до следующего селедочного фестиваля.

Снова в Колорадо-Спрингс

Шофер лимузина, встречавший меня в аэропорту Колорадо-Спрингс, направляется в Бродмур. Я ничего не знаю об этом месте, но водитель произносит название с почтением и благоговением. Он спрашивает:
— Вы останавливались там раньше?
— Нет, — отвечаю я, последний раз я был в Колорадо-Спрингс в 1960 году, и тогда я колесил по стране на мотоцикле, со спальным мешком за спиной.
Водитель какое-то время переваривает мои слова и наконец выдает:
— Бродмур — шикарное место.
Он действительно шикарен — все три тысячи акров — своего рода замок Херста с озером, тремя полями для гольфа, кроватями с пологом в спальнях; лакеи, очаровательные мужчины и женщины, обученные предугадывать любые ваши желания и действия, пододвигают стул, открывают двери, предлагают меню. «Как далеко, — думал я, — может зайти этот суперсервис? Кто-то из приятных помощников в униформе поднесет мне к носу салфетку, если заметит, что я собираюсь чихнуть?..» Мне неуютно в атмосфере такой опеки, я предпочел бы тихо заниматься своими делами, самому открывать двери, подвигать кресло и вытирать нос.
Позже я сижу на террасе одного из многочисленных бродмурских ресторанов — простецкого, где подают, как мне сказали, «обыкновенные» барные закуски. Я сижу, глазея на укрытую снегами вершину горы Шайенн, на чистое горное небо, ем куриный сэндвич размером с мою голову, а передо мной взмывает почти вертикально в небо самолет, оставляя два сияющих инверсионных следа. Видимо, самолет из Военно-воздушной академии неподалеку — гражданские суда так не летают, — и память возвращает меня в 1960–1961 годы, когда я колесил по стране и специально посетил новую часовню академии: благодаря необычной треугольной форме она словно целилась в небо.
Мне было двадцать семь. Я приехал в Северную Америку несколько месяцев назад и начал путешествовать по Канаде, а затем перебрался в Калифорнию — в нее я влюбился еще пятнадцатилетним школьником в послевоенном Лондоне. Калифорния означала Джона Мюира и его национальные парки, Долину Смерти, Йосемити, фотопейзажи Ансела Адамса, лирические картины Альберта Бирштадта. Она означала морскую биологию, Монтерей и Дока — романтичного персонажа, морского биолога из романа Стейнбека «Консервный ряд».
Перед моим взором вставали не только бескрайние просторы Америки, но и душевная открытость и широта. В Англии человека оценивают: рабочий класс, средний класс, высший класс, — стоит ему открыть рот; и никто не будет связываться, не будет чувствовать себя легко с человеком из другого класса. Хоть и неявно, эта система остается жесткой и непреодолимой, как кастовая система в Индии. Америка представлялась мне бесклассовым обществом, местом, где каждый, независимо от рождения, цвета кожи, религии, образования или профессии, может принять другого как собрата по виду; местом, где профессор может разговаривать с водителем грузовика без разделяющих их предрассудков.
Я вскользь ощутил такую демократию и равенство, когда колесил по Англии на мотоцикле в 1950-х. Даже в чопорной Англии мотоциклы, похоже, преодолевали барьеры, открывали социальную простоту и доброе начало в каждом. «Классный байк», — говорил кто-то, и завязывалась беседа. Мальчиком я видел такое, когда у отца был мотоцикл (с коляской, в которой он возил меня с собой), и снова встретился с этим, когда приобрел собственный мотоцикл. Мотоциклисты — дружная группа; мы машем рукой, встретив кого-то на дороге, легко заводим беседу в кафе. Мы сформировали некое романтическое, бесклассовое сообщество внутри общества в целом.

Я прибыл в Сан-Франциско в 1960 году с временной визой и почти без вещей. Мне нужно было ждать восемь месяцев до получения грин-карты, чтобы поступить в интернатуру больницы Сан-Франциско; за это время я решил посмотреть страну — непосредственно, как можно ближе, — и помочь мне, на мой взгляд, должен был мотоцикл. Я занял денег, купил подержанный «БМВ» и отправился в путь, прихватив спальный мешок и полдюжины чистых блокнотов, — знакомиться с громадностью Америки. Стартовав на шоссе 66, я проехал по Калифорнии, Аризоне, Колорадо… и так в начале 1961 года я оказался у Военно-воздушной академии.
Академия была полна молодых, идеалистически настроенных курсантов — на мой впечатлительный взгляд, настоящих героев. Несколько месяцев назад я пытался записаться добровольцем в Королевские военно-воздушные силы Канады, но им я требовался как психолог-исследователь, а я-то хотел летать. Полеты непостижимо манили меня. Летчики, на мой взгляд, были мотоциклистами воздуха, в очках и кожаных шлемах, в толстых кожаных летных куртках; испытывая экстаз, они смотрели в лицо опасности, как Сент-Экзюпери (и, возможно, были обречены, подобно ему, умереть молодыми).
И я отождествлял себя с молодыми курсантами — с их юностью, устремлениями, оптимистичным идеализмом. Они стали неотъемлемой частью моего первого представления об Америке, первой восхищенной встречи с ней, когда я еще был влюблен в Америку, о которой мечтал: с необъятными просторами, горами и каньонами — в молодую, невинную, чистую, сильную, открытую, какой давно перестала быть Европа, — и, по счастливому совпадению, с великим молодым президентом у руля.
Вскоре наступило разочарование, крушение иллюзий по многим фронтам. Смерть Кеннеди отозвалась личной болью. Но в тот весенний день 1961 года, когда я, двадцатисемилетний, искрился энергией, надеждой и оптимизмом, — в тот день вид Колорадо-Спрингс и Военно-воздушной академии заставил мое сердце биться учащенно, от радости и гордости.
Воспоминания кажутся мне курьезными (впрочем, не нужно относиться свысока к себе молодому), когда я сижу в этом плюшевом, фальшивом раю сорок три года спустя. Стоит мне чуть пошевелиться в кресле, как официант-телепат приносит мне очередной бокал пива.

Ботаники в парке

Какой только ерундой не занимаются ньюйоркцы в субботу утром! По крайней мере, такая мысль наверняка приходила в голову водителям, вынужденным притормаживать, чтобы не задеть людей, прильнувших к громадной насыпи железнодорожной эстакады на Парк-авеню и изучающих через увеличительные стекла и монокуляры трещинки на камне. Прохожие смотрели, задавали вопросы, даже фотографировали. Полицейские остановили патрульную машину и вглядывались с подозрением или изумлением — пока не заметили на футболках многих из нас надписи: «Американское общество папоротника» или «Папоротник — фантастика». Мы собрались на слет Американского общества папоротника, которое совместно с Ботаническим обществом Торри проводило субботнюю утреннюю папоротниковую вылазку. Эти вылазки, проходящие уже больше столетия, стали обычными в сельских местностях, но на сей раз мы решили посетить виадук Парк-авеню. Крошащийся раствор создает идеальные условия для любящего трещины ксерофитного папоротника — он, в отличие от многих, может выдерживать долгие периоды засухи и оживать после хорошего дождя.
Общество папоротника возникло в Викторианские времена — эпоху любителей и натуралистов. Наш кумир — Дарвин. Среди нас — поэт, два школьных учителя, автомеханик, невролог-уролог и многие другие. Мужчин и женщин примерно поровну, а возраст колеблется от двадцати до восьмидесяти. Кроме нас, птеридофилов (папоротниколюбов), присутствовала и юная пара бриофилов, любителей мха, из Ботанического общества Торри — группы ботаников и любителей, образованной в 1860-х годах, всего на несколько лет раньше Общества папоротника. Эти двое затесались среди людей папоротника из любопытства; их интересы распространяются больше на мхи и лишайники. Папоротник для них слишком современен, слишком эволюционно продвинут.
Принято считать папоротник нежным, влаголюбивым растением, и часто так и есть. Однако некоторые их виды — в числе самых стойких растений планеты. Папоротники неизбежно прорастают первыми, скажем, на новом потоке лавы. Атмосфера нашей планеты полна спорами папоротника. У Woodsia obtusa, основного папоротника эстакады Парк-авеню, по шестьдесят четыре споры в каждом спорангии — и тысячи спорангиев на нижней поверхности листьев, так что каждое растение может выбросить миллион спор, а то и больше. Стоит одной приземлиться в подходящем месте, и вы поймете, почему папоротники — великие приспособленцы растительного царства. В самом деле, в палеонтологической летописи отмечен так называемый «папоротниковый пик»; после того как большинство растений и наземных животных планеты исчезли во время «Великого вымирания» в конце мелового периода, жизнь возродилась в форме папоротника.
Главными в то утро были Майкл Сандью, молодой ботаник и эксперт по папоротникам из Нью-Йоркского ботанического сада, и Элизабет Григгс, ботанический иллюстратор. Мы начали с западной стороны эстакады — по утрам там тень — и двинулись по Парк-авеню, уворачиваясь от машин. В приглашении так и было написано: «Ботанизируйте на свой страх и риск».
— Идеальное пристанище для гаметофитов, — сказал Сандью. — Тоненькие струйки стекают после дождя, разрушая раствор и создавая оптимальную среду для кальцефила Woodsia obtusa. — Сандью увидел крохотный, сердцевидной формы гаметофит посреди мха — совсем без листьев и вовсе не похожий на папоротник.
Больше всего он напоминал, на радость бриологической паре, печеночный мох. Впрочем, гаметофит — важная промежуточная стадия репродуктивного цикла папоротника. На его поверхности расположены мужские и женские органы, и после оплодотворения появятся два крохотных листика — новый папоротник. На взрослой Woodsia Сандью показал маленькие, похожие на зонтики структуры — индузии, прикрывающие группы спорангиев. Когда придет пора спорангиям выпускать споры, индузий, словно катапульта, выстреливает их по ветру. Споры могут пролететь целые мили. И если упадут на подходящее влажное место, вырастут гаметофиты, — и цикл продолжится.
Высоко над головой Сандью заметил гигантскую Woodsia, футов шести в диаметре, вцепившуюся в камень.
— Довольно старая, — прокомментировал Сандью. — Несколько десятков лет; некоторые виды живут очень долго.
Когда его спросили, есть ли у папоротников признаки возраста, он заколебался. Ответ не ясен. Папоротник продолжает расти, пока не израсходует все питательные вещества, пока его не задавят конкуренты или (как рано или поздно случится с Woodsia) не станет таким тяжелым, что падает на землю. В ботанических садах есть массивные папоротники старше ста лет. Смерть не встроена в эти растения, как в нас — более специализированную форму жизни, с тикающими часами теломер, подверженностью мутациям и с выгорающим метаболизмом. Но юность заметна даже у папоротников. Юная Woodsia очаровательна: по-весеннему ярко-зеленая; крохотная, как пальчики на ноге у младенца; очень мягкая и беззащитная.
Между 93-й и 104-й улицами встречались только Woodsia, зато у следующего квартала мы обнаружили Thelypteris palustris, болотный папоротник — в совершенно неболотной обстановке. Он примостился в стене, футах в восьми над землей. Сандью, как акробат, подпрыгнул и сорвал лист. Мы передавали его друг другу, рассматривали через увеличительное стекло, препарировали швейцарскими ножами сосудистые пучки.
Специалистка по покрытосеменным растениям из Общества Торри заметила рядом с болотным папоротником цветок, сочащийся белой живицей. «Lactuca, — сказала специалистка, — родственница салата-латука». Слово вернуло меня в дни занятий морской биологией и внезапно напомнило Ulva lactuca, съедобную водоросль, которую иногда называли морской латук. Еще мне припомнилось старое слово lactucarium (Оксфордский словарь определяет его как «плотный сок некоторых видов латука, применяемый как лекарство»).
Все эти названия просто неотразимы, а следующее словно пришло из неврологии: костенец широкожилковый, Asplenium platyneuron; он плотно покрывал эстакаду от 104-й до 105-й улицы. «Обычно в этих местах он редок, — сказал Сандью, — но сейчас распространяется на север и на восток». Иногда растения мигрируют, потому что возникает благоприятное пристанище. Камни в Нью-Йорке, как правило, кислые и враждебны папоротникам, любящим щелочную почву, однако строения с известковым раствором могут создать рай для кальцефилов. Впрочем, великая эстакада Парк-авеню появилась в девятнадцатом веке, задолго до того, как Asplenium начал распространение. Возможно, дело в каком-то местном источнике тепла (в больших городах полно неожиданных островков тепла), или это еще один признак глобального потепления — а может, и то и другое.
Между 105-й и 106-й улицами мы нашли Onoclea sensibilis, «чувствительный папоротник». Он выглядел совсем иссохшим, и я заботливо напоил его водой из бутылки. Если бы я поливал папоротники Onoclea регулярно, объяснил Сандью, они стали бы доминирующим видом и полностью изменили бы экологию эстакады.
Следующим был папоротник с роскошным названием Pellaea atropurpurea. Здесь, в плотной тени, некоторые растения были темно-синими, почти цвета индиго, с пурпурными краями. Почему так — никто из нас объяснить не мог. Синяя защитная восковая пленка? Дифракция цвета, дающая синий «металлик», который можно видеть на крыльях бабочек и птиц? У некоторых папоротников переливчатый синий цвет — стратегия, помогающая впитывать больше света. Станет ли Pellaea зеленой при ярком свете? Мы выкопали несколько экземпляров, чтобы дома поэкспериментировать с различным освещением.
Квартал между 109-й и 110-й улицами оказался самым богатым. Здесь — и больше нигде — рос любимчик Элизабет Григгс, Cystopteris tenuis, рядом с удивительным «ходячим папоротником», Asplenium rhizophyllum, который, как рукастый гиббон, рассаживает деток во все стороны, таким образом захватывая громадные участки.
И вдруг, странным образом, у 110-й улицы папоротник кончился. Дальше на север потянулась безжизненная пустошь, словно кто-то решил извести все признаки споровой жизни. Почему так, никто не догадывался; мы решительно перешли на солнечную сторону эстакады и двинулись обратно на юг.

Карманная спектроскопия

Я пристрастился ночами гулять по Нью-Йорку и глядеть на огни города через карманный спектроскоп, который всегда ношу с собой. Как любая призма, он расщепляет свет на составляющие цвета, и я могу насладиться разными спектрами от городских источников света. Под мостами Центрального парка есть прекрасные натриевые лампы, которые в спектроскопе дают одинокую яркую желтую линию. На Таймс-сквер десятки разных люминесцентных ламп, на главных магистралях — большие ртутные фонари, а в районе Грамерси, на Сент-Люк-плейс и в Бруклине можно найти старомодные газовые светильники с зелено-желтым пламенем.
Недавно я шагал по Гринвич-Виллиджу, с удовольствием разглядывая через спектроскоп алые неоновые вывески ресторанов (казалось бы, простой неоновый свет оказывается на удивление сложным и состоит из более чем дюжины ярких красных и желтых линий), и обнаружил, что за мной недоуменно следят посетители одного из баров.
Я зашел внутрь и объяснил, чем занимаюсь. Через несколько минут посетители выстроились в нетерпеливую очередь, чтобы посмотреть в мой маленький спектроскоп на неоновую вывеску, на уличные фонари, на пламя свечи, горящей на тротуарном столике у бара.

Привет с Острова Стабильности

В начале 2004 года группа русских и американских ученых объявила об открытии двух новых элементов — 113-го и 115-го. В таких новостях есть нечто вдохновляющее, волнующее, заставляющее думать о вновь открытых землях, о новых областях природы.
Только в конце восемнадцатого века сложилось четкое представление об «элементе» как о субстанции, которую нельзя разложить химическими способами. В первые десятилетия девятнадцатого века Гемфри Дэви, охотник на крупную дичь в химии, взволновал и ученых, и общество, добыв калий, натрий, кальций, стронций, барий и некоторые другие элементы. В следующую сотню лет продолжали совершаться новые открытия, часто будоражащие воображение публики, а когда в 1890-х годах в атмосфере были найдены пять новых элементов, они быстро появились в романах Г. Д. Уэллса: аргон использовали марсиане в «Войне миров», а с помощью гелия был создан антигравитационный материал, обеспечивший передвижение героям Уэллса в «Первых людях на Луне».
Последний существующий в природе элемент, рений, был открыт в 1925 году. Однако затем, в 1937-м, произошло нечто не менее волнующее: было объявлено о создании нового элемента — элемента, по-видимому, не существующего в природе. Элемент под номером 43 был назван «технецием», чтобы подчеркнуть, что он стал продуктом человеческой технологии.
Считалось, что существует только девяносто два элемента, и последний из них — уран, чье массивное атомное ядро содержит целых девяносто два протона и еще больше нейтральных частиц (нейтронов). Но почему бы урану быть последним? Можно ли создать элементы после урана, даже если их нет в природе? Когда в 1940 году Гленн Т. Сиборг и его коллеги по Национальной лаборатории Лоуренса Беркли в Калифорнии сумели создать новый элемент с девяносто четырьмя протонами в громадном ядре, они и представить не могли, что может быть получено что-то еще более массивное, и назвали новый элемент «ультимий» (позже его переименовали в плутоний).
Если элементы с огромным атомным ядром не существуют в природе, то, видимо, потому что они очень нестабильны: чем больше в ядре протонов, отталкивающих друг друга, тем более склонно ядро к произвольному распаду. И в самом деле, Сиборг и его коллеги, пытаясь создать все более тяжелые элементы (за следующие двадцать лет они создали девять, и 106-й элемент был назван в честь физика — сиборгий), обнаружили их возрастающую нестабильность — некоторые распадались через микросекунды после появления. Были серьезные основания полагать, что не удастся продвинуться дальше 108-го элемента — и это будет действительно «ультимий».

Затем, в конце 1960-х годов, возникла радикально новая концепция ядра: идея о том, что протоны и нейтроны укладываются в «оболочки» (подобно «оболочкам» электронов, вращающихся вокруг ядра). Стабильность атомного ядра, говорили теоретики, зависит от заполненности этих ядерных оболочек — как химическая стабильность атома зависит от насыщенности его электронной оболочки. Было подсчитано, что идеальное («магическое») число протонов, необходимое для насыщения атомной оболочки, — 114, а идеальное число нейтронов — 184. Ядро с обоими этими числами, «дважды магическое» ядро, может оказаться, несмотря на громадные размеры, на удивление стабильным.
Удивительная, парадоксальная идея! (Как и идеи о черных дырах или темной энергии.) От нее даже такие трезвомыслящие ученые, как Сиборг, переходили на язык аллегорий. Он говорил о море нестабильности — порой фантастически нестабильных элементах от 101-го до 111-го, — которое надо каким-то образом перескочить, чтобы добраться до того, что Сиборг назвал островом стабильности (протянувшимся от 112-го до 118-го элемента, с «дважды магическим» изотопом 114-го элемента в центре). Постоянно звучал термин «магический» — Сиборг и остальные говорили о магическом хребте, магической вершине, магическом острове элементов.
Картинка захватила воображение физиков всего мира. Важно это или нет с научной точки зрения, но психологически хочется посетить или хотя бы увидеть эту магическую территорию. Здесь появляются и другие аллегории: Остров Стабильности может представляться перевернутым с ног на голову, царством Алисы в Стране чудес, где чудные гигантские атомы живут своей странной жизнью. Или, ностальгически, Остров Стабильности можно представить некой Итакой, где атомный странник после десятилетий схватки с морем нестабильности может наконец обрести рай.

На эти исследования не жалеют ни сил, ни средств. Громадные ускорители частиц, коллайдеры, в Беркли, Дубне и Дармштадте включились в поиск, и десятки блестящих энтузиастов посвятили этому жизнь. Наконец, в 1998 году, более чем тридцатилетняя работа дала плоды. Ученые достигли далеких берегов магического острова: они сумели создать изотоп 114-го элемента, хотя и на девять нейтронов ниже магического числа (когда я в декабре 1997-го встретил Гленна Сиборга, он сказал, что его самая давняя и самая желанная мечта — увидеть один из этих магических элементов; увы, когда о создании 114-го объявили в 1999 году, Сиборг уже перенес инсульт и не узнал об осуществлении своей мечты).
Поскольку элементы одной вертикальной группы в Периодической таблице обладают сходными свойствами, можно с уверенностью сказать, что один из новых элементов, 113-й, это тяжелый аналог 81-го элемента, таллия. Таллий, мягкий, похожий на свинец металл, — один из самых странных элементов, с такими удивительными и противоречивыми химическими свойствами, что ранние химики не знали, куда поместить его в Периодической таблице. Таллий иногда называли утконосом среди элементов. Окажется ли новый, тяжелый аналог таллия, «суперталлий», столь же странным?

Еще один новый элемент, 115-й, должен быть тяжелым аналогом 83-го элемента, висмута. Я пишу эти строки, глядя на призматический кристалл висмута, поблескивающий переливающимися цветами окисла, и не перестаю думать: будет ли «супервисмут», если его удастся получить в большом количестве, таким же красивым — или еще красивее?
И можно ли будет получить больше, чем несколько атомов этих супертяжелых элементов? Ведь их период полураспада составляет много лет, в отличие от элементов, идущих перед ними, которые исчезают за доли секунды. Атомы 111-го элемента, тяжелого аналога золота, распадаются меньше чем за миллисекунду, а получить сразу больше одного-двух атомов сложно, так что мы можем так и не узнать, как выглядит «суперзолото». Но если мы сумеем создать изотопы 113-го, 114-го (суперсвинец) и 115-го элементов с периодом полураспада в годы или века, мы получим три очень плотных и странных новых металла.
Разумеется, остается лишь догадываться, какими свойствами будут обладать 113-й и 115-й элементы. Никто не в состоянии предсказать практической пользы химических открытий. Кому бы в голову могло прийти, что германий — непонятный «полуметалл», открытый в 1880-е годы, — окажется ключевым для развития транзисторов? Или что такие элементы, как неодим и самарий, сотню лет считавшиеся просто курьезами, станут главными в создании беспрецедентно мощных постоянных магнитов?
Такие вопросы в некотором отношении бессмысленны. Мы ищем Остров Стабильности, потому что он, как гора Эверест, существует. И как в случае с Эверестом, ученых заставляет проверять гипотезы сильное чувство. Поиск магического острова показывает нам, что наука вовсе не сводится к холодному расчету, как полагают многие; ее двигают вперед страсть, стремления и романтика.

Читая мелкий шрифт

Только что опубликована моя новая книга, но я не могу ее читать, потому что у меня, как и у миллионов других людей, слабое зрение. Мне приходится пользоваться увеличительным стеклом, а это тягостно и медленно, поскольку поле ограниченно и нельзя сразу ухватить целую строку, не говоря уж о целом абзаце. Что мне действительно нужно, так это издание с крупным шрифтом, который я могу читать (в постели или в ванной, где я чаще всего читаю). Некоторые из моих ранних книг выпускались в изданиях с большим шрифтом — бесценных для меня, когда просили почитать на публике. Теперь мне говорят, что печатные книги не являются «необходимыми»; у нас есть электронные книги, которые позволяют увеличивать шрифт как угодно.
Но я не хочу брать «Kindle», «Nook» или iPad — их можно уронить в ванну или сломать, а для кнопок мне опять понадобится увеличительное стекло. Я хочу настоящую книгу, из бумаги, с напечатанными буквами — тяжелую книгу с запахом, который присущ книгам в последние 550 лет, книгу, которую я могу сунуть в карман или держать с подругами на полках, где на них наткнется случайный взгляд.
Когда я был мальчишкой, некоторые мои старшие родственники и кузина со слабым зрением пользовались для чтения увеличительным стеклом. Для них стало великим благом появление в 1960-х годах книг с крупным шрифтом, как и для всех читателей с ослабленным зрением. Издательства, печатавшие книги с крупным шрифтом для библиотек, школ и индивидуальных читателей, множились, и всегда можно было найти нужную книгу в книжном магазине или в библиотеке.
В январе 2006 года, когда зрение начало слабеть, я задумался, как мне быть. Существовали аудиокниги — я и сам записал несколько, — однако я по сути читатель, а не слушатель. Я был читателем сколько себя помню; я почти машинально запоминал номера страниц или вид абзаца и мог мигом найти нужное мне место почти во всех своих книгах. Мой мозг стремится к чтению — и решение, по-моему, в книгах с крупным шрифтом.
Сейчас трудно найти в продаже качественную книгу с большими буквами. Я выяснил это, когда недавно зашел в «Стрэнд», книжный магазин, знаменитый своими полками, протянувшимися на целые мили, — туда я ходил пятьдесят лет. Они сделали (маленькую) секцию книг с крупным шрифтом, но там стоят только книги-руководства и трешевые романы. Нет сборников поэзии, нет пьес, никаких биографий, никакой науки. Нет Диккенса, нет Джейн Остин, нет классиков — Беллоу, Рота, Зонтаг. Я вышел в расстройстве и в ярости: неужели издатели считают, что слабые зрением слабы и интеллектуально?
Чтение — очень сложная задача, активирующая многие отделы мозга, но это умение люди приобрели не в ходе эволюции (в отличие от устной речи, которая по большей части заложена в мозгу). Чтение — сравнительно недавнее приобретение, возникшее, наверное, пять тысяч лет назад; оно зависит от крохотной области в зрительной коре мозга. То, что мы сейчас называем областью визуальной формы слова, это маленький участок коры у задней части левого полушария мозга; он задействован в узнавании основных фигур в природе, но может и распознавать буквы или слова.
Элементарное различение формы или буквы — лишь первый шаг.
Область визуальной формы слова связана двусторонними связями со многими другими областями мозга, включая отвечающие за грамматику, память, ассоциации и чувства, так что буквы и слова обретают для нас особый смысл. У каждого формируются уникальные нейронные проводящие пути, связанные с чтением, и каждый привносит в акт чтения уникальную комбинацию не только памяти и опыта, но и сенсорных модальностей. Некоторые могут «слышать» произносимые слова, когда читают (так и у меня — если я читаю для удовольствия, а не для получения информации); другие визуализируют слова. Кто-то точно улавливает ритмы и акценты в предложении; другие больше обращают внимание на то, как оно выглядит.
В книге «Глаз разума» я описал двух пациентов, двух одаренных писателей, каждый из которых потерял способность читать в результате мозгового поражения в области визуальной формы слова (пациенты с такой формой алексии могут писать, но не могут прочитать, что написали). Один, Чарльз Скрибнер-мл., хоть и сам издатель и любитель печатных книг, сразу перешел на аудиокниги для «чтения», а собственные книги надиктовывал, а не писал. Переход совершился легко — как бы сам собой. Другой, автор детективных романов, Говард Энгель, слишком глубоко укоренился в чтении и письме, чтобы отказываться от них. Он продолжал писать (а не диктовать) следующие книги и нашел, или изобрел, потрясающий новый способ «чтения»: языком он копировал слова, которые видел, писал их на зубах — по сути, он читал, выписывая слова языком, задействовав моторные и тактильные зоны коры. Мозг любого человека с помощью своей уникальной мощи и опыта находит правильное решение, как адаптироваться к потере.
Для слепых от рождения, не имеющих визуальных образов, чтение — исключительно тактильный процесс, с помощью выпуклого шрифта Брайля. Книги со шрифтом Брайля, как и книги с крупным шрифтом, достать все труднее и труднее: люди обращаются к более дешевым и доступным аудиокнигам или компьютерным голосовым программам. Но есть фундаментальное различие между самостоятельным чтением и слушанием того, что тебе читают. Когда читаешь активно, глазами или пальцами, можешь перескочить вперед или вернуться назад, перечитать, задуматься и помечтать в середине предложения — каждый читает в своем темпе. А если тебе читают, если слушаешь аудиокнигу — это более пассивный опыт, ты зависишь от темпа и капризов чужого голоса.
Если мы вынуждены обучаться новым способам чтения во взрослом возрасте — например, компенсировать потерю зрения, — каждый адаптируется по-своему. Некоторые могут перейти с чтения на слушание; другие будут читать, пока возможно. Кто-то будет увеличивать шрифт на электронной книге или на компьютере. Я так и не привык к новым технологиям; по крайней мере, сейчас я пользуюсь привычным увеличительным стеклом (у меня их дюжина, разной формы и кратности).
Чтение должно быть доступно во всех возможных форматах — Джордж Бернард Шоу называл книги памятью человечества. Ни одному виду книг нельзя дать исчезнуть, ведь мы все индивидуальны, с присущими только нам нуждами и предпочтениями. Предпочтения эти запечатлены в нашем мозгу на всех уровнях; наши индивидуальные нейронные связи и сети создают глубоко личную связь между автором и читателем.

Слоновья походка

В недавнем выпуске журнала «Нейчур» появилась очаровательная статья Джона Хатчинсона с соавторами, под заголовком «Бегут ли на самом деле быстро идущие слоны?». Слоны-испытуемые — сорок два — были помечены пятнами краски на плечах, бедрах и на суставах конечностей, и велась видеосъемка, как они движутся по тридцатиметровой дистанции (еще по десять метров добавили с каждого конца для разгона и торможения). Можно ли считать их резвую походку «бегом»?
Разглядывая фото помеченных слонов, я подумал о том, как Этьен-Жюль Маре сто пятьдесят лет назад организовал исследование слоновьей походки — разумеется, не с помощью видеоанализа, а на основе фотографий; он помечал слонов практически таким же способом. Я как раз только что прочитал книгу о Маре — чудесную книгу Марты Браун «Снимая время». А следом книгу Ребекки Солнит «Река теней», бурно принятую биографию Эдварда Мейбриджа.
Маре и Мейбридж были в полном смысле слова современниками — они родились и умерли с разницей в несколько недель. У них даже инициалы были одинаковые — Э. Ж. М. В остальном они были так различны, как только возможно. Мейбридж — импульсивный, колоритный странствующий художник и фотограф, в творчестве пробовавший все пути; а Маре — спокойный, скромный, сосредоточенный и методичный, все свое время отдавал физиологической лаборатории. И все же в решающий момент на короткое время их жизни соприкоснулись, идеи пересеклись, — и тогда свершилась революция, не только проложившая дорогу развитию кинематографа, но создавшая новый инструмент для науки, для изучения времени и для представления времени и движения в искусстве.
Мейбридж широко известен, он почти кумир в Америке. А Маре почти позабыт, хотя при жизни был знаменит. Наследие Маре во многом богаче, чем у Мейбриджа, однако по сути только совместная деятельность этих двоих привела к великим переменам. В одиночку ни один не добился бы такого результата.
Интерес Маре к движению начинался от движений и процессов в теле. Он изобрел пульсометр, аппараты для записи кровяного давления и биения сердца — гениально созданные предшественники аппаратуры, которой мы пользуемся в медицине по сей день. Затем, в 1867 году, он занялся анализом движений человека и животных. Он использовал манометры, резиновые трубки и самописцы, чтобы регистрировать движение и положение конечностей, а также действующие силы, когда лошадь идет галопом или рысью. Используя записи, он делал рисунки на барабане зоотропа и воспроизводил в замедленном темпе движения лошади.
Ему, видимо, не приходило в голову воспользоваться фотографией — как и все современники, Маре считал это технически невозможным. У камер еще не было затвора; приходилось вручную открывать и закрывать крышку объектива, так что о выдержке меньше секунды не приходилось и мечтать. Фотоэмульсия была недостаточно чувствительна; экспозиция меньше секунды, даже будь она возможна, не пропускала бы достаточно света, чтобы получить изображение на отчаянно медленных мокрых коллоидных фотопластинках. И даже если бы удалось получить «мгновенную» фотографию, как сделать десять или двадцать за одну секунду, если каждая фотопластинка требует нескольких минут на проявку?
Одаренный фотограф Мейбридж, с другой стороны, не особо интересовался движениями животных до 1870-х, хотя, как пишет Солнит, очаровывался чувством эфемерности, хотел «поймать» в фотографии беглое и мимолетное (ранее это желание привело его к изучению непрерывно меняющих форму облаков). Только когда он познакомился с несметно богатым железнодорожным магнатом Леландом Стэнфордом, владельцем большой конюшни скаковых лошадей, будущая карьера Мейбриджа определилась.
Связанные со скачками люди часто спорили между собой: бывают ли в галопе лошади моменты, когда все четыре копыта находятся в воздухе, — Стэнфорд сам поставил на кон крупную сумму и нанял Мейбриджа сделать фото лошади в галопе. Для этого Мейбриджу требовалось совершить технический прорыв: разработать более быструю эмульсию и придумать затвор, который обеспечил бы выдержку всего в 1/200-ю секунды. Проделав все это, он получил в 1873 году единственную мгновенную фотографию лошади, показавшую (хотя не так убедительно, как хотелось бы Стэнфорду, поскольку на снимке был лишь размытый силуэт), что все четыре копыта действительно повисли в воздухе.
На том бы дело и кончилось, не попадись Стэнфорду в нужный момент увлекательное чтение: только что опубликованная книга Маре «Животный механизм: трактат о наземном и воздушном передвижении». В ней Маре описал с исчерпывающими подробностями свои механические и пневматические средства регистрации движений животных, привел серию рисунков, созданных на основе измерений, и объяснил, как их можно оживить с помощью зоотропа (один из рисунков запечатлел галопирующую лошадь в воздухе: все копыта были оторваны от земли). Стэнфорд немедленно понял, что все эти позы и движения лошади в галопе и на рыси можно запечатлеть на фото и затем получить чудо нарисованного движения, — этим, сказал он, и должен заняться Мейбридж.
Мейбридж, великолепный и изобретательный фотограф (его исключительные снимки Йосемити с самых неожиданных ракурсов, сделанные на камеру с мокрыми коллоидными фотопластинками, и сегодня не имеют равных), тут же понял: задача в том, чтобы лошадь фотографировала сама себя. Родился блестящий замысел: разместить двенадцать камер (потом их стало двадцать четыре) вдоль дистанции; их затворы должны срабатывать друг за другом, пока лошадь будет бежать мимо. Наконец, в 1878 году, после четырех лет экспериментов, Мейбридж смог опубликовать свою легендарную серию фотографий. Ничего подобного прежде не видели. Художники на протяжении многих веков пытались воссоздать движение лошади, бегущей галопом, но без особого успеха, — ведь движения лошади в галопе так стремительны, что глаз их не воспринимает.
Маре, экспериментируя целых одиннадцать лет своим весьма трудоемким способом, был потрясен, увидев в журнале копии фотографий Мейбриджа, и немедленно написал восхищенное письмо редактору журнала: «Я в полном восторге от фотографий, сделанных мистером Мейбриджем. Вы не могли бы меня с ним связать?»
Маре уже воображал сотрудничество с Мейбриджем, которое в итоге позволит «наблюдать любых животных в движении… это анимированная зоология». Он чувствовал, что эти фотографии станут «революционными для художников, поскольку им будет представлено застывшее движение, положение тела в нестабильном состоянии, в котором не может замереть ни одна модель. Как вы можете убедиться, — заканчивает он, — мой энтузиазм безграничен».
Мейбридж ответил с такими же великодушием и изяществом, сообщив Маре: «Мои работы по движению животных привели к идее решить проблему локомоции с помощью фотографии».
Вскоре Маре и Мейбридж встретились в Париже.
Маре на основе своего предыдущего метода графического представления — «кимограмм», показывающих последовательное положение суставов и конечностей в движении, — разработал аналогичный метод с использованием фотографии. Взяв всего одну камеру, он поместил перед открытым объективом металлический диск с отверстиями. Вращаясь, диск служил затвором, позволяя получить дюжину или больше экспозиций, наложенных на одну фотопластинку. Эти снимки, сжимающие время в единственном кадре, Маре назвал «хронофотографиями»; они не только выглядели эффектно (на знаменитой первой фотопластинке были запечатлены последовательные позы кошки — как она переворачивается, падая на землю), но и позволяли, в отличие от раздельных снимков Мейбриджа, точно визуализировать и анализировать биомеханику.
К концу 1880-х годов, с появлением гибкой целлулоидной пленки, и Мейбридж, и Маре продолжали развивать кинокамеры, хотя и того и другого интересовало не «кино» как таковое; скорее, как пишет Браун, они хотели «запечатлеть невидимое, а не воспроизводить видимое».
Маре со своими хронофотографиями продолжал изучать гимнастов и прочих спортсменов, рабочих на конвейере, а также движения и силу воздуха и воды (он первый придумал аэродинамическую трубу); проводил замедленную подводную съемку — еле заметные движения морских ежей получались ускоренными и осмысленными. Мейбридж сосредоточился на отображении социальных взаимодействий и жестов. Однако оба сохранили любовь к «анимированной зоологии»; оба в середине 1880-х фотографировали слонов в движении.
Мейбридж вернулся к методу, который разработал на ферме Стэнфорда: использованию двадцати четырех камер. А Маре, используя «фоторужье» с щелевым затвором и помечая суставы слонов листками бумаги, смог зафиксировать все стадии движения слона на одной пластинке — в серии перекрывающихся призрачных изображений, показавших вертикальные движения плечевых и тазовых суставов. Такие снимки дают удивительное ощущение движения слона, чего не позволяют статичные снимки Мейбриджа. Именно хронофотография Маре 1887 года сразу пришла мне на ум, когда я читал статью в журнале «Nature» 2003 года — о том, бегают ли слоны.
Исследование 2003 года использует мудреные таймеры, оцифровку и компьютерный анализ — ничего подобного не было в 1887-м, и в результате было показано, что слоны, торопясь, на самом деле бегут и идут одновременно. То есть вертикальные движения плеч указывают на ходьбу, а вертикальные движения бедер говорят о беге. Это, так сказать, относительно быстрая ходьба и относительно медленный бег; иначе задние ноги столкнулись бы с передними. Думаю, такой результат порадовал бы и Маре, и Мейбриджа.

Орангутан

Несколько лет назад, посещая зоопарк Торонто, я подошел к орангутанам. Самка нянчила малыша; однако когда я прижал бородатое лицо к окну ее большого травянистого вольера, она аккуратно спустила ребенка на землю, подошла и прижалась мордой, носом к стеклу с другой стороны. Она разглядывала мой нос, подбородок, — человеческие, но близкие к обезьяньим черты моего лица, — явно признавая меня (я не мог избавиться от этого ощущения) представителем ее вида, или хотя бы близким родственником. Потом она взглянула мне в глаза, а я посмотрел в глаза ей, как вглядываются друг в друга любимые, разделенные стеклом.
Я приложил левую ладонь к стеклу, она тут же приложила правую. Родство было очевидно: мы оба видели, как похожи наши руки. Поразительно: меня охватило сильное чувство родства и близости, которого я не испытывал прежде с другими животными. «Смотри, — говорили ее действия, — моя рука такая же, как твоя». Это же было и приветствием, как рукопожатие или хлопок ладонями.
Потом мы отодвинулись от стекла, и она вернулась к детенышу.
У меня были собаки, я любил их, любил и других животных, но никогда не встречал такого мгновенного взаимного признания и чувства родства, как с этим приматом.

Зачем нам сады

В качестве писателя я нахожу сады важными для творческого процесса; как врач я стараюсь вывести пациентов в сад при первой возможности. Каждому доводилось бродить по цветущему саду, по вечной пустыне, по берегу реки или океана или взбираться на гору — в таких местах чувствуешь себя спокойным, полным сил, собранным, обновленным телом и душой. Такие физиологические состояния чрезвычайно важны для индивидуального и социального здоровья. За сорок лет медицинской практики я открыл только два вида немедикаментозной «терапии», жизненно важных для пациентов с хроническими неврологическими заболеваниями: музыка и сады.
С чудом ботанических садов я познакомился очень рано, до войны, когда мама или тетя Лен водили меня в огромный ботанический сад Кью. В нашем саду рос обычный папоротник, но с золотым и серебряным папоротниками, водяным папоротником, тонколистным папоротником, древесным папоротником я впервые познакомился в Кью. Именно там я увидел гигантский лист амазонской водяной лилии, Victoria regis, и, как многих детей моей эпохи, меня посадили на этот лист.
Студентом Оксфорда я с восторгом обнаружил совершенно другой ботанический сад: Ботанический сад Оксфорда, один из первых огороженных садов в Европе. Мне было приятно думать, что Бойль, Хук, Уиллис и другие знаменитости Оксфорда гуляли и размышляли здесь в семнадцатом веке.
Я стараюсь посещать ботанические сады во время путешествий, вижу в них отражение времени и культуры — своего рода живые музеи или «библиотеки» растений. Особенно живо я ощущал это в амстердамском Ботаническом саду, ровеснике Португальской синагоги по соседству; мне нравилось представлять, как Спиноза посещал этот сад после того, как ему запретили посещать синагогу, — может быть, на формулу «Бог или Природа» его вдохновил именно этот сад?
Ботанический сад в Падуе еще старше, он создан в 1540-х годах и сохранил средневековый замысел. Здесь европейцы впервые видели растения из Америки и с Востока — более странные, чем все, что они наблюдали или даже представляли раньше. Именно здесь Гёте, глядя на пальму, замыслил теорию метаморфоза растений.
Когда я путешествую с друзьями — пловцами и ныряльщиками — на Каймановы острова, на Кюрасао, на Кубу, я ищу ботанические сады как контрапункт волшебным подводным садам, которые я вижу, проплывая над ними с аквалангом.

Я живу в Нью-Йорке пятьдесят лет, и порой примириться с жизнью помогают только громадные ботанические сады. То же справедливо и для многих моих пациентов. Когда я работал в больнице «Бет Абрахам», в стационаре прямо через дорогу от нью-йоркского ботанического сада, я обнаружил, что ничто так не мило насидевшимся в четырех стенах пациентам, как посещение сада — они говорили о больнице и о саде как о разных мирах.
Не могу точно сказать, каким образом природа оказывает успокаивающий и организующий эффект на наш мозг, но я замечал укрепляющее и оздоравливающее воздействие природы и садов на пациентов даже с глубокими неврологическими расстройствами. Во многих случаях сады и природа оказываются сильнее, чем любое лекарство.
У моего друга Лоуэлла — синдром Туретта средней тяжести: в обычной суетной городской обстановке у него появляются сотни тиков и непроизвольных выкриков в день — он компульсивно хрюкает, подпрыгивает, трогает предметы. Однажды, когда мы ехали по пустыне, его тики совершенно пропали. Удаленное пустынное место вместе с неописуемым успокаивающим воздействием природы помогли унять его тики, «привести в норму» неврологический статус — хотя бы на время.
Пожилая дама с болезнью Паркинсона, которую я встретил на Гуаме, часто застывала на месте, будучи не в силах начать движение, — обычная проблема для паркинсоников. Но когда мы отвели ее в сад с растениями и альпийскими горками, дама так оживилась, что могла довольно живо забираться на камни и слезать без посторонней помощи.
У меня есть много пациентов с очень сильной деменцией или болезнью Альцгеймера, которые очень плохо ориентируются в окружающей обстановке. Они забыли, как завязывать шнурки, разучились пользоваться кухонными приборами. Но подведите их к клумбе и дайте саженцы — пациенты точно будут знать, что делать; я ни разу не видел, чтобы пациент посадил растение вверх ногами.
Мои пациенты часто живут в домах престарелых или специальных стационарах, и я могу со всей уверенностью сказать, что обстановка в этих заведениях имеет принципиально важное значение для их самочувствия и настроения. Некоторые заведения активно используют дизайн и обустройство открытых пространств. Взять хотя бы больницу «Бет Абрахам» в Бронксе, где я впервые увидел больных с тяжелым постэнцефалитическим паркинсонизмом, о которых писал в «Пробуждениях». В 1960-х годах больница представляла собой павильон, окруженный большими садами. Расширившись до заведения на пятьсот койко-мест, больница поглотила бо́льшую часть садов, но сохранила центральный дворик, в котором стоит множество горшков с растениями. Есть также приподнятые клумбы: слепые могут трогать и нюхать цветы; пациентам на колясках доступен прямой контакт с растениями.
Я сотрудничаю также с «Младшими сестрами бедных», содержащими дома престарелых по всему миру. Это католический орден, возникший сначала в Бретани в конце 1830-х годов, а в 1860-х перебравшийся в Америку. В то время было обычным делом для домов престарелых и государственных больниц держать большой сад, а часто и молочную ферму. Увы, эта традиция почти заглохла, но «Младшие сестры» пытаются возродить ее сегодня. Одна из их нью-йоркских резиденций расположена в зеленом пригороде Квинс, там множество тропинок и скамеек. Некоторые обитатели свободно гуляют самостоятельно, кому-то нужна трость, кому-то нужен провожатый, а кого-то приходится возить — но почти все, как только наступает теплая пора, рвутся в сад, на свежий воздух.
Понятно, что природа взывает к чему-то глубинному в нас. Биофилия, любовь к природе и живым существам, — важная часть человеческого естества. Хортофилия, желание взаимодействовать с природой, помогать и беречь ее, заложена в нас. Роль, которую природа играет в здоровье и излечении, становится еще более важной для людей, целыми днями работающих в офисах без окон, для живущих в тесных городских кварталах без доступа к зеленым просторам, для учеников городских школ и обитателей закрытых заведений вроде домов престарелых. Свойства природы влияют на здоровье не только на духовном и эмоциональном уровнях, но и на физическом, неврологическом. У меня нет сомнений, что общение с природой может производить глубинные изменения в физиологии мозга, а возможно, и в его структуре.

Жизнь продолжается

Моя любимая тетя Лен, когда ей было за восемьдесят, говорила, что без особого труда привыкала ко всему новому, что появлялось в течение ее жизни — реактивным самолетам, космическим полетам, пластику и прочему, — но не могла примириться с исчезновением старого. «Куда пропали все лошади?» — порой спрашивала она. Родилась тетя в 1893-м и росла в Лондоне, когда лошадь была основным транспортным средством.
Подобные чувства возникают и у меня. Несколько лет назад я гулял с племянницей Лиз по Милллейн, неподалеку от дома, в котором я рос. Я остановился у железнодорожного моста, где ребенком любил стоять, прислонившись к перилам. Проехало несколько электровозов и тепловозов, а через несколько минут Лиз нетерпеливо спросила:
— Чего ты ждешь?
Я сказал, что жду паровоза, и Лиз посмотрела на меня как на чокнутого.
— Дядя Оливер! — сказала она. — Паровозов уже лет сорок нету.
Я, как и моя тетя, не привык к некоторым аспектам нового: возможно, потому что скорость социальных изменений, связанных с техническим прогрессом, слишком велика и опасна. Не могу привыкнуть, что мириады людей на улице уткнулись в маленькие коробочки, держа их перед глазами, и слепо идут рядом с уличным движением, совершенно потеряв связь с реальностью. Больше всего меня тревожит такая рассеянность и невнимательность у родителей, прилипших к мобильникам и не замечающих собственных малышей, которых ведут за руку или везут в коляске. У детей не получается привлечь внимание родителей, и они наверняка чувствуют себя брошенными, и эффект от этого неизбежно проявится в ближайшие годы.
В романе 2007 года «Призрак уходит» Филипп Рот говорит о том, как радикально изменился Нью-Йорк для писателя-отшельника, отсутствовавшего десятилетие. Он слышит вокруг себя разговоры по мобильным телефонам и задумывается: «Что такого могло произойти за прошедшие десять лет, чтобы вдруг появилось столько вопросов, требующих немедленного, прямо на ходу, обсуждения?.. Я не понимал, как люди могут считать себя нормальными, если они по полдня ходят, прижав к уху телефон».
Эти гаджеты, достаточно зловещие уже в 2007-м, теперь затянули нас в виртуальную реальность еще плотнее, еще глубже и даже бесчеловечнее.
Каждый день я сталкиваюсь с полным исчезновением прежней вежливости. Общественная жизнь, уличная жизнь, внимание к окружающим людям и предметам почти пропали, по крайней мере, в больших городах, где большинство населения уткнулось, почти не отрываясь, в телефоны и прочие устройства: болтают, пишут сообщения, играют в компьютерные игры, все больше уходя в виртуальную реальность.
Все сейчас стало потенциально публичным: мысли, фотографии, переезды, покупки. Нет приватности и, похоже, нет особой нужды в ней — в мире беспрерывного использования социальных сетей. Каждую минуту, каждую секунду нужно провести с зажатым в кулаке устройством. Попавшие в силки виртуального мира никогда не бывают в одиночестве, не могут сосредоточиться и оценить ситуацию по-своему, в тишине. Они в громадной степени отказались от удобств и достижений цивилизации: одиночества и праздности, возможности быть самим собой, сосредоточиться на произведении искусства, научной теории, на закате или на лице любимого.
Несколько лет назад меня пригласили поучаствовать в дискуссии «Информация и коммуникация в двадцать первом веке». Один из участников, зачинатель интернета, гордо заявил, что его юная дочь сидит в интернете по двенадцать часов в день и имеет доступ к такому объему разнообразной информации, который и не снился предыдущим поколениям. Я спросил, читала ли она что-нибудь из Джейн Остин или вообще любой классический роман, и он ответил: «Нет, на это у нее не хватает времени». Я вслух поинтересовался, не приведет ли это к тому, что у нее не будет ясного понимания человеческой природы, общества, и предположил, что она наполнена разнообразной информацией, которая не является знанием; ее ум будет поверхностным и размытым. Половина аудитории поддержала меня, другая половина неодобрительно загудела.
Многое из всего этого предсказал Э. М. Форстер в 1909 году в новелле «Машина останавливается»: он описал будущее, где люди живут под землей в отдельных комнатушках, никогда не видятся друг с другом и общаются только с помощью аудиовизуальных средств. В этом мире оригинальные мысли и непосредственное наблюдение не приветствуются; «Берегитесь оригинальных идей!» — внушают людям. Человечность подавляется Машиной, которая предоставляет все удобства и удовлетворяет все потребности — кроме человеческих контактов. Молодой человек, Куно, молит мать, связавшись с ней с помощью устройства, напоминающего Скайп (Scype): «Я хочу увидеть тебя не через Машину. Я хочу говорить с тобой без этой постылой Машины».
Он говорит матери, погруженной в беспокойную бессмысленную жизнь: «Мы утратили чувство пространства… Мы потеряли часть себя… разве ты не видишь, что это мы умираем и что здесь, внизу, по-настоящему живет только Машина?»
Так я все чаще думаю о нашем запутавшемся, одурманенном обществе.

С приближением смерти человек утешается мыслью, что жизнь продолжится — если не для него самого, то для его детей, для того, что он создал. Это, по крайней мере, дает надежду, хотя нет надежды в физическом смысле и нет (для неверующих) разговора о жизни души после смерти тела.
Но может оказаться недостаточным создавать, вносить вклад, влиять на других людей, если чувствуешь, что под угрозой сама культура, которая вскормила тебя и которой ты отдал все, что мог.
Хотя меня поддерживают друзья и читатели по всему миру, мои воспоминания и наслаждение, которое я получаю от писательства, я все же очень волнуюсь, как, наверное, многие из нас, за благосостояние и даже за выживание нашего мира.
Такие опасения испытывают люди самых высоких моральных и интеллектуальных качеств. Мартин Рис, королевский астроном и бывший президент Королевского общества, не склонен к апокалиптическим настроениям, однако в 2003 году он опубликовал книгу «Наш последний час» с подзаголовком «Ученый предупреждает: как террор, ошибка и экологическая катастрофа угрожают будущему человечества». Не так давно была опубликована энциклика папы римского Франциска «Laudato Si»[29], содержащая глубокие размышления не только о вызванных человеческой деятельностью изменениях климата и распространении экологических катастроф, но и об отчаянном положении бедных, о растущей угрозе потребительства и о неправильном использовании технологий. К традиционным войнам теперь добавились экстремизм, терроризм и геноцид невиданных прежде масштабов, а в некоторых случаях — намеренное уничтожение наследия человечества, самой истории, самой культуры.
Эти угрозы, разумеется, заботят и меня, но отдаленно; гораздо больше я беспокоюсь о подспудной, всеобъемлющей утечке из общества и культуры смысла, о прекращении тесных контактов.
Когда мне было восемнадцать, я впервые прочитал Юма и ужаснулся его рассуждениям о человеке в «Трактате о человеческой природе», написанном в 1738 году. «Я решаюсь утверждать, — писал он, — что [мы] суть не что иное, как связка или пучок различных восприятий, следующих друг за другом с непостижимой быстротой и находящихся в постоянном течении, в постоянном движении». Как невролог я повидал многих пациентов, страдающих амнезией из-за нарушения работы систем памяти мозга, и я не мог избавиться от ощущения, что эти люди, потерявшие представление о прошлом и будущем, застрявшие в мерцании эфемерных, постоянно меняющихся впечатлений, в каком-то смысле редуцировали от нормальных людей к юмовским.
Мне достаточно выйти на улицы моего района, Вест-Виллидж, чтобы увидеть тысячи таких юмовских жертв: по большей части молодые люди, выросшие в эру социальных сетей, не помнят, как все было раньше, и не обладают иммунитетом к соблазнам цифровой жизни. То, что мы видим — и сами на себя навлекаем, — похоже на неврологическую катастрофу гигантского масштаба.
Тем не менее, я смею надеяться, что человеческая жизнь, ее богатство и культура, несмотря ни на что, выживут даже на загубленной Земле. Некоторые считают искусство оплотом культуры, коллективной памяти; я считаю науку, с ее глубиной мысли, зримыми достижениями и потенциалом, столь же важной; и наука, добрая наука, расцветает как никогда прежде, хотя движется вперед осторожно и медленно, проверяя открытия постоянными экспериментами. Хоть я и уважаю хорошую литературу, искусство и музыку, мне кажется, что только наука, при поддержке человеческого достоинства, здравого смысла, дальновидности, заботы о несчастных и бедных, предлагает миру надежду в нынешней трясине. Об этом явно говорится в энциклике папы римского Франциска; и для этого не обязательны гигантские централизованные организации, этим должны заниматься рабочие, ремесленники, фермеры по всему миру. Все вместе мы точно сможем вытащить мир из нынешнего кризиса и проложить дорогу в счастливые времена. Перед лицом собственного, в недалеком будущем, ухода я должен верить в то, что человечество и вся планета выживут, что жизнь будет продолжаться, что это не последний наш час.

Ночь гинкго

Сегодня, 13 ноября, в Нью-Йорке опадают листья: летят по ветру, скользят по мостовым. За одним поразительным исключением: похожие на веер листья дерева гинкго крепко держатся за ветки, хотя многие уже налились осенним золотом. Сразу видно, почему эти прекрасные деревья почитались с древних времен. Тщательно сохраняемые тысячелетиями в храмовых садах Китая, гинкго почти исчезли в природе, но проявили небывалую способность терпеть жару, снегопады, ураганы, выхлопы машин и другие прелести Нью-Йорка, и здесь их тысячи; на взрослых деревьях по сотне тысяч листьев и больше — крепких, тяжелых мезозойских листьев, любимых динозаврами. Семейство гинкго появилось раньше динозавров, и его единственный оставшийся представитель, Ginkgo biloba, — живое ископаемое, практически не изменившееся за двести миллионов лет.
Хотя листья более современных покрытосеменных — кленов, дубов, буков и любых других — опадают в течение нескольких недель после того, как высохнут и побуреют, голосеменной гинкго сбрасывает все листья разом. Ботаник Питер Крейн в книге «Гинкго» пишет об очень крупном гинкго, растущем в Мичигане: «Многие годы шло соревнование: кто угадает, в какой день опадут листья». В целом, говорит Крейн, это происходит со «сверхъестественной синхронностью», и цитирует поэта Говарда Немерова:
В конце ноября, за одну ночь,
Хоть и намека нет на морозы, деревья гинкго,
Стоящие вдоль аллеи, сбрасывают все листья
В едином порыве, и не под дождем, не под снегом,
А только под временем: золотые и зеленые,
Устилают лужайку листья, что вчера
Высоко задирали дрожащие веера света.


Отвечают ли гинкго на какой-то внешний сигнал — изменение температуры или освещения? Или на внутренний, генетически запрограммированный сигнал? Никто не знает, что кроется за этой синхронностью, но она наверняка как-то связана с древностью гинкго, которые шли не по тому пути развития, что современные деревья.
Будет ли это 20 ноября? 25-го или 30-го? В любом случае у каждого дерева своя Ночь гинкго. Мало кто увидит это — большинство будут спать, — но наутро земля под гинкго будет устлана тысячами тяжелых золотых листьев-вееров.

Фильтр-фиш

Гефилте фиш — фаршированная рыба — не повседневная трапеза; ее едят главным образом в еврейский шаббат в правоверных семьях, когда готовка запрещена. Мама приходила в пятницу из больницы пораньше и посвящала все время, оставшееся до шаббата, приготовлению гефилте фиш и других блюд.
В наш гефилте фиш входил в основном карп с добавлением щуки, трески, иногда — окуня или кефали (рыботорговец доставлял живую рыбу в ведре с водой). Рыбу требовалось очистить от кожи, костей, а филе прокрутить в мясорубке; у нас была массивная металлическая мясорубка, прикрученная к кухонному столу, и мама иногда позволяла мне вертеть ручку. Потом добавляла в рыбный фарш сырые яйца, молотую мацу, перец и соль (литваки[30], говорила мне мама, кладут больше перца, так она и поступала — мой отец был литвак, он родился в Литве).
Из полученной смеси мама лепила шарики примерно двух дюймов в диаметре — из двух-трех фунтов рыбы получалось с дюжину или больше тяжелых рыбных шариков — и аккуратно варила с нарезанной морковью. Когда гефилте фиш остывал, получался невероятно вкусный холодец; ребенком я обожал рыбные шарики в желе — непременно с хреном.
Я думал, что уже никогда больше не попробую мамин гефилте фиш, но после сорока лет поисков нашел Хелен Джонс, просто гениальную кухарку. Хелен готовила все по наитию, совершенно не пользуясь кулинарными книгами, и, узнав о моих предпочтениях, решила приготовить гефилте фиш.
Когда она появлялась в четверг утром, мы вместе отправлялись в Бронкс за покупками; первую остановку делали в рыбном магазине на Лидиг-авеню — им управляли два брата-сицилийца, похожие как близнецы. Рыботорговцы с готовностью предложили нам карпа, треску и щуку. Признаться, я сомневался, что Хелен, афроамериканка, добрая христианка, справится с приготовлением еврейского деликатеса. Но ее способность к импровизации оказалась восхитительна, и она приготовила волшебный гефилте фиш (она говорила «фильтр-фиш»), на вкус, должен признать, как у моей мамы. Хелен с каждым разом готовила фильтр-фиш все лучше; мои друзья и соседи тоже пристрастились к нему. А потом и друзья Хелен по церкви; мне нравилось представлять, как баптисты поедают гефилте фиш на церковных собраниях.
На мое пятидесятилетие в 1983 году Хелен приготовила громадное блюдо — хватило на пятьдесят гостей. Среди них был и Боб Сильверс, главный редактор «Нью-Йоркского книжного обозрения», которому так понравился гефилте фиш Хелен, что он спросил, не может ли она приготовить его на всю редакцию.
Когда Хелен умерла, проработав на меня семнадцать лет, я горько ее оплакивал — и потерял вкус к гефилте фиш. Промышленно изготовленный гефилте фиш в банках, который продается в супермаркетах, казался мне отвратительным в сравнении с божественным блюдом от Хелен.
Однако сейчас, в последние (если не случится чуда) недели моей жизни, меня так одолела тошнота, что я отказался почти от любой пищи и с трудом проглатываю что-либо, кроме жидкостей или желе. Я вновь почувствовал прелесть гефилте фиш. Я не могу съесть больше двух-трех унций сразу, но кусочек гефилте фиш каждый час бодрствования подпитывает меня необходимым белком (желе от гефилте фиш, как и заливное из телячьей ножки, всегда ценилось как пища для инвалидов).
Каждый день появляются посыльные из того или иного магазина: «Murray’s» на Бродвее, «Russ & Daughters», «Sable’s», «Zabar’s», «Barney Greengrass», «Deli» на Второй авеню — все они готовят гефилте фиш по собственному фирменному рецепту, и мне нравятся все (правда, ни один из них не может сравниться с тем, что готовили мама и Хелен).
Хотя мои первые сознательные воспоминания о гефилте фиш относятся к четырехлетнему возрасту, подозреваю, что я приобрел вкус к нему еще раньше: его часто дают младенцам в правоверных семьях, когда они переходят от детского питания к твердой пище. Гефилте фиш встречал меня в этой жизни восемьдесят два года назад и составит мне компанию до самого конца.
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1 (~) Сюда входит замечательное описание эффектов вдыхания паров закиси азота — «веселящего газа», — оно в психологическом провидении напоминает записи, сделанные Уильямом Джеймсом век спустя. Возможно, это первое описание психоделического опыта в западной литературе: «Почти сразу от груди к конечностям распространился трепет… Зрительные образы были головокружительны и явно преувеличены, я отчетливо слышал каждый звук в комнате… Приятные ощущения усиливались, и я потерял всякую связь с внешним миром; поток ярких зрительных образов проносился в моем мозгу — они были каким-то образом связаны со словами, и впечатления оказывались необычайно свежими. Я очутился в мире новых связей и новых измененных идей. Я теоретизировал; я представлял, что совершаю открытия».
Дэви также обнаружил, что закись азота обладает обезболивающим действием, и предложил использовать ее при хирургических операциях. Однако он не был слишком упорен, и общую анестезию ввели только в 1840-х годах. Между прочим, Фрейд (в 1880-х) так же беззаботно отнесся к своему открытию, обнаружив, что кокаин является местным обезболивающим, и честь этого открытия обычно приписывают другим.

2 В иностранной литературе термин раппорт употребляется в широком смысле близких межличностных отношений, базирующихся на интеллектуальной и эмоциональной общности.

3 Говоря словами Кольриджа: «Вода и пламя, алмаз, уголь… подвластны теории химика… Это ощущение принципа связи, данное разумом и санкционированное природой… Если у Шекспира мы находим природу, идеализированную в поэзии… то в медитативном наблюдении Дэви… мы находим поэзию как она есть, реализованную в природе: да, сама природа открывается нам… одновременно как поэзия и как поэт!»

4 Кольридж был не единственным поэтом, черпавшим метафоры из мира химии. Гете наполнил химический термин «избирательное сродство» эротическим смыслом; «энергия» для Блейка стала «вечным блаженством»; Китс, получивший медицинское образование, просто купался в химических метафорах. Эллиот в «Традициях и индивидуальном таланте» применяет химические метафоры с начала до конца, вплоть до метафоры в стиле Дэви о мышлении поэта: «Аналогия здесь — катализатор… Мысль поэта — платиновая решетка». Знал ли Эллиот, что его центральная метафора, катализ — открытие Гемфри Дэви в 1816 году?

5 Дэви был поражен воспламенением натрия и калия, их способностью плавать по поверхности воды, и предположил, что под корой земли могут быть залежи этих элементов — взрываясь под воздействием воды, они вызывают извержения вулканов.

6 В 1812 году термина scientist («ученый») не существовало. Его придумал в 1834-м выдающийся историк науки, эрудит и лингвист Уильям Уэвелл.

7 До тех пор Дэви не хотел признавать, что алмаз и уголь — один и тот же элемент; ему казалось, что это «против всех правил природы». Возможно, это была его слабость — или сила: порой он старался классифицировать химический мир по конкретным свойствам, а не по формальным признакам (по большей части — например, у щелочных металлов и у галогенов — конкретные свойства соответствуют формальным признакам; различные физические формы для элементов, скорее, редкость).

8 Дэви продолжал исследование горения — и через год после создания безопасной лампы опубликовал «Некоторые новые исследования пламени». Более сорока лет спустя Фарадей вернулся к этому вопросу в знаменитой серии лекций для Королевского общества «Химическая история свечи».

9 Я сам впервые узнал о Гемфри Дэви еще ребенком, когда мать привела меня в Музей науки в Лондоне, на верхний этаж, где очень реалистично была представлена угольная шахта девятнадцатого века, и показала лампу Дэви, объяснив, почему с ней в шахте работать безопаснее; потом показала еще одну безопасную лампу — лампу Ландау. «Эту лампу в 1869 году изобрел мой отец — твой дедушка, — сказала она. — Эта лампа была еще безопаснее и пришла на смену лампе Дэви». Это сообщение повергло меня в трепет.

10 Общая тема личностных идеалов и универсальной нужды в них подробно описана во вступительной главе («Как сделать великих своими») книги Леонарда Шенгольда «Из мальчика ничего не выйдет! Личностные идеалы Фрейда и сам Фрейд как личностный идеал».

11 Еще один мой знакомый, с синдромом Туретта, часто видел «туреттовские» сны — очень дикие и буйные, полные неожиданностей и внезапных изменений. Это прошло, когда ему назначили транквилизатор, галоперидол; сны, по его рассказам, свелись к «простому исполнению желаний, без особого напряжения и туреттовых экстравагантностей».

12 Я подробнее описал экстатические припадки, а также околосмертные переживания в «Галлюцинациях».

13 Икота, как отмечает Провайн, может появляться у плода в утробе уже через восемь недель после начала созревания, но пропадает на последних стадиях беременности матери. Хотя у икоты нет очевидной функции после рождения, Провайн полагает, что ее можно считать рудиментарным поведением, аналогом движений жабр у наших предков-рыб. Подобные мысли возникают, когда видишь у пациентов с некоторыми нарушениями ствола мозга синхронные движения, затрагивающие мышцы шеи, нёба и среднего уха. Казалось бы, эти мышцы не имеют ничего общего, но стоит лишь понять, что все они — рудименты жаберных мышц рыбы, — и неврологи говорят о жаберном миоклонусе (схожие примеры, анатомические и функциональные, обсуждаются в книге Нила Шубина «Внутренняя рыба»).

14 Аналогично «насильственный» смех или плач иногда наблюдается при рассеянном склерозе, боковом амиотрофическом склерозе, болезни Альцгеймера, после приступов и у пациентов-эпилептиков, страдающих так называемыми дакристическими (насильственный плач) и геластическими (насильственный смех) припадками.

15 В «Музыкофилии» я описал сходную эволюцию выдыхательного/фонаторного тика в полноценные заклинания у пациента с тардивной дискинезией (глава «Случайная молитва»).

16 В другой раз мы оказались в магазинчике, где было полно настенных часов. Лоуэлл забеспокоился, увидев все эти качающиеся маятники. «Здесь нельзя оставаться, — сказал он. — Они меня загипнотизируют».

17 Такие «полиморфные перверсии» (как называл их Фрейд) могут проявиться во многих условиях, когда уровень допамина в мозгу слишком высок. Они проявлялись у некоторых моих постэнцефалитических пациентов, «разбуженных» с помощью леводопы, и могут быть обусловлены синдромом Туретта или хроническим применением амфетамина или кокаина.

18 Такое случалось и со многими моими пациентами с болезнью Альцгеймера, у которых наблюдались нарушения в различных управляющих системах мозга. Так Леонард Л. был, как он позже рассказывал, «кастратом» без всякого либидо до приема леводопы, но после назначения леводопы у него проснулся дикий сексуальный аппетит. Он предложил сделать в больнице доступными услуги борделя — для пациентов, получающих леводопу; когда его план не реализовался, он принялся мастурбировать, и часто не скрываясь, часами.

19 Создать синтетический витамин B12 удалось только в 1970-е годы.

20 Шандор Ференци, великий психоаналитик, в начале 1930-х годов начал разрабатывать очень необычные идеи: например, что психоаналитик должен ложиться на кушетку рядом с пациентом. Эти странности поначалу списывали на замечательную оригинальность его мышления, однако когда идеи превратились в совсем завиральные, стало очевидно, что у Ференци органический психоз, связанный с пернициозной амнезией.

21 Забота о другом человеке, особенно уже слабоумном и неотвратимо скатывающемся все дальше, требует непомерных физических усилий, а также постоянной почти телепатической настроенности на то, что происходит в мозгу пациента, все меньше способного излагать свои мысли, все меньше способного ясно мыслить. У людей с деменцией бывает пугающая спутанность сознания и дезориентация. Подобная нагрузка может довести сиделку до стресса. Как врач, я встречал такое слишком часто — порой пожилой муж или жена жертвуют собственным здоровьем и умирают раньше недееспособного любимого, за которым ухаживали; вот почему необходима помощь «со стороны».

22 Такой распад, по мнению Джексона, ясно виден в процессе сна, при делирии и безумии; в его обширной работе 1894 года «Факторы безумия» содержится множество наблюдений и открытий в этой связи.

23 Когда Генри Джеймс умирал от пневмонии и лихорадки, он впал в бред. Как я написал в «Галлюцинациях», считается, что и в бреду стиль мастера оставался «чисто джеймсовским», даже «позднеджеймсовским».

24 Прионы сначала рассматривали как «медленные» вирусы, затем как «нетрадиционные», но если считать их «вирусами», «живыми», придется радикально пересмотреть то, что мы подразумеваем под этими терминами, ведь прионы во многом относятся исключительно к миру кристаллов (Гайдушек озаглавил одну из ранних работ «Фантазии о “вирусе” из неорганического мира»).

25 Встречается также в медицинской литературе как дофамин и DA.

26 Элин Сакс, страдающая шизофренией с детства, является при этом стипендиатом Фонда Макартура и профессором юридической школы Гулд университета Южной Калифорнии, со специализацией в области психиатрии и юриспруденции.

27 Рузенс и Ван де Валле сами являются членами этого сообщества, частью жизни в Геле. Поэтому они способны составить девятнадцать подробных портретов семей и их жильцов — некоторых из них Рузенс наблюдал десятилетиями. Эти семьи и их гости представляют самые разнообразные ситуации, от счастливых, когда хозяева и гость дарят друг другу искреннюю любовь и заботу, до домов, где попался «трудный» гость (жители Гела говорят или о «добрых» гостях, или, гораздо реже, о «трудных», но никогда о «плохих» или «безумных») — настолько трудный, что не складывается общение. Даже когда существует серьезная психиатрическая проблема, указывает Рузенс, если «складываются [а так обычно и происходит] теплые взаимоотношения, приемные родители готовы на громадные усилия, чтобы помочь гостю приспособиться». Эти девятнадцать примеров исследований, образцовые по всевозможным подробностям, составляют первичный материал громадной ценности. Как и остальная часть книги, они решительно опровергают мнение о душевных болезнях как о беспощадно прогрессирующих, разрушительных заболеваниях и показывают, каким образом, если происходит эффективная интеграция в семью и общественную жизнь (а за всем этим стоит сеть клинической помощи, профессионалов и необходимых лекарств), даже тот, кто казался неизлечимо больным, может жить полной, достойной жизнью в любви и безопасности.

28 Если в «Первых людях на Луне» Уэллс описывал начало жизни, он представлял и ее закат — в «Войне миров», где марсиане, столкнувшись с пересыханием и потерей атмосферы на родной планете, предпринимают отчаянную попытку захватить нашу Землю (только для того, чтобы помереть от заражения земными бактериями). Уэллс, биолог по образованию, прекрасно знал и о силе, и о хрупкости жизни.

29 Хвала Тебе (лат.).

30 Литваки — литовские евреи.
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