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Аннотация
Несколько лет назад в московской квартире своих умерших родственников автор обнаружил небольшой старинный чемоданчик, в котором оказались десятки подлинных писем, написанных во время Великой Отечественной войны. Их посылали друг другу с фронта и на фронт дедушка и бабушка автора и другие близкие люди. 
Напечатанные в хронологической последовательности с объяснениями и комментариями, дополненные богатым иллюстративным материалом, эти письма, вместе взятые представляют собой законченный, правдивый, полный искренних переживаний, увлекательный роман, который написала сама жизнь.


Наталья Веселова
Голоса любви на путях войны


Ибо восстанет народ на народ, и царство на царство… 
Евангелие от Марка 13:8; от Матфея 24:7


От автора 
В прошлое методом полного погружения 

С того московского Рождества незаметно прошло уже семь лет. Совсем не бесплодно, надо сказать, они прошли: написаны были два рассказа, две повести, четыре романа.
И одно эссе — ровно через год. Вернее, произведение, вполне подходящее по жанру и раз в пять превосходящее по общепринятому размеру. Оно было опубликовано в журнале «Золотое слово» — и неисповедимыми путями поселилось во всеядном интернете.
Мне, как принято говорить, крупно повезло: бесценный материал просто взял и оказался в моих руках сам — совершенно неожиданно. Не испытывая ничего, кроме досады, оттого, что природное любопытство не позволяет просто выкинуть, не вскрывая, облезлый, заведомо дрянной столетний чемоданчик с железными углами, я упорно шуровала прилагавшимся хлипким ключиком в ржавом замочке — и когда тот, наконец, лязгнул и выплюнул прямоугольный язычок, в прямом смысле обомлела. Вот, что я там увидела:
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На тот момент с Победы прошел почти 71 год, с начала войны — 75. У меня захватило дух от такого рождественского подарка: через минуту я уже догадалась, что передо мной — настоящий роман в подлинных письмах военного времени. Их писали друг другу в течение всей Великой Отечественной войны и после нее бережно хранили до смерти мои родные дедушка и бабушка — Димитрий Владимирович Павлов (1910-1983) и его любимая жена — Тамара Сергеевна, урожденная Коршунова (1916-1997). Оказались там и письма, адресованные моему дедушке другими его родными — моей прабабушкой, а его мамой, Ольгой Павловной Павловой (урожденной Шокиной) (188?-1959) и двумя ее другими детьми, дедушкиными старшей сестрой и младшим братом: Марией Владимировной Карповой (урожденной Павловой) (1909-1981) и Романом Владимировичем Павловым (1912-197?). Было там и одно отчаянное письмо дедушки к своему тестю — отцу моей бабушки, Сергею Степановичу Коршунову (188?-195?).
Когда уже дома, в Петербурге, я более или менее разобралась со своей ошеломительной находкой, то поняла, что эти уникальные документы великой эпохи уже не могут являться собственностью только моей семьи: теперь они — достояние Истории и русского народа, потому что редко, когда и кому удавалось сохранить так много писем за весь период войны, да еще таких, которые, вместе взятые, представляют собой целую сложную, трудную и красивую повесть о любви, благородстве, материнстве и отцовстве, горе, подвиге, тревоге, ожидании, преданности, гордости, торжестве…
Нет, моего «по горячим следам» состряпанного эссе, содержащего лишь выдержки из некоторых писем, недостаточно, чтобы выразить всю ту многообразную гамму острых чувств, что пережили мои невыдуманные герои, по крови мне родные люди. Роман их жизни должен быть написан полностью.
Для этого необходимо добавить в текст большую часть писем, а само «эссе» превратить в… в то, что получится. Отсюда неизбежны в книге и «два слоя», сливать которые в один я не стану умышленно: один, семилетней давности, отразил мои первые, самые непосредственные впечатления от находки и последующей жадной работы с письмами; второй — теперешний, плод долгих раздумий и терзаний, из удивительного и страшного времени, исполненного жестокой тревоги и тайной надежды, когда снова пылает юг России, и «…победа еще в руке Господней»[1].
Я знаю достаточно много читателей, которые откровенно недолюбливают художественную литературу, справедливо полагая, что все отраженные там драмы и страсти, вымышленные праздными витиями, не заслуживают настоящего сопереживания, потому что никогда не происходили в действительности, а значит, попросту являются благопристойным обманом, незаконно щекочущим чувства. Меня как беллетриста такое мнение всегда больно задевало, и случилось мне даже быть однажды оскорбленной, а именно, услышать из уст значимого человека, узнавшего, что я села за очередную книгу, такой вопрос: «Ну, и что это на сей раз будет? Что-нибудь настоящее или опять из пальца высосанное?». Но на сей раз любители абсолютной правды могут быть спокойны: в этой книге все настоящее. Все люди, действующие в ней, не так давно дышали воздухом нашей планеты, страдали, алкали счастья и писали письма. Вы увидите их лица, узнаете их историю, глянете на мир их глазами.
И вот тут начинается самое странное. По мере погружения в переписку и параллельного изучения современных ей исторических событий, все больше и больше чувствуешь, какая непрямая и нестабильная субстанция — время. Смотришь на своих героев из будущего, закрытого для них непроницаемой, подчас пугающей завесой, а для тебя оно — давно минувшее, и, значит, известное… И вот, уже почти не различая прошлого и настоящего, все время хочешь то крикнуть: «Не беспокойся так, все обойдется!», то схватить за руку и удержать над пропастью, то просто пойти рядом с усталой молодой москвичкой по затемненной улице и на ухо рассказать ей о том, что ждет… Письма написаны так эмоционально и во всех смыслах чудесно, что очень легко проникаешься личностью каждого автора, буквально живешь за него, за него трепещешь, хотя и знаешь конец — и ситуационный, и земной… Написала это «чудесно» — и поняла: да, произошло чудо. Ведь письма достались не врачу, не физику-ядерщику — супругам, которые жили с ними (я не запуталась в местоимениях и глаголах, нет: письма тоже жили) в одной квартире 19 лет со дня смерти бабушки и ни разу не открыли чемодан, а если и открыли, — то просто захлопнули и задвинули обратно под кровать, — а писателю, который принял их из рук судьбы с изумленной благодарностью.
Я не перестаю испытывать ее и сейчас, семь лет спустя, когда с высоким страхом приступаю к этому радостному труду.
Наталья Веселова 

Санкт-Петербург, 14 марта 2023 г., ровно 5 часов утра 
«Все помыслы мои о тебе…» 

Квартира уже продана, идут торопливые и бестолковые сборы последних вещей. Невесть отчего выворачивающая душу картина: хлам на полу, чужие люди, грохочущие ботинками по светлому паркету, голые, как глаза без ресниц, окна, лишенные штор… За ними, в фиолетовой ночи, стынет внизу пустая детская площадка, почти не изменившаяся за те сорок лет, что я на ней не играла, сияют радужными венцами далекие небоскребы, дымится сухим колючим морозом вечный город — Третий Рим. Святки в разгаре, но уже много лет не жгут костров, не поют колядок — с тех пор, как подмосковная деревня Щукино обернулась частью огромного Северо-Западного административного округа столицы. А ведь пели же когда-то, наверное… Давно, очень давно… Задолго до того, как в начале пятидесятых годов был построен этот добротный дом-«сталинка», где и получил от работы двухкомнатную квартиру инженер-изобретатель — мой дедушка Дмитрий Владимирович Павлов, ветеран Великой Отечественной войны…
Роскошь, конечно: две высокие светлые комнаты, одна четырнадцати метров, другая — страшно сказать! — двадцати двух, кухня с горячей водой и газом, ванна в метлахской плитке, шестой этаж с замечательным лифтом… Это, если бы в нее вселялись два человека — как, например, наша покупательница с дочкой-школьницей. Дмитрий, во время оно осчастливленный служебной жилплощадью, въехал с женой Тамарой, двумя детьми — пятнадцати и семи лет, а также с тещей и тестем. Тесть вскоре умер, остались впятером… Но в пятьдесят шестом году двадцатого века показалось великой удачей вырваться из большой комнаты в коммунальной квартире, где безропотно, долгие годы, привычно разгородившись мебелью, проживали в том же составе — и не жаловались: после войны полстраны десятилетия не могло раскопаться из землянок. Но вот оно — счастье: свой дом! Что еще надо трудящемуся интеллигенту? Только спокойно и честно трудиться, растить детей, любить жену, уважать тещу…
Так и случилось: дети выросли, получили достойное образование, покинули родительский дом, а старшая так и вовсе сменила Москву на Ленинград… Ничего, завели сиамского кота, баловали его, как ребенка, читали английские книги, смотрели черно-белый телевизор, гуляли в Покровско-Стрешневском лесопарке, кормили серых белок… А потом пришли болезни, простые и — смертные. А за ними — колумбарий через стенку от Донского монастыря. И еще семнадцать лет миновало — когда другими интересами и стремлениями жила в этой квартире семья младшего ребенка — сына, известного ученого, — и его тоже не стало. Дочь Ольга продала квартиру, а внучка Наталья (разрешите представиться) — разбирала старые бесполезные вещи, не надеясь ни на какие ценности, потому что проказница-жизнь усмешливо распорядилась так, что… В общем, спасибо, хоть стены уцелели для продажи… И небольшой фанерный чемоданчик, обшарпанно-коричневый, с металлическими углами и наивным замочком, миниатюрный ключик от коего кто-то давным-давно продел на шнурке сквозь петельку ручки…
Собственно, возилась я со вскрытием так, на всякий случай, ожидая увидеть очередные домашние лоскуточки-ниточки-пуговички, бедненькие, — то ли для рукоделия, то ли просто позабытые. И вздрогнула, обнаружив, что реликтовый чемодан доверху набит письмами, запечатанными в самодельные конвертики с номером полевой почты… Ошибиться было невозможно: так могла выглядеть только переписка военного времени. Письма — из тех, что, опаленные или полуистлевшие, с расплывшимися чернилами или вырванными клочками, истертые на сгибах, темно-желтые от времени, хранятся во всех музеях Великой Отечественной — от пролива Лаперуза до Калининграда. Но здесь, в двадцати минутах езды на метро от Красной площади, в январе 2016 года передо мной лежало горкой несколько десятков отлично сохранившихся писем, будто вчера полученных и прочитанных. Все-таки, первый раз я прикоснулась к ним с некоторой опаской: «старшим» — семьдесят пять лет, «младшим» — семьдесят, вдруг сейчас рассыплются в прах? Ничего подобного. Поразительно добротная бумага, ясно видимые чернила, четкие буквы… Я тотчас узнала почерки моих дедушки и бабушки, родителей мамы, — быстрой кровной памятью: беззаботной школьницей переписывалась с обоими из Ленинграда… В те годы сразу по буквам на конверте понимала, чьей рукой написано письмо, — хотя послания всегда были, конечно, их совместными… А эти аккуратные квадратики дедушка когда-то слал бабушке из Красной Армии, а она ему — из эвакуации и, позже, из Москвы. Руки мои, наконец, задрожали — и по мере того, как я все яснее осознавала, что именно держу, трепет все усиливался — так что пришлось опустить письма обратно в чемодан: они будто стали тяжелыми. Как золото.
Я все-таки нашла в этом разоренном доме клад.
До этого времени мне казалось, будто я достаточно знаю о том, что выпало на долю моих дедушки и бабушки во время войны — про бабушку даже больше, потому что она охотней рассказывала мне и маме, за месяц до войны родившейся, про ужасы эвакуационных мытарств. Дедушка же о тех днях почти не говорил при мне — да и вообще человеком был весьма закрытым, на слова скупым, иногда сдержанно-ироничным. «Той» еще, «старой» закалки — и смутных лет, когда многословие лишь вредило. Сын репрессированного: его отец, инженер, сосланный попросту «за происхождение» (формальным предлогом послужил прибывший из Америки на его имя технический журнал, из чего было раздуто дело о «вредительстве» — хорошо хоть не о шпионаже!) в 1933 году и через три года в ссылке же умерший, был реабилитирован посмертно «за отсутствием события преступления» лишь в 1960 году — когда сын его уже переехал с семьей в свою первую и единственную отдельную квартиру. Собственно, вот он сам — инженер Павлов Владимир Павлович — и его единственное, драгоценное, сохранившееся письмо (верней, часть письма) с Первой Мировой — к жене Ольге.
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«25 июля (7 VIII ) 1916 №49 
Дорогая Олечка! В субботу получил твое письмо от 7 июля № 19. Собирался отвечать на него вчера, но вчера приехала к нам генеральша Клюева, и все было связано с этим фактом. Я жду еще твоего № 18, чтобы узнать, что случилось с твоим пальчиком, и в котором ты должна была написать по поводу приезда Лиды. Я ровно две недели не получал твоих писем, а, когда получил, едва узнал твою руку, таким дрожащим почерком написано. Обращалась ли ты к доктору? Посылаю тебе свою карточку, снялся я на прошлой неделе. Я в новом кителе, который сшил себе на Пасху, погоны — присланные Толей. Другую посылку от начала июня также получил. Поздравляю тебя с днем рождения Димы, целую и по здравляю моего милого мальчика. Очень приятно, что Лида побывала у Вас, и Толя собирается приехать ей на смену. Мой привет им обоим». 
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Справка о реабилитации… Жаль, посмертная.
И метрика его сына Димитрия:
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Обратим внимание на его восприемника (крестного). Это не кто иной, как родной старший брат отца ребенка, Михаил Павлович Павлов, статский советник. Пока в миру. Глубоко верующий человек, позже он станет священником и будет расстрелян большевиками за веру (официально — за контрреволюцию, конечно) ок. 1937 года. В списках канонизированных в 2000 году новомучеников и исповедников российских я его не нашла. Но верю, что это наш семейный святой, предстоящий на Небесах пред Господом за потомков.
Сохранилась единственная фотография о. Михаила, по которой понятно, что младший брат был очень на него похож. Надпись на обороте: «На память брату Владимиру. Священник Михаил. 1929 г.».
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А с моим дедушкой Димитрием (он так и подписывал свои письма, не пропуская в крестильном имени первого, впоследствии самовольно удалившегося «и») за два года до войны произошла весьма странная и не то что неприятная — а, прямо скажем, жуткая история. Меня она касается непосредственно, ибо от кульминации напрямую зависело — родиться на этот свет моей маме, или нет, а значит, и мое здесь появление стояло в те дни под очень большим вопросом. В те годы наличие «бывших» в родословной советских работников проверялось вот так (даже модный советский юмористический журнал «Крокодил» в 1941 году нашел возможность высмеять это):
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Подпись: «Значит, сведения о прабабушке Семичева верны. Перейдем к предкам постарше».
В 1939 году Димитрий Павлов, двадцатидевятилетний московский инженер-электротехник (не просто «из бывших», а еще и сын ссыльного, не забудем), случайно допустил серьезную ошибку в расчетах при проектировании секретного военного оборудования, и заметили ее только тогда, когда по неверному чертежу была изготовлена партия ни на что не годившихся приборов. Собственно, предыдущего предложения достаточно. Любой наш соотечественник старше сорока лет понимает, что с той минуты мой молодой дедушка мог с полным основанием считать себя покойником. Точно так же воспринимали его и все окружающие — друзья, коллеги и невеста Тамара, работавшая в том же проектном институте конструктором. Такое и в наши дни (представьте Сколково, например) с рук бы виновному не сошло — его жизнь на этом, конечно, не закончилась бы, но по развалинам ее он бы мыкался еще не один год. В условиях же сталинской мобилизационной политики и экономики конца тридцатых это с вероятностью до ста процентов означало быстрый расстрел после пары недель интенсивных пыток. Было назначено общее собрание коллектива института, на котором Димитрию предстояло быть единогласно заклейменным позором, разоблаченным в качестве вредителя и переданным в железные руки «органов». Выйти из актового зала без конвоя обреченный уже не рассчитывал. Тамара, одна из немногих коллег в те дни от любимого не отшатнувшаяся (а ведь в случае катастрофы ее породистая головка с плойками полетела бы с плеч второй, как принадлежащая внучке запытанного во время красного террора купца второй гильдии, дочери царского офицера и по совместительству — самому близкому человеку «диверсанта»), сидела в первом ряду и видела, как давал объяснения ее с виду спокойный жених. Ни одного слова она не запомнила — только рассказывала потом всю жизнь, что лицо «Димуши» стало белей бумаги — и горели на нем ультрамариновым огнем его пронзительные глаза… Он был красив, да. И благороден. И мужественен до самой смерти, которой в тот день еще не суждено было завершить свой победоносный замах. Вмешалось то, что в наше время называется человеческим фактором, — а лично я назвала бы просто и точно: чудо — в лице директора института, тоже оказавшегося честным и смелым человеком. Не убоявшись обвинений в пособничестве врагу, он произнес тогда целую пламенную речь — от чистого партийного сердца, и сумел убедить всех присутствовавших в истине — очевидной ныне, но в те годы труднодоступной: ошибиться может каждый, и обычный человеческий просчет вовсе не должен караться смертной казнью… Директор сам вскоре был репрессирован по другой причине; имени его я не знаю; был ли он тогда расстрелян или только получил срок — но на земле его, в любом случае, давно уже нет; зато есть поступки, которые гарантированно отправляют человека в рай.
Дедушка выглядел в ту пору примерно так. Молодой любитель шахмат…
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В конце мая 1941 года у Павловых родилась дочь Ольга, и сразу Димитрия, «не кадрового» лейтенанта, призвали на военные сборы — на три коротких месяца…
На обложке все того же многими любимого «Крокодила» в те дни раннего улыбчивого лета можно было видеть вот такой добрый рисунок:
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Симпатичные муж с женой разговаривают. Подпись под картинкой: «Чем так знамениты эти двое военных?». «Летчик — тем, что совершил три замечательных перелета». «А артиллерист?». «Тем, что у него не бывает перелетов». Народ доверял своей армии. Мои бабушка и дедушка, наверное, были очень похожи на этих дружных супругов… Военные сборы? Всего три месяца? Ну, что делать: надо — значит надо.
Вернулся Димитрий в Москву в июне 1946 года. «С любимыми не расставайтесь…»[2] — эти стихи уже были тогда написаны, с 1942 года начали расходиться по всей стране в списках; не знаю, слышали ли о них мои молодые дедушка и бабушка, но к ним, как и к миллионам расставшимся надолго — или навеки! — эти слова были ох, как приложимы…
Очень скоро он стал таким:
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Стояла осень (золотая? серая? — никто даже не заметил). Взяв в кольцо Ленинград, которому предстояло еще стать городом-мучеником, немцы вплотную подступали к Москве. Паника, конечно, в столице случилась нешуточная — а как иначе? Продукты исчезли из магазинов, с наступлением ночи на охоту выходили мародеры и бандиты, люди в ужасе бежали из обреченного, как представлялось в те дни, города, официальная эвакуация, по свидетельствам современников, организована была из рук вон плохо… Москва подвергалась массированным вражеским налетам, бабушка Тамара с грудным ребенком на руках бегала по тревоге в бомбоубежище… Сейчас это кажется трюизмом: в конце концов, под бомбу не попала — так и жаловаться нечего. Правда. Но… «Горе беременным и питающим сосцами в те дни»[3]. Евангелисты говорили о последних муках землян при конце света — но разве легче было в те дни, когда только казалось, что конец тот пришел? Женщинам объяснять не надо, что такое грудной ребенок на руках при самых благоприятных обстоятельствах: это не только умилительные щечки-пяточки, но и бесконечные, внезапные и непонятные болезни, мокрые и грязные пеленки (это сейчас изобретены спасительные памперсы, а в сорок первом году в бомбоубежище на это дело шли рваные тряпки и носовые платки), постоянный крик по неизвестным причинам, неотступный риск ему умереть то от одного, то от другого… А вот представьте себе, что все эти «временные трудности» вы переживаете не в квартире с электричеством, горячей водой, паровым отоплением и передовой безотказной техникой — а в грязном подвале, когда сверху на твой дом летят тонные бомбы, муж на фронте, и ты о нем ровно ничего не знаешь, работы у тебя, как у кормящей матери, нет и быть не может, еды тоже — и при всем этом ты знаешь, что завтра будет только хуже, потому что по улицам уже, возможно, будет маршировать вражеская пехота… Какая разница, какой и когда будет всеобщий конец, когда вот он, лично твой, — наступает, и ты беспомощна, беспомощна, беспомощна… А эта ниточка писем, что связывает тебя с любимым мужем, — она так хрупка, уязвима и непостоянна, что и легчайшая паутинка рядом с ней — канат… Вот первое сохранившееся письмо от него.
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«Рязань, Октябрьский городок 
15 октября. Среда. 2 часа утра. 
Любимая моя! Дорогая моя Рушенька! 
Я получил, наконец, долгожданное письмо твое. Очень рад твоему решению. Я уже хотел было дать тебе телеграмму, чтобы ты выезжала, родная, но решил дождаться ответа на свою телеграмму, которую послал тебе в воскресенье, беспокоясь полным отсутствием от тебя известий. Вчера, когда я пошел на почту, ничего от тебя еще не было, но вечером Грановский принес мне твое письмо и открытку. Я сегодня в карауле и не мог сам сходить на почту. Я знаю, моя родная, что тебе будет много затруднений с билетом, но ты должна преодолеть все это и выехать из Москвы. Мне бы очень хотелось, чтобы моя мама и Мура (сестра Димитрия — Н.В.) тоже выехали с тобой. В особенности мама, которая, хотя внешне тверда и спокойна, но на самом деле все так переживает. Мура писала, что она была больна, и я уверен, что это в связи со всеми этими событиями. Но кроме их обеих, есть еще престарелые тетки, которых мама, возможно, не захочет оставить. Вообще, я не могу решить, как лучше быть, но уже писал и дал телеграмму, чтобы мама выезжала.
Милая, дорогая подруга моя! Ты ведь знаешь, как горячо я люблю тебя! Ты знаешь, что все помыслы мои о тебе и маленькой дочке моей! Уезжай же спокойно и твердо и не тревожься так, как ты пишешь, родная. Нельзя подвергать нашу малышку всему, что связано с тревогами в Москве и прочему. Что же касается известий от меня, то пусть не болит твое любящее сердечко: ты будешь получать от меня письма, чего нельзя сказать с уверенностью, если ты останешься в Москве. (Димитрий намекает на возможную сдачу города с последующей оккупацией — Н.В.). Я буду и телеграфировать тебе, и ты очень хорошо сделала, что предупредила, что брат твой пока в Москве: я смогу обратиться к нему, если будет нужно. Отцу твоему я напишу тоже, но лучше бы знать адрес его полевой почты. Радость и счастье мое, Рушенька! Еще раз прошу — не тревожься так. Мне выпало большое счастье повидать тебя, милая женушка, и мою дочурку. Теперь, когда ты пишешь о ней, я так хорошо ее себе представляю! Когда я уезжал, она лежала на подушке и смотрела на меня своими ясными глазками. Мне жаль все же, что у меня нет твоей фотографии, кроме той, о которой я уже писал тебе. Но и она так много мне говорит о моей милой и любимой, так много вызывает прекрасных воспоминаний. (…) Дочка наша похожа не только на меня, но и на тебя тоже, иначе она не была бы такой хорошенькой. Родная! Если я получу заблаговременно телеграмму, то обязательно выйду к тебе, но могут быть всякие случайности — телеграммы иногда задерживаются, например. Ты не огорчайся очень этим, помни, что с тобой всегда горячая любовь моя!
(…) 
Твой навеки любящий тебя муж твой Дима. Родная, дочку мою всегда целуй за меня. Д». 
Именно в этот день, 15 октября 1941 года Государственный Комитет Обороны принял постановление «Об эвакуации столицы СССР г. Москвы», а 16 октября было закрыто метро. Результатом стала поначалу и вовсе неуправляемая паника. В городе циркулировали самые разные слухи: «Немцы сбросили парашютный десант за Крестовской заставой», «Все железнодорожные пути и узловые станции давно разбомблены», «Немцы в Филях» и пр. Распространяемые «Агентством ОГС» (Одна Гражданка Сказала), как новейший фольклор обозначил их носителей, эти слухи способствовали нагнетанию страха и дестабилизации обстановки. Вот карикатура из «Крокодила» тех дней — ее наверняка видела молодая бабушка.
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Карикатуры — карикатурами, но, когда 16 октября исчезла возможность бегать во время бомбежек в метро, и по радио было объявлено требование держать окна открытыми, чтобы их не выбило взрывной волной, когда будут взрывать заводы, многие поняли окончательно: город готовят к сдаче. А 19 сентября все с ужасом узнали из сводок: немцы взяли Киев. Давно ли по этому поводу смеялись, читая любимый «Крокодил»? «Из сводки германского штаба: "Наши войска тесно сомкнутыми рядами вступили в Киев"» — так написано под этой оптимистичной карикатурой — и что же? Отдали! А если и Москву?!
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Тревожно-мнительная по складу характера Тамара не могла не представить себе в красках, что ее ждет в случае оккупации, и вместе с матерью Капитолиной Алексеевной, свекровью Ольгой Павловной и золовкой Марией (Мурой) собралась ехать с ребенком на руках к своей тете по матери в Самарскую (тогда Куйбышевскую) область, захолустный поселок Кинель-Черкассы…
Тамара решила эвакуироваться, вслед за многими другими посчитав, что «на земле», в случае чего, выжить будет легче… Лично меня всегда поражало такое убеждение: кому на земле легче «прокормиться» — жителю благополучного мегаполиса, который корову только на картинке видел? Но заблуждение это настолько крепко в народе, что и до сих пор ревностные ожидатели конца света верят, что смогут пересидеть его именно в деревне… Тамара ошиблась — но нам ли судить ее? Немцы тогда еще шагали по нашей земле едва ли не победоносным маршем — почему, вопреки логике, она должна была верить в то, что найдется сила задержать их? Спустя семьдесят пять лет я знаю, что, останься бабушка в Москве — и уже через три месяца жизнь ее могла бы стать пусть трудной, но сносной, она избежала бы двух лет нечеловеческих, запредельных каких-то страданий. Но как угадать было тогда, когда сама земля из-под ног уходила, а с неба летела смерть? Димитрий поддержал намерения жены.
Они должны был проезжать через Рязань, где муж ее был еще в неустойчивом положении — в части, мучительно ожидая назначения, которое вскоре, как мы увидим, получил, и путь его, военного инженера, лежал на Кавказ: Горький — Сумгаит — Баку — Грозный…
«Грозный, 26 сентября 41 г. 
Дорогая Тамарочка! 
Нахожусь ныне в Грозном. Получил назначение в качестве инженера-ремонтника. Пока все благополучно — не тревожься. Сумгаит я покинул 21-го. Перед этим был в командировке в Баку, откуда послал тебе письмо. Для себя нашел только открытку твоего отца. Как живешь ты с дочкой, не знаю ничего с тех пор, как покинул Горький. Не знаю также, что мама и Мура. Нет сведений и о mes tantes[4] и о Роме (брат Димитрия — Н.В.). Не знаю, когда же наладится наша переписка… Здесь подыскиваю себе частную квартиру — комнату, конечно. Жизнь здесь по сравнению с Горьким очень дешева. Много помидор и слив. Винограда и инжира, как в Сумгаите, правда, нет. С питанием очень хорошо. С непривычки к обильной пище мой желудок «вышел из синхронизма» — вчера пришлось не обедать и не ужинать. Это, конечно, временно. Будь здорова, целую тебя крепко. Любящий тебя твой Д.».
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«Ты сбережешь дочурку мою…» 

Хочу сразу сказать: война та далась бабушке более тяжко, чем дедушке, хотя он вернулся с орденом Красной Звезды и медалями за взятие и того, и другого, и третьего, а она получила только медаль «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны». Он перенес тяжелые военные лишения, она — беспросветные страдания. Конечно, в письмах супруги друг друга берегли, сглаживали углы. Но у Тамары — невероятно мужественной женщины, совершенно железной, такой навсегда оставшейся, — все-таки прорывались иногда, как вопль боли сквозь стиснутые зубы — отчаянье, ужас и безысходность… Муж тревожился за нее, не всегда вполне понимая, что именно приходится ей переносить. Возможно, ему до поры до времени казалось, что гражданские вне зоны немецкой оккупации не подвергаются прямой опасности для жизни, — потому он пока и задумывался над тем, хорошенькая ли его дочка, гордился, что стал отцом, — и как-то не очень думал о том, что и дочки, и жены в любой момент может лишиться. Ну, понятно: «на войне»-то — он, а они где-то там, в мире и покое… Для дочки он боялся пока лишь простуды:
«Рождественский майдан, 
Пятница, 28 ноября 41 г. 
Голубка моя Рушенька! (Руша, Рушенька — это, наверное, сокращенное от «Тамаруша»; в письмах вообще очень много нежных слов и признаний в любви, интимных подробностей, потому что эти двое истинно любили друг друга, что доказали всей последующей жизнью, — но я опущу эти не нам с вами предназначенные слова; и сама старалась, в подлинных письмах на них наткнувшись, отводить взгляд: пусть они навсегда принадлежат тем, кто их писал и читал; эти места будут заменены традиционным (…) — Н.В.)
Тревога за тебя и за маленькую нашу дочку не покидает меня. На сердце тяжело от неизвестности всякий раз, когда я возвращаюсь мыслью к тебе, моя радость, когда думаю о судьбе твоей и Оли, когда думаю о том, что, возможно, вы еще не достигли Кинель-Черкассов, что так много шансов нашей малютке простудиться и еще больше захворать во время путешествия. 
Последний раз я писал тебе, когда мы подъезжали к Касимову на нашей барже, нет, тогда, когда мы были, кажется, километрах в 30-ти от Горького. Письмо было, помнится, от 11 ноября. Ближе к Горькому и не доехали. Мы остановились в затоне у пристани Павлов. Вернее, с трудом добрались туда из-за льда, который окончательно сковал там наш транспорт. Письмо тебе я бросил в ближайшей деревушке к затону, в почтовый ящик, конечно. Я не писал никому, кроме тебя, да простят мне мои родные. Мне не до писем теперь, пока я не узнаю, что вы благополучны. Последним воспоминанием о тебе, дорогая, был пароход «Мария Ульянова», на котором я видел тебя в последний раз. Он также был в этом затоне. 
Родная, я не был также и в Арзамасе, но те, кто был там он нас, не привезли мне ни писем, ни телеграмм от вас. Говорят, что все пересмотрели, всю корреспонденцию до востребования. Это уж совсем мне непонятно и внушает тревогу. Я послал тебе отсюда «молнию» в Кинель, но вот уже неделя, как нет ответа… 
Путь от затона до Рождественского Майдана мы проделали частично пешком, частично по железной дороге. Мы прошли 35 километров, ночевали в деревне, затем ехали от Зименки до Сережи по ж.д., затем опять шли километров 25 досюда. 
Здесь я живу вместе с неким Валяжкиным на частной квартире, в избе, даже в половине избы. Одна половина принадлежит бабке Пелагее Моряковой, другая — ее снохе. Избенка незавидная, грязноватая, но, в общем, ничего. Мы временные гости здесь. Мы строем будем продвигаться по трассе, конечно. В первое время было небогато с нашим питанием, но теперь все налаживается, все будет хорошо. Мы были предоставлены самим себе одно время, а майдан, или, что одно и то же, село, здесь такое, что, как говорят, «снега зимой не выпросишь», не то что картофеля или молока, например. Впрочем, мы все же купили здесь коллективно баранину, и наша бабка варила нам похлебку. Сперва в эту похлебку она клала немного картофеля, а потом перестала даже солить. Но теперь мы уже получаем неплохие обеды и завтрак по утрам, так что домашнее питание уже не является основным. Мы не имели здесь ни сахара, ни чая, но это, милуша моя, уладилось. Мы все получили, что необходимо. 
Здесь уже установилась зима, которую в Москве мы назвали бы ранней. В дополнение к теплому белью и той экипировке, которую ты видела на мне в Рязани, я получил еще валенки с калошами. Пожалуй, я теперь так тепло одет, как никогда раньше. 
Как видишь, родная, у тебя нет причин беспокоиться обо мне. Я боюсь, ненаглядная моя женушка, дорогая моя супруга, что много горя выпало на твою долю, много испытало нежное твое сердечко. Да и кончились ли эти испытания?! Ангел мой, целую тебя, жена моя, целую крепко и горячо. Ты будешь здорова сама и сбережешь дочурку мою. 
Передай моей маме и твоей, передай и Муре мой привет и надежду, что и они живы и невредимы. 
Милая моя женушка! Помни о твоем всегда любящем тебя горячо муже Диме». 
Итак, по дороге в эвакуацию Тамара все-таки повидалась с мужем, но испытания, увы, только начинались. А уж как ей удалось сберечь «дочурку» — знает только Бог, потому что не обо всем, повторюсь, она мужу писала…
Не писала, например, — да и цензор все равно вымарал бы! — о том, что в грязную дыру под названием Кинель-Черкассы эвакуировались не только мирные жители, но и военный завод, немедленно ставший объектом налетов фашистской авиации. Завод охраняли, естественно, зенитки — и немецкие самолеты особенно близко к нему не подпускали: лупили почем зря. Но немцы, как известно, народ педантичный, и, если уж что в голову заберет… Летали и летали, хотя и понятно было, что завод практически недосягаем. Но не везти же бомбы обратно, в конце-то концов! Поэтому истинные арийцы сбрасывали их на крыши мирного поселка — и на головы женщин и детей, под тревожный рев заводского гудка (сирены — это в городах!) метавшихся по улочкам в поисках укрытия… Спустя семьдесят один год после Нюренбергского процесса мы, конечно, уже не удивляемся, в очередной раз читая о том, как белокурые и голубоглазые наследники и пользователи великой немецкой культуры, опечаленные тем, что боевое задание в очередной раз бесславно провалено, из пулеметов расстреливали со своих самолетов мирных жителей, которые спасались от них в камышах, поздней осенью — по горло в ледяной воде Большого Кинеля… (Насчет культуры: Гёте, Шиллер, Бетховен, Бах, Вагнер, кто там еще… — интересно, предполагалось, что они одобрили бы это? А мой любимый Кнут Гамсун, написавший бессмертный «Голод», норвежец, назвавший в своем некрологе Гитлера «борцом за права народов» — он тоже считал, что это было нормально?) Стоя в этой неширокой реке в конце ноября, когда уже вода начинала схватываться первым льдом, бабушка держала мою завернутую в теплое одеяло будущую маму над головой — и молилась. Сверху строчили пулеметы, но закрыть ребенка собой Тамара не могла: кругом было по грудь воды. Она даже не могла молиться о том, чтобы убили ее, а не дочь: в таком случае малышка бы неминуемо утонула… Не попали ни в кого. Об этом Димитрий узнает только после войны; его полагалось щадить: ведь это он — герой, воин, а она кто? Просто женщина, спасающая свое дитя, — ничего необычного.
«Рождественский Майдан 
Суббота, 6 декабря 41 г. 
Моя родная Рушенька! Решил написать тебе сейчас — все легче станет на душе. Пока на работе, время идет не так тягостно, как наедине с собой, – со своими думами о тебе и об Оленьке, о моей маме и Муре. Из Арзамаса, куда вы должны были писать мне до востребования, нет от вас ни строчки. Туда уже много ездили от нас по этому вопросу, но все с одним и тем же для меня результатом. Это меня особенно подавляет и заставляет предполагать недоброе. Вчера привезли из Рязани сюда письма. На мое имя было одно письмо, также меня удручившее, от твоего отца, и несколько открыток для Муры. Твой отец 22 ноября был в Москве и написал мне тогда же письмо. Оно дошло, как видишь, случайно очень быстро. Отец твой пишет, что его очень убивает и лишает сил отсутствие известий о Капитолине Алексеевне (мать Тамары — Н.В.) и о тебе, и просил меня известить о вашем местопребывании. Но что я мог сказать ему? Я хотел было вчера же ответить, но говорят, что письма, адресованные на Москву, не принимают и возвращают обратно. Воинское, наверно, дошло бы, но он не сообщил своего полевого адреса и просил писать на старый московский. Все же попытаюсь написать наудачу. Он сообщил также адрес сестер твоей матери и свой телефон, по которому можно звонить ему из Москвы. В Москве он бывает часто. Брат твой Валентин находится на фронте при штабе армии, а где находится Рома, мне неизвестно.
Тебе я послал письмо в Кинель-Черкассы 27 ноября и послал тебе молнию 21-го ноября со своим адресом. Ответа нет. 
Я работаю здесь целыми днями на воздухе, в лесу. Здесь много снега, и последние дни стоит морозная погода, но одет я тепло, и я здоров. Здесь я пробуду неделю или полторы, максимум две недели. Потом мы выберемся из этой глуши, куда — не знаю, но надеюсь, что у меня больше будет больше возможностей узнать, где ты, моя дорогая. Неужели твоя тетка Вера Степановна не ответила бы мне на мою телеграмму, если бы вас не было в Кинели? Знаю, что в Горьком вам пришлось тяжело, пришлось испытать то же, что и в Москве, много горя и волнений, но были бы вы живы и невредимы. Очень боюсь за Оленьку, родная моя. Женушка моя горячо любимая! Будь здорова и счастлива. Крепко обнимаю и целую тебя. Любящий муж твой Дима». 
«Рождественский Майдан 
19 декабря 
Моя родная, горячо любимая! 
Почему же ты ничего мне не пишешь? Разве ты не знаешь, что ты мне дороже всех не свете? Что же с тобой случилось? Пойми, как невыносима мне мысль об этом! Ты и прекрасная дочка моя — ведь это все для меня! Чем больше проходит дней — тем больше тяжелых сомнений закрадывается мне в сердце. Нет, вы не попали в Киннель-Черкассы, хотя я и пишу сейчас туда. Но вы и не в Горьком, вы куда-то уехали, но куда — Бог весть… Маленькая дочурочка моя! Где же ей-то перенести все мытарства, которые выпали на вашу долю! Горький, как мне рассказали, 4 и 5 ноября пережил тревожные дни, подобные московским. И это как раз в то время, когда вы там были! С трудом заставляю себя заниматься своей повседневной службой — все валится из рук. Представляю себе все ваши мучения и беспокойства! 
Завтра я буду в Арзамасе, отправлю это письмо и письма Муре и маме. Несколько дней назад я вторично отправил «молнию» в Кинель, на этот раз уже на имя твоей тетки, с просьбой ответить на Арзамас, где же вы. Этого ответа, который я жду все эти дни, я стал бояться теперь. 
Целую тебя крепко и горячо, милая моя супруга, моя дорогая Рушенька! Помни о любящем муже твоем Диме. Дочурку мою поцелуй за меня. Д.». 
Дедушка, конечно, понимал, что его жена и ребенок не на курорте, но весь объем постигшего их бедствия он долго еще и представить себе не мог. А тем временем его дорогой «Руше» в нетопленой крестьянской избе, где она квартировала с матерью, маленькой Оленькой и родственницами мужа, приснился вещий сон. Она вновь увидела себя, стоящей среди камышей под пулеметным обстрелом, только кругом была не вода, а глубокая черная грязь, и в этой грязи на глазах ее с воплями тонули люди — женщины, дети, военные — их просто засасывало вглубь, несмотря на крики и сопротивление… Тамара же могла только сначала прижимать к себе дочку, потом — поднимать ее все выше и выше, а грязь все прибывала — вот-вот захлестнет совсем! И тут прямо перед молодой бабушкой появился седой бородатый старичок с охапкой жердочек под мышкой и, не говоря ни слова, кивком позвал за собой. Жердочки свои он стал класть молодой женщине под ноги одну за другой, образовалась некая хлипкая гать, по которой Тамара и пошла — осторожно-осторожно. Так и шла, оскальзываясь и еще крепче обнимая ребенка, не отрывая глаз от спины аки по суху идущего вожатого, что иногда оглядывался и будто призывал не сомневаться… Вывел на твердый берег с зеленой муравой — и, как положено, исчез — а бабушка проснулась. Во сне был просто «старичок», а, проснувшись, она сразу вспомнила добрый лик Николая-Угодника. С того дня Тамара знала наверняка, что переживет войну и сохранит девочку, — не задумалась правда, как я бы на ее месте: а вдруг тот зеленый берег — не земной мир, а посмертный покой для них обеих?
«Арзамас, 20 декабря. 
Дорогая Рушенька! 
Приехал сегодня в Арзамас и сразу получил Мурину телеграмму из Толкая. Счастлив, что все благополучно. Словно гора с плеч свалилась. Телеграмма, оказывается, лежит давно здесь. Меня же уверяли, что нет ничего для меня, пока сам не приехал. Здесь я по делам из Рождественского Майдана. Целую тебя крепко, жду дальнейших известий. Привет маме, Муре и Капитолине Алексеевне. Твой Д.». 
«Рождественский Майдан 
Вторник, 23 декабря 
Моя дорогая Рушенька! 
Я уже знаю, что вы, как телеграфировала Мура, доехали благополучно. Ты можешь себе представить, как порадовало меня это известие, хотя и запоздало больше, чем на месяц. Все это время я очень беспокоился за вас всех, в особенности за мою дочурку. Я был под влиянием мрачных высказываний твоей мамы еще в Рязани, тем более что совершенно так же уверенно высказался и мой сосед по комнате Валяжкин, и я серьезно опасался за жизнь Оленьки. К этому были, конечно, основания, да и сейчас я не вполне спокоен и не буду спокоен, пока не получу подробного письма от тебя о состоянии ее здоровья. Малютка была простужена, и за время пути это могло усугубиться. Правда, доехали вы чрезвычайно быстро, если верить этой телеграмме из Толкая, которая помечена 13 ноября. Я уже писал, что буду считать чудом, если вы в Кинель-Черкассах, и сейчас все кажется мне удивительным стечением обстоятельств с самой Москвы. Во всем было так много риска и неопределенности — и все вдруг так хорошо вышло! Значит, оправдался этот маршрут на Горький, который мы избрали? Из Горького, моя милуша, вы доехали до Куйбышева на пароходе, конечно. И попали на один из самых последних пароходов! Ведь уже 13 ноября навигация стала невозможной. Я сам тому свидетель. Не может быть, чтобы вы уехали из Горького поездом. В Горький вы приехали 4-го и пробыли, возможно, 5 и 6 ноября. Как говорят, в эти дни в Горьком была очень тревожная обстановка в связи с налетами вражеской авиации. Воображаю твои треволнения, моя родная. Напиши мне обо всем подробно. Сейчас у тебя, да и у всех вас, другие заботы, продовольственного порядка, а может быть, даже и квартирного. Не исключена возможность, что твоя тетка уже имеет квартирантов, не дождавшись вашего прибытия вовремя. Мне следовало бы упрекнуть самого себя, да и тебя, за то, что вы не эвакуировались раньше, — тогда все было бы удобнее и проще. Несмотря на то, что я писал тебе и маме из Новгорода и Валдая о необходимости выезда из Москвы, я никогда не настаивал на этом, тая в душе надежду свидеться с тобою, моя дорогая женушка. Эта надежда была обоюдной, она оправдалась, и я не жалею, что мы не поступили по-другому. Все это время я живу лишь догадками о том, как ты живешь и что с тобою. Все это может быть далеко от действительности. Мне так недостает твоих писем, нежных писем дорогой жены моей! 
(…) Всегда любящий муж твой Дима. 
Приписка от 25 декабря:
Вчера я вновь по делам приехал в Арзамас. На почте для меня нет от вас писем. Возможно, что вы писали мне в Рождественский Майдан. Больше писать туда не надо: дней черед пять мы уедем оттуда. Пиши мне на Арзамас до востребования. Твой Д.» 
«Арзамас, 
Вторник, 30 декабря 41 г. 
Моя милая, дорогая Рушенька! 
Поздравляю тебя, мой ангел, с наступающим Новым годом. Будь здорова и счастлива, насколько это возможно в настоящих условиях. Ты не одна, моя женушка, — с тобой наша детка. Это уже счастье! Жду от тебя письма, чтобы узнать, как же ты живешь, моя родная, как твое здоровье и здоровье Оли. Ведь я даже не знаю, как вы доехали, как устроились. 2 месяца я уже не получаю от тебя ни строчки! Хорошо, что эта телеграмма (сестры Муры — Н.В.) дошла до меня: я надеюсь, что у тебя есть кров, и ты можешь спокойно растить нашу малютку, а не бояться за нее, как тогда в Рязани. Здорова ли только она? Смеется ли она по-прежнему, разговаривает ли что-то по-своему наша чудо-девочка? Ты мне напиши, женушка, все-все, как жила ты это время, что думала, что чувствовала. 
Продолжаю уже 1 января 42 года. Вопреки ожиданию, я еще в Арзамасе. Новый год я встречал здесь. Встречал без тебя, мой друг, в одиночестве. Было мне грустно. Мой приятель, с которым я сюда приехал, встретил своего товарища по институту, тот достал ему билет в Дом Колхозника, где некоторые военные встречали Новый год, и, таким образом, я остался один. В конце концов, я задремал на диване, потом проснулся, услышав буйные речи нашего подвыпившего хозяина в соседней комнате. Потом вновь я задремал. В 2 часа ночи меня разбудил вернувшийся мой товарищ. Он сообщил мне, что Калуга взята нашими войсками, чем очень меня порадовал. 
Должен сказать тебе, что мы уже второй раз здесь, в Арзамасе, останавливаемся у нашего хозяина. В прошлый раз мы нашли его случайно. Зашли наудачу в его дом попросить ночлега и вот уже второй раз останавливаемся у него. В первый раз мы ночевали одну лишь ночь, а теперь живем уже с 29 декабря. У него большая квартира. Живет он с дочерью и прислугой. 
Сегодняшний день прошел так. Утром мы с Лазаревым (мой товарищ) позавтракали в столовой, потом вернулись на квартиру. Немного спустя пришел приятель Лазарева. Играли в домино. Потом наш хозяин проснулся и уже успел выпить. Он предложил нам сделать пельмени вскладчину. Мы очень давно были лишены такого и согласились. Остальное время было нами посвящено стряпне. Часам к 6-ти все было готово. Хозяина мы так и не дождались, хотя он сказал, что уходит только на 20 минут. Решили начинать трапезу без него. У меня был спирт, правда, неочищенный. Разводили его водой с вареньем и пили (ну, конечно, «ликер "шасси"» на всех фронтах имел свой рецепт — Н.В.). Играл у нас и патефон. Все это было некоторым разнообразием по сравнению с нашей жизнью в Рождественском Майдане, но на душе у меня было грустно. Ничто мне тебя не заменит! Звуки фокстрота или танго мне тебя напоминают: я всегда ревновал тебя к ним.
(…) Мне нужно получить письмо от тебя — ты мое счастье, моя жизнь! Крепко тебя целую! Пиши же мне! 
Горячо любящий тебя, твой навсегда Дима». 
Только с весны 1942-го переписка супругов кое-как наладилась. До апреля сохранились только письма Димитрия, который сначала оказался в Лукоянове, захолустном городке, где стояла его ремонтная часть (кажется, ремонтировали танки, но по цензурным соображениям подробно он об этом не писал, а когда писал, то цензор не дремал — вымарывал).
«Лукоянов 
Среда, 14 января 42 г. 
Дорогая моя Рушенька, моя любимая! 
В Рождественском Майдане я получил письма от родных. От тебя я еще ничего не получил. Помнишь ли ты обо мне в дни невзгод, которые выпали на твою долю, моя Тамарочка, родная моя, самая близкая и дорогая? 
Я получил письма от мамы и Марии от 12 декабря. Пишут о дороговизне продовольствия и топлива. Пишут, что не поладили с твоей матерью и разошлись с вами. Мама пишет, что с тобой отношения самые лучшие и не могут испортиться. Этому я очень порадовался, так как думаю, что все эти передряги ты тяжело переживаешь. Несмотря на все это, письмо мамы бодро, как и открытка, которую я получил позже. Мария настроена пессимистично и даже желчно. Сетует на то, что уехали из Москвы и так далее. Пишет, что написала Роме и своему мужу о положении, в котором они находятся. Все это до известной степени звучит мне укоризной. Ты знаешь мое отношение к моим родственникам, но тут я не мог не подосадовать на нее и ее письмо. Была в Москве, имела прекрасные возможности устроиться, от которых отказалась, в дальнейшем, — также полная несамостоятельность. Я решил за нее и, по-видимому, теперь виноват. 
Меня беспокоит твоя судьба и нашей маленькой дочери. При существующей дороговизне тебе недостаточно тех средств, которые я тебе высылал, а мне недостаточно тех, которые у меня остаются. Поэтому я пришел к мысли продать некоторые из моих вещей, в первую очередь — шубу, которую мама захватила с собой, а также еще что-нибудь по твоему усмотрению, кроме линейки и готовальни (…).» 
[image: ] 
«Лукоянов 
Суббота, 24 января 42 г. 
№ 3 
Тамарочка, родная моя! 
Из Лукоянова я послал тебе открытку, затем письмо от 14 января, поэтому это письмо я помечаю № 3, что и впредь буду делать. Я живу в такой же глуши, как и ты, поэтому так долго идут наши письма. С тех пор, как мы расстались с тобой, скоро будет три месяца. Три долгих, томительных месяца. Я писал тебе неоднократно из Рождественского Майдана и раньше. Ответа все нет. Тут, конечно, причины объективного порядка, от нас не зависящие, но я теряю чувство уверенности, что письма мои доходят до тебя. Из Москвы мне сообщили, что дочка наша была больна коклюшем, но что сейчас поправляется. Моя дорогая женушка, я представляю, как ты тревожилась за нее! И я ничего не знал об этом! В прошлом письме я писал тебе, чтобы ты что-нибудь продала из моих вещей, так как деньги нужны тебе, и мне тоже необходимо еще рублей 200 в месяц, кроме тех, что я получаю. 
Последние дни я был занят здесь устройством освещения. Сегодня свет горит в нашем общежитии, и я получил возможность писать тебе по вечерам. Продолжить придется завтра, так как наша электростанция сейчас закончит вою работу. 
Воскресенье, 25 января. 
Сегодня узнал, что мне будет объявлена благодарность в приказе за мою деятельность. Это приятно, хотя и говорят, что из спасибо шубы не сошьешь. Для меня само по себе доставило большое удовольствие работать в родной области. Мне еще предстоит неделя такого удовольствия, после чего начнется опять обыденщина, к которой никак не лежит душа моя. 
Мы живем в общежитии комсостава. Это довольно большой деревянный дом. Отопление дровами, и мы тут иногда мерзнем, когда бывают перебои с их доставкой. Сейчас все наладилось, надо сказать. Есть и радио, от которого я отвык за последние месяцы, устроили примитивную умывальню. Коммунальные удобства здесь отсутствуют, что естественно для такого захолустного городишки, как Лукоянов. Комнаты в общежитии большие, светлые. Кровати поставлены новые пружинные. Матрасы мы сами набили соломой. Спать хорошо и удобно. 
Столовая недалеко от нас. Питание, говоря коротко, третьекатегорное. 
Лукоянов — город без растительности, леса поблизости нет. Нет и хорошей речки, город расположен на склоне горы. Несмотря на соображения экономического порядка, пошел на днях в театр, как и все наши. На улице мороз был тридцатиградусный, в театре тоже температура ниже нуля. Играла местная труппа любителей. Играли скверно, вызывая смех у публики. В середине действия погас свет во всем театре. В первый раз я в таком театре, надеюсь, что в последний. Возможно, у нас у самих наладят кино в казармах. 
Завтра нашей Оле исполнится 8 месяцев! Какая она уже большая выросла. Милая моя Рушенька, любимая моя, поцелуй ее за ее отсутствующего папу. Тебя я целую горячо, как всегда, моя родная, единственная и самая дорогая на всем свете. 
Всегда твой, любящий тебя муж Дима». 
«Лукоянов, пятница, 30 января 42 г. 
№ 4 
Любимая, дорогая подруга моя! 
Сегодня впервые за три месяца я получил два письма от тебя: одно из них от 31 декабря, другое от 8 января. Их привезли из Арзамаса. Других писем я от тебя не получал и едва ли получу, так как они адресованы на злосчастную Чернуху. Ты, родная, не указала адрес вашей третьей квартиры. Дойдет ли это письмо до тебя? Меня очень беспокоит вопрос с твоим аттестатом. Военкомат должен платить вам деньги по старым аттестатам по приказу № 59 МВО до 1 июля 42 г. В январе я, как и в прошлом году, получил 175 рублей, потому что предполагается, что остальные деньги получает семья. Родная моя женушка! Я знаю, как трудно тебе сейчас приходится. Молоко и здесь стоит 15 рублей, да и остальные продукты не дешевле. Дрова и здесь стоят бешеных денег. Меня удручает, что я так мало могу помочь тебе в настоящее время. Из той суммы, которую я получаю здесь, я не смогу более 300 рублей платить по аттестатам. В январе я уже занял 100 рублей и все равно не дотяну до 15 февраля. Это положение, я верю, долго продолжаться не сможет, но пока нет, дорогая, другого выхода, кроме как расстаться с некоторыми моими вещами, кроме, как я уже писал тебе, линейки и готовальни. 
Средств твоей матери я не знаю, но не думаю, чтоб они были велики. 
Меня огорчает, Рушенька, что ваш разлад с моими родными, по-видимому, усугубляется. Жить вместе при таких условиях, конечно, трудно. Своих я не оправдываю, родная: я слишком хорошо знаю язык Марии и ее нетерпимость. Я не особенно люблю твою мать, но я никому не давал права передавать ей мое мнение, о котором ты всегда знала. Я не так несправедлив, чтобы не оценить всякое усилие, которое идет на пользу тебе и нашей дочери. Поэтому я благодарен твоей матери. Плохого от нее я не видел, более того, я встречал от нее только хорошее отношение. Во время же войны, я считаю, надо отбросить все личные и эгоистические чувства и помогать друг другу. Я надеялся, что эти соображения помогут нашим родным ужиться вместе, но я ошибся. Оставь их, дорогая, не сердись на них, если можешь, хотя все эти колкие замечания и разговоры так терзают твое нежное любящее сердце. Они не знают и не поймут, каким сокровищем я обладаю, как много ты значишь в моей жизни. Ненаглядная моя женушка! Я люблю тебя, и люблю горячо. Знай это, знай, что, пока я жив, ты моя, а я твой. Заботиться о тебе и о нашей дочке для меня счастье. Оставь свои мрачные мысли. И пусть не угнетают они тебя — разлука ничего не поделает с моей любовью к тебе. Не говори об ошибке, не называй ошибкой то, что является счастьем моей жизни. Разве ты забыла про любовь мою? Меня жалеют, пишешь ты. Я сам жалею, и с гораздо бóльшим основанием, Марию: радости жизни незнакомы ей. 
Люблю мою Рушу, жену мою дорогую. Мне очень приятно то, что ты пишешь про дочурку, что она здорова и хорошенькая, такая же, как Руша, и что зубки у нее уже есть. Неужели она уже начинает говорить? Милуша, какая ты счастливая, что видишь ее, и я счастлив вместе с тобой. Я не узнаю ее, когда приеду, а она меня… 
Я еще перечитал, уже в который раз, эти два твои письма. Как тяжело тебе, родная! Только ты будь здорова, только не теряй бодрости и надежды на лучшее. И не жалей ничего из вещей, чтобы улучшить свое материальное положение, слышишь? 
Целую тебя, моя радость, моя любимая и любящая жена. 
Муж твой Дима. 
P.S. Отец твой — самый аккуратный мой корреспондент. Я получил от него несколько писем за все время, и сюда получил уже письмо. Д.»
«Лукоянов 
Суббота, 7 февраля 42 г. 
№ 5 
Дорогая моя женушка! 
Мой отъезд из Лукоянова уже решен, как и других наших. Сегодня уже часть из нас уехала. Моя очередь наступит, самое позднее, через 2-3 дня. Мы едем в Москву, где получим новое назначение. Сейчас, как и все дни прошедшей недели, я совершенно свободен, так как со всеми делами уже покончено, и я жду отправки. Крепко целую тебя, дорогая. Твой Д.» 
И вот первая ирония судьбы: Димитрий отправлен в Москву ждать назначения — а Тамары там нет! Не уехала бы — жить им хоть три месяца вместе!!! Но не судьба…
«Москва, понедельник 
16 февраля 42 г. 
Моя дорогая ненаглядная женушка! 
Я снова в Москве. Приехал сюда вечером в субботу. Прошел прямо в наш старый дом. В нашей комнате холодно и неуютно. Я оставил вещи и пошел пешком на Софийскую набережную к теткам. У них дело не лучше. Нет дров и нет воды. Две ночи я ночевал у них, а сегодня мне захотелось остаться в нашей квартире, хоть и неуютно здесь стало с тех пор, как тебя нет, но все мне так тебя напоминает, все так дорого. Милая моя, милая Руша… 
Я подобрал ключи и открыл шкаф, там нашел нашу подушку, на которой сегодня буду спать, и взял два справочника. Тебе я отправил телеграмму и справку ценным письмом — для получения по ней «подъемных» денег для эвакуированных — что-нибудь около 500 рублей на вас троих. Сегодня выяснилось, что некоторое время я буду находиться в Москве в резерве. Мое место жительства — дом на углу Воронцова Поля и Покровского бульвара. Ты хорошо знаешь этот дом. Завтра пойду туда. Сколько времени придется пробыть здесь, сказать трудно, обо всем этом я еще буду писать тебе. 
Ты мне писала, что дочурка наша поправилась, выглядит хорошо. Когда ты написала, что она играет ложечками вместо игрушек, которых у нее нет, я был тронут до глубины души. Какая у нас с тобой чудесная детка. Я ее хорошо себе представляю, хотя, наверное, такой, какой она была 4 месяца назад. А ведь у нее теперь и зубки есть, и говорить она начинает. Какой я, Рушенька, счастливый, а ты — вдвойне, потому что она с тобой! 
Вчера я порадовался, что тебя нет в Москве, да и мамы тоже. Проснулся ночью от сильной стрельбы — весь этаж наш содрогался! Тем не менее, я продолжал спать и не слышал, когда кончилась тревога. Был налет в ту ночь. В доме теток по всему фасаду не оказалось ни одного стекла. То же и в смежных домах. Более серьезных повреждений на этой улице не было. К счастью, в самой квартире теток уцелели и стекла. 
От соседки Наташи я узнал, как страшно вы ехали до Кинели, как вас обокрали, бедняжки мои. Но все это не главное — главное в том, что я люблю тебя, желанная моя супруга. Целую тебя горячо, моя милая, близкая и любимая. 
Любящий тебя муж твой Димитрий». 
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«Москва, 29 марта 42 г. 
Воскресенье 
Дорогая моя! 
Получил сегодня твое письмо от 2 марта. Я много дней был на Софийской набережной у теток. Я чертил, как когда-то раньше! У меня есть одно изобретательское предложение — так вот, я оформлял его, сделал чертежи. Два чертежа формата «В», которые я приложу к авторской заявке. Мне нужно было скопировать их, и я обратился к Зиночке Борисовой. Добрая Зиночка сделала и решительно отказалась взять с меня плату. Я был тронут этим вниманием, но не знаю, чем отблагодарить ее. Она работает в институте в штабе ПВХО. Сутки она дежурит, затем целый день свободна. Я позвонил ей 24-го, и она сказала привезти чертежи к ней на квартиру. Оказалось, что она живет в прекрасном доме на ул. Горького. Меня поднял лифт на 4-й этаж, и я очутился в хорошей квартире с газом и прочими удобствами. Сейчас это большая редкость в Москве… 
Милуша моя, я хотел написать тебе о своих соображениях относительно твоего приезда в Москву. Повторю, что приезжать сюда ни тебе, ни маме с Мурой ни в коем случае не следует. 
Не скучай, любимая, и не тревожься понапрасну: с тобой ведь моя дочка. Твои письма о ней очень меня радуют. Мне кажется, я себе представляю, какая она. Мне пишут и мама, и Мура, что она — всеобщая отрада и скрашивает всем вам жизнь. 
Я пишу в нашей старой квартире. Твой племянник здоров, твой брат Валентин приехал в Москву и пробудет здесь со своим генералом недели две. 
Ты права, родная, я скучаю здесь один без тебя. Хорошо еще, что Рома приезжал. 
Горячо целую тебя, моя радость, моя голубка! 
Всегда той Дима». 
Москва. Воскресенье, 12 апреля 42 г. 
Моя ненаглядная голубка Руша! 
Последнее письмо, которое я от тебя получил, было от 17 марта, и с тех пор больше ничего не получал от тебя. Среди прошлой недели я выслал вам денежные аттестаты ценным письмом, по 250 рублей тебе, родная, и маме. Я понимаю, что это ничтожные суммы, и боюсь за тебя, моя радость. Но пока я не попал в какую-нибудь часть и вообще не определился на место, я должен невольно этим ограничиваться, а там будь, что будет. Не думай только, моя дорогая женушка, что сам я нуждаюсь теперь в деньгах. Нет, моя любимая, мои расходы столь незначительны, что денег мне хватает. Ты пишешь, что у вас все подорожало. Я удивлен этим: я надеялся, что весна принесет удешевление рынка. Возможно, это случится, но позже. 
Милуша моя, я знаю, что ты тоскуешь в Кинели. Мне было бы неприятно, если бы моя мама с Мурой уехали, а ты осталась одна со своей матерью. В коллективе все же лучше переносить трудности, особенно так далеко от родины, хоть и не всегда ваш коллектив был дружным… 
Я действительно считаю преждевременным ваш приезд в Москву: москвичи еще много будут иметь треволнений, ведь война еще не кончилась! Если уж переезжать, то лучше в какой-нибудь город на востоке. Я всегда готов помочь своим родным, но упаси меня Боже решать их судьбу. Я согласен с тобой и со своей мамой, что родственники должны жить отдельно — в нормальных, не военных условиях, что мы с тобой и выполним, если все будет для нас благополучно. 
В течение этой недели сидел в своей казарме. Настроение было неважным — в связи со скукой и жаждой деятельности разумной и полезной. С сегодняшнего дня у нас началась перестройка занятий по другому принципу. Произошла новая разбивка по группам, и я попал в группу «прочие», т.е. не имеющие специальностей, соответствующих специализации нашего управления. Либо нас будут переподготавливать, либо переведут в другие управления. 
Мама мне написала, что Олечка уже умеет говорить «папа». Это ты научила ее, моя женушка. Целую тебя, моя радость, Рушенька, крепко и горячо. Не скучай, любимая, и жди меня. 
Всегда и неизменно любящий тебя твой муж Дима». 
«Москва, 19 апреля 42 г. 
Воскресенье 
Милая, дорогая моя! Давно я не получал твоих писем, прошло уже больше 2-х недель с тех пор. Ты мне писала, что и сама редко получаешь мои, но я пишу тебе каждую неделю и буду писать еще чаще, как только позволит обстановка. Задержки бывают по вине почты. 
Сегодня я впервые за два месяца дежурю по батальону. Заступил вчера на дежурство. Вчера мне не пришлось быть у теток, чтобы узнать, не пришли ли письма от тебя, любимая, сегодня тоже не придется быть. Наверное, завтра что-нибудь получу. 
Письма твои отрада для меня, потому что я люблю тебя, моя ненаглядная Руша! На душе без них тоскливо… Пошел третий месяц, как я здесь. Подумать только, дочурке нашей скоро будет годик: до мая остались считанные дни и затем еще 26 дней… Вчера, дорогая, я видел новую картину, которая, без сомнения, еще не демонстрируется в вашей глуши, картину под названием «Машенька». Она вновь вызвала в моей памяти так много воспоминаний о тебе, о нашем счастье в прошлом. Кроме того, фильм этот сопровождается вальсом Глазунова, столь мне знакомым, напоминающим о мирной жизни. 
Погода стоит прекрасная, хоть весна и запаздывает. У вас, наверное, тоже. В Москве все последние дни, пожалуй, уже недели с две, спокойно, тревог нет. 
Дальнейшие перспективы таковы: переквалификация по автоделу, если только меня не переведут в другое управление. Для этого могут отправить куда-нибудь на восток. Но пока еще ничего неясно, буду писать тебе о своих делах. 
Будь же здорова, моя дорогая, ненаглядная, любимая. Целую тебя, моя Рушенька, горячо и крепко. 
Твой, всегда любящий и скучающий без тебя муж твой Димитрий». 
В письмах всё фамилии, фамилии общих знакомых: один на ответственной работе, другой убит, а жена его уже в новом браке… Ночная бомбежка… Скудное питание… Но вдруг дедушка получает деньги сразу от нескольких родных — и… Кто-то, наверное, осудит: жена и дочь меняют одежду на еду, а он взял — и пошел в ресторан! Я бы, кстати, точно так же на его месте поступила, потому что ресторан тут, уверена, — не просто ради сытной еды появился, а чтобы вновь обрести простое, подзабытое чувство: я — человек, а не униженная тварь. Почти что: «Тварь я дрожащая или право имею?». Имел — уверена. И на театр тоже. Только как было Тамаре в прокопченной избе, хрестоматийно погребенной в снегу, читать про это? Московский ресторан «Арагви» образца марта 1942 года впечатляет, конечно, и меня.
«Я позволил себе даже некоторые дополнительные расходы в виде посещения ресторана «Арагви» с целью дополнительно покушать. Это удалось сделать, простояв два часа в очереди. Подают первое, второе (обычно плов) и стакан виноградного вина. Стоимость такого обеда от 16 до 20 рублей. Сегодня же я пошел в театр им. Немировича-Данченко и слушал «Риголетто». В этом заново отстроенном театре я был в первый раз, и он мне очень понравился. Я слушал эту оперу по радио неоднократно, но никогда не видел. Драматизм ее вновь потряс меня. Я очень люблю Верди…». 
И через все письма — насквозь, рефреном:
«Я никогда не бываю один, ты всегда со мною — мой Ангел-Хранитель».
Все это время в Москве Димитрий, никогда не умевший сидеть сложа руки, работал над каким-то военным изобретением (вновь без подробностей: цензура!), сделал чертеж при огарке свечи, сдал его в бюро изобретений. Позже, уже в Казани, он узнает, что изобретение принято и утверждено… Там, получив, наконец, свое назначение, он проходил подготовку на должность помощника командира танкового подразделения (батальона или бригады) по техчасти…
Может, ему казалось, что жизнь налаживается?
А тем временем в Кинель-Черкассах…
Первое дошедшее до потомков письмо Тамары датировано 13-м апреля 42-го.
«Кинель-Черкассы, 13 апреля 1942 г. 
Дорогой Димочка! Очень давно я тебе не писала. Была больна, а последнее время была очень сильно больна моя дочка. У нее одновременно с прорезыванием зубов был грипп в тяжелой форме. Все время была у нее очень высокая температура. Несколько дней она совсем не спала, и днем не спала. Я ее не спускала с рук, день и ночь ее держала. Она ни к кому не хотела идти. Я так опасалась за нее. Несколько раз вызывали врача. Но сейчас поправляется, стала очень много спать, у нее прошел кризис. Малютка наша очень выросла и похудела во время болезни. Но это ничего. Она не хотела есть, но сейчас аппетит снова к ней возвращается. Скоро я ее буду носить гулять. Здесь уже весна, хотя она в этом году очень поздняя. Скоро будет разлив, и я не получу от тебя долго писем, хотя и так я получаю их очень редко. Последнее твое письмо было от 7 марта, я получила его 17 марта, а сегодня уже 13 апреля. Ты, любимый, пиши мне чаще, а то я уже начинаю думать, что ты на самом деле забыл меня. Но нет, я стараюсь убедить себя, что ты очень занят, и тебе не остается времени написать мне. 
Мы живем пока ничего, хотя на рынке все подорожало, и от спецторга нас открепили, так что пайка мы теперь не получаем, но получаем муку. Приходится и этим быть довольными. Мы скоро переедем на другую квартиру. Нам хочется снять избу без хозяев. Здесь все очень плохие люди, просто какие-то звери, и жить с ними просто невозможно. Ты, родной, пиши мне пока по этому адресу, а потом я тебе сообщу новый. 
Я получила письмо от Зины Борисовой и ответила ей. Скоро наверняка придется работать в колхозе. Я хочу, чтобы меня взяли. Очень надоело ничего не делать. Правда, я не знаю крестьянской работы, но что-нибудь смогу делать. Очень хочется в Москву. 
Как твои дела? 
До свиданья, мой любимый. Пиши мне. Не забывай. 
Крепко целую тебя, твоя жена Тамара». 
В Кинель-Черкассах продолжались проблемы — к счастью, хотя бы налеты, очевидно, прекратились, так как немцы к тому времени уже получили весьма ощутимый пинок под Москвой. Маленькая Оля переболела коклюшем и гриппом — представляю себе, каково это было в условиях зимы в деревне (жили уже не в самой Кинели, а в ближней деревеньке).
«22 апреля, Кинель-Черкассы. 
Дорогой Димочка! Писем от тебя не получаю. Почему ты мне не пишешь? Дорогой! Я очень беспокоюсь, не получая писем. Олечка наша поправилась, но после нее я опять заболела и только сейчас начинаю чувствовать себя лучше. Главное, здесь совсем нечем поддержать свое здоровье. Покупать на рынке стало невозможно. Цены так возросли, что мы покупать уже не можем. Некоторые продукты дороже, чем в Москве, а остальное стоит так же, как и там. Свои вещи я уже все продала. Твое пальто серое и белые туфли я тоже продала, но все это теперь ничего не стоит. Вещи здесь теперь идут за бесценок. Пайка теперь мы не имеем. Моя дочка не имеет ни манной каши, ни золотника сахара. Деньги трачу только на молоко. Сами же мы кушаем только картошку и черный хлеб. Так что, дорогой, узнай и сделай что-нибудь в отношении нашего приезда в Москву. Там, по крайней мере, я смогу хотя бы устроиться работать. Здесь же, распродав все вещи, мы сможем прожить, самое большее, два месяца. А потом мы останемся только с нашими аттестатами, на которые не проживешь и несколько дней. Кроме всего, нужно платить за квартиру и покупать дрова, так как здесь все готовят в печке, а керосина нет. Что хочешь, то и делай, но нам необходимо вернуться в Москву, жить здесь невозможно. Кроме того, Варвара Павловна (тетка Димитрия — Н.В.) пишет, что ты можешь приехать, но не хочешь. Я не понимаю, мой милый, почему ты мне не пишешь, может быть, сердишься? Не на что! Любимый! Позаботься немножко обо мне, если это можно. Если мы не уедем отсюда, то не знаю, что будем делать. Придется Олечку на руки — и суму через плечо. Только ведь теперь никто не подаст… 
До свиданья, мой родной. Целую тебя крепко, мой милый Димушка. 
Твоя жена Тамара ». 
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Специально помещаю именно здесь Тамарину (она слева) детскую фотографию, примерно 1923 года, потому что тогда, в период НЭПа, ее родителям, наверное, казалось, что самое страшное уже пережили, и можно надеяться на безоблачное счастье для дочки впереди:
[image: ] 
(Есть некоторые вещи, которые меня почему-то тревожат, бередят в душе что-то, мало кому знакомое… Вот вторая девочка, что справа на фотографии… Как будто, постарше маленькой Томочки на пару лет… Случайная ее подружка? Кузина? На обратной стороне фотокарточки корявым детским почерком фиолетовыми чернилами нацарапано: «Тома и Надя». У Томиной матери Капитолины было пять сестер — чья-то из них дочка? Лицом и статью не похожа на Тамару вовсе… Глаза очень печальные. И — шальная мысль: а вдруг кто-то взрослый, давно и прочно состоявшийся, лениво перелистывая эту книгу, вдруг ойкнет и вскрикнет по-детски: «Бабушка! Смотрите, в этой книжке моя бабушка с какой-то девочкой!». А может, Надежда умерла молодой. Или погибла на грядущей войне. Или прожила долгую, плодотворную жизнь, и эти светлые глаза на пухлом личике — глаза будущего известного ученого, художника или счастливой многодетной матери, богатой бабушки и прабабушки… Вот именно это меня всегда на старых фотографиях цепляло: не тот, к кому должно быть «законно» приковано внимание, а некто, случайно, лишь на миг примостившийся к «ценной» для смотрящего жизни или даже просто тенью мелькнувший рядом…)
«Кинель-Черкассы 
24 апреля 1942 г. 
Мой дорогой, мой любимый Димуша! 
Сегодня получила твое письмо от 12 апреля. Это такое хорошее письмо, какого я давно не получала. Оно на некоторое время снова вернуло мне душевные силы. Знаешь, родной, когда долго не получаешь от тебя писем, то охватывает такая ужасная тоска, ну, просто нет сил. Я тебе писала, мой хороший, что жить нам очень трудно и очень бы хотелось уехать в Москву. Но, любимый, я тогда еще не знала, что ты занят своей работой, и я совсем не хочу, родной мой, чтобы забота о нас могла бы помешать тебе. И кроме того, роднуша мой ненаглядный, меня печалит, хотя ты и пишешь, что ты здоров, но я чувствую и знаю, что ты просто хочешь, чтобы я не беспокоилась о тебе. Милый! Мы еще можем прожить здесь некоторое время, и ты отбрось пока от себя эту заботу. Я не хочу, чтобы она тебе помешала в твоих делах. Мы как-нибудь проживем. Скоро начнется работа в колхозе, и, может быть, меня возьмут, хотя меня и не записали по состоянию здоровья и потому что у меня маленький ребенок. Но я думаю, что может найтись работа и для меня, тогда мне будут давать какие-нибудь продукты. Ты пишешь, дорогой, что мы могли бы переехать в другой город на востоке. Но ты знаешь, что условия жизни везде одинаковы, и ехать в неизвестность очень рискованно, да и бессмысленно. Ведь дело совсем не в скуке и не в том, что здесь глухое место. Если нужно было бы, то и здесь могло бы быть весело. Здесь много эвакуированных, и, кроме того, в каждом доме стоят военные. Да что-то не до веселья. Дело не в скуке. 
Если, любимый, будут стоить больших трудов и времени хлопоты о нашем приезде, ты отложи их пока. Но все-таки узнай что-нибудь о прописке и прочем. Милый, ты удивляешься, что весной все подорожало. Так оно и должно быть: скота почти нет здесь, следовательно, нет ни молока, ни мяса. Картофель крестьянами оставлен на посадку, и так все. Что будет осенью? Но до осени здесь не проживешь. Ты благоразумней меня, посоветуй, что делать, принимая во внимание, что я не одна, а с ребенком. Взрослые все могут пережить — и голод, и холод. Твоя мама и Мура, если им не удастся уехать в Москву, то они уедут в Кировабад к мужу Муры. Там, как он пишет, жизнь лучше. Но уж я передвигаться никуда не буду. В дороге сюда я чуть не потеряла ребенка, и еще раз рисковать не хочу. Или здесь ждать какого-нибудь конца, или ехать в Москву. 
Сейчас наша Олечка вполне здорова, я с ней хожу каждый день гулять, когда уносишь ее домой, она всегда кричит. Она стала поправляться, опять стала розовая. Я тоже чувствую себя ничего. Да, Олечка говорит «папа», а «мама» никак не хочет говорить. 
Пиши мне, любимый, чаще. (…) Так соскучилась по тебе. Целую и обнимаю тебя горячо. Будь здоров и счастлив, мой хороший, помни твою неизменно любящую жену. 
Тебя ждет твоя Руша». 
«Кинель-Черкассы 
25 апреля 1942 г. 
Любимый мой! 
Сегодня получила твое письмо от 5-го апреля. Оно пришло позже, чем то, которое ты послал 12-го апреля. 
Ты, любимый, пишешь, что ты закончил свою работу. Я почти уверена в ее успехе. Я помню тебя, дорогой, я помню, как ты не спал ночь и был сам весь в каком-то необычайном состоянии и очень задумчив. Я так хорошо это помню! Я помню еще, что я тебе мешала и прерывала твои размышления, приставала к тебе. Но сейчас я молю Бога, чтобы удача не прошла мимо тебя. 
Димочка, когда я первый раз эвакуировалась из Москвы в Белоомут, то мы с Шурой Коновой увидели семью Улицких на платформе одной из станций Ленинской дороги. Они тоже эвакуировались, но, как вижу, вернулись. Леше К. я написала, но ответа еще не получила. 
Мой дорогой Димуша! Я знаю, что некоторые мои письма тебя огорчают. Это те письма, которые я тебе писала, не получая писем от тебя больше месяца. Я упрекала тебя в том, что ты забыл меня, оттого и не пишешь. 
Но право, любимый, мне так стыдно сейчас, что я могла так думать, ты не обращай внимания на это и прости меня. Когда я не получаю от тебя писем, я буквально схожу с ума. И в это время могу наговорить что угодно. Прости меня. Я люблю тебя и всегда знаю, что и ты меня горячо любишь и будешь вечно любить. (…) 
А какая у нас удачная дочка, такая вторая уж больше не получится (выделено мной — Н.В.). Если бы ты только мог видеть ее. Такая дочка может быть только у тебя. Скорей бы, родной, ты ее увидал.
Еще раз повторяю, родной, очень хочется уехать в Москву. Узнай, пожалуйста, о приезде в Москву. Здесь жить хуже, чем в Москве. 
До свиданья, мой любимый. Целую и обнимаю тебя много-много раз. Жду тебя. 
Любящая тебя, твоя Руша». 
Вместе с Тамарой и ее матерью эвакуировалась и мать Димитрия со своей взрослой дочерью Марией-Мурой, которую Димитрий в одном из писем к жене пожалел за то, что она, якобы, не знала радостей любви. (На самом деле, прекрасно знала, просто была более сдержанным человеком. Незадолго до этого вышла замуж за хорошего и доброго, достойного мужчину, с которым в полном согласии проживет двадцать лет, до его достаточно ранней смерти, и вырастит дочь Татьяну). Действительно, если подумать — как же они с Тамарой были богаты в те дни! Могли даже пожалеть кого-то… Ведь если просто знать, что ты любишь и любим, — насколько легче преодолеваются любые трудности! Это снова трюизм — но правда же… Денег у Димитрия не было, аттестат ему не выплачивали, поддержать семью он никак не мог, просил лишь продать все его вещи, кроме линейки и готовальни… Кстати, его старая роскошная готовальня в потертом кожаном футляре, где на полуистлевшем коричневом бархате лежат дивные, таинственные стальные орудия не моего труда, уцелела — и у меня сейчас… Та ли — непроданная? Хочется верить… Вот она:
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А моя восьмимесячная мама играла ложечками вместо игрушек, о существовании которых и не подозревала, — это тронуло до глубины души ее молодого отца…
Помню, как тридцать с небольшим лет назад, в достаточно еще благополучные времена, в теплой отдельной квартире я трагически переживала детские болезни своего ребенка — и собственное по этому поводу легкое, как теперь понимаю, недосыпание… Это все притом, что оба мы были сыты, красиво и добротно обуты-одеты, да еще и находились под бдительным приглядом детской поликлиники со всеми специалистами — не говоря уж о патронажной сестре… Мне, тогда двадцатилетней, это казалось чем-то вызывающим, непреодолимым, я готова была обвинить весь мир, ополчившийся против меня, гибнущей у детской кроватки… Тамара всего лишь просит мужа достать ей вызов в Москву и какой-то таинственный «литер»… Одна коротенькая горькая фраза из ее письма пронзила мне сердце:
«Какая у нас удачная дочка, такая вторая уж больше не получится…». 
Наверняка ведь находились добрые люди, успокоительно шептавшие: мол, сильно не прикипай — эту-то уж точно потеряешь, да что поделаешь: смотри, жизнь какая пошла, самой бы уцелеть; вон, у таких-то корью помер, а у тех-то — животом…
Дети и сейчас иногда умирают. А раньше, когда не было антибиотиков… Да в глубинке, где не было вообще — медицины… Говорят, к этому относились спокойно, как к неизбежному, даже ругали тех, кто горевал. Умри у Тамары Оля — кто-то в те страшные годы, пожалуй, и порадовался бы, что теперь ей, мол, станет легче, а дети — дело нехитрое. Вот если вернется муж — тогда… У четы Достоевских тоже умер первый ребенок — Сонечка. И безутешный отец писал А.Н. Майкову, что мысль о том, что родятся другие дети, которые ее заменят, ничуть не утешает его: «Никогда не забуду и никогда не перестану мучиться! Если даже и будет другой ребенок, то не понимаю, как я буду любить его, где любви найду? Мне нужно Соню»[5]. Родились еще трое (и из них один — тоже умер!), прекрасно заменили первую дочь, утешился вполне. И любил не меньше… И Тамара утешилась бы. Но в те ужасные летние дни, когда впереди маячила скорая осень, а за ней — такая же беспросветная зима… И почти неизбежная потеря…
Представляю, как хотелось избежать этого любой ценой — кроме последней. Бабушка готова была уехать без документов, останавливал только страх за жизнь девочки, если снимут с поезда и просто выкинут на какой-нибудь станции. Что-то подобное уже чуть не случилось по дороге в Кинель, несколько раз в письмах мелькает: «Чуть не потеряла ребенка» — ничего удивительного!.. А Олечка между тем — «Все время говорит: "Папа, пади к нам!" — и манит ручкой. Я сама не рада, что научила ее этому».
Не оправдалась и слабая надежда на то, что, раз изобретение мужа принято, то его оставят в Москве, и они там воссоединятся. Известие о том, что он отправляется в Казань, потрясло и ошеломило Тамару. Это единственный период за всю войну, когда письма ее похожи были на истерические крики — в них только отчаяние, горе и мольбы… Димитрий так и не услышал тех исступленных призывов: они пришли в Москву, когда он уже оттуда уехал, и были возвращены отправителю… Еще В. Набоков заметил, что неистребимость почты всегда поражала его: действительно, это какое-то отдельное государство, не зависящее ни от каких внешних потрясений… Разве что снаряд прямо в здание почты попадет! И Тамара аккуратно получала обратно свои не дошедшие до мужа послания… Зная, что он нуждается в деньгах, она, сама находясь в крайнем положении, вдруг выслала ему 350 рублей. Страх, что ее Дима попадет на передовую, никогда не покидал ее — и вот уже громоздятся в уме назойливые догадки:
«Я ужасно беспокоюсь, меня беспокоит то, что ты пишешь, что у тебя будут деньги, и ты сможешь мне высылать. Ты что-то знаешь и не говоришь мне. Не нужны мне никакие деньги, лишь бы ты был в безопасности, в резерве! Слышишь — не нужно мне денег! Мы живем прилично, и мне ничего не нужно!» — это когда всерьез собиралась идти с сумой — она, которую в начале тридцатых при попытке сдать документы в приемную комиссию института, отхлестали ее же собственной метрикой по лицу — «за происхождение»! Тогда такое еще было возможно — в порыве революционной бдительности. Ситуацию спас ее отец Сергей Степанович Коршунов (краткая, но емкая речь о нем — впереди), человек авантюрного и бесстрашного склада: увидев зареванное лицо дочери, он попросту залил метрику подсолнечным маслом и расплывшиеся фиолетовые буквы, дававшие возможность разобрать только размытое «…ян», спокойно переправил на «…крестьян» — а что там на лбу написано, то никого не касается. Вот она — совсем юная (фотографию раскрашивали не Фотошоп с нейросетью, а сама молодая бабушка, кончиками пальцев терпеливо втирая в фотобумагу цветную грифельную пыль):
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«Кинель-Черкассы 
3 мая 1942 г. 
Воскресенье 
Милый Димочка! 
Миновало уже 1-е Мая, здесь этот праздник не был заметен, да и в Москве, наверное, не праздновали. Только весна, хотя и поздно, взяла свое. Уже началась посевная кампания. Все крестьяне возделывают свои огороды, чтобы снова нас грабить, продавая плоды нового урожая. Погода стоит очень хорошая, кругом все зазеленело. Мы все еще живем на старой квартире, так как новую квартиру найти нельзя: в каждом доме стоят военные. 
Мы живем по-прежнему. Олечка наша вполне здорова. Мы с ней каждый день ходим гулять. Она стала такая румяная. У нее на правой щечке появилась маленькая родинка. Это маленькое родимое пятнышко очень идет к ее и без того хорошенькому личику. Уж так она хороша! На улице, когда я с ней гуляю, все обращают на нее внимание. Она теперь, не закрывая рта, все время разговаривает. Гулять она очень любит. Аппетит у нее стал тоже хорош. Кушает она все. Очень стала любить манную кашу, но у меня она кончается, и уже нигде нельзя купить. Молоко я ей покупаю, хотя это и дорого. Я продаю муку, которая выдается, и на эти деньги покупаю кое-что для нее. Пока никаких вещей продавать не буду. Может, как-нибудь проживем. 
Димуша мой родной! Как твои дела? Я каждый день с нетерпением жду от тебя писем. Очень, родной, хочется в Москву, но дорога страшит меня. Очень страшно пускаться в дорогу с доченькой. Ужас, пережитый при нашем переезде сюда, никогда не изгладится из моей памяти. 
Тревожусь за тебя, мой ненаглядный. Ты пишешь, чтобы я была спокойной, но разве можно быть спокойной? Будешь ли ты со мной, любимый? Будешь! Конечно! 
До свиданья, милый мой. Жду тебя. Горячо целую и обнимаю тебя. 
Любящая тебя, твоя Руша». 

«Будь твердой в тех испытаниях…» 

Димитрий отозван из Москвы. Он теперь ждет назначения в Казани.
«Казань, 6 мая 1942 г., среда 
Родная! 
Мое предыдущее письмо еще было из Москвы, теперь я в Казани. События развернулись очень быстро. Я теперь нахожусь ближе к тебе на восемь сотен километров, но мне кажется, точно я стал еще дальше: так давно не получал писем от тебя и так нескоро, наверное, я их получу сюда. 
Здорова ли ты, дорогая, здорова ли наша дочка? По всей видимости, все опять подорожало у вас, и, боюсь, ты испытываешь затруднения с продовольствием, да и с деньгами. Аттестаты мои вы должны были уже получить — я их отправил 8 апреля, но это так мало… Не понимаю все же, почему я не получал все это время от вас писем? Это заставляет меня беспокоиться за вас. И Москвы я выехал сюда 28-го. Здесь имеется электротехническое отделение, что соответствует моей специальности. Выйдет, однако, не так, как я предполагал: на комиссии, которую я здесь проходил, мне сказали, что сделают из меня танкиста, но все уточнится, быть может, завтра. Здесь курсы усовершенствования технического состава. Срок обучения не менее 2-3 месяцев. Я получу здесь подготовку на должность помощника командира танкового подразделения (батальона или бригады) по технической части. 
Доехал я сюда неплохо, хотя ехал в товарно-пассажирском поезде в течение 4-х суток. Я и мои спутники заняли классный вагон, которых было всего два в составе, и имели возможность спать, так как в нашем распоряжении оказались вторые и третьи полки. Продовольствием мы были обеспечены и, кроме того, получали горячую пищу на пунктах питания. 
Казань встретила нас дождем и, может быть, поэтому произвела на меня впечатление грязного города. Из-за непогоды не пришлось познакомиться с ним получше, хотя время для этого у нас нашлось бы. Курсируют трамвайчики, но их тут не очень много. Город большой, больше Рязани. Я был на двух центральных улицах — Баумана и Чернышевской. Они выглядят довольно приличными. Другие чрезвычайно запущены, залиты водой, благоустройства не заметно. Знаменитого Казанского Университета еще не видели, и едва ли в дальнейшем мне представится для этого время: занятия предстоят довольно напряженные. 
От самой Казани я сейчас нахожусь в 45 минутах хода. Кормежка в количественном отношении лучше, чем в Москве. Обо всем буду писать тебе подробнее. 
Милый, любимый, единственный друг мой! Будь здорова и не тревожься обо мне. Целую тебя горячо и нежно. Мне так недоставало тебя в Москве! Пиши мне и не забывай о любящем тебя так сильно и неизменно твоем муже. 
Всегда твой, Тамарочка, Димитрий». 
«10 мая 1942 г. 
Кинель-Черкассы 
Мой милый, любимый Димуша! 
Сегодня получила наконец-то от тебя письмо, посланное тобой 20 апреля. Ты, Димушенька мой, еще не получал моих писем, хотя я тебе их послала очень много, а также несколько телеграмм. Получил ли ты мои письма, посланные по адресу «До востребования, Главпочтамт»? Я не знаю, что это за несчастье, что ты не получаешь моих писем, меня это огорчает просто до слез. Я в Москву послала тебе несколько писем, В.П., наверное, тебе их переслала. Но они тебя не обрадуют, они слишком панические. Ты не обращай на них внимания. Правда, Димушенька мой, нам жить очень трудно: весна не принесла снижения цен на продукты, все очень дорого. Я продала свое белое пальто и белые туфли и, наверное, придется еще что-нибудь продать. А поэтому, Димушенька, мы все думаем, что нам необходимо уехать в Москву. Там дают кое-какой паек, детям молоко, а также и я смогу работать. Ну, проживем мы здесь еще некоторое время, но, в конце концов, нам не на что будет и выехать, а о зиме говорить уже не приходится. Твоей маме и Муре Роман пришлет вызов в «Костин», о чем он написал им. А мы с мамой думаем ехать так, без документов, потому что о нас позаботиться некому, и рассчитывать нам не на что. Но все-таки, мой родной, я прошу твоего совета, как поступить. Потому что этот переезд будет связан с большим риском, ведь я еду с ребенком, я пережила все трудности пути, а тогда проезд был еще свободный! 
Любимый! Ты поздравляешь меня с днем рождения нашей дочурки. Благодарю тебя, родной, за поздравление и за то, что ты мне дал такую дочку. Димушенька! Если бы ты только знал, какой это ангел! Она теперь уже хорошо ходит и говорит. А как она тебя зовет нежным голоском: «Папа!». Она такая ласковая, всегда меня обнимает и целует. Настолько она похожа на тебя, что каждая мельчайшая черточка напоминает тебя. Димочка, обещания своего прислать тебе Олечкину фотографию я, к сожалению, выполнить не могу, так как фотографа взяли в армию, а частники фотографируют за муку и за масло. Димушенька, получил ли ты от В.П. что-нибудь? (Вероятно, Варваре Павловне, тете Димитрия, было получено «мониторить», что происходит с изобретением, отправленным по назначению. — Н.В.) Ведь твое предложение ГУС приняло. Я все надеюсь, что это сыграет какую-нибудь роль в твоей судьбе, во всяком случае, переменит ее в лучшую сторону. 
Пишешь, что ты очень похудел, но я так и знала, как же не похудеть. Ты, родной мой, очень беспокоишься за меня, но, любимый, я вполне здорова, чувствую себя физически гораздо лучше, чем зимой и ранней весной, хотя стала тоже очень худая. Очень много нервничаю. Беспокоюсь за тебя, мой ангел, ведь ты знаешь, как я тебя люблю. Ведь ты — вся жизнь моя, и ты в опасности. Я все время думаю о тебе, непрестанно думаю. (…) Когда же дождусь? 
До свидания, крепко целую тебя, горячо обнимаю (…). 
Всегда твоя жена Тамара». 
«Казань, 20 мая 42 г., среда 
Моя дорогая Тамарочка! 
Поздравляю тебя, родная, с днем 26 мая, с наступлением дня рождения нашей дочки. Будь здорова, моя милуша, береги дочурку — пусть она растет нам на радость. Письмо мое, конечно, запоздает, но, быть может, придет вовремя телеграмма, которую я послал тебе позавчера. 
Милый друг, я очень хотел бы получить письмо от тебя, чтобы вновь почувствовать любовь твою и твою близость. Без тебя и твоих писем скучаю, живу как-то автоматически, равнодушный ко всему окружающему. 
Прошло уже три недели с момента приезда сюда. Много занимаюсь: 8 часов до обеда и после обеда еще часа 3. Но это совсем не обременительно. Преподавательский состав очень приличный, все оборудовано прекрасно. Вообще, довольно интересно, да и время идет быстрее в занятиях. Казарменное же состояние изрядно надоело: всюду и все время строем и строем, несмотря на ранги и отличия. Но это, конечно, мелочи жизни. Что же касается будущего профиля, то здесь все еще не устоялось окончательно. Против прежних наметок (танки) вероятен крен в сторону колесного транспорта (автомобили). Таким образом, решительно ничего нельзя сказать и о сроках. Вновь надо ожидать, когда все утрясется. 
Я вполне здоров, хотя и очень худ, но весной это для меня обычно, исключая лишь время, когда я с тобой. Беспокоюсь лишь за тебя. Размышляю о твоем житье-бытье в Кинели. Что принесла вам весна? В Казани на рынке молоко, яйца и хлеб очень дороги. Молоко, например, стоит 50 рублей литр. Надеюсь, что в Кинели все дешевле, иначе не представляю себе, как ты существуешь… Думаю, что в Кинели очень привольно, особенно для маленькой Оли. Она, наверное, уже освоила технику хождения. Непременно вышли ее папе ее фотографию, столь давно ему обещанную. Последнее твое письмо было от 17 марта, но, может быть, в Москву без меня пришли еще письма. Их мне вышлет Варвара Павловна, но это когда еще будет! 
Целую тебя еще раз нежно, крепко и горячо. Помни обо мне, дорогая, и о том, что я люблю тебя больше всего на свете. 
Всегда твой Дима». 
Как истинный мужчина, цельный и строгий к себе человек, Димитрий рад был надежному и полезному делу в руках, истово принялся за него… Весна, май… Все-таки, думалось ему, им там полегче стало — да и доченьке исполнился годик — «большая»…
«Думаю, что в Кинели очень привольно, особенно для маленькой Оли. Она, наверное, уже освоила технику хождения. Непременно вышли ее папе ее фотографию, столь давно ему обещанную». Он представляет себе цветущий луг, по которому, смеясь, ковыляет в нарядном платьице смешная годовалая девочка за ручку с улыбающейся миниатюрной мамой в легком узорчатом платье, а где-то на заднем плане — мирные пятнистые коровушки, с выменем, полным сладкого молока, на котором возрастает доченька…
«22 мая 1942 г 
Кинель-Черкассы 
Родной, любимый мой! 
Сегодня получила два твоих письма из Казани от 6-го и 10-го июня. Родной, я не знала, зачем тебя откомандировали в Казань, и надеялась, что лучшее ждет тебя там. Но, любимый, как горько мне было узнать о твоем новом назначении. Зачем ты уехал из Москвы, если у тебя была возможность остаться там, и, кроме того, через несколько дней тебе прислали извещение, что твое изобретение принято. Дорогой! Я немножко успокоилась в отношении твоей судьбы, зная, что твое предложение примут, что оно очень ценно. Я была в этом очень уверена. Ни единой минуты не сомневалась… 
Димуша, я теперь просто с ума сойду, зная, что тебе выпал такой удел. Приложи все усилия, чтобы выбраться. Тебе наверняка не хватает денег, ведь у тебя их очень мало, да еще разные вычеты. Если так, то ты телеграфируй на мое имя. Можно все продать, вещи можно нажить. Слышишь?! Димуша мой… 
ГУЗ утвердил твое изобретение. Телеграфируй Варваре Павловне, чтобы она выслала тебе извещение ценным письмом. 
Мы живем ничего, собираемся в Москву, так как здесь оставаться дальше нельзя. Жизнь страшно дорогая. Но все это пустяки. Ты не получал долго моих писем. Они все накопились в Москве. Варвара Павловна тебе их перешлет. 
Мы все здоровы. Получили твою поздравительную телеграмму, и тебе отправили телеграмму до востребования на главный почтамт. Справься, там есть несколько писем и две телеграммы. 
Любимый, побеспокойся о своей судьбе, не заботясь о нас. Ты приложил все усилия, чтобы я могла быть спокойной за тебя… Лучше бы ты остался в тракторном батальоне! Ведь можно же было тебе не ехать, зачем ты поехал?! 
Олечка здорова, замечательная дочурка. Любимый, я ужасно волнуюсь. Пиши мне чаще, как бы ни был занят, по две строчки, но пиши… 
Нет, я просто теперь не знаю, я так потрясена. До свиданья, мой ненаглядный. Димушенька мой, я так беспокоюсь за тебя. 
Целую тебя нежно и горячо, любящая тебя всегда твоя жена Тамара». 
[image: ] 
«Кинель-Черкассы 
23 мая 1942 г. 
Мой милый Димочка! 
Вчера получила два твоих письма из Казани. И в ответ тебе послала паническое письмо. Дорогой, я была ошарашена тем, что у тебя будет другая военная специальность, которую я считаю ужасной. Но я себя успокаиваю мыслью, что твое изобретение должно сыграть роль в твоей судьбе. Только нужно самому этого добиваться. А не полагаться на волю волн, которые несут тебя не туда, куда нужно. Я уже писала тебе и послала телеграмму о том, что ГУС принял твое предложение. Это, по-моему, должно иметь для тебя значение. 
В отношении нас, так мы живем пока ничего. Теперь никто не живет хорошо. Я в Москву тебе писала, эти письма пришли без тебя, о том, что мы собираемся каким-нибудь образом уехать. Дело в том, что мы пайка больше не получаем, кроме муки. Так что можно покупать только на рынке, но цены там совершенно недоступные. Никаких денег не хватает, чтобы здесь жить. Молоко стоит 40 р. литр. А в Москве детям дают по пол-литра молока, об этом мне пишут Зина Борисова и Мария Носиковская. А здесь мы живы, пока у нас есть, что продать. Но ведь есть же всему предел. Так что нужно обязательно уехать. Мура и Ольга Павловна хлопочут об отъезде, и, вероятно, с успехом: им пришлют вызов в Москву, а мы с мамой думаем ехать просто так. Но я очень боюсь дороги. Ехать с маленькой дочкой очень рискованно. Ты, наверно, представляешь, как трудно теперь ехать. У меня до сих пор сердце обливается кровью при воспоминании о нашем пути в Черкассы. Я боюсь, мой родной, что я подвергаю большом риску нашу дочку, поехав с ней без документов, и поэтому хочу, чтобы ты мне посоветовал, как быть. Если бы ты был в Москве, может быть, ты тоже сумел бы мне прислать вызов, но теперь это невозможно. Уже очень многие уехали отсюда в Москву. В Москве я поступила бы работать. Так надоело ничего не делать, да и деньги были бы нелишние. Хотя ты и выписан в Москве, меня все равно прописали бы, я этого добилась бы. Через три дня нашей дочке будет годик. Если бы ты мог ее видеть! Она стала очень большая. Имеет полон рот зубов, ходит, хотя и плохо, и говорит очень многое. Когда ты прислал поздравительную телеграмму, я ей сказала, что это папа прислал, так она стала плакать и просить мою сумку; я ей дала. Так она среди открыток и писем нашла твою фотографию, где снят ты на открытке, и говорит: «Папа». Я ей показывала раньше твою фотографию и говорила, что это ее папа, и она так запомнила. И все эти дни она не желает ничего говорить, кроме «папа». И все время говорит: «Папа, пади к нам», – и манит ручкой. Меня трогает это до слез, я сама не рада, что научила ее этому». (Далее письмо утрачено — Н.В.).
«1 июня 42 г. 
Понедельник 
Казань 
Моя дорогая женушка! 
26 мая я получил 6 твоих писем и, кроме них, еще письма от мамы, Муры и твоего отца. Этот день как раз день рождения нашей дочки. Любимая, я удручен тем, что узнал из твоих писем. Мне думалось, что все у вас более или менее благополучно. Я удручен тем, что ничего не могу сделать для тебя в настоящее время. Как видишь, твои письма застали меня уже в Казани. Сюда их переслала Варвара Павловна. Я не могу понять, как она могла рассуждать о том, что я, якобы, могу, но не хочу поехать в Кинель. Разве это зависит от моего желания? Разве ты не знаешь, моя родная и единственная, что лишь для тебя живу я на свете, что к тебе стремятся все мои помыслы и сердце? Пока живу я на свете, ты моя, моя Рушенька, любимая и ненаглядная моя супруга. Не забывай этого, дорогая. Будь твердой в тех испытаниях, которые выпали на твою долю. Я теперь хорошо понимаю, как тебе трудно, но верю в то, что смогу помочь тебе в скором времени. Советовать что-нибудь тоже трудно. Возможно, на лето лучше бы перебраться куда-нибудь подальше от этого крупного узла, чтобы получше было с продовольствием. Едва ли удастся перебраться в Москву теперь, да и стоит ли туда стремиться? 
Я ожидаю скоро получить твои более поздние письма сюда. Втайне надеюсь, что что-нибудь изменилось к лучшему вашей судьбе. Надеюсь и верю. Одно письмо твое звучало так горько… Милуша моя, я все понимаю, все твои волнения и переживания. 
Я так рад слышать, что ты здорова, здорова и наша дочурка. Неужели она может свободно ходить? Воображаю и представляю себе, какая она болтушка! 
В пятницу на прошлой неделе пришла срочная телеграмма, что мое изобретение принято, и ответ есть на главпочтамте. Но выбраться в Казань мне еще не удалось, надеюсь, что попаду туда послезавтра, там, верно, будет и письмецо от тебя, родная. 
Дорогая, все определилось в моей судьбе. Я занимался здесь с момента приезда, но лишь с 25 мая «лег на основной курс». Он продлится до 7-8 июля. Моя специальность — ремонт танков. Возможно, к моему званию «3 ранга» прибавится «капитан». Свободного времени у меня меньше, чем у других, потому что я командир классного отделения, а с сегодняшнего дня, кажется, буду командиром роты. Ты понимаешь, что дело приходится иметь с командирами[6], но это не легче, а в некоторых отношениях труднее, чем с бойцами. 
Я здоров, моя голубка и, сказал бы, окреп после зимнего бездействия. Целую тебя горячо, моя женушка. 
Любящий тебя всегда твой муж Димитрий». 
«11 июня 1942 г. 
Кинель-Черкассы 
Любимый мой! Вчера я получила твое письмо № 21 и вчера же послала тебе ответ. Сегодня пишу тебе еще. Вчера я с Мурой ходила в лес за хворостом, и смогла остаться в лесу наедине со своими мыслями. Я думала все время о тебе, ничто меня не отвлекало, а Мура была занята тоже своими мыслями. Ночь сегодня я тоже провела без сна, мысли о тебе не давали мне уснуть. Родной мой, ангел мой, ты пишешь, что, живя без меня и не получая от меня писем, ты находишься в безразличном состоянии и живешь автоматически. Я перебрала все твои письма ко мне, все это было ночью, и нашла в нескольких из них одно и то же: это безразличие ко всему окружающему. Любимый, это меня тревожит и пугает: самая худшая вещь в настроении — это безразличие. Ты, следовательно, не думаешь о себе и своей судьбе, ты относишься безразлично к жизни своей, а ведь, родной, ты должен помнить, что твоя жизнь — это моя жизнь. Разве ты забываешь, как я люблю тебя, ведь ты один во всем мире существуешь для меня. Разве ты не веришь, любимый, в наше будущее счастье, разве его не будет? Оно будет. Ведь сколько раз я просила тебя: верь в благополучие свое и мое, и это будет так… 
Но ты безразличен ко всему, и это портит все. Радость моя, голубок мой нежный, любимый! Ты знаешь, как горячо я тебя люблю — да что там горячо — до безумия люблю, еще один шаг до него. 
Всеми силами души своей я стараюсь думать только о хорошем. Я думаю о нашем прошлом счастье и о нашем будущем счастье, которое будет таким огромным. Ты устал, мой любимый, от всего, отсюда и безразличие. Отбрось, родной, пока все заботы от себя. Обо мне не беспокойся: я не умру. А это главное. 
Димушенька! Мы скоро снова будем вместе. Как я буду тебя беречь! Нежно, как за ребенком буду за тобой ухаживать, я теперь умею, у меня есть твоя дочка. Люблю я тебя несравненно больше, чем прежде; тогда я думала, что любить сильнее нельзя, но нет — я чувствую, что люблю тебя с такой силой, до боли в сердце. Но боль приятная, прекрасная. Как радостно мы будем жить, ведь у нас есть маленький ангелок — наша дочка. Сколько радости и счастья она нам даст. Сейчас и тебе, и мне придется переживать, но это ничего: ну, здоровье стало хуже, ну, оба похудели, но это, как ты говоришь, мелочи жизни. А главное, сама жизнь (подчеркнуто автором письма — Н.В.). Поэтому, любимый, прошу тебя, береги себя, помни, что есть у тебя твоя Тамара, у которой нет ничего дороже тебя в мире. Ты — мое солнце.
До свидания, мой ненаглядный муж (…). Помни, что я тебе сказала. Горячо целую тебя (…). 
Твоя навеки Тамара». 
«Казань, 20 июня 42 г. 
Моя дорогая Рушенька! 
Сегодня собираюсь в путь-дорогу по Волге в Горький. Вчера окончил я курсы, а ныне уже собрал свои пожитки. Вместе с вещами других их отправили на речной вокзал. Что ожидает меня в Горьком? Быть может, определюсь в часть, быть может, буду находиться в резерве еще некоторое время. Пишу тебе сейчас на главпочтамте в Казани. Еще раз спросил, нет ли на мое имя чего, но ничего не оказалось. 
Купил себе здесь буханку хлеба на дорогу и масла в дополнение к 2-х дневному пайку, также состоящему из хлеба и селедки. 
О дальнейшем, моя женушка, я извещу тебя немедленно по прибытии. Сейчас же дам тебе телеграмму. Еще раз прошу тебя беречь себя и не расстраиваться мрачными мыслями относительно моей судьбы: для этого нет совершенно никаких оснований, во всяком случае, в данное время. Будь же здорова, любимая, ненаглядная моя Рушенька. Целую тебя горячо (…). 
Твой навсегда любящий тебя Дима». 
«Горький, 28 июня 42 г. 
Моя дорогая Рушенька! Извещаю тебя, что я жив и здоров и вновь нахожусь, увы, в резерве. Довольно свободен, и не предвидится вновь никаких занятий. Живу вместе с двумя другими командирами на частной квартире в Горьковском пригороде. Здесь я встретил многих товарищей, с которыми был в Москве и Казани. Тревожусь за твою судьбу. Очень хочу иметь фотографию дочки. Пиши мне о своих делах, дорогая. Целую тебя крепко. 
Неизменно и горячо любящий тебя твой Д.». 
«Горький, 13 июля 1942 г. 
Получил сегодня твои письма от 3-го и 4-го июля. Из Москвы не получил ничего, хотя писал и тетке, и в ГКС, и в бюро изобретений НКО. Милуша, из твоих писем я не совсем понял, как ты живешь, на какие средства, если ухитряешься обходиться даже без мены личных вещей? Из Кинели лучше, конечно, выбраться, но в Куйбышеве жить будет не легче. Возможно, все будет так же дорого, как у нас в Горьком. На рынке молоко стоит 45-50 р., масло — 600 р. кг, буханка хлеба не менее 160 руб., белого хлеба нет совсем, один стакан дрянной махорки от 40 до 50 руб., 100 грамм легкого табака 220 руб. Колхозники, вообще крестьяне, нашими деньгами могут оклеивать стены своих изб — до того возмутительно они наживаются. Население поселка, где я живу, охотно занимается спекуляцией и живет припеваючи, не работая. Предметом спекуляции является вода, за которой бьются в очередях, и другие промтовары. Не прочь спекульнуть и мои сожители-командиры, уверяя, что только таким образом можно кушать масло, молоко и покупать дополнительный хлеб; и они, конечно, правы, так как на эти продукты не хватит никаких окладов. Кроме того, желудки наши стимулируют подобного рода деятельность. Мне же изрядно надоело такое существование — с постоянной мыслью о куске хлеба. 
Положение мое неизменно, и пока что ничего не предвидится. Так вот, родная, теперь уже тебе нужно устраиваться так, чтобы зима не застала врасплох в отношении как продовольствия, так и топлива. Я совершенно не мыслю, как могла бы ты существовать в условиях т.н. колхоза, т.е. в еще большей глуши и бескультурье, но не лучше ли, все же, быть в колхозе, чем в холоде и голоде в городе? Не могу ничего решить, поэтому в тревоге за тебя. Семья моего товарища эвакуирована в колхоз, который находится от вас в 20 км. Узнаю, нельзя ли тебе туда, но все это слишком проблематично. 
Ты, роднуша, пиши мне сюда почаще, пока я здесь. Жаль, что не можешь ты сфотографировать Олю — уж очень хочется мне иметь ее фото, да и твое тоже. 
Будь здорова, моя ненаглядная голубка, дорогая моя женушка. Целую тебя и крепко обнимаю. Любящий тебя твой Дима». 
«14 июля 1942 г. 
Кинель-Черкассы 
Воскресенье 
Димуша мой дорогой! Вчера получила твое письмо, в котором ты сообщаешь, что получил мои письма, пересланные тебе Варварой Павловной. Хороший мой, я очень жалею, что они дошли до тебя, эти неприятные письма. Они причинили тебе неприятность и огорчили тебя. Любимый! Я хочу тебе сказать, что я их писала в очень плохом настроении, под впечатлением наших общих размышлений о здешней жизни. Даже твоя мама, которая очень трезво и бодро смотрит на жизнь, и та немного впала в панику. Я знаю, мой хороший, что я не должна была так писать тебе. Но я думала, что ты пробудешь некоторое время в Москве и сможешь что-нибудь сделать для нас, чтобы мы могли выехать в Москву. Я поступила очень нехорошо, как будто бы написала тебе что-то грубое и резкое. Или, может быть, мне так кажется? Но теперь вопрос о выезде решается. Муж Муры выслал Муре и Ольге Павловне проездные документы. Меня уговаривают ехать без документов, но я боюсь. Боюсь, конечно, не за себя, а за дочурку. Переезд очень труден. Здесь, хотя сегодня все и подешевело немного, оставаться нельзя, потому что тогда и зимой не выберешься. А на зиму остаться — просто подумать страшно. Да нечего об этом и говорить. 
Димочка, как обстоят твои дела? Не сделали ли тебя летчиком? Ты, кажется, прошел все военные специальности. Ты пишешь, любимый, что будешь работать по ремонту танков. Но где это — на фронте или еще где? Как ты предполагаешь? Меня это ужасно тревожит. Мне не нравится твоя специальность, хотя тебе она, кажется, по душе. 
Дорогая наша дочка по-прежнему здорова, кушает все. Целый день бегает ножками, хотя ходит еще неважно, но старается все бегать бегом, поэтому иногда падает носом, когда недосмотришь. Она ужасно живая. Я тоже вполне здорова. 
Димочка, ты думаешь, что мы живем в Кинели? Нет, Кинель — это крупная узловая станция в 40 километрах от нас, а наша станция называется «Толкай». 
Мой милый друг, мой дорогой Димочка! Скоро ли мы будем вместе? Я так ужасно соскучилась без тебя! Так хочу тебя видеть! Какой ты хороший, ни у кого нет такого, только у меня. (…) 
До свиданья мой хороший, будь счастлив и здоров. 
Любящая тебя, всегда твоя Руша». 
«17 июля 1942 г. 
Понедельник 
Кинель-Черкассы 
Мой милый, мой дорогой Димушенька! 
Сегодня получила твое письмо от 20 июля. Я очень рада, что тебе переслали мои письма, которые я отправляла в Казань, иначе очень много моих писем зря пропало бы. Любимый, ты очень беспокоишься обо мне. Но, милый, я тебе уже писала, чтобы ты не беспокоился. Конечно, нам придется здесь зимовать, но это мне не кажется теперь страшным, человек должен ко всему приспосабливаться. Прежде всего, думаю работать в колхозе, в огородничестве. Вот как только переедем к Вере, я начну работать. В колхозе я буду получать паек, сахар, крупу и масло. Картофеля у нас будет вдоволь, потому что Вера засадила два огромных огорода, я ей помогаю полоть и буду копать картошку, хлеба тоже будет в достаточном количестве. Дрова будут: я надеюсь достать водки, а за водку привезут и наколют дров, за квартиру не нужно будет у Веры платить. Правда, изба очень холодная и плохая, но все-таки жить будет лучше. Дочка уже большая, ее в сильные холода можно будет держать в пальто. Ехать, куда-нибудь, например, в Красноуфимск, — я не поеду, думаю, что лучше всегда оставаться на месте. Может быть, мне придется продать или променять что-то из твоих вещей, ели это будет крайне необходимо. Так что, любимый, тебе не нужно беспокоиться за меня. Вот за тебя я ужасно беспокоюсь, меня беспокоит то, что ты пишешь, что у тебя будут деньги, и ты сможешь их мне высылать. Ты что-то знаешь и не говоришь мне… Не нужны мне никакие деньги — лишь бы ты был в безопасности, в резерве! Слышишь?! Не нужно мне денег! Мы живем прилично, и мне ничего не нужно. Роднушенька, запомни навсегда, что ты один мне дороже всего на свете. Береги себя для меня! Ты мой любимый, ты мой муж дорогой, а я не знаю, когда, наконец, тебя увижу. Войне не видно конца, но ты думай о себе, береги себя для меня. Напиши папе в Москву, пусть он справится о твоем предложении в ГУС. 
Дочка наша здорова. 
До свиданья мой Димушенька (…) 
Твоя любящая тебя всем сердцем Тамара. 
P.S. Тебя удивляет, что я до сих пор кормлю дочку грудью. Я ее не кормлю, а подкармливаю, и это будет продолжаться до окончания жары. Это, сказал доктор, предохраняет ее от желудочно-кишечных заболеваний. Р.»
«Кинель-Черкассы 
24 июля 
Мой дорогой Димушенька! 
Получила сегодня твое письмо от 13июля. 
Родной! Ты пишешь, что не понимаешь, на какие средства я живу. Ты так беспокоишься обо мне. Но, милый мой, я тебе во всех письмах пишу, чтобы ты не беспокоился о нас. Мы живем вполне прилично. Я тебе писала, что продаю муку — Олечкин паек, это 500-600 р., да еще плюс 250 р., которые я получаю по аттестату, да еще продаю разную мелочь, как то простыни, полотенца, наволочки. Или, верней сказать, меняю их на яйца, творог. Мы питаемся прилично, а Олечка получает молоко каждый день. Поспели все новые овощи, молоко стоит теперь 15 р. литр. Так что, любимый, у тебя нет оснований беспокоиться о нас. Во вторник, 28 июля, мы переедем на 2-ю Советскую, д. 75 к Вере. Хоть там и плохая, худая изба, но, все же, там жить будет дешевле. Во-первых, не платить за квартиру, во-вторых, бесплатные овощи и картофель. В сентябре я съезжу в Куйбышев и, может быть, там достану вина, а за вино нам привезут дров, за спиртное здесь что угодно можно достать. 
А вот ты, родной! Сегодняшнее твое письмо очень печально. Ты пишешь, что тебе надоело существовать с постоянной мыслью о куске хлеба. О, милый! Я знаю, что ты голоден, и как трудно тебе. Но, милый, я прошу тебя, ради Бога, ничего не предпринимай. Я не знаю, что ты собираешься сделать, но я советую тебе только оно: написать в ГУС и НКО, и еще — никуда не «сдаваться», а оставаться на месте. Беречь себя. В это воскресенье я что-нибудь продам и вышлю тебе денег побольше. Сегодня мы с Ольгой Павловной выслали тебе 350 р., которые, к счастью, у нас оказались. Ольга Павловна на днях уезжает в Куйбышев, там теперь жить гораздо лучше. Так что, родной, о нас не беспокойся. Береги себя, мой любимый. 
Мой папа в Москве, его по здоровью комиссовали из Красной Армии и теперь он ответственный за ПВО, напиши ему, пусть он тоже справится о твоем изобретении в ГУС и НКО. 
До свидания, мой дорогой ангел, будь здоров и счастлив. Горячо тебя целую и обнимаю. Твоя неизменно любящая Тамара». 
Но Димитрий не на передовой, как смертельно боится Тамара, — он все еще в резерве, в городе Горьком.
«Горький, 7 августа, 42 г., 
Пятница. 
…Живем в палатках, сооруженных нами из жердей и веток. В построении их приобрели известный опыт, так как уже третий раз их строим за сравнительно небольшой отрезок времени. Главная задача — добиться водонепроницаемости. В тех, которые мы покинули последний раз, во время ненастных дней чувствовали себя очень неважно…». 
«Горький, 9 августа 42 г. 
Воскресенье 
Моя дорогая Руша! Сегодня я уезжаю далеко, в Баку. Еще вчера утром было ничего неизвестно. Кто знает, как скоро я смогу получать твои письма, как скоро мы увидимся. Но все же, моя любимая, будем надеяться на лучшее. Я оставил здесь заявление о том, чтобы мою корреспонденцию пересылали бы по адресу Баку, главпочтамт, до востребования, и ты мне пиши туда же, пока я не сообщу тебе новый адрес. Пришлось мне вчера совершить рейс в Сармово, откуда еду с Казанского вокзала на Арзамас, Пензу и далее до Каспия по железной дороге. Поздно вечером заехал вчера в Горький на свою квартиру, где остался мой чемодан с вещами. Ночевал там, утром рано встал, позавтракал молоком и картошкой, рассчитался с хозяйкой. Ныне сижу на Казанском вокзале в ожидании отправления. 
Мой дорогой и горячо любимый друг Руша! Будь спокойна и не расстраивай себя. Жди от меня известий. Передай привет маме. Целую тебя горячо, ненаглядная моя супруга. 
Любящий тебя всем сердцем всегда твой Дима. Целую мою дочурку. Д.». 
А вот уже — Сумгаит:
«Сумгаит, 23-го августа. 
Моя дорогая Руша! 
В Баку я благополучно прибыл вчера на танкере «Нахичевань», пробыв в пути 38 часов. Сегодня выехал на поезде в Сумгаит, что в 25 км от Баку в сторону Махачкалы. Это небольшой полустанок. Отсюда до места, кажется, в сторону моря, остается километров семь, которые, вероятно, придется совершить пешком. Боюсь, что ты будешь волноваться напрасно в ожидании телеграммы, которую я обещал, но не успел послать, хотя вряд ли она отсюда дойдет скорее этой открытки. Будь же здорова, передавай мой привет всем. Горячо тебя целую, твой Д.». 
«Сумгаит, 24 августа 42 г. 
Моя дорогая Руша! 
Живу на берегу Каспия. Положение совершенно такое же, как и в Горьком, т.е. еще нахожусь в резерве. Перспективы дальнейшего все так же неопределенны. Пока что это только перемена обстановки. Пылающее южное солнце, скудная природа, вдали виднеются горы. В горах, наверно, есть долины, в которых произрастают все блага природы, и фрукты в том числе. Километров за 30 сюда доставляют виноград (15 р. кг), дыни и арбузы (10 р. кг). Как видишь, все очень дорого и здесь. Впрочем, говорят, молоко и яйца дешевы, но мне они еще не попадались. Сегодня купался в море и несколько подгорел на солнце, т.к. перележал. Будь здорова, дорогая. Пиши. Целую тебя крепко, твой Д.». 
«Сумгаит, 3 сентября 42 г. 
Четверг 
Моя дорогая Руша! 
Прошедшие дни не принесли мне никаких известий от тебя. Уезжая из Горького, я оставил на почте адрес, по которому следовало мне пересылать письма. С тех пор прошло 25 дней, но пока ничего нет. Сказывается расстояние, а больше всего трудность доставки: мы почти отрезаны друг от друга. Правда, в Баку я не бывал, но неоднократно поручал зайти на почтамт товарищам, которые туда ездили. 
Мы дожили уже до сентября. У вас, наверно, заметно ощущается дыхание осени. Я ничего не знаю — как устроилась Мура в Куйбышеве, переехала ли туда мама, куда переехали вы. Милая моя, я помню, как ты писала мне в одном из писем о своих планах достать вина в Куйбышеве, чтобы обеспечить себя дровами на зиму. Это весьма действенной средство, я знаю это по Горькому, но я видел, чего стоит это. Тяжело представить тебя в такой очереди. Дай Бог, чтобы обошлось без этого. Думается мне, что Муре едва ли удастся получить квартиру в Куйбышеве. Возможно, она сама сможет жить и работать там, но вам троим придется еще раз зимовать в Кинели. Это будет тяжелая зима. Перспективы в этом отношении довольно безрадостные. Льщу себе надеждой, что хоть в данное время вы более-менее обеспечены и здоровы. Надеюсь крепко, что дочурка моя все так же здорова и хороша, как ты мне все время писала об этом, мой друг. Милуша моя, ты должна ее всякий раз целовать за ее отсутствующего папу. 
У нас все без перемен. Эти дни, а вчера особенно, здесь свирепствовал северный ветер, почти шторм. Этот ветер дует прямо с моря, от него все становится влажным. Так, наверное, здесь выглядит осень. Хорошие дни, конечно, еще будут, стоит только перестать ветру, а тучи на этом небосклоне бывают редко. Из фруктов здесь появился инжир. Поистине, богат восток сладостями. 
Целую тебя крепко, моя дорогая, родная, любимая. Будь здорова и пиши мне. Помни о горячо любящем тебя, всегда твоем Диме». 
«16 сентября 42 г. 
Сумгаит 
Милая жена моя, ненаглядная Руша! 
Три дня тому назад я получил назначение помощника командира батальона по тех. части. Сейчас формируемся. Когда тронемся, я не знаю, это зависти от многих причин. Со мной мои друзья по резерву — Ал. Серг. Трофимов и Злочевский, которых мне удалось перетащить к себе. С Трофимовым мы вместе еще с Рязанского сбора в июне 41 года, исключая период Рождественского Майдана и Лукоянова, после которого мы встретились в Москве, затем поехали в Казань, а оттуда в Горький, из Горького — в Баку-Сумгаит. Разумеется, все может перемениться, но если все останется неизменным, то уж лучше ехать со своими. Прочий состав техников в большинстве своем мне знаком не один месяц, и я надеюсь, что работать вместе будет легко. 
Моя дорогая Тамарочка, ты, любимая, не волнуйся, береги себя, свое здоровье, ты и так, наверное, переживаешь то обстоятельство, что я здесь, в Баку, и может быть и так, что письма мои не доходят до тебя или доходят нерегулярно, хотя я писал тебе все это время довольно часто. 
Голубушка моя, целую тебя горячо, ты слышишь? Обнимаю и прижимаю к своему сердцу (…), мое сокровище Руша! Будь здорова, родная! Целую тебя и дочурку мою. До Баку я еще не добрался — там, наверное, много твоих писем ко мне. 
Передай мой привет маме, Муре и твоей маме. 
Любящий тебя всем сердцем муж твой Димитрий. 
P.S.
19 сентября, суббота, Баку. 
Моя дорогая, все изменилось: вчера получил назначение в ремонтно-восстановительный батальон инженером — выезжаю завтра. Выезжаю один — друзья мои остались в маршевом батальоне. Сегодня в Баку в командировке. Кроме открытки от твоего отца, ничего нет. Целую тебя, милуша. Жди дальнейших известий. Твой Дима». 
Думаю, что именно с осени сорок второго года неистребимая почта все-таки несколько захлебнулась почтовыми треугольниками. Во всяком случае, именно тогда мучений обоим разлученным супругам прибавилось стократ: они по каким-то причинам почти перестали получать письма друг от друга. Отсутствие вестей от любимого человека — и безо всякой войны тяжкое испытание, а тут… Думай, что хочешь — и мысли самые страшные, потому что — война.
Димитрия переводят в город Грозный.
«Грозный, 3 октября 42 г. 
Моя милая женушка Руша! 
Я прибыл сюда 23 сентября, 24-го получил назначение и к сегодняшнему дню оформлен приказом в ремонтном батальоне инженером по техническому контролю. Теперь судьба моя связана с этим батальоном. Мои длительные скитания и неопределенность моего положения окончились. Я очень этому рад по вполне понятным причинам. В сущности, впервые за все время моего пребывания в армии у меня в руках не только конкретное, но и мне соответствующее дело. Нельзя, правда, недооценивать и большой ответственности — новая деятельность требует большой работы над собой, помимо текущей работы. Я это знаю, и охотно этому отдался. Материальное положение мое улучшается, и я смогу помочь тебе, дорогая. 
Первые дни я провел здесь в качестве «американского» наблюдателя, вступив в должность лишь 1 октября, но за это время я успел ознакомиться с работой и, что не менее важно, с людьми. Но об этом после, скажу лишь, что впечатления благоприятные. 
Живу я на частной квартире. В прошлое воскресенье снял комнату за 100 рублей в месяц у одной старушки. По существу, две комнаты, совершенно изолированные от хозяйской части, как здесь построено большинство домов. Старушка живет одна с маленькой, но злющей собачонкой, которая только теперь со мной свыклась. Внешне старушка вполне прилична и даже культурна. Кругом чистота, все прилизано и выметено. Во дворике водопровод, в доме есть электричество. Комнаты оказались совершенно пустые, без мебели. Добрая старушка поставила мне стол, табуретку и дрянную, совершенно провалившуюся кровать с матрацем такого же качества, заплатанную простыню и подушку. Одеяла не нашлось — укрываюсь шинелью, да и не раздеваюсь по причине холода и сырости. В первую же ночевку здесь ко мне возвратился бронхит, о котором я совершенно забыл с тех пор, как мы стали жить с тобой вместе, в первый раз за все время, как я в армии. Придется, наверное, расстаться со старухой и квартирой. Осень началась и здесь — холодные ночи, днем же еще не холодно. Подумать только, что еще совсем недавно, 21 сентября, я купался в Сумгаите в море. 
Мой дорогой ангел! Целую тебя (…). Поцелуй дочурку. 
Любящий всегда твой Дима». 
«6 октября 1942 г. 
Кинель-Черкассы 
Милый, дорогой Димочка! 
Наконец-то я получила долгожданное письмо. Я очень давно не имела от тебя писем и ужасно беспокоилась. Каждый день ходила на почту. Шла с надеждой в сердце, что вот, наверное, лежит письмо от моего Димуши, но каждый раз меня ждал ужасный ответ: «Нет ничего», и я возвращалась с пустым сердцем и навертывающимися слезами на глазах. Роднушенька мой, меня еще огорчает то, что ты не получаешь моих писем. Из Горького все мои письма пришли обратно, наверное, и из Баку придут. Все мои мысли и чувства, устремленные к тебе в письмах, не доходят до тебя. Но ничего, мой родной, ты все равно знаешь и чувствуешь, что твоя Тамара только о тебе и думает, что ты ни на мгновение не покидаешь моего сердца, что нет дороже тебя никого и ничего на свете. Мой адрес — Левобережная ул., д. 64, дом А.С. Каштаевой. Но ты продолжай писать мне до востребования. 
Мы все здоровы. Олечка стала совсем большая. Когда приедешь, увидишь, какая она прелестная. Беленькие волосы стали уже длинные, у нее очень умные большие голубые глаза. Кукла у тебя, а не девочка! 
(Вмешиваюсь на правах дочери, которая родится у Оли день в день через четверть века после даты написания этого письма. У дедушки Димитрия глаза до конца жизни были ярко-голубые, в синеву, у бабушки Тамары — светло-серые: их дочка, а моя мама неизвестно откуда имеет глаза редчайшего изумрудного цвета; где там ее мать углядела голубизну — мне неведомо, может, просто хотела лишний раз сделать приятное мужу — тем, что дочка, якобы, пошла в него. Не знаю, как в младенчестве было, — но она выросла полной копией своей матери, и внутренне, и внешне. — Н.В.)
Несмотря на все невзгоды, на неподходящие для ребенка условия, она все равно прекрасна. Она знает, что ее папа на войне и что он скоро приедет, она это всем говорит. И еще она знает, что ее папа у мамы в сумке. Когда кто-нибудь спрашивает, где ее папа, она сейчас же просит сумку и достает твою фотокарточку, объясняет, что папа ее хороший, и целует карточку. 
Ольга Павловна с Мурой живут в Куйбышеве. Имеют квартиру с удобствами, нет забот о дровах. Мура хорошо зарабатывает. Живут, ни в чем не нуждаясь. Ольга Павловна с одной гражданкой послала Олечке посылочку, но та присвоила ее себе. Уж так обидно — украла у ребенка! 
Мой отец приехал в командировку на завод в Тимашево, недалеко от нас. Был несколько дней у нас. Привез нам с мамой теплое белье, и от твоих тетушек и моих родных много вещей для Олечки. И вообще все необходимое. Совсем забыла тебе написать, что мы живем у одинокой женщины и должны отапливать избу. У Веры жить оказалось невозможно ввиду полной разоренности ее избы. 
До свидания, мой прекрасный дорогой муж, я люблю тебя в тысячу раз сильнее прежнего, хотя и раньше любила тебя до невозможности. Жду, когда я, наконец, смогу прижать тебя к своему сердцу и сама забуду все невзгоды и страдания у тебя на груди, мой любимый. 
Целую и обнимаю тебя, мой муж, мой Димушенька. Как я люблю тебя! Будь здоров и счастлив. Тамара». 
«Грозный, 21 октября 42 г. 
Милая моя голубка Руша! 
Я хотел сказать тебе, дорогая, что я по-прежнему люблю тебя, что я люблю тебя горячо, что я вспоминаю каждое твое движение, каждое твое слово, твои поступки — и всегда и во всем ты самая прекрасная. Милуша моя сероглазая, у меня просто нет слов, но ты все равно все знаешь сама про мою любовь. Ее не изменит время — знай это. Жена моя, получаешь ли ты мои письма? А я, родная, уже два с половиной месяца не получаю от тебя ни строчки. Без писем твоих тоскливо, но я знаю, что ты много писала мне за это время, и когда, наконец, почта дойдет до меня, я получу сразу пачку твоих писем, как это было в Казани, а потом в Горьком. Я нахожусь там же. Работаю инженером на должности начальника ОТК. Могу сказать, что к концу месяца начинаю чувствовать более или менее твердую почву под ногами, потому что этот месяц для меня был месяцем приобретения практического опыта. Чем дальше, тем будет легче. Людьми, с которыми приходится работать, я доволен в основном. 
Ты, наверное, очень за меня беспокоишься? Не нужно, родная, к этому нет оснований. Я здоров и ни в чем не нуждаюсь, живу у своей старухи, но думаю перебраться от нее. 
Тамарочка, наступает зима, которую тебе еще раз придется провести в Кинели. Боюсь я за тебя и за свою дочку… Постараюсь выслать тебе отсюда денег. 
Целую тебя, моя женушка, крепко прижимаю к сердцу. 
Всегда твой, горячо любящий муж Димитрий». 
«Грозный, 5 ноября 1942 г. 
Что случилось, голубка моя Руша? 
Почему нет писем от тебя? Ведь ты раньше так часто писала мне! Молчание твое меня сильно беспокоит и заставляет предполагать недоброе. Здорова ли ты и дочка наша? Может быть, ты тоже не получила ни одного из тех писем, что я посылал тебе, и потому не пишешь сама? Сердце твое должно подсказать тебе, что я все так же люблю тебя горячо, как и раньше, несмотря на год нашей разлуки. Мне только тяжелее переносить ее без твоих писем. 
Люди, с которыми я работаю, хорошие в своем большинстве, но среди них я один: поговорить не с кем. Любимая, ты ведь не забыла меня, правда? Мне остались пока лишь воспоминания о чудесных днях, проведенных вместе, о том, какая ты чудесная… 
Я знаю, дорогая, тебе трудно. Вновь надвигается суровое время — зима со всеми ее заботами. Я боюсь, что к этим лишениям может прибавиться и сомнение, которое разъедает веру. Но ты найдешь в себе силу пережить все это. 
Жизнь моя здесь проходит в кипении. День начинается с 6 часов и длится до ужина, после которого я возвращаюсь к себе, если нет необходимости задержаться. Обычно это бывает около 9-ти вечера. Утром, по правде сказать, я чаще всего прихожу часам к 7-ми, но хочу, все же, принудить себя вставать раньше. 
Сегодня я был в бане с большим удовольствием и наслаждением, потому что мылся в отдельном номере с ванной. Я пишу об этом, потому что для меня это явилось событием. Должен признаться, что нет никаких препятствий сделать это событие очень частым, кроме собственной моей неповоротливости. 
Руша, моя дорогая женушка! Целую тебя крепко, слышишь? Любимая, пиши мне! Целую тебя еще раз, поцелуй мою дочку, родная. 
Любящий тебя, всегда твой муж Димитрий». 
Но его письма не все доходят, а ее — куда бы она их ни посылала — в Горький, Баку, другие места — все возвращаются обратно к ней… Оба трогательно молоды и, несмотря на то, что во время войны логичнее предположить все-таки именно смерть, боятся потерять друг друга иначе: забудет, разлюбит…
А дела-то все хуже: надвигается следующая зима в Кинель-Черкассах, и шансов пережить ее меньше и меньше:
«19 ноября 1942 г. 
Кинель-Черкассы 
Мой дорогой Димуша! 
Давно я тебе не писала, ты не пугайся, пожалуйста, но я была больна. Я только недавно отняла дочку от груди и по своей вине, по своей неосторожности, застудила грудь, и у меня получилась грудница. Это очень неприятная вещь, но дело обошлось без операции. Я тебе уже писала, что здесь у меня есть знакомая, детский врач, она мне очень помогла, она мне составила препарат, чтобы каждый день делать компрессы, и все прошло. 
Живем мы по-прежнему, все так же хочется уехать отсюда. Зима предстоит еще более трудная, чем в прошлом году. Холода уже начались, а у нас все еще нет дров, картошкой мы тоже не смогли запастись. Дров купим в воскресенье, продав что-нибудь из вещей. Очень трудно что-нибудь продать: не покупают. 
Олечка здорова, баловница просто невозможная. Но ласковая она такая и хитренькая. Волосики у нее стали длинные, по шейке, я не хочу ее стричь. Говорит она тоненьким голоском и обязательно смотрит в глаза. Если она что-нибудь говорит, а я на нее не смотрю, то она будет до тех пор повторять, пока не посмотришь на нее. 
Хочется ее скорей увезти в Москву — в такой грязи мы живем: кругом сажа, копоть, ни к чему подойти нельзя, а она только среди этого и находится, не успеваю ее мыть. 
Димушенька, дорогой мой, я очень соскучилась по тебе, так хочется увидеть тебя скорей. Я надеюсь, что теперь уже недолго мне осталось ждать. Родной, наконец-то я обниму тебя, моего ненаглядного. Наконец-то ты увидишь свою дочку, и дочка будет знать своего папу, будет любить. Я знаю, родной, что она принесет тебе много-много радости, какой ты не испытывал никогда. Она будет смотреть на тебя своими светлыми голубыми глазками, улыбаться своим прелестным ротиком и обвивать шею твою своими нежными ручонками. 
До свидания, мой любимый муж Димушенька (…) 
Любящая тебя всем сердцем твоя Тамара». 
Ждать оставалось более трех лет. Но это письмо, как и многие другие, до Дмитрия не дошло, вернулось «за истечением срока, неявкой адресата». «Очень неприятно получать свои же письма», — напишет мужу бабушка. Она их еще много получит…
А для Димитрия, которому тем временем удалось помыться в бане, в отдельном номере с ванной, это стало целым событием после стольких-то месяцев!.. Квартировал в Грозном у «чудесной старушки» Нины Артемьевны, писал и читал при керосиновой лампе. Все-таки получил 4 письма от жены, — шли целый месяц! — и очень опечалился, что дочурка растет в грязной крестьянской избе…
Обстановка нагнетается, надо что-то предпринимать, выхода нет, писем — тоже…

«Слышишь?! Я зову тебя!» 

«1 декабря 1942 г. 
Кинель-Черкассы 
Любимый мой! 
Сегодня получила твое письмо, которое наполнено такой тревогой. Димушенька, родной мой, ты до сих пор не получаешь моих писем по неизвестной и не зависящей от меня причине. Я пишу тебе часто и письма твои получаю. 
Димушенька! Ты спрашиваешь, не забыла ли я тебя. Ненаглядный, как только ты можешь меня об этом спрашивать? Моему сердцу это тяжело и больно. Разве ты не знаешь, любимый, меня, или ты забыл мою любовь, или, может быть, думаешь, что долгая разлука унесла мою любовь? Родной, милый! Чувствуешь ли ты меня? Видишь ли мои глаза? Видишь — текут слезы от переполняющего меня волнения? Люблю тебя больше жизни — да что жизнь — без тебя нет жизни! Дима! Мой Димочка! Родной! Любимый! Слышишь ли?! Слышишь?! Я зову тебя! Любимый! Любимый! 
В сердце твое никогда не должно западать сомнение. Твое сердце всегда должно чувствовать, как горячо любит тебя твоя Тамара. Да, Димуша, я люблю тебя так сильно, что никакие слова не могут выразить мое чувство. Не дождусь, Димушенька, когда, наконец, смогу прижать твою дорогую голову к своей груди (…). 
Твои глаза — я могу в них все читать. Они как правильное зеркало души твоей. Никогда не лгут. Нет таких глаз больше ни у кого. Нет, есть. У дочки нашей, Олечки, точно такие же. 
Дочка твоя вполне здорова. Прелестна, как ангел. Я не шутя говорю: «Как ангел». Хорошенькая, с голубыми глазками, с длинными пышными белыми волосами, с нежным цветом лица — ну, знаешь, каких рисуют. Крылышек только нет. 
Я тоже вполне здорова, грудь прошла. 
Димушенька, это письмо несет всю мою любовь, почувствуй это и пойми. Пойми, что ты не должен беспокоиться, когда долго не получаешь моих писем. Вот когда от тебя их долго нет — это другое дело. Ты пиши мне чаще, что бы ни было, помни, что без тебя я очень одинока, что только ты один любимый и любящий. Всегда люби меня, знай, что только твоя любовь несет мне радость и счастье. Димушенька, закрой глаза, и ты почувствуешь меня совсем близко (…). 
До свиданья, родной, жду тебя. Будь здоров и счастлив. Люби меня и помни, что я люблю и жду своего ненаглядного. Горячо целую. 
Твоя любящая тебя всем сердцем жена Тамара». 
«15 декабря 1942 г. 
Кинель-Черкассы 
Любимый! 
Вот уже пятнадцать дней, как я не получаю от тебя известий. До этого я ведь очень аккуратно получала от тебя письма. Милый! Ты ведь знаешь, как волнует меня отсутствие от тебя известий. В моей сумасшедшей голове роятся всевозможные предположения и мысли, а мое неспокойное сердце не дает мне ни минуты отдыха от мыслей о тебе. Я каждый день хожу на почту, иду с надеждой, что получу от тебя весточку. Но каждый раз меня ждет горькое разочарование, и я возвращаюсь домой с пустотой в сердце, ко всему равнодушная. Только придя домой, я начинаю размышлять, а наводит на размышления наша дочурка. Каждый раз она требует показать ей письмо от папы, и я обманываю ее, показываю старое письмо. Настроение очень плохое: не знаю, почему нет писем от тебя. Ты ведь знаешь, мой любимый, что я очень верю своему сердцу, а у меня сердце сейчас что-то очень неспокойно. Милый, может быть, оно волнуется напрасно? Напиши мне скорей, рассей мои сомнения. 
Сегодня, придя с почты, я пообедала и пошла одна в лес за хворостом. Мне нужно, необходимо было остаться наедине со своими мыслями о тебе, родной мой. Так ярко вновь я увидала перед собой все, что связано с тобою. Увидела свое так быстро промелькнувшее счастье. Как я не хотела упустить это счастье, как хваталась за него! Но, дорогой мой, у меня его отняли. Я смотрела на тебя, но никогда не могла вдоволь насмотреться на твои глаза, на все дорогие черточки твоего лица. Не знаю, почему. Но я старалась запечатлеть в памяти все до одной мельчайшие черточки, и вот сейчас, если появилось что-то новое в твоих чертах, я сразу определю, что именно, когда увижу… Я предчувствовала разлуку… 
Любимый мой, много раз я говорила тебе, что люблю тебя (…). Единственный, ненаглядный супруг мой, когда же, когда, наконец, настанет тот радостный день, когда ты вернешься ко мне? Какой это будет светлый день! Пусть будет любое время года, но для меня в сердце расцветут цветы, пусть даже в пасмурный зимний день — но для меня взойдет солнце, мое солнце, мой Димушка. Все будет по-другому, все невзгоды забудутся, лишь только один твой светлый взгляд осветит жизнь мою. Мы будем жить еще счастливее, чем прежде, я дам счастья тебе еще больше, чем раньше, потому что в разлуке я полюбила тебя несравненно сильнее. Раньше я иногда огорчала тебя, но теперь я никогда, никогда не омрачу твоего существования. Все, все, что самое светлое, чистое, то твое. Димушенька, ты мой муж, как я счастлива, что ты мой муж и отец моей дочурки. А какая у нас дочурка — если бы ты только видел! Но ты скоро увидишь. Она сразу привыкнет к тебе, а любить тебя я ее уже научила. Ты видел ее на картинках ангелов, она такая же, как их рисуют. 
Милый! Скоро наступит новый 43-й год. Хочу тебе пожелать, любимый, самого лучшего, успеха в твоих делах, счастья и здоровья, но сильнее всего желаю твоего скорейшего возвращения ко мне. Когда я спрашиваю Олечку, кого она любит, она говорит: «Папу и маму. Папа хороший, у мамы в сумке, оно приедет скоро к нам и возьмет на ручки Олю». 
И вот здесь к одной моей знакомой приехал муж, у них есть маленький сын Володя. Мы с Олей пошли к ним. Володя называет своего отца «папа» и просится «к папе на колени». Так Олечка не поняла, что у всех есть свой отдельный папа, и решила, что и она может залезть к нему на колени. Когда ей объяснили, что это папа не ее, а Володин, она очень плакала. Вероятно, ей очень не хватает твоей ласки, хотя я ее очень люблю и ласкаю. Она удивительно ласковый ребенок. 
Обо мне, мой родной, не беспокойся, зима не так страшна, ведь это уже вторая, я привыкла. Папа будет хлопотать о нашем въезде в Москву. Весной все равно уедем. 
До свидания, мой голубоглазый любимый (…). Помни свою Рушу и люби ее, ведь ты у нее один родной и близкий. Пиши, не забывай. 
Димушенька, что же так тревожно на сердце? Не знаешь ли? Скажи мне. Будь счастлив и здоров. Обнимаю и целую. Любящая тебя всем сердцем Р.». 
«26 декабря 1942 г. 
Кинель-Черкассы 
Милый друг, дорогой Димушенька! 
Сердце мое полно тревоги. Я не знаю, что с тобой. Вот уже почти месяц я не получаю от тебя писем. Я не знаю, что и думать… Я пишу тебе очень часто, вероятно, мои письма не доходят до тебя! Сердце мое полно тревоги, я не знаю, что с тобой. Ты, пожалуй, прав, написав мне в последнем письме: "Я боюсь, что к лишениям еще прибавятся и сомнения, которые разъедают душу и уничтожают веру. Но ты, дорогая, найдешь в себе силы пережить все это…". Сомнения разъедают душу — это так, но веру мою ничто не уничтожит. Эта-то вера и заставляет меня переживать все. И я, конечно, найду в себе силы выстоять. Я знаю, родной, что впереди меня ждет счастье с тобой, светлое счастье. Я верю в это, и только это дает мне силы. 
Мы живем хорошо. Дочка стала еще лучше, выросла и окрепла. Как только я отняла ее от груди, она стала полней и спокойней. Она у нас кокетка — если бы ты только видел, как она кокетничает своими голубыми глазами! Мне так хотелось бы ее снять и послать тебе ее карточку, но нет фотографии. Я посылаю тебе прядку ее волосиков. Чтобы ты хоть знал, какие они у нее. 
Я здорова, хотя и очень похудела по сравнению с прошлым годом. Но это от забот. Димушенька, ты знаешь, мне здесь пришлось поневоле отпустить косу, у меня ужасно длинные волосы, гораздо ниже поясницы, ты, кажется, хотел бы, чтобы у меня были длинные волосы? 
Мама моя последнее время все болеет. Стала старая, много пришлось ей на старости лет видеть работы (Ей было примерно 53-54 года; прожила еще лет тридцать пять и умерла совершенно здоровая — Н.В.). Но сейчас я сама все делаю. В лес за дровами на санках езжу, ведь нужно, чтобы дочке было тепло. Тех дров, что купил папа, давно уже нет. Но ты знаешь, я очень люблю ездить в лес. Он находится в пяти километрах. Я всю дорогу одна, и никто мне не мешает думать о тебе. Я вспоминаю о былом, мечтаю о будущем, о нашей встрече. Мой единственный друг, скорей бы, скорей бы она пришла!
Родной мой, пиши мне чаще, ведь ты знаешь, какая у тебя беспокойная жена! Сейчас отсутствие твоих писем терзает мое сердце! 
До свидания. Мой родной и любимый, жду тебя. Всем сердцем желаю тебе счастья и здоровья. Крепко обнимаю и целую. Любящая тебя твоя жена Тамара». 
«…Откуда дровишки? — Из лесу, вестимо…». Ну, конечно. Только надо представить себе, как выглядела зимой 42-го моя двадцатипятилетняя бабушка. Росту в ней было полтора метра — чуть побольше, наверное, чем у «мужичка-с-ноготок» из только что процитированного стихотворения. Только вот кушала она гораздо хуже, чем он: русские крестьяне, с которыми имел возможность разговаривать Николай Алексеевич Некрасов (и которых, будучи хотя и чувствительным, но вполне типичным помещиком-крепостником, в шаловливой молодости отдавал в счет карточных долгов), питались сытно: свининой и дичью в мясоед, квашеными груздями и рыбой всех мастей в пост — а молока так вообще было залейся и картошки в погребе — завались. Тамара ела только эту самую картошку — сухую — и хлеб, когда перепадал. А крепким телосложением она и до войны не отличалась… У мальчика Власа дрова рубил отец: «В лесу раздавался топор дровосека». И эти дрова возила лошадь — ее требовалось только «под уздцы» вести. Бабушка хоть и употребила в письме глагол «ездила» — только само собой подразумевалось, что она не ехала на лошади, а, по сути, являлась ею: на себе волокла деревенские сани, туда — пустые (и мечтала о муже), — а обратно…
К тому моменту Тамара была уже неизлечимо больна, чудом выбравшись с того света. А случилось вот что. Какая-то местная сволочь (не зря же бабушка писала, что тамошние люди ей казались «зверями») продала Тамаре хлеб, испеченный из так называемой «протравленной» пшеницы (или ржи). Тогда было принято посадочные зерна обрабатывать синильной кислотой, чтобы до сева не погибли, — для хлебопечения они, понятно, были смертельно опасны. Вот эти-то зерна кто-то смолол, потом испек хлеб и продал его молодой «дуре-эвакуированной». Убийца знал, что делает, — не мог не знать! — но жажда наживы оказалась сильнее. А бабушка хлеб несла не себе, а в другую семью, отдавать «хлебный» долг — и не удержалась, вечно голодная, украдкой отломила корочку (скорей всего — горько совестясь!), проглотила… У тех, кому она принесла отравленный каравай, ночью умерла на печке столетняя бабка, отведавшая угощения, — а молодые, что-то заподозрив, так его и не поели. Зато Тамара стала умирать в мучениях — рассказывала полвека спустя, что у нее уж ногти посинели, а пена шла отовсюду — даже из ушей… «Отходила» ее знахарка, у которой их семья квартировала, — не думаю, что только травами. Скорей всего, привычно прибегла к помощи своих подручных темных дел мастеров — тех самых, что помогали ей творить что-то совсем уж невероятное: на исходе ночи, в большой тайне, выбрав особую фазу луны, знахарка вела какую-нибудь исстрадавшуюся эвакуированную в поле «на росу», там чертила круг, загоняла внутрь женщину, а сама бормотала особые заклинания, после чего прямо на влажной траве показывала, как на экране, мужчину, которого ждали с войны, — где он в этот момент находился и что делал… Брала плату, конечно, — и немалую, обязательно салом или солью, причем, вперед, потому что после увиденного некоторые уж точно платить бы отказались… Ходили многие, решившиеся на прямой контакт с «нечистой силой», и, как будто, все видели своих. Какая-то женщина рассказывала о блиндаже, в котором спал ее измученный, оборванный и грязный сын, другая — о том, как ясно различила силуэт своего мужа среди горящих развалин незнакомого города: пригнувшись, тот бежал с винтовкой в руках… Изображение было всегда без звука — но четкое и движущееся, цветное… Знакомая бабушки, с которой они ехали в свое время в одном эшелоне, тронулась умом, вернувшись с этого «росного поля»: она увидела длинный мелкий ров, доверху полный разодранных на куски солдатских тел, — и сверху, постепенно засыпая их, падала черная земля… Уж на что была моя бабушка Тамара суеверна — а на такое не пошла, хотя «по блату» могла бы, наверное рассчитывать на скидку: некая властная сила не позволила ей воспользоваться такой редкой возможностью, нарушить молитвенную связь с любимым мужем, невзначай прогневить Господа и навлечь отмщение… Рассказав мне, тогда молоденькой девушке, об этом, она добавила после некоторой паузы: «Все до единой они получили потом похоронки»…
Бабушка получала только письма. Иногда. Но чаще писала сама — и проклинала собственные письма, получая их обратно.
«28 декабря 1942 г. Грозный 
Моя дорогая Рушенька! 
Я получил, наконец, одно за другим 4 твои письма, родная. Каждое из них шло около месяца. Теперь-то я уж знаю, где ты и что с тобою, а то я совершенно ничего о тебе не знал. Я послал тебе телеграфом до востребования деньги, 500 руб., и пошлю еще 300 после 15 числа. Милуша, я очень рад, что ты здорова, и очень радуюсь тому, что ты пишешь о нашей прекрасной дочке. Ты не унывай, моя радость, я знаю, что тебе очень трудно, что ты живешь в таких ужасных условиях. Бедная малютка наша растет в грязной избе, хоть малышка ничего не понимает, сердце сжимается за вас обеих. 
Но ты будешь счастлива! Я желаю тебе счастья и поздравляю с Новым годом. Кроме твоих писем, милый друг, я получил еще от Муры, от мамы, от Варвары Павловны, от верного Алексея и, представь себе, от Миши Петрова — прекрасное и умное письмо. Он был ранен осколком, но теперь уже выздоровел и снова на фронте, только не знаю, где. Я ему ответил. Леша сообщил мне о смерти своей дочери Ниночки. Мура, как видно, довольна своей работой и квартирой. Мама пишет, что также не получает моих писем, думает, что я не пишу ей, хотя я ей писал все время, то в Кинель, то в Куйбышев. Миша мне сообщил, что подруга твоя, Леночка, тоже имеет теперь ребенка. Из писем В.П. видно, что старухи скрипят по-прежнему, хотя и плохи они, должно быть, стали. («Старухам» всем лет по 55, может, чуть больше; столько же сейчас и мне тревожной весной 2023-го, когда пишу эти строки — Н.В.).
У вас, наверное, трещат морозы, все засыпано снегом, все глухо и дико. Мы же здесь почти не видим снега, все время стояла сырая погода, была грязь, лишь последние дни удерживается небольшой мороз. Погода стоит свежая, бодрящая, не очень холодная. Я, дорогая, совершенно здоров. Все так же провожу на работе все дни. Необходимость в английской литературе заставила меня вновь раздобыть английские словари и грамматику. Народ здесь весьма приличный, но трений по служебной части не всегда удается избежать. Живу у своей старушки Нины Артемовны. Я ею доволен, да и она мной. Света электрического сейчас нет, дома пользуюсь керосиновой лампой, но керосин для меня сейчас не проблема, я его доставляю и доброй старушке, чем она особенно довольна. 
Ты мне писала, женушка, что простудилась, заболела грудницей. Нельзя же быть такой неосторожной. Ты заботься о себе, дорогая, береги себя, моя радость, обо мне не тревожься, пока все идет хорошо. 
Целую тебя, дорогая моя, нежная супруга, много-много раз. Чувствую твою горячую любовь и плачу такой же любовью, моя ненаглядная Рушенька. Целуй за меня мою дочку. 
Любящий тебя муж твой Димитрий». 

«Какой-то новый страшный отпечаток…» 

На Рождество 43-го года Нина Артемьевна (дочь ее жила отдельно, сын был на фронте, никаких известий) угощала Димитрия пирогами. И вот — новое назначение, пришлось расстаться с доброй старушкой и уютной комнаткой… Меня в случаях, когда в письмах мелькали описания конкретных людей, с которыми соприкоснулись мимоходом мои близкие, всегда вот что простреливало: как у них сложилась жизнь? Чем закончилась? Дождалась ли Нина Артемьевна (этой «старушке», наверное, лет сорок пять-пятьдесят было) своего сына с фронта? А сама — долго ли прожила? От чего умерла? Помнила ли постояльца своего или скоро забыла? Потому что это ведь — реальные люди, жившие до меня — и у каждого своя неповторимая судьба. И сейчас они все где-то есть. Это так же точно, как и то, что нет смерти.
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«8 .1.43 г. 
Моя дорогая женушка! 
Я до сих пор еще в Грозном. Выеду 10 января. Придется расстаться со своей Ниной Артемьевной и ее уютной комнаткой. Я прожил у нее более трех месяцев и был вполне доволен ею. Добрая старушка снарядила меня в дорогу, приготовила белье и прочее. Вечером 6-го, т.е. в Сочельник, она меня угощала пирогами своей выпечки, и я не мог отказаться, хотя знал, что у нее нет лишнего. Едва ли условия на новом месте будут какими же хорошими, но там увидим. Тебе, моя голубка, напишу сразу же. Погода зимняя здесь все никак не устоится. Ночью и по утрам прихватывают морозы, днем же все тает, как у нас в марте. Целую тебя, моя радость, очень крепко. Дочке скажи, что папа ее целует. 
Твой горячо любящий Дима». 
Идут, идут письма из Кинели — и возвращаются назад…
«16 января 1943 г. 
Кинель-Черкассы 
Родной мой, любимый Димушенька! 
Полтора месяца не получала от тебя писем, и вот, наконец, долгожданное, получила. Ненаглядный мой, как я измучилась за это время, пока не было писем, я просто заболела. Радость моя, мой друг, я так рада за тебя, что хоть ты нашел себе приличную квартиру и у хорошей женщины. Все хорошо, мой дорогой, но отравляет мне радость то, что ты не получаешь моих писем, которые я пишу тебе очень часто. Очень жаль, роднушенька мой, что до тебя не доходят мои слова привета и любви. Но мне кажется, что ты их получишь, если сам куда-нибудь не передвинешься. Письма, которые я послала тебе в Горький и Баку, почти все пришли обратно «за истечением срока явки адресата». Очень неприятно получать свои же письма. 
У нас сейчас стоит очень холодная погода, каждый день бураны, такие, что за водой едва возможно дойти, сшибает с ног ветер. 
Любимый, ты пишешь, что обрил голову и носишь усы, и я, пожалуй, не узнаю тебя теперь. Но нет, родной, ты ошибаешься. Если бы на самом деле лицо твое, да и весь ты сам был бы неузнаваем, даже изуродован, а я бы ослепла, то все равно я узнала бы тебя, почувствовала бы сердцем, что это ты, мой Димушенька. Ты знаешь, как сильно я тебя люблю, и ничто — даже долгое время разлуки, не охладит моей любви, а наоборот. 
Только, Димушенька, почему ты стал носить усы? Я очень боюсь, что ты хочешь нравиться кому-то, кроме меня. Смотри, милый, люби только меня. 
Я же, родной мой, на самом деле очень изменилась. Сама стала очень худенькая, как тогда, когда ты полюбил меня, и лицо изменилось. Я иногда посмотрюсь в зеркало — и собственное лицо мне кажется незнакомым. Какой-то новый страшный отпечаток на нем от переживаний и забот. Да и длинные волосы изменили лицо, мои косы стали теперь ниже пояса. Но, Димушенька, ты не подумай, что я стала плохая, и не разлюби меня. 
Димушенька, как я рада бываю, когда получаю твои письма! Настроение делается совсем другое. Легче становится жить и думать о будущем, любимый! 
Друг мой, дорогой мой муж! Если бы ты только знал, как я соскучилась по тебе, как хочется с тобой скорей увидеться. Так хочется тебя обнять и расцеловать. Ты, наверное, забыл мои ласки… 
Скорей бы прогнали проклятых фашистов с нашей земли. Скорей бы ты вернулся ко мне и своей дочке Олечке. Дочку свою ты, конечно, не узнаешь. Она очень рослая девочка, очень умная и сообразительная, ей дают возраст больше, чем на самом деле. Знаешь, что она мне заявила как-то? Я ей говорю: «Доченька моя маленькая!», а она мне на это отвечает: «Нет, нет». Я ей: «Почему же? Как же так — нет?». А она: «Папина Оля, на папу похожа». Она запомнила, как я ей говорила, что она на папу похожа, сообразила и сказала. 
Родной, ты собираешься выслать мне денег, это хорошо. Я все-таки очень нуждаюсь. Погода стоит ужасная, продать что-либо не удается, да и продавать почти нечего. Олечка уже вторую неделю без молока, только картошка и хлеб. О себе я, конечно, теперь и не говорю, я уже отвыкла ото всего, забыла вкус масла. Одна у меня забота — чтобы дочка была сыта. 
Пиши мне, родной, чаще, не забывай. Будь здоров и счастлив, люби меня, а я люблю тебя сильней, чем прежде. Горячо целую тебя, мой Димушенька. 
Твоя Тамара». 
И это письмо тоже вернется — так и не узнает муж про ее новое лицо и отросшие косы… Красить волосы бабушка никогда не станет, длинными их сохранит до старости: основная ее прическа в моем детстве — седая коса короной вокруг головы. Голова болела от железных шпилек — но какое это могло иметь значение, если Димочке нравилось!
… А он в эти дни на Северном Кавказе:
«17 января 43 г.
Моя дорогая Тамарочка!
Утром 11-го числа я покинул Грозный. Теперь нахожусь в Моздоке. Путешествие сюда, несмотря на незначительное расстояние, заняло почти трое суток. Приходилось ночевать в крытом кузове машины, в котором была устроена маленькая теплая печка. Благодаря ей, не приходилось страдать от холода, было подчас даже жарко. Затем я квартировал в селении, именуемом Троицкое, в обществе двух шоферов, своего писаря и двух девушек из санчасти и хозчасти. 16-го, т.е. вчера, перебрался с той же компанией, уменьшившейся на одного шофера, на квартиру в самом Моздоке. Надо сказать, что эта комната имеет довольно умеренную температуру и всего лишь две кровати, одна из которых была предоставлена мне по праву старшинства служебного и фактического. Это все же побудило меня и моих спутников искать более удобное помещение. Нашли еще две комнаты, и шофер с девушками перебрались туда, я же пока остался здесь и, пожалуй, вообще тут останусь со своим писарем или, если уж будет совсем холодно, найду отдельное помещение. Это не так уж трудно: народ — местное население — очень радушно нас встречает, видимо, немцы крепко им насолили. Немецкие разбойники мародерствовали здесь, как и в других местах, где они побывали, город также хранит многочисленные следы их варварства. Как ты знаешь из газет и радио, они сейчас очень здорово "цурюкают" (от слова "ƶurűcken" – возвращаться или попросту драпать).
Здесь меня, наконец-то настигла зима. Выпал снег, все побелело, морозы удерживаются 10-12⁰С. Я уж не чаял увидеть здесь зиму. Как бы там ни было, прощай, уютное грозненское житье у Нины Артемьевны и паровое отопление на работе, в тех. части. На одном месте теперь долго быть не придется. Но все это, дорогая, такие мелочи…
Моя милая женушка, я все представляю тебя с собою, а с нами рядом — и нашу детку, но ее представить себе мне трудно — ведь я видел ее такой маленькой! А между тем, она ведь многое понимает, знает, что ее папа «там», спрашивает, целует ли папа Олю, когда ты получаешь мои письма. Теперь я уже знаю, как выросла моя дочурка. Пиши мне, дорогая, больше про нее, мне очень радостно сознавать и гордиться, что у меня есть мой такой прекрасный ребенок. А все ты, моя любимая супруга, дорогая жена моя. Знай же, и чувствуй мою любовь к тебе! (…)
Ты пишешь, что ты ходишь в лес за хворостом в эти холода. Моя милуша, какие испытания выпали на твою долю! Ты ведь совершенно не привыкла к такому труду! Но будь осторожна и береги себя: так легко простудиться и захворать. Помни, дорогая, что у тебя нас двое. Моя голубка, что ты делаешь с собой? Разве можно не спать несколько ночей подряд, потому что нет писем? Сколько может быть разных случайностей, когда письма не доходят! Милая моя женушка, как ты можешь предполагать, что я сержусь на тебя? Ты забыла, наверное, о том, как горяча моя любовь к тебе. Отгони от себя прочь мрачные мысли, будь тверда в своей вере в лучшее.
Видишь, я нахожусь в той же части, но уже в другом месте: фронт так быстро продвигается вперед. Вообще, поступают радостные вести об успехах нашей доблестной армии на всех фронтах. Эти вести укрепляют нашу веру в победу над фашистским сбродом и желание внести и свою лепту в дело победы.
Обо мне, Рушенька, не беспокойся: я обеспечен всем необходимым. 
Моя ненаглядная, горячо целую тебя и прижимаю к своему сердцу. Будь спокойна и жди следующего письма от меня.
Любящий тебя всегда муж твой Димитрий.
P.S.
Я получил письмо от твоего отца. Ему очень нелегко сейчас в Москве с вечной заботой о еде, в холодной неуютной квартире. Табаком он запасся. Он писал мне и о тебе. Но я и сам все знаю о твоей жизни. Хоть ты ему и не велела писать что-либо. 
Милый, добрый мой ангел, самоотверженное сердце! Надеюсь, что ты уже получила те 500 руб., которые я выслал в декабре, на днях постараюсь выслать еще 300, и высылать их ежемесячно. Дима».
Наверное, я тоже еще остаюсь в чем-то одурманенной «обратной» пропагандой, потому что, читая эти слова, как-то внутренне съеживаюсь при виде странных, вовсе для дедушки моего не характерных метафор и эпитетов — среди слов любви: эти немецкие разбойники, которые драпают от нашей доблестной армии, мародерствующий фашистский сброд… Газетная лексика того времени, и дедушка не мог не понимать, как она неподходяще смотрится в письмах к жене. Может быть, он специально писал так в расчете на цензуру? Или действительно этими словами думал? Но в письмах ему легко ведь было подобрать другие выражения — менее заезженные, более емкие? Не понимаю…
И наконец-то происходит то, что рано или поздно должно было произойти: Димитрий все-таки получает почти полностью исчерпывающие известия о бедственном положении своей семьи.
«25.1.43 г., Моздок.
Моя дорогая! Я получил известие, которое заставило меня жестоко тревожиться за твою судьбу и за судьбу нашей дочки. Более того, я просто опасаюсь за жизнь и здоровье маленькой Оли! Ты никогда не писала мне об условиях соей жизни. Мой бесконечно любимый и самоотверженный друг. Я не строил себе относительно этого никаких иллюзий, но, все же, не думал, что все обстоит так плохо. Скажу тебе правду: я получил письмо от твоего отца, в которое он вложил письмо твоей матери к нему. Не сердись на него: лучше, если я буду знать все, как есть. Но, все же, знать, что моему ребенку подчас нечего дать есть, слышать об этом для меня невыносимо больно. Невыносимо больно подумать и о том, какие страдания выпали и на твою долю! Эти путешествия за пять километров в лес, чтобы принести ничтожную вязанку хвороста! И ты одна, одна, моя дорогая Рушенька! И эта жизнь в грязной холодной избе с маленьким ангелом, нашей дочерью.
Любимая, я хочу надеяться, что ты получила те 500 руб., которые я выслал тебе телеграфом, вышлю тебе на днях еще 300 руб., как только получу деньги. Вышлю и в следующем месяце рублей 300-400. Эти деньги должны несколько поддержать тебя, хотя я и знаю ваши цены.
Прошу тебя, родная, не падай духом, не унывай, все изменится к лучшему. Помни о горячей любви моей — ты мне дороже жизни. Для дочурки, я знаю, ты сделаешь все, что в твоих силах. 
Я получил письма от мамы и Муры. К Муре приезжал на побывку ее муж. Была ли она так счастлива, как был бы счастлив я, если бы встретился с тобой? Из писем этого не видно: пишет, что однообразие ее жизни нарушил приезд ее мужа, – и только. Боюсь, что любовь не раскрыла перед ней границ мира. Ее мир включает по-прежнему только собственную семью, мне так думается, т.е. мать и братьев, и не более. Хотел бы я для нее больше счастья! Но все-таки жизнь ее устроилась. За нее и мать свою я спокоен: в моих заботах они больше не нуждаются. Ты, моя Рушенька, и моя дочка — вот моя семья, чье благополучие мне так дорого. Твоему отцу написал, чтобы добивался разрешения для вас вернуться, вырваться из этой проклятой дыры Кинели.
Много раз целую тебя, моя женушка (…). Помни, что моя любовь всегда с тобою!
Горячо любящий твой муж Дима».
Сделать он не может ровно ничего. И помощи просить не у кого: война разбросала всех в разные концы. Он наблюдает других детей, невольно сравнивает их со своей дочкой, которую видел только грудной — а теперь ей скоро исполнится (если исполнится!!!) два годика… Сталкивает судьба с детьми хозяев квартиры, где его поселили: Лилей, Юрой, Борей, их матерью и бабушкой… И опять моя тревожная мысль о них: все ли они пережили войну? Были ли счастливы потом?
Там же, в Моздоке Димитрий получит письмо и от своей мамы, Ольги Павловны:
«31 января 1943 г.
Куйбышев
Дорогой мой Димочка!
Мы совсем не получаем от тебя писем. Получили только 2 открытки от 3 и 30 ноября, и телеграмму, которая дошла до нас в шесть дней. Мы тебе пишем, можно сказать, напрасно, так как наши письма возвращаются обратно. 
Мы здоровы, существуем понемногу при помощи всевозможных манипуляций. Меняем водку на молоко, мясо и масло, денег не хватает и на мыло. Мура — «стахановка» и весь прошлый месяц получала стахановские обеды, т.е. немного подкармливалась. Я же работаю — шью платья — за мыло и вообще за продукты. Мы продолжаем стремиться в Москву, и возможно, что скоро и уедем. Только все-таки лучше подождать до весны, так как у нас нет ничего теплого на ноги, носим по очереди одни боты на двоих. Но мне не везет, так как, возможно, я и не получу пропуск, и придется ехать «на авось», как я приехала в Куйбышев. Здесь это обходится проще: плати штраф 150 рублей — и дело с концом. 
Недавно приезжал к нам на побывку Мурин муж. Немного странно и непривычно звучит — «муж», но это факт. Он очень симпатичный и скромный человек, очень ея любит. (Ольга Павловна во всех письмах, хотя и применяет послереформенную, 1918 г., орфографию, почему-то именно в отношении личных местоимений женского рода ее игнорирует, эти «ея» и «оне» мелькают во всех письмах — Н.В.). Они подходят друг другу. Лет ему порядочно — 38 (на минуточку, ее дочери Марии — 34, и мать, вероятно, никогда бы не допустила ее замужества, если б не война — Н.В.). Образованный человек, кандидат химических наук. Говорит не очень много, но хорошо и толково. Так, по крайней мере, мне показалось. Что будет дальше, не знаю.
От Тамары я получила открытку, где она пишет, что не получает от тебя писем и беспокоится. Олечка выросла, все говорит. Живется им там плохо. Жизнь дорогая, в доме холодно, так как экономят на топливе. 
Приходится мириться с настоящим положением — это такое тяжелое время, которое нужно пережить, — лишь бы враг был изгнан из пределов Земли Русской. 
Напиши побольше, если письмо мое дойдет до тебя, — как ты живешь, работаешь, здоров ли, хорошо ли одет? Каждое письмо нам доставляет большую радость!
Ну, будь здоров, мой дорогой сын. Целую тебя крепко. Любящая твоя мама».
Фотография с Ольгой Павловной Павловой, урожд. Шокиной, у меня только одна (она — дама слева). Здесь и все трое ее детей: слева под строгой материнской рукой — младший сын Роман, девочка в центре — ее первенец Мария (Мура), а мой дедушка Димитрий, средний ребенок и старший из сыновей, — справа, рядом со своей тетей Анной. На лице Ольги характер прописан очень четко — даже пояснять не приходится. Идет Первая Мировая. Ей еще предстоит меньше чем через 20 лет поехать в ссылку за мужем и похоронить его там; умрет она в 1959 году от рака пищевода, умирать будет долго и страшно; необходимость соблюдения некоторых семейных тайн не позволят мне написать здесь о прабабушке Ольге подробно.
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«3 февраля 43 г.
Минеральные Воды
Моздок я покинул 31-го и в тот же день догнал свою часть. Как же было приятно это возвращение, точно в свою семью, как ни далеко это сравнение от действительности. Приехал я вечером. Наш комендант отвел меня на квартиру, мне предназначенную. Я был не очень доволен вначале: трое детей, их бабушка со своими двумя дочерьми — матерями этих детей. Домик маленький, из двух комнат, в первой из них мне и предложили устроиться. Все это мне не понравилось, но потом оказалось неплохо. Дети оказались славными: девочка Лиля, мальчик Юра, обоим лет по 12, и еще малыш Боря лет 5-6, правда, довольно избалованный. Но, в общем, их не слышно. Да и когда я возвращаюсь часов в 9, все семейство уже спит, и я могу еще посидеть часок-другой, никем не потревоженный. Кровать приличная, спать мягко, белье чистое, ватное одеяло. После Моздока это хорошо, так как все 20 дней, которые я там прожил, я спал не раздеваясь, а укрывался лишь шинелью. В этой передней комнатушке небольшая плитка. Учитывая кратковременность своего пребывания, я решил не искать ничего лучшего: все оказалось очень сносно, да и я не очень требователен в отношении личных удобств, в конце концов. Поэтому позавчера я велел перенести сюда свои вещи и остаюсь здесь. Я встаю утром в половине седьмого, в это время поднимается и хозяйка, которая уже работает, так как жизнь и здесь налаживается после изгнания немцев. Уже наладили водоснабжение. Но, все же, в баню мне пришлось идти за 5 км отсюда — в городе все разрушено, но я прошел бы до бани и 10 км, если бы потребовалось. 
Я работаю здесь по-прежнему в той же должности, но имею дело уже не с танками, а с тракторами и автомашинами, с которых начал войну.
Моя родная голубка, я не смог осуществить свое желание выслать тебе 300 рублей в январе, так как внес эту сумму на строительство танковой колонны (вероятно, избежать этого было нельзя; не думаю, что патриотизм дедушки мог пересилить страх за жизнь жены и ребенка, — пожертвование на танки было, скорей всего добровольно-принудительным — Н.В.), но в этом месяце все равно вышлю не менее 500 руб.
По приезде сюда я получил новую серую драповую шинель и отдал ее перешивать нашему портному. Ту шинель, в которой ты видела меня в 41-м году, я настолько затаскал и засалил по машинам, что она приняла довольно-таки затрапезный вид, и командир части велел мне получить новую. 
Радость моя, дорогой и любимый друг! Жду твоих писем, чтобы услышать о тебе, любимая моя супруга, и о моей детке Оле. Целую тебя много и горячо (…). Целую и Олю, скажи ей, что папа ее любит.
Твой Дима».
«6 февраля 1943 г.
Кинель-Черкассы
Милый мой Димушенька!
Приходится мне сообщить тебе неприятную новость: я больна, у меня воспаление легких, но сейчас встала и пишу тебе письмо, хотя чувствую себя очень плохо. Деньги твои, ни 500 р., ни 300 р., я еще не получила, хотя они мне сейчас так нужны, как никогда. Боюсь, как бы они не пропали. Справься, пожалуйста, о них у себя. Девушка с почти живет рядом со мной и приносит мне твои письма. Сегодня она принесла твое письмо от 6 декабря, но денег все нет.
Родной, ты пишешь, чтобы я не унывала, но, милый, это невозможно. Я очутилась в таком положении, что ты и представить себе не можешь. Многое я предпринимала, чтобы сколько-нибудь облегчить наше существование здесь. Я тебе не писала, не хотела расстраивать: я работала на строительстве, землю копала, осенью в колхозе копала свеклу, в больнице стирала белье, и говорили, что хорошо… Я что-то могла достать, купить… И вот теперь мое здоровье никуда не годится, а подходящей работы здесь не найти. Вещи все продала или сменяла на дрова, дров сожгли на семь тысяч, и, кроме того, я так много возила их из леса на себе.
И выхода из создавшегося положения я не вижу. Вижу выход только в выезде отсюда в Москву. Папа хлопочет, но пропуска не дают. Если бы я хоть что-нибудь да значила, то мне помогли бы выхлопотать пропуск через завод, но я там никому не нужна. Конов наш обещал похлопотать через дирекцию института, но я потеряла всякую надежду выехать.
[Но если я здесь останусь и не выеду до весны, то я погибну – и я, и моя дочь] (предложение взято в квадратные скобки автором письма — Н.В.). Если можешь, напиши Конову, может, он что-то сделает для меня.
Олечка здорова, стала очень большая и худенькая, глазки стали большие-большие. Тяжело мне на нее смотреть, на мою родную крошку — так она изменилась. Мама моя стала очень слабая. Из-за меня она на старости лет столько переживает, и совсем утратила здоровье (ну, это поправится; мама ее проживет еще больше 30 лет и мир сей покинет в полном здравии — Н.В.). Твои родственники (мать Димитрия Ольга Павловна и его сестра Мура — уже переехали в Куйбышев, где Мура нашла работу, чтобы содержать себя и властную, очень требовательную мать; помогать еще и невестке с ее ребенком и матерью она не могла просто физически; Тамаре, в ее крайнем положении, казалось, что всем много лучше, чем ей, а ее с дочкой бросили умирать, но это было не так: родственники в Куйбышеве и сами едва сводили концы с концами — Н.В.), как и следовало от них ожидать, не пишут. Живут хорошо. Бог с ними.
Очень рада за тебя, мой милый, что ты здоров. Желаю тебе и дальше счастья и много сил.
Кончаю писать, устала. Люблю тебя по-прежнему, жду с нетерпением нашей встречи. Горячо целую и обнимаю тебя, родной. Помни. Пиши.
Любящая тебя твоя жена Тамара».
[image: ]
Не знаю теперь, хорошо или плохо, что Димитрий этого письма и подобных ему не получил: такие известия могли бы стать для него непоправимым ударом.
«12 февраля 43 г.
Минеральные Воды
Моя милуша!
Получил твою открытку от 12 января. Ты пишешь, что ничего не получаешь от меня уже 1,5 месяца. Это мне непонятно, потому что я никогда не писал тебе так редко. И по Грозненской почте я послал тебе телеграфом 500 руб., которые, по моим расчетам, ты должна была получить не позднее 15 января. Надеюсь, что ты их уже получила, — они нужны тебе, и было бы жаль, если бы они пропали. Отсюда, по возвращении из Моздока, я уже послал тебе письмо 3 февраля. 
Жизнь здесь идет своим чередом. Доволен своей квартирой в том отношении, что мне обеспечена кровать с чистым бельем и стирка моего личного белья без всяких просьб с моей стороны. Я уже писал тебе, что моя хозяйка живет с двумя дочерьми и их тремя детьми — ее внучатами. Дети оказались славными.
Я работаю уже не по той специальности, которую получил в Казани, а по той, с которой впервые столкнулся в Рязани в начале войны. Должен сказать тебе, что тот период, на который я пошел в 42-м году по собственной инициативе, поехав на казанские курсы, оказался для меня нелегким. Сведения, мною полученные там, были не особенно обширны, не могли компенсировать практики, столь необходимой на каждом шагу. Мне было бы в тысячу раз легче, если бы я имел другое звание, а не то, которое обязывало меня так ко многому и которое я старался оправдать всеми силами. Но, все же, я могу сказать с гордостью, что в этом сонме техников-практиков, подчас довольно-таки малограмотных, но имеющих за плечами немало лет работы, я не уронил себя. У меня подчас опускались руки, по правде сказать. Зато, какой обширнейший и интереснейший материал получил я как конструктор! Нет, дорогая жена моя, я не жалею о своем выборе.
Моя дорогая голубка! Ты не огорчайся, что иногда задерживаются мои письма! Знай, что всегда я пишу тебе — слышишь, Рушенька? Ты моя любимая и прекрасная. Пиши мне о себе и о нашей дочурке. Целую тебя много раз. Оле скажи, что папа ее целует.
Любящий тебя, всегда твой Дима».
«24 февраля 43 г.
Моя дорогая!
16 февраля я выехал из Минеральных Вод и нахожусь ныне в прелестном уголке — одном совхозе. Я получил назначение на должность начальника ремонтной базы. Сейчас стою на прекрасной квартире местного учителя. Здесь началась весна, стоит чудесная весенняя погода. Вчера от нас ездили за почтой и, как я и ожидал, мне привезли твое письмо и открытку от 16 и 28 января. Милые, нежные письма твои, каждая строка которых веет такой любовью ко мне. Но меня беспокоит судьба посланных тебе денег, которые так тебе нужны и которые ты, может быть, еще не получила. Уж не пропали бы они. Добиться толку будет трудно, но у меня сохранилась квитанция, и я попробую запросить Грозненскую почту. С высылкой денег получается довольно трудно. Я отложил тебе еще 500 руб., но выслать их из Мин. Вод мне не удалось: там не приняли. Быть может, сам доберусь до полевой почты и отправлю их, это надежнее. 
Как ты прожила эти суровые месяцы, мне страшно и подумать. Да, собственно, март еще впереди, а у вас это зимний месяц. Здесь же уже стоит прекрасная весенняя погода. Очень тяжело знать, что дочка моя осталась без молока, столь ей необходимого. Но все равно, дорогая, ты мне пиши обо всем, горе и радость мы должны делить вместе. Непременно вышли мне фото Олечки — должен же я знать, какая у меня растет дочка. Вышли и свою фотографию, женушка. Ты пишешь, что стала длиннокосая. Это очень хорошо, мне это очень нравится. Интересно, какую ты делаешь прическу.
Мне бы очень хотелось, чтобы ты рассталась с этой Кинелью, причинившей тебе столько горя.
Я же устроился хорошо. Хозяин моей квартиры, Дмитрий Иванович, — учитель, хозяйка, Феодосья Терентьевна, — учительница. У них две дочки, Ира и Тося, девицы на выданье 17 и 18 лет. Семейство симпатичное, ко мне все относятся хорошо. Комната, где я живу, высокая, городского типа. Сейчас вся залита весенним солнцем. Но и здесь я долго не задержусь…
Моя родная, милуша! Сейчас дойду до почты и вышлю тебе денег, если будет возможность. 
Крепко тебя обнимаю и целую, моя дорогая супруга.
Будь здорова, любимая, не унывай и не скучай. Знай, что моя любовь к тебе неизменна и так же горяча, как и раньше. Мою дочку целую.
Твой всегда любящий Дима».
«14 марта 43 г.
Получил, родная, твое письмо от 9 февраля. Можно ли представить себе положение более отчаянное, чем твое?! Всякая помощь с моей стороны теперь уже может прийти слишком поздно. Квитанция на 500 р., посланные срочной телеграммой, у меня сохранилась, но деньги, видимо, пропали. Во всяком случае, пока наведешь справки, времени пройдет слишком много. Больше денег я тебе не высылал, так как переводы ниоткуда не принимали. Отсюда есть надежда, что удастся их выслать. В дальнейшем изменю существенно аттестат, но все это требует времени, а помощь тебе так необходима. Я так боюсь за твое здоровье, родная моя, бесконечно любимая. Будь же здорова, ведь я люблю тебя так горячо, так хочу счастья для тебя, вознаграждения за все твои страдания! Мысль о дочери моей вообще надрывает сердце. Твоей матери я горячо признателен. Что касается моих родных, ты о них не думай: их эгоизм мне слишком хорошо известен. 
Только бы все эти испытания не превысили ту меру, которую ты можешь выдержать. Вот о чем мне страшно подумать, мысль об этом ложится тяжелым камнем на сердце. Теперь я могу помогать тебе значительно больше — но когда моя помощь тебя достигнет?
Я сейчас в (название вымарано цензором — Н.В). Про себя могу сказать, что преуспел по службе. Я назначен командиром отдельной части. По старому адресу больше не пиши, на днях сообщу тебе новый. Родная, аттестат я изменю немедленно, чтобы с апреля ты могла получать по нему 500 руб., и 600 рублей вышлю отсюда в этом месяце.
Милый, великодушный и любящий друг мой Рушенька! Ну, зачем ты скрывала и ничего не писала мне об истинном твоем положении? Пиши мне, моя женушка, всегда все, как есть. Конову я напишу от себя — быть может, он подаст какой-нибудь совет.
Выздоравливай, моя родная, любимая моя. Слышишь, моя голубка? Сохрани мне дочку. Ведь она — это наша любовь, наше первое счастье, наш первенец. Ты отчаиваешься, потому что забываешь о любви моей, а я люблю тебя по-прежнему, так же горячо. Знаю, что ты теперь такая худенькая и усталая, но, Боже мой, как ты дорога мне. 
Крепко целую тебя. Дочку тоже целует ее папа!
Навсегда любящий твой муж Димитрий».
А вот еще забавные детали:
«23 марта 43 г.
Милуша Руша!
20 марта, дорогая, я выслал тебе 600 рублей почтовым переводом до востребования. Думается, что после 15 апреля я буду вновь в состоянии выслать тебе рублей 400, а новый аттестат вышлю уже 1 мая, так как старому срок кончается в апреле.
Сегодня отсюда выезжаю дальше — кочевая жизнь продолжается. Здесь тоже, разумеется, жил на частной квартире все это время. Моя хозяйка на этот раз довольно древняя старушка 88 лет, шесть из которых она жила тут при крепостном праве. Имени своего она мне не сказала, меня же зовет Владимировичем. «Владимирович, это вы? — вопрошает добрая старушка, когда я стучусь в дверь, возвращаясь в свой очередной дом. «Я, мамаша, я, дорогая», — ответствую я, после чего засов поднимается и дверь отворяется. В первые дни в ее комнатах было жарко, как в бане, а теперь что-то не топит старуха. Сегодня же ночью выпал снег, и утром все побелело. Накануне дни стояли чудесные, ночи ясные. Лунные, но холодные. Сегодня уеду, но буду бывать здесь, наверное, часто, а потому сказал своей старушке, чтобы никого не пускала на квартиру.
Родная, признаться ли? Я гадал на тебя, и вот что нагадала мне гадалка. На сердце у нее (у червонной дамы) дальняя дорога, и она так "убивается" об этой дороге, что даже "приболела", должна получить бумаги из "казенного дома", но бумаги хорошие. Потом предсказала исполнение желаний. Сказала, что возле нее постоянно находится какая-то дама, должно быть, мать. Вновь кинула карты, вновь вышли какие-то две дороги, бумаги из казенного дома, предсказала решительную перемену к лучшему в твоей жизни. Затем сказала, что возле нее находится какой-то "благородный король", который принимает большое участие в ее хлопотах и к которому она относится "со своим большим интересом". Последнего прорицания я не понял. Вообще прости за передачу тебе этой мистики, которая не более чем мистика, несмотря на некоторые удачные совпадения. Например, мне она предсказала "неожиданную встречу" — и что же! Вчера я случайно встретился с Александром Трофимовым, моим другом, о котором ты уже знаешь из моих писем. Я расстался с ним в Сумгаите, и мы не виделись ровно полгода! Если ты помнишь, мы вместе с ним были призваны в Рязань еще до войны, затем я встретился с ним в Москве. Вместе мы были в Казани, в Горьком и в Сумгаите.
У той дилетантки гадального искусства (ничего себе дилетантка — как по нотам все расписала — Н.В.) я остановился случайно в день своего прибытия сюда, прежде чем перейти на свою теперешнюю квартиру. На днях я получил пространнейшее письмо от твоего отца от 16 февраля. Он по-прежнему мой аккуратный корреспондент. Жаль мне его: он бедствует, равно как и мои старые тетки. От последних ничего не получаю.
Моя милуша, дорогая женушка! Целую тебя. Моя ненаглядная, крепко и нежно. Будь здорова. Дорогая! Любящий тебя всегда твой Дима. Олечку целую».
Надо сказать, что бабушка моя в молодости была очень суеверна — да и, в доме у знахарки квартируя, в суевериях своих вполне могла укрепиться, так что эту историю с гаданием должна была принять близко к сердцу. Никакого «благородного короля», разумеется, при ней и быть не могло — она вообще оказалась вопиюще покинутой всеми в те месяцы, хотя муж, которому в феврале 43-го года присвоено было звание инженер-капитана, начал постоянно высылать ей деньги — 500, 600, 800 рублей… Она их либо не получала вовсе, либо — с большим запозданием… Димитрий покинул Кавказ и Кубань — цензор зачернил дальнейшее: речь, вероятно, шла о том, что Красная Армия приближалась к государственной границе. Почта не успевала за его танковым батальоном, и письма («И почтальон сойдет с ума, разыскивая нас», — это Булат Окуджава очень метко мимоходом заметил), не добравшись до адресата, снова и снова возвращались к бабушке. Оба были изнурены тревогой друг за друга. Тамарина вторая зима в негостеприимной Кинели была в разгаре, и смерть уже не стеснялась с усмешкой заглядывать в лицо.
«6 мая 43 г.
Моя дорогая голубка Руша!
Пишу тебе после значительного перерыва, т.к. с 10-го числе прошлого месяца я находился в пути и теперь нахожусь за многие сотни километров от станицы Ивановской, в которой был в начале апреля. Я нахожусь теперь ближе к тебе, но все еще далеко. Путешествие мое окончилось благополучно, хотя оно совершалось по железной дороге, что не весьма приятно в прифронтовой полосе. Я ехал, имея в перспективе расстаться со многими моими командирами (имеются в виду не те, кто им командует, а офицеры, его товарищи, которые получат право так называться только с июля — Н.В.), так как предполагалось переформирование моей части, и это омрачало наш путь, но, в конечном счете, все осталось по-старому, к удовольствию всего коллектива. Я стою в одном селе. Здесь очень привольно и вообще неплохо в смысле жизненных условий. Я здоров, и ты не должна беспокоиться за меня, родная.
Моя радость женушка! Приближается день рождения нашей дочки, которой 26 мая 2 года. Пусть она будет счастлива и здорова, растет большой и умной. Тебя поздравляю с днем ее рождения, целую горячо, моя милая. Ты здорова ли? Ведь я очень давно не получал твоих писем. Последнее, которое получил, было от 20 или 22 февраля. Оно было таким тревожным, почти отчаянным. Ты писала, что кашляешь, дочка тоже. Я так и не знаю, как дожили вы до теплых дней. Надеюсь и верю, что ты поправилась, надеюсь на лучшее для тебя и Оли. Не было и не будет никогда сердца более любящего и более нежного, чем твое, милый ангел мой Руша!
Мне иногда становится досадно, почему я не получаю твоих писем, хотя я знаю, как много ты мне пишешь. Длиннейшие послания твоего отца настигают меня всюду, где бы я ни был. Я получил их два перед выездом из Краснодара, кроме того, получил письма от Миши Петрова, Алеши Конова, Муры. Меня бесит такое роковое стечение обстоятельств: я всегда разочарован, когда вместо твоего почерка вижу другой. Их вышлют, конечно, твои письма, но когда это будет! Я так и не знаю, получила ли ты 500 рублей из Грозного и 600 из Краснодара… (Задним числом становится понятно, куда дедушку перевели из Минвод, — в станицу Ивановскую неподалеку от Краснодара; а теперь он, похоже, на Кубани, как станет ясно из дальнейших писем — Н.В.) На днях, видимо, получу получку и вышлю тебе рублей 600-700. Сегодня заполнил аттестат на твое имя на 500 руб., срок действия начнется с 1 июня. 
Мой дорогой друг, по всей вероятности, ты еще в Кинели, хоть дай тебе Боже из нее выбраться. Алеша писал, что хлопочет о тебе, но когда все это разрешится…
(Строка вымарана цензором — Н.В.) послал мальчишку по адресу своих теток, чтобы узнать, живы ли они. Мой посланец вернулся и сказал, что дом их разрушен, что неудивительно, так как он находился недалеко от вокзала.
Милуша, до свидания, дорогая! (…). Ты ведь не забыла меня, родная? Я люблю тебя по-прежнему.
Твой навсегда муж Дима».
«12 мая 43 г.
Моя дорогая, ненаглядная и любимая Руша!
Очень давно не получал от тебя писем, моя любовь. Да и ты от меня, наверное, тоже. Представляю, как ты волнуешься. Я кочевал почти месяц с места на место, поэтому мало писал. Как же ты живешь? Повторю, что получил последним твое февральское письмо, не знаю, как ты жила в марте, апреле… Приближается вторая годовщина, как мы с тобой впервые расстались. Помню твои предчувствия, которые так оправдались. Мог ли я знать, что эта разлука будет такой долгой? Я знаю, что твое сердце билось только для меня, я знаю и помню твою чистую и горячую любовь ко мне. И она была обоюдной, потому что это была наша первая любовь. Я знаю, что люблю тебя так же, как раньше. Я давно не слышал слов твоей любви, а так хотел бы их слышать. Но, может быть, время или горе унесли их? Ты ведь помнишь обо мне, моя Руша, ничто не изменилось в твоем сердце? Повторяю, что очень боюсь за тебя и за нашу Олю, но надеюсь, что вы обе здоровы. Я здоров тоже, у меня пока все благополучно. Я выслал тебе аттестат на 500 руб., а также денежный перевод на 800. Постараюсь выслать что-нибудь и в июне. 
Моя голубка и любовь Руша!
Будь здорова и пиши мне. Целую тебя горячо, крепко прижимаю к сердцу. Поцелуй за папу его дочурку, день рожденья которой приближается. Поздравляю и тебя с ним еще раз. Пиши же. Любимая!
Муж твой Дима».
«16 июня 43 г.
Милая женушка моя Руша!
Где же ты, моя любимая? Откликнись, моя голубка! Живы ли вы с маленькой дочкой моей? Уже очень давно, родная моя, не имею от тебя дорогих твоих писем. Пишу все время в Кинель, хоть и надеюсь, что ты выбралась оттуда. Я дважды посылал тебе деньги, 600 и 800 руб., а также аттестат на имя райвоенкомата. Вообще же не знаю, получила ли ты хоть что-нибудь из того, что я тебе посылал. Но, моя родная, я знаю, что ты помнишь и любишь меня по-прежнему. 
Милушенька, я жив и здоров, и пока все у меня благополучно. Я писал тебе, что покинул Кавказ и Кубань и теперь нахожусь (вымарано цензором — Н.В.).
Женушка, моя Рушенька, отзовись.
Целую тебя (…).
Всегда твой любящий муж Дима».
Без писем Димитрий и вовсе впал в полное отчаянье от неизвестности, и 6 июня 1943 года написал тестю в Москву — послание каким-то чудом дошло:
«Уважаемый Сергей Степанович!
Как живет моя дорогая жена, ничего об этом не знаю! Да жива ли она и Оля?! Их положение в феврале было исключительно бедственным, и с тех пор писем от них я не имею. Я высылал ей деньги и аттестат в Кинель. Но там ли она? Очень тревожусь о ней и жду от Вас известий о ее судьбе. Если Вы в Москве, Вы, конечно, ответите мне!».
(Раз отец Тамары в письмах периодически упоминается, то пора сказать в скобках несколько благодарных слов и о нем — и ему. Сергей Степанович Коршунов, начавший Первую Мировую поручиком Царской армии, вырвался с нее и последовавшей Гражданской с ревматизмом (впоследствии излеченным), открывшимся процессом в легких (тоже успешно закрытым медициной) — и парадоксальным решением в голове: вступить в РСДРП(б). Задуманное он скоро выполнил — и, будучи человеком порядочным, принялся честно служить партии, быстро переименовавшейся, облизнувшейся и — раскрывшей всеядную клыкастую пасть… Наблюдая сии метаморфозы, Сергей крепко задумался — и думал лет восемнадцать, как раз до тридцать седьмого года, когда победивший в отдельно взятой стране социализм открыто явил людоедская сущность. В России победил социализм, а в Сергее — честность и большевистская принципиальность: его заявление, поданное в партийную ячейку по месту работы, гласило нечто абсолютно невероятное: «Прошу исключить меня из членов ВКП(б) в связи с несогласием с ее генеральной линией». При этом нелишне упомянуть, что указанная ячейка находилась непосредственно в отделении милиции, начальником которого Сергей в то время и служил… Я горжусь поручиком с фотографии 1914 года, на ней еще не знающим, какие пятнадцать слов ему придется в жизни написать. Через Вечность — спасибо, что ты написал их, прадедушка: ты оказался, наверное, единственным, совершившим в Советской России подвиг такой честности.
Думаете, на следующий день Сергея слизало с лица планеты? Ничего подобного: его заявление в партбюро уважили, а «органы», занятые более важными делами и недостатка в клиентах не ощущавшие, вообще проигнорировали эту странную эскападу. Сергей пережил Великую Отечественную без особых приключений, из армии был по болезни комиссован и умер своей смертью в Москве в конце пятидесятых, ничуть горя от ума своего не хлебнув).
Вот он — в молодости, перед убытием на фронта Первой Мировой в 1914-м, бравый поручик Коршунов с женой Капитолиной и старшим ребенком — сыном Валентином — и он же не ранее 1945 г.:
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А от его дочери тем временем летит в пустоту целая стая отчаянных писем, таких, что тяжело их даже читать. Вот строки, которые проходят сквозь них лейтмотивом:
«Если хочешь еще когда-нибудь увидеть в живых нас с дочкой — немедленно принимай меры! Вся надежда только на тебя…».
«22 июля 1943 г
Кинель-Черкассы
Дорогой мой Димочка!
Сегодня получила письмо твое, в котором ты пишешь, что представляется возможным мне с Олей приехать к тебе. Я очень рада, родной мой, что будет можно выбраться из проклятых Черкассов, и даже скажу тебе, мне просто не верится. Но еще больше рада тому, любимый, что увижу тебя, что ты увидишь свою дочку, и дочка твоя будет знать своего папу. Димочка, ведь ты не знаешь, как я соскучилась по тебе, так хочу тебя обнять, взглянуть в твои дорогие глаза. 
О своем положении писать сейчас тебе не буду, я о нем слишком много пишу, наверное, поэтому мои письма и не доходят до тебя. Димочка, наша дочка все время играет в поезд, ставит лавки, садится на них и гудит, когда я ее спрашиваю, куда она едет, она отвечает: «К папе». Говорят, ребенок всегда предчувствует все вперед. Все очень хорошо, родной, но что делать с мамой, я не знаю. Я так многим ей обязана, и теперь оставлять ее здесь в такую трудную минуту очень трудно. Благодаря ей, может быть, и остались в живых я и Олечка. Ведь так много пришлось пережить, и всегда не я, а она находила выход из положения, иногда самого отчаянного. (Капитолина Алексеевна, моя прабабушка, умела отлично шить; именно этим она подрабатывала в эвакуации: подрубала простыни, шила наволочки и пр.; когда находилась подходящая ткань, и одежду шила на заказ прекрасно, по-столичному; платили продуктами, конечно. — Н.В.)
Дорогой Димочка, я решила так, любимый, высылай скорей пропуск, ехать ли мне до Ряжска или до Тамбова — все равно сообщение не прямое, а с пересадкой. Скорей только присылай пропуск, не медли, пока еще тепло. Конечно, было бы очень хорошо, если бы мама могла поехать со мной, но что уж делать. Придется ей одной тогда ехать без пропуска в Москву. Одной, без ребенка проехать можно. 
Скорей, любимый, пиши мне ответ и шли пропуск. Разве я могу раздумывать, когда это спасение для меня и нашей дочери и когда это единственная возможность увидеть тебя. Папе я сейчас же тоже напишу. А Конов, несмотря на все его хлопоты, ничего не сделал для моего возвращения.
Дорогой, теперь я уже начинаю волноваться, удастся ли тебе взять меня к себе. Правда, дорогой, я очень боюсь пуститься одна в путь, как было бы хорошо, если бы со мной могла поехать мама, а оттуда она могла бы ехать дальше меня, в Москву. Может быть, и ей можно прислать пропуск? Но, любимый. Я во всем полагаюсь на тебя, все делай, как найдешь нужным и возможным. Но только, умоляю, возьми меня отсюда — скорей, только скорей! Боже мой, теперь все мечты мои будут только о нашей встрече, родной, — даже не верится, неужели может быть такое счастье. Скорей бы тебя увидеть! Но как бы что-нибудь не изменилось. Теперь дни стану гнать вперед.
Димушенька, до свиданья, присылай скорей пропуск, жду тебя, жду нашей встречи. Как давно мы в разлуке. Скорей бы мне выбраться из этого ужасного ада. Тогда мы с дочкой спасены.
Крепко и горячо целую тебя. Мы здоровы. Будь и ты здоров и счастлив. Жду тебя, любимый. Целую много-много раз.
Твоя жена Тамара».
«24 июля 1943 г.
Кинель-Черкассы
Родной мой!
22-го июля я тебе написала, что хочу к тебе приехать. Любимый мой, зачем ты еще спрашиваешь меня и ждешь моего решения, поеду ли я к тебе. Димушенька, если есть у тебя возможность взять меня к себе, то что же ты медлишь? Не нужно было бы и спрашивать меня, ведь я так рада выбраться отсюда, да еще и к тебе. Ведь это такое счастье, хотя оно может быть тоже кратковременным… Но, дорогой мой, мне все равно, я хочу к тебе. Родной, я много думала о тебе и нашей встрече, много мечтала. Но не думала, что наша встреча может быть еще до окончания войны. Теперь же я вся живу надеждой, что скоро буду с тобой, что выберусь отсюда. Димушенька, я так волнуюсь и так боюсь, что может что-нибудь измениться, и ты не возьмешь меня к себе. Конечно, дорога сейчас очень трудна, и одной с дочкой опять трудно, а еще боюсь, что милиция здесь не даст разрешения на выезд. Ехать, конечно, не так далеко, и времени потребуется немного. Если бы тебя отпустили на несколько дней, и ты смог бы за мной приехать! Но это, я сама знаю, невозможно.
Димушенька, ты сам сообщи мне, где мне остановиться и откуда мне легче и скорей будет дать знать тебе, чтобы ты приехал за мной. Очень хорошо было бы, если бы ты сообщил мне адрес не полевой почты, а до востребования или какой-нибудь квартиры, куда я смогла бы дать тебе телеграмму о своем прибытии. Ты также мне телеграфируй, если это возможно, о пропуске. А то я теперь в такой тревоге… Димушенька, только скорей! О, Боже мой… Это еще так долго.
Будь здоров, любимый, и счастлив. Горячо целую тебя, мой родной. Жду, так жду нашей встречи! Только бы удалось, ненаглядный мой! (Не удастся. — Н.В.)
Еще много раз целую тебя. Дочка тоже обнимает и целует тебя. Скоро ты увидишь свою куколку, ты увидишь, как хороша она. Она так будет любить тебя! Она очень ласковый ребенок.
Забери же меня отсюда скорей, мой родной!
Твоя любящая тебя горячо жена Тамара».
«3 августа 1943 г.
Кинель-Черкассы
Дорогой мой муж!
Сегодня получила твое письмо от 19 июля. Мне, конечно, очень приятно, что ты хорошо выглядишь и доволен своей судьбой. Но мне досадно и в то же время смешно, как ты можешь все время спрашивать меня, поеду ли я, когда ты очень хорошо знаешь, в каком положении я нахожусь. Мне кажется, что каждый человек, дорожащий своей семьей, не стал бы раздумывать и долго раскачиваться, а принял бы немедленно все меры, если есть возможность, чтобы спасти свою семью. Меня очень удивляет то обстоятельство, что ты не получаешь от меня писем. Я же пишу их часто! От Конова я получила письмо, он пишет, что пока не может ничего для меня сделать. Единственная надежда — это на тебя, а ты мне пишешь последнее время очень редко, хотя ты много работаешь и не замечаешь, как летит время. Ты все-таки подумай обо мне и о ребенке. Ты должен знать меня, что я никогда ни к кому не обращусь за помощью, но сейчас меня заставляет это делать лишь отчаянное положение. 
Если хочешь еще когда-нибудь увидеть нас с дочкой, то немедленно принимай меры.
Жду от тебя результата. Будь здоров и счастлив.
Крепко целую тебя.
Твоя Тамара».
Разговор слепого с глухим — или наоборот… И каким другим он мог быть, если письма либо катастрофически запаздывали, либо не приходили вовсе?
«13 августа 1943 г.
Поздравляю тебя, родная, с днем твоего рождения. Мои пожелания тебе всего наилучшего и счастья в жизни идут из моего сердца, по-прежнему любящего тебя так сильно и глубоко. Моя любовь, несравненная и дорогая голубка! Ведь ты знаешь, что я люблю тебя, одну тебя люблю всей душой? Я так давно не получал твоих писем, не слышал твоих слов. Где ты и что с тобою? Помнишь ли обо мне, любимая, как раньше? Вероятно, ты все еще в Кинели. Получила ли ты мои письма, в которых я писал тебе, что возьму тебя к себе? Жди, дорогая, известий об этом от меня: я все устрою. 
Что моя дочурка Оля? Как ее здоровье, как она выросла и похорошела? Надеюсь я, что лето пошло вам обеим на пользу. Сообщаю пока свой временный адрес, скоро, наверное, будет постоянный. Я, милуша, жив и здоров, пока все благополучно. 
Горячо целую тебя, моя женушка, моя любимая, моя Руша. Я люблю тебя. Слышишь? Поцелуй за меня дочурку.
Любящий всегда твой муж Дима».
Вот так он в те дни выглядел:
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Как в конце концов удалось Тамаре решить вопрос с Москвой, я из переписки так полностью и не поняла — все-таки, многое не сохранилось. Но с сентября 1943 г. письма ее к мужу уже написаны только в Москве. В конце сентября она пишет:
«19 сентября 1943 г.
Москва
Мой милый, дорогой, любимый Димушенька!
Вчера пришел ко мне твой командир Никита Сергеевич Трошин, принес мне посылку от тебя. Благодарю тебя, родной – все, что ты прислал, очень дорого для меня. Я была рада узнать все о тебе, что ты здоров, хорошо себя чувствуешь и хорошо выглядишь. Димушенька мой, ты, конечно, представляешь, как велика моя радость, что я снова в Москве. Наконец-то судьба смилостивилась надо мной. Все, что мне пришлось пережить в Черкассах, в этой ужасной ссылке, столь неимоверно, так кошмарно и незабываемо, что иногда даже не верится, что я выбралась из этого ада. Но за все это мне всю мою жизнь нужно благодарить Алексея Андреевича (Конова? — Н. В.) и Савенкова. Они меня вытащили оттуда, им немало усилий пришлось приложить для этого. Алеша приписывает успех дела мне, потому что я действовала тоже энергично, как он считает. Я писала ему подробные письма о положении, в каком очутилась в Черкассах, они их с Трофимом Степановичем (Савенковым? — Н.В.) вместе читали и решили добиться моего возвращения, что и сделали. Я им обоим, конечно, очень благодарна.
Выехала я из Черкассов 3-го сентября. И ты знаешь, дорогой, отсюда начало мне везти. Ты знаешь, конечно, как трудно теперь сесть на поезд. Но мне на станции Толкай дали билеты на Челябинский поезд, на который никогда не бывает возможности сесть из-за перегрузки и из-за того, что он стоит там всего две минуты. Но нам помогли сесть двое военных. В Москве была утром 6 сентября. С пропиской дело затянулось до 17 сентября — уж такие порядки в Москве, а до 17-го жили без карточек. Олечка ехала к папе, но когда приехала и не нашла его, то была очень разочарована. Теперь уже приходится ее успокаивать обещаниями, что ты скоро приедешь. Уж теперь-то, родной, я обязательно сфотографируюсь и пришлю тебе свою карточку и Олечкину. Ты знаешь, Димушенька, по сравнению с москвичами я выгляжу лучше их: деревенский воздух, да и работа летом в колхозе на воздухе, и то, что не употребляла пудру и помаду, — все это пошло на пользу цвету моего лица. Губы теперь я ни за что не буду красить, как ни странно, накрашенные губы мне противны. 
С 1 октября я пойду работать к Савенкову в ВЭИ (Всесоюзный Электротехнический Институт — Н. В.), но на завод. Была я и в Институте, виделась со всеми, все меня встречают очень хорошо. Сам Леша выглядит моложе и очень поправился. Выглядит, как будто и войны нет. ВЭИ сделал запрос в твою часть, чтобы вернуть тебя, это было два месяца тому назад, об этом мне говорил Конов.
В Москве очень хорошо. Димушенька, как радостно бывает, когда по радио передают важные сообщения о взятии нашими войсками городов. А как красиво бывает, когда Москва салютует войскам залпами из орудий: над Москвой в темном небе появляется множество разноцветных ракет. Как это красиво! Все хорошо, родной. Плохо лишь то, что мне приходится жить одной, без тебя. Так хотелось бы увидеться с тобой, любимый. В Черкассах мне меньше приходилось думать о тебе, потому что было столько забот и горя, приходилось больше думать о жизни нашей дочки, нашей маленькой Олечки. Но теперь, когда ее жизнь вне опасности, мое сердце и мои мысли целиком полны тобою, мой ненаглядный. Родной мой, ведь уже третий год мы в разлуке, это большой срок. Но ничто не изменилось в моем сердце, только люблю тебя еще горячей, чем прежде. Скорей бы, скорей бы ты вернулся ко мне (…).
Любимый, только теперь, когда наша переписка наладилась, пиши мне чаще. Ведь ты знаешь, как твои письма согревают сердце мое. А отсутствие писем отдаляет нас. Пиши, родной, чаще. Не забывай меня. А самое главное — люби меня одну (подчеркнуто автором письма — Н.В.). Я же, как и прежде, дышу только тобою. Ты один и навсегда единственный, любимый на всю жизнь.
Будь же здоров и счастлив, береги себя для меня и дочки. Целую тебя горячо и крепко. 
Пусть хранит тебя Бог.
Любящая тебя горячо и нежно, всегда твоя Тамара.
P.S.
Димочка, еще раз благодарю тебя за посылку. Шесть банок консервов, шпиг, мука и сельди — это все теперь такая ценность. Этого нам хватит очень надолго. Хлеб твой тоже был так кстати, только с сегодняшнего дня мы получаем по карточкам. 
Еще раз целую тебя. Дочка твоя тоже целует тебя. Твоя Тамара».
Выехала 3 сентября, в Москве оказалась 6-го, без карточек — до 17-го, но все это, по сравнению с уже пережитым — сущая ерунда… Кажется, вытащили ее, правдами, неправдами и обходными путями достав вызов, бывшие сотрудники: некие Трофим Семенович и Савенков: «Буду благодарна им до конца жизни»…
До этого самого конца, наступившего более чем через полвека, бабушка вела жизнь, по нашим меркам, аскетическую, хотя муж ее прекрасно зарабатывал, и семья ни в чем не нуждалась. В девяностых она ругала меня, взрослую женщину, уже имевшую собственного ребенка-детсадовца, за обилие колец на пальцах, за слишком нарядные для повседневных платья, за крашеные локоны, подведенные глаза и пристрастие к французским духам… Я не в состоянии тогда была понять и принять простую вещь: бабушке это все казалось просто лишним для человека, мешающим духовной зоркости и правильному внутреннему строю. Нет, она не отрицала женственность как таковую (об этом чуть ниже), но любую чрезмерность тонко чувствовала, воспринимая недопустимым перехлестом…
Через год и она будет радоваться заграничным замшевым туфлям, четко осознавая, что это — необязательная роскошь, самая скромная дань чему-то неумирающему, женскому… Но радости, познаваемые ею осенью 43-го, — куда более насыщены и подлинны (вот уж действительно, под линем выстраданные!).
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«Харьков
8 сентября 43 г.
Любимая моя женушка!
Направляю к тебе своего командира Никиту Сергеевича Трошина. Быть может, ты к этому времени приедешь и от него все узнаешь обо мне. Вместе с ним посылаю тебе небольшую посылочку и это письмо. Он имеет, кроме того, задание привезти тебе что-нибудь из сельскохозяйственных продуктов, если достанет по дороге. Думаю, что он это сделает! Помоги ему найти на Софийской наб. книги, которые мне необходимы, а именно полностью справочник «Металлита» и 5 и 6 части СЭТ. 
Ряд писем твоих я получил сразу же, как только вернулся связной, посланный в соединение, в котором я находился. Но об этом позже. Ты не знаешь моей радости по поводу твоего возвращения! Вышли непременно ваши с Олей фотокарточки. Целую горячо и крепко. Любящий тебя Дима». 
«2 октября 1943 г.,
Москва.
Мой родной Димушенька!
Сегодня, придя с работы, я нашла картошку и записку. Это тов. Трошин принес мне картошки — очень много. Родной, я так благодарна тебе за твою заботу о нас с дочкой! Я уж никак не думала, что буду иметь так много картошки. Теперь мне зима не страшна. Дров мне дадут в ВЭИ (Всесоюзный Электромеханический Институт, где работала конструктором в войну, где до войны и познакомилась с мужем — Н.В.)
Каким же необыкновенным человеком оказался А.А. Конов! Как он заботился обо мне! Я никогда не забуду то, что он сделал для меня. Это твой истинный друг. Благородный друг с прекрасной душой. В нем столько сердечности и доброты. Несравненный друг.
Наступила осень, но погода стоит хорошая, что называется, золотая осень. Моя мама с доченькой много гуляют, пока стоит хорошая погода. Для зимы у нее есть пальто и сапожки валяные. Все так хорошо, все у меня есть… Я даже трудно верю действительности. Муку, которую ты мне прислал, я берегу к празднику. Какая замечательная мука! Такой здесь ни за какие деньги не найти. Консервы тоже берегу. Картошки мне хватит на зиму, да и паек приличный…».
Валенки у дочки, дрова от работы и мешок картошки на зиму — это ли не счастье, о котором мы и понятия не имеем?.. Потому что они его тогда до дна познали.
«27 октября 1943 г.
Москва
Мой родной!
Сегодня утром я, наконец, получила твое письмо. Если б только знал ты, как беспокоилась я, долго не получая от тебя писем! Я не могу понять, неужели нельзя найти несколько минут свободного времени, чтобы написать хотя бы несколько строк! Я тебя прошу, просто ради сохранения моего здоровья пиши мне чаще. Любимый! Ну, как ты только можешь так подолгу не писать? Неужели ты так редко вспоминаешь обо мне? 
Ты работаешь много, я знаю! Что только я не передумала, не получая дорогих твоих писем! У меня нервы, как ты уже знаешь, сильно не в порядке. Много ночей без сна. Если бы еще несколько дней не было от тебя письма, то со мною, наверно, повторилось то же, что и в Кинели. Как это ужасно! Ну, хорошо, об этом хватит. 
Трошин сказал тебе правду: у тебя очень хорошенькая дочка. Ты знаешь, она так хороша и умна, что нигде не остается незамеченной, все ею восхищаются. Папочку своего она знает по фотокарточке. Она все время спрашивает, когда же, наконец, ее папочка к ней приедет. Но скоро, я надеюсь и жду, солнце победы будет светить, будет греть нашу русскую землю…
Дорогой мой Димочка, я работаю в ВЭИ, не на заводе. Савенков оформил меня конструктором, чтобы я получала рабочую карточку и приличный оклад. Я теперь получаю 700 г хлеба и рабочий паек. Все относятся ко мне приветливо. Любимый мой, только знаешь, мне делается часто очень грустно, но эта грусть приятна мне. На каждой дорожке я вижу тебя. На каждом повороте аллеи ты идешь, мой любимый, ты идешь ко мне. Иду — и не могу не оглянуться, нет ли тебя. Везде ты, везде вижу тебя… Когда же, когда ты вернешься ко мне? Скорей бы кончалась эта проклятая война, которая отняла тебя от меня так надолго. Нет, немцам это так не пройдет! Как я их ненавижу! 
(Вот гады, еще одно их преступление: заставили мою бабушку страдать — свидетелем бы ее на Нюренбергский процесс. — Н.В.)
Димушенька, дочка твоя так много говорит о своем папе, я уже сейчас знаю, что тебя она будет любить больше. Она тебя очень ждет. Она стала большая, и как только пойдем гулять с ней, немножко походит и просится на ручки, и, конечно, я не хочу брать ее. А она мне на это: «Скоро приедет папочка и будет меня на ручках носить». Маленькая дочурочка, она уже думает о том, как заберется к своему папочке на колени и обнимет его. Она говорит мне, что у нее самый хороший папа. Я с ней, конечно, всегда соглашаюсь.
Родной мой, меня расстраивает то обстоятельство, что ты подцепил малярию, ведь это очень скверная штука. Я видела, как она треплет. (Эта «штука» после войны плавно перейдет в полноценную астму, которую лечить тогда особенно не умели, и доставит дедушке много, мягко говоря, неприятных минут, когда он будет стоя, опершись на стол, мучительно задыхаться, имея из лекарств только убийственный преднизолон. — Н.В.) Но если на фронте не вылечишься, то я тебя обязательно вылечу, я знаю много домашних средств ее лечения. Знаешь ли, из ВЭИ в твою часть посылали неоднократно запросы, чтобы тебя вернули. Уже очень многие из ВЭИ вернулись, о ком были посланы запросы. Но таких, как ты, не отпускают: ты очень нужен там.
Ну так, любимый, люби и помни, свою женушку, как ты меня называешь. Так хочется скорей услышать твой голос, увидеть мои любимые голубые глаза. (…). Ты мой единственный навсегда.
До свидания, любимый. Жду тебя. Целую горячо и нежно. 
Твоя навеки Руша.
Пусть Бог тебя хранит!».
Димитрий просил офицера, вызываемого в Москву, занести жене продуктовые посылки еще не один раз. Положение дел совершенно переменилось, хотя письма в оба конца по-прежнему доходили далеко не все. С обеих сторон в них — живая тревога, признания, но чувства горя и обреченности уже нет, изменилась самая тональность переписки… Теперь, когда непосредственная угроза миновала, отступило отчаянье, ощущение всеобъемлющего личного горя утратило остроту — именно теперь на первый план вышли чувства высокие, те, которые раньше были приглушены обычным человеческим страданием и страхом.
«31 декабря 43 г.
Милая и дорогая, любимая моя Рушенька!
Поздравляю тебя, дорогой мой ангел, с Новым годом. От души, всем сердцем желаю тебе счастья, здоровья и всякого благополучия! Поздравляю и мою дочку Олю, желаю ей расти большой, счастливой и умненькой девочкой и слушаться свою маму. Пусть она будет здорова, пусть детство ее будет радостным! Скажи ей, что папочка ее поздравляет и целует. Мне жаль и я боюсь, что ты будешь этим огорчена, что мое письмо придет слишком поздно. Я пытался послать тебе телеграмму с поздравлением из Харькова, но телеграмму не приняли. Но все равно ты со мной. Будет ли у тебя елка для Олечки? Обязательно должна быть, Рушенька.
Я пока там же, где был, но это уже последние 2-3 дня, уезжаю за Днепр, за которым я уже неоднократно был, а теперь перебираюсь окончательно. 
Я сейчас перечитал прекрасные твои письма от 27-го октября и 4 ноября. Как чудесно, любимая, ты умеешь писать! Как приятно мне слышать все, что ты пишешь об Олечке. Ты пишешь, что моя детка высказала тебе предположение, что я люблю ее, потому что не знаю, что она баловница, и просила тебя не писать мне, что она тебя не слушается. Какая мысль у маленького ребенка! Что за чудо моя маленькая дочурка! Рушенька — одного я никак не дождусь — это ее и твоей фотографии. Пойми, дорогая, какое это имеет для меня значение. Ведь, кроме того, что у меня нет фотографий ни твоей с дочкой, ни родных, кроме фото моего отца, я и письма-то от тебя и от всех получаю очень редко, а моя «вторая жизнь» здесь, на фронте, все больше и больше поглощает меня. 
Рушенька, я очень рад твоим знакомствам. Это очень хорошие знакомства — именно тем, что произошли в трудную минуту. Недаром говорят, что друзья познаются в беде! Я так рад за тебя, что ты имеешь возможность бывать в Большом театре. Балет «Лебединое озеро» оставил у меня впечатление неизгладимое! Мы смотрели с тобой этот балет. Здесь я познакомился с одним гражданским инженером и его женой. Они чудом уцелели от огня, который уничтожил этот прекрасный город. Уцелел и их патефон, и набор чудесных пластинок. Я бываю у них иногда вечерком и слушаю мои излюбленные пластинки, которые были у нас на Софийской. Все эти два месяца я провел здесь (и сейчас еще доживаю последние дни) в одной очень и очень пожилой семье, очень интеллигентной. Их домик тоже уцелел и красуется один среди развалин. Он стоит над обрывом. Две старые дамы и хозяин дома. Я им помогал тут дровами, водой и продуктами. Кажется, они были мной довольны. Видимо, это последний культурный пункт на моем пути — дальше особых удобств не встретится.
Руша, ты очень редко теперь бываешь на Софийской? Почему же, дорогая? Правда, писем от них я не получал, но догадываюсь по твоим письмам.
Милый друг, дорогая моя женушка! Прижимаю тебя к своему сердцу (…). Целую мою дочурку. Привет и поздравления твоим родителям.
Любящий тебя, всегда твой Дима».

«Ведь мы – русские…»

С конца 1943 г. жить Тамаре стало гораздо легче: получая от мужа теперь по 1000 рублей ежемесячно, она и сама вновь работала на прежнем месте, в прежней должности… Одного не доставало: сразу же начала хлопотать о переводе мужа в Москву:
«Москва, 13 января 1944 г.
Мой дорогой и любимый!
Вчера вечером получила твое письмо. Оно доставило мне бесконечную радость.
Знаешь, институт наш — в лице Леши и Трофима Семеновича — теперь вплотную занят попытками вызвать тебя сюда. Они уже подготовили и отправили письмо. Оно очень убедительное, и мотивируется тем, что Всесоюзный Электротехнический Институт просит вернуть тебя на работу, что много твоих работ внедрено в промышленность, что у тебя есть работы оборонного значения и что тебя считают талантливым инженером-конструктором. Только администрация сомневается, можно ли помимо Наркомата сделать что-либо в этом отношении. Параллельно с этим письмом о твоем возвращении сегодня же начинает хлопотать т. Буткевич, которого ты знаешь, — он руководит Центральным Конструкторским Бюро при Институте. Письмо послано на имя начальника войсковой части, оформлено официально дирекцией ВЭИ.
Все сотрудники, особенно Давид Борисович и Леша, надеются, что ты вернешься в их коллектив, где ты принесешь так много пользы. Пекель мечтает об игре с тобой в шахматы, а Леша желает, чтобы ты захватил лыжный сезон. Все шлют тебе сердечный привет. А я, дорогой, как я рада, что ты наконец-то прислал письмо, я так беспокоюсь, когда нет от тебя писем. Если бы только ты знал, как я хочу твоего скорейшего возвращения, ведь почти три года уже, как мы в разлуке, да и дочке твоей пора тебя знать, а то она знает тебя только по рассказам. Но все равно она очень любит тебя!
Завтра пойду на Софийскую набережную. 
Димушенька, родной, пиши мне, пока не приехал, чаще. Я ужасно терзаюсь, когда не получаю известий от тебя, мой друг! Ведь ты один во всем мире у меня, и люблю тебя очень-очень горячо. 
Милый мой, напишу тебе еще много на днях, а сейчас уже очень поздно. И я сегодня так волновалась, что даже устала.
Только скажу тебе, что ты любим так, как никто еще не был любим в мире. Да, мой дорогой. 
Будь здоров и счастлив. Горячо целую и обнимаю тебя, мой друг, мой родной и любимый!
Жду тебя! О, как я тебя жду! Чтобы прижать твою дорогую голову к своему сердцу, взглянуть в твои глаза, такие нежные и любящие. Как много я думаю о тебе и мечтаю, мечтаю о нашей встрече, о том, как ты будешь ласкать нашу дочурку. И моя дочка, наконец, обретет папу, который будет всегда с ней. Как вечером она будет ждать твоего возвращения, когда ты будешь возвращаться с работы не слишком поздно. Скорей бы, скорей бы все это было!
Будь же счастлив, очень счастлив! (…) Бесконечно горячо любимый единственный друг.
Твоя навсегда, любящая тебя жена Тамара».
«20 февраля 44 г.
Дорогая моя женушка!
Пишу тебе открытку, чтобы известить о том, что я жив и здоров. Писем от тебя пока что не получал. Как твое здоровье, как поживает моя Олечка? Скажи мне, Руша, есть ли у нее какие-нибудь игрушки? И еще скажи, как обстоит дело с фотографиями? Что это за странный грипп у тебя был — с осложнением на сердце? Ты даже само слово «грипп» взяла в кавычки, а это говорит о чем-то более серьезном. Напиши, здоровы ли вы обе. Мне пришло в голову, что с фотографиями тебе может помочь Аркаша. Целую тебя, моя прекрасная и дорогая! Твой Д.».
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Приступая к этой работе, я намеревалась избежать любого пафоса, мечтая показать читателю просто живых людей, своих родных дедушку и бабушку, через три четверти страшного века дать услышать потомкам их живые голоса… Вот молодая мать, любящая и любимая жена, делает все возможное и невозможное для воссоединения с мужем, который в неоглядной дали от нее — и так же рвется к семье, к мирной работе, в родную Москву — всем сердцем он уже здесь.
Но… как избежать пафоса, скажите?!
«27 апреля 44 г.
Моя дорогая Руша!
Поздравляю тебя с днем рождения Оли. (Не надеясь, что письмо придет «из-за Днепра» скоро, дедушка отправляет его заранее, за целый месяц до того, как его дочке исполнится три года. — Н.В.). Крепко обнимаю тебя и целую. Целую и мою дочку, желаю ей быть здоровой, веселой и счастливой, расти большой и слушаться свою мамочку. В день ее рождения купи ей какой-нибудь подарок и подари от моего имени (как ты уже сделала однажды, а может быть, даже и не однажды, за что тебя благодарю и целую много раз), подари и от себя что-нибудь — пусть она будет радостной в этот день. Как же она выглядит, моя дочурка? Силюсь себе представить, но соображения не хватает, а мне порой просто мучительно хочется ее видеть. Выслала ли ты мне обещанные фото? 
Последнее письмо, которое было получено мною, от 9 марта. Не огорчайся, милый друг, таким положением дел с моим вызовом. Не так легко офицеру снять погоны в военное время, ведь мы — русские (подчеркнуто автором письма — Н.В.). Примириться с этим, повторю, было бы мне нелегко, и я недаром опасался, что все твои хлопоты лишь напрасно взволнуют тебя: надежда сменится разочарованием, радость — унынием. Не расстраивай себя, дорогая, мыслью об этом, забудь о ней! Я благодарен Савенкову, что он в свое время позаботился о тебе, хотя в этом, естественно, был их долг, и, пожалуй, я больше ничего не хочу от них. Меня не тянет обратно в эту лавочку.
Мы дождались здесь, наконец, весны. Она наступила во второй половине апреля — в первой еще срывались снежные бураны. К Пасхе же настолько все просохло, что стало возможным ездить на машине. Это было большим облегчением, потому что невообразимая грязь сделала непроезжими, да и почти непроходимыми все дороги. Хуже всего то, что эта распутица началась в конце января, когда даже здесь, на Украйне (так у автора письма — Н.В.), должны были бы быть морозы. Зимы в этом году я почти не видел. Немного, правда она захватила меня в Полтаве, затем в Пятихатках, а в Знаменке, откуда я писал тебе последние письма, мы уже прочно сидели в грязи. Сейчас теплая погода сменилась дождем, но весна должна взять свое.
Украйна была и осталась цветущим краем. Какое здесь изобилие цветущих деревьев! Скоро все покроется белым цветом — это, наверное, будет так красиво.
Цены здесь, по сравнению с другими местами, где я был, дешевы: молоко литр 10 руб., яйца — десяток 35-40 руб., картофель — ведро 10 руб.; картофель везде в изобилии.
Мои дела в эти дни шли с переменным успехом, но сейчас положение более-менее выправляется. Пишу тебе с дороги, четвертые сутки ожидаю здесь горючего, чтобы двинуться дальше. 
Крепко тебя целую, дорогая моя женушка. Нежно тебя обнимаю и прошу тебя отбросить прочь всякие мрачные мысли, слышишь? Целую тебя и доченьку мою много раз.
Любящий тебя твой Дима».
Только одно предложение в этом письме — без всякой назидательности и торжественности. Как данность: русские. Не советские. Временщики уйдут, Россия — останется. И, пока она в опасности, — воевать. И точка.
Ответ Тамары привожу вне очереди: письма приходили вразнобой, и порой оба не отвечали друг другу на конкретное письмо, а просто выражали чувства и описывали происходящее, но сейчас необходимо нарушить хронологию.
Теперь я часто слышу со всех сторон, что в наше время — случись что — и русские воевать не пойдут: не за что. Это, дескать, возможно было тогда, в те годы, когда жили «богатыри — не вы», а нынешние, мол, «выбрали "Пепси"». Не верю этой клевете — хотя бы только из-за того, что любой народ — это единое мистические тело, наполняемое одной и той же родовой — кровной — энергией, и потомки не смогут поступить иначе просто потому, что это заложено у них в генах, а генотип целой нации за каких-то два-три поколения не ломается: была же в Афгане — 9-я рота[7], а в Чечне — 6-я[8]… Близкие потомки людей, живших и думавших так, что муж мог написать жене те слова, которые когда-то написал мой дедушка, а жена — ответить теми, которыми ответила моя бабушка, — не предадут Родину. (Знать бы тогда, весной 17-го, что пройдет всего пять лет, и слова мои так страшно оправдаются — и не оправдаются…)
Итак:
«Москва, воскресенье, 21 мая 44 г.
Мой любимый!
Получила твое письмо от 27 апреля. Наша дочурка крепко целует тебя и благодарит за поздравления и пожелания, которые ты прислал по случаю дня рождения нашей девочки. В день рождения я обязательно подарю ей что-нибудь от твоего имени. Только не могу придумать, что ей купить. Ты не ошибаешься, думая, что я часто делаю Олечке подарки от твоего имени — да почти все игрушки «присылаешь» ей ты. И она всем говорит, что ту или другую игрушку прислал ей папочка. Когда ты прислал мне 1000 рублей, я ей купила туфельки, очень хорошенькие, а потом еще и куклу — большую и хорошую. Она очень любит игрушки, я ей покупаю много — у нее есть всякие тележки, автомобильчики, мишки, плита, кастрюли и куклы — и это почти все твои подарки. Теперь она просит меня написать тебе, чтобы ты прислал ей коня. Ты знаешь, она у нас очень веселая, жизнерадостная девочка, я не знаю, в кого она такая резвая. Твоя мама говорит, что в Муру, что ты был серьезным ребенком и очень тихим, что Мура обижала тебя. 
Димушенька, я видела твоего шофера Воробченко и говорила с ним, он мне многое рассказал о тебе. Он мне сказал, как тебе трудно пришлось, мой любимый, сказал, что ты стал очень худенький, как он выразился, «не справный», что у тебя очень много забот было и неприятностей. Родной мой, как бы я хотела тебя увидеть, хотя бы на одно мгновенье! Димуша, какая невыразимая тоска по тебе. Ведь так давно, так давно без тебя! 
В последнем письме твоем я так поняла тебя, так почувствовала благородство твоего русского (подчеркнуто автором письма — Н.А.) сердца. Ты говоришь, что тебе нелегко было бы снять погоны в военное время. Ты прав, и я люблю тебя за это в тысячу раз больше. Когда придет нам время быть вместе, я не знаю. Но клянусь тебе, мой единственный друг: больше ни единой попытки вернуть тебя в Институт. Будь спокоен, родной, за меня: за три года у меня было много невзгод, теперь осталось меньше — переживу и тебя дождусь!
Димушенька мой, если бы только знал, как война, как на ладони, показала характеры людей. Как многих мы не знали, а я так вообще не знала ни жизни, ни людей. Взять всех людишек из нашего отдела. Между отдельными бригадами идет вражда, мы, оказывается, никого не знали, а теперь я знаю, что все такие трусы и без меры эгоисты. И это заставляет меня их только жалеть. Это очень жалкие люди.
Ты вернешься, но не в наш ВЭИ, а на какой-нибудь крупный завод. Это будет лучше. А ВЭИ ты правильно назвал лавочкой. Это и есть настоящая лавочка. 
Любимый мой, я горячо и страстно горжусь тобой, твоей благородной и мужественной душой. Как хорошо я тебя знаю! А дочка — как она уже любит тебя, как ждет! Она очень удивляется, что это ее папочка «все сидит на войне и не едет к ней». 
Обещаю тебе, мой ненаглядный, отбросить все мрачные мысли прочь, но только с тем условием, что ты будешь мне часто писать, а не раз в два месяца. Ну, хоть не длинные письма, а хотя бы немножко. Ладно?
Будь здоров и счастлив. Бог хранит тебя.
Крепко тебя целую, дорогой мой, прекрасный муж. (…)
Жду тебя. До свиданья, родной!
Любящая тебя, твоя на всю жизнь жена Руша».
Закончила этот кусок, и подумалось невольно: не поверят. Скажут — подрихтовала что-то Веселова («беллетристка» же, «аффторша» — вот и не изменила «профилю»), от себя «в тему» добавила, красивостей подпустила — так, чуть-чуть — а заиграло иными гранями… Ну, например, с чего это вдруг советские инженер с инженершей дружно подчеркивают в письмах слово «русский» — не иначе, ненавязчивая пропаганда… Ну, и штиль какой-то подозрительно высокий — явно без редактуры не обошлось… Вынуждена поместить здесь фотографии соответствующих страниц писем, и уж придется читателям поверить моему честному слову: я исправляла в письмах только орфографию — согласно прошедшим реформам, просто чтобы моему современнику было удобнее читать, и он не считал бы ошибками то, что в сороковых годах соответствовало официальным нормам правописания… Ну, и запятые кое-где проставила — не всегда ведь была у авторов возможность — да и желание! — вдумываться в пунктуационные хитрости: поважней заботы одолевали… А писали они то, что думали и чувствовали, и, мнится мне, не только они — многие.
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Далее — по порядку:
«Москва
9 марта 1944 г.
Мой любимый, мой Димушенька!
Отвечаю сразу на твое письмо и открытку. 
Я так и знала, что письмо института ничего не сможет сделать! Долго тебе не отвечала, думала, что-нибудь выяснится в отношении тебя… Но дело так дальше и не двигается. Все заняты только собой. Савенков занят квартирой, из которой его выселяют, и его редко можно застать на работе, да и едва ли этот человек может чего-нибудь добиться.
(Однако еще полгода назад он вытащил Тамару из эвакуации; не может вытащить ее мужа из армии — и вот уже «этот человек» — Н.В.)
А Буткевич ушел работать в МЭИ. В общем, я совсем потеряла надежду…
О, родной, ты очень прав, что я это страшно переживаю. Я уже стала жить радостной надеждой, что скоро увижу тебя. Любимый мой! Только пусть тебя не тревожит, что я очень расстраиваюсь. Это ничего, ничего со мной не будет. Все равно скоро, и очень даже, я это знаю, я буду с тобой. Скоро я увижу тебя ласкающим свою дочку. И она очень ласковая. Я ей купила новые туфельки и сказала, что это папочка ей прислал. Если бы ты видел, в каком она была восторге! Никак не хотела снимать их и всем говорила, что туфельки прислал ей ее папочка милый.
Роднушечка мой, как я тебя благодарю за твою фотокарточку! Ты так хорош, любимый! Очень хорошо выглядишь, все такой же — нет, лучше! Только смотришь куда-то вдаль, в сторону, и я не вижу твоего взгляда, не чувствую. В следующем месяце я вышлю тебе Олечкину фотокарточку. Когда я дала твою фотокарточку дочке, Оля называла тебя всеми ласковыми именами и целовала до тех пор, пока я не взяла ее, боясь, что от карточки ничего не останется.
Я здорова, не беспокойся. Стараюсь держать себя в руках, нервы свои лечу. Для тебя и дочки хочу быть здоровой, ведь скоро ты вернешься к нам. Счастливей меня тогда никого не будет!
Свое фото тоже пришлю тебе. В это воскресенье пойду к Ольге Павловне. Пойду, конечно, с Олечкой. Олечка твоя очень целует тебя и обнимает. Как она хочет видеть своего папочку!
Ангел мой, береги себя. Помни, что горячо люблю я своего мужа. И жду, очень жду любимого.
Помни и люби свою Тамару. (…)
Вернется ли ко мне мое сокровище?
Твоя навсегда, навеки, на всю жизнь, любящая тебя нежно Руша».
«5 мая 44 г.
Моя дорогая женушка!
Пользуюсь случаем послать тебе немного продуктов — в том числе сало, 4 кг муки и картофель. Поделись с моей мамой. Как это всегда бывает, все получилось очень неожиданно, и я не успел собрать что-нибудь побольше и получше. Картофель здесь очень дешев, но сало, все же, стоит 300 руб. за кило. Скоро я буду в Бессарабии, а там цены беспримерно низки. Подробнее буду писать, сейчас же очень тороплюсь: после может не представиться случая купить и послать что-то тебе. Это все везет на моей машине инженер-майор Солодовников, а с ним мой шофер Воробченко. (Это его упоминала бабушка в вышеприведенном вне хронологии письме — Н.В.)
Несколько слов о себе. О моем хозяйстве ты знаешь от Трошина. Сейчас я, видимо, приму другое такое же или буду работать в штабе фронта. Это решается в данный момент. И то, и другое неплохо для меня, и говорит о том, что меня ценят и поддерживают, несмотря на то, что в моей работе были известные просчеты. Прежнее мое хозяйство расформировывается. Сам я здоров, хорошо обмундирован.
Здорова ли ты, дорогая, здорова ли дочка? 
Целую мою Олю, желаю ей ко дню рождения расти здоровой и радостной. Тебя тоже поздравляю, горячо обнимаю и целую. Передай привет моей маме и расскажи об этом письме. Привет твоим родителям.
Будь здорова, не волнуйся, береги себя и мою дочурку, моя хорошая сероглазая женка.
Любящий тебя муж твой Дима».
«Москва
10 мая, 1944 г.
Мой дорогой, любимый Димушенька!
После долгих недель твоего молчания, вчера, придя домой с работы, я получила нежданную радость: твое письмо и посылку. Знаешь ли ты, как давно я не получала от тебя писем? Последнее было от 20-го февраля, ты только подумай, ведь это около трех месяцев! Я страшно беспокоилась, чего я только не придумывала, почему ты мне не пишешь. Посылка твоя роскошна, такого сала я не видела и раньше, здесь оно стоит 900-1000 руб., но, конечно, не такое. Мука тоже хороша, а картошку ты прислал в самый нужный момент. Всем этим я поделилась с твоей мамой, сало и муку отнесла им в тот же день, а за картошкой Мура придет сама. Сейчас с картошкой самое трудное время, идет посадка, и она дорога.
Димушенька, весь наш отдел сейчас занят огородами, есть коллективный огород на территории института, но я в нем не участвую. Кроме этого огорода, т. Шарлот Ан. Яков. каким-то образом выхлопотал землю для нашего отдела по Октябрьской дороге, станция Поваровка, это после Фирсановки следующая станция, мы когда-то очень давно, любимый мой, были там, помнишь ли? Всем дали по две сотки, но я себе взяла три, чтобы одну сотку отдать одним людям, которые будут мне помогать копать. Земля там — целина, и копать ее очень трудно. Ведь, роднушенька мой, только я одна из всего отдела так одинока. У всех жены, мужья, дети, все выйдут на огород семьей, только я одна, и вот Давиду Борисовичу пришла идея, чтобы нам дали три сотки, с тем, чтобы за ту сотку, которую я отдам, мне помогли. Димочка, знаешь, Давид твой относится к тебе очень и очень хорошо, он так же, как и Леша, вполне твой друг. От него тебе особенный, большой привет. Сейчас они с Павлом Петровичем начали играть в шахматы. Последние дни я просто уходила из комнаты, потому что они во время игры только и говорят о тебе, а я не получала от тебя писем, и они чуть ли не до слез меня доводили. 
Вчера только мы с Лешей Коновым говорили, что надежды на твой вызов нет, как вдруг прибежал Трофим Семенович и сообщил мне неожиданную новость. У нас в институте есть ЦКБ-1 и ЦКБ-2, и вот, начальник ЦКБ-1, некто Явлинский, выхлопотал тебе вызов к себе для работы по танкам, и этот вызов утвержден Народным Комиссариатом Обороны и уже послан. Но я уже столько раз разочаровывалась в этом, что уже мало имею надежды на успех.
Теперь, дорогуша мой, напишу тебе о дочке. Эту зиму и весну мне с ней было очень много забот. Она очень часто болела. В одно из воскресений я была с ней на Софийской наб. Туда ехали — была тихая, хорошая погода, но, когда возвращались, поднялся ветер, стало очень холодно, она простудилась и долго болела. Только поправилась, как опять заболела — корью. Это неизбежная детская болезнь. Несколько дней ей было так плохо, несколько ночей я с ней не спала, держала ее на руках. 
Я сейчас страшно похудела. Все это время ездила за картошкой за Москву, а ты знаешь, как трудны теперь посадки на поезда. Это просто счастье для меня, что ты прислал картошку. 
В Москве открыто много коммерческих магазинов, в них есть все-все, даже устрицы, но цены очень высоки. Те, кто имеет литер «А» или «Б», те еще имеют лимитную книжку на 25 % скидки, они могут покупать там. Димушка, если бы ты жил здесь, то мы жили бы неплохо, а мне так и совсем было бы легко. Ведь все — Конов, Пекель, Ванчиков и другие — они живут, пожалуй, лучше, чем раньше. Получают три-четыре тысячи в месяц и разные литеры.
Да, Димушенька, еще скажу тебе о самом главном, что лежит у меня камнем на душе. Я тебе писала, обещала Олино фото. Я достала бумаги, сняла ее, и мне был назначен срок, когда будут готовы карточки, и я тебе писала в твердой уверенности, что вышлю их. Но случилось непредвиденное: в назначенный день они не были готовы, в следующий также. И я ходила, ходила безрезультатно, но имея еще надежду. Но вот в один день пришла — а там фотографа не оказалось, был другой, который заявил, что его предшественник снят с работы и арестован, карточек моих нет, и он помочь мне ничем не может.
Теперь же Мура достала на работе бумаги, и мы все снимемся, только немного поправимся.
Главное, ты пиши мне. Ну, разве ты не знаешь, какое страдание ты мне доставляешь, когда не пишешь? Доченька твоя очень выросла, игрушек у нее много, есть и куклы, и мишки, и тележки разные. Молоко настоящее я ей иногда покупаю на рынке, потому что выдают не настоящее молоко, а солодовое. Сахар тоже иногда покупаю ей на рынке. И мой паек — крупы и кондитерские изделия — кушает только она, я ее балую по возможности. Ведь она еще очень маленькая и ничего хорошего еще не видела. Уж в этом году 26 мая, ее рождение, мы отпразднуем, ты, как специально, прислал муку, напечем пирогов, куплю чего-нибудь сладкого в коммерческом, ведь на картошку деньги тратить пока не придется. Ну, и получу вино по карточке. Обычно я вино и водку продаю или меняю на картошку. Да и вообще, Димушенька, меня жизнь научила многому. Находить выход из безвыходного положения, которое нередко бывает, потому что картошка поглощает все средства. Ну, ладно, теперь я хоть поживу беззаботно!
Ну так, Димушечка, пиши мне и пиши чаще, может быть, какое-нибудь письмо и дойдет до меня. Ну, никак не наладится наша переписка!
Привет тебе от всех сотрудников. Леша посылает тебе тоже письмо. Сегодня с обеда я ушла с работы, чтобы написать это письмо и отвезти его по адресу, оставленному мне. Сама повезу, я твоих посланцев не видела. Постараюсь сегодня увидеть. 
Будь здоров и счастлив, береги себя для меня. Ведь твоя Руша все так же горячо любит своего Димушеньку, моего милого мужа. Скорей бы только ты вернулся! Как хорошо мы будем жить! Комнату снимем. Только бы ты вернулся скорей. (…) Такая тоска иногда охватывает сердце. Ведь уже без малого три года мы в разлуке. Сколько испытаний выпало на нашу долю! Но ничего — зато, сколько радости, сколько жизни впереди! Мы сумеем быть с тобой очень счастливыми.
Слышал ли ты по радио песню «Темная ночь» в исполнении Козловского? Она из фильма «Два бойца». Когда я ее слушаю, она проникает мне в самое сердце, и навертываются слезы. Как будто ты, любимый, говоришь мне это.
Ну, роднушечка, до свидания. Жду тебя, уж как тебя жду! Целую горячо и бесконечно. Доченька тебя целует и ждет скорей своего папочку. Еще раз обнимаю и целую. Пиши и люби меня.
Твоя навсегда жена, очень любящая тебя Руша».
Тамаре дали на работе три сотки земли по Октябрьской дороге под огород — после Кинели уж было не привыкать, полагаю… Она боялась надеяться на возвращение мужа всерьез — и правильно… Дочка тяжело переболела корью… Встает в бабушкиных письмах и странная, почти фантасмагорическая картина Москвы конца Отечественной войны. Обратите внимания, любители утверждать, что «при Советской власти» все были равны в скромности, а драматическое расслоение общества появилось лишь с приходом ниспровергателей. Своими глазами можно прочитать в бабушкиных письмах про коммерческие магазины, в которых продавались даже живые устрицы (идите, купите устриц весной 2017-го), но, увы, покупать там могли только те, у кого имелись какие-то таинственные литеры А и Б, дающие право на некие заповедные книжки для скидки 25%. Пишет мужу молодая моя бабушка, что ее начальники живут лучше, чем до войны! Она же попыталась всего лишь сняться с ребенком, достала фотобумаги… Фотограф сфотографировал их с Олей, но был арестован — пропал! (Фотографа-то за что?) Нет фоточек… Но… всем смертям назло — собирается праздновать день рождения дочки, купить в коммерческом конфет (оба пишут «конфекты»), испечь пирогов — даже вино получат по карточкам! И все будет — по-настоящему. После Кинели — какая все это, должно быть, особая отрада…
Это не первое письмо военных лет, в котором упомянут один из бессмертных «хитов» того времени: «Темная ночь» или «Землянка». Наверное, я не преувеличу, если скажу, что каждый без исключения человек, испытавший в те годы фронтовую разлуку — по обе стороны линии фронта! — считал героем этих песен именно себя. Такие вот два идеальных попадания в десятку. За каждую из этих двух песен авторы должны были получить по Звезде Героя — ибо мощный вклад в дело Победы внесли их творения!
По мере того, как явно приближался конец войны, как росла уверенность в чудесной Победе, тон писем Тамары и Димитрия постепенно менялся, становился более сдержанным, некая чуткая настороженность сквозила в них. Нет, это было не угасание чувств, подточенных долгой разлукой (действительно, в одном из писем бабушка замечает, что разлука их оказалась дольше, чем совместная жизнь до войны), это было постепенное осознание громадности того, что приближалось, — Победы. К ней тоже надо было готовить сердце, чтобы оно не разорвалось однажды, а самим — внутренне дорасти до приятия предстоящего. Следовало как бы почистить перья, смыть военную грубость бытия, коркой за годы налипшую, смелей и глубже вдохнуть издалека идущую весну — очеловечиться.
Тамара надеется, что скоро ей предстоит не жертвенно ждать мужа, а жить с ним — новым после того, что испытано, а, между тем, и сама она — другая. Встретятся не те люди, которые полюбили друг друга в конце тридцатых, поженились, полные надежд на лучшее, родили дитя, а — иные и — дурацкое слово, но подходящее: опаленные. И оба они инстинктивно стали готовить грядущую встречу.
Освобожденный от ежечасной муки Димитрий увлеченно пишет жене о своем самоощущении и фронтовых товарищах:
«Меня как-то спросил один капитан в присутствии Русеева: "Скажите, вы — кадровый?". "Да, — отвечал я твердо, — кадровый". Русеев сказал: "Какое там кадровый! Такой же, как и мы с вами!". Но я думаю, что 29 месяцев, проведенных в армии, что-нибудь, да значат! Ты видела Трошина? Он тебе понравился, правда? Знаешь, у меня здесь все такие же хорошие, как он, — вернее, большинство. Очень важно, чтобы было взаимопонимание, кроме приказов, и взаимное доверие. И вот, все это у меня имеется с моими офицерами, и я рассчитываю добиться хороших результатов в нашей службе. С моим заместителем по политчасти Федором Ефимовичем Кареловым у меня установились прекрасные дружеские отношения. В неофициальной обстановке я зову его Федей, а он меня — Владимировичем. За восемь месяцев мы прошли с ним все испытания, выпавшие на долю моего хозяйства, а сейчас выбились на хорошую дорогу и иногда вспоминаем былые трудности. Они еще будут, но мы теперь окрепли!».
Димитрий — человек потомственно штатский, инженер и сын инженера; любить Советскую родину, погубившую отца, ограбившую семью подчистую, сломавшую жизнь матери и всем родным, ему не за что. И все-таки гордость за то, что он именно — офицер, в годы небывалой войны все растет и растет в нем от письма к письму. И здесь же — русский интеллигент, никуда не денешься: радуется, что жена в Москве, имеет возможность ходить в Большой театр, вспоминает «Лебединое озеро», которое вместе когда-то смотрели, третий год умоляет о фотографиях…
Он «перебрался за Днепр» — большего написать пока нельзя. В письмах Димитрий вообще всеми силами старается создать у жены иллюзию своего пребывания в полной безопасности «второго эшелона». Сложная работа, тяжелый график — это да, позволительно сообщить… Но ничего не пишет о ковровых бомбардировках, постоянных налетах немецкой авиации, дальнобойных обстрелах их ремонтного хозяйства и высадках десанта, когда все, вплоть до секретарш части, испуганно передергивавших затвор старинных «трехлинеек», отбивались, кто чем мог, — а у него-то, между прочим, из табельного оружия был только офицерский пистолет… Тамара не должна волноваться — и так нахлебалась горя; теперь-то он это уразумел вполне.
«14 июня 44 г.
Получил вчера твое письмо от 21 мая, как раз перед своей поездкой в Румынию, из которой в настоящее время вернулся. Это письмо должно дойти до тебя быстро, так как один из наших летит в Москву на самолете.
Итак, 26 мая, когда вы, наверное, справляли день рождения Оли, я впервые вступил на чужую территорию, оставив позади реки Прут и Серет. Я видел много интересного и нового, но об этом в другой раз. Во время этого путешествия настала еще одна знаменательная дата — третья годовщина моего пребывания в Армии. Ты знаешь, что обстоятельства сложились так, что можно надеяться на скорое окончание войны. Я рад, что ты так твердо смотришь в будущее, что у тебя ясно на сердце. Это письмо, которое ты мне прислала, такое чудесное, как и все твои письма. Меня очень радует моя дочка Оля! Милый друг, ты уже не упоминаешь о ваших фото, которые я так жду. Мое служебное положение изменилось почти так, как я писал в том письме, что привез Воробченко. Однако могут быть еще изменения. Поэтому подробно буду писать позже. А пока целую тебя, моя женушка, очень горячо и крепко. Целую Олю, мою резвую дочку. Привет твоим родителям, моей маме и Муре. Твой Дима».
«13 августа 1944 г.
Моя дорогая Руша! Вчера вечером благополучно прибыл к себе после долгого и утомительного путешествия. Мои друзья встретили меня очень хорошо, тепло, искренне дружески. Евгений Георгиевич (или просто Женя) шлет тебе свой привет.
Моя дорогая, поздравляю тебя с днем твоего рождения! Желаю тебе счастья, здоровья, энергии, всего наилучшего! Мой день рождения прошел где-то в пути, и я забыл о нем среди забот (7 августа 1944 года дедушке исполнилось всего 34 года; 13 августа бабушке — 28 лет… — Н.В.). Из Киева я писал тебе. Ты действительно оказалась права: я скучаю по своей маленькой дочурке. Вспоминаю все время о ней и рассказывал с большим удовольствием и гордостью Лине, жене Володи Рябчинского, в которой нашел внимательную слушательницу. Ну, хорошо. О дальнейшем буду писать. Пока до свидания, целую тебя крепко, целую нашу Олю. Привет родителям».

«Чемодан сурового воина»

Поставлена на колени фашистская Румыния.
Димитрий молод, любознателен, восприимчив… Среди опасности и бесконечного военного труда все равно находит время увидеть, удивиться, восхититься — и обязательно поделиться с любимой. В письмах впервые появляются рисунки — вполне подробные и грамотные: все-таки Димитрий привык к чертежам — и вот уже в письмах красуются на бумаге островерхие высокие одноэтажные дома красными черепичными крышами.
«17 августа 44 года.
…Я побывал во многих городах Румынии: Яссах, Васлуе, Берладе, Фокшанах, Бузеу, Тырговеште, Рымнику, Вылча и, наконец, Сибиу. В Бухаресте побывать пока не пришлось. Я видел много интересного, вынес много незабываемых впечатлений. (…) Чтобы попасть в Сибиу, пришлось пересечь Трансильванские Альпы по долине реки Олтул. Ехал ущельем с нависшими кругом скалами. В этой горной, быстротекущей речке Олтул, кстати сказать, купался после путешествия в жаре и пыли. Я бы сказал, что здесь везде красиво, красивая природа, но эти альпийские городки особенно выделяются в этом отношении. Следует еще добавить о том изобилии фруктов и особенно винограда, которым мы пользуемся в свое удовольствие. Понятно, что и вина здесь изобилие. Его пьют и льют ведрами — это без малейшего преувеличения».
«22 сентября 44 г.
Сегодня я имел возможность побывать в одном румынском городке: мы поехали туда вчетвером: наш начальник, я, Лина и Володя Рябчинские. Напоминаю тебе, что ты знаешь сестру Лины: она у нас была, когда я был в Москве, заходила за посылкой. Приехав в город, отправился с Линой и Володей ходить по магазинам. Мы увлеклись этим занятием и проходили, наверное, часа 2 с лишним. Вернулись к машине, обремененные свертками. Что мы покупали? Много разной мелочи, но кое-что и заслуживающее внимания. Например, я купил тебе несколько пар шелковых чулок, потом купил тебе туфли на высоком каблуке, черные, шелковые сверху, а также кожаные туфли на низком каблуке, такие тупоносые. Они очень маленькие с виду, хотя их номер 35. Мне помнится, что на твою маленькую ножку надо покупать 33 номер, но таких не оказалось. Увы, в сущности, дорогая, это моя первая покупка для тебя за все время нашего брака, и то я не знаю, когда ты все это получишь. Во всяком случае, мне самому доставляло большое удовольствие делать эти покупки для тебя. Я постараюсь купить тебе еще и замшевые туфли, какие я так люблю на тебе видеть. Что касается Лины, то она с большим увлечением покупала различные предметы дамского обихода. Себе я купил свитер, но не шерстяной, носки фильдеперсовые, носки шерстяные, платок носовой, кисточку для бритья, крем сапожный, фонарик и батарейки к нему, хлородонт (что это такое, не знает ни мой компьютер, ни я, а вот Википедия знает: это зубная паста — Н.В.), бумаги, блокнотов, карандашей, перьев, ручек и еще какую-то мелочь, вроде этой. В магазинах наших полно, и они, главным образом, поддерживают торговлю. Покупают материю и обувь — да все вообще.
Лина долго примеряла различные пальто, но не купила. Одно ей очень шло, я советовал купить, но ей не понравилось. Ей понравилось другое, красного цвета, без воротника — ужасная безвкусица. Я воспротивился, Володя поддержал меня — так и ушли, ничего не купив. Вообще, Лина очень безвкусно одевается и не учитывает, что к ее фигуре не все идет. Между тем, сестра ее рисует, да и сама Лина, и неплохо. 
Искал себе чемодан, но так и не нашел. Говорят, купить можно только в Бухаресте. 
Как видишь, мое письмо посвящено приобретениям, кажется, впервые за все время. Это под впечатлением сегодняшнего дня — глаза разбегаются.
Тебе я вновь выслал 1000 рублей, буду и дальше высылать в пределах этой суммы, пока не удастся выслать аттестат. Хорошо делаешь, что уже сейчас думаешь о зиме и готовишься к ней. Как-то поживает твоя картошка?
Ну, до свиданья, моя женушка. Крепко целую и обнимаю. Передай привет всем и расскажи, где я. Мою дорогую дочурку, которую так люблю и все время вспоминаю, целую.
Любящий тебя твой Димитрий».
Из этого письма от 22 сентября 1944 года становится ясно, что Димитрий успел летом слетать в Москву в краткий отпуск или командировку… Могу представить себе… Да нет, не могу, конечно, — каково это: увидеть свою дочку уже не в виде не понятного ни одному мужчине на свете таинственного живого кулька, а уже полноценной московской девочкой — трехлетней резвой болтушкой, и осознать, что ты отец этого создания… Встретиться с женой, которую не видел дольше, чем знал до разлуки, чей образ представлял по прежнему времени, а она… Какой стала не объективно, а для него? А его каким увидела? Ясно, что при усах, а глаза? Не узнать никогда. Понятно только, что отношения их упрочились, и следующие письма всё из той же Румынии пишет уже муж, по-другому заботливый! Вот он ходил в румынском городке по магазинам — да как толково, прямо удивительно!
Румыния, между прочим, была государством враждебным, побежденным. «Наши», которых полно было в магазинах, туда пришли — победителями, Бухарест — брали! То есть никто бы не удивился, если бы все эти подарки были попросту взяты как «трофеи» — как, собственно, брали все потребное немцы на нашей территории, и не то что в магазинах, а в любом доме, куда даже случайно зашли! Вот свидетельство из первых рук: никакого мародерства — покупали, торговлю, видите ли, поддерживали, вместо того, чтобы перестрелять всех на месте и прихватить, что приглянется. Советский неизбалованный человек, у которого на Родине до войны женщины в большинстве своем ходили по улицам миллионных городов в парусиновых тапочках и холщовых халатах, дедушка воочию увидел западное изобилие, такое, что «глаза разбегались». Но почти ничего, кроме самого необходимого, — себе, даже странно! Все только им, им — жене и дочке, настрадавшимся… Посылает платья, крепдешин, сукно, много шелковых и простых чулок, мыло… Родственникам (мать, тети, сестра, брат) — так, по чуть-чуть, чтобы «отметиться», и не может остановиться, задаривает Тамару и Олю… Покупает им сумочки, костюмчики с помпончиками, пудру, одеколон, джемперы, ручку с золотым пером, губные гармошки, туфли и скоро пришлет даже красные бусы, о которых мечтала маленькая Оля. (О бусах ему Тамара 15 декабря ответит: «Бусы ей очень нравятся. Но носить летом буду их я: они мне тоже очень нравятся. Они будут считаться ее». Вот так. Характер.)
Последние города Румынии, скоро будет Венгрия.
В начале октября у Тамары — паника: легочное заболевание у Оли, сказалась все-таки Кинель — голод ее, холод и грязь… Вызывают частным образом известного педиатра Царева — и… Опасность туберкулеза! Нужно масло, мед, козье молоко, фрукты, лекарства… Тамара безжалостно продает все богатства из посылок — спасать ребенка. Но при этом робко просит мужа прислать еще: женщина. Три года в лохмотьях, опорках, замотанная в платок — москвичка…
«Москва
10 октября 44 г.
Мой дорогой Димочка, прости, что не сразу тебе ответила. Дело в том, что у меня больна дочка. Несколько дней у нее по вечерам делается очень высокая температура. Обратилась к врачу в консультацию, она признала грипп, но ни насморка, ни кашля нет. По рекомендации Любови Васильевны позвала частного детского врача Царева, и он признал у нее легочное заболевание. Все эти дни я просто схожу с ума, хотя он уверил меня, что ничего опасного нет, если ребенку дать лучшее питание и правильный режим. Отразилась на здоровье дочки жизнь в Черкассах, сырые помещения, голод. Ну, уж теперь у меня она получит все, хотя бы мне пришлось все продать! Она должна съедать в день 40 г масла, должна кушать мед и пить козье молоко, бывать на воздухе не менее 6 часов в сутки. Она все такая же резвушка, моя дочурочка. Но если б ты только знал, как я боюсь за ее здоровье! Ведь у нее может развиться туберкулез. Я ей уже купила масло и мед, козьего молока не могу найти, покупаю коровье. Но Надя Скоблина, жена Субботы, обещала мне продавать козье молоко. Твою посылку получили, не хватает одного куска сукна. Ты писал, там два куска, на брюки Алеше Конову, но там оказался только один, а также не хватило 4-х пар чулок. Туфли мне все очень, очень нравятся, но очень жаль, что все равно придется расстаться с одной парой, продать их. Уже продала черный отрез и две пары чулок. Ведь мне сейчас нужно очень много денег.
Была в пятницу на Софийской наб., отнесла туфли и чулки. Муре две пары шелковых и две простых, Ольге Павловне простые, а шелковые не отдала: стара носить шелковые, все равно отдаст Муре, а той хватит и двух. У нее есть собственный муж, который о ней вполне заботится, хотя она и сама инженер и не имеет детей — вполне может себя обеспечить. И, кроме того, у нее муж находится под Бухарестом, он сам прилетал недавно и все привозил. А у меня слишком много нужды и забот. Они сняли 12 мешков картошки, а мне надо ее еще покупать. Если бы они были чуть добрей, то мне могли бы уступить немножко земли. Рома мог взять ее сколько угодно, как он сам мне потом сказал, но ни Мура, ни О.П. не сказали ему обо мне. А ведь земля там распахана трактором была, а посадить я бы съездила сама. От моего огорода у меня уже ничего не осталось. Я выкопала с него, самое большое, мешок. На овощи записалась в институте. Отец тоже у себя на работе внес на два мешка картошки. Как-нибудь мы-то проживем, самое главное — дочка. Скорей бы ты приезжал, а то я просто мечусь, не знаю, что делать. Впала в панику.
Милый мой дорогуша! Ты так подробно писал в своем письме о впечатлениях, которые на тебя произвело все увиденное в городах чужой, далекой страны, что даже я представляю многое из увиденного тобой. Я люблю, когда ты пишешь так. Очень рада за тебя, что ты не живешь нашей мелочной, суетливой жизнью. Все эти Пекели, Ванчиковы, погрязшие в заботах о картошке и капусте, отставившие работу на задний план, просто жалки.
Хорошо, роднуша мой, скоро кончится война, и мы заживем с тобою лучше всех. 
После твоего отъезда все равно скучаю по тебе. Дочка твоя просит передать тебе, что она очень-очень любит своего папу и целует твою пышную голову. Она очень беспокоится, что ты ходишь на войне непричесанный. От платья розового она в восторге, всем рассказывает, что папа ей купил. 
Будь здоров и счастлив, друг мой. Не забывай и пиши. Целую тебя миллион раз и крепко прижимаю к сердцу. (…)
Твоя любящая тебя без памяти жена Тамара».
В те дни, когда даже осенью, в темноте (до снятия затемнения оставалось полгода!) каждый час приближал к Победе, Тамара изо всех сил старалась восполнить своему ребенку то, чего он недополучил, искупала мнимую вину — свою и мужа? Или просто училась радоваться жизни?
Ни ее, ни его эта война на сломала. Димитрий пишет жене, пытаясь поддержать, подставить плечо — и это уже не туфельки, не платья… Он с ней именно муж, ненавязчиво наставляющий:
«30 октября 44 г.
Дорогая моя женушка Руша!
Вчера получил твое письмо, отвечаю без промедления, так как вчера не смог ответить: работал до 3-х часов ночи. Письма из Москвы идут к нам ровно 10 дней, иногда и меньше. Условимся: я отвечаю сразу на всякое твое письмо. Таким образом, ты будешь получать мои письма так часто, как сама будешь мне писать.
Моя дорогая! Ты очень обрадовала меня своим письмом от 16 октября. От него веет здоровым оптимизмом и верой в жизнь. Я чувствую, что ты уверена в себе и способна преодолеть трудности, которые встанут на твоем пути. Хорошее настроение есть залог успеха в жизни. Мне это очень нравится. Я верю в жизнь и люблю ее, несмотря на черные дни, которые выпадали на мою долю и, может быть, выпадут еще. Так и надо, дорогая Руша, держись этого курса и не предавайся мрачным предчувствиям. Перед волей расступаются все преграды. Видимо, уж так устроено на свете, чтобы человек все испытал. И испытания эти дают бо́льшую уверенность в себе и, пусть это звучит парадоксом, делают нашу жизнь еще более полной. 
Я очень рад, что тебе понравился мой подарок, и что туфли пришлись впору. Я очень боялся, что они будут велики, но все же, по их внешнему виду мне казалось, что они подойдут тебе, и я не ошибся. Я очень рад, что ты получила все это от меня, вопреки всем ухищрениям Пекелей и иже с ними, вопреки этой борьбе за талоны и пр., и пр.
Здесь сейчас установилась хорошая осенняя погода. Солнечные дни, деревья уже значительно пожелтевшие… Горы совсем уже небольшие — мы выбираемся на равнину после Карпат и трансильванских Альп. На одной из гор развалины старинного замка. Местные села имеют почти городской вид. Дома большие, просторные. Мебель городского типа. Последние города Румынии, скоро будет Венгрия.
Конечно, дорогая, я живу здесь совсем другой жизнью, чем Коновы, Пекели и другие. Вопреки ожиданиям, судьба моя складывалась до сих пор иначе, чем все предполагали. Я не знаю, что будет дальше, но, конечно, я не жалею о том, что не нахожусь сейчас вместе с ними. И ты, моя Руша, пишешь о том же. Конов писал мне насчет своих хлопот в отношении моей аспирантуры, моего вызова… Скажи ему, что ничего этого мне не нужно. Пусть будет так, как есть. Прожил без них три с половиной года, даст Бог, проживу еще. 
Ну, до свиданья, моя женушка Руша. Обнимаю тебя и целую горячо. Целую мою дочурку Олю. Скажи ей, что ее папочка все же на войне причесывается. 
Твой любящий тебя Димитрий».
Тамара отвечает в такт и в тон:
«Москва
18 ноября 1944 г.
Сегодня получила твое письмо от 30 октября. Твое письмо и твои рассуждения так меня радуют. Я люблю тебя именно такого. Везде, всегда я тебе говорила, что ты иной, не такой, как все. И такого, только такого люблю тебя и хочу видеть. 
Любимый! Я, так же, как и ты, верю в жизнь и люблю ее, люблю потому, что эта жизнь принесла мне много забот, тревог, горя, радости — и много счастья, люблю ее за то, что она дала тебя мне — эта неспокойная жизнь, дала мне узнать еще большую жажду жизни. 
Помнишь, давно ты говорил мне, что потерял веру в жизнь, и, когда приезжал летом, ты опять говорил то же. Только теперь я вполне понимаю, почему сердце мое наполнялось такой тоской и слезы душили. Мне казалось, что есть что-то, что леденит твое сердце, и что-то есть такое, что заставило тебя не верить ни во что. Теперь же я так рада, милый, ты, сам того не зная, принес мне такую радость. Мне кажется, что-то отдаляло нас друг от друга, но теперь я чувствую, что Димушенька близок мне так, как я хотела. Я сейчас мысленно смотрю в любимые глаза, в дорогие, которые меня любят, и читаю в них, что друг мой не одинок. Пусть одиночество будет не наш удел, а все разговоры о нем — бред. 
Родной, как была бы полна моя жизнь, если б ты был со мной, но нет, Димушенька, если бы ты занимался капустой и картошкой, разве любила бы я тебя, как люблю теперь?
Хотелось бы, наконец, и полного счастья. Война кончится через несколько месяцев, как я предсказала, помнишь, когда? Проклятые немцы, они еще сопротивляются!
Олечка здорова, много гуляет и хорошо кушает. 
Димуша, я хотела с тобой посоветоваться. Если представится возможность сменять комнату на две, не сменять ли? Если будут две комнаты в одной квартире, то у нас с тобой будет отдельная комната. Как ты думаешь?
Дорогой мой, хоть и трудна мне столь долгая разлука с тобой, моим мужем любимым, но я рада, что ты не разделил столь ничтожную участь наших картофельных и капустных героев. Я очень их не люблю. Знаешь, они завидуют тебе. Конечно, не черным дням твоим, какие были у тебя — о них никто ничего не знает — а тому, что ты есть теперь, и что ты там, и мне завидуют. У Васильевского просто лицо перекосилось от зависти, когда я сказала, какие подарки ты мне прислал. Они смешные.
Ну, пока до свидания.
Будь здоров и счастлив. Бог хранит тебя. Много-много раз целую и обнимаю, любимый. Скорей приезжай. Очень жду тебя. Скучаю. Дочка твоя крепко тебя целует.
Твоя горячо любящая тебя жена Тамара».
«10 ноября 1944 г.
Моя дорогая женушка Руша!
Отвечаю на твое письмо от 22 октября, которое получил сегодня.
Вновь порадовался за тебя, за твое хорошее настроение. Жизнь твоя немного наладилась, устроилось все, что доставляло тебе столько хлопот, беспокойства и тайных страданий, которые еще более обременялись мрачным отношением к ним. Заботы, конечно, будут и в дальнейшем, но и они устроятся, как и эти. Все это в целом составляет нашу жизнь, и мы должны находить в себе душевные силы, чтобы бодро идти по ней и тогда, когда радость сменяется невзгодами.
Самое главное, что ты вновь здорова. То же и в отношении здоровья Оли. Получив то твое отчаянное письмо, я инстинктивно почувствовал, что дело вовсе не так плохо, и я даже думал, что так бывает у детей. В общем, я не ошибся. Принятые тобой меры сразу дали результат, и, если ты будешь продолжать этот режим и вести наблюдение, все будет хорошо. 
Ты немного запаслась овощами, что мне также приятно узнать. Разумеется, твои хлопоты на собственном огороде вовсе не оправдались, как я и ожидал. Ну, да все равно, лишь бы была картошка тем или иным путем.
Что до денег, то я выслал тебе два раза по тысяче рублей — в сентябре и октябре, аттестат я тебе также выслал к вящему своему удовольствию.
Я ездил в Арад с теми же милыми супругами Рябчинскими, Володей и Линой, и выполнил частично твой заказ. Я вновь купил тебе две пары чулок, с помощью Лины — две комбинации (хотел бы я посмотреть, как ты в них выглядишь), кожаную сумочку и еще что-то из мелочей. Моей маленькой дочке Олечке я купил отличный вязаный шерстяной костюмчик, в комплект входит свитер, длинные штанишки, шапочка и варежки. Все очень красиво, с украшениями, разными там помпончиками и пр. Купил я дочурке и красные бусы, которые она так желает иметь. Увы, мой чемодан, наполненный всякими предметами дамского туалета, менее всего напоминает теперь чемодан сурового воина (какая симпатичная ремарка! — Н.В.).
Вечером 6 ноября у нас после торжественного собрания состоялся грандиозный банкет. Надо было видеть все это великолепие! После состоялся бал, и я в сотый раз пожалел, что не умею танцевать. Но, что ж! Быть может, после войны ты выполнишь свое обещание и научишь меня. 
Небезызвестный тебе Игнатьев, автор «50 лет в строю», ныне генерал-лейтенант, пишет, что одним из признаков культуры является своевременный ответ на письма. Как тебе это нравится? Мне очень нравится, и я хочу попробовать претворить это в жизнь.
О себе могу сказать, что я очень занят, но здоров и всем обеспечен. Ты можешь меня поздравить с очередным званием инженер-майора. Наконец-то я надел погоны с двумя просветами. Сознаюсь, что мне это весьма небезразлично. Очень кстати мне сшили новый китель.
Ну, хорошо! До следующего письма! А пока целую тебя крепко и нежно, моя сероглазая женка и остаюсь любящий тебя твой муж Димитрий».
Жизнь явно повернула на лучшее, Димитрий уже инженер-майор, в письмах — добрая ирония, явно убывает трагизм: «Моя сероглазая женка» — раньше он никогда бы не позволил себе так написать, выбиться из вышеупомянутого «высокого штиля».
«2 декабря 1944
Дорогая Руша! Отвечаю тебе на твое письмо от 10 октября. Оно шло что-то долго — полтора месяца вместо обычных 10-12 дней. Прежде всего, мне хочется сказать, чтобы ты больше не волновалась и не переживала за тот инцидент с чулками. Я хорошо тебя понимаю, и я скажу тебе правду. 
Мне действительно было неприятно, но не то, что ты оставила себе чулки — нет. Они предназначались, в основном, именно тебе, для твоих ножек, и ты хорошо сделала, что оставила их себе, тем более что 4 пары пропало, а другие необходимо было отдать, и мне было бы жаль, если бы ты осталась вообще без них. Но было мне неприятно слышать твою мотивировку этого действия, которая ни в коей мере не соответствует твоему доброму, чуткому и великодушному сердцу, и потому больно резанула слух. Она прозвучала неблагородно, как-то уж очень обыденно и мелочно. Но, моя дорогая женушка, я хорошо знаю, что ты вовсе не такая, за что я и люблю тебя. Обстоятельства часто портят нас, искажают то, что есть в нас хорошего, и мы должны найти в себе силы противостоять этому. И я знаю и вижу из твоего последнего письма, что ты так и поступишь. Поэтому, повторяю, больше не огорчайся и не волнуйся. Все будет хорошо.
Сейчас половина четвертого. Скоро погасят свет, и потому это письмо будет коротким. 
Очень хорошо, что пришел аттестат, — теперь я буду спокоен. Тебе осталось получить еще эту октябрьскую тысячу рублей, вероятно, ты ее уже получила. По-видимому, все у тебя складывается благополучно. Надеюсь, что так и будет продолжаться. За дочку радуюсь. Смотри получше за этой резвушкой.
Ты ничего не пишешь, как провела октябрьские праздники. У нас здесь был большой банкет, и такой же в день артиллерии 19 ноября. Как будто, я уже писал тебе, что ныне я уже инженер-майор.
Ну, хорошо, на этом заканчиваю. Обнимаю тебя крепко и много раз целую твои глаза.
Любящий тебя твой муж Димитрий».
Сейчас я подумала, что Тамара, ведь, наверное же, выписывала для своей Олечки детский журнал «Мурзилка», — а в нем так отчетливо и больно звучала тема приехавших в отпуск к Новому году офицеров — мужей и отцов:
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«Со славной, чудесной Победой!» 

И вот он наступил — великий — победный — сорок пятый.
Тамара не сомневалась в нем: «Думаю, что этот год принесет нам Победу».
Пришли новогодние подарки: замшевая сумочка, долгожданные комбинации… А Олечка побывала на елке в мамином Институте:
«Москва, 9 января 1945 г.
Мой дорогой Димуша!
Вчера получила твою поздравительную открытку. Благодарю и целую тебя, любимый, за твои пожелания. Думаю, что этот год принесет нам Победу, и мне возвратит тебя навсегда. Я встречала Новый год на Софийской набережной. Очень рада, что встретила Новый год с твоими родственниками.
1-го января с Олечкой были на елке в Доме Железнодорожника. Все было хорошо, но таких маленьких, ровесников дочки, было мало, и поэтому Олечке было не очень интересно. 7-го января у нас в ВЭИ была елка, и я Олечку привозила сюда. Здесь ей очень понравилось, потому что у нас для маленьких устраивали елку отдельно от больших детей. Приезжал артист, наряженный Дедом Морозом, со своей внучкой Снегурочкой, и с ними много снежинок-балерин — маленьких девочек из балетной школы. Дед Мороз забавлял детей, Снегурочка и снежинки танцевали под музыку. Дети тоже танцевали вокруг елки и пели, играли в разные игры. В общем, к удивлению многих, было все очень хорошо организовано. Потом Дед Мороз принес большую корзину с подарками для детей, и сам их раздал. Олечка была в восторге от всего увиденного, ей все очень понравилось и произвело большое впечатление. Сейчас она, как только встает, так начинает танцевать и петь, да знаешь, у нее все так хорошо получается!
Милый, как ты встретил Новый год? Знаешь, Димуша, только не сердись! Я все-таки признаюсь тебе, что рада тому, что ты не умеешь танцевать. Без меня, с разными дамами… При мне — пожалуйста. Чувствую, Димочка, что написала глупость. Я тебя очень люблю, и поэтому вполне доверяю тебе. Ты ведь знаешь, что я у тебя очень ревнивая, но ничего не поделаешь. Хотя я знаю, что для этого никогда не было повода, а все же всегда ревную. Не сердишься, Димушенька? Нет, не сердишься. Ты сейчас читаешь и чуть-чуть улыбаешься моей глупой болтовне. Конечно, в том случае, если у тебя хорошее настроение.
Сейчас в Москве стоит холодная погода, но снега почти совсем нет. Знаешь, Димочка, когда ты вернешься, я обязательно буду тоже ходить на лыжах. Мне очень хочется. Нужно начать заниматься каким-нибудь спортом, а то скоро состаришься, а это молодит. Мне не хочется быть старой (женщине 28 лет; мне, ее внучке, сейчас 55, и то кажется, что до старости далеко: все-таки другие тогда понятия были, совсем другие, и шелковые чулки на мне в те годы выглядели бы подозрительно, а сейчас ношу красные, синие — и никого не удивляет — Н.В.).
Как твои дела и успехи в работе? Вижу, ты очень много работаешь, потому что пишешь мне письма в 4-5 часов утра. Ты, наверное, очень устаешь? Столько работаешь! 
Ненаглядный! Ну, скажи, когда же я тебя дождусь?! Неужели еще год?! Боже мой! Ведь это же можно умереть! (Милая бабушка — она не умрет, хотя разлука продолжится гораздо больше, чем она думает, и после нее она проживет еще 51 хороший год — Н.В.).
У нас дома все благополучно, картошка есть. По аттестату получаю, пользуюсь лимитной книжкой. Мой дорогой Димочка, я очень рада, что ты мне пишешь довольно часто. Хотя твои письма идут очень долго — по 30-35 дней, а раньше приходили на 18-й день.
Пиши же, любимый, помни и люби. Ты же знаешь, что ты мой единственный, счастье мое и радость. Сильно тебя люблю, очень сильно. А теперь ты меня приучил часто получать твои письма, и если их не будет, то знай, что я буду переживать и волноваться. 
Димуша, я все любуюсь на твои подарки. Сумочка еще ценней стала для меня, когда я узнала, что это твой свадебный подарок. Комбинации я мерила, они совершенно по мне. Какой ты милый у меня!
Мой дорогой муж, мой милый Димушенька!
Будь счастлив и здоров, пусть Бог тебя хранит.
До свидания, мой родной, очень жду тебя. (…) Будь счастлив. Доченька твоя обнимает и целует своего папочку.
Любящая тебя твоя Тамара».
Теперь в конце своих писем к мужу Тамара часто открыто пишет: «Храни тебя Бог!», «Пусть Бог хранит тебя!» — не боится: видно, явные преследования верующих прекратились, раз без опаски можно посылать такие слова офицеру за границу.
Пройдет лет тридцать, и бабушка будет просто ехать в московском метро по своим делам, как вдруг с противоположного сиденья к ней пересядет незнакомый человек. «Извините, пожалуйста, — скажет он ей, — но мне кажется, что вам очень нужно — вот это». Откроет портфель и подаст ей старинную икону в бронзовом окладе — Богоматерь Владимирскую… В этом году уже двадцать лет, как нет на земле бабушки, икону хранит моя мама — та самая московская девочка Олечка из сороковых… Вот эта икона:
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«19 января 45 г.
Моя дорогая Руша! 
Прежде всего, дорогая моя и любимая, благодарю тебя за твои поздравления и пожелания всего наилучшего по случаю Нового года. Благодарю тебя от всего сердца и горячо целую. С тобою мои пожелания всех благ и счастья. Еще 10 декабря прошлого года я послал тебе поздравительную открытку. Наверное, теперь она уже пришла. Новый год мне пришлось встретить в весьма странной остановке. Нас было 5 русских среди румын. Но все же мы не пропустили торжественного момента, подняли свои бокалы, обратившись мысленно к своей Родине и своим близким. Путешествия всегда дают много впечатлений и материала для наблюдений, особенно в чужих странах, а ведь мы пересекли две страны чуть ли не по прямой от Будапешта до Ясс, переваливали через Карпаты. В Карпатах жизнь в местечках, потерявшихся среди гор, патриархальна. Странные обычаи сохраняются. Утром, одеваясь, я в окно увидел музыкантов и, выглянув, поманил их. Они тотчас же явились со своими скрипками, флейтами, контрабасами и начали играть для русских офицеров. Исполнены были румынские национальные мотивы и даже русские, советские. Мы дали им денег — леи и пето — и они удалились. Нас везде встречали толпы ряженых. Когда мы случайно оказались в одном местечке, нас зазвали в помещение, и красивая, молоденькая девушка поднесла нам вина (впрочем, довольно кислого) и какой-то сдобный калач. К нам относились с большим почетом. Нам предложили посмотреть представление — какое-то сражение, которое разыгрывают румынские мальчики, что входит, очевидно, в программу празднеств, но мы отказались, так как торопились дальше. Вообще, много было интересного в дороге, были и приключения, но о них как-нибудь в другой раз. Достойно, например, внимания наше посещение епископии (по сути, епископского дворца) в Орадеа-Маре, где мы ночевали на обратном пути, но и об этом после. Сегодня получил твое письмо от 1 января и от Муры новогоднее письмо от 8-го. Это твое письмо очень радостное: чувствуется, что ты очень хорошо, весело встретила Новый год, что ты довольна. Меня это радует. Я очень доволен, что ты была в этот день с моими родными: ты ведь член нашей Павловской семьи, ты ведь Павлова. Мура, описывая этот же праздник, пишет мне: «…с нашей стороны были мама, я, Рома и Тамара». Укрепляй свои отношения с моими родными, мне это доставит очень большое удовольствие. Чаще бывай у моей мамы. Не жди, чтобы старый, почтенный человек («старому, почтенному человеку» около 55 лет, не забудем это: звучит в наше время так, словно говорится о восьмидесятилетней бабушке, — Н.А.) приходил к тебе хотя бы ради своей внучки. Так не положено и не принято делать, и поэтому этого и не следует ожидать. Сама бывай чаще и не лишай мою мать удовольствия видеть Олечку (внучка названа была Ольгой в честь своей бабушки — Н.А.). Постарайся бывать, например, каждое воскресенье сама, если не сможешь с дочкой. Вот как, моя милая женушка, надо делать, а остальное тебе подскажет твое доброе и чуткое сердце. 
Итак, Рушенька, мои подарки пришли вовремя к Новому Году. Я очень счастлив, что ты их получила. Мы многое покупали не с Линой, а с Лидией Пантелеевной Головановой, женой моего начальника Петра Григорьевича, она уже уехала. Лина принимала участие не во всех моих покупках. Как раз ни твоей сумочки, ни Олиного костюма она так и не видала, так что ее вкус на приобретении этих вещей никак не мог сказаться. 
Была ли ты на вечере в каких-нибудь туфельках, которые я прислал? Мне очень приятно сознавать, что у тебя есть теперь некоторый выбор. Как дошел маленький окорочок, который я в последний момент впихнул в посылку, даже не видя, какой он из себя? Что шоколад несладкий — это я знал. Это просто кусок натурального продукта для переработки его на кондитерской фабрике. 
Я уже свыкся с тем, что моя дочка всех восхищает, и принимаю это как должное. Я слышал об этот от двух генеральш, от Гали, Вали, Маши — ото всех наших, кто ее видел. Лидия Пантелеевна написала мужу в письме о том, как она беседовала с нашей дочуркой в твое отсутствие и удивлялась ее сообразительности. Наша Ольга за словом в карман не полезет. Оказывается, она собиралась улететь к папе на Новый год на стратостате. Петр Григорьевич показывал мне это письмо. Очень хорошо, что ты вложила Олино письмо в конверт, я получил его, и мне оно очень понравилось. Представь себе, что ее звери очень толково нарисованы, я даже поразился. Поощряй ее в этом, давай ей карандаши и бумагу, но, конечно, ни в коей мере не принуждай. 
Мура мне также пишет, что елку ты сделала великолепную. Все это очень хорошо для нашего детеныша, все эти радости необходимы в детстве. Да и ты сама, я думаю, нашла для себя немало радости и счастья, устраивая все это. У тебя на работе очередная перестановка, но это, кажется к лучшему. Работай, Рушенька, но не увлекайся сверхурочными без всякой необходимости.
Мой чемодан доставил тебе, дорогая, очень много хлопот и, пожалуй, напрасно, потому что Овчинникову везти мне его обратно две с половиной тысячи километров тоже мало удовольствия.
Мы здесь живем все в той же довольно дружной компании. Целля с нами нет — он еще с октября прошлого года в командировке в Румынии. Здесь я, супруги Рябчинские, Федя Иванов и Евгений Евлюхин — ну, и Петр Григорьевич Голованов. Последний проводил свою супругу, а недавно был в Будапеште и привез оттуда здоровенную собаку.
(Вот этот П.И. Голованов (слева). Фотографии остальных однополчан не сохранились… — Н.В.)
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Я живу там же, где и работаю, моя койка стоит здесь. Наш день здесь с 10 утра до 3 ночи, но мы так втянулись в этот режим, что раньше и спать не хочется. Последние дни часто слушаем радио. Вчера вновь был день 5 салютов, как тогда в июле. Доблестная Красная Армия оправдает твои надежды на скорый конец войны. 
А пока, моя сероглазая женушка, крепко тебя обнимаю и горячо целую. Будь здорова, не скучай, целуй дочку!
Любящий тебя твой муж Димитрий».
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«2 февраля 45 г.
Моя дорогая Рушенька!
Твое письмо от 9 января получил неделю назад. Милуша моя, я все время был крайне занят и не находил время для ответа. Вчера вечером закончил свою работу, но уже на очереди две срочные. Но все равно, сегодня с утра решил немного привести себя в порядок, а именно — пришить недостающие пуговицы, оборвавшуюся вешалку от шинели, воротничок целлулоидный к гимнастерке, что, помнишь, покупали мы с тобою на Крымском мосту, возвращаясь с выставки трофейного вооружения? Исколол все руки, но все сделал, проклиная иголки, нитки, пуговицы. Все пришил прочно и надежно суровой ниткой. Но никак не мог себя на это настроить — да и время не позволяло — и я долго ходил без воротничка. Впрочем, Вовка Рябчинский, имея тут и свою супругу, все-таки ходит без воротничка. По-видимому, Лина не хочет затруднять себя подобными мелочами — или не умеет. Вероятно, и то, и другое. Ей вообще свойственны, что я называю, капризы избалованного ребенка. Володя и Лина, каждый в отдельности, милые люди, но вместе бывают совершенно несносны. Володя во все глаза глядит на Лину и не замечает никого из присутствующих. Лина кокетничает, ломается, отказывается кушать это и хочет именно того, чего на столе нет (дело обычно происходит в столовой, куда мы ходим втроем). Вовка упрашивает, Лина отказывается и, как всегда, настаивает на своем. Так проходят обед, ужин и завтрак. Один упрашивает, другая ломается, Никакой разговор невозможен. Слушают рассеянно и ждут только повода, чтобы одному начать упрашивать, а другой начать ломаться: «Вовка, я не хочу». «Вовочка, я не могу». «Сумасшедший». Смотрю на все это, бешусь в душе, но говорю любезности. Решаю, что это отсутствие элементарной воспитанности у обоих и чувства такта. Кроме того, эти бесконечные ее болезни, невыходы на службу. Только и слышишь: «Лина больна». Я уверен, что все это тоже ломание и притворство. Вчера диктовал ей свою работу и под конец устал душой и телом от всех этих «Мне надоело», «Я всех ненавижу» и пр. Она может быть милой, когда хочет, когда она весела, но избави Бог иметь с ней дело, когда выполняешь срочную работу. Слишком уж многое зависит от ее настроения. Я теперь понял, что она глупая девчонка, не знающая жизни. Ее семья более или менее культурная. Галю, ее сестру, ты знаешь. Лина окончила курсы английского языка, но знает его плохо, немецкий тоже, литературу знает плохо, музыку не знает и ничем этим, кажется, не интересуется. Да, умеет рисовать. Одевается безвкусно, но сейчас, благодаря удачно купленному зимнему пальто, шляпке, туфлям и чулкам, выглядит изящно. Но она некрасива и вообще фигуры нет никакой. При ее небольшом росте — широка в плечах и полна. Лицо — так себе мордашка, узенькие глазки, незначительный носик. Все это обрамляют кудряшки. Прически не носит, волосы подстрижены. Лина неумна, но здравым смыслом и находчивостью обладает. Она прекрасно понимает, что в армейских условиях Володя ей хорошая и необходимая опора, — ей, которая решительно ничего не умеет и не хочет делать, и которая совершенно не приспособлена к жизни. Вовка ее любит, он нежный и заботливый супруг. Она же, видимо, считает, что осчастливила Вовку, поэтом требовательна и капризна. Заставляет его ревновать, и Вовка не ест, не пьет, ходит расстроенный. Володя тратит на нее все деньги и на посылки для ее родных, а сам ходит без воротничка, в кирзовых рыжих сапогах и без часов. Часы были куплены в Араде и после некоторой борьбы великодуший достались Лине, которая сопротивлялась очень слабо. Такова эта чета, на которую я потратил все письмо, хотя у меня еще было, что рассказать тебе. Но не огорчайся: продолжение следует.
А пока целую тебя, моя нежная сероглазая женушка, мой дорогой и любимый друг! Обнимаю и горячо целую тебя, моя любимая и любящая голубка Рушенька!
Дочку свою целую.
Муж твой Димитрий».
И к Москве неумолимо приближается весна, многие, и бабушка в их числе, уже знают, что именно весной придет победа — у нее и позже, редко, но случались какие-то моментальные прозрения. В письмах глухо звучит тема, что она мужу во время его летнего приезда даже называла дату победы — «после Пасхи»…
«Москва
16 февраля 1945 г.
Мой дорогой Друг!
Сегодня получила твое письмо от 2 февраля. Мне очень приятно, что ты прислал карточку, на которой сняты твои товарищи по службе. Лицо твоего друга Целля мне нравится больше всех прочих. Лина не в моем вкусе.
В воскресенье мы с Олечкой были на Софийской набережной. Там нам были очень рады. Олечка показала бабушке свое умение петь и танцевать. Видел бы ты, Димуша, как грациозно она танцует! В такт, под музыку. Вернулись поздно вечером. Мура нас проводила. Олечка в трамвае уснула, я ее никак не могла добудиться, и знаешь, такую большую, да в зимнем пальто, несла ее на руках домой. 
Следуя, любимый, твоим советам не скучать, я начала ходить в театры и на концерты. 
На днях была в Октябрьском зале Дома Союзов на концерте английской музыки. Исполнялись романсы на английском и русском языках. Прекрасная музыка! Теперь мне сердце больше открыто для прекрасных звуков, я глубже чувствую музыку. И я знаю, почему. Я размышляла и пришла к тому, что жизнь моя во время войны была весьма печальна, много мук и страданья выпало на мою долю. Очень много переживаний, о которых ты знаешь и не знаешь (выделено мной — Н.В.). Все это научило меня видеть жизнь и чувствовать ее, а музыка — ведь это жизнь, да, жизнь, а иногда — грезы. 
Так вот, мой голубоглазый, как это ни странно, но теперь жизнь я больше люблю, я поняла ее вполне и, кажется, сумею пользоваться ею. Нужно черпать радости даже в мелочах. Если не имеешь того, что любишь, нужно любить то, что имеешь.
Любимый! Вернись же скорей ко мне! С тех пор, как ты был со мной, я изменилась. Вернее, не я изменилась, а мои взгляды. Конечно, под влиянием наших с тобой разговоров: ты меня толкнул на размышления. Как же мне обидно и стыдно, мой муж, за себя, что, когда ты был со мной, я вела себя так плохо. Клянусь же тебе, родной, что ты узнаешь покой, счастье и радость. О! Как я буду заботиться о тебе. Только люби меня, люби, как любил. Мой единственный друг, пусть ни годы, ни расстояния не отдаляют меня от тебя.
Я сейчас пишу, а доченька спит, рядом с ней куклы, мишка и обезьяна, я смотрю и не вижу, где смогу лечь, мне нет места. Она теперь укладывается спать со своими игрушками, и, когда засыпает, я от нее их беру. Обязательно скоро куплю ей кроватку. Ведь и ты сюда приедешь. Так, дорогой, хочется поделиться мыслями с тобой, вот сейчас так хочется, чтобы ты хоть немножко приласкал меня. Я устала без тебя, хочу видеть глаза твои, слышать твой голос (…). А ты, как нарочно, четыре страницы письма — и все о Лине, много она стоит, однако же! И ни капли ласки мне.
Мама сшила мне очень модное платье из светло-синего материала, присланного тобой. Вид получился великолепный. Завтра у нас в отделе банкет. ЦКБ получило Красное Знамя, вот по этому поводу и вечер. Теперь очень в моде банкеты. Будут артисты, танцы и пр. Пойду, наверное. Приглашены гости: генералы какие-то и из Наркомата. Пойду, посмотрю (это, однозначно, — «шпилька»: легкая месть за Лину, которая помогала выбрать для Тамары нижнее белье, а себе хотела красное пальто купить; потому что нечего — и правильно, я считаю — Н.В.).
Как я рада, что взяли Будапешт, заметь, что это было 13-го. Вероятно, мое предсказание сбудется. 
Будь же здоров и счастлив! Бог хранит тебя.
До свидания! Жду тебя! (…) Скорей приезжай, слышишь? Олечка, конечно, все время вспоминает о папочке.
Твоя жена Тамара».
Она так любила и ждала мужа, что ей было ни да каких не до генералов, смешно даже представить, но, думая, что у мужа там банкеты «с дамами»… Не удержалась.
И вот его открытка из Венгрии:
«23 февраля 1945 г.
Руша, дорогая!
Поздравь меня, я награжден орденом Красной Звезды!
Сегодня мы праздновали славную годовщину Красной Армии. Днем была торжественная часть, вечером будет большой банкет. Поздравляю тебя с этим праздником, крепко целую и остаюсь любящий тебя твой Димитрий».
Вот та самая Звезда:
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«Москва, 7 марта 45 г.
Мой дорогой Димочка!
Четвертого марта получила два твоих письма. Твое поручение прислать тебе погоны и все прочее выполню в ближайшие дни. Погоны купит Рома, который, к счастью, будет в Москве несколько дней. Он же купит звездочки и нашивки. Только вот я нигде не могу купить «Историю партии», может быть, я вышлю ее тебе несколько позже. Теперь я буду часто присылать тебе и воротнички, и книги. Твоя мама и Мура здоровы. Муж Муры пишет ей каждый день на очень хорошеньких открытках.
Дочка наша здорова, много гуляет, катается с горы на санках, и поэтому имеет хороший аппетит. Очень выросла. Все говорит о тебе. Она немножко похудела, потому что много гуляет и находится в движении. Ты знаешь, она только во сне бывает спокойна, а так за ней целый день не угонишься. На горе она ложится на санки, как она сама называет, «рыбкой», и едет. Эту зиму она не болела, к счастью. Димочка, ты напрасно думаешь, что дочка твоя глупышка и ничего не понимает. Она прекрасно понимает, что хорошо. Она, например, очень хорошо знает, что ее костюмчик хорош, даже просит примерить ей платья, что ты прислал, сама подставляет к зеркалу стул и смотрится. Не дождется, когда будет можно снять валенки и обуть башмачки. Дома она никогда не бывает без дела: то кукол нужно одеть, то накормить, она даже сама для них готовит ни игрушечной плите. Только я дочку вижу очень мало. Утром я ухожу на работу, а она только просыпается, а вечером прихожу — она уже собирается спать, а иногда, когда задерживаюсь, то уже и спит. Она всегда очень ждет выходного дня. Любит дочурка со мной ходить гулять, потому что я всегда вместе с ней катаюсь с горы в саду им. Баумана. Там высокая гора. А с бабушкой она гуляет во дворе и сама катается с маленькой горки. 
Скорей бы, скорей бы кончилась война… Такие победы замечательные одерживает Красная Армия, да и союзники начали свое продвижение. Я очень слежу за всеми военными и политическими событиями. Каждый день читаю «Правду», чего не делала до войны. 
Уже март, погода стоит морозная, теплых дней еще не было. Но, вероятно, весна будет дружная. Мне бы очень хотелось Олечку отправить с мамой куда-нибудь под Москву летом, ей это просто необходимо. Ведь Москва — это каменный мешок, где нет чистого воздуха. Но, в общем, время покажет. Может быть, война кончится, и ты приедешь. Выразить тебе не могу, любимый, как надоело мне жить без тебя.
На работе мне все противны, особенно Пекель, я не знаю, как ты мог с ним дружить, ведь он такой нахал, раздражает меня, как и все там. Или это я стала сама такая злая, что всех ненавижу? Хоть бы письмо поласковей, понежней пришло от тебя, а тоя чувствую, что невозможна делаюсь. Просто плакать хочется от досады, что такая я. Но был бы ты здесь — я стала б лучше. Мне нужна твоя нежность, твоя ласка, без них я делаюсь такой грубой. Моральная поддержка тоже необходима. Ведь ты пойми: я все одна и одна.
Ну, до свидания. Будь здоров и счастлив. Бог хранит тебя.
Жду тебя, и скоро. Горячо целую (…). Целую и жду.
Твоя любящая тебя навеки жена Тамара».
Пишет сыну и мама из Москвы:
«22 марта 1945 г.
Москва
Весеннее равноденствие
Дорогой мой Димочка!
Получила твою открытку от 23 февраля. От всего сердца поздравляю тебя с высокой наградой — орденом Красной Звезды — и желаю успехов и плодотворного труда на пользу нашей Родине и в будущем, в чем, конечно, не сомневаюсь.
Как определить то чувство, которым наполнилось мое сердце после прочтения письма? Радость ли, гордость ли, или умиление?.. Не знаю! Вернее, все сразу, все вместе… Совершилось что-то большое и важное в нашей жизни. Мура и Роман разделяют твою радость и гордость. Я, конечно, всем рассказала о твоем награждении. Мура рассказала у себя в институте. 
18 марта мы ждали у себя Тамару с Олечкой, но оне (множественное число личного местоимения «она» по дореформенной, 1918 г., орфографии писалось и произносилось именно так, и прабабушка Ольга, как я уже рассказывала выше, не желала от этого отказываться; она писала и говорила также «ея» вместо «её» и «нея» вместо «неё» — это была принципиальная позиция) — Н.В.) не пришли. Я очень жалела, т.к. у нас были блины очень вкусные, а оне не попробовали. Мы выпили за твое здоровье и успех, а также за скорую и славную победу.
Наконец-то наступили теплые дни, приближается весна, а с ней уменьшаются и повседневные заботы о топливе. У вас весна, вероятно, в полном разгаре, и солнышко вас балует больше, чем нас, северян. Нам еще придется немного потерпеть.
Иван Яковлевич, муж Муры, находится там же, где и ты, он часто пишет. Возможно, что вы близко друг от друга. 
Письма твои мы всегда читаем с большим удовольствием, очень ясно представляем себе всю обстановку и людей, с которыми ты встречаешься. Ты очень хорошо пишешь… Все письма я сохраняю.
Мы с Мурой здоровы, а Ромочка наш что-то захирел, так что хотим от себя написать письмо, чтобы его отпустили недели на две на поправку в Москву, на прием кварцевых ламп. 
Будь здоров, целую тебя крепко.
Твоя любящая мама».
Письма, которые писал Димитрий своей маме, брату и сестре, не сохранились: в найденном мною чемоданчике их не было, да и не могло быть — они ведь остались у адресатов и потом, вероятно, были утрачены.
«27 марта 1945 г.
Дорогая Руша!
25 марта получил твое письмо от 7 марта. Что-то опять письма из Москвы стали идти дольше, но это, вероятно, временное явление.
В последнем письме я сообщал тебе об отправке посылки и высылке тебе аттестата. Приезжающие к нам москвичи рассказывают о холодах в Москве и морозах даже в середине марта. А у нас здесь, в Венгрии, стоит прекрасная теплая погода, и последнюю неделю мы уже ходим без шинелей. Наиболее ранние породы деревьев и кустарника скоро покроются молодой зеленью — почки раскрылись, и показался молодой лист. Еще неделя — и все зазеленеет! Мадьяры возделывают свои садики, и кое-кто даже высадил какую-то зелень на грядках.
Впервые за всю зиму я перебрался на частную квартиру и живу теперь в мадьярском домике вместе с Овчинниковым. Это хорошенький домик снаружи и внутри. Состоит из комнаты и кухни, в которую ведет вход со двора через застекленный вестибюль или терраску, что ли. Комната, где я живу, большая по сравнению с кухонькой, которая совсем маленькая. Обстановка стандартная, которую я встречал много раз и в Румынии, и в Венгрии. Основу всей обстановки составляют две двуспальные кровати, которые поставлены вплотную друг к другу, спинками к одной из стен комнаты, посередине этой стены. Кровати вовсе не такого вида, как у нас — высокие, железные с разного рода побрякушками. Нет, здесь они низкие, широкие, деревянные. Блестящие, светло-желтые, как два шкафа. Еще есть столик с большим овальным зеркалом, тумбочки с каждой стороны этого двойного ложа, жесткие деревянные кресла и другая мебель. На кроватях обычного вида пружинные матрасы, но в качестве одеяла — неизменные перины. Над кроватями, в больших рамах, под стеклом, изображения Иисуса Христа и Мадонны. Комната продолговатая, освещается одним окном, но широким трехстворчатым, которое снаружи может закрываться деревянной шторой, если изнутри отпустить удерживающий ремень. Это очень удобный вид ставень и очень распространенный в этих краях. Помимо того, что это удобно, красиво и комфортабельно, это, вообще говоря, и дешево стоит. Между прочим, как я уже упоминал, здесь и на домах, и на мебели лежит печать стандарта, удобства и вполне приличного вида — и все это относится к разряду доступного для среднего круга людей. 
Продолжаю описание своего жилища. Убранство комнаты завершает штора на окне (из тюля, такая же, как у нас) и красивая железная печка. Вид портит только железная труба от печки в дымоход, которая идет по стене вверх. Это тоже неизменная принадлежность местных жилищ: печки и эти железные трубы. Такие голландские печи, как у нас, встречаются редко, и то не такие, а переносные, разборные из кафеля, очень красивые. Кухонька маленькая с маленькой железной плиткой, с белыми изразцами на боковых стенках и никелированными поручнями вокруг. Чистота и порядок везде изумительные.
Умывание происходит в белом эмалированном тазу — это на немецкий или европейский образец при отсутствии ванной. Мы, русские люди привыкли умываться в проточной воде, я всю зиму умывался из кружки на морозе (ведро и кружка — сам себе поливаешь), а в последнее время я привык умываться из таза теплой водой. Я не упускаю возможности почитать на ночь глядя, а сейчас это получается с некоторым комфортом: на тумбочке обычная керосиновая лампа, и, как бы поздно я ни пришел, всегда немного полежу, читая книгу и куря сигарету. 
Ребятишки здесь очень похожи на наших. Часто, грязные и оборванные, бегают босиком, гоняя обручи. Только русские мальчики уже усовершенствовали этот способ, сделав крючок, которым гоняют колеса, а европейские до этого еще не додумались: гоняют палочкой и не могут остановиться, когда захотят. И взрослые, и дети, вплоть до самых маленьких карапузов, говорят при встрече: «Здравствуйте», а иногда добавляют слова, смысл которых примерно «Как поживаете?». 
Сегодня ночью прошел дождик, и днем уже кругом зазеленела трава. В Москве, наверное, это произойдет недели на две позже. 
Вот так мы живем. Никак вторично не попаду в Будапешт, чтобы рассмотреть его хорошенько. Что ты просила, милуша, буду стараться достать, но как удастся, не знаю. Вкладываю фото, на котором ты можешь увидеть мрачного своего супруга и его начальника. 
Ну, хорошо, милая женушка. Целую тебя крепко, милый друг мой. Пиши и не скучай, все будет хорошо. (…)
Еще раз целую и обнимаю тебя и остаюсь твой любящий тебя Димитрий».
Он живет «на квартире» в мадьярском домике в чистой комнате, в просветах службы изучает местные обычаи. Деталь: никак не привыкнет мыться в тазу: «Мы, русские люди, привыкли мыться в проточной воде». Действительно — ужас (меня и сейчас эти европейские пробки в раковинах убивают). Зато мадьярские мальчишки похожи на русских — да и все мальчишки (не девчонки) мира друг на друга похожи — общемировое мальчишеское единство… С очень милыми войнами — до поры до времени…
«Москва
1 апреля 1945 г.
Дорогой Димочка, что-то давно от тебя не было писем, последняя твоя открытка была от 23 февраля. Поздравляю тебя, любимый, с наградой, орденом Красной Звезды. Рада за тебя, знаю, что ты достоин ее.
У нас все в порядке, Олечка здорова, что для меня сейчас самое главное. Ходит гулять. На улице в полном разгаре весна. Она наступила внезапно — все время держались морозы, а сейчас началось бурное таянье снега. На работе у меня все по-прежнему, только Пекель внезапно заболел, сейчас лежит в больнице, у него гнойный аппендицит, сделали операцию, но неудачно, вчера делали второй раз. Очень странно он заболел: вдруг разом почувствовал себя плохо, взяли в ин-т им. Склифосовского, а у него уже разлился гной и желчь. В общем, находится в очень тяжелом состоянии (вот и презирай людей — потом окажется такое вот — и локти себе пообкусаешь — Н.В.). У нас все в институте болеют: у Ванчикова рак желудка, ложится на операцию, будут вырезать ¾ желудка (бабушка, кажется, его тоже недолюбливала, капустным героем, как и Пекеля величала? — Н.В.). У Конова язва желудка, он лечится. И очень много туберкулезных. Уж не знаю, брать ли мне в этом году участок земли под картошку или нет. Уж очень далеко — 90 км от Москвы, и сообщение неудобное. Боюсь, что получится, как в прошлом году.
Мама моя давно больна, у нее было воспаление седалищного нерва, но она, конечно, все время ходит, но нагнуться не может, хотя даже ходит с Олечкой гулять и делает всю легкую работу по дому. 
Живем ничего, цены на рынке по сравнению с прошлым годом значительно ниже. Олечке в питании не отказываю, она кушает хорошо, и аппетит у нее хороший. Хорошая девочка, только большая баловница. Это она, наверно, в Муру, говорят, она такая же была.
Посылаю тебе в этом письме воротничок, не знаю, годится ли. 
Будь счастлив и здоров, пиши мне. Горячо тебя целую и обнимаю.
Любящая тебя твоя жена Тамара».
Разделившая с дочерью лихо военного времени от начала до конца, Капитолина Алексеевна Коршунова, урожд. Ястребова, — во время Первой Мировой — и через 25 лет после Второй…
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О ней и ее семье — кратко. Моя прабабушка по матери с красивым именем — купеческая дочь из города Зарайска. Темные волосы и шальной взгляд были у нее генетическими, ибо родилась она от русской матери и отца-цыгана. У оседлого цыгана Алексея Ястребова (дочь отдал за Коршунова — все ж своя порода, наверное, думалось ему), коннозаводчика, и его жены Анны имелось шестеро дочерей, причудливо унаследовавших цветность от родителей: среди них были темные шатенки со светлыми глазами и пепельные блондинки с глазами цвета спелых маслин — моя прабабушка оказалась среди светлоглазых. Алексею уже пожилым человеком «посчастливилось» дожить до революции, которая, одну половину его лошадей перестреляв у него на глазах (а он каждого жеребенка лично нянчил), а другую отправив в войско Буденного, самого «купчину-эксплуататора» сочла своим долгом медленно замучить до смерти. Его арестовали без всякой вины, просто как представителя обширного класса побежденных — и, больного и старого, продержали в холодном сыром тюремном подвале несколько месяцев. Жена его, Анна, сумела, отдав последние припрятанные ценности, выкупить мужа у тюремщиков (вроде бы, полную наволочку драгоценностей большевикам снесла, но это, может, легенда). Горемыку выпустили умирать домой, что он вскоре и сделал: по выходе из тюрьмы каждая его нога, как рассказывала бабушка Тамара, маленькой девочкой этому ужаснувшаяся, была от отеков толще туловища…
Жена Алексея и мать Капитолины, Анна, как я считаю, на небесах предстоит Господу молитвенницей за весь наш род. Женщина небедная, имевшая возможность позволить себе самые разные увеселительные путешествия, она предпочла совершить всего два — пешком. В Святую Землю со странниками. Что собой представляло в те медленные годы такое путешествие, я даже представить не берусь. Анна своими ногами прошла путь от Зарайска до Иерусалима — туда и обратно, да еще ей показалось мало, и она этот путь время спустя повторила. Больше я ничего о ней не знаю, но и того знания, что у меня есть, по-моему, более чем достаточно.
Старшая сестра Димитрия, Мария, по-домашнему — Мура, в те дни тоже отправляет брату письмо:
«9 апреля 1945 г.
Москва
Дорогой Димочка!
Не писала тебе очень давно и до сих пор даже не поздравила с наградой. Разреши мне с этого начать и от всей души поздравить с орденом. Пусть он будет у тебя не последний. Знай также, что мы — мама, Рома и я — гордимся тобой и за тебя радуемся. 
Я не писала тебе потому, что все время чувствовала себя неважно, было нечто вроде гриппа. Сегодня первый день, что я пришла в нормальное состояние. Хотела было даже зайти к твоим, но задержалась на работе. 
Олечку и Тамару видим нечасто. 18-го марта мы устроили блины, и я специально приглашала Тамару несколько раз. Ждали, ждали — даже Ромочка приехал из Можайска, а они так и не пришли. На другой день я зашла и узнала, что Олечка была нездорова, а Тамара одна (??!!) (так — вопросительные и восклицательные знаки в скобках — в письме — Н.В.) не решилась идти. Право же, к ней не так плохо у нас относятся! Но это между прочим. Замечу только, что со старшими приходится считаться и уважать их. (В скобках вспомним короткий «православный» анекдот: «Смирилась я, грешница окаянная… Ничего на это не ответила… Бог с ней… Только говорр-рю: "…!!! …!!!"» — Н.В.) Я, например, не считаю за унижение ходить к старшей сестре Ивана Яковлевича, не считаясь с ней визитами, — ведь она старше меня на 20 лет. 
Ромочка уехал от нас в пятницу, и во вторник мы ждем его опять. Он принимает кварцевые ванны и на сеансы приезжает сюда. Он просит тебя прислать радиоприемник. В Москве возвращают радиоприемники. Многие получили. Теперь очередь за нами.
Можайский лед прошел (наверное, это аналог нашего петербургского «несущего холод» ладожского льда на Неве, после которого обязано наступить тепло, — Н.В.). Правда, в квартире заметно теплеет от солнца и керосинки, и не чувствуется так холод, как зимой. Придется, наверно, делать ремонт окон и печей.
В нашей квартире (коммунальной — Н.В.) опять не стало одного человека. Скончалась Анна Алексеевна. Совершенно неожиданно. И, хотя прошло уже две недели, нет-нет — да кажется, что вот она войдет или заговорит громко в коридоре. Война досталась ей тяжело: потеря двоих сыновей и мужа, да и тяжелая работа сказалась. Я теперь стараюсь уж не загружать маму особенно и не позволяю далеко ходить. Ее жизнь тоже была нелегка…
Ну, будь здоров, целую тебя крепко.
Мура».
(О жизни Марии (1909-1981) знаю лишь, что в браке с Иваном Яковлевичем Карповым (1905-1961) она была счастлива, а то, что он действительно оказался прекрасным человеком, подтверждает моя мама, хорошо его запомнившая; что их единственная дочь Татьяна и теперь здравствует в Москве, а смерть дедушкину сестру Муру постигла той разновидности, которой подспудно больше всего боишься для близких, когда мобильный «недоступен», а все сроки возвращения домой кого-то из своих давно прошли. Впрочем, тогда, в начале восьмидесятых, сотовых еще не существовало. Мне, школьнице, случилось на каникулах гостить в Москве, когда я проснулась ночью от телефонного звонка и услышала, как взрослые обсуждают в коридоре что-то страшное, в голове не укладывающееся. Оказалось — Мура ушла из дома и не вернулась, а была она не дряхлой старушкой в маразме, а крепкой семидесятидвухлетней женщиной… Ее искали и нашли тогда же, при мне. Мертвую. Сердечный приступ. Перед моим мысленным взором — фотография счастливой девочки с мамой Олей, тетей Аней и двумя братьями, Димой и Ромой, — ее длинные вьющиеся волосы, обязательный бант… Все кончилось).
Вот эти два счастливых человека: Мария Владимировна (урожд. Павлова) и Иван Яковлевич Карповы, фотографии военного времени, не ранее августа 1943 г.:
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А тем временем мой пуританин дедушка наконец-то получает свой первый культурный шок:
«13 апреля 1945 г.
Моя дорогая и хорошая женушка!
10 апреля получил твое письмо от 1 апреля — как видишь, довольно быстро. Отвечаю только сегодня: впервые за много времени пролежал два дня в отвратительном гриппе. Встал вчера и сегодня уже совсем здоров. Сегодня такой хороший день: вести об очередной нашей победе — взятии Вены. Заметь, 13-е число. Будапешт тоже взят 13-го числа (февраля). Ты пишешь, что до 1 апреля получила лишь одну мою открытку от 23 февраля, а между тем я тебе много писал и после того. В марте я послал тебе посылку, а затем и письмо, в котором уведомлял тебя об этом. И даже не одно. Последнее мое письмо было о посещении Будапешта. В него было вложено и любительское фото, на котором я снят вместе с начальником.(…)
Милуша, я приготовил тебе сахарную посылку. Хочу послать в положенных 10 кг посылки только сахар и примерно с одно кило конфект. Те покупки, которые я для тебя сделал в Будапеште, я решил пока не высылать: либо пришлю позже, либо привезу сам. Туфли, которые я тебе купил в Будапеште, мне очень нравятся. Они замшевые, с лакированной отделкой. Я так хорошо представляю себе в них твои ножки. Я тебе еще непременно куплю сандалеты, в которых щеголяют европейские дамы, хотя это совершенная дешевка. Они имеют такой вид. Как видишь, основной материал здесь дерево, и минимум кожи (далее — подробный рисунок двух разновидностей босоножек — Н.А.):
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Будапештские дамы бойко стучат этой обувью по тротуарам. Кстати, не берусь судить, является ли это модой или следствием военного времени, но многие дамы ходят в… брюках! Чаще всего внизу брюки заканчиваются на манер спортивных, а иногда имеют самый обычный вид. Позже я видел такое и в Чехословакии.
Судя по твоему письму, моя Рушенька, ты очень захлопоталась и, должно быть, очень устала от повседневных хлопот, забот, волнений. Дни отдыха — воскресенья — тоже проходят без просвета, в работе. Меня это удручает, нежный мой друг. Беспокоюсь за твое здоровье и нервы. Но, дорогая, близок конец войны, а тогда все будет хорошо!
Касаясь твоих московских дел, вернее, злободневной темы о картошке, скажу тебе: не обременяй себя этими хлопотами о ней и об участках земли. И вообще не думай брать такой участок, который отстоит от Москвы на 90 км! Это просто издевательство. Наверняка, получится, как в прошлом году. И вообще ничего не бери, разве что в самом ВЭИ дадут. Повторяю: береги себя и свое здоровье, оно еще понадобится нам с дочкой. 
Ты лаконично перечислила ваши институтские новости. Ванчикова жаль. Много он страдал, бедняга, да и поможет ли ему эта операция. Помню, в Москве его вид поразил меня. В отношении Пекеля известие неожиданное, надеюсь, все же, что он выкарабкается и из этого положения.
Твой второй воротничок, как и первый, я получил. Большое спасибо, голубка. «Историю партии» получил тоже.
А пока, дорогая, крепко обнимаю свою любимую женушку. (…)
Горячо целую и остаюсь любящий тебя твой муж Димитрий.
Дочурку, конечно, тоже целую. Родителям привет».
О, да, это я в нем прекрасно понимаю и помню. Спустя тридцать «с хвостиком» лет его отчаянная внученька Наташа будет скакать по гаражам в просторном московском дворе в грязных джинсах — и стараться не столкнуться с дедушкой в прихожей, особенно по возвращении с прогулки (как из боя), чтобы не услышать горький его упрек: «Девочка должна ходить — в платьице!!». Ну, да — и играть в куклы… Маме моей он тоже привез большую фарфоровую куклу-красавицу. А в Венгрии упорно вкладывал в письма фотографии с видами Будапешта — цензура вынула, конечно, — пришло только его фото с сослуживцем. Жаль.
В тот же самый день Димитрию отправляет письмо его младший брат Роман, служивший в Можайске по интендантской части, скромный интеллигентный человек, который всю жизнь прожил как-то в тени, яркости старшего не унаследовал, из-под материнской власти до конца ее жизни так и не вышел, а потом стало поздно… Говорят, он был хороший и добрый, просто тихо и неявно пострадавший от семейного террора; а, может, смиренный — святой. Бог уже рассудил. Я никогда его не видела, умер он рано, прожив лишь около шестидесяти лет; нижеследующее письмо, как мне кажется, достаточно очевидно демонстрирует странную вторичность Романа, рисует его пусть близкой — но все-же слабой копией сильного и талантливого Димитрия (он и ростом был на полголовы ниже, и статью — субтильней):
«Москва
13 апреля 1945 г.
Дорогой Дима!
Получил твое письмо от 20 марта и, как всегда, прочел его с удовольствием. Прежде всего, поздравляю тебя с правительственной наградой, радуюсь за тебя и твои успехи и думаю, что к ним приложатся и другие. Я получил твои подарки — ручки и гармошки — и благодарю тебя за них. Одну из гармошек я взял с собой в Можайск и в равной степени доставил удовольствие себе и отравил существование своих соседей, так как стены весьма звукопроницаемые, а мои способности играть подверглись сомнению со стороны моих приятелей. Благодарю тебя также за те подарки, которые ты собираешься прислать. Сигареты будут весьма приятны после того заменителя, который я сейчас здесь поглощаю, а свой исторический мундштук, который я бережно хранил с начала войны, я потерял, вернее, у меня его «позаимствовали» — последним обстоятельством я был весьма расстроен.
Я, конечно, перед тобой виноват в своем долгом молчании. Я получил твою открытку, но время здесь так быстро мелькает, что не успеешь оглянуться, как проходят недели и месяцы. Это, конечно, не оправдание, а результат собственной расхлябанности; должен сказать, что этим грешу, но стараюсь исправиться. 
Прежде чем перейти к положению дел, как бы в извинение за скупость и сухость своего письма, хочу отметить, что твои письма очень интересны, содержательны, полны новых впечатлений. Очень хорошо, что ты отмечаешь в них много «мелочей», так как именно они позволяют создать впечатление о жизни и быте в местах, нам мало известных; жду и в дальнейшем от тебя таких интересных писем.
Меня можешь поздравить с медалью «За оборону Москвы», которую я получил в начале этого года, так что у меня тоже осталась память о первых днях военной карьеры. 
В прошлом году у меня была возможность свидеться с тобой (дедушка Димитрий был в отпуске в Москве, а его брат Роман — в Можайске — Н.В.), но я сам от этого отказался, о чем не перестаю жалеть до сих пор. Одна из причин — это чирей, который мучил меня около месяца, и я ходил перевязанный, так что торчал один нос. Да и теперь что-то болезни меня не оставляют: произошло воспаление кожи лица, это уже проходит, сейчас я в Москве лечусь кварцем — прошло бы и без него, но я просто этим пользуюсь, чтобы бывать здесь. Эта история не позволяла мне долгое время бриться, и у меня отросла черная борода — надо будет сфотографироваться, пока не сбрил.
Опыт прошлого года по огородному хозяйству оказался весьма удачным: до апреля месяца в картофеле не нуждались, теперь у меня несколько бóльшие планы, так как не такое уж это трудное дело, а результат — налицо.
Ты, наверное, знаешь, что я занимаю отдельную комнату, чему несказанно рад, так как совместное житье в течение долгого времени порядком надоело. Питание — ничего, кроме того, имею «добавочный вольт» собственного приготовления. В комнате тепло, есть электричество, радио — жить можно. Нам сшили новые кители и бриджи, в общем, вид более или менее приличный.
В Москве в этом году бывал часто, встречал Новый год, был также на масляной неделе, не считая очередных командировок, а теперь вот загораю от кварца.
Весьма возможно, что скоро будем иметь возможность прослушивать наши любимые пластинки: старый рыдван, очевидно, вернется назад, многие уже получили. («Рыдваном» Роман называет, очевидно, граммофон; получается, в начале войны их тоже изъяли, как и радиоприемники? Первый раз узнаю об этом из данного письма — Н.В.).
Тамару видел в марте, выглядит она, по-моему, неплохо, Олечка тоже. Маман, как всегда, в вечных хлопотах, Мура — в бегах. В последние приезды я вообще ни у кого не был, только вчера у своей Валентины, остальных даже и видеть большого энтузиазма не имею.
Ну, пока жду от тебя письмо и не замедлю ответить, а еще лучше было бы свидеться опять. Может быть, это будет даже скорее, чем мы ждем.
Целую тебя крепко. Твой брат Роман». 
Фотография его у меня только одна — случайная, на которой его лицо можно не особенно четко рассмотреть сквозь дымку вечности:
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Переписка супругов интенсивно продолжается.
«Москва
Суббота, 14 апреля 1945 г.
Мой ненаглядный, мой дорогой, мой Димушенька!
Вчера и сегодня получила от тебя письма. Знаешь, Димушенька, я уже начинала сердиться на тебя, за то, что ты не пишешь, а оказывается, что почта виновата, и письма задерживаются. Сегодня же получила открытку из Райвоенкомата, в которой извещают, что на мое имя прибыл аттестат. Милый, ты уже выслал посылку, очень хорошо, чтобы она пришла бы к Олечкиному дню рождения, ведь там есть конфеты и пряники. Я, Димуша мой, всем довольна, что ты нам выслал, все очень-очень хорошо. С твоей мамой я, конечно, всем поделюсь. 
Я послала тебе Олечкино фото 10 апреля заказным письмом. Она там в твоем костюмчике, но в жизни дочка наша выглядит лучше, чем на карточке. Получил ли ты ее? 
Сообщаю тебе печальную новость, что Давид Пекель умер 13 апреля. Я тебе, кажется, писала, что у него был гнойный аппендицит, ему сделали операцию неудачно, потом делали вторично. Он все время был в полубессознательном состоянии, но последние два дня перед смертью почувствовал себя лучше, и врачи сказали, что дело пошло на поправку, но в ночь на 13-е апреля он внезапно скончался. Сегодня было вскрытие, оказалось, что у него произошел паралич мозга. 
(Что это такое? Скорей всего, оторвался тромб и произошла закупорка сосудов головного мозга; обычное явление после обширных полостных операций, да еще и осложненных, да еще и при зачаточной, как сейчас понятно, медицине — Н.В.)
Никто, конечно, не ожидал такого исхода болезни. И вообще верится с трудом, что он умер. А меня мучает теперь то, что я его очень не любила, он же относился ко мне хорошо. Мне его очень жалко. Он предчувствовал, что не выживет, с ним сделалось плохо на работе. Домой мы ехали вместе, и он сказал мне, что ему невыносимо грустно, что никогда ему не было так грустно и тоскливо. У него в это время были сильные боли, приступ аппендицита, на другой день мы узнали, что его увезли в ин-т им. Склифосовского, и вот, пролежав 18 дней, он не вынес тяжелой болезни и умер. Вчера я была у его жены, узнала, как и где его хотят хоронить. Сегодня весь день прошел в хлопотах, покупали венки, заказывали гроб. Завтра в 5 часов вечера вынос тела, в 7 — кремация. Похоронят его или на кладбище крематория, или на Новодевичьем кладбище. Жена его так убита горем, дочка тоже очень плакала. 
Остальное у нас в ВЭИ все по-старому.
Димочка, ты перебрался на частную квартиру, но лучше ли это? Не лучше ли было бы жить вместе с товарищами? Ведь ты в чужой стране, а я, знаешь ли, не доверяю чужим людям.
Мой любимый, жду тебя и так люблю! (…) Скорей бы, скорей бы кончалась война, так хочется покоя и счастья. Не дождусь того дня, когда моего дорогого мужа я буду видеть каждый день, всегда. И дочка наша, наконец, будет иметь счастье видеть ласку отца. (…)
Остаюсь твоя горячо любящая тебя жена Тамара.
Пиши чаще, это сейчас для меня самая большая радость. Твоя Тамара».
Вот они в 1941-м году перед самой войной, еще в родном ВЭИ, — все вместе: в верхнем ряду слева — Димитрий, справа — тот самый Ванчиков. Пекель внизу справа. Жалко человека: меньше месяца не дожил до Победы в мирном уже городе…
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А вот еще замечательное письмо, где совместилось самое простое, человеческое — с уже истинно гражданским, вновь чисто русским, очевидно не советским:
«…Ты не могла мне доставить большей радости, чем прислать фото моей дочки Оли. Это фото сейчас лежит в маленьком чемоданчике, который стоит на моем столе. Очень часто, утром и вечером, я открываю его, чтобы посмотреть на свою дочурку. Какая сосредоточенная внимательность, какие умные и вместе с тем живые глазки! На ней шерстяной костюмчик, купленный в Араде (Румыния). Только сейчас я разглядел рисунок, вышитый на нем… Действительно, Олечка паинька на фотографии, но вместе с тем чувствуется, что она далеко не всегда такая. Такая живость во взоре, такая «лисичка-сестричка». Как она сама говорит: «Я хитрая, как лиса». Только подумать, что ей 26 мая исполняется всего 4 года! Я помню, что в том месяце, когда я был в Москве, она меня чрезвычайно поразила. Я шел тогда по переулку, что идет вдоль железной дороги от Малой Басманной к улице Карла Маркса, то есть, к нашему дому. Я нес ее на руках со всей возможной скоростью, так как она мне перед тем заявила, что «замуж не собирается», т.е. что она еще не большая и терпеть больше не может, как я ее ни уговаривал. Мысль о том, что придется устраивать на улице (мне, офицеру!) ее столь необходимые и естественные дела, приводила меня в ужас. И вот, я мчал ее на руках по этому бесконечно длинному переулку. И вот она, засмеявшись, как бы снисходя к моим усилиям и одновременно, будучи благодарна мне, обняла меня и поцеловала. Повторяю, что такое тонкое понимание происходящего ребенком едва ли трех с половиной лет — моей дочерью — поразило меня до крайности. 
Победные известия с фронтов радостно волнуют: испытываешь гордость за свою страну, за славное русское оружие, повергнувшее в прах хвастливого и злобного врага. Немцы покрыты несмываемым позором. Чванливые негодяи, мнившие себя властителями вселенной, блокировавшие в свое время Ленинград и рассматривавшие Москву в бинокль, — дождались своего часа. Русские в Берлине. Есть отчего прийти в волнение: мы переживаем исторические дни».
Вот та самая фотография Олечки, моей будущей мамы, тоже слегка подкрашенная бабушкой:
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И в Тамарином поздравлении мужа с Первым мая — те же чувства:
«…Желаю, чтобы этот май стал месяцем победы над гитлеровцами, принес окончательный разгром их, чтоб, наконец, близкие, родные смогли вернуться к себе на Родину, к своим семьям…».
Сомнений в победе не возникало уже ни у кого. Взгляните на совершенно уникальную карикатуру из апрельского «Крокодила», который, конечно же, читала моя молодая бабушка:
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Нетрудно догадаться, что это — ад! Ад в ожидании главных фашистских палачей на букву «Г», для которых и приготовлен этот замечательный котел: Гитлера, Гиммлера, Геринга и Геббельса. Черти-оркестранты держат приветственный плакат «Добро пожаловать!», а в «почетном карауле» стоят котлы Каина, царя Ирода и Атиллы. Вот именно этот «караул» меня потряс: Каин и Ирод — библейские персонажи: первый убийца в истории — и злодей, приказавший истребить всех младенцев мужского пола до трех лет в Вифлееме, чтобы наверняка погиб и новорожденный Иисус Христос! А Атилла не просто древний варвар-завоеватель, которые насчитываются сотнями и никого особенно впечатляют (во всяком случае, до такой степени, чтобы поставить в аду в почетный караул у котла главных палачей ХХ века), а человек, разграбивший Рим, — первую колыбель христианства. Все-таки И.В. Сталин учился в Тифлисской семинарии, и картинка каким-то особым образом это отражает…
«28 апреля 45 г.
Милая Руша!
Пишу тебе, чтобы ответить тебе на твое письмо от 9 апреля и поздравить с Днем рождения Оли, т.е. с 26 мая, в расчете, что письмо придет в это время. Пусть наша дочурка растет здоровой, веселой, но в первую очередь поздравляю тебя, моя хорошая, дорогая и любимая женушка. Крепко тебя целую и еще раз поздравляю. Будь же ты здорова и счастлива. Ты заслужила это за все годы суровых испытаний…
Не теряй веру в лучшее будущее, будь спокойна и уверена в себе и в своих близких. Мы не должны терять этой веры. Сомнения, обвинения в нашей судьбе других лиц, зависть к успеху других — все это проявления слабости и малодушия. И в то время, когда мы живем в сфере всего этого, великое таинство смерти вдруг открывает нам ничтожество наших устремлений и побуждений. Мы сознаем всю мелочность наших поступков. Мы были несправедливы к покойному и почувствовали это только теперь, когда он умер. Почему же не раньше? Потому что он мертв, а мы живем, и ничем нельзя исправить этой несправедливости. Перед лицом смерти отступает и бледнеет то, что беспокоило и волновало наши умы в стремлении к счастью. 
Мы могли быть недовольны нашей судьбой, но должны находить в себе силы никого не винить, быть творцами своей судьбы. Только это сознание даст нам возможность спокойно и ясно смотреть вперед, даст удовлетворение в жизни и полнокровное ее ощущение. 
Все эти мысли пришли ко мне под влиянием твоего сообщения о смерти Пекеля. Я тоже испытал в связи с ней ощущения, испытанные тобой, о которых ты пишешь. Я как-то еще не осознал, что этого жизнерадостного, веселого, отличавшегося здоровьем человека уже больше нет. Какова судьба! Человек остается жив на войне, на поле сражения, и погибает дома во цвете сил, окруженный заботами жены, родных и близких. Тут можно удариться в мистику… Однако: «Жизнью пользуйся живущий, мертвый мирно в гробе спи».
У нас теперь круглосуточно работает радио. Сейчас передают праздничный концерт из Москвы, а завтра я еду в Вену. Я уже писал тебе, что покинул страну мадьярию и теперь вновь среди братьев-славян, в Чехословакии. Мы понимает друг друга процентов на 25. Интересное дело, в их быте много общего с нашим — что значит славянская кровь.
Милуша моя хорошая, будь же ты радостной в эти праздничные дни. От души желаю тебе повеселиться. В ВЭИ, наверное, будет праздник. 
Рушенька, мой друг и ангел! Целую тебя много раз, прижимаю к сердцу и горячо обнимаю. Будь спокойна и радостна. (…)
Остаюсь любящий тебя твой муж Димитрий».
Фото дочки Олечки Тамара послала мужу, а вот свое отправить не решилась из чисто суеверных соображений: мечтала сфотографироваться только вместе с ним, всерьез боялась, что если сфотографируется одна, то одна и останется! Сейчас можно добродушно или снисходительно улыбнуться, но тогда, когда столькие не вернулись… А он-то ей все время посылал то одну, то другую фотографию!..
«4 мая 1945 г.
Москва
Мой милый Димушенька!
Вчера получила твое письмо от 13 апреля.
Первого Мая я не была на Софийской улице, я была с Олей на утреннике у нас в ВЭИ, жалко было не пойти, был кукольный театр, что ей очень понравилось, и давали подарки. Я обещала, что приду не на Первое Мая, а на Пасху, 6-го. 2-го мая водила ее в детский театр, смотрели «Кот в сапогах». Дочка и я остались довольны. Доченька сейчас много гуляет, просто невозможно ее с улицы дозваться. Целый день играет с девочками на солнышке. Погода, как будто, установилась: тепло и солнечно. 
Ты собираешься мне выслать сахар, и так много, но ничего, он придет, когда ты уже будешь в Москве, и это будет очень кстати. Твою посылку я еще не получила, только бы она не пропала, это случается. Ты купил мне туфли замшевые — это очень хорошо, но ты их мне по почте не посылай, а лучше сам привези, жаль будет, если они пропадут: замшевую обувь я когда-то больше всего любила. Ты собираешься мне купить еще сандалеты на деревянной подошве, это тоже очень хорошо, летом в них ходить удобно и не жарко. У нас в Москве многие дамы ходят в них, вероятно, тоже присланы. А еще ходят в туфлях на пробковой подошве, это тоже заграничная обувь. 
Дорогушечка мой, знаешь ли ты, что в Москве затемнение сняли 30 апреля, теперь мы не маскируемся, и на улицах горит свет. Это так приятно после четырех лет темноты! А 2-го мая так громко, как никогда, стройными залпами орудий было ознаменовано взятие Берлина. Эта радостная весть так взволновала меня, что ночью я не могла долго уснуть. Кажется, что кончится война в ближайшие дни. Скорей бы, скорей! И ты, мой любимый, вернешься ко мне. Но скоро ли тебя отпустят после окончания войны?
Я здорова вполне, дорогой, а когда ты приедешь, то буду еще здоровей. 
Огород я не взяла, нет смысла. Но и без него обойдемся. Ходят слухи, что на Пасху будем гулять два дня. Но это пока только слухи. 
Ну, пока все. До свидания, милый. Приезжай же скорей. Жду тебя! (…) Будь здоров и счастлив! Бог хранит тебя! (…)
Дочка целует и обнимает тебя.
Твоя любящая тебя, навсегда твоя Тамара».
На обложке майского «Огонька» 1945 г. тот самый салют в честь взятия Берлина:
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Вот еще интересный вопрос. Бабушка пишет: «Ходят слухи, что на Пасху будем гулять два дня», т.е. добавят еще выходной к Пасхе? Что, при Сталине разрешили праздновать Пасху, как, например, долго запрещаемый Новый год, да еще и выходные дополнительные давали? Уж не у кого спросить… Она пришлась в том году на 6 мая, салют в честь взятия Берлина был Великую Среду, затемнение сняли в Великий Понедельник, на улицах стал гореть свет.
«4 мая 45 г.
Дорогая Руша!
Спешу ответить коротенько на твое письмо от 21 апреля. Оно дошло ко мне за 10 дней. Я очень рад, что ты пришла в нормальное настроение: я понимал тебя и знал, что рано или поздно ты получишь мои письма, и все будет в порядке. 
Для начала поздравляю тебя с большой победой Красной Армии — со взятием Берлина, этим историческим днем, который знаменует скорое окончание войны и возвращение всех нас по домам к своим родным, близким и любимым. 
1 мая были у нас обычные торжества и вечером большой банкет. Был я с Володей и Линой. Все было очень хорошо, но эти танцы, на которых я был только свидетелем!
Днем я смотрел фильм «Серенада солнечной долины», кажется, в шестой раз уже, и опять с неизменным удовольствием. Весь апрель и эти дни мая у нас стоит холодная погода с перемежающимися дождями, но, тем не менее, все уже давным-давно зелено.
Я очень рад, что ты получила мое фото. Но вместе с ним я высылал тебе фото Будапештского Парламента — его-то ты и не получила. Теперь я тебе высылаю еще два фото, но от дальнейшей высылки видов Будапешта воздержусь. Пусть тебя не смущает присутствие на этом фото некой Кати, подруги Лины, которая, как и Лина, уезжает отсюда в ближайшие дни и по тем же причинам (беременность? — Н.В.). Скоро ожидай Лину к себе в гости.
Ну, хорошо, Рушенька, на этом заканчиваю. Будь здорова, весела и энергична. Дочурку целуй. А я целую тебя крепко, горячо и нежно, как всегда, и остаюсь любящий тебя твой муж Димитрий».
И Победа пришла — в ночь на Светлую Среду пасхальной седмицы, как несколько раз предрекала Тамара… Она вообще умела предсказывать, моя бабушка… Вот оно, это письмо, это бесценное свидетельство очевидца, написанное сразу же — не приукрашенное или дополненное когда-нибудь впоследствии воспоминание.
«Москва
Суббота, 12 мая 1945 г.
Любимый!
Поздравляю тебя с великим праздником Победы! Наконец-то этот долгожданный день пришел и принес нам эту великую радость! У нас в Институте слушали 8 мая радиопередачу из Англии, речь Черчилля, которую мы тут же перевели. Так что у нас ждали с часу на час этого известия. Если б ты знал, как радовался народ этому величайшему событию! В два часа ночи, после передачи по радио акта о капитуляции, на улице поднялось такое оживление, и люди, несмотря на ранний час, все устремились на Красную площадь, и уже в 5 часов утра она была полна народа. Особенно много было у вокзалов, где люди встречали случайно в этот день прибывших фронтовиков и изливали на них свою радость, выражаемую, например, в подбрасывании в воздух этих попавшихся военных. Ну, такое было оживление, что трудно передать! Трамваи и метро были переполнены, потому что в такой день никто не мог усидеть дома. День был солнечный, но холодный, и так радостны были лица людей! Правда, встречались и плачущие люди — те, которые потеряли родных и близких. Их горе в этот общий день радости, среди общего ликования, было безудержно. Редко можно встретить рыдающих людей на улице, но в этот день радость была бурной, и горе людей, потерявших близких, тоже не могло скрыться и лилось. 
В час дня мы были у Ольги Павловны. Рома тоже был там, но он должен был уехать в командировку в Одессу. В тот же день Мура его проводила. К вечеру пришла Мурина приятельница Татьяна с мужем, и мы отпраздновали Победу, выпили, произнеся соответствующие тосты. В 8 часов было сообщение о взятии Праги. Мы с Олей отправились домой, но добрались только в 10 часов.
В 10 часов вечера Москва была незабываемо красива: тысячи разноцветных прожекторов — голубых, лиловых, зеленых и других — переплелись красивой сеткой в небе, и грянуло тридцать громовых залпов из орудий, много цветных ракет взлетело в освещенное прожекторами небо — уж такое красивое зрелище! А после салюта самолеты выбрасывали гирлянды цветных ракет — это тоже было замечательно красиво. Торжество продолжалось до утра.
Дорогой! Огромна моя радость, но я, все же, буду спокойна только тогда, когда получу от тебя письмо, датированное после 9 мая, а окончательно спокойна только, когда буду с тобой. Молю Бога, чтобы Он скорей вернул мне тебя («Он» сначала было написано со строчной буквы, но потом исправлено на заглавную — Н.В.).
Ну, до свидания, любимый, мой муж дорогой. Жду тебя с нетерпением. Приезжай же скорей. Дочка твоя, как только ей сказали, что кончилась война, сразу же спросила, почему папа ее не едет. Она, глупышка, думала, что папа молниеносно будет с ней, как только война закончится. На ее вопрос, часто задаваемый, скоро ли приедет ее папа, я всегда отвечала, что папа приедет, когда кончится война. И вот война кончилась, и дочь ждет своего папу, радости видеть которого была лишена четыре года.
Горячо целую и обнимаю тебя (…). Скорей же милый, приезжай же, ведь заждались тебя!
Будь здоров и счастлив. Бог хранит тебя. Жду тебя. Очень жду (…).
Твоя любящая тебя бесконечно жена Тамара».
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Но Олечка жестоко ошибалась. Приказ об увольнении ее папы из армии будет подписан ровно через год и один день после даты написания этого письма. Но пока никто еще об этом не подозревает — люди ослеплены и оглушены небывалой радостью. Димитрий пишет жене:
«18 мая 1945 года.
Рушенька моя дорогая!
С победой тебя, родная!
Со славной, чудесной победой, пришедшей после стольких лет страданий и испытаний, в сиянии великого подвига нашего народа. Как ликовала Москва, я догадываюсь и слышал по радио эти крики «ура» во время салюта в честь победы. У нас было то же. После того, как в два часа ночи объявили по радио о капитуляции Германии, поднялось невообразимое: беспорядочная стрельба из всех видов оружия, крики ура, поздравления, появилось на сцену вино, песни. Зенитчики открыли огонь, точно в воздухе была, по крайней мере, сотня вражеских самолетов. На другой день, 9-го, митинг, затем торжественный обед. Увы, заступив в 8 вечера 8-го числа, в этот день я был дежурным и не мог вполне предаться ликованию, но хлопот имел достаточно. По истечении суток дежурства насилу добился себе сменщика — настолько все подгуляли. Последнее мое дежурство во время войны! Восьмое мая было для меня отмечено еще и тем, что я получил медаль «За оборону Кавказа», с чем ты можешь меня и поздравить. Мне дорога эта память о тех суровых днях…».
[image: ]
Прощается «до скорого свидания», но — да! — пройдет еще целый год…

«Месяцы так бесконечно длинны…»

«16 мая 1945 г.
Москва
Мой дорогой Димушенька! 
Сердечно благодарю тебя за поздравления и пожелания по случаю дня рождения нашей дочки. Тебя тоже поздравляю и желаю скорейшей нашей встречи. Это мое самое горячее желание. 
Я очень рада, что фото дочки до тебя дошло так быстро, а я так боялась, что оно и к 1 мая не успеет дойти. Дорогуша мой, война кончилась, и у меня теперь единственная мысль: когда же я увижу тебя? Ты мне что-то никогда и ничего не пишешь о своих планах на будущее, неужели ты даже и предположить ничего не можешь? Но все равно я знаю, что осталось ждать уже недолго, что уж теперь-то я все равно скоро тебя увижу. 
Димуша, меня очень рассмешило твое воспоминание о том, как ты нес Олю по переулку и так мчался с ней, и очень понравилось мне, как она тебе ответила. Я так рада, что ты хоть теперь имеешь возможность любоваться дочкой. Только у нее глаза все-таки твои, а не мои. 
Ты мне выслал сахарную посылку, и даже еще собираешься, это очень и очень хорошо. Конечно, твоя мама нуждается в этом продукте, и, безусловно, я с ней поделюсь. 
Мне твои рассуждения, связанные со смертью Пекеля, очень понравились, но, все же, я остаюсь при своем: мне было жаль его, хотя я его и не любила, и совсем не потому, что завидовала: он не был счастлив так, чтобы завидовать ему. Я гораздо счастливее, да и вообще, мой хороший, напрасно ты думаешь, что я могу кому-нибудь завидовать. В сердце своем я иногда пыталась найти это чувство, но никогда не находила. Верь мне!
Пока до свидания. Но как я хочу нашей встречи! Мое сердце преисполнено такой нежности к тебе. (…) Жду тебя очень-очень. Дочка тоже целует и обнимает папочку «своёво». Будь здоров, любимый. Бог хранит тебя.
Твоя любящая тебя жена Тамара».
«Москва,
24 мая 1945 г.
Мой любимый Димуша!
Вчера получила твое письмо от 18 мая. Благодарю тебя и крепко целую за поздравления и пожелания. Тебя я тоже поздравляю с получением медали «За оборону Кавказа». Получил ли ты мое поздравительное письмо с днем Победы? Да, наконец-то кончилась эта ужасная война, и наконец-то близок день, когда ты навсегда будешь со мной. Наконец-то я прижму к сердцу своего дорогого мужа, чтоб никогда уже не расстаться. Какая великая радость — вновь обрести счастье, так надолго отнятое от нас! После многих испытаний и всего пережитого — снова с тобой, снова с тем, кто дороже всего на свете. Радость моя безмерна, и если б знал ты, с каким нетерпением я жду тебя! Да и дочь твоя очень ждет тебя, только и говорит о тебе. Наверное, ты о ней много думаешь, и ей передается. Уж очень она скучает по тебе.
26 мая, т.е. день рождения дочки, переношу на воскресенье, 27 мая. Будут бабушка Оля, Мура, Татьяна — Мурина приятельница. Очень жаль, что твоя посылка с конфектами и пряниками еще не пришла. Но я все жду чуда, не теряю надежды, что она за эти дни придет. Милый, какие красивые письма ты пишешь, будто писатель какой! Ну, очень хорошо! 
20 мая была у твоей мамы без Олечки, потому что поздно вечером. От Ромы еще нет письма. 
Но главное, Димуша, когда же вас демобилизуют? Неужели еще долго придется жить без тебя? Я приобрела здесь, продав одну вещь, отрез на мужское пальто, очень хороший материал. Себе потом что-нибудь куплю. Дима, хорошо ли ты присолил сало в посылке, не испортится ли оно? Впрочем, думаю, что посылки хранятся в холодном месте. Ты мне послал замшевые туфли, милый, ну, как я могу тебя благодарить? Таких заботливых мужей, наверно, нет ни у кого. Ну, да, конечно, таких-то уж точно нет. Ты самый замечательный. И я тебя люблю ужасно. Ну, скорей бы, скорей бы прижать тебя к груди!
Если ты приедешь внезапно, а я буду на работе, то звони мне по телефону Ж-4-31-26, меня тут же вызовут, и я сразу буду дома. Но скорей бы, скорей же! 
До скорого свидания!
Жду тебя с Великой Любовью.
(…) Доченька целует тебя. Я ей всегда читаю те строки из твоих писем, что относятся к ней. Будь же здоров и счастлив. Бог хранит тебя. (…)
Жду тебя и остаюсь твоя любящая тебя навсегда жена Руша».
Вот какой журнал получила, наверное, в этом месяце девочка Олечка:
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«Жду тебя с Великой Любовью»… — эти ликующие слова звучат началом гимна любви. Обоим кажется, что встреча произойдет вот-вот. Так трогателен этот данный мужу рабочий телефон: Ж-4-31-26. Дескать, если приедешь внезапно, — звони, сразу прибегу… (Набрать бы этот номер сейчас, но как быть с буквой «ж»? Право, мнится, что, если б не маленькая эта загвоздка, то там сразу сняли бы трубку, я бы вежливо попросила к телефону Тамару Сергеевну — и тогда… оттуда зазвучал бы ее взволнованный молодой голос, и я бы сказала ей, чтобы она не волновалась так мучительно, потому что совсем скоро и еще долго-долго будет очень-очень хорошо, я точно знаю. Но… все никак не придумать, как справиться с проклятой буквой.) Рекомендует ценные вещи не доверять почте, а привезти самому… Покупает «Димочке» ткань на пальто, себе шьет шелковые блузки из присланных им тканей, чтобы понравиться ему, когда приедет, в каждом письме спрашивает, что слышно о демобилизации, пребывает в радостном волнении…
Но…
Странно и страшно писать это: если 1941-43 годы в эвакуации были самыми опасными и тяжелыми, то теперь, с мая 1945 года по май 1946-го, наступил год самый мучительный нравственно…
Но пока еще горяча первая радость победы, пока еще длится этот бесконечный выдох облегчения, еще только расправляются плечи, поднимается голова: будем — жить.
«27 мая 1945 г.
Моя дорогая Рушенька! 
Вероятно, сегодня, когда я пишу это письмо, в воскресенье, ты справляешь Олин День рождения. За поздравления благодарю тебя и целую.
Наша жизнь постепенно перестраивается на мирный лад. Дела значительно пошли на убыль, имею больше свободного времени. Раньше встаю по утрам, раньше ложусь спать. По утрам ФИЗО и строевая, в перспективе различные другие занятия по разным дисциплинам, причем, и самому мне придется проводить занятия по технике с офицерами. Но это будет в июне.
Ты спрашиваешь о моих планах. По правде сказать, ситуация настолько неясная, что и планировать-то не приходится. Решается извечный вопрос — «быть или не быть» — т.е. быть или не быть мне в армии. Несмотря на свое тяготение к военной карьере, к военному мундиру, я еще не решил этого положительно, так как пока еще не вижу для себя подходящей деятельности. А поскольку нет определенной цели, то нет и стремления к преодолению тех преград, которые могут возникнуть на пути к желанию остаться в армии. А преграды могут оказаться только потому, что это также решается и вышестоящим начальством, и оно может сделать отвод моей кандидатуры, хотя я и убежден, что для этого нет ни малейших оснований. Но поскольку у меня нет, как я уже сказал выше, целеустремленности в этом вопросе, то мне совершенно все равно, как обо мне решат. Я убежден, что если для меня откроются интересные возможности в армии или вне ее, то тогда я и решу, где мне быть, и там и буду. По линии гражданской службы я тоже пока не вижу для себя подходящего. Приходится выжидать и ничего не планировать. Как я уже писал тебе, я не имею желания возвращаться в ВЭИвскую богадельню. Да и едва ли можно рассчитывать на хорошие предложения с их стороны, которые позволили бы устроиться более или менее прилично. Все очень проблематично. У меня есть только одно желание: при всех вариантах как можно скорее вернуться в Москву и пожить с тобою хотя бы месяц без забот и хлопот, а потом уже впрягаться в какую-нибудь лямку. Когда это случится? Думаю, что реально это будет не раньше июля. В воздухе носятся веяния этих желаемых всеми перемен, т.е. возвращения на Родину. Много признаков говорит об этом, много разговоров между нами, но нет ничего достоверного.
Живем мы пока что у братьев славян (письмо, по всей видимости, уже из Чехословакии; после долгого пути на запад начался мучительный поход на восток — Н.В.). Большая часть апреля здесь была холодной. Первые дни мая были нестерпимо жаркими, затем началась полоса дождливых дней и сравнительно прохладной погоды, но сейчас, видимо, погода начинает устанавливаться. 
Сегодня мой начальник подарил мне двуствольное охотничье ружье, и сегодня же после обеда я вышел на охоту с тремя другими офицерами. То, что нет охотничьего сезона, нас нимало не смущало. В этих местах бывших заповедников (в горах стоят замки) очень много дичи. Мы последовательно подняли 7 зайцев, но, увы, не подстрелили ни одного. На меня обрушились упреки: «Что вы не стреляете? Вы что, дожидаетесь, пока заяц вас задавит?». Один из моих спутников убил серну. 
За сутки дежурства прочитал первую книгу «Финансист» Т. Драйзера. Очень интересно, но второй книги нет, и это жаль. Вообще, литературы у нас маловато, хотя время для нее нашлось бы.
Ну, хорошо, моя голубка Руша, пока до свидания. Ждать его осталось уже недолго по сравнению с тем временем, которое мы провели в разлуке, хотя теперь нетерпение стало бóльшим, чем когда-либо раньше. 
Целуй дочурку, а я целую и обнимаю тебя горячо, как раньше, и остаюсь любящий тебя твой муж Димитрий».
День рождения Олечки, конечно, отмечали. Снова Димитрию пишет мама:
«26 мая 45 г.
Поздравляю с новорожденной дочкой, которая уже 4 года растет без папы.
Дорогой мой сынок Димочка!
Вот уже две недели, как кончилась война, и так замечательно кончилась!.. Долго мы ждали этого дня, знали, что день этот будет, но он все равно настал для нас неожиданно.
Я поздравляю тебя с Победой, и мне хотелось бы написать какие-нибудь особенные слова, которые бы выразили мои переживания, — но я их не знаю… Теперь мы будем ждать твоего возвращения домой. Вернутся Роман и Иван Яковлевич — и уж тогда мы будем праздновать нашу замечательную Победу за общим столом.
Твоя медаль «За оборону Кавказа», а также и Ромина «За оборону Москвы», дороги не только по воспоминаниям, но оне доказывают то, что вы не прятались за чужие спины, а принимали участие в борьбе, участие непосредственное. 
В день Победы мы собрались небольшой компанией: Тамара с Олечкой, Татьяна с мужем (ты ея знаешь). Был и Роман, но он в этот же день уехал в командировку на юг. 
Четыре года мы ложились и вставали с одной мыслью: «Война», а сейчас Москва осветилась, окна не зашториваются… Возвращаемся к мирной жизни. 
Твое письмо с поздравлениями получила, получила также и фотографии. Очень рада была получить представление о том, с кем ты проводишь время работы и досуга. 
26 мая, в День рождения Олечки, мы собираемся к ним, но только в воскресенье, по уговору. Вот уж ей четыре года («И хором бабушки твердят: как наши годы-то летят!»). Она очень милая девочка, ласковая и хорошо себя ведет в гостях, не тянет за душу — «Домой!», а спокойно ждет маму. Мы с ней играли в маму и дочку, причем, дочкой была бабушка. У «мамы» очень трудный ребенок, и она не знает, что с ним делать. «Ну, что ты будешь делать с этим ребенком!» — восклицает «мама» ко всеобщему удовольствию. 
Скоро мы, я надеюсь, соберемся все вместе и будем праздновать именины бабушки и внучки (обе они Ольги — Н.В.), как в прошлом году, вместе (в июле прошлого, 1944 года, Димитрий приезжал в отпуск в Москву — Н.В.).
А пока, дорогой мой сынок, целую тебя крепко.
Любящая тебя твоя мама.
P.S.
Забыла написать. Костюм у тебя есть, но нет верхних сорочек и штиблет, обзаведись ими, и одну рубашку купи для Романа. Мама».
У него тоже весело: кругом средневековые замки, офицеры беззаботно охотятся на зайцев, убили серну… Зажарили и съели — ничего себе, пикничок. Продолжаются посылки в Москву, в основном, отправляются бесконечные материи на платья и блузки.
«Последнее мое путешествие было в Вену. Надо думать, что это была самая западная точка, которая была мной достигнута, т.е. западнее быть уже не придется. Пора, пора — назад, на Восток. В Вене я был 11 мая. Вынес впечатление, что это очень красивый город, хотя и пострадал очень от военных действий, главным образом, от авиации союзников. Я был во дворце Франца-Иосифа, в парламенте, соборе св. Стефана, осматривал венскую оперу, ратушу. Посетил кладбище и могилы Штрауса, Моцарта, Бетховена, Брамса, Шуберта. Был и в Венском лесу…».
«28 мая 1945 г.
Дорогая моя женушка Рушечка!
Только вчера написал и отправил тебе письмо, а час назад получил твою хорошенькую открытку с анютиными глазками и надписью: «Весенний привет из Москвы». Мне очень нравится, и доставляет удовольствие узнать, что ты все-таки немного развлекаешься. Право, Рушенька, нужно же время от времени и повеселиться, встряхнуться, поэтому я очень одобряю, что ты приняла приглашение в клуб НКВД. Неплохо и потанцевать немного, а то, не дай Бог, разучишься. Я рад, что мои фотокарточки не пропали и что ты их получила. Не забудь показать их маме, ей это доставит удовольствие. 
Теперь скажу тебе: как внимательно ты ни смотрела на фото мои, которые я тебе прислал, не заметил одной небольшой подробности: я ношу усы и давно уже — и нарочно об этом не писал, чтобы посмотреть, заметишь ли ты. А ты и не заметила!
Что касается нашего дамского общества, то в нем я никогда не бываю — живу по-прежнему анахоретом. Все они ужасно стесняются и дичатся меня, несмотря на мою безукоризненную вежливость и корректность (или, может быть, наоборот, благодаря ей). В общем, успеха у меня нет ни малейшего, о чем я ничуть не печалюсь.
Что до Кати на фотографии, то эта «черноглазая Катя-простушка», как я ее называю словами известной русской песни, вела здесь жизнь довольно бурную и обильную похождениями амурного стиля, весьма хладнокровно относясь к нашему, правда, не очень взыскательному общественному мнению. Таким образом, история этой Кати в значительной мере принадлежит к скандальной хронике, которую мне описывать, а тебе читать не пристало. На этом здесь ставлю точу.
Письмо это начал я писать, воротясь с медицинской комиссии, которая должна была установить мою пригодность к дальнейшей службе. Результатов пока не знаю. Но, в общем, мое отношение к этому такое, как я написал во вчерашнем письме. 
На этом, Рушечка, заканчиваю. Жди меня и не скучай. Обнимаю тебя, хорошая моя женушка, и крепко целую. Олечку целую — маленькую шалунью и лисичку-сестричку.
Остаюсь любящий тебя твой муж Димитрий».
У Тамары дочь выжила, а у знакомых ребенок умер от менингита начале июня 45-го, перед этим другой — в эвакуации. «Отец им так гордился, катал в колясочке», — с горечью пишет бабушка… Всегда так было, даже в ту весну, когда казалось, что теперь — только счастье впереди. Кому — Победа, кому — горе… А она все шьет и шьет платья, блузки из великолепных заграничных тканей: скорей, скорей — успеть предстать перед мужем красивой! Но…
«Москва
24 июня 1945
Мой милый, хороший Димушенька!
Закон о демобилизации не принес мне ничего утешительного. Твой возраст не попадает в демобилизацию. Сейчас я жалею, что ты еще так молод. Меня пугает, дорогой, что, может быть, еще долго я не увижу тебя. Пусть бы даже тебя оставили военным и дали какое-нибудь назначение, и я бы приехала к тебе.
Сегодня был военный парад (тот самый, навеки легендарный, — с Жуковым на белом коне и Рокоссовским на гнедом! — Н.В.), а демонстрацию отменили, целый день шел дождь. Хотела пойти к твоей маме, но уж очень погода плохая. Всю прошедшую неделю не переставая идут дожди. Сегодня в 11 часов готовятся на улице торжества, у нас по Садовому кольцу через каждые пять шагов стоят цветные прожектора, вероятно, будет очень красиво. Дочка не увидит, ляжет спать. Мы с ней утром гуляли под зонтиком, она очень утомилась. На Земляном встретили А.Э. Варгу с женой. Ему очень понравилась наша Олечка. Нечастный отец, не везет ему с детьми. У него был один ребенок, когда он был в эвакуации, он умер, и умер опять другой ребенок пяти месяцев, умер на той неделе от менингита. Он так переживал эту потерю… Очень страшно было видеть слезы у него на глазах, когда он рассказывал об этом. Отец им так гордился, катал в колясочке… Каждое утро перед работой он целый час тратил на это…
Димочка, я сшила себе платье белое с цветами из материи, которую ты прислал, вышло и платье, и блузка, очень хорошенькие. И совсем неправда, что этот материал нельзя стирать: я стирала эту блузку и голубую, и ничего с ними не сделалось, все такие же. Туфли коричневые я все время ношу и тоже не вижу, чтобы были непрочные. На днях, наверное, придет твоя сахарная посылка.
Все хорошо, Димуша, одно лишь неважно: кажется, скоро я тебя не увижу. Я прихожу в отчаянье. Пятый год пошел! Но вижу, что это от тебя не зависит. Хоть бы отпуск тебе дали! У меня сейчас такое настроение, как будто я всегда уже буду жить с тобой в разлуке и лишь иногда видеть тебя. Мне кажется, что все военные так живут со своими семьями…
Я знаю только одно — что люблю тебя и буду сидеть и ждать хоть всю жизнь, тебя одного! Жду тебя! (…) Приезжай же скорей, сделай как-нибудь, чтобы мне быть с тобой.
До свидания. Будь здоров и счастлив. Бог хранит тебя. 
Мой горячо любимый муж, люби меня. Люби меня больше, сильней люби.
Твоя жена, любящая тебя Тамара».
«1 июня 1945 г.
Дорогая Руша!
Отвечаю на твое письмо. Не могу еще раз не отметить эту дату как годовщину своего четырехлетнего пребывания в армии. Никто, кроме тебя, не предчувствовал в тот день, что разлука наша растянется на целую вечность. Только твое вещее сердечко не ошиблось. 
(Да, у Димитрия и Тамары родилась дочка 26 мая, 31-го молодую мать выписали из больницы с новорожденной, муж встретил их и отвез за город, где недалеко под Москвой они сняли комнатку на лето, — а 1-го уехал на офицерские трехмесячные сборы в Рязань; что случилось 22-го — весь мир уже 82 года знает… — Н.В.)
Я очень рад, что ты, наконец, получила мою первую посылку, которую так ожидала. Приди она на пару дней раньше — была бы подарком ко дню рождения Оли. Так дочка благодарит и целует меня за красивые коробки с конфектами! Что за славная дочурка у меня растет! Скажи ей, что я тоже целую ее и очень рад, что ей понравилось.
Мне мама написала о том, как они с Олей играют в «маму и дочку», причем, Оля — «мама». Так как у Оли, оказывается, очень капризная и непослушная дочка, то Оля восклицает: «Ну, что ты будешь делать с таким ребенком!». Воображаю удовольствие всех окружающих. Очень хорошо представляю ее во время произнесения этой реплики. Догадываюсь, что тебе самой неоднократно приходилось говорить ей это. Вижу мысленно один из многочисленных эпизодов резвой нашей дочки и слышу интонацию твоего голоса, с которой произносится упомянутая фраза. В общем, растет девчурка…
Итак, первая посылка тобой получена. Но еще три других находятся в пути: апрельская, майская и июньская, которую я только сегодня послал тебе. Я долго колебался, посылать или нет, но решил еще раз довериться почте. Оправдается ли это доверие или нет, неизвестно, но дело сделано. Причиной моего колебания было и то, что я надеюсь все-таки сам приехать и все привезти. Так вот, чтобы не искушать судьбу, я и отправил посылку.
Такой случай произошел при отправке. На почту я поехал со своим сожителем по комнате Загурским. Этот Загурский, хотя по чину младше меня на две ступени, но по годам значительно старше и участвовал еще в империалистической войне (так тогда официально называли Первую мировую — Н.В.). Несмотря на такую разницу между нами, мы нашли друг в друге интересных собеседников, и на этой почве установилось наше единение. Это он сагитировал меня ехать поутру на почту. Ехать надо было за 20 км, и он достал машину у своего начальника. Однако машину пришлось отпустить сразу, как только мы приехали, — на таком условии она была дана ему. Обратный путь предстояло проделать на попутных. Быстро завершив свои дела на почте по сдаче посылок, несмотря на множество сдающих, мы зашагали прочь из города, рассчитывая, выбравшись из него начать голосовать машинам. Почему-то я был уверен, что мы легко устроимся на этом обратном пути. Сознание этой удачливости не покидало меня с утра и весь день оправдывалось. Например, я поспел со своей посылкой как раз вовремя — после меня посылок уже не принимали, я сдал свою последним. 
Так вот, идем, беседуя, по асфальтированному шоссе, как вдруг мой спутник восклицает: «Подкова! Это на счастье!» Я взглянул: на асфальте блестела подкова, направленная нам навстречу. И в этот миг мимо прошуршал «виллис» и остановился впереди. Это была одна из наших машин, и мы с удобствами вернулись к себе.
Случай этот, несмотря на его незначительность, показался мне фатальным. Зная твое суеверие и веру приметам, предсказаниям и снам, я рассказал тебе его, хотя и не следовало бы поощрять тебя в этих вещах.
Ты пишешь, что Щукин и Явлинский ожидают меня. Это неплохо, что на черный день у меня есть место. Едва ли только они способны дать мне то, что необходимо, т.е. квартиру. Возможно, будут что-то сулить на будущее, но следует ли верить этим обещаниям?
Подумать только, прошло 11 лет с тех пор, как поступил я в злосчастное это учреждение. Вернуться обратно домой после 4-х лет Войны (с заглавной буквы у автора письма — Н.В.), вернуться, так сказать к разбитому корыту! Вернуться и начать все сначала там же, где начинал 11 лет назад, еще исполненный лучших надежд! Не лучше ли начать сызнова где-нибудь в другом месте?
Но первой моей задачей является возвращение к тебе, к своей семье. Вот так, моя Руша.
А пока, мой дорогой друг, до свидания!
Горячо тебя целую и остаюсь любящий твой муж Димитрий».
Возраст Димитрия под приказ о демобилизации не попал. Впереди полная неизвестность. Суеверия еще больше одолевают мою и без того суеверную бабушку. Ну, конечно, ей уже кажется, что, если б он взял ту подкову, как она — свою… Уже был бы дома, быть может?
И тут, как назло — выпала из трамвая, сильно разбилась…
«Москва
Понедельник, 11 июня 1945 г.
Вчера и сегодня получила твои письма от 15, 27 и 28 мая. И сразу на все три отвечаю. Я тебе долго не писала, Димочка. Я была больна. Со мной произошел очередной несчастный случай. Только не ругай, милый, за мою неосторожность. Видишь ли, милый, я упала, выходя из трамвая. Мне показалось, что трамвай остановился — и сама не могу понять, как это получилось, что оказалось, что он не совсем остановился, а я спокойно вышла из трамвая, ну, и не удержалась, а упала и немного разбилась. Разбила голову и руку. Два дня гуляла по бюллетеню и неделю ходила на работу, но делать ничего не могла. Только ты, пожалуйста, не беспокойся, все уже прошло. И не брани меня. Со мной вечно что-нибудь случается, то я куда-нибудь падаю, то на меня что-нибудь падает. Весной на меня, например, упал карниз, это уже прошло, и теперь я тебе могу об этом сказать. Я всегда сама удивляюсь, почему так случается. Но главное в том, что я всегда легко отделываюсь, каждый раз могло быть хуже. 
Мой ненаглядный, ты пишешь, что еще ничего не известно. Мне все равно, будешь ли ты военным или гражданским, лишь бы скорей, скорей быть с тобой. Я гоню недели и дни и призываю тот день, который вернет мне тебя. 
Эти четыре года разлуки я переносила: ведь это было неизбежно и неотвратимо, но теперь я нетерпеливо жду тебя! Неужели, еще месяц, может, и больше? Теперь месяцы так бесконечно длинны, тянутся, как годы… Просто невозможно еще так долго прожить без тебя! (…)
Напрасно ты думаешь, любимый, что я не заметила твои усы на фото. Нет, я их заметила, Смотри, только не вздумай их сбрить.
Димушечка, я рада, что ты пишешь, что не имеешь успеха у женщин. Хотя я тебе и не совсем верю. Как же ты не имеешь, когда ты такой прекрасный во всем! Но только знай: я радуюсь и не перенесла бы, если бы ты стал не мой — женщины ведь могут вскружить голову.
Ты мне сообщил печальную весть о смерти Володи — неужели женщина виновата? Очень жаль его, он почти мальчик, у него вся жизнь была впереди…
Ты теперь имеешь ружье и ходишь на охоту, должно быть, это очень увлекательно. А умеешь ли ты метко стрелять? Ты пишешь, что тебе нечего читать. Если найду что-нибудь, то вышлю тебе.
Олечка здорова, просит передать тебе, чтобы ты скорей приезжал. Она целыми днями гуляет во дворе. Приходит только покушать. Она выросла и загорела. Ты удивишься, какая она стала большая. Ну, ладно, ты все равно скоро с ней увидишься. А пока горячо и нежно целую тебя и жду с нетерпением. (…)
Обнимаю и целую бесконечно. (…) Ты мой единственный на всю жизнь.
До скорого свидания! Будь здоров и счастлив! Жду тебя! Люблю! Жду! Скорей!
Бог хранит тебя.
Твоя любящая тебя бесконечно жена Тамара».
Теперь я знаю, в кого я — человек-авария…
[image: ]
«22 июня 1945 г.
Дорогая Руша!
Отвечаю на твое письмо от 11 июня. Ты действительно давно мне не писала, и я уже собирался написать тебе об этом. Но я не хочу «ругаться»: мне вообще не нравится это слово. И я никогда не сделал бы ничего подобного, в особенности, по отношению к своей жене. Я считаю, что супружеские отношения не предполагают, а, наоборот, исключают возможность того, чтобы один супруг «ругал» другого.
Но упрекать тебя я буду непременно. Нужно быть более осторожной в условиях уличного движения в Москве. Не должно быть места рассеянности и невнимательности на улице. Это, конечно, очень юмористически звучит: «То я куда-нибудь падаю, то на меня что-нибудь падает», но легко сказать только, что ты «разбила голову и руку»! Нельзя так, моя милуша! Надо, чтобы было наоборот, как говорится, «всегда выходить сухим из воды». Это умно, а всюду попадаться и оказываться потерпевшим — неумно. Вот так, моя Рушенька! Прими к сведению эти наставления. А в общем, ты моя хорошая зеленоглазая козочка-женушка! Я надеюсь, что, когда я пишу эти строки, ты уже вполне оправилась и чувствуешь теперь себя хорошо, и я надеюсь, что неприятности не будут у тебя повторяться. 
Целую тебя, моя хорошая. 
Ты меня очень радуешь тем, что много пишешь о нашей дочке Оле. Пусть растет наша дочурка!
В моей жизни, как я уже писал тебе, пока перемен нет. Дела совсем мало. По утрам хожу на занятия, несколько раз в день купаюсь в устроенной запруде, много играю в шахматы, в том числе с нашим генералом ежедневно, и жду перемен в своей жизни и, в первую очередь, встречи с тобой. 
Горячо тебя целую и обнимаю, и остаюсь любящий тебя твой муж Димитрий».
«25 июня 1945 г.
Моя дорогая Рушенька!
Я получил два твоих письма. Оба они очень хороши. Я чувствую большую любовь твою из каждой строчки этих писем, нежный мой ангел Рушенька! Ты действительно мой ангел-хранитель. Это я точно знаю. В трудные минуты моей военной жизни твой добрый гений был со мною. Я часто сам призывал его, и всегда все кончалось хорошо. И я понял, что все это делалось именно ради тебя на протяжении всех этих 4-х лет. Правда, Руша!
Я боюсь, что мое письмо от 22 июня покажется тебе суровым, холодным и наставительным. Мне же просто хотелось, чтобы ты была более осторожной и внимательной, не выпадала бы из трамвая, и чтобы на тебя не падал бы никакой карниз. Хорошо, моя женушка? Я знаю, что ты поймешь меня и не будешь обижаться на своего сурового мужа.
Милый друг, конечно, я стремлюсь к тебе и с нетерпением ожидаю дня нашей встречи: твое сердце тебя не обманывает. Чувства наши еще свежи и горячи, и мы еще будем с тобой, любимая, наслаждаться нашей любовью. Четыре прошедших года мы вообще не будем считать (легко сказать — это после Кинели-то… — Н.В.). Разделяю твое нетерпение, но до сих пор еще не знаю, когда, наконец, буду на Родине. С одной стороны, Указ Верховного Совета о демобилизации не распространяется, как будто, на мой возраст, но говорят, что будут установлены и другие очереди в этом году, которые уже захватят и мой год рождения. 
Дел пока никаких нет. Вместе с другими офицерами занимаемся стрельбой в цель — по мишени из пистолета. Как видишь, образ жизни, так казать, офицерский. 
На этом, Рушенька, заканчиваю. Целую свою дочку Олю. А теперь горячо целую и тебя, моя любимая супруга. (…) Мне в самом деле горячо хочется обнять тебя и быть с тобой счастливым.
Твой Димитрий».
И вот, новая горечь — хуже той, что сквозила в ее письмах раньше:
«Эти четыре года разлуки я переносила: ведь это было неизбежно и неотвратимо, но теперь я нетерпеливо жду тебя! Неужели, еще месяц, может, и больше? Теперь месяцы так бесконечно длинны, тянутся, как годы… Просто невозможно еще так долго прожить без тебя!»…
Ах, Тамара, Тамара, Тамаруша-Руша… Не месяц — одиннадцать. Одиннадцать месяцев еще, милая… Горечь будет только нарастать, переходя в отчаянье. Кому — и так ли?! — нужно было это последнее их испытание?
И все-таки она верит, что скоро, скоро… Просит поберечь усы, чтоб она успела их еще раз увидать, пока не сбриты… Уж на что-что, а на них Тамара налюбуется вдосталь: усы останутся у дедушки до конца жизни.
«Москва
25 июня 1945 г.
Мой хороший, любимый!
Сегодня получила твою сахарную посылку. Сахар в целости и очень замечательный, мы с дочкой очень благодарим тебя за него. Часть его я на этой неделе отвезу твоей маме. 
Димочка, я вижу, ты очень задумываешься над своим будущим, но напрасно, милый. Ведь все само образуется постепенно. В ВЭИ тебе, конечно, не способны дать то, что тебя бы вполне удовлетворило. Будут сулить что-нибудь в будущем, но едва ли дадут. Но нет, сейчас вспомнила, что ВЭИ дали дом на Кузнецком мосту. Это держится под секретом, иначе много найдется желающих получить квартиру. Но я видела проекты, копировала их. Пекель еще тогда узнал от меня об этом и подал заявление, но, как видишь, получил совсем другую «квартиру»… Но об этом пока не думай, мой милый, кроме ВЭИ для тебя в Москве найдется сколько угодно мест, а площадь демобилизованным предоставляется лучшая.
Но не это главное, главным является твое возвращение, мой хороший. Все постепенно образуется, все будет хорошо, только бы скорей, скорей! Дочка тоже заждалась тебя, теперь она меня замучила вопросом: «Война-то кончилась, а папа все не едет. Почему?». Я ей ничего не могу ответить по-настоящему, все равно не поймет.
Димуша, я тебе писала или нет, что я отгородила себе спальню? Получилось довольно уютно. Муре и твоей маме очень понравилось. Удивляюсь, как это я раньше так не догадалась сделать. Ты посмотришь, тебе понравится.
Мужа Муры, наверное, скоро демобилизуют, ему 41 год. 
Димочка! Зря ты не взял ту подкову, что вы с товарищем нашли на шоссе. Помнишь ли, когда-то очень давно, гуляя в лесу в Сокольниках, мы с тобой нашли подкову, и я взяла ее себе в сумочку? Она у меня до сих пор цела, она со мной ездила в эвакуацию и обратно вернулась. Ты смеешься, наверное, да?
Ну, хорошо, милый, пока все. До свидания, мой дорогой и любимый друг. Будь здоров и счастлив. Бог хранит тебя. Приезжай скорей, ненаглядный. Горячо целую тебя, мое солнышко светлое. (…).
До свидания. Жду тебя! Очень жду!
Твоя горячо любящая тебя жена Тамара».
«4 июля 1945 г.
Моя милуша Руша!
Ты что-то мне не пишешь, моя хорошая. Уже давно нет от тебя писем, т.е., собственно, около недели от тебя ничего не получаю. Уж не больна ли ты опять? Или сердишься на меня? Но я надеюсь, что ты здорова, что здорова и Оля. И ты не сердись на меня, мой ангел-женушка. Ведь я тебя очень люблю и желаю тебе только счастья. Кроме того, я ожидаю извещения об апрельской сахарной посылке. У меня большое опасение, что она пропала, так как другие посылки, одновременно отправленные моими товарищами, уже получены. 
В конце июля я рассчитываю быть в Одессе, если что-либо не изменится, но пока есть основания для такого предположения. Что будет после этого, неизвестно.
Жизнь протекает по-прежнему. В прошлое воскресенье ездил на пикник в одно из наших хозяйств вместе со многими другими офицерами. Это у нас стали практиковать в последнее время. В позапрошлое воскресенье тоже был подобный выезд, но я не поехал, а потом очень жалел, так как там было интересно и весело. На этот раз поехал, хотя всю ночь напролет играл в преферанс и не спал ни капли. Вернулись в 3 часа ночи. День прошел неплохо. Впервые много играл в волейбол. Другие играли в городки. Был обед с изобилием вина, как это у нас водится и преобладанием рыбных блюд (пикник происходил на Мораве), что было очень приятно, так как мясо всем надоело. Непрерывно играл словенский духовой оркестр. Разумеется, были танцы тут же на траве между фруктовыми деревьями сада. В этом я не принимал, как обычно, участия. В общем, все было довольно хорошо, только на другое утро было трудновато подниматься, чтобы идти на стрельбище. 
В последние дни установилась крайне холодная погода. Не приходится и думать, чтобы купаться: вода и в самые жаркие дни имела температуру на выше 12-15⁰С. Наши рыболовы (начальник, Володя, Евтюхин) время от времени ездят ловить рыбу. Попадается преимущественно форель. Или ходят в нашей запруде ловить раков, для чего необходимо пройти всего 200 метров. Наловят, сварят и едят. Не участвую ни в том, ни в другом: такое лакомство меня не прельщает. 
Получил 3 справки на право получения 3 медалей: «За Вену», «За Будапешт» и «За победу над Германией». Вся грудь теперь будет в бляхах. Лучше уж носить планку с 5-ю ленточками.
Моя Рушенька!
Целуй за меня дочку, а я тебя прижимаю к сердцу и горячо целую. Пиши, милуша!
Любящий тебя твой Димитрий».
Собственно, вот эти «бляхи», плюс «За оборону Кавказа»:
[image: ]
«15 июля 1945 г.
Дорогой Димуша!
Сегодня получила твою майскую посылку, сахар и два куска материи, один — красный в белый горошек, а другой с рисунком и цветочками. Катушек оказалось четыре, а не одиннадцать, как ты писал. Красный материал с успехом пойдет на платья и кофточки.
Милый Димуша, я с сегодняшнего дня нахожусь в очередном отпуске. В этом году их уже разрешили. 24 рабочих дня, с выходными получается месяц. Наверное, сниму комнатку на месяц на даче, нужно с Олей выехать из Москвы и побыть на воздухе. Завтра относительно дачи все должно выясниться и, если выйдет это дело, то в среду мы уже уедем. Из нашего отдела я и Варга первыми вышли в отпуск. 
Ты пишешь, что не получаешь от меня писем, — но я пишу, хотя и не так часто. Но ведь я знаю, что мои письма так однообразны и скучны, в моей жизни все без перемен. Я здорова, дочка тоже. Веду тот же скромный образ жизни и почти нигде не бываю. Развлечений не ищу, так как в них не нуждаюсь, да и трудно их найти в Москве и одной. За тебя же радуюсь всем сердцем, что ты так хорошо, так весело проводишь свои досуги. Представляю себе ваши пикники на лоне прекрасной природы, среди фруктовых деревьев… Да, наша простая и скромная жизнь покажется тебе слишком будничной.
Мне же надоело все до крайности. Хочется скорей уехать из Москвы, ходить в лес, купаться. Сейчас стоят ясные солнечные дни и тихие теплые вечера.
Дорогой мой, увижусь ли я с тобой скоро? Что-то я уже не чувствую, что скоро увижу тебя. Но пусть будет, как угодно Богу.
Тебя же люблю горячо и нежно, как любила всегда. Ты моя единственная любовь, и без тебя мне тяжело и тоскливо. 
До свиданья, любимый. Будь здоров и счастлив. Бог хранит тебя! Горячо целую и обнимаю, прижимаю к сердцу, которое так истомилось по тебе, которое носит в себе только твой, столь дорогой мне образ. 
До свидания, мой дорогой супруг. (…)
Твоя бесконечно любящая тебя жена Тамара».
«16 июля 1945 г.
Понедельник
Милуша-Руша, моя кроткая женушка!
Вчера, вернувшись с очередного нашего «воскресника», получил 2 твоих письма.
Во-первых, я очень рад, что письма все-таки идут, в чем я уже начал было сомневаться, ввиду разговоров о ликвидации нашей почты, во-вторых, доволен, что ты получила мою апрельскую сахарную посылку, о которой я был склонен думать, что она пропала. Теперь в пути опять три посылки: майская, июньская и июльская. В июле пошлю еще одну, продуктовую.
Мой милый друг, я не ошибся: мое письмо от 22 июня тебя огорчило, чего я вовсе не хотел. Твое ответное письмо такое сдержанное, что дало мне почувствовать справедливость моей догадки. Кроме того, в нем ты обращаешься всецело мыслью к дочке — единственному твоему утешению в таких случаях. О, я хорошо знаю свою милушу-Рушу! Ну, хорошо, моя женушка, целую тебя по этому поводу (…).
Ты мне сообщила интересную новость в последнем письме: Мария едет к мужу в Румынию! Это очень интересно: стало быть, она будет либо в Трансильвании, либо в Констанции. Понимаю ее радость. Хотелось бы, чтобы ее личная жизнь наладилась: пора уж ей оторваться от ветки родимой, давно пора! От души желаю ей счастья. Узнал это впервые от тебя. Больше никто мне не пишет. Не знаю, почему: всем я ответил, но, может быть, мои письма не дошли…
Очень заинтересовался я твоим сообщением, что наша богадельня строит дом на Кузнецком Мосту. Мое право на площадь бесспорно в случае моей демобилизации, хотя бы только потому, что перед войной я должен был получить ее в первую очередь, прождав 7 лет. Этот вариант я теперь буду иметь в виду. Хоть богадельня меня и не прельщает, но ради этого поступлюсь своим отвращением к ней, если уйду «в гражданку». Ты очень и очень права, говоря, что все постепенно образуется и что не надо понапрасну ломать голову над устройством своего будущего, над которым довлеет столько обстоятельств, от нас не зависящих. У меня очень много шансов остаться в кадрах, так как говорят, что те, кто был призван до 22 июня 41 г., считаются кадровыми. Ты права, полагая, что мне нравится эта перспектива, нравится быть военным. Правда, есть и отрицательные стороны в этом, но все-таки нравится. И я решил, что если подвернется подходящая должность, то я соглашусь. Все это решится в течение месяца, максимум, полутора, т.е. в августе. Но в этом месяце я уже буду в России, в Одессе, выеду туда в конце июля или начале августа. Итак, там посмотрим и пока не будем загадывать: судьба должна будет решиться на этом побережье Черного моря.
Ты спрашиваешь, почему я не взял подкову? Но ведь не я ее первый заметил. Наша подкова находится у тебя, зачем нам другая?
Руша, отпуск свой возьми не раньше, чем во второй половине августа. Это хорошее время, так что подожди еще немного. 
Итак, моя дочурка требует выполнения обещания, руководствуясь железной логикой: война закончилась — папа должен приехать. У нее есть все необходимое, она весела, довольна и счастлива, но, все же, папа ей необходим, так сказать, для комплекта: ведь у всех детей есть мама и папа. Ну, ничего, дождется и она своего. Поцелуй ее за меня.
Мои усы, Руша, при мне, не сбривал их и не собираюсь этого делать. Еще в Ясапати (Венгрия) их отпустил, и теперь они уже пользуются всеобщим признанием. А раньше одни ужасались, другие хвалили. Но главное в том, что мне самому так нравится. 
Вот пока и все, моя Рушенька. Письмо, хотя и большое, но какое-то сумбурное — видно, жара последних дней на меня действует. Но главное, кажется, написал.
Теперь же целую тебя крепко (…) и остаюсь твой любящий муж Димитрий».
«31 июля 1945 г.
Милая моя Руша!
Очень давно от тебя нет писем. Не понимаю, чем это можно объяснить. Почта сюда приходит исправно и уже отсутствующего Рябчинского засыпают письмами, которые я собираю, чтобы отправить ему. Надеюсь, что ты и Оля здоровы, что все у вас благополучно. И не только твоих писем нет, но и вообще никаких, так что я в полном неведении о том, что происходит у мамы. Здоровы ли там все, уехала ли Мура, что Роман?
В позапрошлое воскресенье проводил я Рябчинского, а в это — Голованова и остался здесь править. Но, несмотря на эти дополнительные обязанности, дел по-прежнему немного. Могу теперь с достоверностью сказать, что раньше 15 августа я отсюда не выеду, но и не позже, так что в России я буду в конце августа. Пожалуй, тебе не стоит откладывать свой отпуск, чтобы не пропустить хорошее время года, которое ты с дочкой сможешь использовать. Но ты не огорчайся этим: я, все же, считаю, что к лучшему, что я не поехал, например, с Рябчинским, так как перспектива, которая его ожидает, по-видимому, мне совершенно не улыбается. Голованов же поехал туда, куда поеду и я.
Я совершенно здоров, но время от времени меня мучили зубы, и вот сегодня я, чтобы покончить с этим, произвел неприятную, но необходимую расчистку, удалив корни. Операция, сверх ожидания (признаюсь, из-за этого ожидания я ее все время откладывал), прошла легко, и уже сейчас я чувствую себя хорошо. Теперь только остается заказать в Братиславе два моста и водрузить их. Лечусь у частного врача (от своих я достаточно натерпелся), но обойдется мне это недешево, не менее 5000 крон, т.е. около 1000 рублей на наши деньги (100 рублей коронка). Как видишь, строительство большое, главное, чтобы хорошо сделали, а этот расход себя оправдает.
На днях я соберу тебе маленькую посылку, которую хотел послать еще в июне, но не успел среди проводов и хлопот. 
Вот и все, моя женушка, пиши и не скучай. А то что же ты мне совсем не пишешь?
Целую тебя, желанный друг мой, горячо и крепко обнимаю.
Дочурку мою целую.
Любящий тебя твой муж Димитрий».

«Над розовым морем…»

Осенью отчаянье Тамары притупилось было, пришла обреченность, почти смирение. Эту москвичку «квартирный вопрос» не сгубил: по сравнению с тем, что выпало пережить, например, в Кинель-Черкассах, жизнь ее казалась вполне благополучной. В одной большой комнате коммунальной квартиры жили вчетвером: родители Тамары и она с Олечкой. Бабушка додумалась отгородить себе с дочкой полкомнаты (чем отгородить — не говорит, не стеной, во всяком случае). Скорей всего, шкафом или занавеской. И счастливо пишет своему Димитрию, что о комнате беспокоиться больше не надо — с жилплощадью, дескать все в порядке… Конечно, не землянка же… И так проживут до 1956-го года, да еще одного ребенка там родят! Счастье. Вот оно, какое, оказывается, когда — настоящее.
«Москва
Воскресенье, 16 сентября 1945 г.
Мой друг любимый, мой единственный!
Сегодня мое сердце преисполнено радостью. Я разговаривала с тобой, слышала твой голос, столь дорогой мне. Шла домой и всю дорогу улыбалась, прохожие с удивлением смотрели на меня. Я только после сообразила, почему они с таким любопытством смотрели.
Милый, сразу я не нашлась, что посоветовать в отношении твоего поступления в ВЭИ. Но сейчас я все обдумала. Дело в том, родной, что мне кажется, что жизнь после войны следует начать именно в Москве. Завтра я переговорю со Щукиным, да я почти знаю, что тебе предложат. 
Тебе предложат быть руководителем группы. Оклад приличный. И кроме него будет заработок: разные литеры и сухие пайки. Но вот относительно квартиры я ничего сейчас сказать не могу. Дом на Кузнецком у ВЭИ отнят. Но ведь, в конце концов, жить нам с тобой есть, где. Я себе взяла переднюю, светлую часть комнаты и отгородила ее, получилось довольно прилично, тебе понравится. Папа и мама находятся в темной комнате, и это их вполне устраивает. Так что о комнате заботиться пока особенно не надо. 
Я ведь совсем не предполагала, что ты останешься в Одессе, и, когда ты мне сказал, что ты уже работаешь, я была удивлена. Ведь я думала, что, если тебя куда-нибудь назначат, по крайней мере, ты хоть приедешь в отпуск ко мне. Я так ждала и так жду тебя! И живу только ожиданием.
Если у тебя есть возможность демобилизоваться, то, конечно, нужно это сделать. Сейчас жизнь в Москве, конечно, не очень хороша, но Москву нельзя сравнить ни с каким другим гордом. Все из других городов стремятся сюда. У тебя прекрасная специальность, а если в ВЭИ условия работы не устроят, то ты можешь пойти на другое место работать, не один же ВЭИ в Москве. 
В отношении же меня, мне решительно все равно, кем ты будешь, и где нам жить, лишь бы быть с тобой. Смотри и решай все сам, к чему у тебя сердце больше лежит. Но решай как-нибудь поскорей, потому что мне уже делается почти невозможно жить одной, без тебя. Если любишь меня, то должен сделать все, чтобы приблизить нашу совместную жизнь. Я не могу больше, ну, не могу без тебя, ты же понимаешь!
Дочку свою ты не узнаешь, она стала такая большая и умная. Просилась со мной говорить с тобой по телефону, но я ее, разумеется, не взяла мешать мне. Посылки твои все получила — всего пять, последняя с ковром. Сейчас мануфактура стала здесь очень дешевой, уж очень много навезли из-за границы. Все промышленные товары дешевы, а продукты по сравнению с ними дороги. Но ничего. Главное в том, что я рада, что ты здоров и все у тебя благополучно. Я же жду нашей встречи. Считаю дни и часы, когда буду с тобой. Милый, скажи, стремишься ли ты ко мне, как я к тебе? Любишь ли ты меня одну, как я тебя? (…) Уже ясно чувствую, что больше не могу без тебя.
Будь же здоров, пусть Бог пошлет тебе счастье. 
Я же горячо целую своего ненаглядного. Дочка целует и обнимает тебя и ждет папу.
Твоя горячо любящая тебя жена Руша».
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«Москва
1 октября 1945 г.
Сегодня получила твою телеграмму. Видишь ли, милый, какое получилось совпадение обстоятельств: ты дежурил и не пришел к телефону, и телефонная линия был повреждена, так что разговор наш все равно бы не состоялся. Я была огорчена до слез. Почему ты не можешь написать мне письмо — неужели в самом деле не можешь найти время? Или, может быть, что-нибудь произошло? Как твои дела? Увижу ли я тебя скоро? Дочка теперь здорова, хотя все лето проболела: в отпуске мне не удалось отдохнуть, потому что она заболела свинкой, потом простудила себе мочевой пузырь, и мы долго лечили ее у частного врача-травника. Он прописал ванны с травами каждые три часа и какой-то настой, от которого сразу стало лучше. Ольга Павловна так посоветовала, боялась, что ее заберут в больницу. Потом был сильный колит, и ничто не помогало, даже кагор, самое верное от него лекарство. Тоже вызывали частного врача. Теперь все позади, и я могу написать тебе об этом. Я тоже чувствую себя ничего.
До свидания, мой любимый, жду дня нашей встречи. Будь здоров. Горячо и нежно обнимаю тебя!
Любящая тебя твоя жена Тамара».
Оля много болеет, свинка дочки погубила Тамаре летний отпуск, а потом одно за другим: колит, цистит — чуть до больницы не дошло — а письма от мужа все сдержаннее… (На самом деле оттого, что он не в меньшем отчаянье от всей этой нелепо-трагичной ситуации, просто открыто выражать негативные эмоции — не в его характере.) И опять мечется на разрыв несчастная Тамара: то ни во что не верит, то убеждает себя, что все хорошо, то мужа молит немедленно приехать — а он что может сделать, бедный?
Ниже — увеличенная фотография Тамары с пропуска в институт. Ей 29 лет. Мне только кажется, что примерно так я сама выглядела в 45? Награду она тоже получит: «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны».
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Да уж, кто доблестно потрудился, — так это она…
На скорую встречу с братом надеется и сестра Мура:
«8 октября 1945 г.
Москва 
Дорогой Димочка!
Не писала тебе очень давно и чувствую себя виноватой. Не привожу никаких оправданий.
Все это время наша жизнь течет без особых перемен, хотя и произошли большие и значительные события. Я не видела Тамару с прошлого воскресенья и не знаю, состоялся ли ваш вторичный телефонный разговор, и как твои дела с мобилизацией. 
Ромочка с 1 ноября возвращается в лоно нашего семейства, а сейчас сидит напротив меня за Бальзаком. Хотя сейчас еще только 11-30 утра, он успел встать, основательно поесть, поехать к себе в Можайск, вернуться и сделать перерыв. Позавчера он со своим приятелем привез картошку и дрова, а вчера установили печку. Впереди много еще хлопот. 
Отпуск мой был в августе-сентябре и прошел, как и у большинства, дома. Один раз я съездила в Можайск дня на три и на неделю к своей свекрови в деревню. 
Все было бы хорошо, если бы не отвратительная погода. Дожди льют беспрерывно. Вот и вчера лил целый день, так что Ромочка даже выходил в плащ-палатке.
Иван Яковлевич демобилизуется, но, когда точно, неизвестно. Официально есть разрешение, но сроки не указаны. Сейчас он в Румынии. Нервничает, волнуется, ничем не занимается. Сколько времени может продолжаться такое положение дел, не знаю. Дала ему на всякий случай твой адрес, так как кажется, что его дорога домой лежит через Одессу. Раньше он был под Веной и прислал фотографии ее. Какой красивый город! На одной из открыток мы увидели церковь св. Стефана. Это дало повод Роману вспомнить Некрасова: «Был я недавно в стенах Ватикана, по Колизею три ночи бродил, видел я церковь святого Стефана…».
Мы получили твою телеграмму из Одессы и послали ответ до востребования на Главпочтамт. Мама все собирается тебе написать, но, знаешь, ей трудно: у нас все время народ, а с ним вечный вопрос — что готовить. Сейчас она, вдобавок, упала и расшибла себе колено очень здорово. Надо удивляться лишь ее энергии. 
Твою дочку и Тамару мы видим очень редко. Олечка сильно вытянулась и очень худенькая. Ей, конечно, не хватает режима, столь необходимого для детей. Было бы неплохо, если бы Тамара приехала к тебе. Она и сама отдохнула бы, и у Олечки был бы уход. 
Я надеюсь, что ты не слишком будешь сердиться на меня за молчание и ответишь так скоро, как можешь.
Будь здоров, крепко целую,
Мура».
Димитрий обязательно отвечает на все поступающие письма, получила, конечно, и Мура ответ, но главный его адресат — Руша, Руша, Руша…
«Одесса, 8 октября 1945 г.
Понедельник
Нежная и любимая моя подруга!
Сегодня получил твою открытку от 1 октября. Я хорошо понимал и чувствовал по себе, какое разочарование и огорчение должна ты испытывать после этой неудачи с телефоном. Но теперь все выяснилось, ты уже должна была получить мои письма, в которых я написал тебе обо всем. Их было два: одно я послал по почте, другое с Левантовским, который непременно будет у тебя. Дорогая, твои тревоги и сомнения напрасны. Совершенно верно, что времени у меня было достаточно для писем, но я не писал, подогреваемый надеждой в скором времени быть в Москве и все время рассчитывая, что вот-вот выяснится та неопределенность с отпуском и квартирой, и будет возможность написать об этом без догадок и предположений. Время, однако, идет, и прошел уже месяц, а ясности нет ни в чем. Это бесит до крайности, настроение отвратительное, хочется любым путем разорвать эти путы и вырваться на волю.
Вчера прошел в ожидании целый день. Начальник мой выбирал время, чтобы попасть к генералу, но так и не улучил момент. Думаю, что сегодня результат все-таки будет.
Вечером пошел (вернее, поехал с Головановым) на концерт Вертинского. Уже второй раз слушаю я его с неизменным удовольствием. Одесская публика принимает его очень тепло. Все-таки это неповторимый жанр и неповторимое исполнение, несмотря на то, что голоса у него, увы, уже нет. Мы с тобой пойдем на него в Москве — это я уже решил. И возьмем лучшие места. Я дал себе слово брать только лучшие, а то много раздражения получаешь от хлопанья дверями публикой, опоздавшей и стремящейся ворваться в зрительный зал. Вчера так и получилось: мы не успели взять хорошие места в партере и сидели сзади. Впрочем, в первый раз я слушал Вертинского с несравненно лучшей позиции. Дома стремлюсь бывать в такое время, чтобы только спать. Неуютно, холодно и скучно в нашей комнатушке, и не хочется возвращаться в нее сразу после работы, тем более, что я сейчас один с отъездом Левантовского. Квартиру же, как я писал тебе, все время обещают. Почти каждый день бываю я по этому вопросу у заместителя командующего по политчасти, но дело и здесь не двигается с места, кроме обещаний дать квартиру и всемерно помочь. Такое положение с отпуском и квартирой настраивает меня на уход в гражданку, о чем необходимо будет ходатайствовать через Щукина. Добиться здесь этого будет уже трудно, хотя, конечно и не невозможно. Окончательное решение этого вопроса я все же откладываю до приезда в Москву: надо посмотреть обстановку в ВЭИ, посоветоваться с тобой. В Москве же я так или иначе буду, в отпуске или в командировке, и вероятнее последнее. 
Несмотря на подобную ситуацию, которая заставляет меня думать об уходе, все же приказ о назначении являлся долгожданным. Он был для меня необходим, чтобы устроить ряд необходимых дел, в частности, партийных и по собственной экипировке: мне полагается получить сапоги, шинель, белье и т.д. Ну, и если уж быть в армии, так лучше в Одессе, если не в Москве, но, во всяком случае, не на периферии. Но об этом переговорим при свидании.
Одесса — красивый приморский город. Многие улицы выглядят как аллеи. Это, собственно, ее и красит. Да еще море. Вообще, климатические условия здесь хорошие, и летом для нашей детки было бы очень хорошо. Есть опера, очень красивый театр (говорят, копия Миланского), оперетта, театр русской драмы, драмтеатр Красной Армии, ЦДК, два кино, летний театр эстрады, Дом ученых, ресторан «Волна» (бывш. Фалькони). Есть большой Парк Культуры и Отдыха им. Шевченко, выходящий к морю. К порту спускается знаменитая одесская лестница. На верху ее — памятник Ришелье, генерал-губернатору Одессы и известному французскому дипломату. 
На этом письмо заканчиваю и сегодня отошлю: мой шеф до сих пор не прибыл, хотя уже час дня, — устраивает свои делишки, а посему сегодня опять целый день провальный, ничего не выяснится, и, кроме того, из-за него же я сегодня не попаду в АХО, чтобы получить то, о чем написал. 
Ну, хорошо, милуша-женушка! Целую тебя горячо и крепко. Не унывай: все будет хорошо. Дочурку свою целую. Посылаю тебе пока свое фото, правда, заретушированное до неузнаваемости.
Любящий тебя твой Димитрий».
Да, победная эйфория завершилась вполне, как и европейские путешествия, с октября Димитрий уже в Одессе. Все бесит, приказа о демобилизации нет, никак не вырваться на волю. Ходил на концерт Вертинского… (Да, да, так вот обыденно: смотрел из темного зала на сцену, где, сидя за огромным, наскоро настроенным роялем, грассирующим тенором — «Над ̕гозовым мо̕гем вставала лу-уна…» — хрупкий бледный человечек легко и просто вынимал душу из присутствующих — а море, фиолетово-бирюзовое, подпевало из-за ближайшего угла). Громоздятся полуфантастические проекты, например, Димитрий подумывает остаться в армии навсегда, служить в Одессе: город красивый, приморский, а «детке будет хорошо». Когда становится ясно, что эта странная затея провалилось, вновь хлопочет о вызове в Москву…
«Москва, 
Вторник, 10 октября 1945 г.
Мой дорогой и любимый!
Вчера мне была такая большая радость — приехал Юрий Левантовский и привез мне твое письмо, а главное, сам подробно рассказал мне о тебе и твоих планах. Сейчас он сидит, а я пишу тебе письмо, поэтому оно выйдет неважное, я не могу сосредоточиться. Скажу тебе, что Левантовский не хочет принять деньги, и я ничего не могу сделать. Скажу тебе, что он очень симпатичный человек.
Милый, любимый мой, жду только одного — как можно скорей быть нам вместе. Ты, конечно, прав, что тебе в первую очередь нужно приехать в Москву. Конечно, очень хорошо было бы сюда перевестись. В материальном отношении лучше быть военным, но получаешь ли ты моральное удовлетворение? Если да, то нужно быть военным. Жизнь гражданских здесь очень плоха, да и едва ли она когда-нибудь будет лучше. Работа, работа без конца, остается только ночь, да и та усталая. 
Остаться в Одессе, если будет квартира, стоит. Прилагай все усилия, чтобы скорей получить квартиру и взять меня. Я чувствую, что с твоим переводом в Москву ничего не получится, а на вызов в Москву в ВЭИ вряд ли стоит рассчитывать.
Единственное мое стремление — это скорей, скорей быть с тобой, так или иначе. Димушечка, милый, ты чувствуешь, как нескладно и бессвязно я тебе пишу, тебе Левантовский все расскажет обо мне.
Скажу тебе только, любимый, что больше не могу жить без тебя никак, тоска ужасная, и уже делается невтерпеж. Как долго нет от тебя писем — так начинают лезть в голову печальные мысли, и до того это все меня измучило! (…) О! Как я буду тебя любить, ведь ты сам еще не знаешь, как. Я поняла в разлуке, что люблю тебя нежно и пламенно, и так глубоко, что мне самой делается страшно. 
(…)
Милый мой. Я не могу писать о делах, хочется писать только о любви! Как мы с тобой будем счастливы! Так счастливы! Я не буду тебя огорчать никогда, сделаю жизнь твою счастливой, красивой. Я огорчала, в последние дни даже сердилась на тебя, что долго нет писем, писала тебе письма, клала в сумочку и не отправляла — и это так хорошо.
Милый, ничего того, что хотела сказать тебе, что думала, не сказала — как-то не вяжется о деле.
Ну, мы с тобой поговорим, надеюсь, что уже скоро. Обо всем тогда, обо всем поговорим. Я от нетерпения видеть тебя потеряла способность писать связные письма. 
Родной! Жду тебя! Скорей же, скорей! Скоро, наконец, мы будем вместе, дочка будет ласкать тебя, и будет слышно «папа» — как давно я этого жду.
На Софийской набережной все в порядке. Рома в самом скором времени демобилизуется. Ольга Павловна болела, отравилась рыбными консервами. Мы с Мурой как-то были в театре, в филиале Малого, смотрели «Комедианты», получили большое удовольствие. Будем с тобой в Одессе ходить в театры — как это приятно. 
Милый, до свидания. Жду тебя. Я тебя люблю не так, как раньше, а несравненно сильней и глубже. Разлука научила.
Ну, все, пока, родной. Целую и обнимаю бесконечно. (…)
Твоя любящая тебя жена Руша».
Строки из разных писем — как крики из бездны: «Я от нетерпения видеть тебя потеряла способность писать связные письма!»; «Сама я до того изнервничалась, что ни с кем не могу говорить спокойно». Так пройдет и лето, и осень — но она не сойдет с ума.
Похоже, что в ноябре 1945 г. Димитрию все-таки удалось снова вырваться в отпуск в Москву: он «прибыл в Одессу», конечно же, из Москвы, раз Тамара видела безобразия при посадке. Но вызова как не было, так и нет.
«1 декабря 1945 г.
Одесса
Дорогая Руша!
Я благополучно прибыл в Одессу. Несмотря на вопиющее безобразие, которое творилось, как ты видела, при посадке, никаких недоразумений с местами не было, и никто не помешал мне всю дорогу спать, сколько душе угодно. Место мое было нижнее и в среднем купе, так что было достаточно тепло, в то время как в крайних люди сидели всю дорогу в шинелях. 
В Одессу приехал утром в воскресенье. Все свои вещи я переупаковал в один чемодан и с ним отправился в город. Остановился у своих знакомых по фамилии Израилит. Эта семейка состоит их двух сестер, Берты и Иды, и мужа последней. Они очень любезно меня приняли, за что я им весьма признателен, потому что это дало мне возможность привести себя в порядок, осмотреться, узнать новости и давало время устроиться с жильем, покуда я еще в Одессе. Однако прошедшая неделя сложилась так, что последнего я еще не успел сделать. С места в карьер пришлось дежурить — заступил в понедельник и закончил вечером во вторник. В среду вечером было партийное собрание, в четверг — обязательный для нас университет марксизма-ленинизма. Лишь вчера пошел поговорить о квартире, но нет смысла очень хлопотать об этом ввиду предстоящего моего ухода. В крайнем случае, это время перебьюсь у Берты, благо, пока еще в этом не отказывают.
Сегодня утром снял мерку на китель и брюки, которые мне положены по зимнему плану, и собираюсь еще получить кое-что из теплых вещей. 
Но все это, разумеется, не главное. Главное в том, что постановление СНК обо мне еще сюда не пришло, и необходимо, чтобы институт добился этого через Наркомат. Совершенно верно, что вызов, в котором бы требовалось донести об исполнении, чрезвычайно ускорил бы все дело. Если же этого не будет, то задержка неизбежна. Завтра я дам телеграмму об этом Киселеву, а ты, со своей стороны, объясни положение дел Щукину, и пусть он принимает меры. (…) В общем, тебе должно быть ясно, что делать. Я твердо решил расстаться с Одессой.
Вот и все. В заключении добавлю, что, хотя здесь и холодно, но, все же, значительно теплее, чем в Москве. 
Крепко целую тебя и свою своенравную дочку. Не унывай и не печалься, но действуй энергично. Будь здорова и жди меня.
Любящий тебя твой Димитрий».
«Одесса, 18 декабря 45 г.
Моя дорогая, нежная женушка!
Очень рад, что побеседовал с тобой в прошлое воскресенье. А то я положительно отчаялся. В позапрошлое воскресенье связи не было. На этот раз тоже сказали сначала, что связи не будет, но, к счастью, связь все-таки дали, и я говорил первый. 
Прости, но какого черта начальство ВЭИ бездействует, если хочет, чтобы я у них работал? Я вынужден сидеть здесь у Черного моря и ждать погоды, в то время как я всей душой стремлюсь выбраться отсюда в Москву. Не могу и описать тебе, до чего мне все здесь опротивело. То обстоятельство, что вызова до сих пор нет, нетрудно объяснить. Постановление СНК датировано 17 сентября, в нем указана моя старая полевая почта и даже прежнее воинское звание, и немудрено, что я могу просидеть здесь до скончания веков. В общем, моя душенька, тебе ясно положение вещей и ясно, что нужно делать. Это письмо поручаю одному майору, который опустит его в Москве или передаст лично. Я совершенно разочарован действиями Одесской почты и, более того, возмущен ею. С фронта наша корреспонденция доходила быстрее и точнее. Я вызову тебя к телефону 30 декабря, тогда, может, положение прояснится. Ну, а если вызов придет до этого времени, то я извещу тебя телеграммой. 
Итак, живу здесь одной мыслью о возвращении к родным пенатам. Пора, пора мне приняться за деятельность, достойную моих способностей. Убожество моей работы здесь, отсутствие перспектив на будущее, а также серость окружения меня угнетают чрезвычайно.
Был дин раз в кино, два раза в театре, и больше уж не хожу никуда — сижу дома, если не посещаю военный университет. Последнее обязательно два раза в неделю. Большое удовольствие доставляют мне лекции по истории СССР. Многое записываю, много узнал для себя нового и интересного.
Живу там, где остановился по приезде в Одессу — у Берты. Не пытаюсь даже искать другую квартиру — верю, что вот-вот уеду. Берта жила с сестрой Идой и мужем последней. Говорю «жила», потому что Ида в прошлую пятницу умерла. Я, конечно, казался тут «сбоку припека», но что делать? Ведь уеду же я, в конце концов, и не стоит искать мне другой угол.
Был у Швецовых. У этих семейная драма, закончившаяся счастливо: очередным возвращением блудного мужа. В прошлое воскресенье он разыскал меня, и мы у него выпивали и, кажется, перебрали через край, да простят нас великие боги.
Вот пока и все. Рад, что ты и Оля здоровы. Соскучился я по вам обеим. Не унывай, моя милуша, скоро все будет хорошо, и мы будем вместе. А пока, моя хорошая, обнимаю тебя и крепко целую и остаюсь любящий тебя твой муж Димитрий.
P.S. Дочурочку расцелуй обязательно. Д.».

«С гордостью буду вспоминать…» 

В 1946 году в письмах Тамары глухое раздражение порой сменяется уже безнадежностью: «С отчаяньем сообщаю тебе, что надежду на твой вызов потеряла!». Действительно, скоро год, как кончилась война, дочь пять лет растет без отца, виделись за это время всего два-три раза… Она носится по инстанциям, пишет, звонит занятым людям, некоторые по-настоящему прячутся от нее! Один (некто Явлинский — ах, как бабушка в письмах его клеймит: «Поверь мне, я не ошибаюсь: он ничего не сделает, все его посулы — вранье, он ждет только случая притащить сюда своих, а всем его обещаниям цена грош — ведь это врожденное у них»), оказывается патологическим лжецом и скрывается, завидев ее, на боковой дорожке институтского парка… В феврале 1946 г. Тамара добилась запроса, подписанного самим президентом Академии Наук! У Оли нашли затемнение в легких, необходимо быть с ней, лечить ее, нужен муж рядом! Или уж климат Одессы…
Не действует ничто — словно в заколдованный круг попали.
Небольшая хроника издевательств в подлинных документах:
[image: ]
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«Москва
17 января 1946 г.
Мой дорогой Димочка!
С отчаяньем сообщаю тебе, что надежду на твой вызов потеряла. Кислов ничего не сделал и не собирается делать. Щукин не настаивает, потому что его конструкторский отдел мало интересует, он теперь руководитель лаборатории станкоэлектропривода, и собирается перевести эту лабораторию куда-то вне ВЭИ. Вообще, человек занят только собой, строит только свое благополучие и свою карьеру. Он обещал мне пойти к Кислову, но пошел не к Кислову, а к Явлинскому, тот взял себе составленное нами ходатайство и обещал сам отвезти в Наркомат. Но вот уже несколько дней он носит его в кармане, хотя уже неоднократно бывал в Наркомате. Я на него не надеюсь. Он мало заинтересован в людях, посторонних ему. Он наводняет ЦКБ своими людьми из Харькова. Сегодня на территории он издалека увидел меня и свернул в аллею к корпусу напряжения. Видимо, он ничего не сделает. Кто захочет брать на себя хлопоты?
Я выбилась уже из сил, с 16 декабря не было ни одного дня, чтобы я не хлопотала, а толку никакого. Люди стали таковы, что добиться чего-либо от них нельзя. Были надежды, потом я их теряла, потом опять — надежда, и, в конце концов, уж больше не вижу надежды…
Поможет ли твой рапорт? И сколько все это будет длиться?
Ты знаешь, Димочка, ведь это так долго еще может продолжаться. Если до конца февраля ничего не выйдет, то ты должен будешь взять меня к себе. Пять лет уже, я не могу больше жить одна, а люблю ведь только тебя, дочь пять лет почти растет без отца, уж скоро год, как кончилась война, а мы не соединились. Так не может продолжаться, если ты меня любишь и любишь свою дочь.
Пора уже подумать и обо мне, я настолько измучилась, что жизнь начинаю ненавидеть. Поверь, мой друг, мне уже начинает казаться, что все в жизни уже потеряно, что я никогда не буду с тобой, никогда не буду счастлива. Трудно жить, и все заботы, заботы бесконечные, и все одна и одна. А ведь половина жизни уже прошла. (Ну, положим, меньше: в 46-м году зимой бабушке еще не исполнилось и тридцати, и она проживет еще полвека совсем неплохо — Н.В.). Самое горячее мое желание — это видеть свою дочь с отцом. 
Если тебя не демобилизуют, то могут перевести в Москву, и здесь тебе легче будет добиться демобилизации. Но, как бы то ни было, в начале марта, если не уедешь из Одессы, возьми нас к себе. Возьми, Димочка! Не могу больше одна, если не соединимся, то моя жизнь будет разбита: значит, ты не хочешь, чтобы я была с тобой.
До свидания, единственный! Люби меня! Никто так не любит тебя, как люблю тебя я. Побереги меня немного, ведь я в отчаянье! 
Береги себя. Будь здоров и счастлив! Бог хранит тебя.
Горячо целую. Твоя Тамара».
«Москва
25 февраля 1946 г.
Мой любимый, дорогой друг!
Получила два твоих письма, они пришли очень быстро, вероятно, потому, что военной цензуры больше нет, не залеживаются долго.
Опишу тебе кратко, как обстоят дела с твоим вызовом.
(Здесь делаю большой пропуск, потому что мелькают фамилии, названия инстанций, адреса и пр. — а толку особого нет как нет, все так же неопределенно, и так же то вспыхивает, то гаснет надежда — Н.В.).
Но мне кажется, что в скором времени все должно решиться, и должна быть определенность. Все равно, родной, мы скоро будем вместе, ты найдешь удовлетворение в работе, будешь счастлив в своей семье, я забуду все треволнения и невзгоды, и заживем мы с тобой, как ты говоришь, «на славу». Ты хорошо сказал — в самом деле, так хочется простого спокойного счастья! Я прихожу в ужас, как подумаю, что, может быть, весну, а то и лето, я буду опять одна…
На Софийской набережной была давно, 3 февраля. С 10 по 19-е февраля я имела освобождение от работы, очень болела Оля, у нее был в сильной форме грипп с высокой температурой. Сейчас она поправилась вполне, только вчера я первый раз после болезни вывела ее гулять. Она стала такая послушная и тихая. После болезни в ней произошел какой-то перелом. Она у нас знает все до одной буквы и умеет их писать, хотя ее особенно никто не учил. Очень любит твоего мишку, он до сих пор спит у нее в кровати. 
Пока все, мой Димуша, люблю и жду тебя, скорей вырывайся оттуда, ведь я в самом деле больше не могу без тебя. (…) Доченька целует тебя и ждет, очень ждет.
Твоя любящая тебя жена Тамара».
«1 марта 1946 г.
гор. Одесса
Милая моя женушка, мой единственный любимый друг!
(…). Чтобы успешно разрешить вопрос перевода в Москву, мне необходимо выехать туда самому. Вот это и составляет сейчас главную мою задачу: как выбраться хотя бы дней на 10? Буду добиваться этого любыми средствами. Командировка удастся едва ли, скорее, отпуск в счет 46-го года. Короче говоря, я действую в этом направлении. Ведь, в конце концов, имею же я право привезти свою семью к месту своей службы? Конечно, да, и я это сделаю, если действительно окажутся тщетными хлопоты с отзывом или переводом. Поэтому, моя родная, знай, что время, когда мы свидимся с тобой, совсем недалеко. Нет, мой друг, ты еще не знаешь, как дорога мне ты и моя дочурка. В крайнем случае, я поступлюсь на некоторое время своими интересами в отношении подходящей деятельности, но возьму вас с собой в Одессу. Летом здесь не так уж плохо.
Должен тебе сказать, что материальное обеспечение офицеров неплохое, и впереди перспективы дальнейшего улучшения. Дают топливо и керосин, помимо продуктов. И мне очень досадно, что обстоятельства таковы, что все это я не использую для своей семьи. Но что же поделаешь? Ведь я собирался вернуться в Москву еще в декабре! В общем, родная, все это уладится в ближайшее время.
Меня очень опечалило твое сообщение о том, что дочурка моя вновь была больна. Я бы не хотел, чтобы она стала иной, чем я видел ее во время отпуска. Пусть она будет по-прежнему резвой и веселой, пусть будет шалуньей. Я сердился на нее, но я очень об этом жалею. Милая моя женушка, расцелуй ее за меня и скажи, что папа ее очень любит и скоро к ней вернется. 
Ну, а тебя, мой дорогой друг, я так же горячо целую и обнимаю. Скоро будем с тобой вместе, будем строить нашу жизнь. Пиши мне чаще, письма теперь идут скоро. Я пишу теперь только тебе одной. Мне никто ничего не пишет — заняты очень сами собой, очевидно. 
Ну, ничего. Еще раз целую тебя, мой ангел, и остаюсь всегда твой горячо любящий тебя Дима».
Но все невыносимей бесполезное и уже не нужное ни ему, ни Родине прозябание в Одессе! Письмо от 8 марта 1946 г.:
«8 марта 1946 г.
гор. Одесса
Мой дорогой друг Руша!
Поздравляю, дорогая, с днем 8-го марта!
С 10-го выбываю в служебную командировку, но не туда, куда хотел бы, это местная поездка, буду в разъездах до конца марта. Однако ты все равно пиши мне, родная, я же буду писать тебе с дороги, хотя бы открытки. Мне будет приятно подучить от тебя письма по возвращении. Кроме того, быть может, за время моего отсутствия выяснится что-нибудь положительное. С этой надеждой буду возвращаться в Одессу.
Писал ли я тебе о том, что мое служебное время в значительной степени поглощается Вечерним Университетом марксизма-ленинизма, который доставляет мне большое удовольствие, особенно такими предметами, как философия, история СССР, географический курс под названием «Политическая карта мира». Кроме того, я постепенно втягиваюсь в орбиту агитационной работы и состою внештатным лектором политуправления. В этом мой основной интерес здесь, в Одессе, и если бы к этому прибавить интересующую меня деятельность и мою семью вместе со мной, то я был бы, наверное, счастлив.
Живу все там же, где остановился по возвращении из отпуска, т.е. у Берты Израилит, несмотря на то, что чувствую, что мое пребывание здесь слишком затянулось. Но ко мне уже привыкли, а мне здесь удобно и близко к службе. 
Несмотря на всю эту служебную нуду, как говорил Маяковский (а для меня это нуда в буквальном смысле слова), время летит с какой-то поражающей быстротой, и я считаю его уже не днями, а неделями. Меня просто пугает эта быстрота, с которой уходит время! Должен же я что-то успеть сделать в этой жизни, а не просто жить! Причем, жить в постоянном стремлении к своим идеалам, в неудовлетворенности своим настоящим, как живу я сейчас. Быть может, действительно следует следовать поговорке "Не так живи, как хочется"? Верю, что нет!
Ну, до свидания, моя женушка. Будь здорова и пиши. Доченьку свою целую. Тебя крепко целую, люблю и остаюсь всегда твой любящий Дима».
У Димитрия патриархальный взгляд на семью, считает, что детство ребенка может быть радостным только, если жена не работает и полностью посвящает себя семье. Он счастлив, что взгляды его и Тамары на этот вопрос совпадают, готов уже забрать жену и дочь в Одессу… Не может видеть маленького ребенка, чтобы не вспомнить о дочери: разрывается сердце — ведь он ее знает, видел «большенькой», держал на руках…
Вот уже снова весна — а все не видно конца этой глупой, странной, никому не нужной разлуке!
Кто-то, возможно, и сейчас в душе осудит их за такое нетерпение: скажите, пожалуйста! — оба живые, здоровые, с руками и ногами, ребенка сохранили — что за нытье интеллигентское! — подумаешь, не потерпеть годик; многие пришли глубокими инвалидами, а другие — так и вовсе не вернулись, а кто вернулся — да к пепелищу и крестам, а эти… Платья она, видите ли, шьет, а он дышит себе черноморским воздухом — и всё недовольны. Сказали бы спасибо, что выпутались!
Да, конечно, если сравнивать с катастрофой, то ее — не было. А был страх — исконный, животный и — да — снова суеверный: потерять друг друга именно теперь, когда все самое страшное позади. Потерять по какой-нибудь нелепой случайности или просто от усталости — той, крайней и запредельной, когда одному, например, просто захочется на миг «забыться», а другой — не вынесет… Не такой, возможно, несправедливой, казалась потеря во время войны.
«Ответь немедленно!
Москва
25 марта 1946 г.
Дорогой Дима!
Получила на днях твое письмо от 8 марта. Оно опущено в Коломне и шло дольше, чем, если б ты послал его по почте. Благодарю тебя за поздравление.
Твою телеграмму Явлинский получил, но ничего не предпринял, сегодня я вышла первый день на работу — опять болела — и ходила к нему. После всех хлопот и надежд на успех надежда опять рухнула. Я поняла, что все, что он говорил, им выдумывалось, но для чего это, понять не могу. Не рассчитывай ни на какое благородство с его стороны, он ничего не сделает, а обещания его — вранье и для него ничего не стоит, ведь это врожденное у них…
Всегда можно надеяться только на себя. А поэтому тебе необходимо немедленно приехать в Москву, взять отпуск, если не будут давать, то мотивировать тем, что едешь за семьей. Если же будешь ждать, что что-нибудь для тебя сделает Целль, то прождешь еще полгода или больше. Ты, я вижу, «привык» уже ждать и, как мне кажется, чувствуешь себя неплохо и не торопишься, плывешь «по воле волн». «Втягиваешься постепенно в орбиту, посещаешь Вечерний Университет, что тебя полностью удовлетворяет». С квартирой тоже неплохо — Берта к тебе привыкла, «чувствуешь себя у нее удобно, и служба близко». Так пишешь ты, словно тебе еще долго-долго предстоит там жить и ждать, когда свершится чудо. Именно чудо было бы, если б кто-то стал хлопотать за другого, каждому есть дело только до самого себя. Тебе необходимо приехать в Москву, только так ты сможешь добиться перевода или демобилизации. А не сможешь — так бери меня с Олей к себе, больше я одна жить не хочу, не хочу больше мучиться, да и нет препятствий к этому, разве только ты сам не хочешь. А не хочешь — так и скажи. Но такая медлительность и проволочка более нетерпима. Мне просто непонятно, почему я должна жить не вместе с тобой!
Была война, я мучилась, ждала, любила, трепетала за тебя, а теперь, когда война кончилась, и давно уже можно было бы жить вместе, спокойно воспитывать ребенка — все еще остается в тумане. Разве я не понимаю тебя, что ты не можешь быть счастлив без подходящей деятельности, но ведь мы можем вместе ждать, разве я помешаю тебе ждать? Кроме того, мне необходимо уйти с работы, ты должен меня освободить. Дочь больна, и я должна заняться ею. Или приезжай сам, или забирай меня! Димуша, ну, скажи, неужели ты не понимаешь, ведь я же не железная и не каменная, я больше не могу жить одна, я хочу все заботы делить с тобой. 
Да нет, лучше приезжай в Москву, покинь Одессу, расстанься с ней. И не медли, если мы с дочкой действительно тебе дороги. Дочка больна, у нее затемнение верхушки левого легкого, в крови не найдено ничего, но она так кашляет! Поверяла ее в тубдиспансере, пока болела сама. Врач сказал, что если не будут приняты меры и созданы необходимые условия, то может развиться туберкулез. А поэтому, если ты вернешься в конце апреля, я сниму комнату на даче — это недорого, продам отрезы — а быть ей на воздухе необходимо. (Так она и сделает; и это чуть не будет стоить обеим жизни, но об этом позже — Н.В.). В Кинель-Черкассах были такие условия, что легко было получить даже туберкулез. И здесь, в Москве, два лета безвыездно — для ребенка это недопустимо. Если тебе не удастся перевод в Москву, и ты возьмешь нас к себе, тот климат дочке будет полезен. А потому решай скорей, не думай долго, нужно принимать меры. Я тебя прошу, Дима, ответь мне, скажи свое решение. Не думай, что у меня паническое настроение, и я что-то преувеличиваю, как ты склонен думать иногда — наоборот, я многое преуменьшаю. Затемнение в легких — это не очень опасно, если вовремя взяться за лечение и не запустить. Нужно питание и воздух, главное — воздух. Питаю я Олечку все время прилично, масло она видит всегда, покупаю ей каждый день кефир, из витаминов она ест лимоны. Но у нее уже очень плохой аппетит и сон. Вот так-то дела обстоят.
Мы должны быть вместе, и не медли, если желаешь нам счастья. Больше так нельзя. Ни Целль и никто ничего быстро не сделают, никакие рекомендательные письма не помогут. На Явлинского не рассчитывай, если б ему действительно нужны были люди, он давно бы добился этого.
Пока все. Многим я тебя расстроила, но ничего не поделаешь, будет когда-нибудь хорошо, родной, мы с дочкой ждем тебя, она так много говорит о тебе, так скучает.
Остаюсь твоя жена Тамара. Крепко целую и люблю».
«3 апреля 1946 г.
гор. Одесса
Дорогая Руша!
Тревожусь отсутствием от тебя писем. Возможно, ты ожидаешь результатов своих хлопот, прежде чем писать мне, но вопрос этот сегодня разрешился: отдел кадров сам предложил мне подать рапорт об увольнении для включения в очередной приказ, что я, разумеется, немедленно и выполнил. Завтра приказ будет печататься, затем пойдет на подпись и, таким образом, дня через три будет известен результат. Не сомневаюсь, что он будет положительным. Об этом дам телеграмму. А пока будь здорова, крепко целую тебя и Олю и остаюсь твой любящий Д.».
«Москва
3 апреля 1946 г.
Мой дорогой, любимый и родной!
Что-то давно, мой ненаглядный, я не получаю от тебя писем. Сейчас ты, вероятно, уже вернулся в Одессу, а, может быть, затянулась твоя командировка?
Милый мой друг! Ты по приезде в Одессу получишь два моих письма, которые тебя огорчат своим содержанием. Но я не могу не сказать тебе, что наша дочка нездорова. Да, Димушенька, я еще раз тебя прошу: как можно скорей прими меры, чтоб скорей наладить нашу жизнь. Я уже писала, что это необходимо нашей дочке, и притом, без промедления. 
На ВЭИ больше рассчитывать нельзя, это я могу сказать совершенно твердо. Прости меня, Дима, за грубость, но я скажу, что Явлинский — это трепло пустое, негодяй. Этот человек имеет врожденное свойство лгать, нужно это или нет. Я с ним говорила 25 марта, он обещал мне хлопотать снова о вызове, а 26-го уехал отдыхать в санаторий на полтора месяца и, представь себе, ни словом об этом не обмолвился. К чему это? Ведь я не тянула его за язык! 
Ну, не стоит о них обо всех говорить. Ясно только одно — что не судьба тебе снова вернуться в ВЭИ. Но это и к лучшему: здесь ни одного порядочного человека. Димочка, ты не знаешь, как я стала зла, до чего меня довели, я болею через них. Отвратительны все и гадки! Подхалимы, лакеи и хамы сплошь. Презираю их всех!
Я верю только в одно: пусть пройдет немного времени, но у тебя будет деятельность по душе. Но мне кажется, родной, что как только ты нас с дочкой возьмешь к себе, то на нас посыплются сразу удачи, — да не кажется, я просто уверена в этом! Милый, решайся. Ведь это нетрудный шаг! Ведь я не стала бы тебя так просить, если б не было в этом крайней необходимости не только для дочки, но и для меня. Я измучилась одна ото всего, ото всего! Покой мне нужен… Да и, кроме того, что нашей девочке надо создать необходимые условия, она очень тоскует по тебе. Она уже большая и все понимает, много говорит о тебе и даже не раз плакала, что ты не едешь. Ведь детское сердечко очень чуткое. Она очень любит тебя. Даже в твое отсутствие, если ее спрашивают, кого она больше любит, маму или папу, она отвечает, что тебя, оправдывая это передо мной тем, что ты один в Одессе скучаешь по ней. Это очень трогательно бывает. Она очень умна, наша дочка. Ее нам с тобой надо очень беречь и сделать для нее все, чтобы она была здорова. Подумай только, какие мрачные у нее были первые годы жизни! За пять лет она не бегала по травке, в первые месяцы — постоянно в бомбоубежищах, потом в эвакуации — этот кошмар, который страшно вспомнить — да и годы в Москве нелегки…
Родной мой, я не могу больше без тебя, я чувствую, что делаюсь каким-то механизмом, перестаю жить. Именно так я чувствую. Все меня утомляет, и это все нервы. Кажется иногда, больше не выдержу, что-то случится… Устала от такой жизни смертельно. Возьми же нас к себе, любимый, реши уже твердо.
Горячо целую тебя и люблю. (…)
Твоя жена Руша».
«Кажется иногда, что больше не выдержу, что-то случится…» — этот крик уже похож на те, последние, из эвакуации — и вот…
В начале апреля приказ об увольнении пошел по инстанциям, его подписывают командующие по ступенькам вверх… Но неудачи преследуют — прямо роковые, словно вся преисподняя ополчилась против двоих любящих.
Вот поистине кошмарная открытка от 26 апреля — представляю, каково было бабушке читать его — и не закричать, не сломаться, не возроптать на Небеса!
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«Милый друг Руша!
…По несчастливой случайности, из-за какого-то исправления остался неподписанным именно тот приказ, в котором в числе других находился и я, а теперь все наше командование находится на учениях. Учения закончатся 27-28-го. М. б., приказ и будет подписан до праздников, но теперь очевидно, что оформиться и приехать к 1 Мая мне уже не удастся. Пусть это тебя не огорчает: тут ничего поделать нельзя; все равно вернусь в наиближайший возможный срок! Оленьку и тебя крепко целую. Твой Д.».
Судьба испытывает в последний раз, но знаю: это испытание тяжелей многих. Странно, читаю их переписку — и переживаю с ними, хотя знаю, давным-давно знаю, что все закончилось благополучно, что лучше и быть не могло потом, что это письмо — предпоследнее:
«6 мая 1946 г.,
Понедельник
Женушка моя дорогая, ненаглядная!
Не живу, а существую изо дня в день в ожидании приказа о моем увольнении. Не по сердцу даже южная весна, потому что знаю и чувствую по себе, как ты переживаешь каждый день моей задержки. Прошли первомайские дни. Первоначально я хотел было послать тебе поздравительную открытку, но потом раздумал: ведь не этой телеграммы ждешь ты от меня, она бы тебя не обрадовала, а, скорее, расстроила бы. Между тем, если посмотреть объективно на вещи, то нельзя не согласиться с тем, что, поскольку до 20 апреля приказ об увольнении не был подписан из-за исправлений в нем, касающихся какого-то офицера, то уже до самых праздников он подписан быть не мог. Приказ подписывается пятью лицами (…). С 22 апреля начались штабные учения, которые продолжались неделю, затем началась подготовка к первомайскому параду и торжествам. Ясно, что все текущие дела на этот период были отложены. О подписании я справляюсь в отделе кадров ежедневно. Моему нетерпению улыбаются, хотя и вполне понимают его. Говорят, что все в порядке и что нужно ждать до после-праздников. 
В параде участвовал, между прочим, и я: дежурил на площади с тракторами для того, чтобы немедленно отбуксировать аварийные машины (таких, правда, не оказалось). Это участие было, так сказать, пассивным, но с моей позиции была, как на ладони, видна вся церемония парада. Это меня вознаградило за все хлопоты и треволнения по организации этого дежурства. В этот день, 1 мая, встать пришлось в половине пятого утра, с тем, чтобы привести себя в порядок и уже в 6 утра быть на Куликовом поле (площадь), на котором происходил парад. Парад закончился в 12 часов, после чего, вернувшись домой, я повалился, как сноп, и спал до вечера. По графику 8 мая мне предстоит заступать на дежурство по Управлению, т.е. дежурить как раз в день Победы, как ровно год тому назад. Надеюсь, что подписание приказа избавит меня от этой участи.
Нежный и любимый мой друг! Страдаю душой за тебя: боюсь, что в эти дни на твою долю выпадает испытаний нравственных больше, чем за всю нашу разлуку в прошлом. Я понимаю, что эти последние дни ожидания являются также и последними каплями, которые могут переполнить чашу терпения… Верю, все же, в твою любовь и хочу, чтобы и ты по-прежнему верила в мою любовь и преданность тебе навсегда. Болтуны из ВЭИ сделали так, что мы оказались в разлуке еще дополнительно несколько месяцев. Я упрекаю себя в доверчивости, но это так.
Моя милуша, мы совсем скоро будем вместе и уже навсегда, и я все сделаю для твоего счастья. Целую много раз твои ясные глазки. Целую мою дорогую доченьку. Будьте здоровы и веселы, мои дорогие.
Горячо любящий тебя твой навсегда муж Димитрий».
«13 мая 1946 г.
Москва
Димушенька мой родной!
Получила, любимый, письмо твое.
Я так и предполагала, что до праздников приказ не подпишут в связи с предпраздничной подготовкой. Телеграммы поздравительной я действительно не ждала от тебя, я знала, что ты чувствуешь — нет праздника мне без тебя, не было праздников все пять лет.
Милый! Я чувствую, как велико твое стремление ко мне, вижу и чувствую твою любовь, я верю и верила в нее всегда, лишь иногда, в отчаянные минуты, в сердце закрадывалась тревога, что вдали от меня, оторванный так надолго, ты мог отвыкнуть и разлюбить, и в такие минуты (лучше бы их не было) я даже писала тебе и огорчала того, кого люблю. Но ты прощаешь, и даже упрека нет! Мой любимый, всегда я верила тебе, верила в твою любовь.
Нежный друг мой, ты страдаешь душой за меня, это передается тебе моя тоска. Когда же придет тот день, который соединит нас навсегда? Ты пишешь, что сделаешь все для моего счастья. Но тебе и делать-то ничего не надо: вместе с тобой вернется и мое счастье.
Оля была опять больна, у нее было воспаление легких. Болела она с 15 апреля до майских праздников, приходили бабушка Оля, Мура и Роман. Сейчас она уже совсем поправилась. 3-го мая ей опять сделали просвечивание, затемнения уже не оказалось, а оказалось, как говорит врач, худшее, а именно: увеличение корней бронхопульмональных желез у обоих легких. Результат почти трехлетнего обитания в сырых и холодных помещениях в эвакуации, а также недостаточного питания. В дни болезни мы питали ее очень хорошо, масло ей клали, куда только можно, покупала по 200 гр курицы в коммерческом и яиц. Приносили также бабушка, Мура и Роман, а также мои тетушки, и денег на все ушло у меня очень много. Ты приедешь, снимем комнатку на даче. Ей необходим сосновый лес, хороший воздух — это больше, чем питание. Я еще не ушла с работы, и это хорошо, все-таки мне трудно было бы без тебя на иждивенческой карточке. Как ты приедешь — я сразу возьму отпуск, зачем сразу уходить? Пойду с тобой на месяц в отпуск, а потом и уволюсь, месяц буду пользоваться рабочей карточкой. 
Была вчера на Софийской, живут они хорошо, чему я рада. У Муры муж очень хороший — такой радушный, простой. Она поправилась и, по-видимому, очень счастлива. Они с Иваном Яковлевичем сделали ремонт в маленькой комнате, где теперь и живут. Ольга Павловна выглядит хорошо, душа у нее теперь спокойна за всех. Роман собирается опять в командировку куда-то. 
Был у меня Целль, тебя встречать я поеду с ним, я ему позвоню, и он заедет за мной на машине.
Пока все, мой любимый. Приезжай скорей, вся истомилась в разлуке и жду тебя с нетерпением. Люблю тебя так же горячо и преданно, как любят только раз в жизни, навсегда. Дочурка ждет тебя и целует. Ведь она тебя так любит!
До свидания, жду тебя, ненаглядный мой супруг, мой Димитрий.
Любящая тебя твоя жена Тамара».
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Словно в насмешку, когда на приказе уже есть четыре подписи из пяти требующихся, инженера-майора Димитрия Павлова отправляют в командировку в Котовск! Самое последнее письмо от 12 мая 1946 года, в воскресенье, дышит едкой иронией:
«Одесса
12 мая 1946 г.
Воскресенье
Моя родная!
Получил сегодня твою телеграмму. Как видишь, я не молчу и использую все возможности, чтобы поставить тебя в известность о своих делах. На сегодняшний день они таковы. На приказе уже есть 4 подписи из положенных 5, которые требуются, как я объяснял тебе в последнем письме. Пятая будет, в этом не может быть никакого сомнения. Стало быть, надо ждать, потому что в моем распоряжении нет никаких возможностей повлиять на Командующего Войсками, чтобы он скорей расписался в приказе. Пока же он не подписан, все идет по-прежнему и даже хуже, потому что я выполняю сейчас крайне срочную и ответственную работу. А самое неприятное — это то, что меня включили в списки командируемых на выполнение задания. Мне предстоит ехать в Котовск. Начальнику штаба я заявил, что приказ на увольнение почти подписан и что мне нет оснований задерживаться долее, что я жду еже с 5 апреля и т.д. «У вас есть на руках выписка из приказа?». «Нет», — отвечал я. «Тогда все, — последовал ответ. — Придется ехать». Постараюсь еще раз поговорить с Командующим. Поверь мне, что я очень переживаю все это и нервничаю, но на рожон ведь не полезешь: пользы это не принесет никакой, а вред может. Я хотел бы, чтобы тебе это было понятно, и ты бы не тревожилась по этому поводу. О тебе я тоже, собственно, ничего не знаю — работаешь ли ты еще, или тебе удалось выполнить намеченный план в отношении ухода со службы. Письмо от тебя Ив. Вас. не привез, говорит, не успел зайти. То, что он мне сообщил, меня встревожило: Олечка опять была больна, и притом, серьезно? Главное теперь в том, чтобы ты освободилась и занялась бы ею. Неужели у тебя ничего не вышло? В этом, впрочем, нет ничего невероятного. Может быть, мне даже проще будет уйти из Армии, чем тебе с работы (в то время еще действовал июньский указ 1940 года, запрещавший увольнения по собственному желанию, т.е. фактически, крепостное право — Н.В.). Все это очень неутешительно, но падать духом мы не должны — ни ты, ни я. Положение такое идиотское, что может быть так: сегодня я уеду, а завтра будет подписан приказ… Но ты, Рушенька, ради Бога, не отчаивайся, а действуй как лучше, средства необходимые будут. Правда, моя дорогая!
Целую тебя, милуша, горячо и крепко. Дорогую мою доченьку Олечку тоже крепко целую. 
Остаюсь любящий тебя всегда твой Дима».
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И как, вы думаете, получилось? Из собственноручной биографии дедушки, написанной чуть позже, явствует, что приказ был подписан именно 13 мая 1946 года, а бумажная волокита длилась до первых чисел июня, когда Димитрий, наконец, вырвался из опротивевшей Одессы с родную Москву…
Таким муж, отец, сын и брат, наконец, вернулся в Москву:
[image: ]

И Документ Издевательский, последний, с опечатками:

[image: ]
«Автобиография Павлова Димитрия Владимировича.
Родился 7 августа 1910 года в семье инженера-механика Павлова Владимира Павловича в гор. Москве. Семья состояла из 5 человек: отца, матери — Ольги Павловны (урожд. Шокиной), сестры Марии, меня и брата Романа. 
Отец с 1910 года жил в Людинове Западной области и работал на Людиновском Машиностроительном заводе инженером-механиком. Вся семья жила с ним. В 1914 году отец был мобилизован на империалистическую войну и вернулся домой лишь в 1918 году. По возвращении продолжал работать на том же Людиновском Машиностроительном заводе, затем, в 1923 году, переехал с семьей в с. Верхнее Лисичанского р-на (Донбасс), где работал на заводе Донсода сакже в должности инженера-механика. 
Я начал учиться в Людиновской начальной школе с 1918 года, а с переходом отца на завод Донсода и переездом всей семьи в с. Верхнее продолжал обучение в школе «семилетка». Эту школу я окончил в 1925 году. В том же году я поступил в школу ФЗУ. Учась в школе, работал учеником слесаря на заводе и с 1925 года стал членом профсоюза рабочих-химиков, т.е. моя самостоятельная трудовая деятельность началась с 15 лет.
Школу ФЗУ я окончил в 1927 году в гор. Константиновке по месту новой работы отца на Константиновской группе заводов «Химуголь», куда отец переехал с семьей осенью 1926 года. Здесь я работал чертежником в конторе Константиновской группы заводов с 20 сентября 1926 года по 1 июня 1928 года.
Летом 1928 года я уехал в Москву с целью поступить учиться во ВТУЗ. В Москве в августе 1928 года поступил работать чертежником-конструктором на Электрозавод в Москве и одновременно стал учиться на вечерних курсах по подготовке в ВУЗ. С электрозавода уволился 1 июля 1929 года, чтобы держать в августе конкурсный экзамен. Экзамен выдержал, но принят не был по недостатку мест. Принят был позже, а именно, 15 марта 1930 года в Государственный Московский Энергетический институт им. Молотова. МЭИ окончил в 1934 году. Диплом защитил в ноябре 1934 года и получил звание инженера-электрика.
Еще до защиты диплома, 19 октября 1934 года, поступил работать на Опытный Электромеханический завод ВЭИ, где и проработал непрерывно до 31 мая 1941 года — до начала моей службы в Красной Армии. С самого начала своей работы на ОМЭЗе ВЭИ работал в должности инженера-конструктора, а затем — бригадиром конструкторской группы. 
В то время как я с 1928 года жил в Москве, отец мой в 1930 году вернулся работать на Людиновский Машиностроительный завод в гор. Людиново. Осенью 1933 года отец был арестован по обвинению во вредительстве, осужден на 7 лет и сослан. 3 года спустя, в ноябре 1936 года, отец умер в гор. Сарове Горьковской области. 
В Москве я жил у своих родственников по матери вместе с сестрой и братом, которые учились: первая — в Московском Химико-технологическом институте им. Менделеева, второй — в Московском Механико-Машиностроительном институте им. Баумана. С 1934 года с нами стала жить наша мать, которая находилась на моем иждивении. Всю свою жизнь мать была домашней хозяйкой.
Женился в 1940 году на Коршуновой Тамаре Сергеевне, работавшей тогда там же, где и я, т.е. на ОМЭЗе ВЭИ. От этого брака 26 мая 1941 года у нас родилась дочь Ольга.
С 1 июня 1941 года по 2 июня 1946 года, т.е. в течение 5 лет, я находился в Красной Армии. Сначала был взят для прохождения сборов, а затем остался в ней после нападения на нашу страну фашистской Германии. На всем протяжении своей службы я находился на различных офицерских должностях.
За свою службу в штабе Артиллерии 2-го Украинского Фронта награжден орденом Красной Звезды.
Последнее воинское звание, которое мне было присвоено — инженер-майор.
Во Всесоюзную Коммунистическую партию (б) я вступил, также находясь в Красной Армии, был принят действительным членом ВКП(б) первичной партийной организацией Управления Командующего Артиллерией 2 УФ 19 июня 1945 года. Моей партийной нагрузкой была работа в качестве внештатного лектора Политуправления Одесского Военного Округа. Кроме того, посещал Вечерний Университет марксизма-ленинизма и прослушал половину его курса, рассчитанного на 1 год.
Из Красной Армии уволился по собственному желанию, желая работать в Народном хозяйстве по своей специальности инженера электромашиностроения.
Уволен из Красной Армии на основании Приказа по Войскам Одесского Военного округа № 0713 от 13 мая 1946 г., фактически освобожден от занимаемой должности с 3 июня 1946 г., согласно приказу по Штабу Одесского Военного Округа.
В настоящее время я являюсь демобилизованным и проживаю с женой и дочерью у родителей жены — Коршуновых. Жена — Тамара Сергеевна Павлова — работает в конструкторском отделе ЦКБ ВЭИ.
Брат — инженер-холодильщик, по демобилизации из Красной Армии, работает в Москве во Всесоюзной проектно-монтажной Конторе Холодильных Установок старшим инженером-проектировщиком.
Сестра — инженер-химик, работает в Москве во Всесоюзном Институте Автоматериалов. 
Мать — домашняя хозяйка, находится на иждивении брата и проживает вместе с ним и сестрой в Москве (Софийская наб., д. 20, кв. 3).
Павлов Д.В.
16 июня 1946 г.».
Война закончилась. Аллилуйа.
Никаких военных трофеев инженер-майор Павлов в Россию не привез. В то время как доблестные красные командиры вагонами вывозили из Германии приглянувшееся барахло всех мастей, а их жены щеголяли по театрам в иноземных кружевных пеньюарах, считая их вечерними платьями, дедушка вернулся в офицерской форме и при чемодане, причем, первую еще несколько лет донашивал, потому что чувствовал себя в ней мужчиной, прошедшим войну, — а костюм надевал только в торжественных случаях. Когда через 30 лет я, маленькая, просила его рассказать «про войну», желая «киношных» подробностей, то добиться никаких красочных рассказов не сумела: «Что про нее рассказывать», — всякий раз сухо отвечал он.
И, пережив бесконечный страх потери семьи и воссоединившись с ней на высоте напряжения всех душевных сил, Димитрий чуть не потерял ее навсегда спустя лишь месяц, при самых ужасающих обстоятельствах.
Все, что супруги задумали на то долгожданное лето, они ухитрились выполнить: глава семьи, за непоявлением других возможностей, вернулся работать в нежеланную «богадельню»-ВЭИ, а измученная супруга его сумела оттуда же — уволиться, немедленно устремившись с пятилетней дочерью на свежий воздух, которого так жаждала, — в недалекий пригород, где наспех сняли половину дачки — собственно, щелястую веранду и хилую летнюю комнатку. Семья вновь разъединилась: Димитрий вынужденно остался в Москве на работе (а рабочая неделя была тогда шестидневной для всех!), приезжая на дачу теплыми субботними вечерами, а млечными утрами по понедельникам мчался на первую электричку в город — коротким путем сквозь густую березовую рощу, у которой и стояла, на некотором отшибе от поселка, их идиллическая «дача».
И вот однажды хозяева, жившие на другой половине домика, вдруг уехали в Москву по своим делам — посреди недели, оставив молодую дачницу с ребенком в одиночестве. Мир-то мир, а год был, все же, послевоенный, 1946-й, когда обстановка в городах и особенно на окраинах оставалась еще остро криминальной. Разношерстные банды (вспомним «Место встречи…» — как же иначе) промышляли по всей Москве и окрестностям, жертвой мог стать кто угодно. Лишиться жизни можно было за любую чепуху: помните, что Фокс забрал из квартиры убитой им женщины? Несколько платьев и жалкий серебряный браслетик — а ведь это был матерый вор, считавшийся «крупным»… Что же говорить о мелких уголовниках? Те резали людей за кастрюльку с картошкой и бутылку сивухи, а потом брали из помещения все подчистую, вплоть до сломанных гребешков: каждая мелочь в те голодные годы стоила хоть каких — да денег… А тут такой подарок: пустая дача с офицерской женой, наверняка, обладательницей дорогих заграничных шмоток и помад — да и сама «офицерша» еще молода и аппетитна, плюс дочка-очаровашка, которую можно с выгодой разыграть в карты…
Только в сумерках, закончив тысячу дел, накормив и уложив ребенка, бабушка догадалась, что дача окружена: сверкали волчьими глазами среди кустов красные огоньки папирос, слышался гнусный говорок и хохот, от рам отскакивали первые запущенные для острастки мелкие камушки. Запереться в комнате было невозможно: обычная дощатая дверь на крючке не служила никакой защитой, да и простое окно на первом этаже обеспечивало бандитам свободный доступ внутрь… Ближайшие дачи находились достаточно далеко — не докричаться, да и вряд ли Тамаре позволили бы позвать на помощь. Налетчики ждали последнего ночного поезда, с которого дачники всегда шли через рощу, после чего все стихало уже до исхода ночи. В темноте, сидя у детской кроватки, где безмятежно сопела ее румяная от солнца и воздуха дочка, молодая мать мучительно прислушивалась: она тоже считала минуты до того, как издалека послышится нарастающий шум, потом ненадолго стихнет у близкой платформы — и вновь наберет силу, чтобы вскоре растаять до утра. Сорок пять лет спустя после той ночи бабушка рассказывала мне, что была почти спокойна, приняв бесповоротное решение: с веранды она взяла самый длинный и острый нож, которым убила бы сначала дочь, а потом себя в ту минуту, как нелюди полезли бы в окно или оказались на веранде. И — да: стояла в сердце горечь пополам с недоумением: зачем пережили обе они бомбежки, разлуку и голод, чтобы теперь, когда муж вернулся с войны и наладилась мирная жизнь, погибнуть так нелепо и страшно?
А Димитрий в тот вечер, как и обычно на рабочей неделе, на дачу не собирался: хотелось вытянуться на кровати после утомительного трудового дня, почитать не спеша английский роман в тишине «отдельной комнаты», а на самом деле просто за шкафом, отделяющим их половину от половины тещи и тестя, набросать, быть может, карандашом на бумаге идею свежего изобретения… Он никогда так и не смог понять, почему вдруг, не ужиная и никому ничего не объясняя, выскочил из дома в темноте и поспешил на вокзал, изо всех сил стремясь успеть именно на ту последнюю электричку. Дедушка еще носил тогда военную форму — без погон, конечно. Накрапывал дождь, поэтому на нее он накинул офицерскую плащ-палатку. Через рощу тоже мчался бегом — и увидел, как рядом с едва освещенной дачей мелькают темные фигуры, слышатся похабные голоса… Луч фонарика прошелся по нему — раз, другой… Тот, кто светил, увидел офицера, привычным жестом тянущего руку под плащ-палатку к кобуре — кобуре, которой не было! — но об этом знал только дедушка… Раздался быстрый топот — и тени исчезли. Димитрий постучался в дверь, она открылась, и на руки ему упала белая, как кипень, Тамара. Именно с той ночи бабушка стала хронически больным человеком на всю жизнь — разом появились язва желудка, желчнокаменная и сердечная болезни, стало скакать давление… Собственно, за ближайшие полвека Тамара так и не оправилась от этой ночи.

«Чувствуешь ли себя счастливой?»

В будущем они были счастливы — такая образцовая интеллигентная семья, где глава семьи — единственный добытчик и кормилец (инженер-изобретатель), а его жена — уважаемая домохозяйка, в хорошем смысле — домоправительница. Через четыре года после войны, в апреле 1949-го у них родился сын Владимир, в будущем — известный ученый, физик-ядерщик, доктор наук (умер от инсульта в 65 лет, к сожалению). Сохранились письма Димитрия в роддом, где Тамара родила своего второго ребенка. (Именно тот подозрительный роддом, пользовавшийся в народе дурной славой, потому что там по необъяснимым причинам часто умирали новорожденные мальчики; его коллектив чуть не в полном составе попал через год под расправу во время знаменитого «дела врачей»; бабушка рассказывала, что и ее Володеньку, только-только родившегося, акушерка сразу же понесла из зала в соседнее помещение, не показывая матери и зажимая ему ротик рукой, — но родильница не зря прошла сквозь пепел и лед войны: она тотчас стала громко угрожать, что соскочит со стола и догонит преступницу, — и даже предприняла такую попытку, после чего мальчику немедленно дали закричать и вернули его обратно в родильный зал; правда это или что-то, вроде родового психоза, я, разумеется, не знаю, но и сорок лет спустя бабушка говорила о том случае вполне здраво и уверенно.)
А ее так же горячо любимый Димитрий — все такой же любящий муж и заботливый отец:
«Дорогая моя Тамарочка!
Сегодня я везу тебе передачу. Передаю две булки, сахар, три яблока, а также по дороге хочу зайти в гастроном и купить черной икры, шоколаду, печенья и еще чего-нибудь. Олечка вернулась из школы, хорошо покушала, съела два яблока. Сейчас сядет за уроки, а потом пойдет гулять. Вчера она без меня рано сделала уроки, но потом оказалось, что она в своем альбоме должна была проиллюстрировать рассказ про зайца, попавшего в наводнение. Нечего и говорить, что мне пришлось нарисовать ей в альбом три рисунка, да еще и раскрасить их… 
Все мы рады будем твоему скорейшему возвращению и с нетерпением его ожидаем. Ребенок наш беленький, большенький, сказал, что он тоже по тебе соскучился. Ремонт не помеха твоему возвращению, тем более что он заканчивается сегодня. Сегодня будет произведен последний «удар» в этом направлении. Вчера был загрунтован потолок, стены оклеены газетой и — ура, ура! — двери уже скрылись из виду, потому что именно они меня больше всего удручали: они придавали комнате какой-то неуютный, проходной вид. Сегодня будет сделана чистовая, парадная работа. Будет побелен потолок и стены оклеены обоями. Просто интересно, как все получится, не правда ли? Потом сегодня же мы с Капитолиной Алексеевной сделаем уборку, вытащим всю грязь, причем, я берусь вымыть пол в комнате, а она — в коридорах и на кухне. Таков план.
Завтра я тоже буду у тебя непременно. Все узнай о своей выписке, и в понедельник мы вас привезем, постараюсь достать машину. Сегодня у тебя будут Капитолина Алексеевна с Олечкой, они передадут тебе то, что ты просила. Я же буду позже, с работы. Постараюсь уйти пораньше и отпроситься у Явлинского на понедельник.
Скажи мне, здорова ли ты, чувствуешь ли себя счастливой?
Или тебя снедают вновь появившиеся заботы, и опять не до счастья?
Не волнуйся, все будет очень хорошо. Больше оптимизма и больше радости жизни — она все-таки хороша в этом лучшем из миров, и в нашей лучшей в мире стране. Целую крепко, жду ответа и скоро тебя саму. Твой Дима».
Дети у Димитрия и Тамары оба получились благополучными, только второе, мирное, родительство, конечно, принесло им больше радости; инстинктивно желая компенсировать свои моральные потери, понесенные в первом, они истово предались счастью воспитания младшенького — в безопасности и достатке. Жили спокойно и дружно:
«Дорогая Тамара, дорогие мои детки-малолетки Олечка и Вовочка!» — так начинается письмо Димитрия из ленинградской командировки в 1954 году. Вот эти детки примерно в том же году:
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Счастливая семья…
После всего они стали гармоничной и удивительной парой.
Удивительной — для меня, выросшей в других понятиях о любви и радостях брака. Даже по тому, как они относились друг к другу в старости, была очевидна абсолютная целомудренность и естественная строгость их брачных отношений в молодости. Считалось, что таковыми тогда были «правила», но это все то же заблуждение, на котором воспитывают каждое последующее поколение — по принципу «мы такими не были» — а на самом деле во все века половое поведение зависело от внутреннего устройства человека, и прочные пары подбирались согласно нему же. Кроме того, своя, отдельная комната появилась у бабушки и дедушки только в начале семидесятых годов, а всю молодую и зрелую жизнь, когда как раз и происходит утрата целомудрия, они так и делили комнату в коммуналке с родителями Тамары и двумя детьми.
Олечка, когда выросла, окончила Московский Авиационный Институт и вышла замуж в тогда еще Ленинград. Она долго не могла оторваться душою от родительского гнезда, и три лета подряд возила меня в Москву к своим родителям, будто на дачу. Их жилище гениально сочетало в себе удобства добротного дома «сталинского» образца и все прелести привольной загородной жизни, потому что лесопарк Покровское-Стрешнево начинался прямо через дорогу. Он жив и сейчас, этот чудный полулес-полупарк, плавно переходящий в столь же значительный зеленый массив Покровское-Глебово. Я не знаю, чего там не было из того, что можно пожелать: белки, спускавшиеся прямо к людям на ладони, уютные аллейки, бежавшие сквозь, казалось, нетронутый грибной лес, удобно и симпатично оборудованные не только для детей, но и для родителей площадки; чуть глубже существовали малинники, в которых разве что медведей не водилось, и целебный родник, до сих пор признаваемый единственным чистым из всех московских источников, пруды с желто-зелеными пляжами, где я научилась плавать, — и даже безобидные смешные эксгибиционисты, которых мамы с колясками знали в лицо и давно не боялись… Москва для меня — это очень солнечный город, потому что, повзрослевшую, лет десяти-двенадцати, меня отправляли «к бабушке с дедушкой» либо летом, на месяц, либо на весенних, мартовски ярких каникулах.
Может быть, на этой фотографии дедушка с бабушкой читают именно мое письмо — своей внучки-сорванца?
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Воспитавшие мою маму в почти пуританской строгости, значительно смягчившие ее по отношению к своему младшему ребенку, ко мне они никаких воспитательных мер применять почти не пытались — зато избежали экстремальных проявлений моего неуправляемого нрава. Жилось мне в Москве спокойно и мирно, у меня имелась своя комната с высоким потолком, балконом, где одуряюще пахли бабушкины белые цветы табака, дверью, матовое стекло которой напоминало по вечерам лунный камень, и книжным шкафом, полностью занятым знаменитой «БэВэЭлкой», то есть, полной Библиотекой Всемирной Литературы, на которой я благополучно воспитывала сама себя, точно так же, как делал это в свое время мой папа (единственный на всю жизнь муж «девочки Олечки»)…
Я застала бабушку и дедушку уже пенсионерами — интеллигентной пожилой парой, людьми, прожившими вместе долгую, трудную и наполненную жизнь, но не ставшими посторонними под одной крышей, а сросшимися, наподобие двух старых деревьев.
Строгость бытия проявлялась во всем: явление женщины в халате за завтраком (даже если этой женщиной была десятилетняя я) считалось верхом неприличия, оскорблением тонких эстетических чувств окружающих. Любые парфюмерные средства объявлены были дурным тоном, и мне ненавязчиво указывалось, что от девушки должно пахнуть чистотой и свежестью, а аромат духов может ассоциироваться только с девицей легкого поведения. Стриженые, крашеные волосы, макияж — это презиралось спокойно, без всякой демонстрации. Вся косметика, употреблявшаяся бабушкой Тамарой, состояла из светло-розовой помады и бархатной тряпочки, на которой растиралась та же помада — и слегка наносилась на щеки, когда они были особенно бледны. Бижутерии для нее не существовало, а украшения из драгоценных металлов и натуральных камней в ее доме имела право надевать только замужняя дама — но даже мне, вышедшей замуж и приехавшей показать бабушке правнука, строго указывалось на недопустимость более одного кольца на руке…
Она была человеком с принципами, моя бабушка. Когда за мной и грудным сыном приехал мой муж из Ленинграда, и я беспечно крикнула ему из ванной: «Принеси полотенце, оно на диване валяется!» — то по выходе была наказана двухчасовым бойкотом со стороны матриарха рода. Видя ее строгий профиль с поджатыми губами и не зная, чем заслужила немилость, я кружила вокруг и так, и эдак, пока не добилась кроткого упрека: «Какой стыд». Выяснилось, что предстать перед мужем обнаженной — значит продемонстрировать распущенность и склонность к разврату. При попытке напомнить, что у нас с мужем есть десятимесячный ребенок и, стало быть, несколько поздно заботиться о моей стыдливости, последовал непреклонный ответ: «Это не имеет никакого значения. Муж и жена никогда не должны утрачивать чистоту отношений». Можно сколько угодно не понимать такого патриархального, едва ли не святоотеческого образа мыслей, но невозможно не уважать людей, его сохранивших.
Эти воспоминания касаются времени моей молодости, когда бабушка не могла утерпеть и периодически проявляла свое негативное отношение к чему-нибудь уж слишком, по ее мнению, вопиющему в поведении «девицы» или «молодой дамы», а в своем детстве я помню только одно ее активное вмешательство в мою жизнь — забавно аукнувшееся, правда, десятилетие спустя. Однажды бабушка вдруг заметила мое патологическое увлечение Всемирной Литературой — и подошла поинтересоваться, чем так занята внучка, перешедшая в пятый класс. Заглянула в книгу — и ахнула: едва ли ею самой прочитанный (судя по моему представлению, бабушка должна была, прочитав две-три новеллы, с возмущением отложить книгу и больше никогда к ней не прикасаться), но, наверняка, не раз прослышанный «Декамерон»! Она вспыхнула: «Этого тебе читать нельзя… Направление не то… — и, желая смягчить впечатление: — Сейчас я найду тебе интересную книгу — сама ею в детстве зачитывалась!». «Декамерон» был немедленно отобран, упрятан в родную суперобложку и водворен на место, а взамен она сразу же выдала мне «Витязя в тигровой шкуре».
Ах, Руставели, Руставели! «Что отдал, то твое!» — как же я, одиннадцати лет, запросто отдала тебя, даже не читая! Ни на минуту не задумавшись, я мгновенно поменяла местами суперобложки: «Витязя», одетого в новую шкуру, затолкала обратно в шкаф, а его, тигровую, благополучно напялила на «Декамерон» и сразу же углубилась в любимое чтение.
Бабушка наблюдала за мной с умилением: вот какой удачный педагогический подход она сразу нашла к девочке — а еще говорили, трудновоспитуемая! Своим прямым, честным и бесхитростным сердцем она не могла почуять бездны коварства в пухленькой беленькой отроковице, и даже в голову ей не пришло проверить — а та ли книга, любовно ею подобранная, которую она выдавала, почти священнодействуя, ночует на подушке у спутанной головки внучки!
Мое коварство было отмщено спустя лет десять, когда я уже училась в Университете. Дело в том, что «Витязя в тигровой шкуре» я в жизни так и не осилила — никогда, до сего дня. И прочитаю, вероятно, только если он окажется единственной книгой в какой-нибудь одиночной камере или на необитаемом острове. Не раньше. И тогда, возможно, влюблюсь насмерть. Но на экзамене по литературе народов СССР из билета улыбнулся мне именно он, Руставели, — и пришлось просить переменить билет…
Под Иерусалимом, в монастыре Святого Креста, я встретилась с ним еще раз. Он стоял маленький-маленький, росточком едва ли до колена огромным апостолам Петру и Павлу, — на церковной фреске собственноручной работы его же, великого сына Грузии, с которым так и не смогла познакомить меня бабушка Тамара.
Последний раз я видела бабушку живой за четыре года до ее смерти, в 1993 году, приехав в Москву регистрировать издательство. Тогда она, уже десять лет как овдовевшая, почти силком потащила меня в Донской монастырь, где проводила рядом с храмом и могилой мужа большую часть времени. Там незадолго до этого открыли мощи святителя Тихона (Патриарха) и выставили их для поклонения — не в главном соборе, а где-то в боковой часовенке. Я была в джинсах и кожаной куртке, не привезя с собой юбку, чтоб идти в церковь и, кроме того, у меня просто раскалывалась в то утро от боли голова. Не знаю, как бабушка меня убедила поехать, но помню, что чугунной, пульсирующей на все лады головой приложилась к мощам — и отвлеклась на служительницу, которая, глянув на меня осуждающе, сразу кинулась усердно вытирать тряпкой со стекла раки воображаемый след моих порочных, по ее мнению, губ. Когда я закончила бессловесно возмущаться ее демонстративным поступком, то заметила, что голова моя больше не болит, а только легкость и ясность в ней…
Есть не раз и не два подтверждавшееся народное поверье, что тот, кого однажды сочли мертвым, имеет все шансы на долгую жизнь. Такое приключение у моей бабушки тоже было — в досознательном возрасте. В горьком и черном девятнадцатом году — году голода, разбоя и неизбежно сопутствующего тифа — попала мать бабушки, Капитолина, с двумя детьми в одну многажды уплотненную квартиру — с семьей сестры известного всем Саввы Морозова. Там-то малышка и угорела — со всеми вытекающими последствиями. Имея мать более или менее бестолковую, да еще и обремененную старшим сыном, трехлетняя Тома была, скорей всего, обречена на смерть. Но боголюбивые Морозовы пожалели маленькую страдалицу, забрали ее в свою комнату, пытались привести в чувство… Чем было лечить в девятнадцатом году?! И Тома, как показалось Морозовым, умерла: девочка вся похолодела, и не слышно было сердцебиения. Тогда, согласно благочестивому обычаю, ее обмыли и положили на стол под иконами, скрестили ей руки на груди, зажгли свечи… На знаю, начали ли уже читать Псалтирь, как вдруг покойная младеница очнулась: смерть оказалась лишь острым кризисом, в последний момент все-таки перевалившим…
Бабушка Тамара умерла, чуть-чуть не дотянув до 81 года, не от старости, а от доконавших ее многочисленных болезней, каждая из которых сама по себе была не смертельной — но совместными усилиями они, наконец, сумели довести до конца дело, начатое за 55 лет до того в проклятых Кинель-Черкассах… В гробу, в часовне того же Донского монастыря, она лежала мраморно-бледная и абсолютно прекрасная. Преставилась праведница строгой аскетической жизни — и это сквозило во всех ее благородно застывших чертах.
Самая удачная сохранившаяся у нас в доме фотография бабушки Тамары — та, где она стоит со своим любимцем — сиамским котом Кузей на руках. Я отлично помню этого великолепного, своенравного, себе на уме зверя, прожившего около двадцати лет на отборной рыбе и овсяной каше, которой бабушка неизменно кормила его с ложки два раза в неделю во избежание запоров. Он очень был привязан к ней и к дедушке, только их слушался (когда считал нужным), шел на руки и позволял с собой играть. Помню, бабушка чистила ему уши с помощью деревянной палочки и ваты: «Кузя, иди ушки чистить!» — и тогда он прибегал, вспрыгивал на стол, ложился на бок и, слегка свесив за край голову, подставлял ухо. «Кузя, а теперь другое ушко!» — и он тотчас переворачивался, предоставляя ей таким же манером второе ухо. Так же, как и его хозяева, он верен был единственной любви в жизни — кошке Сиамке, с которой каждый год они имели котят. Но однажды Сиамку не принесли в положенное время: она, как оказалось, упала во сне со шкафа, сломала спину и умерла. Кузя звал ее дурным голосом, прогонял всех кошек, которых предлагали ему «в утешение», и, ни одной не приняв, постепенно смирился с утратой и еще лет десять прожил в полном целомудрии… Что тут скажешь! Вот бабушка с Кузей и бабушка на 30 лет моложе, только что дождавшаяся мужа с войны:
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О дедушке у меня меньше воспоминаний. На одесской фотографии сорок шестого года форма советского майора на нем воспринимается исключительно кителем Царской армии, потому что таких утонченных лиц у красных командиров не могло быть по определению — да к тому же, не отсвечивая на черно-белых фотографиях, его лицо украшала пара редких ярко-голубых, почти ультрамариновых глаз.
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Такую стать он сохранил до старости. Так и помню его в конце семидесятых справа от себя на диване, перед телевизором, ко мне в профиль: прямая спина, плотно сомкнутые колени, чеканный профиль под маленькой фетровой шапочкой, которую он имел обыкновение в прохладные дни надевать дома… Колени были сомкнуты не просто так — а стянуты армейским ремнем, чтобы не разъезжались и не мешали царственному восседанию Кузи, несказанно скрашивавшего своим существованием осенние годы Дмитрия и Тамары.
Я помню его интеллигентно-сдержанным, никогда не повышавшим голос, хотя на маминой памяти ему случалось приходить в праведную ярость, — не думаю, чтоб эти вспышки были хоть сколько-нибудь опасными. Он проводил дни за чтением английских книг или водил меня гулять в Покровско-Глебовский лесопарк — подальше, где были малинники и озера. Он терпеливо ждал, пока я неутомимо плавала или «паслась» в малиннике — и что-то неторопливо, обстоятельно рассказывал — но не слишком интересное, не то я запомнила бы. Сохранилось: «Вот приедет Оля — Оля все рассудит», — его невозмутимо-иронический ответ в неразрешимых воспитательных ситуациях.
Мне известна грустная история середины пятидесятых, связанная с его несчастной докторской диссертацией. Она была «зарублена» с применением всяких уничижительных эпитетов вроде «вторичная», «несостоятельная» и пр. — а Димитрий Владимирович Павлов был человеком гордым, и унижаться не стал, пережил молча. Обиднее оказалось то, что диссертация его — уже под другим названием и с мелкими переделками — была защищена спустя года четыре начальственной дамой, и эпитеты на сей раз оказались прямо противоположными — например, «гениальная», «переворотная»… Но диссертацию с собой на тот свет все равно не возьмешь, как и деньги.
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Денег дедушка тоже не добивался. Когда скончалась его мать, оставшееся после нее наследство предстояло разделить троим ее детям. О размере наследства можно судить только по одной Богородичной иконе, имевшей, говорят, оклад из натурального жемчуга и венец из каменьев. Дедушка в дележе участия принципиально не принял, не считая себя вправе, потому что после войны отделился от родительского дома и жил отдельно… Щепетилен очень был человек в вопросах чести, не думал, что — в материальном плане — он оставит своим двоим детям, хотел лишь, чтобы они выросли порядочными нестяжательными людьми…
Умер в октябре 1983 года от лимфогранулематоза, проболев им лет двенадцать, очень мужественно. Последние слова его были: «Эх вы, теоретики…» — это когда невестка-врач и жена Тамара пообещали, что сейчас ему сделают укольчик, и станет лучше… Надеюсь, что стало. Только уже не здесь.
А небольшой коричневый чемоданчик с аккуратными треугольниками писем проживет еще долго: до тех пор, пока хоть один потомок — или просто честный русский человек — дышит воздухом Жизни и Памяти на этой несущейся сквозь ледяной звездный мрак обугленной головешке — страшной и прекрасной Земле.
Март 2017 — июль 2023 гг.
Санкт-Петербург

Примечания

1 З. Гиппиус, «Поэты, не пишите слишком рано…»

2 А.С. Кочетков (1900-1953), «Баллада о прокуренном вагоне».

3 Новый Завет. Марк, 13:17; Матфей, 24:19

4 Моих тетушках (фр.).

5 А.Г. Достоевская «Воспоминания». М., 1987

6 До 24 июля 1943 года в Красной Армии офицеры назывались командирами, а рядовые — бойцами.

7 Закончившийся победой советских войск оборонительный бой 9-й парашютно-десантной роты 345-го гвардейского отдельного парашютно-десантного полка против десятикратно превосходящих сил противника (афганских моджахедов) за господствующую высоту 3234, расположенную над дорогой в г. Хост в зоне афгано-пакистанской границы, в ходе Афганской войны 7-8 января 1988 года. (Прим. автора).

8 Бой у высоты 776 в ходе Второй Чеченской войны, когда 29 февраля — 1 марта 2000 года 6-я рота 2-го батальона 104-го гвардейского парашютно-десантного полка 76-й гвардейской воздушно-десантной дивизии (Псковской) вступила в бой со значительно (приблизительно в двадцать пять раз) превосходящим по численности отрядом чеченских боевиков. (Прим. автора).
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