Пробуждение 13. Солнце мёртвых.
Роман Смирнов
	Аннотация
	Пробуждение 13. Солнце мёртвых.
	Глава 1. Босфор
	Глава 2. Вспышка
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5. Формулировка
	Глава 6. Столицы
	Глава 7. Обезглавленные
	Глава 8. Курорт
	Глава 9
	Глава 10. Мира не будет
	Глава 11. Разворот
	Глава 12. Изготовка
	Глава 13. Первый удар
	Глава 14. Час пришел
	Глава 15. Пожар в тылу
	Глава 16. Висла
	Глава 17. Порог
	Глава 18
	Глава 19. Заслон
	Глава 20. Второй пожар
	Глава 21. Не успели
	Глава 22. Тень с запада
	Глава 23. Бросок
	Глава 24. Варшава горит
	Глава 25. Город
	Глава 26. Перелом
	Глава 27. Взятие
	Глава 28. Новый враг
	Глава 29. Пустыня
	Глава 30
	Глава 31. Барвиха
	Глава 32. Берег
	Глава 33. Ночной гость
	Глава 34. Цена
	Глава 35. Рим
	Глава 36. Ротация
	Глава 37
	Глава 38. Домино
	Глава 39
	Глава 40
	Глава 41. Последняя ночь
	Глава 42. Обвал
	Глава 43
	Глава 44. Двое на след
	Глава 45. Кто здесь
	Глава 46. Одна ночь
	Глава 47. Наследство
	Глава 48. Знамя над Рейхстагом
	Nota bene


Аннотация
Есть черта, за которой война перестаёт быть войной. До этого утра её ещё можно было считать в дивизиях, в эшелонах, в тоннах угля. Полководцы двигали армии, дипломаты торговали союзами, осторожные вожди мелких держав примерялись, к кому пристать. А потом над одним городом на берегу тёплого моря небо сделалось ярче солнца и всё, что считалось прежде, обесценилось в одну беззвучную секунду.
Мир ещё не знает слова для того, что случилось. Но он уже никогда не будет прежним.


Пробуждение 13. Солнце мёртвых.


Глава 1
Босфор

Из окон особняка на босфорском берегу вода была видна вся — от европейского мыса до азиатского, и по ней, чёрной и маслянистой в ранних декабрьских сумерках, ползли огни: рыбацкие фонари, ходовые огни каботажных судёнышек, дальний неверный отсвет маяка на той стороне. Исмет-паша стоял у стекла, заложив руки за спину, и смотрел на этот пролив, как смотрел на него уже которую тысячу вечеров, — на воду, что делила и сшивала два материка, на воду, которая одна во всём свете принадлежала ему, туркам, и никому больше.
Он был человек осторожный. Всю жизнь, сколько он себя помнил на высоте власти, его называли осторожным, и в устах одних это звучало похвалой, в устах других — попрёком, но сам он ни тем, ни другим не смущался, потому что знал цену этому слову лучше всех. Осторожность спасла страну. Пока Европа горела с края до края, пока великие державы одна за другой ложились под гусеницы или под бомбы, его Турция стояла целая, не тронутая, торгуя хромом с обеими сторонами, продавая нейтралитет тому, кто дороже даст, и не платя за это ни единой турецкой жизнью. Он вёл страну по лезвию, как канатоходец ведёт себя над пропастью, — не глядя вниз, не спеша, чувствуя малейшее колебание каната подошвами. И довёл. Другие расплатились городами и флотами, а он не расплатился ничем. Это была его тихая гордость, которую он не высказывал вслух даже приближённым, потому что осторожный человек и гордость свою держит в тайне.
Но в этот вечер что-то в нём было не так, и он сам это чувствовал, стоя у стекла.
Всё качнулось за последний год, качнулось так, как он и вообразить не мог. Немец, которого он всю войну считал сильным, но смертным, оказался не просто сильным — оказался хозяином. Тот, новый, холодный немец, что сел в Берлине вместо бесноватого, перешагнул пролив пошире Босфора, ступил на английский берег, выжег британский флот, как выжигают осиное гнездо, и Британия — та самая Британия, столетиями пугавшая полмира своими дредноутами, — сидела теперь тихо, зализывая ожоги, и заискивала, и озиралась. А русский, огромный русский медведь, на которого он привык оглядываться с востока с почтительным страхом, — русский увяз. Увяз в своей бескрайней войне, истёк кровью до синевы, и хоть немца он от Волги отогнал, но какой ценой, боже, какой ценой, и главное — надолго ли сил? Вот на этой качке, недели три назад, он и оступился — он, осторожнейший из осторожных. Поддался, объявил русскому войну, ступил на ту тропу, с которой всю жизнь себя уводил. Не бросился очертя голову — по-своему, по-осторожному: занял пядь спорной земли в Закавказье, погромыхал на границе, показал немцу, что и турок при деле, а сам замер, выжидая, готовый и назад отыграть, если качнётся не туда. Эти недели он так и простоял на пороге, ни вперёд, ни вспять. И вот теперь пришёл час, когда стоять больше нельзя.
Он отошёл от окна, прошёлся по кабинету, где на стенах висели карты — старые, любовные, вычерченные ещё в те годы, когда молодым офицером он верил в вещи, в которые давно разучился верить. И на этих картах, если смотреть на них не глазами осторожного президента, а глазами того давнего офицера, лежало не сегодняшнее усечённое, обкорнанное турецкое государство, зажатое между морем и горами, а совсем иное. На них лежал простор. Тюркский простор, о котором шептались горячие головы, которых он всю жизнь осаживал, сажал, судил, — простор от Босфора на восток и на восток, через Кавказ, где живут тюрки, через Каспий, где живут тюрки, в самое нутро русских степей, где до сих пор, под русской пятой, кочуют, пашут, молятся народы одной с ним крови и одного языка. Великий Туран. Слово, за которое он ещё этой весной велел хватать студентов и профессоров, — потому что это слово было опасным, преждевременным, ставящим под удар осторожно возводимое здание нейтралитета. Он давил это слово. Он и сейчас считал, что давил правильно.
Но что, если, — в этом и был весь соблазн, тут-то и подламывался канат под осторожной подошвой, — что, если он давил его лишь оттого, что время было не то? Что, если правы были не он, разумный, а они, безумные, — только рано, только не в срок? Что, если срок пришёл теперь?
Ведь как ложилось, как дивно ложилось всё одно к одному. Немец, хозяин Европы, ищет на востоке союзника против русского — и кто ближе, кто естественнее в союзники, чем он, турок, испокон веку точивший зуб на московита? Русский обескровлен и не сможет драться на два фронта — а южный фронт, кавказский, вот он, уже открыт его, Исмета, рукой, только стоит недвижно, робко, огрызаясь у самой границы, не смея шагнуть вглубь. Англичанин раздавлен и не заступится. Американец далеко и занят своим океаном. Окно, узкое окно возможности, какое отворяется раз в столетие, а то и реже, — отворилось, и он, Исмет-паша, стоял перед ним уже которую неделю, всё не решаясь шагнуть, и сквозняк из этого окна кружил ему голову, старую, седую, всю жизнь холодную голову.
Взять Кавказ. Дойти до Баку, до нефти, до тюркских братьев. Собрать под одно крыло рассыпанный по чужим империям народ. Войти в историю не осторожным приказчиком, сберёгшим лавку, а тем, кто вернул нации величие, отнятое у неё четверть века назад, под Севром, когда Османов делили, как тушу. Не президент усечённой республики — вождь возрождённого Турана. Об этом можно было не говорить вслух. Об этом можно было даже не думать связными словами. Это входило в него помимо слов, тёплой волной, снизу, из-под той самой холодной осторожности, что была ему бронёй всю жизнь, — и броня, впервые за долгие годы, дала трещину, и в трещину эту, как вода, просачивалась мечта.
Он знал, умом он всё ещё знал, что это опасно. Что немец не бескорыстен и, натравив турка на русского, заплатит турком, как платил уже столькими. Что русский, даже увязший, страшен, и лучше бы не будить в нём той тёмной, всесокрушающей силы, которую он спускает с цепи, когда его тронут за живое. Что осторожность, которой он служил всю жизнь, не могла же вдруг взять и оказаться неправа именно теперь, на старости лет. Умом он всё это знал.
Но окна такие отворяются раз в столетие. А ему было уже за шестьдесят, и другого столетия у него не будет.
В дверь постучали, и вошёл тот, кого он сам вызвал, хотя теперь, когда тот встал на пороге, паша уже жалел, что вызвал: генерал Эркилет умел говорить вслух ровно то, что паше хотелось бы не думать про себя. Отставной, грузный, с тяжёлым татарским лицом и глазами, в которых горело то, что паша в других гасил всю жизнь, — Эркилет был из горячих, из тех, кого он ещё этой весной пересажал бы за одни разговоры. Но Эркилет был и умён, и на фронте бывал, и немцев видел вблизи, не по сводкам, — он ездил к ним, ходил по занятому Крыму, сидел за одним столом с их генералами и вернулся с той верой, которая заражает.
— Ты хотел знать, что там, — сказал Эркилет без предисловий, потому что знал, что паша не любит предисловий. — Я скажу, что там. Там всё кончено для русского на юге, вот что там. Немец стоит, где хочет, и идёт, куда хочет. Англичанина нет. Русский держится из последнего, а последнего у него немного. Я эту войну читаю по сводкам каждый день, паша, немецким и нашим, и вижу одно: русский ещё идёт вперёд, но идёт из последних жил. Так идёт борец, который вложил всё в один бросок и сам уже пуст, — толкает противника по привычке, а обопрись на него пальцем, и он сядет. Он выдохся в собственном наступлении. Другого такого часа не будет. — Он подошёл к карте, к той самой, старой, и положил на неё широкую ладонь, накрыв ею разом и Кавказ, и Каспий. — А вот здесь, под этой моей рукой, паша, живут наши. Наши, слышишь? Не турки Стамбула, а те, кого от нас оторвали, кого держат в русском ярме сто лет. Азербайджанец. Туркмен. Татарин. Они ждут. Они всю жизнь ждут, что кто-то придёт и снимет ярмо. И некому прийти, кроме нас. Немец не придёт их освобождать — немцу нужна нефть, а не братство. А мы придём за братьями и получим нефть в придачу. Одним движением, паша. Пока окно открыто.
— Окно, — проговорил Исмет-паша, и в голосе его была та мягкая, ленивая насмешка, которой он тридцать лет осаживал горячих. — Ты говоришь «окно», Хюсню, как мальчишка говорит про костёр: гляди, как красиво горит. А я старик, я знаю про костры одно: в них сгорают. Ты видел русских пленных. А я помню восемнадцатый год, Баку, когда наши туда вошли, — Нури-паша, Кавказская армия, тюркское братство, всё как ты поёшь. Взяли нефть, взяли город, обняли братьев. И где всё это через год? Война кончилась не так, как мы гадали, — и не стало ни Баку, ни братьев, ни самой империи, одни обломки, из которых мы с Мустафой потом четверть века складывали вот эту вот осторожную республику. Ты помнишь только, как входили. А я помню, как уходили. Русского нельзя добить наполовину. Его либо не трогай вовсе, либо добивай насмерть, а насмерть его не добил ещё никто, ни француз, ни немец, и мы не добьём. Мы только разбудим.
— Так его добивает немец, не мы! — Эркилет подался вперёд, и рука его сжалась на карте. — В том и вся тонкость, паша, в том вся Божья милость этого часа: нам не надо добивать. Немец делает грязную работу, ломает медведю хребет с запада, а мы всего лишь входим с юга и берём своё, покуда он занят. Не мы будим русского — он уже разбужен и уже при смерти. Мы приходим не на охоту, а на дележ. Опоздать на дележ — вот чего я боюсь, паша, не русского боюсь, а того, что придём к пустому столу, когда немец всё возьмёт один. Он ведь возьмёт Кавказ и без нас, если мы будем сидеть. Возьмёт нашу нефть, наших братьев — немецкой рукой. И вот тогда, паша, тогда нам будет стыдно перед историей: величие лежало под ногами, а мы, осторожные, боялись нагнуться.
Это било точно. Это било в единственное место, где старый осторожный человек был уязвим, — не в страх, страха он не знал, а в тщеславие, в ту тайную рану всякого правителя, которому мало сберечь, а хочется прославить. «Стыдно перед историей». Паша отвернулся к окну, чтобы Эркилет не увидел, как легло на него это слово.
— Ты плохой советчик, Хюсню, — сказал он тихо, не оборачиваясь. — Плохой, потому что говоришь не с моим разумом, а с моей гордостью. Разум мой знает, что ты ведёшь страну к пропасти. А гордость… — Он умолк. — Ступай. Я решу сам. Я всегда решал сам.
Эркилет поклонился и вышел, и в том, как он выходил — не согнуто, не как проситель, а прямо, уверенно, — было больше убеждения, чем во всех его словах: он уходил как человек, знающий, что своё дело сделал и семя брошено в готовую почву.
И почва была готова, вот что было страшнее всего. Паша стоял у окна, и всё, что говорил разум — про костёр, про разбуженного медведя, про немца, который заплатит турком, — всё это по-прежнему было верно, он ни от единого слова своего не отрёкся. Но поверх верного, заглушая его, звенела теперь чужая, брошенная Эркилетом фраза, и звенела она голосом не Эркилета, а его собственным, давним, молодым, из тех лет, когда он ещё верил: стыдно перед историей.
Он подошёл к столу, где лежала уже подготовленная бумага, — та, что решала. Не объявление войны, нет: война уже недели три как объявлена и всё это время вяло тлела у кавказской границы. Это был приказ иной — приказ о броске. О том, чтобы сдвинуть наконец застывшие на границе дивизии, бросить их за перевалы, вглубь, на восток, на Баку, покуда русский увяз и немец держит его за горло с запада. Приказ, который из осторожного пограничного тления делал войну настоящую, наступательную, безоглядную. Ту самую, от которой он все эти недели уклонялся. Он к этой бумаге ещё не притронулся пером, он был осторожный человек и над бумагами, которые решают, сидел долго. Но сегодня, в этот качнувшийся декабрьский вечер, глядя то на бумагу, то на старые карты с их зовущим простором, Исмет-паша впервые чувствовал не сомнение, а нетерпение. Впервые за всю войну ему хотелось не выждать, а шагнуть. Он взял перо. Повертел его. За окном, над чёрной водой Босфора, догорал короткий южный закат, и первые звёзды проступали в стынущем небе, ясные и крупные, как всегда бывают звёзды перед морозной ночью.
Он не поднял головы к этим звёздам. А если бы поднял, если бы всмотрелся в темнеющую высь над проливом, то и тогда ничего бы не увидел, потому что то, что шло к нему с севера, шло слишком высоко для человеческого глаза и слишком тихо для человеческого уха.
Далеко над Чёрным морем, на высоте, куда не доставал ни один истребитель и не дотягивался ни один зенитный снаряд, в разреженном ледяном воздухе, где солнце ещё светило, хотя внизу над Стамбулом уже легли сумерки, ровно и тяжело гудя четырьмя моторами, шёл на юг одинокий самолёт. Он был выкрашен так, чтобы сливаться с сумеречной высью, и шёл без огней, и экипаж его, одиннадцать человек в кислородных масках, молчал, потому что каждый знал, что́ у них под брюхом, в бомбовом отсеке, укрытом от мира до срока, и говорить об этом было нельзя, да и незачем.
Тем временем большой самолёт с севера, неся в холодном своём чреве смертельный груз, ложился на курс и заходил на Стамбул.

Глава 2
Вспышка

Перо было тяжёлым — тяжелее, чем должно быть перо. Исмет-паша держал его над бумагой, над тем местом внизу листа, где полагалось лечь его имени, и не опускал. Рука не дрожала — рука у него не дрожала никогда, ни под Сакарьей под огнём, ни на переговорах, где решалась судьба республики, — но эта рука вдруг сделалась чужой, будто перо в ней весило пуд и не желало идти вниз. Он усмехнулся про себя этой заминке. Столько раз он высмеивал в других нерешительность в последнюю секунду, а вот теперь сам стоял с занесённым пером и медлил, как барышня перед прорубью.
Всё было решено. Разум его сдался — не Эркилету, нет, а той тёплой волне, что поднималась снизу и звалась мечтой; сдался ещё час назад, когда он подошёл к столу. Оставалось движение руки, короткое, в один росчерк, — и застывшие у кавказской границы дивизии сдвинутся, пойдут за перевалы, на восток, к нефти, к братьям, к тому простору, что лежал на старых картах и звал его всю жизнь. Один росчерк. А перо не шло.
«Ещё минуту, — сказал он себе. — Осторожный человек имеет право на последнюю минуту. Не малодушие это, а привычка мерить семь раз. Дай себе минуту, старик, погляди на воду, а потом подпишешь».
Он и правда положил перо — не насовсем, а так, поперёк чернильницы, — и отошёл к окну, оттягивая, зная, что оттягивает, и находя в этом странное горькое удовольствие, какое находит человек, отсрочивающий сладкое и страшное разом. За стеклом лежал его Босфор, чёрный, в редких огнях, и была та тихая, стеклянная предночь, когда город уже засыпает, а спать ещё не лёг.
И в эту тишину вошёл вой.
Он поднялся откуда-то снизу, от воды, от портовых кварталов, — низкий, тягучий, набирающий высоту вой сирены, и к нему через несколько секунд подтянулся второй, дальше, и третий, ещё дальше, и вот уже весь город выл на разные голоса тем тоскливым, механическим воем, что был Исмет-паше знаком и ненавистен. Воздушная тревога.
Он поморщился — не испугался, а именно поморщился, с досадой, как морщатся на комара, зазвеневшего над ухом в минуту, когда думаешь важное. Опять. Опять эти учения, эта суета, этот испуг на пустом месте. С тех пор как он ввязался в войну — по-своему, осторожно, одной пядью границы, — противовоздушные его начальники словно с цепи сорвались: чуть что, чуть покажется им точка в небе или почудится гул, и давай выть на весь Стамбул, будить людей, гонять расчёты. Дуют на воду, обжёгшись на молоке, которого и не было. Сколько раз уже так выли — и всё впустую, всё учебная тревога, ложный испуг, ничего. Он даже думал отдать приказ, чтоб зря не тревожили город, да руки не доходили.
Он глянул вниз, на город, ожидая увидеть панику, — и не увидел паники. Город тревоге не верил, как не верил ей и он. Внизу, у пристани, всё так же горели фонари, которые полагалось бы гасить; каботажное судёнышко всё так же ползло к азиатскому берегу, не думая тушить огни; и редкие прохожие на набережной не бежали в укрытия, а шли себе, разве что кто-то поднял голову к небу — не со страхом, а с ленивым любопытством, как поднимают голову на далёкий гром, прикидывая, будет дождь или пронесёт. Никто не бежал. Никто не верил. Стамбул слишком давно жил в стороне от чужой войны, чтобы всерьёз поверить, будто война эта возьмёт да и придёт к нему в гости этой стеклянной декабрьской ночью.
Где-то на азиатской стороне залаяла зенитка — вразнобой, неуверенно, будто сама не веря, что стреляет по чему-то настоящему. Несколько хлопков ушли в темноту вверх и там смолкли, не встретив ничего, и зенитка тоже смолкла, словно устыдившись. Расчёт, видно, тоже решил, что это либо свои, либо померещилось, и незачем жечь снаряды в пустое небо.
И всё же — вот странность, вот первый холодок за весь этот тёплый, мечтательный вечер — что-то кольнуло Исмет-пашу под сердцем. Не мысль ещё, а тень мысли, безотчётная, из тех, что приходят к старому осторожному зверю раньше всякого рассуждения. Он ведь всю жизнь тем и жил, что чуял беду загодя — не умом, а кожей, спиной, затылком, — чуял и уводил страну в сторону за миг до того, как беда обрушивалась на то место, где они только что стояли. Этим чутьём он гордился больше, чем умом. И вот теперь это чутьё, дремавшее весь вечер, покуда он мечтал, вдруг встрепенулось и подало голос — глухо, неясно, но настойчиво: не так. Что-то не так. Эта тревога — не как те.
Он не послушался — привычка спорить с собственным страхом была в нём сильнее самого страха. «Вздор, — сказал он себе. — Нервы. Старческие нервы да недобрая совесть перед той бумагой на столе. Оттого и мерещится». Но чтоб унять эту глухую тревогу, чтоб доказать себе, что вздор, — он всё-таки подошёл к самому стеклу, вплотную, и всмотрелся в тёмное небо над проливом. В то самое небо, в которое давеча не поднял головы, когда думал о звёздах. Теперь поднял. Теперь искал — сам не зная чего, — искал глазами в стынущей вышине хоть что-нибудь, что оправдало бы этот кольнувший его холодок.
Небо было пусто. Высокое, чёрно-синее, с крупными звёздами, оно ничего не показывало глазу, потому что то, что в нём было, было слишком высоко, выше звёзд для человека, стоящего внизу, и шло без огней, и было тише всякой тишины. Осторожный человек, всю жизнь чувствовавший опасность заранее, стоял и глядел прямо на свою погибель — и не видел её. Не мог увидеть. Впервые чутьё подало голос слишком поздно, тогда, когда уводить страну было уже некуда, потому что беда была не рядом, не за поворотом, а прямо над темечком, отвесно, и падала уже вниз, беззвучно и неотвратимо, в последние свои секунды.
Он так и не понял, что высматривал. Постоял, вглядываясь, ничего не высмотрел и уже почти отвернулся — почти успокоился, почти убедил себя, что вздор, что нервы, что пора вернуться к столу и наконец подписать, — как вдруг ему сделалось досадно на себя за эту слабость, и он решил: подпишу немедля, вот сейчас, не сходя с места, чтоб не мучиться больше. Он повернулся к столу. Протянул руку к перу, лежавшему поперёк чернильницы. Взял его. Обмакнул. Поднёс к бумаге, к тому месту внизу, где полагалось лечь имени.
И в это мгновение ночь кончилась.
Не рассвело — рассвет приходит с края неба, медленно, снизу. А это пришло сразу, отовсюду. Мир, за долю секунды до того лежавший в синих декабрьских сумерках, вдруг залился светом — но не тем светом, что бывает от солнца, от молнии, от пожара, ни от чего, что Исмет-паша видел за свои шестьдесят с лишним лет. Это был свет, которому не было имени. Белый до того, что белым его назвать было мало. Он ударил в стёкла, и стёкла не отразили его, а как будто пропали, и вместе с ними пропали и тени — всё в кабинете, карты на стенах, бумага под пером, рука с пером, разом сделалось плоским и белым, будто из вещей вынули их тёмную сторону, ту, которой они прислоняются к миру.
Паша не успел ни испугаться, ни понять. Тело оказалось быстрее разума: он вскинул руку к глазам — и сквозь ладонь, сквозь кожу и кости, увидел собственные пальцы насквозь, тёмными жилками внутри розового, как видят на просвет у лампы, только не было тут никакой лампы. Всю жизнь он всему искал имя и меру. Этому он не успевал дать ни имени, ни меры, и последним, что смутно шевельнулось в нём, было даже не «что это», а просто детское, беспомощное: так нельзя, так не бывает.
И ещё он успел почувствовать тепло. Странное, мгновенное, пришедшее вместе со светом и раньше всякого звука, — не жар огня, что лижет и подбирается, а разом, всей кожей лица, тепло, как если бы дверцу исполинской печи распахнули в дюйме от него. Кожа щёк, лба, тыльной стороны поднятой руки ощутила это тепло за то же ничтожное мгновение, что и свет, и рассудок не вмещал такого: тепло пришло не по воздуху, не потоком, а как свет, — мгновенно, отовсюду, сверху.
И была тишина. Вот что было страшнее всего, чего рассудок не вмещал: такой свет, такое тепло — а тишина, полная, ватная, ни грома, ни треска, будто мир на один вдох онемел. Свет и жар уже были здесь, а голос их где-то запаздывал, ещё не дошёл, и в этот немой, залитый белым провал Исмет-паша, осторожный человек, всю жизнь чувствовавший беду загодя, подошвами, спиной, — успел не понять даже, а лишь ощутить одним оголённым нервом, что беда, которую он на этот раз не почувствовал, уже случилась, что он опоздал, впервые и непоправимо, и что перо так и осталось не донесённым до бумаги.
А потом свет вошёл в него весь, до конца, и не стало ни пера, ни бумаги, ни паши, ни окна, ни Босфора под окном, — ничего…

Глава 3

Канцлер не спал. Он давно уже почти не спал по-настоящему: с тех пор, как сел в это кресло, сон сделался вещью служебной, которую отпускаешь себе по два-три часа, как отпускают паёк, не для удовольствия, а чтоб машина не встала. Была глубокая ночь, за высокими окнами лежал тёмный, затемнённый Берлин, а он сидел под лампой над картой южного театра и работал, спокойно и методично, как работал всегда, потому что верил в работу больше, чем в озарение, и в цифру больше, чем в слово.
Бек любил величины. Это шло у него от артиллерийской молодости, от тех давних лет, когда он был просто хорошим офицером при хороших пушках и знал, что снаряд летит не туда, куда хочет генерал, а туда, куда велят угол, заряд и ветер. Величины не лгали. Лгали донесения, лгали союзники, лгали собственные генералы, желавшие выслужиться или прикрыть промах, а дальность оставалась дальностью, и тонна стали тонной стали, и в этом был порядок, на который можно опереться. Всю свою войну (а он считал её своей, с того декабрьского дня, когда убрал бесноватого и взял руль в холодные руки) он вёл, сводя всё к измеримому. Сколько дивизий, сколько горючего, сколько дней. Кто в такие величины не верил, тот проигрывал; он верил и потому пока не проиграл.
Оттого, когда в кабинет вошёл адъютант, не постучав как следует, бледный, с несколькими бланками в подрагивающей руке, Бек не поднял головы сразу. Он дописал строку, довёл до конца пометку на карте, и лишь потом сказал, не повышая голоса:
— Что там у турок горит.
Он спросил именно так, «что горит», потому что уже по одному тому, как вошёл адъютант, понял: горит на юге, у турок, и горит не в переносном смысле. За последние часы с турецкого направления шли сумбурные, дёрганые донесения, и он уже дважды велел не носить ему всякую истерику, а сводить всё воедино и подавать раз в час, по-человечески. Видно, не сошлось.
— Господин канцлер… — Адъютант сглотнул. — Стамбул. Вернее, из-под Стамбула, с окраин, с постов вдоль пролива, — из самого-то города толком ничего, там будто всё оборвалось разом. Наблюдатели пишут про свет. Про вспышку ярче солнца, среди ночи, над городом. Про то, что после неё поднялось зарево на полнеба и стоит до сих пор. А дальше уже не разберёшь, где донесение, где молва: кричат, что города больше нет, что не стало его в одно мгновение, от одной бомбы. От одной-единственной бомбы, господин канцлер, которая…
— Довольно.
Бек сказал это негромко, но так, что адъютант умолк на полуслове.
— Город — не карандаш, чтобы его не стало от одной бомбы, — прибавил он ровно. — Дайте сюда.
Канцлер взял бланки, придвинул лампу и стал читать сам, глазами, не доверяя чужому пересказу, потому что чужой пересказ всегда крашен чужим страхом. Он читал медленно, дважды, и лицо его, сухое, породистое, с глубокими складками у рта, не выражало ничего, кроме сосредоточенности. Так он читал плохие сводки всю войну: сначала холодно вычесть из них панику, а что останется, то и есть факт.
И, вычитая панику, он всё больше хмурился, не от страха, а от досады, от той знакомой досады умного человека, которому подсовывают вздор, ожидая, что он в него поверит.
Одна бомба. Он перечитал это дважды, и оба раза внутри у него что-то пренебрежительно усмехнулось. Одна бомба, стёршая город. Он, Людвиг Бек, знал про бомбы и снаряды больше, чем кто-либо из тех перепуганных писарей, что слали эти телеграммы: он знал, сколько тротила входит в самую тяжёлую авиабомбу, какую способен поднять самолёт, и что делает такая бомба с городским кварталом, и как далеко от неё ещё стоят целые дома. Он знал по донесениям и снимкам, во что превращают город сотни и сотни тонн, свезённые в небо целым воздушным флотом за многие налёты. Вот это кварталы и стирало. А чтобы одна-единственная смела целый город, такого не бывало и быть не могло: это противоречило самому веществу, самой природе взрывчатки, а природа взрывчатки Беку была известна доподлинно. Величины не сходились. А чему не сходятся величины, тому Бек не верил, кто бы ни клялся.
Значит, было другое. Он откинулся в кресле и стал спокойно, по-инженерному, перебирать, что могло быть на самом деле, отделяя возможное от того, что примерещилось насмерть перепуганным людям в ночи. Скорее всего, был обычный русский налёт, может статься, крупный, каких турки прежде не видали, оттого и обомлели. Дальняя авиация ночью, по большому городу, бьёт так, что тому, кто попал под неё впервые, и впрямь померещится конец света. Могло быть и хуже, случайнее: русская бомба или своя же зенитка угодила в склад боеприпасов, в арсенал, в топливные цистерны у порта, и рвануло так, что зарево на полнеба, и вправду будто светло как днём, и вправду квартал снесло разом. Такое бывало. Такое он видел. Одна ночь, один удачно (для русских) попавший фугас в пороховой погреб, паника, пожар, который не тушат, потому что тушить некому, и наутро из этого рождается легенда про «одну бомбу, стёршую город». Люди всегда так. Люди не умеют считать, люди умеют ужасаться, и ужас свой они тут же раздувают до размеров чуда.
А турки ужасаться умели лучше многих.
Вот что раздражало его больше всего в этих телеграммах: не выдуманная бомба, бог с ней, с бомбой, а тот вой, та детская, истерическая нота, что дрожала в каждой строке. Эти люди. Эти союзники, которых он взял себе на юг не от любви, а от расчёта, как берут в дело не того, кто хорош, а того, кто под рукой. Как они рвались! Как они бряцали ещё месяц назад, как трясли своими картами великого Турана от моря до моря, как клялись, что дай им только знак, и они пойдут на восток, к нефти, к тюркским братьям, и вернут себе величие султанов. Он слушал это бахвальство вполуха, со снисхождением взрослого к мальчишке, и знал ему цену: цена эта держалась до первого настоящего удара. И вот ударили, один раз, крепко, пусть даже очень крепко, — и что же? Где великий Туран? Где грозные потомки янычар? Развели панику на весь эфир, забили все линии воплями, будто и впрямь небо рухнуло на землю, будто настал конец света, а не случился, всего-навсего, тяжёлый вражеский налёт, каких всякий воюющий город рано или поздно принимает и не скулит на весь эфир.
— Небо упало, — сказал он вслух, негромко и брезгливо, ни к кому. — У них всегда небо падает.
Адъютант не понял, промолчал.
Бек ещё раз пробежал бланки, уже бегло, уже почти отложив их в разряд решённого. Ни на миг за всё это чтение ему не пришло в голову единственное объяснение, которое сделало бы турецкие вопли правдой. Он не отверг его: он его попросту не помыслил, оно не встало даже на порог его рассуждения, потому что стоять там ему было не на чем. Канцлер знал, чего стоит его собственная наука. Знал, каких трудов, каких лет, какого золота и какого гения требует то, о чём шептались физики в закрытых институтах, и знал, что даже его Германия, первая в мире по части точного знания, ещё далека от края этой дороги, ещё бредёт где-то на подступах, тратя годы на то, что покуда не даёт ничего, кроме счетов да пустых обещаний. Так о чём говорить. Если уж он, Бек, у которого лучшие головы Европы, у которого порядок и деньги, ещё только в начале пути, то что там русские. Русские, которые войну встретили с трёхлинейкой образца прошлого века, которые заводы свои таскали на телегах за Урал, которые до последнего клепали свои танки из чего придётся числом, а не уменьем. Мужик да напор — вот вся их наука. Мужик, если его много, страшен в поле, штыком, морозом, бескрайностью своей, и тут Бек русского уважал и не думал недооценивать. Но там, где нужен не напор, а тонкость, где нужен не миллион солдат, а десяток гениев и десять лет тишины, там русскому взяться неоткуда. Это Бек знал так же твёрдо, как знал дальность своих орудий. И потому мысль эта, та самая, единственно верная, даже не проступила на краю его сознания. Ей неоткуда было проступить.
— Сделаем так, — сказал он наконец, и в голосе была та окончательность, что закрывает вопрос. — Всем этим воплям я цену вижу. Турку сейчас достаточно хлопнуть дверью погромче, и он уже хоронит империю. Разберёмся к утру, на трезвую голову, когда осядет пыль и перестанут выть. Пошлите на место кого-нибудь из наших — не турка, нашего, с холодной головой, инженера, — пусть съездит, посмотрит своими глазами и доложит сухо: что за налёт, чем били, сколько на самом деле разрушено. Без «неба на землю». В тоннах, в цифрах, как положено. Готов поспорить, что окажется вдвое меньше, чем воют, и втрое понятнее. А туркам передайте — пусть возьмут себя в руки. Они собирались воевать. Война — это когда по тебе тоже бьют. Кто хотел на Баку, тот пусть привыкает, что и по нему прилетает. Ступайте.
Адъютант козырнул, забрал не все бланки (часть Бек придержал под ладонью) и вышел, прикрыв дверь, и в приёмной, кажется, наконец перевёл дух.
А канцлер посидел ещё минуту неподвижно, потом отодвинул турецкие телеграммы на край стола, в сторону, к прочему, что подождёт до утра, и придвинул обратно карту южного театра, ту, над которой сидел до всего этого. Дело было к трём часам ночи. У него ещё оставались настоящие заботы, измеримые, понятные, сложенные из дивизий и горючего, и он вернулся к ним со спокойной душой человека, только что отделившего вздор от факта и оттого твёрдо стоящего на земле.
Он и не заметил, как отодвинул на край стола, к пустякам, начало новой эпохи.

Глава 4

Доклада он ждал с вечера, не ложась, не притворяясь даже, что ляжет. Ждал не как ждут дурного или доброго, а как ждёт расчётчик, пустивший в дело машину и знающий, что она либо сработает, либо нет, и что от его ожидания в ней уже ничего не переменится. Машина была пущена ещё вчера, и с той минуты, как она ушла из его рук на север, а оттуда на юг, к чужому проливу, дело было не в нём. Оставалось узнать.
Молотов сидел тут же, за столом; за эти сутки они так и не разошлись. Он тоже не спал и тоже не говорил лишнего, понимая, что слова сейчас ни к чему, что ждут они оба одного и что это одно либо есть, либо его нет.
Принесли под утро. Поскрёбышев вошёл с одним листком — расшифрованной телеграммой с юга, с флота, — положил перед Волковым и отступил. Волков читал, придвинув лампу, и по мере того как читал, Молотов, следивший за его лицом, понял главное прежде всякого слова: было.
Телеграмма была короткая и сухая, как и положено флотской. В ней говорилось твёрдо только о том, что можно было видеть с воды. Ночью корабли и посты наблюдения на своей стороне моря видели вспышку со стороны пролива, где Стамбул, — такой силы, что на несколько мгновений ночь сделалась днём; на дальних кораблях, за горизонтом самого города, отметили, что небо на юге вспыхнуло белым. После вспышки поднялось зарево и стояло всю ночь, не гасло, видное за десятки миль. Дальше шло уже с оговоркой: что с самим городом — точно сказать нельзя, ночь, дым, близко к проливу кораблей нет, не подойти; по зареву судят, что горит не квартал, а огромно, на весь город, но это уже не наблюдение, а догадка. Ждут рассвета и вестей с той стороны, от людей; к полудню обещали вернее.
Волков дочитал, положил листок на стол.
— Наши, что несли, — вернулись?
— Идут, — сказал Поскрёбышев. — Связь была, живые. Как сядут и доложат, что видели сверху, — сразу к вам.
— Хорошо. Как что новое — будите, не глядя на час.
Поскрёбышев кивнул и вышел. В кабинете сделалось тихо.
— Я пройдусь, — сказал Волков Молотову. — Не сидится. Ты покуда набросай, с чего начнём.
Он вышел в приёмную, кивнул поднявшемуся было секретарю, чтоб сидел, и пошёл по ночному зданию, как ходил не раз, когда не сиделось и когда думалось лучше на ходу, чем за столом. Коридоры были пусты и полутёмны, горела через одну лампа, ковровые дорожки глушили шаг, и от этого казалось, будто идёшь не по правительственному зданию, а по спящему дому, где все легли, а ты один не спишь. Он любил Кремль таким: ночным, обезлюдевшим, без просителей, без докладчиков, без того дневного гула, в котором тонет всякая мысль. Ночью здание принадлежало ему одному, и стены его, старые, толстые, помнившие и не такие ночи, не давили, а держали, как держит человека привычный, обжитой дом.
На повороте, у окна, стоял часовой, молоденький, из караульного полка, и при виде Волкова вытянулся так, что скрипнула портупея. Волков приостановился.
— Не спишь, — сказал он.
— Никак нет, товарищ Сталин, — выдохнул тот, глядя прямо перед собой, боясь, кажется, дышать.
— И правильно, что не спишь. — Волков поглядел мимо него, в окно, за которым лежал тёмный, заснеженный кремлёвский двор, и зубцы стены, и чёрное небо над ними без единой звезды, затянутое к морозу. — А холодно нынче на посту-то?
— Терпимо, товарищ Сталин. Тулуп справный.
— Тулуп — это хорошо, — сказал Волков непонятно к чему и пошёл дальше, а часовой ещё долго стоял навытяжку, не смея пошевелиться, и не знал, да и знать не мог, откуда и с чем идёт сейчас по ночному коридору этот человек, спросивший его про тулуп.
Волков дошёл до конца коридора, до окна, из которого виден был двор, и постоял там. Отсюда, из глубины страны, не видно было никакого зарева: ни того, что стояло над далёким проливом, ни вообще ничего, кроме своей, домашней, чёрной морозной ночи да редких огней караулов. И это было правильно. Так и должно было быть: там — зарево, а здесь — тишина, снег и часовой в справном тулупе, и пусть здесь и дальше ничего не знают, спят себе, и пусть подольше не знает никто. Он постоял ещё немного, глядя на пустой двор и ни о чём особенно не думая, дал ногам постоять, а голове помолчать, и повернул обратно.
Когда он вошёл, Молотов уже писал.
— Сработало, — сказал Волков, не спрашивая, а как ставят точку.
— Сработало, — отозвался Молотов, не поднимая головы.
Больше об этом они не сказали ничего, ни он, ни Молотов. Не потому, что не было слов, а потому, что слова тут были не нужны, а нужен был счёт. Что оно значит, то, что стоит сейчас заревом над проливом, оба понимали и без речей, и понимали, пожалуй, по-разному, но говорить об этом вслух ни тот, ни другой не стал: не такие были люди, чтобы говорить о том, что и так ясно, да ещё в четыре часа ночи, да ещё когда впереди работа.
— Значит, так, Вячеслав Михайлович. — Волков наконец сел, придвинул чистый лист. — Про то, что там дальше на юге будет, — про турка, про фронт, — пусть военные думают, это их хлеб, и без нас разберутся: после такого у турка южный фронт сам осыплется, не воюют с таким за спиной. Это не наша с тобой забота на сейчас. Наша забота другая. Наша забота — тишина.
— Тишина, — повторил Молотов, уже понимая.
— Тишина, — сказал Волков. — Ни слова. Никуда, никому, ни намёка, ни хвастовства, ни угрозы. Тот, кому надо, и так увидит зарево и сам себе всё домыслит, а помогать ему домысливать мы не станем. Пусть гадает. Пусть считает, как хочет: налёт так налёт, случай так случай. Чем дольше в мире будут гадать, что там стряслось у пролива, тем больше у нас времени. А время нам сейчас нужнее всего на свете — время, чтоб то, что мы показали один раз, стало не разовым чудом, а тем, чего у нас много и будет ещё больше. Один раз показать — это фокус. Испугать по-настоящему может не фокус, а запас. Вот запас и будем делать, тихо, покуда все гадают.
Он обмакнул перо.
— С чего начнём — понятно с чего. Первым делом запрём рот. Всем, кто хоть краем причастен, кто хоть что-то видел, вёз, готовил, — всем накрепко. Не угрозой даже, а так поставить дело, чтоб и не было у человека случая проговориться. Это ты возьми на себя, ты это умеешь. А я сяду за другое — за то, чтоб этот один стал десятью. Пиши, Вячеслав Михайлович. Ночь ещё наша, до рассвета успеем.
И за окном стоял тот же белый глухой предрассветный час, ни ночь, ни утро, и город спал, ничего не зная, и зарево над далёким проливом было отсюда невидимо, но оба человека в кабинете знали, что оно стоит, и работали молча, каждый о своём, не поднимая головы.

Глава 5
Формулировка

Награждали не в Кремле, а тут же, при части, на дальнем аэродроме, в дощатом клубе с промёрзшими окнами, где пахло махоркой, сырыми шинелями и жестяным теплом от печки-времянки. Так майору Ремизову было даже привычнее. За двадцать лет службы он получал свои ордена по-разному, но чаще вот так, буднично, между вылетами, из рук приезжего начальника, под жидкие хлопки таких же, как он, работяг войны, и отвык уже ждать от этого дела торжественности, а ждал одного: чтоб покороче, да и отпустили обратно к машине.
Приехал из Москвы генерал, незнакомый, из тех тыловых, чинных, что возят награды и говорят гладко. С ним был ещё один, в штатском, немолодой, молчаливый, за всё время не сказавший ни слова, только смотрел, и по тому, как на него косились и генерал, и командир полка, Ремизов понял, что этот приезжий тут главнее всех, хотя и без петлиц. Он и прежде, за последний месяц, привык к таким молчаливым штатским, что появлялись вокруг их особой, отдельно стоявшей машины: они возникали, смотрели, что-то помечали и исчезали, и спрашивать о них было не заведено.
Скомандовали «смирно», строй затих, половицы под сапогами скрипнули последний раз и умолкли. Генерал развернул бумагу и стал читать указ ровным, хорошо поставленным голосом, каким читают казённое, отделяя слова, чтоб доходило до последнего ряда. Ремизов слушал вполуха, как слушают то, что и так знаешь наизусть, и ждал своей фамилии, чтоб выйти, принять, ответить как положено и встать обратно в строй. Печка-времянка в углу гудела, потрескивала, и это уютное домашнее потрескивание странно не вязалось с торжественным генеральским голосом, и от этого несовпадения всё происходящее казалось чуть ненастоящим.
Фамилий было немного: весь их экипаж да ещё несколько человек с земли, из тех, что готовили машину, кого он в лицо и не знал. Вызывали по одному, и он видел, как выходят его ребята, каждый по-своему. Первым второй пилот, Дёмин, пожилой уже, воевавший ещё в финскую, вышел ровно, принял, буркнул уставное и встал на место с таким лицом, будто получил не орден, а справку из части. Этот всё на свете видал, его ничем не проймёшь. За ним стрелок Гнатюк, здоровенный хохол, засветился весь, покраснел, руку жал генералу обеими, и было видно, что для него праздник, что напишет матери, не сказав, за что, но напишет, что вот, наградили. Штурман, Николай Кузьмин, вышел бледный, принял молча, и рука у него, заметил Ремизов, чуть подрагивала, и не с робости, а с того, что он один из всех, кроме командира, до конца понимал, что стоит за этой коробочкой. Выходили и остальные, стрелки, радисты, механик, и у каждого было своё лицо, своя мера понимания, от полного Дёминского равнодушия до Кузьминской бледности, и никто из них, кроме этих двоих, не знал ещё толком, чему причастен.
И вот прозвучало: майор Ремизов, орден… — он шагнул, принял коробочку, пожал сухую генеральскую руку, и тут только, повернувшись к строю, расслышал наконец не свою фамилию, а те слова, за которые давали. За которые, значит, всё это.
«За образцовое выполнение специального задания командования».
Он вернулся в строй, держа коробочку, и всё стоял, обкатывая в голове эти слова, ровные, обтекаемые, ничего не говорящие. Специального задания. Ни где, ни какого, ни против кого. Гладкий обмылок, а не фраза, из тех, какими прикрывают то, чего называть нельзя. И оттого, что фраза была такая пустая, майор впервые за всё это время ощутил по-настоящему, какую же тяжесть она прикрывает.
Потому что он-то знал, что было. Он вёл машину той ночью. Он держал штурвал на той высоте, где стынет дыхание в маске и небо над головой уже чёрное, где под тобой облака, а под облаками — чужая земля и чужой город, которого ты не видишь и которому не желаешь зла, потому что лётчику некогда желать, лётчик работает. Он довёл, лёг на курс, выдержал, сколько велено. А потом был свет.
Об этом свете он никому не рассказал и не расскажет. И не потому даже, что нельзя, что подписку давал, а потому, что такое словами не передашь. Как это было, когда сзади, снизу, из-за спины ударило то, отчего ночь на миг стала ярче дня, и весь их огромный корабль просветило насквозь, и приборы, и руки на штурвале, и лица ребят — всё вспыхнуло голым белым светом, и штурман вскрикнул, а он, Ремизов, только сжал штурвал и уводил, уводил машину прочь, не оглядываясь, потому что оглядываться было нельзя, да и незачем: он и не глядя знал, что позади больше нет того, над чем они прошли. Двадцать лет он возил бомбы и знал им цену в тоннах и в разрушенных пролётах. Этому он цены не знал. Этому цены не было.
И вот за это — «специальное задание командования».
Он не обижался. Не обиду он чувствовал сейчас, стоя в строю с коробочкой в кулаке. Иной, помоложе, может, и загрустил бы: сделал такое, а сказать нельзя, и ордена дали будто за учения, и внукам не похвастаешь. Ремизов не грустил. Он был солдат немолодой, обстоятельный, и понимал вещи просто. Раз нельзя называть — значит, нельзя, значит, так надо, и эта самая тишина вокруг их машины есть часть работы, такая же, как высота и курс. Проболтайся — и вся цена сделанного пойдёт прахом, а он не для того двадцать лет служил, чтоб цену сбивать языком. Пусть будет «специальное задание». Кому надо, тот и так знает. А кому не надо, тем и не надо.
Была, правда, одна мысль, от которой всё же щемило, и не за себя, за ребят. Штурман его, Кузьмин, молодой, горячий, вскрикнул тогда, в свете, не от страха, а от потрясения, и потом всю обратную дорогу молчал, а на земле, когда вылезли, отошёл в сторонку, и его вырвало, тихо, чтоб не видели. Не от слабости. От того, что понял, над чем прошли. И вот Кузьмину теперь тоже «специальное задание», и коробочка, и молчи всю жизнь. Молодому это тяжельше. Молодому хочется, чтоб знали.
Штатский, тот молчаливый, из Москвы, вдруг подошёл, не к строю, а именно к нему, к Ремизову, отдельно, когда уже расходились. Постоял рядом, поглядел на него тем внимательным, ничего не выражающим взглядом и сказал негромко, только ему:
— Носить не будете. Знаете ведь.
— Знаю, — ответил Ремизов. — В коробке будет лежать.
— В коробке, — согласился штатский. И, помолчав, прибавил, уже мягче, будто через силу отпуская казённое: — Но вы вот что запомните, майор. Придёт время — не мы с вами доживём, так дети, — назовут. Всё назовут, как было. И вас, и экипаж ваш, и ту ночь. Не теперь. Но назовут.
— Может, и назовут, — сказал Ремизов ровно, без всякого чувства, потому что для него это ничего не меняло: назовут не назовут, а машина стоит на стоянке, и завтра, может, снова лететь. — Мне-то, товарищ… — он запнулся, не зная чина, — мне-то без разницы. Я не за то летал, чтоб называли. Я летал, потому что послали и потому что довёл.
Штатский посмотрел на него ещё раз, как смотрят, чтоб запомнить лицо, кивнул и отошёл, ничего больше не сказав.
Экипаж высыпал на крыльцо клуба, закурили, и в стылом воздухе стоял пар от дыхания и махорочный дым, и ребята, как водится после награждения, загалдели, отогреваясь на своём, лётном.
— Не, ты глянь, глянь, как блестит! — Гнатюк совал свою коробочку под нос Дёмину, поворачивая орден так и сяк на морозном солнце. — Дёмин, а Дёмин, у тебя таких сколько уже? Небось на грудь не влезают?
— Влезают, — сказал Дёмин, не вынимая цигарки изо рта. — У меня, Гнатюк, грудь широкая. Не то что язык.
— А язык при чём?
— А при том, что помолчал бы. — Дёмин щурился на солнце, спокойный, как забор. — Дали, спрячь и молчи. Целее будешь.
— Да я чё, я ничё, — сразу сбавил Гнатюк, но орден всё же ещё разок повернул к свету, любовно, и сунул наконец в карман.
Кто-то из молодых, из бортстрелков, сунулся было вполголоса спросить, за какое такое «специальное», но на него тут же зашикали свои же, кто постарше, и парень осёкся, покраснел, понял, что спросил не то. И это было хорошо. Ремизов отметил про себя, что зашикали сами, без него: значит, поняли, что к чему, значит, экипаж правильный, спаянный, лишнего не сболтнёт. На таких можно.
И только двое стояли чуть в стороне от общего галдежа, Ремизов да Кузьмин, и молчали, и не глядели друг на друга, потому что глядеть было незачем: и так всё понимали. Ремизов подошёл к штурману, постоял рядом, ничего не говоря, потом положил ему руку на плечо, тяжело, коротко, как кладут, когда слов не нужно, и Кузьмин под этой рукой чуть распрямился, будто ему стало полегче.
— Ты вот что, Коля, — сказал Ремизов негромко, только ему. — Ты это в себе комом не держи. Хочешь, вечером ко мне зайди, посидим. Не про то, про что нельзя, а так. Помолчим вместе, оно и легче.
— Зайду, товарищ командир, — сказал Кузьмин и сглотнул. — Спасибо.
— Ну и ладно. — Ремизов хлопнул его по плечу ещё раз и отпустил.
Ремизов сунул коробочку в карман шинели, застегнул клапан, чтоб не потерять, и пошёл к выходу, на мороз, к своей машине, потому что там было его настоящее место, а не тут, среди гладких слов и молчаливых штатских. За дверью клуба стоял ясный, крепкий зимний день, снег скрипел под сапогами, и вдалеке, на стоянке, чёрным силуэтом на белом поле стоял его корабль, огромный, тяжёлый, честный, ждущий, и про него, как и про орден в кармане, никто никогда не скажет, что он такое возил в ту ночь и куда.
И это было правильно. Так майор Ремизов и понёс своё через всю оставшуюся жизнь: орден в коробке, который не надеть, правду, которую не сказать, и спокойную совесть человека, сделавшего то, что велено, так, как умел, то есть хорошо.

Глава 6
Столицы

Весть о том, что со Стамбулом случилось нечто, обошла мир за сутки, но обошла его искажённой, обкусанной, разной в разных концах, потому что целого не видел никто, а всякий видел лишь свой обрезок и достраивал по нему целое на свой лад. Так слепые из старой притчи ощупывали слона: кто держал хобот, говорил «змея», кто ногу — «дерево», и все были уверены, и все ошибались. А слон был всего лишь слон, огромный и целый, и стоял себе, безразличный к тому, каким его вообразят на ощупь.
А мир, по которому расходилась весть, был уже не тот, что четыре года назад, и слушать её осталось некому из прежних. Британия пала; острова под немцем, флот на дне, и той старой Британии, что когда-то одна держала на себе полсвета, попросту не стало. Франции не было давно. Италия ходила под Беком. Оставалось, по сути, трое, кто ещё мог не только слышать, но и что-то решать: победоносный немец в Берлине; далёкий, богатый, ни во что покуда не встревавший американец за океаном; да русский на востоке, который всё это и породил и один из всех знал о случившемся всё. Немец, впрочем, уже отмахнулся от турецких криков той же ночью, смерив их привычной мерой и не найдя в них ничего, кроме паники да крупного налёта; его черёд удивляться был ещё впереди, но не теперь. Русский знал и молчал. Америка за океаном, до которой докатилось позже всех, ещё только присматривалась, холодно и издали. А оттого настоящее смятение, растерянность живых людей, не понимающих, что на них свалилось, разыгрывалось в эти сутки не в столицах сильных, а по краям, там, куда весть долетала обгрызенной, где её ловили, вертели и не могли приладить ни к чему знакомому. Прочие же — турки, что приняли удар, нейтралы, что приторговывали чужими секретами, — были не игроки, а зрители, и метались, как мечется всякий, на кого вдруг обрушилось с неба непонятное.
Анкара
Ближе всех к правде были турки, но и они её не видели, потому что правда стояла у них перед глазами слишком огромной, чтобы поместиться в разум.
В Анкаре, в кабинетах, куда всю ночь и весь день стекались вести с запада, царило не то смятение, какое бывает при обычной беде, а оцепенение, какое находит на человека, когда беда выходит за пределы понятного. Сначала не поверили вовсе. Когда с побережья пошли первые крики, что Стамбула нет, что великий город, сердце нации, стоявший тысячу лет, за одну ночь превратился в пылающую пустошь, в это отказались верить, приняли за панику, за бред перепуганных, за преувеличение, какое родит всякий страх. Послали проверить. Проверявшие не вернулись, вернее, вернулись лишь те, кто до города и не доехал, а повернул с полдороги, увидев зарево и то, что творилось на дорогах: реки людей, бегущих прочь, обожжённых, ослепших, немых от того, что видели.
И тогда поверили. Но и поверив, не поняли. Военные искали объяснения на свой военный лад: сколько же самолётов, сколько тонн надо было сбросить, чтобы так? По всем их расчётам выходило, что столько бомбардировщиков у русских разом в небе над Стамбулом быть не могло, их бы заметили, услышали, а тут говорили об одной вспышке, об одном ударе. Значит, врут расчёты либо врут свидетели. Иные, кто набожнее, поднимали глаза к небу и шептали, что это кара, что Аллах отвернулся от тех, кто затеял неправедную войну ради чужих земель. И в этом тёмном суеверном шёпоте было, странным образом, больше правды, чем в точных военных расчётах, не потому, что вправду была кара, а потому, что набожный, не понимая, хотя бы чувствовал верно: случилось не бывалое прежде, случилось то, чему нет меры в прежнем опыте, и оттого меру ему искали не в тоннах, а в гневе небес.
Те немногие в анкарских кабинетах, кто ещё сохранял способность холодно рассуждать, думали об одном: как теперь быть. Война, которую затевали лёгким сердцем, рассчитывая на лёгкую добычу за спиной у истекающего кровью русского, обернулась в одну ночь чем-то, чего никто не заказывал. Уже поговаривали шёпотом, что надо искать выхода, слать к русскому просить пощады, покуда он не сделал со второй турецкой столицей того же, что с первой. Ибо кто сделал такое однажды, тот может и дважды, и от этой простой мысли холодели даже самые горячие из тех, кто ещё вчера бредил Тураном.
Один старый паша, из тех, что смолоду помнили ещё великую войну и крушение империи, а теперь доживали при новой республике на почётных, но пустых должностях, сидел в тот день у окна министерства и смотрел, как по улицам Анкары тянутся первые беженцы с запада — те, кто успел выехать до, и те, кого вывезли после, обожжённые, с пустыми глазами. Он смотрел на них долго, молча, а потом сказал молодому чиновнику, стоявшему рядом и ждавшему от старика какого-нибудь мудрого слова, которое можно будет потом повторять: «Вот что я тебе скажу, сынок. Я видел, как гибла одна империя. Думал, страшнее того, что было тогда, не увижу уже ничего. Оказалось — увижу. Только тогда мы хоть понимали, отчего гибнем. А теперь — не понимаем, и это хуже». И замолчал, и больше за весь день не сказал ни слова, и молодой чиновник так и не дождался мудрого слова, годного для повторения, а получил только это, тёмное, от которого делалось не по себе.
Вашингтон
За океаном думали, но думали по-своему.
Рузвельт был болен, хоть и скрывал это ото всех, кроме самых близких, и болезнь его была из тех, что не отпускают, только копят силу к развязке. Он правил страной с кресла, на колёсах которого держалась половина мира, и правил хорошо, потому что голова его оставалась ясной даже тогда, когда тело уже сдавало. Турецкую сводку ему подали за завтраком, вместе с прочими, и он проглядел её без особого волнения, как проглядывают известие о далёкой грозе, которая до тебя не докатится.
Америка была далеко от всего этого. Океан с одной стороны, океан с другой, война — только на дальнем тихоокеанском краю, где морская пехота брала остров за островом у японца, и вот это было близко и болело, а Турция, Босфор, русские бомбардировщики — это была чужая свара в чужом углу света, до которого американскому парню не должно быть дела. Такова была доктрина, которую он выстроил и держал: ресурсы — да, деньги, сталь, тушёнку — сколько угодно, но кровь американских мальчиков не прольётся за европейские дрязги. И страна его поддерживала, и он был этим доволен.
— Русские неплохо поработали, — сказал он, откладывая сводку и принимаясь за кофе. — Турку не позавидуешь. Впрочем, турок выбрал сторону сам.
Люди за столом покивали. Разговор пошёл было дальше, к тихоокеанским делам, к бюджету, к выборным заботам, — как вдруг один человек, до того молчавший, попросил слова. Человек был не из завтракавших постоянно, приглашённый по другому поводу, из тех, кто ведал вещами, о которых не говорят вслух, и президент, взглянув на его лицо, отставил чашку, потому что лицо было нехорошее.
— Господин президент, — сказал этот человек тихо, так, чтобы слышали немногие. — Я хотел бы уточнить одну деталь в турецких донесениях. Ту, что про свет.
— Про какой свет?
— Свидетели пишут о вспышке. О вспышке ярче солнца, при которой ночь на мгновение стала днём. И о том, что город исчез не постепенно, от многих попаданий, а разом, от одного удара. — Он помолчал, подбирая слова, и слова давались ему тяжело. — Господин президент, я не хочу сеять тревогу раньше времени. Возможно, это турецкие преувеличения, обычная паника. Но описание… описание мне знакомо. Оно в точности такое, какого мы ждём от нашего собственного изделия. От того, над которым работают в пустыне.
За столом стало очень тихо. Президент смотрел на говорившего, и с лица его сошла всякая утренняя лёгкость.
— Вы хотите сказать, — проговорил он медленно, — что русские нас опередили?
— Я хочу сказать, что не могу этого исключить. — Человек был честен, и честность стоила ему усилия. — Мы полагали, что мы одни на этом пути и что впереди у нас ещё год, а то и больше. Мы полагали, что русским до этого — как до луны, что у них нет ни ресурсов, ни людей, ни времени, всё уходит на войну. Мы могли ошибаться. Если то, что случилось со Стамбулом, — это оно, если русские сумели, тайно, покуда мы считали их отсталыми… — Он не договорил. — Тогда мир со вчерашнего дня — другой мир, господин президент. И мы в нём уже не первые.
Президент долго молчал. Он был опытный человек, он умел не поддаваться первому испугу, и потому не поддался и теперь. Он перебрал в уме возможности, как перебирают карты. Могло быть и так, как говорит этот встревоженный умник. А могло быть и проще: турки напутали, русские сбросили что-то большое, но обычное, а сходство с их пустынным изделием — случайность, игра напуганного воображения. Второе было вероятнее. Второе почти всегда вероятнее, ибо чудеса редки, а паника обыденна.
— Вот что, — сказал он наконец, и голос его был спокоен, тем нарочитым спокойствием, каким большой руководитель гасит чужую тревогу, чтобы она не расползлась. — Мы не станем сейчас пугать друг друга сказками. Мы сделаем разумную вещь: тихо, никого не всполошив, выясним. Пошлите людей, знающих толк, пусть добудут всё, что можно добыть о турецком деле, — образцы, замеры, всё. И доложат мне лично. Если это то, чего вы боитесь, — мы узнаем и будем решать. А если турецкая паника — не станем позориться перед историей своим испугом. До тех пор — молчок. Ни слова, ни намёка, никому. Ни союзникам, ни, упаси боже, газетчикам.
Он покатил кресло от стола, давая понять, что завтрак окончен. Но уже у двери остановил колёса и обернулся к встревоженному человеку, и в глазах его была уже не утренняя лёгкость, а стариковская зоркость, что видит дальше, чем хочется.
— А если вы правы, — сказал он тихо, только тому, — то поторопите пустыню. Слышите? Как никогда не торопили. Потому что в мире, где такая вещь есть у одного, тот, у кого её нет, — не держава больше. Он проситель.
Он выкатился в коридор, и там, оставшись на минуту один, покуда помощник не догнал кресло, позволил себе то, чего не позволял при людях, — короткую, стариковскую, усталую гримасу. Мир, который он знал, кончался у него на глазах. Ещё недавно старый свет был занят собой, дробился на десяток держав, грыз сам себя, и можно было, отгородившись океаном, не спеша решать свои дела и копить силу, покуда те, за морем, увязали в собственной сваре. Теперь по ту сторону остались, по сути, двое — немец, взявший верх над всеми, и русский, что жёг города невиданным огнём, — и оба были сильны так, как не полагалось быть никому, кроме Америки. И если правда то, чего боится этот бледный человек с его пустыней, если русский и вправду сумел, — то Америка проснулась в новом мире не второй даже, а, чего доброго, второй с конца, и всё её богатство, все её два океана вдруг оказывались не бронёй, а всего лишь отсрочкой. Он не любил таких мыслей с утра. Он вообще не любил мыслей, которые нельзя было тут же превратить в распоряжение. Но эту превратить было не во что, разве что в одно: торопить. И он покатил дальше, к своим бумагам, унося её с собой, невысказанную и оттого вдвойне тяжёлую.
Берн
В Берне, в кафе на тихой улице, где стены помнили не одну войну и не одну сделку, за тремя разными столиками сидели трое, которые не были знакомы и старательно этого не показывали, но занимались одним и тем же: слушали. Берн был устроен так, что здесь всегда кто-то кого-то слушал; нейтральная тишина этого города была обманчива, под ней шла своя, бесшумная война, где оружием были слух, намёк и вовремя купленное молчание.
Слух о Стамбуле дошёл и сюда, и здесь его тоже вертели так и сяк, но здесь, в отличие от столиц, никто не притворялся, что понимает. Здесь ремесло приучило к скромности: тот, кто торгует сведениями, знает лучше всех, как мало на свете сведений верных и как много — сора.
Двое из троих были знакомы давно — не по именам, разумеется, имён тут не бывало, а по ремеслу, по тому, как узнают друг друга люди одной породы в чужой толпе. Немец и швед. Швеция ни с кем не воевала, торговала со всеми и оттого держала в Берне не последних людей: нейтрал слышит больше воюющего, ибо к нему идут с двух сторон разом. Война не мешала этим двоим иногда переброситься словом за нейтральной чашкой, ибо оба понимали, что война пройдёт, а ремесло останется, и сегодняшний собеседник завтра может стать источником, а то и покупателем. Они и перекинулись.
— Слыхали про турецкую иллюминацию? — сказал швед, не поворачивая головы, глядя в свою чашку.
— Кое-что, — отозвался немец так же. — А вы, я вижу, слыхали больше. Вам со всех сторон несут.
— Несут, — не стал спорить швед. — Пёстрое что-то несут. Пишут, полыхнуло так, что за сто миль видели. Ваши, часом, не пошалили? Не подкинули туркам какой-нибудь новинки со своих секретных полигонов?
— Мои? — Немец чуть усмехнулся. — Мои, любезный, сейчас об одном молятся: чтоб турок вовсе с фронта не побежал после этакой встряски. Нам этот южный сосед нужен целым, а не с горелым городом. Нет, это не наше. Это, я полагаю, восточное. С той стороны прилетело.
— Вот и я так думаю. — Швед отпил кофе, поморщился. — Русский почерк. Сперва немцу ракеты, теперь турку факел. Мастера. Одного не пойму: чем это они так? По всем бумагам, что ко мне стекаются, столько взрывчатки в одну машину не влезет, чтоб от неё разом лёг весь город.
— Много машин, значит.
— Может, и много. — Но в голосе шведа не было уверенности, и оба это слышали, и оба, каждый про себя, отметили, что концы не сходятся, что по старым меркам такого быть не должно, но оно было. И оба, будучи людьми опытными, тут же отогнали эту мысль как несвоевременную, ибо опытный человек не любит того, что не лезет в его мерки, и предпочитает считать это ошибкой счёта, а не изъяном самих мерок.
А третий, сидевший у самого окна и глядевший на улицу, в их разговоре не участвовал и даже, казалось, не слушал. Он представлял сторону, которая пока ни во что европейское не лезла и оттого имела роскошь наблюдать со стороны. А между тем именно он ловил в общем шуме одну ноту, ускользавшую от тех двоих, потому что был предупреждён из-за океана искать именно её.
Ему написали коротко, шифром: узнать всё о характере стамбульского взрыва. Не о том, кто и зачем: это и так ясно. А именно о характере. О свете. О том, была ли одна вспышка или много. Была ли жара. Слушать про свет и жару и доносить немедля. И он, не понимая до конца, зачем его хозяевам за океаном такая странная подробность, послушно ловил в бернском воздухе всякое слово о турецком свете, и уже наловил кое-что, и уже готовил донесение, и в донесении том, сам того не ведая, нёс своим хозяевам не строчку рядовой разведки, а то, что было важнее всех строк, какие он написал за свою жизнь; только ни он, ни те, кому он писал, ещё не умели этого прочесть.
Так весть о Стамбуле расходилась по миру кругами, как расходится волна от брошенного в воду камня, и всюду её мерили старой мерой, прикладывали к ней вчерашние понятия, объясняли привычным. Одни видели русскую жестокость, другие турецкую панику, третьи — повод для тихой разведки. И только очень немногие, единицы, посвящённые в тайну, что зрела в пустынях и на закрытых уральских объектах, ощутили сквозь все слухи слабый, но безошибочный холодок узнавания, и не сказали никому, потому что говорить об этом было ещё рано, а может быть, уже поздно. Мир не знал, что он проснулся в новом веке. Мир думал, что просто ещё один город сгорел на ещё одной войне.

Глава 7
Обезглавленные

Президента не стало вместе со Стамбулом. Он уехал туда за три дня до той ночи, по делам, о которых не распространялся, и был в городе, когда город перестал существовать. Первые двое суток в Анкаре ещё цеплялись за надежду: связь оборвалась, точных известий нет, — а вдруг успел выехать, вдруг был за городом, вдруг. Но надежда эта таяла с каждым часом, потому что молчание со стороны Стамбула было слишком полным. Ни телефона, ни телеграфа, ни единого нарочного оттуда — всё оборвалось разом, в одну и ту же минуту, и уже само это молчание говорило больше всяких донесений: город такой величины не смолкает весь и сразу, если с ним не случилось того, чему нет названия.
Власть между тем перешла, как ей и положено переходить, — тихо, по закону, к тем, кто оставался в столице: к правительству, к военным, к меджлису. В этом не было заминки, конституция всё предусмотрела. Заминка была не в том, кто примет власть, а в том, что делать тем, кто её принял, потому что доставшаяся им страна была уже не той, какой была неделю назад, и всё, к чему они привыкли, для этой новой страны не годилось.
А правительству надо было работать. Страна вела войну — ту самую, только что, три недели назад, объявленную с таким подъёмом, войну за нефть, за братьев, за великий простор от моря до моря; на восточной границе стояли дивизии, готовые к броску, ждущие приказа, и приказ этот, по всему судя, был уже готов, лежал под рукой у президента в ту самую ночь, в том самом городе, а успел ли тот скрепить его подписью или не успел, теперь не мог сказать никто, потому что и рука, что держала перо, и бумага, на которую оно опускалось, сгинули вместе с городом. И теперь эти дивизии стояли, не зная, наступать им или нет, потому что тот, кто велел бы наступать, молчал навеки, а те, кто остался в Анкаре, боялись взять на себя хоть что-нибудь, пока не прояснится главное.
На третьи сутки прояснилось. Не пришло официального подтверждения: подтверждать было некому и нечем, но пришло достаточно косвенного, сошлось достаточно нитей, чтобы сомнений не осталось: президента нет. Слали нарочных, и те возвращались, не доехав до города, а кто доезжал ближе, привозил не сведения, а ужас: дороги, забитые бегущими, зарево во весь западный край неба, обожжённые люди, немые от того, что видели. Нет и большей части тех, кто был при президенте, кто ехал с ним, кто ждал его в стамбульских кабинетах. Верхушка государства, оказавшаяся в ту ночь в том городе, перестала существовать вся, разом, вместе с городом. Такого не бывало в истории — чтобы страна за одну ночь лишилась не армии, не провинции, а самой своей головы, целиком, без боя, без осады, без всего, что прежде предшествовало гибели столиц и властителей.
И когда это стало ясно окончательно, обнаружилось, что принимать решения, которых требовал час, никто не хочет.
Собрались те, кому по закону и по чину досталось подхватывать выпавшую власть: несколько министров, что уцелели, будучи в Анкаре, старшие военные, люди меджлиса. Собрались в неурочный час, при задёрнутых шторах, и то, что было написано на их лицах, не было ни горем, ни решимостью, — это был страх. Не трусость даже, а тот глубокий животный страх, что охватывает человека перед силой, превосходящей всякое разумение. Каждый из сидевших за столом думал об одном, хотя вслух об этом не говорил никто: если враг сделал такое со Стамбулом, что помешает ему сделать то же с Анкарой? Вот с этим самым домом, с этим столом, с этими шторами? Один самолёт, одна ночь, одна вспышка — и не станет ни этого стола, ни сидящих за ним, как не стало тех, что сидели в такую же ночь в Стамбуле. И мысль эта, невысказанная, висела над столом и парализовала волю прежде, чем воля успевала родиться.
— Надо что-то решать, — сказал наконец самый старший из военных, и голос его прозвучал глухо. — Дивизии на востоке ждут. Либо мы отдаём приказ наступать, как хотел покойный, либо…
Он не договорил «либо». Никто не подхватил. Слово «наступать» повисло в воздухе нелепое, невозможное, как шутка, сказанная на похоронах. Наступать. На того, кто одним ударом стирает города. Идти на восток, к его нефти, к его земле, и получить в ответ ещё одну такую ночь, теперь уже по Анкаре, по Измиру, по Бурсе, по всему, что ещё осталось. Все за столом поняли разом, без слов, что никакого наступления не будет, что о наступлении смешно и думать, что всё, ради чего затевалась война, в одну ночь обратилось в прах, и осталась одна забота — не допустить второго города.
— Наступать нельзя, — сказал кто-то из штатских тихо. — Об этом теперь нет речи. Речь о том, как выйти. И как выйти так, чтобы он не ударил снова, пока мы выходим.
И это была правда, которую все чувствовали и которую наконец произнесли: думать надо было уже не о победе, даже не о том, чтоб не проиграть, а только об одном — как остаться в живых. Как спасти оставшиеся города. Как сделать, чтобы тот, северный, вековечный их сосед и недруг, только что показавший, что может сделать, — чтобы он остановился и не делал этого больше.
В дверь, которую никто не запирал, потому что запирать её от той силы было бы смешно, ввели человека, за которым нарочно послали, — не для совета уже, а чтобы он держал ответ. Генерал Эркилет — тот самый, что ещё три недели назад жёг сердца речами о великом Туране, о звёздном часе, о братьях за Кавказом, ждущих освободителя; тот, кто больше всех подталкивал покойного президента к этой войне, кто рисовал ему карты будущей империи и клялся, что немец силён, а русский слаб и надломлен. Его не прогнали, хотя многие в комнате в эту минуту его ненавидели, ненавидели той особой ненавистью, какую питают к человеку, чьи советы завели в пропасть. Он остановился у двери, и был он не тот, что три недели назад. Что-то в нём сломалось. Тяжёлое татарское лицо его обвисло, погасли глаза, в которых горел прежде тот огонь, что заражал и вёл. Он смотрел на сидящих за столом, открывал рот, будто хотел сказать что-то, оправдаться, объяснить, и не находил слов, потому что всё, что он говорил прежде, было теперь опровергнуто одним-единственным доводом, против которого не было возражений, — заревом над Босфором.
— Ну что же вы молчите, генерал, — сказал ему старший военный, и в голосе его не было ни злобы, ни торжества, а только бесконечная усталость. — Вы ведь всё знали про немецкую силу и русскую слабость. Скажите нам теперь, знаток, — это русская слабость сделала? Это надломленный, отсталый мужик сделал с нашим городом?
Эркилет не ответил. Он опустился на стул у стены, не за общий стол, а с краю, как человек, потерявший право сидеть среди принимающих решения, и обхватил голову руками, и так и сидел, старый, раздавленный, олицетворяя собою всю ту гордыню, что привела страну к этой ночи. Он поверил в чужую силу и в чужую слабость, он всё рассчитал, и расчёт его был по-своему верен — немец и вправду был силён, но в расчёте этом не хватало одной величины, о которой не знал никто в этой комнате, никто во всей Турции, никто, кроме тех, кто сидел сейчас далеко на севере и молчал. И эта неизвестная величина перечеркнула все остальные.
Решение созревало медленно, в тишине, из общего молчаливого ужаса, и когда оно наконец оформилось в слова, слова эти дались тяжело, потому что были они словами капитуляции — того, что ещё три недели назад показалось бы этим людям немыслимым позором, а теперь было единственным спасением.
Просить мира. Немедленно, не через немца, который втянул и не защитит, а напрямую — у того, кто ударил. Искать выхода на русского через кого-то нейтрального, через шведа, через швейцарца, через кого угодно, лишь бы дошло скорее. Передать, что Турция ошиблась, что Турция выходит из войны, что дивизии отводятся от границы сегодня же, сейчас, что Турция готова на любые условия, какие он назовёт, только пусть остановится, только пусть не будет второго города. Унизительно? Да. Но живые унижаются, а мёртвым уже всё равно, и лучше живой проситель, чем гордый покойник под пеплом сожжённой столицы.
— Составляйте ноту, — сказал старший, и это был первый за все эти дни приказ, который кто-то решился отдать, взяв на себя. — Самыми простыми словами. Без гордости. Гордость мы всю оставили в Стамбуле.
За окном стоял тусклый зимний день, и Анкара — ещё вчера столица державы, метившей от моря до моря, а сегодня столица державы, молящей лишь о том, чтоб её оставили жить, — лежала под низким небом, притихшая, ждущая, вслушивающаяся: не гудит ли где высоко-высоко одинокий мотор. Люди на улицах поднимали головы к небу чаще обычного. Все теперь поднимали головы к небу. Так делали и в Стамбуле — те, кто ещё мог поднять.

Глава 8
Курорт

Турецкая нота пришла на четвёртый день, кружным путём, через шведов, как и положено приходить такому, — и была она составлена такими словами, каких от гордых наследников султанов не ждали ещё месяц назад. Турция просила мира. Не перемирия, не переговоров, а мира на любых условиях, и в самой поспешности, в самой безоглядности этой просьбы виделся тот же ужас, что гнал сейчас людей прочь от пепелища на Босфоре.
Волков прочёл ноту дважды, без всякого торжества, потому что торжествовать было нечему: всё вышло, как считалось, и удивляться собственной правоте он давно отвык. Потом отложил бумагу и сказал Молотову, сидевшему напротив:
— Ну вот и хорошо. Отвоевались турки. Теперь надо решить, чего с них за это взять.
— Взять есть что, — отозвался Молотов. — Проситель сговорчив, пока напуган. Пока не опомнился, можно и проливы.
Он сказал это спокойно, буднично, как говорят очевидное, и в самом деле — проливы напрашивались сами собой. Босфор, Дарданеллы, вековая русская мечта, из-за которой пролито было столько крови в стольких войнах, за которую бились и Екатерина, и все, кто после, — и вот она сама шла в руки, оставалось лишь протянуть их и взять. Любой на месте Волкова взял бы не задумываясь. Взял бы и вписал своё имя в тот ряд, что тянулся от Олега со щитом на вратах.
Но Волков не спешил протягивать руку. Он подошёл к карте, к той её части, где узкой ниткой синело меж двух берегов то, о чём говорил Молотов, и долго смотрел — не как смотрят на сбывшуюся мечту, а как хозяин смотрит на вещь, которую предлагают купить: не переплачу ли, не встанет ли дороже, чем стоит.
— Проливы, — сказал он наконец. — Красиво звучит, Вячеслав Михайлович. Веками звучит. А ты подумай, что это такое на деле, если взять. Не мечту взять, а вещь.
— Ключ от Чёрного моря, — сказал Молотов. — Что тут думать.
— Ключ. Верно. А к ключу — что? — Волков постучал пальцем по карте. — К ключу — Стамбул, которого больше нет. Мы же его сами и сожгли. Что мы возьмём — пепелище возьмём. Груды. И что дальше? Дальше мы это пепелище должны отстроить, потому что мёртвый порт у горла ничей не ключ, а обуза. Отстроить город, которого не стало, — своими руками, своим цементом, своим рублём, тем самым рублём, которого у нас и на свою-то разорённую землю не хватает. Ты видел, что творится под Курском, под Смоленском? Там наши деревни в земле сидят. А мы турку город поднимать будем, чужой, за морем?
Молотов помолчал, признавая про себя вес довода, но не сдаваясь сразу, потому что привык проверять чужую мысль, даже сталинскую, на всякую слабину.
— Отстроить можно и погодя, — сказал он. — А пролив держать надо сейчас. Пролив — это не про красоту, это про то, чтоб чужой флот не ходил к нам в море, когда вздумает.
— А он и не ходит, — сказал Волков. — И не сунется теперь. Ты вон ноту читал. После того что было, кто к нам сунется, Вячеслав Михайлович? Кому охота, чтоб над его портом однажды рассвело раньше времени? Нам теперь не запор на дверь нужен, нам довольно того, что все увидели, что бывает с тем, кто в эту дверь ломится. Это покрепче любого пролива запирает. Даром и без гарнизона.
Он отошёл от карты, прошёлся, и видно было, что мысль его идёт уже дальше, что проливы он в уме отставил, как отставляют товар, оказавшийся при осмотре с изъяном.
— Нет, брать пролив — это гордость тешить, а не дело делать. Гордость нам сейчас не по карману. Нам сейчас нужно не то, что красиво на карте, а то, что накормит и подымет страну после войны. Вот от этого и будем плясать: не чего хочется, а чего не хватает.
— И чего же не хватает? — спросил Молотов, уже понимая, что Волков к чему-то ведёт, но не угадывая ещё куда.
— Много чего. Но об одном я давно думаю. — Волков снова подошёл к карте, но повёл пальцем не к проливам, а вбок, вдоль турецкого берега, к восточному его краю, туда, где южный берег Чёрного моря смыкался с нашей Аджарией, с Батумом, с колхидской нашей стороной. — Смотри сюда. Кончится война. Придут с неё миллионы — те, кого не убило. И половина из них будет калеки, битые, лёгкими травленные, нервами вымотанные так, что и не расскажешь. Их лечить надо будет. Долго, годами. Их к морю надо, к тёплому, где зима мягкая, где грудь на сыром тёплом воздухе отходит, где и в январе не снег, а дожди да зелень. У нас такое место есть — Аджария, Колхида, Сухум, Батум, наши субтропики. Одна беда: мало их. Крошечная полоска, а страна вон какая, и раненых будет — тьма. А берег этот тянется дальше, за границу, к турку, тот же самый берег, тот же климат, те же мандарины да чай, — только у турка он лежит впусте. Вот его продолжение я и возьму. Не чужое возьму, а доберу то, что сама природа продолжила за нашей чертой.
Молотов посмотрел на карту, потом на Волкова, и на суховатом лице его проступило что-то вроде осторожного удивления.
— Курорты, — сказал он. — Вы про курорты, товарищ Сталин.
— Про здравницы, — поправил Волков без улыбки. — Курорт — это для бар. А здравница — это чтоб рабочий человек, отдавший на войне здоровье, мог его хоть отчасти вернуть. Санатории, лечебницы, дома отдыха. Целый берег в здравницах, от края до края. Чтоб фронтовик, потерявший на войне лёгкое, дышал потом этим тёплым воздухом и жил, а не доживал. Вот что я взял бы у турка. Не мёртвый камень в горле пролива, а живой тёплый берег для живых людей. И выторговать его будет легче лёгкого: берег у них глухой, окраинный, за него они упираться не станут, как упирались бы за проливы, а для нас он — золото.
Помолчали. Молотов обкатывал мысль, поворачивая её так и сяк, ища изъян, и не находя крупного, находил мелкие.
— Скажут, — заметил он, — вот, мол, могли взять проливы, ключ от морей, а взяли пляжи. Не поймут. И свои не поймут, и чужие засмеют: у турка была под рукой великая держава, а он с неё пляжи спросил.
— Пускай смеются, — сказал Волков спокойно. — Смех — не убыток. Пролив ржавел бы у нас пятьдесят лет и жрал бы деньги на гарнизон да на восстановление, а над ним бы гудели чужие обиды: отдай да отдай, не по праву взял. А берег будет работать. Через десять лет на нём встанут сто санаториев, и через них пройдёт миллион вылеченных людей, и никто уже не вспомнит, смеялись там над кем или нет. Историю пишут не тем, над чем смеялись, а тем, что осталось стоять. Пусть смеются сегодня. Кто через двадцать лет будет владеть тёплым морем и поднимать на нём свой народ, тот и посмеётся последним.
Он подумал ещё и прибавил, уже суше, деловито:
— А чтоб знать наверное, стоит ли овчинка выделки, надо спросить того, кто в этом смыслит. Позови-ка мне Митерёва. Пусть придёт, посмотрит на карту докторским глазом, скажет, годится ли тот берег под лечебное дело или я тут размечтался на пустом месте.
Митерёва привезли через час — немолодого, аккуратного человека с усталым лицом врача, ставшего чиновником. Сперва он оробел, не понимая, зачем его подняли и привезли в Кремль в неурочный час, а когда объяснили, в чём вопрос, оробел уже по-другому, по-хорошему, как робеет специалист, которому вдруг дали в руки небывалое.
— Тот берег, товарищ Сталин? — Он склонился над картой, и палец его, докторский, чистый, пошёл по восточному краю южного берега, там, где тот подходил к советской черте. — Да это же… Если по-честному, лучшего и желать нельзя. Это же наши субтропики, товарищ Сталин, батумский, считай, климат, только берега того куда больше нашего. Зима мягкая, тёплая, без снега, воздух влажный, парной, море не стынет. Для лёгочных, для туберкулёзных первое дело — им сухой холод смерть, а вот такое тепло да влага грудь и отходят. Для сердечных, для нервных, для раненых, которым долго заживать, — да там сама природа лечит, задаром. Мы бы там могли развернуть такое, чего в Союзе ещё не было. Всесоюзную здравницу. Тысячи коек. Десятки тысяч.
— Слышишь? — сказал Волков Молотову, не без удовольствия. — Доктор дело говорит. — И повернулся к Митерёву. — Ты вот что. Ты мне не на словах, ты мне на бумаге распиши: сколько того берега надо, чтоб развернуть по уму, где какие лечебницы, подо что какой участок. По-хозяйски распиши, без размаха на пустое, но и без скупости. Чтоб я, когда сяду с турком торговаться, знал точно, какой кусок с него спрашивать и за что держаться, а что уступить можно.
— Распишу, товарищ Сталин. — Митерёв всё ещё смотрел на карту, и глаза у него были уже не чиновничьи, а мечтательные, докторские, видящие на пустом чужом берегу белые корпуса, аллеи в зелени, людей, идущих на поправку у самого моря. — Всё распишу.
Когда его увели, Молотов покачал головой, всё ещё дивясь про себя повороту, которого не ждал.
— И всё-таки странно выйдет, товарищ Сталин. Величайшая война, оружие, какого свет не видал, целый город в пепел, — а на исходе всего этого мы садимся и делим не империи, не проливы, а где кому строить санаторий.
— А это, Вячеслав Михайлович, и есть самое трезвое, что можно сделать на исходе такой войны, — сказал Волков. — Оружие мы показали, чтоб больше не лезли. Показали — и хватит, дальше им махать незачем, дальше им только пугать. А жить-то надо не пугая, а строя. Империи да проливы — это чтоб гордиться. А санаторий — это чтоб человек, которого война переехала, отлежался у тёплого моря и встал на ноги. И если меня когда спросят, чего я хотел этой большой кровью добиться, я так и отвечу: чтоб наш человек грелся на тёплом берегу и жил. Не самый худший, по-моему, ответ. Куда лучше, чем «взял проливы».
Он собрал со стола бумаги, турецкую ноту положил сверху и придавил, чтоб не съехала.
— Пиши туркам, — сказал он. — Мир будет. Условия жёсткие: пусть не думают, что отделались испугом. Выходят с повинной, дивизии отводят, флот разоружают, за причинённое платят — всё по счёту, как с того, кто первым полез. А берег впишем особой статьёй, отторжением в нашу пользу, навечно. Выторгуем без труда: за глухую окраину они упираться не станут, а нам она нужнее проливов.

Глава 9

Инженер вернулся на пятый день, и Бек принял его сразу, отодвинув всё, потому что за эти пять дней с юга натекло довольно, чтобы в прежней спокойной уверенности канцлера впервые прошла тонкая трещина. Ещё не обвал, но уже и не прежняя ровная твёрдость.
Инженер был из тех, кого Бек ценил и кого нарочно посылал в такие места: немолодой, сухой, без воображения, артиллерийский инженер старой школы, привыкший мерить мир снарядами и не склонный к ужасу. Ужаса в нём и теперь не было, но был он другой, чем уезжал, и Бек, знавший это лицо годами, увидел перемену прежде, чем тот раскрыл рот. Это был не страх, а растерянность человека, у которого впервые в жизни не сошёлся расчёт.
— Докладывайте, — сказал Бек. — Как условились. Сухо. В величинах.
— В величинах и доложу, господин канцлер. — Инженер положил на стол папку, но не раскрыл её, будто то, что в ней, он и так знал наизусть и не нуждался в бумаге. — Только величины выходят такие, что я их сам пять дней проверял, не веря, и перепроверял, и всё равно не поручусь, что не ошибся, потому что ошибиться тут желаннее, чем оказаться правым.
— Ближе к делу.
— Ближе к делу вот что. — Он всё-таки открыл папку, но смотрел не в неё, а на канцлера. — Я исходил, как вы велели, из того, что был налёт. Считал под налёт. Стал мерить зону разрушений, чтобы вывести, сколько тонн на неё легло, — по воронкам, по кладке, по тому, как повалены стены, как всякий из нас считал сотни раз. И вот тут, господин канцлер, всё и рассыпалось.
Он помолчал, собирая, видно, самое трудное.
— Воронок нет. То есть тех воронок, каких я искал, — от фугасов, от серий, от многих машин, — их нет. Разрушение есть, огромное, какого я не видел никогда, но оно другое. Оно не из множества точек, как от налёта, а из одной. Из одной точки, господин канцлер. Как если бы весь тот тоннаж, что нужен, чтобы так снести город, — а его нужно чудовищно много, тысячи тонн, столько ни один флот за раз не поднимет, — как если бы весь он был сложен в одно место и сработал разом, в одно мгновение, в одной вспышке.
Бек молчал. Он слушал, не перебивая, и лицо его не менялось, но внутри уже пошла та работа, ради которой он и был Беком: холодное, безостановочное вычитание, при котором мысль отсекает невозможное, чтобы осталось то, что есть.
— Дальше, — сказал он.
— Дальше — характер разрушений. Стены не столько разбиты, сколько повалены, все в одну сторону, лучами от центра, будто их толкнула одна огромная ладонь из середины. Уцелевшее дерево обуглено с одной стороны, обращённой к центру, а с другой цело. Так не горит пожар, господин канцлер. Пожар идёт откуда попало. А тут был один источник, короткий, страшный, давший столько жара разом, что камень в центре оплавился. Оплавился камень, господин канцлер. Я привёз образцы. Чтобы оплавить камень, нужна температура, которой не даёт ни тротил, ни бензин, никакая известная нам взрывчатка. Никакая.
Он перевёл дух и продолжил, всё тем же ровным голосом человека, который держит себя в руках усилием.
— И ещё, господин канцлер, две вещи, которых я не могу объяснить и от которых мне, признаться, не по себе до сих пор. Первое. На уцелевших стенах, на камне, местами остались тени. Тёмные пятна в форме того, что стояло или лежало перед стеной в тот миг: тень тележки, тень человека. Самого предмета нет, сгорел без следа, а тень его впечатана в камень, будто вспышка была так сильна и так мгновенна, что пропечатала на стене всё, что не успело её загородить. Я такого не видел никогда и ни от чего. Второе. Люди, что были далеко от центра, за версту, за две, и уцелели, обожжены с одной стороны — с той, что смотрела к городу. Не огнём обожжены, господин канцлер. Светом. Их обжёг свет, на таком расстоянии, куда не долетает ни жар пожара, ни взрывная волна. Один свет, короткий, как молния, но такой, что оставил ожог, будто от раскалённой плиты, за две версты. Я записал показания, они в папке. Но веры им у меня нет, потому что того, что они описывают, не бывает.
— Бывает, — сказал Бек тихо, скорее себе, чем инженеру. — Раз вы это привезли — значит, бывает. Договаривайте. Я вижу, вы подошли к главному.
Инженер помолчал, собираясь с духом.
— И ваш вывод, — сказал Бек. Это был не вопрос. Он уже знал вывод — вычислил его сам, пока инженер ещё говорил, — но хотел услышать вслух, чужими губами, чтобы проверить, не мерещится ли и ему, как мерещилось перепуганным туркам.
— Мой вывод, господин канцлер, я произнести боюсь, потому что за него в приличном обществе сажают в дом для умалишённых. — Инженер усмехнулся невесело. — Но вы велели сухо. Сухо выходит так: это не был налёт. Это был один заряд. Один. Мощностью в тысячи тонн тротила, сложенный во что-то, что весит не тысячи тонн, а столько, сколько может поднять один самолёт. Такого заряда не существует. Его не может быть по всему, что я знаю о взрывчатых веществах. А он есть. Я его видел. Вернее, видел, что от него осталось.
Вот теперь Бек встал, и встал не рывком, а медленно, как встаёт человек, которому надо, чтобы кровь отошла от головы и мысль сделалась совсем ясной. Он подошёл к окну, за которым лежал ночной Берлин, его Берлин, столица державы, которую он считал первой в мире и по силе, и по уму, и по тому запасу знания, что копился в её лабораториях. И вот у окна этой столицы к нему пришло то, чего он не разглядел в ту, первую ночь, отмахнувшись от турецких воплей.
Он не ошибался тогда в логике. Логика была безупречна: одна бомба не валит город, потому что такой бомбы нет. Он не знал только одного: что «нет» перестало быть правдой и что где-то, пока он вёл свои дивизии и считал своё горючее, кто-то уже сделал то самое, чего «не может быть».
И то, что это кто-то сделал, было бы ещё полбеды. Беда была в другом: в том, кто именно.
Потому что Бек знал, чего стоит подобная работа, и знал не понаслышке. У него самого шла такая же, тихо, в стороне, под охраной, съедая деньги и лучшие головы; он сам дал ей ход, сам поверил в неё, когда другие пожимали плечами, сам берёг её как козырь, который однажды ляжет на стол и решит всё. Он полагал, и имел основания полагать, что идёт впереди всех. Что Германия на этом пути первая, а прочие плетутся кто где: одни отстали на годы, другие и не начинали. И уж совсем на последнем месте, где-то в самом хвосте, если вообще в списке, он держал русских — тех самых, отсталых, заваливающих всё мясом и напором, у которых, по его твёрдому убеждению, не было для такой работы ни школы, ни времени, ни спокойствия, потому что всё пожирала война.
И вот эти, последние в его списке, оказались первыми. Не он, не американец за океаном, о котором он тоже кое-что знал, а русский. Русский, который ещё вчера был для него мужиком с напором, сегодня держал в руках то, над чем сам Бек ещё только корпел в тиши своих лабораторий, не пройдя и половины той дороги, конца которой русский, выходит, уже достиг.
Насколько он отстал, вот этого Бек пока не знал, и это было хуже всего. Может, на год, может, на два. Может, они случайно вырвались вперёд на одном заряде, а серии у них нет и не будет скоро, и тогда ещё можно дышать. А может, у них уже налажено, и то, что легло на Стамбул, не единственное, и завтра ляжет на Берлин. Этого он не знал, а не зная, не мог и решать, а не решать он не умел.
Он вернулся к столу, сел, придвинул чистый лист — не для того, чтобы писать, а чтобы руки делали привычное, пока голова считает.
— Образцы, — сказал он. — Камень. Всё, что привезли, — немедленно нашим. Тем, кто поймёт. Пусть смотрят, меряют и молчат. И вы молчите. Того, что вы мне сейчас сказали, не было. Ни для кого. Вы съездили, видели крупный налёт, доложили — крупный налёт. Всё.
— Понимаю, господин канцлер.
— Ничего вы пока не понимаете, — сказал Бек без резкости, почти устало, — но это и хорошо. Ступайте.
Инженер ушёл. Бек остался один со своей новой величиной — той, которую пять дней назад отодвинул к пустякам, а теперь не мог отодвинуть уже никуда, потому что она перевешивала всё остальное на столе, все дивизии и всё горючее, вместе взятые.
Он не переживал. Переживать было не в его натуре, да и некогда. Он считал.
И, сосчитав, в ту же ночь начал действовать, потому что между тем, чтобы понять беду, и тем, чтобы ей противостоять, у него никогда не лежало пустого промежутка.
Наутро к нему привезли человека, что бывал у канцлера редко и всегда тайно, — учёного, что вёл ту самую тихую работу, о существовании которой знали в державе от силы десяток людей. Учёный был из лучших, из тех немногих, кого не выгнали и не запугали в прежние годы и кого Бек, придя к власти, собрал и оградил, дав им деньги, покой и единственное условие — результат. Он приехал недоумевающий, не понимая срочности, и Бек, против обыкновения не тративший слов, на этот раз заговорил с ним долго и подробно, потому что от этого человека теперь зависело больше, чем от иной армии.
Он не сказал ему всего. Он не сказал, откуда знает то, что знает, и не показал образцов, привезённых инженером, — образцы уже шли своим, закрытым путём, к другим людям, которым предстояло молча разобрать оплавленный турецкий камень на составляющие. Он сказал другое. Он спросил прямо, по-инженерному, на каком в точности месте стоит их работа, сколько ещё до края, что мешает, чего не хватает: денег, людей, материала, времени. И, выслушав ответ, который был честен и оттого нехорош: не завтра, господин канцлер, и не через полгода, а если всё пойдёт гладко, чего не бывает, то через год, скорее к концу второго, Бек кивнул, как кивают величине, принятой к сведению, и сказал то, ради чего и вызвал.
— Значит, надо, чтобы пошло гладко. И чтобы вышло к концу первого года, а не второго. Всё, что просите, — люди, деньги, материал, — вы получите, и получите вне очереди, прежде армии, прежде всего. Забудьте про очередь. С этого дня ваша работа первая в державе, и я хочу знать о ней всякую неделю, лично, а не по отчётам раз в квартал. Идите и считайте заново, исходя из того, что времени у нас гораздо меньше, чем вы думали ещё вчера.
Учёный ушёл, унося с собой смутную догадку, что где-то что-то переменилось резко и страшно, но не смея спросить, что́ именно. А Бек снова остался один, но теперь уже не с голой бедой, а с ответом на неё, с тем единственным ответом, который признавал: не догонять причитаниями, а догонять работой.
Американец объявился через неделю, и объявился так, как объявляются подобные люди, — сбоку, не в дверь, частным лицом, будто бы по частному делу, через посредника, которому Бек доверял ровно настолько, насколько вообще можно доверять посреднику, то есть нисколько, но пользовался им как исправным инструментом.
Он был из тех американцев, что не похожи на американца из газет: немолодой, тихий, хорошо одетый без щегольства, говоривший по-немецки чисто и медленно; за спокойной его манерой угадывалась не коммерция, а кое-что посерьёзнее. Бек таких знал. Это был не дипломат, которого можно вернуть с нотой, и не разведчик, которого можно взять, а тот третий род людей, что ездит между державами без верительных грамот и говорит от имени тех, кто их не пошлёт открыто.
Поговорили сперва о пустом, как положено. Потом американец, отставив чашку, перешёл к делу тем же ровным голосом, каким говорил о погоде.
— Господин канцлер, я здесь не для того, чтобы отнимать ваше время церемониями. Мои принципалы поручили мне выразить вам… скажем так, сочувствие и известную озабоченность. Сочувствие — по поводу того беспокойства, что доставляет вам сейчас южный ваш сосед, точнее, то, что случилось с турецким городом. А озабоченность — по поводу того же самого. Ибо мы, кажется, с вами оба понимаем природу случившегося несколько лучше, чем прочие, что шумят о налёте.
Бек не шевельнулся. Вот оно. Американец не просто знал: он знал, что и Бек знает, и пришёл говорить с открытыми, как ему казалось, картами.
— Я слушаю, — сказал Бек.
— Скажу прямо, как принято между людьми, кому нечего продавать друг другу, кроме правды. — Американец чуть подался вперёд. — Мир изменился в ту ночь у Босфора, господин канцлер. Вы это знаете, и я это знаю. У русских появилось то, чего ни у кого нет. И вот что тревожит моих принципалов сильнее всего: Европа. Вся Европа теперь лежит между русским, у которого это есть, и морем. Франции нет. Англии нет. Между Москвой и Атлантикой стоите, по сути, вы один. И если вы… я говорю прямо… если вы дрогнете, или сговоритесь, или просто не устоите — вся эта земля, от Урала до вашего Рейна, окажется под одной рукой. Под той самой рукой, что стёрла Стамбул. Мои принципалы полагают, что этого не должно случиться. Ни для нас, ни, осмелюсь думать, для вас.
— И что же предлагают ваши принципалы, — сказал Бек ровно, — чтобы этого не случилось?
— Поддержку. — Американец сказал это просто. — Тихую, разумеется, но существенную. Всё, что нужно державе, чтобы выстоять против такого противника и не остаться при этом одной. Мы за океаном далеки и богаты, господин канцлер. У нас есть чем поделиться с тем, кто держит фронт против общей… скажем так, тревоги. Ещё вчера мы с вами стояли по разные стороны, не буду лукавить. Но вчера был другой мир. В новом мире у нас с вами один сосед, который вырос слишком быстро, и обоим нам выгоднее, чтобы он не рос дальше.
— Поделиться, — повторил Бек, будто пробуя слово на вес. — Это широкое слово. Поделиться можно хлебом, можно сталью, можно деньгами. А можно и кое-чем поважнее. Ваши принципалы под «поделиться» разумеют что?
Американец чуть улыбнулся — так улыбается человек, отметивший, что противник задал верный вопрос, тот самый, которого он и ждал и которого предпочёл бы избежать.
— Многое, господин канцлер. Сырьё — его вам не хватает после стольких лет войны. Станки. Кредит, о каком иная держава мечтает и в мирные годы. Сведения — мы ведь тоже кое-что видим со своей вышки за океаном, и не всё из того, что видим, вам доступно. Одним словом, всё, что делает державу сильной и позволяет ей стоять твёрдо.
— Всё, — сказал Бек. — Кроме одного.
— Отчего же кроме, — мягко возразил американец. — Я не называл исключений.
— Вы их не называли. Но они есть. — Бек смотрел на гостя спокойно, и в спокойствии этом была та тяжесть, что заставляет собеседника подобраться. — Вы предлагаете мне всё, что делает державу сильной, — кроме того единственного, что теперь по-настоящему делает державу державой. Того, что легло на Стамбул. Этим ваши принципалы делиться не станут ни со мной, ни с кем на свете, потому что кто владеет этим один, тот и хозяин, а кто поделился — тот уже не хозяин. Я прав?
Американец не ответил сразу, и уже в этой заминке был ответ. Потом сказал, осторожнее прежнего:
— Вы говорите о вещах, которых я не касался, господин канцлер.
— Я говорю о вещах, ради которых вы приехали, — сказал Бек. — Не будем терять времени, вы сами просили без церемоний. Вашим принципалам нужно, чтобы я стоял против русского. Но им нужно ещё и чтобы я стоял голым. С их сырьём, с их кредитом, с их сведениями — и без того единственного, что теперь только и весит. Чтобы держал их фронт, но не смел стать вровень. Заслон вам нужен, а не соперник. Вот отчего в вашем щедром списке нет и не может быть той единственной строки, которая только и важна.
Наступило молчание, и в этом молчании американец, человек искушённый, понял, что зашёл к человеку, какого не проведёшь и с которым, стало быть, придётся либо говорить всерьёз, либо не говорить вовсе.
Бек замолчал, и в молчании этом американец, привыкший читать людей, попытался прочесть согласие или хотя бы досаду, но не прочёл ничего, потому что читать было нечего: лицо Бека было закрыто наглухо, как закрывают на зиму дом, из которого уехали.
А Бек думал о том, чего вслух не сказал и не скажет. Он вскрыл гостю верхний слой игры, тот, что попроще, — пусть американец знает, что его видят. Но был и второй слой, глубже, и вот его Бек придержал при себе. Американец приехал не только подпереть его против русского. Он приехал посмотреть, прощупать, что у Бека есть за душой, — знают ли за океаном про его лаборатории, про его собственную тихую работу, или только подозревают и явились выведать. И если гость увезёт хоть тень уверенности, что у немца своё такое же на подходе, — весь этот учтивый разговор о поддержке обернётся своей изнанкой: не подпирать станут, а тормозить, не делиться, а красть время, чтобы третья сила не поднялась вровень с первыми двумя. А потому знать американцу не надо ничего. Ничего он отсюда не увезёт.
И потому Бек не сказал ни да, ни нет. Он сделал то, что умел лучше всего: не выдал ничего.
— Передайте вашим принципалам, — проговорил он неспешно, — что я ценю их сочувствие и разделяю их озабоченность. Мир и вправду переменился, тут вы не ошиблись. — Он выдержал паузу, ровно такую, чтобы американец успел подумать, будто сейчас последует главное, и обманулся. — И потому именно теперь всякая держава, себя уважающая, будет думать сама за себя и стоять на своих ногах, а не на чужих. Германия устоит. Она стояла и не в такие часы. За заботу благодарю. В опеке пока не нуждаюсь.
— Пока, — повторил американец, уловив слово и попробовав за него зацепиться. — Значит, может статься, что и понадобится?
— Может статься всё, — сказал Бек. — В том и прелесть нового мира, о котором вы так верно сказали. В нём всё может статься. — Он поднялся, давая понять, что беседа окончена. — Доброго пути. И передайте: я запомнил, что в трудную минуту вы первыми протянули руку. Такое не забывается. — И прибавил, глядя американцу в глаза ровно, без улыбки: — Как не забывается и то, зачем руку протягивают.
Американец ушёл ни с чем, вернее, с одним, с той уверенностью для своих принципалов, что немец знает, что немец крепок и что немец им не по зубам так, за одну беседу. О большем — есть ли у немца своё такое же — он так и не выведал, и это тоже был ответ, и вёз он своим скорее тревогу, чем успокоение.

Глава 10
Мира не будет

Василевский пришёл на третий день после совещания, под вечер, и пришёл один, без бумаг, без папки, без того делового вида, с каким приходят докладывать, и уже по этому, по пустым рукам начальника Генштаба, Волков понял, зачем тот пришёл, ещё прежде, чем он сказал первое слово.
— Садись, Александр Михайлович, — сказал Волков, не поднимая головы от бумаг, которые читал, и дочитал строку, и отложил, и только тогда поднял глаза. — С чем пришёл? Докладывать вроде нечего, всё решили.
— Не докладывать, товарищ Сталин, — сказал Василевский, садясь. — По службе я всё сказал тогда, и приказ исполняю: застава по войскам ставится, войска отведены, где велено, к утру доложу письменно. А пришёл я о другом. Не по службе.
— Знаю, за чем, — сказал Волков. — Дожёвываешь то, что не дожевал при других. Ну, дожёвывай. Для того и пришёл один, чтоб не при коридоре. Говори прямо, я на прямое не обижаюсь, ты знаешь.
Василевский помолчал, собираясь, и видно было, что говорить ему трудно. Не страх мешал, бояться он за эти годы отучился. Мешало другое: он шёл против уже решённого, а военный человек не любит спорить с тем, что решено и подписано, это против всей его выучки. Но не сказать он не мог, и потому сказал.
— Товарищ Сталин. Я эти три дня думал, ночами не спал, всё прикидывал так и эдак, и чем больше прикидываю, тем меньше мне это нравится. Не черта — черту я понимаю, черта дело военное, где встали, там встали. Мне не нравится другое. Мне не нравится, что мы замиряемся с немцем.
— Мы не замиряемся, — сказал Волков. — Мы останавливаемся. Разница есть.
— Нет разницы, товарищ Сталин, — сказал Василевский, и в голосе его была тихая, упрямая твёрдость человека, который решился и уже не отступит. — Для нас, может, и есть, в бумагах, в словах. А для солдата в окопе разницы нет. Он видит, что стрелять перестали, что немец напротив тоже не стреляет, что вроде как замирение. И начинает отходить душой. А отходить душой сейчас, вот чего я боюсь, рано. Смертельно рано.
Волков слушал молча, не перебивая, откинувшись, и лицо его было спокойно и внимательно, и Василевский, видя это внимание, говорил дальше, всё смелее.
— Немец нас кинет. Вот что я знаю, товарищ Сталин, знаю не умом, ум как раз можно уговорить, а нутром, спинным мозгом, тем, чем солдат чует пулю. Он замирится сейчас, потому что ему сейчас худо, мы его на юге отжали, он не там, где хотел, ему надо дух перевести. Он и переведёт. Под наше замирение, под нашу тишину, пока наш солдат отходит душой, он подтянет резервы, залатает дыры, накопит горючего, обучит пополнение и ударит. Не завтра. Через полгода, через год, когда мы разомлеем, когда мы поверим, что война на западе кончилась. Ударит, когда ему будет выгодно, а не нам. И это будет уже не эта война. Это будет вторая война, товарищ Сталин, и хуже первой, потому что первую мы начали готовыми, а эту начнём разомлевшими, поверившими в мир, которого нет.
Он замолчал, выдохнув всё, что копил три ночи, и стало тихо в кабинете, только часы шли на стене да за окном по Кремлю прошёл, поскрипывая по снегу, караул.
Волков не ответил сразу. Он встал, медленно, как вставал всегда, когда думал, прошёлся до окна и обратно, набивая на ходу трубку, и Василевский следил за ним глазами и ждал, не зная, чего ждать, вспышки ли, отповеди ли, холодного ли «вы свободны», каким Хозяин умел кончать неугодный разговор, не повышая голоса.
Ничего этого не было. Волков вернулся к столу, но не сел, а остановился напротив, глядя на Василевского сверху, и заговорил, и в голосе его не было ни гнева, ни утешения, а было ровное, почти скучливое согласие человека, которому говорят то, что он давно знает.
— А ты думаешь, я этого не чую, Александр Михайлович?
Василевский поднял на него глаза.
— Ты думаешь, — сказал Волков, — ты один такой умный да чуткий, а Сталин сидит тут глухой да слепой и верит немцу, как невеста жениху? Нет. Я это чую не хуже твоего. Лучше. Ты чуешь спинным мозгом, а я знаю. Немец кинет, это ты верно говоришь. Кинет непременно, при первом удобном случае, и вторая война будет, и будет она хуже. Всё правда, вся, до последнего слова. Тут ты меня ничему не научил.
Он чиркнул спичкой, раскурил трубку, и говорил дальше сквозь дым, спокойно, как о деле давно решённом.
— А теперь слушай, чего я тебе на совещании не сказал и другим не скажу. Это замирение мне нужно не затем, чтоб отдыхать. Оно мне нужно, чтоб усыпить немца, а не своих. Немец должен поверить, что мы выдохлись, что мы рады тишине, что дальше не пойдём. И вот тут, солдат, ты мне, сам того не желая, помог лучше всех. Ты и весь коридор, что три дня на меня ропщет. Потому что если в это замирение поверили мои собственные генералы, поверили так, что ходят ко мне выговаривать, — значит, и немецкая разведка поверит наверняка. Живее всякой шифровки доложит своему канцлеру: у русских разлад, русские остановились всерьёз, русские дальше не пойдут. Ваше недовольство, Александр Михайлович, мне сейчас дороже всякой преданности: оно и есть лучшая моя маскировка. Немец предсказуем. Немец увидит то, что я ему показываю, и кинется, когда отдышится, а я это увижу загодя, по эшелонам, по горючему, и встречу его готовым. Немец мне понятен.
— А что тогда? — спросил Василевский. — Что вам непонятно, товарищ Сталин? Что страшнее немца?
Волков посмотрел на него, и в глазах его было то, чего Василевский прежде у Хозяина не видел, не страх, страха там не было, а холодное, тяжёлое ожидание человека, который знает, что удар будет, но не знает ни часа его, ни даже толком руки.
— Тот, кто за немцем стоит, — сказал он. — Тот, кто немца кормит, вооружает и натравливает, а сам чистенький, в стороне, руки не марает. Тот, кто спит за океаном и ждёт, когда мы с немцем перегрызём друг другу глотки, чтоб прийти на готовое и собрать всё. Вот кого я опасаюсь, Александр Михайлович. Немецкий удар что: немца я просчитываю. А этого просчитать не могу, оттого и не сплю. Не знаю ни когда он войдёт в игру, ни как, знаю одно: рано или поздно войдёт. И покуда он не вошёл, всё, что мы тут с тобой делим, — Волков повёл трубкой в сторону карты, — всё это только присказка. А сказка начнётся, когда он решит, что пора.
Василевский хотел ответить, но не успел, потому что в дверь постучали, и постучали так, как стучат не по пустякам, коротко и твёрдо, и Волков сказал «да», и вошёл Поскрёбышев, и по его лицу, обыкновенно непроницаемому, Василевский понял, что случилось что-то, чего в этом кабинете ждали и не хотели дождаться.
— Срочная, товарищ Сталин, — сказал Поскрёбышев и положил на стол расшифрованный бланк. — По линии закордонной. Помечено вне всякой очереди.
Волков взял бланк, отставил трубку и стал читать, и Василевский, глядя на него, видел, как по мере чтения лицо Хозяина не мрачнеет, чего можно было ждать, а, напротив, разглаживается, будто с него сходит долгое, изнурительное напряжение ожидания и остаётся одна лишь суровая ясность.
Он дочитал, положил бланк на стол и с минуту молчал, глядя не на Василевского, а куда-то поверх него, в стену, где висела карта.
— Вот и всё, — сказал он наконец тихо. — Вот он и вошёл.
— Кто, товарищ Сталин? — спросил Василевский. — Что там?
Волков подвинул к нему бланк через стол.
— Читай. Наши люди в европейских портах доносят. Во французских гаванях, на атлантическом берегу высаживаются войска. Пехота, техника, полного штата дивизии, несколько дивизий, и подходят ещё. Не немецкие. Заокеанские.
Василевский схватил бланк, впился в него глазами, и лицо его пошло пятнами.
— Но… — проговорил он. — Но они же не воюют. Они с немцем не воюют, они нейтральны, они торгуют, они сами ленд-лиз нам завернули… Как они могут высаживать войска в союзной немцу Франции? Это же война. Это открытая война.
— В том-то и хитрость, — сказал Волков, и в голосе его было мрачное, почти восхищённое уважение к чужому ловкому ходу. — Не война. Читай ниже, там сказано, как это названо. «Добровольческий корпус». Не армия Соединённых Штатов, боже упаси, Соединённые Штаты ни при чём, Соединённые Штаты нейтральны и чисты, как первый снег. А это добровольцы. Свободные граждане, что сами, по велению сердца, поехали в Европу защищать её от нас, от восточных варваров, от большевистской орды. Оружие своё, деньги свои, корабли свои, а правительство их знать не знает и ведать не ведает. Понял, солдат? Они нашли способ прислать солдат, не присылая солдат. Войти в войну, не входя в войну. Я ждал, что они повернут кран. Они повернули. Только сделали это умнее, чем я думал, и раньше.
Он взял бланк обратно, ещё раз пробежал глазами и отложил.
— Вот теперь, Александр Михайлович, всё встало на свои места. Теперь и немецкое замирение понятно, и почему немцу вдруг стало так удобно замиряться. Он не дух переводил. Он ждал вот этого. Он знал, что за его спиной встаёт заокеанская сила, и ему нужно было только одно, чтоб мы на западе притихли и не мешали ей высадиться и развернуться. Мы с ним, выходит, играли в одну игру друг против друга: я тянул замирение, чтоб усыпить его, а он тянул, чтоб усыпить меня, покуда те разгружаются в портах. И он зашёл с той стороны, какую я стерёг слабее всего. Мы с тобой боялись, что немец кинет нас через год. А обошли нас сегодня, и не немец даже, а тот, кто немцем играет.
Василевский встал. Он был бледен, но бледность эта была не от страха, а от той особой ярости, что находит на военного человека, когда сбывается худшее, чего он опасался, и когда опасаться больше нечего, а надо действовать.
— Значит, война, — сказал он.
— Значит, война, — подтвердил Волков, и в первый раз за весь разговор в углах его губ прошло что-то вроде усмешки, сухой и невесёлой. — А ты переживал, солдат, что мы замирились. Что разомлеем, что дорогу открытой оставили. Не бойся. Не разомлеем. Никакого мира не будет, мир кончился, не начавшись. Война продолжается, только теперь она другая, больше прежней, и враг у нас теперь другой, посерьёзнее немца. Так что злость свою, которую ты на меня три дня держал, прибереги. Она нам вся понадобится, вся, до капли, и очень скоро.
Он поднялся, подошёл к карте и постоял перед ней, глядя уже не на западную черту, из-за которой они спорили, а дальше, на атлантический берег, где в серых зимних гаванях выгружались с кораблей чужие, «добровольные» дивизии.
— Поднимай Антонова, — сказал он, не оборачиваясь, и голос его был будничен и твёрд, голос человека, для которого кончилось время сомнений и настало время работы. — И сам не ложись. Ночью будем считать заново — всё, с самого начала: и что у нас на западе, и что на юге, и чем прикрыть, если эти двинутся вглубь. К утру мне нужна не паника, а расклад. Иди работай, Александр Михайлович. Отдыхать будем после войны. Если доживём.
Василевский вышел, уже не тот, что входил, не сомневающийся проситель, а начальник Генштаба воюющей страны, у которого снова, как встарь, была ясная и страшная работа. А Волков остался у карты один, и смотрел на атлантический берег, и думал не о том, что война продолжилась, к этому он был готов, а о том, что мысль его, тонкая, как волос, за которую он держался все эти дни, теперь должна созреть куда быстрее, чем он рассчитывал, потому что тот, кого он ждал, вошёл в игру раньше срока, и «гиря», которую он берёг напоследок, могла понадобиться много раньше, чем он думал ещё нынче утром.

Глава 11
Разворот

Расклад лёг на стол Сталина на третьи сутки, к вечеру. Не той ночью, когда он велел Василевскому считать заново, и не наутро после неё, а именно на третьи сутки, потому что настоящий расклад, а не отписку для успокоения, за одну ночь не делают, и оба это знали, и оттого Сталин три дня не торопил, а Василевский три дня не спал.
Папка была не толстая. Сталин давно приучил своих, что толщина доклада это первый признак того, что докладчик сам не разобрался и валит на бумагу всё подряд, надеясь, что нужное там как-нибудь да окажется. Кто понял дело, тот кладёт немного и по существу. Василевский понял: в папке было листов десять, карта и к ней сухая, как флотская сводка, записка, где всякая строка стоила часа работы, а иная и вовсе суток.
Сталин читал сидя, не торопясь, отставив недопитый стакан чаю, уже холодного, и по мере чтения на лице его не было ничего, кроме той сосредоточенности, с какой он читал всё важное: не удивления, не досады, не одобрения, только одной работы. Василевский стоял. Садиться он не стал, хотя Сталин кивнул было на кресло; стоял у края стола, заложив руки за спину, и смотрел мимо Хозяина, в тёмное окно, за которым лежала мартовская Москва, ещё зимняя сверху, снежная, но уже с той тяжёлой сыростью в воздухе, что предвещает скорую распутицу, и понимал: распутица эта ляжет и там, на западе, на дорогах, по которым скоро пойдут, и это плохо, и с этим ничего не поделаешь, а об этом тоже сказано в записке, в самом конце, отдельной строкой.
Сталин дочитал, положил ладонь на карту, будто придавил её, чтоб не улетела, и поднял глаза.
— Ну, — сказал он. — Докладывай на словах. Бумагу я прочёл, а теперь ты мне скажи её своими, живыми, как сам понимаешь. Бумага — она для истории, а мне сейчас надо по правде, не для истории. Что у нас есть на западе?
Василевский отвёл взгляд от окна.
— На западе, товарищ Сталин, у нас есть черта, — сказал он. — Та самая, по войскам, о которой мы с вами и спорили. Стоим на ней крепко, окопались, зарылись, за месяц тишины успели укрепиться так, что немцу нас с неё не сбить малой кровью. Это хорошо. Это то, что вы и хотели, — стоять и не лезть.
— Хотел, — сказал Сталин. — Было дело, хотел. А теперь?
— А теперь, товарищ Сталин, эта черта из хорошей стала плохой. За одну ночь. С тех пор как во французских портах начали высаживаться те, заокеанские. — Василевский подошёл к карте, тронул пальцем западный её край, где синело море и где мелким шрифтом стояли чужие названия. — Пока мы стоим тут, на нашей черте, окопавшись, между нами и немцем лежит она — Польша, пустое пространство, ничьё, немцем занятое, но немцем же и брошенное, считай, наполовину: у него сил нет держать её плотно, всё съел юг и всё съел запад. Оно бы и ладно, пусть лежит, как вы и рассудили. Да только теперь на это пустое место смотрим не мы одни. Теперь на него смотрит ещё и тот, кто разгружается в Шербуре да в Бресте. И вот тут, товарищ Сталин, вся загвоздка.
— Договаривай, — сказал Сталин, хотя уже понял; но он любил, чтобы человек договаривал сам, до конца, своей головой, а не глотал вывод, подсказанный чужой.
— А то и договаривать, — сказал Василевский, — что пустое место посреди войны недолго остаётся пустым. Его займут. Не мы — так немец соберётся с духом и заткнёт им дыру. Не немец — так те, что во Франции, дойдут однажды и до Польши, тем или иным манером, под тем или иным флагом. И тогда, товарищ Сталин, мы получим у себя под самым боком, у нашей старой границы, не слабого выдохшегося немца, которого мы бьём который год и знаем как облупленного, а свежую, сытую, непочатую силу, которая войдёт в Европу нашими же руками не воёванная и встанет там хозяйкой. Мы, выходит, весь этот год кровь лили, чтоб расчистить дорогу тому, кто придёт на готовое.
Он замолчал, и в кабинете стало тихо, только за стеной, в приёмной, звякнул телефон и тут же смолк, перехваченный.
— Вот, — сказал Сталин негромко. — Вот ты и дошёл сам, солдат, до того, что я тебе третьего дня говорил, а ты не хотел слушать. Помнишь? Ты боялся, что немец нас кинет. А я тебе про кого толковал?
— Про того, кто за немцем, — сказал Василевский.
— Про того, кто за немцем. И вот он вышел из-за немецкой спины и стал на французском берегу во весь рост. И покуда он там разгружается да обустраивается, у нас с тобой есть немного времени — не знаю сколько, может, месяцы, может, того меньше, — покуда он не готов, покуда он ещё возится с тылами да со складами, как всякий, кто высадился на чужой берег и ещё не оперился. И в это время, в эту щель, нам надо успеть сделать одну вещь. — Сталин встал, обошёл стол, встал рядом с Василевским у карты. — Взять то пустое место. Польшу. Пока её не взял никто другой.
Василевский посмотрел на него сбоку, и в глазах его было понимание, а ещё, Сталин это заметил, тень той самой, невысказанной, солдатской правоты, которую он три дня носил в себе.
— Стало быть, идём на запад, — сказал он ровно, стараясь, чтоб в голосе не было торжества. — То, за что я вас три дня грыз, а вы не пускали.
— Идём, — сказал Сталин. — И ты можешь сейчас, если хочешь, сказать мне «а я говорил». Имеешь право. Три дня носил, заслужил.
— Не скажу, товарищ Сталин, — сказал Василевский, и лицо его было серьёзно. — Не скажу, потому что теперь вижу: если б мы тогда, сгоряча, по моему хотению, кинулись на запад — кинулись бы в пустоту, немца добивать, растянулись бы, надорвались, а тот, заокеанский, сидел бы себе за морем и ждал, покуда мы выдохнемся. А теперь мы идём не сгоряча, а потому, что нельзя иначе, и идём с открытыми глазами, зная, зачем и против кого. Это разница, товарищ Сталин. Большая. Я её за три дня понял.
Сталин поглядел на него искоса, и в углах его губ прошло что-то, чего при других он себе не позволял: не улыбка, а тёплая тень её, короткая.
— Понял — и хорошо, — сказал он. — За то и держу тебя, что понимаешь, а не только исполняешь. Исполнителей у меня полный Генштаб. — Он снова склонился к карте. — Ну, показывай теперь по делу. Чем идти будем. Юг-то освободился?
— Освободился, товарищ Сталин, — сказал Василевский, и голос его переменился, стал деловым, сухим, каким он и был, когда говорил о своём ремесле. — Юг после того, что случилось с турком, можно считать закрытым. Турок кончился. Не разбит даже — кончился, как кончается человек, которого хватил удар: вроде и живой, а не боец. Того, что мы держали против него в Закавказье, теперь там не нужно и половины. Границу с ним прикроем малыми силами, заслоном, — воевать он больше не полезет, ему бы теперь до мира дожить да города свои погорелые отстроить. А всё, что там стояло сверх заслона, — армии, техника, тылы, — всё это высвобождается и может идти туда, куда нам надо.
— А надо нам, — сказал Сталин, глядя на карту, — туда. — И повёл пальцем с юга на северо-запад, наискось, через всю карту, туда, где за старой границей лежало то самое пустое, ничьё пространство. — С юга на польское направление. Далеко. Через всю страну почти. Успеем перебросить?
— Тяжело будет, товарищ Сталин, — честно сказал Василевский. — Не близко, дороги весной раскиснут, эшелонов не хватит, всё придётся считать по-скупому, впритык. Но успеем, если начать сейчас, сейчас, этой же ночью, не откладывая. Если дать команду — к концу апреля первые соединения будут на месте, к маю подтянется главное. Раньше — не выйдет, как ни гони, распутица не спросит приказа. Позже — уже поздно может быть, тот, заокеанский, оперится.
— К маю, — повторил Сталин, будто взвешивая слово на ладони. — К маю. Значит, к маю и начнём. А до мая — тишина на западе, как стояли, так и стоим, немца не дразним, пусть думает, что мы всё ещё те же, окопавшиеся, замиренные, никуда не идущие. Пусть до последнего думает. — Он выпрямился. — Это, Александр Михайлович, теперь главное, важнее самих войск: чтоб он до последнего не знал, куда мы смотрим. Мы уже раз купили тишиной время — тогда, с замирением. Купим и теперь. Пусть немец глядит на запад, на своих новых дружков, что высадились ему на подмогу, и пусть радуется им, дурак, и не видит, как у него из-за спины, с юга, к нему на порог идёт то, чего он не ждёт.
Василевский чуть усмехнулся.
— Он их дружками считает, — сказал он. — Тех, французских. Подмогой.
— Считает, — сказал Сталин мрачно, с невесёлой насмешкой, которой он говорил о чужой слепоте. — Считает, дурак, что они пришли ему помогать против нас. А они пришли на его же похороны, только он этого ещё не знает, и мы ему говорить не станем, боже упаси. Пусть сам узнает, в свой час. — Он помолчал. — Нам это, Александр Михайлович, только на руку. Покуда немец держит тех у себя за спиной как друзей и делится с ними планами да позициями, покуда он их к себе близко пускает, — он слаб вдвойне: и оттого, что мы на него идём, и оттого, что за спиной у него сидит тот, кто его же и продаст. Два ножа, и оба он к себе сам приложил. Наше дело — успеть своим ножом раньше, чем тот, второй, повернётся.
Он отошёл от карты, прошёлся по кабинету, как ходил всегда, когда думал вслух, и Василевский следил за ним глазами.
— Теперь слушай, что нам мешает и чего я боюсь, — сказал Сталин, остановившись. — Мешает нам время и мешает распутица, это ты сказал, это понятно, это дело солдатское, преодолимое. А боюсь я другого. Боюсь, что немец очнётся раньше, чем мы дойдём. Что он поймёт, куда мы смотрим, — не через месяц, а через неделю, — и успеет стянуть в Польшу то, что у него ещё есть, и превратит её из пустого места в крепость, и тогда мы будем не пустоту занимать, а грызть укреплённую оборону, кровью, метр за метром, и вся наша скорость пойдёт прахом. Вот чего я боюсь. И потому всё, всё теперь висит на одном: на тайне и на скорости. Успеем тихо — возьмём малой кровью. Прозеваем тишину, дадим ему опомниться — заплатим большой. Понял?
— Понял, товарищ Сталин, — сказал Василевский, и тут же, не сдержавшись, добавил: — Только тайну держать при таком размахе — дело нелёгкое, товарищ Сталин. Штаб фронта задачу получит без картины целиком, это можно, а вот эшелоны, а вот сосредоточение такой массы войск — это тысячи глаз увидят, и не все из них наши. Ручаться, что ни один не проговорится, ни один не продастся, я не могу. Это вам не десяток штабных, это вся махина.
— И я не могу, — сказал Сталин, ничуть не обидевшись на возражение, а, напротив, будто ждал его. — Ручательства тут нет и быть не может, ты прав. Есть расчёт: чем короче срок между тем, как мы двинулись, и тем, как ударили, тем меньше времени у утечки долететь и обернуться делом. Вот и всё наше ручательство — не в том, что никто не проболтается, а в том, что мы будем быстрее любой болтовни. Понял теперь, зачем я о скорости толкую не меньше, чем о тайне?
— Понял, товарищ Сталин, — сказал Василевский.
— А коли понял, — сказал Сталин, — то вот тебе три вещи, и все три к утру. Первое: команду на переброску — сегодня, ночью, не дожидаясь бумаг, бумаги потом. Тихо, эшелонами вразнобой, врассыпную, чтоб со стороны не читалось, куда собираем кулак. Пусть смотрится, будто перегруппировка, ротация, что угодно, только не то, что есть. Второе: с юга снять всё, что можно, оставив заслон, но так снять, чтоб турок, даже если очухается и донесёт немцу, донёс бы неправду, — пусть думает, что мы уходим на отдых, в тыл, на переформирование. Третье, и самое важное. — Сталин подошёл к нему близко, и голос его упал. — Никто. Слышишь, Александр Михайлович? Никто, кроме тебя, Антонова и меня, покамест не должен знать, что мы идём на Польшу. Ни командующие, ни штабы, — им дашь задачи по частям, каждому свой кусок, так, чтоб из куска не собиралась вся картина. Всю картину держим втроём. Как соберёмся, как встанем в исходное, тогда и раскроем, в последний час, перед самым делом. А до того — тишина. Гробовая. Это уже не солдатское, это моё. За это головой отвечаешь. Понял?
— Понял, — сказал Василевский, и по тому, как он это сказал, Сталин увидел, что правда понял, всей мерой, а не так, как отвечают старшему.
— Ну и ладно. — Сталин отпустил его взглядом, отступил, и напряжение, стоявшее в кабинете, чуть отпустило вместе с ним. Он вернулся к столу, взял холодный стакан, поглядел на него, поморщился, отставил. — Садись всё-таки. Что стоишь над душой. Садись, я тебе ещё одно скажу, не для протокола.
Василевский сел. Сталин помолчал, глядя куда-то мимо него, в угол, где темнело, и заговорил тише, медленнее, будто не с начальником Генштаба говорил, а сам с собой, вслух.
— Ты вот радуешься, солдат, — сказал он. — Про себя, в глубине, радуешься, я вижу, хоть и держишься. Радуешься, что идём наконец вперёд, что кончилось стояние, что война снова живая, наступательная, что твоя злость, которую ты копил, пойдёт в дело. Это по-человечески, я не корю. Но я тебе скажу, чтоб ты знал, за что мы беремся и не тешил себя пустой лёгкостью. Мы беремся не Польшу освобождать красиво, под музыку. Мы беремся выиграть гонку, которой ещё не было в истории, — гонку за пустое место, где приз самая земля, а то, кто первым встанет на неё ногой. Немец, мы и тот, заокеанский. Трое на одну поляну. И тот, кто придёт последним, — опоздал навек. Поляну займут без него. Понимаешь, чем это пахнет?
— Понимаю, — сказал Василевский тихо. — Что спешить надо.
— Спешить, — сказал Сталин. — И не просто спешить. Спешить так, чтоб не оступиться, потому что кто в такой спешке оступится — тот не поднимется. Оступишься на скорости — костей не соберёшь. А стоять на месте, беречься, не бежать — тоже нельзя, тоже проиграешь, только медленно. Вот в этом вся наша с тобой задача теперь, Александр Михайлович, вся до дна: бежать во весь дух и при том не упасть. И ошибиться нельзя ни в ту сторону, ни в другую. Побежишь слишком резво, растянешься — немец тебя срежет по частям. Побережёшься, пойдёшь с оглядкой — опоздаешь, займут без тебя. Меж двух этих ям и надо пройти, по ниточке, и провести за собой миллион людей. Вот наша работа. Не радостная. Страшная. Но она наша, и делать её, кроме нас, некому.
Он замолчал. За окном по-прежнему лежала снежная, тяжёлая, предвесенняя ночь, и в этой ночи, невидимые отсюда, стояли на дальней западной черте окопавшиеся дивизии, ещё не знавшие, что им предстоит сняться с насиженного и идти вперёд; и стояли на юге освобождённые от турка армии, ещё не знавшие, что их ждёт долгая дорога через всю страну; и разгружались на далёком французском берегу чужие полки, ещё не знавшие, что за ними уже следят два внимательных глаза из ночного московского кабинета; и лежала между всеми ими, во тьме, заснеженная, оккупированная, притихшая польская земля, ещё не знавшая, что стала призом в гонке, о которой на ней самой никто и не подозревал.
— Иди работай, — сказал Сталин, и это было то же, чем он кончил их разговор три дня назад, но сказано было иначе, не устало, а собранно, как говорят перед началом большого дела. — Начинай сегодня. Эшелоны — ночью. Тайну — насмерть. И вот что, Александр Михайлович. — Василевский, уже поднявшийся, обернулся. — Ту злость свою, солдатскую, что ты три дня на меня держал, — вот теперь выпускай. Всю. Только не на меня, а туда, куда следует. Пришёл ей час.

Глава 12
Изготовка

Эшелон капитана Северцева шёл на запад уже девятые сутки, и за эти девять суток Северцев успел возненавидеть его так, как можно возненавидеть только то, с чем заперт в тесноте без возможности выйти. Эшелон был длинный, из разномастных вагонов и платформ: теплушки для людей, платформы под гаубицами, обшитыми зелёным брезентом, отдельно цистерна с горючим, отдельно вагон-кухня, из трубы которой день и ночь тянуло дымом и щами, и весь он полз, дёргался, стоял часами на разъездах, пропуская встречные, снова полз, и в этом ползании, в этой бесконечной, выматывающей неопределённости пути было что-то унизительное для человека, привыкшего к делу, к движению, к тому, что если едешь, то знаешь куда.
А куда, не знал никто. И это было самое странное.
За войну Северцев притерпелся ко многому, но не к этому. Прежде, когда часть перебрасывали, всегда было ясно, хоть и не говорилось вслух: едем туда-то, будет то-то. Солдат чует направление нутром, по тысяче примет: по тому, какие станции мелькают, в какую сторону тянет сырость, что говорят на разъездах путейцы. А тут приметы не складывались. Эшелон шёл сначала на север, потом забирал на запад, потом опять непонятно куда, петлял, будто нарочно путал след, стоял на глухих полустанках, где и названия-то были стёрты или сняты, а на прямые вопросы Северцева комендантам те отвечали одинаково и глухо: «Приказано доставить. Куда, узнаете на месте». И всё. И снова стучали колёса.
Северцеву было тридцать четыре года, и он командовал гаубичным дивизионом: двенадцать стволов, полторы сотни людей, кони, тягачи, всё хозяйство, которое он за два года войны сколотил, сбил, притёр так, что оно ходило под ним, как хорошо разношенный сапог. Он был из тех командиров, что не кричат и не геройствуют, а работают: коренастый, неторопливый, с широким обветренным лицом и медленным взглядом, за которым люди не сразу распознавали быстрый и цепкий ум. Его дивизион не гремел в сводках, потому что Северцев не любил гнать людей на славу; но всякий пехотный командир, которому случалось воевать бок о бок с северцевскими гаубицами, знал, что эти не подведут, ударят вовремя, накроют точно и лишнего пороху зря не пожгут. За это его ценили выше, чем за громкие дела, тихой, надёжной ценностью работника, на которого можно положить дело и не оглядываться.
Сейчас этот работник маялся в теплушке, среди своих, и не находил себе места от неизвестности.
— Товарищ капитан, — сказал ему на девятые сутки старшина Кузьменко, немолодой хохол, служивший с Северцевым с самого сорок второго и позволявший себе с ним ту степень вольности, какую позволяет старому командиру верный старый служака, — а всё ж таки куда нас волокут, как думаете? Люди уж языки стёрли гадать. Одни говорят — на юг, к турку, добивать. Другие — на запад, немца кончать. Третьи, дурни, говорят — на отдых, в тыл, переформировываться. Вы-то как мозгуете?
Северцев сидел на нарах, привалившись к дощатой стенке, и глядел в приоткрытую дверь теплушки, за которой уплывал назад унылый, ещё зимний, но уже подтаявший пейзаж: чёрные перелески, серые деревни, размокшие дороги. Он помолчал, прежде чем ответить, потому что и сам гадал, и гадал давно, и кое до чего домыслился, но говорить об этом вслух остерегался.
— На отдых, Кузьменко, так не возят, — сказал он наконец. — На отдых везут прямо, коротко и с музыкой. А нас везут криво, долго и молчком. Чуешь разницу?
— Чую, — сказал Кузьменко. — Стало быть, не отдых.
— Стало быть, не отдых. И не к турку. К турку бы нас на юг гнали, а мы с юга-то как раз и снялись, и прём от него прочь. Турок, видать, кончился. Про то и в газетах глухо, и по всему видать — присмирел турок.
— Значит, немец, — сказал Кузьменко, понижая голос. — Значит, на запад, немца ломать.
— Может, и немец, — сказал Северцев уклончиво, потому что додумался он до большего, чем говорил, и это большее ему самому было не по себе. — Только вот что, старшина. Ты примечал, как нас везут? Тихо примечал? Ни разу нас не поставили в один состав с соседями. Помнишь, под Кировоградом стояли — рядом и пехота, и танкисты, и мы, все вместе, кулаком. А тут? Нас одних гонят, отдельно, и на разъездах если и встретишь своих, то мельком, и опять врозь. Будто нарочно не дают собраться, разглядеть, кто куда и сколько нас всего. Вот это, старшина, мне и не нравится. Точнее, нравится, да настораживает. Так прячут не отдельную часть. Так прячут большое дело. Такое большое, что и своим до поры знать не велено.
Кузьменко подумал над этим, пожевал ус.
— Тайна, стало быть, — сказал он.
— Тайна, — согласился Северцев. — Да такая, что аж коменданты трясутся. А где большая тайна, старшина, там жди большого дела. И, значит, большой крови. Так что ты людям скажи, чтоб зря языками не мололи и патроны считали. Гадать — пустое. Придём — узнаем. А пока пусть спят да чинятся, покуда везут. На месте выспаться уже не дадут.
На том разговор и кончился, и Кузьменко полез к своим, а Северцев остался сидеть, глядя в уплывающую даль, размышляя о том, о чём не сказал старшине: что за всю войну не помнит такой скрытности, такой глухой, тщательной, продуманной таинственности переброски, и что таят так не зря, и что то, к чему их везут, будет, должно быть, из самых крупных дел этой войны, а может, и самым крупным. И от этой мысли на душе у него было двойственно: и подымалось то злое, рабочее нетерпение, с каким солдат ждёт настоящего дела после долгого стояния, и холодком подводило под ложечкой оттого, что большое дело большой кровью и меряется, и что в этой крови, весьма возможно, будет и его собственная, и его людей, которых он знал по именам и жалел про себя той скупой командирской жалостью, которую нельзя показывать.
Выгрузились на десятые сутки, ночью, на глухой станции без огней, посреди мокрого, чёрного, незнакомого поля. Название станции опять было снято. На месте вывески белело голое пятно. Кругом стоял туман, сырой и плотный, пахло талым снегом, прелой соломой и близким жильём, и в тумане угадывались очертания чего-то большого: не то элеватора, не то водокачки. Разгружались быстро, зло, молча, как приучила война: скатывали гаубицы с платформ, выводили упирающихся, ошалевших от долгой дороги коней, вьючили, строились, и всё это в темноте, без единого лишнего огня, под приглушённые команды, отдаваемые вполголоса, чуть не шёпотом, и эта общая, всем передавшаяся приглушённость лучше всяких слов говорила людям, что дело и вправду тайное и что языки надо держать за зубами.
К Северцеву в темноте подошёл человек в плащ-палатке, распорядитель из тех, что встречают прибывающих и разводят по местам, незнакомый, усталый, с осипшим голосом.
— Дивизион Северцева?
— Он самый.
— Принимаю. Пойдёте вот по этой дороге, — человек махнул рукой в туман, — восемь километров, до леса. В лесу вас встретят, поставят. Днём не двигаться, кострами не дымить, из-под деревьев не высовываться. Немец тут летает, смотрит. Увидит скопление — пиши пропало, вся скрытность псу под хвост. Ясно?
— Ясно, — сказал Северцев. — А где мы вообще? Что за место?
Человек глянул на него в темноте, не то с усмешкой, не то с сочувствием.
— На месте, капитан, — сказал он. — Ты теперь на месте. А где это место — тебе покамест знать не положено, и мне говорить не велено. Придёт час — скажут. Пока одно тебе скажу, для понятия: земля тут уже не наша. И не немецкая ещё толком. Промежуточная земля. Вот и весь тебе адрес. Веди людей.
И растаял в тумане.
Северцев постоял секунду, переваривая это «не наша и не немецкая ещё толком», и в этих словах, брошенных усталым распорядителем, ему вдруг открылось разом то, до чего он девять суток доходил окольно, гадательно: их пригнали к самому краю, за старую свою землю, на порог чего-то нового, туда, откуда начнётся большое движение вперёд. Не оборонять их привезли. Наступать. Идти. Куда, он ещё не знал, но что идти, и скоро, и далеко, это он теперь понял всем нутром, и от этого понимания ушла двойственность, и осталось одно только то злое, собранное, рабочее чувство, с каким он всегда встречал начало настоящего дела.
— Дивизион, — сказал он вполголоса, и голос его пошёл по колонне, подхваченный, повторённый командирами взводов. — Тронулись. Тихо. За мной.
И колонна тронулась в туман, по размокшей дороге: люди, кони, гаубицы вперемешку, и растворилась в нём, как растворяются в воде чернила, и только чавканье сотен ног по грязи да редкое фырканье коней выдавали, что по ночному чужому полю движется, невидимая, воинская сила.
Лес встретил их сыростью, темнотой и тем особым, настороженным многолюдьем, какое бывает, когда в малом пространстве скрытно собрано много войск. Северцев вёл дивизион по узкой лесной дороге, разбитой в кашу, и по обе стороны, под деревьями, в темноте, угадывал он присутствие огромной, затаившейся массы: там стояли, укрытые лапником и маскировочными сетями, орудия, танки, машины; там, в землянках и шалашах, спали или бодрствовали тысячи людей; там дышала, ворочалась, копилась сила, и вся она молчала, вся таилась, вся вжималась в землю, под деревья, в тень, боясь единого лишнего звука, единого огонька, единого дымка, что выдал бы её немецкому глазу с неба. Северцев шёл и дивился про себя размаху этой скрытности. Он видел на своём веку немало сосредоточений перед наступлением, но такой глухой, тщательной, доведённой до одержимости таинственности не видел ещё никогда. Здесь прятались всерьёз. Здесь прятали не дивизию, не корпус. Здесь прятали удар, от которого, чувствовал Северцев, зависит очень многое, а может, и всё.
Пока шли, Северцев приглядывался к людям: не к своим, своих он знал, а к тем, чужим, что таились под деревьями и мимо кого он вёл колонну. И по этим людям, по мелким приметам, читал он обстановку вернее, чем по любым сводкам. Народ тут стоял бывалый, обстрелянный, это видно было сразу, по тому, как окапывались, как маскировались, как без суеты, деловито делали каждый своё. Но было в этих бывалых людях и другое, что Северцев уловил не сразу, а уловив, задумался: была в них та особая, подобранная напряжённость, какая находит на войска не перед обороной, а перед большим наступлением, когда все уже чуют близкое дело, но ещё не знают ни дня его, ни часа, и оттого живут в глухом, придавленном ожидании, как живут перед грозой, когда небо уже налилось, а первый гром ещё не грянул. Эту напряжённость Северцев знал по себе и уважал в других: она была не страхом, страх приходит после, в бою, а собранностью зверя перед прыжком, и по ней он ещё раз убедился, что пригнали их сюда не зря и что дело будет крупное.
У одного из костров, маленького, бездымного, разложенного в яме и прикрытого сверху, как тут было велено, сидели, грея руки, несколько бойцов из чужой части, пехота, и Северцев, проходя, приостановился, потянувшись к теплу, и перекинулся с ними словом, как это водится у фронтовиков, что сходятся на минуту и расходятся навек.
— Давно тут стоите, братцы? — спросил он.
— Да с неделю, товарищ капитан, — отозвался пожилой боец с усталым, дублёным лицом, подвигаясь, давая место. — Пригнали, поставили, велели сидеть тихо и не высовываться. Вот и сидим. Как суслики.
— И не говорят ничего?
— Молчок, — сказал боец. — Такого молчка, товарищ капитан, я за всю войну не упомню. Обыкновенно-то перед делом хоть какой слушок да пойдёт, солдат — он всё пронюхает. А тут как отрезало. Начальство само, видать, не всё знает, а что знает — то за зубами держит крепче обычного. Одно скажу: коли так таятся — большое замыслили. Малое так не прячут.
— Вот и я то же думаю, — сказал Северцев, и бойцы поглядели на него с тем мгновенным пониманием, с каким узнают друг друга люди одного ремесла и одной судьбы, и в этом коротком, у чужого костра, взгляде было больше сказано, чем в ином долгом разговоре: и общая усталость, и общая готовность, и общее, невысказанное знание, что скоро, очень скоро многих из сидящих сейчас у этого тёплого огонька не станет, и что таков порядок вещей, и что роптать на него незачем, а надо просто делать своё дело, покуда жив. Северцев отогрел руки, кивнул бойцам и пошёл дальше, к своим, унося с собой это молчаливое фронтовое братство, что вспыхивает на минуту у случайного костра и греет потом дольше, чем самый костёр.
Его поставили в назначенном месте, в глубине леса, в готовой уже, отрытой для дивизиона позиции, замаскированной так, что и в трёх шагах не разглядишь. Кто-то поработал тут до них, и поработал на совесть: орудийные дворики были отрыты по всем правилам, обшиты жердями, укрыты сверху накатом и лапником, ходы сообщения вели к укрытиям для расчётов, и всё это было сделано загодя, чужими руками, и ждало только, чтоб пришли хозяева и вкатили пушки. Северцев прошёлся по позиции, приглядываясь хозяйским глазом, и остался доволен, и подумал мельком, что и это тоже примета большого, продуманного дела: не наспех, не с колёс кидают их в бой, а по науке, всё загодя приготовив, всё рассчитав: так готовят не отчаянную вылазку, а обдуманный, тяжёлый удар, за которым стоит расчёт и воля большого, невидного отсюда начальства. И эта основательность, эта видная во всём подготовка не успокаивала его, а, напротив, поддавала того же холодка: так тщательно готовят лишь то, чем собираются переломить ход дел, а такое даром не даётся.
Он лично проследил, как вкатывают в дворики гаубицы, как устанавливают, как проверяют наводку по колышкам, заранее вбитым чьей-то заботливой рукой; проверил снарядные погребки, отрытые тут же, сухие, обшитые; развёл расчёты по укрытиям, назначил дежурных, растолковал командирам взводов порядок: что днём ни движения, ни огня, ни дыма, а всё сношение ползком да шёпотом. И, разведя людей, поставив орудия, выслав охранение, обойдя всё сам и убедившись, что всё как надо, Северцев только под утро добрался наконец до отведённой ему землянки, свалился на нары, не раздеваясь, и, засыпая уже, в последнем проблеске сознания, подумал всё о том же: куда же их всё-таки пригнали и что за дело им предстоит. Земля не наша и не немецкая. Промежуточная. За старой границей. Где-то на западе. Что там, на западе, за старой границей, лежит и кого там бить, этого он не знал. Но что бить придётся крепко и скоро, что вся эта затаившаяся в лесу громада не для того копилась, чтоб стоять, это он знал теперь твёрдо, и с этим твёрдым знанием и уснул, тяжело, без снов, как спит человек перед большой работой.
Так прошла неделя, за ней другая. Северцев, как и весь притаившийся в лесу вал, стоял и ждал, и это ожидание оказалось едва ли не тяжелее самой дороги: люди обживались на месте, чинили технику, до одури гоняли расчёты на учениях, какие только можно было проводить, не сходя с позиции и не выдавая себя, а тем временем распутица за пределами леса понемногу спадала, дороги подсыхали, и по редким скупым слухам, что просачивались от соседей по лесу, Северцев догадывался: копится не один его дивизион, копится вся та огромная сила, ради которой их сюда и стягивали, и копится она не наспех, а обстоятельно, будто кто-то наверху нарочно тянул время, дожидаясь часа, о котором знал он один.
Так минул почти весь апрель, и лес, ещё недавно голый, чёрный, сырой, понемногу оделся первой майской зеленью, укрыв позиции ещё надёжнее, чем прежде укрывали их одни маскировочные сети. И вот в один из тёплых уже, по-настоящему весенних вечеров Северцев почувствовал в лесу ту самую перемену, какую чувствовал когда-то перед прежними наступлениями: не сказано было ещё ничего, а по тому, как заторопились штабные машины, как участились ночные проверки, по одной этой суете стало ясно, что долгое ожидание подходит к концу.
А наутро, чуть свет, ещё в серых предрассветных сумерках, к нему в землянку заглянул давешний осипший распорядитель, уже другой какой-то, подобравшийся, и, растолкав, сказал коротко:
— Капитан. Тебя и других командиров дивизионов — к десяти в штаб. Совещание. Задачу нарезать будут.
— По местам, что ль? — спросил Северцев, ещё не продрав глаза. — Раскроют наконец, куда пришли?
— Раскроют, — сказал распорядитель, и голос его дрогнул той особенной нотой, какая появляется у людей, когда приближается большое и опасное. — Раскроют, капитан. Пришло, стало быть, время. Собирайся.
И вышел, а Северцев сел на нарах, потёр лицо ладонями, прогоняя сон, и с минуту сидел неподвижно, слушая, как за дощатой стенкой землянки просыпается, шевелится, дышит огромный затаившийся лес, полный людей и железа, и как где-то далеко, на западе, за деревьями, за туманом, за неведомой ему промежуточной землёй, лежит то, ради чего их всех сюда собрали, и что нынче, через несколько часов, он наконец узнает, что это. И, посидев так, встал, оправился, затянул ремень и пошёл наружу, в холодное сырое утро, туда, где его ждали и штаб, и карта, и наконец-то ответ на вопрос, который он вёз в себе девять суток.

Глава 13
Первый удар

В штабе, куда Северцева и ещё девятерых командиров дивизионов привели в то утро, карту раскрыли не сразу. Сперва был короткий, злой, деловой инструктаж: кто, откуда, кому подчиняться, каким сигналом связь, и только потом полковник, немолодой, с усталым, серым от бессонницы лицом, отдёрнул край брезента, которым была занавешена стена, и Северцев впервые за девять суток пути увидел, куда его привезли и что ему предстоит.
Карта была подробная, крупная, испещрённая синими и красными линиями, и по ней, вдоль извилистой полосы, обозначавшей передний край, стояли пометки, которых Северцев ещё не понимал в подробностях, но общий смысл которых схватил сразу, одним взглядом, как схватывает опытный глаз всю суть чужого хозяйства по нескольким приметам. Полоса фронта шла тут, за старой границей, узкой дугой, вдавленной в чужую, польскую уже землю, и по ту сторону дуги, за немецкими позициями, лежало открытое, пустое, слабо прикрытое пространство: до самой Вислы, а за Вислой и дальше.
— Вот, товарищи командиры, — сказал полковник, и голос его был сух и ровен, как у человека, что произносил эти слова не в первый раз за утро и произнесёт ещё не раз до вечера. — То, ради чего вас сюда пригнали в такой тайне, что вы, поди, уж на нас в обиде были. Теперь смотрите и слушайте, потому что второй раз повторять не буду, а времени у нас в обрез.
Он повёл указкой вдоль дуги переднего края.
— Немец тут стоит не густо. Не подумайте — не слаб, не разбежался, а именно не густо, тонко, растянуто, потому что у него сил не хватает держать такую линию плотно: всё, что было, съел юг, съел запад, а с востока у него, как ему казалось, тишина, замирение, ему бояться нечего. Вот на этом его заблуждении мы и сыграем. — Указка скользнула дальше, к небольшому кружку с названием, которое Северцев не разобрал издали. — Здесь, на этом участке, у него самое слабое место, стык двух дивизий, и туда мы бьём. Бьём сразу, без раскачки, без обычной долгой артподготовки, чтоб не дать ему опомниться и стянуть резервы. Час — и вперёд. Ваша задача, — он повернулся к дивизионным командирам, — подавить вот эти узлы, — указка простучала по карте, — и дать пехоте пройти без задержки. От вашей работы, товарищи, зависит, ляжет ли пехота в первой же полосе или пройдёт её одним броском. Понятно?
— Понятно, — сказал за всех кто-то из передних рядов, и остальные, Северцев в их числе, подтвердили тем же коротким, деловым словом.
— Тогда по местам, — сказал полковник. — Час икс — завтра, на рассвете. Больше вам знать пока не положено, узнаете в своё время, по мере того как будет надобность. Идите, готовьте людей.
И на этом разошлись, и весь остаток дня, и всю короткую весеннюю ночь дивизион Северцева, как и весь притаившийся в лесу невидимый вал, готовился к тому часу, ради которого их сюда везли девять суток. Северцев сам обошёл все двенадцать орудий, проверил укладку снарядов, свёл с наводчиками таблицы, дважды переговорил с пехотным командиром, чью атаку ему предстояло поддерживать: молодым, дёрганым капитаном, что нервничал куда больше самого Северцева и тем выдавал в себе новичка на большом деле, и лёг под утро всего на пару часов, но не уснул, а лежал с закрытыми глазами, перебирая в уме всё, что должно было произойти, и слушая, как за стенкой землянки ворочается, готовится, дышит перед боем весь огромный невидимый лес.
Разбудили его затемно. Небо на востоке только-только начинало сереть, и в этой предрассветной серости лес стоял тихий, застывший, будто и он сам, вместе с людьми, затаил дыхание перед тем, что должно было случиться. Северцев поднял расчёты без крика, коротко, как поднимают людей на дело, к которому готовились долго и о котором говорить лишнего не нужно, все и так знали, что делать, и через полчаса дивизион стоял у орудий, замерший, ждущий, и Северцев с биноклем у глаз смотрел в сторону, где за полосой мёртвой, ещё не тронутой земли угадывались в сумерках немецкие позиции.
Час назначенный настал без единого лишнего звука, без сигнальных ракет, без той театральности, какую иной раз любят в кино изображать перед атакой. Просто в назначенную минуту, минута в минуту, ударили разом все орудия на всём участке, и звук этого удара был такой, что земля под ногами дрогнула, а в ушах на мгновение стало пусто и глухо, как бывает при внезапном громе, ударившем совсем близко.
— Огонь! — крикнул Северцев, хотя кричать было уже почти незачем, расчёты и без команды знали своё дело, но крикнуть было надо, потому что в такую минуту голос командира держит людей крепче всякой команды.
И дивизион заговорил всеми двенадцатью стволами разом, и в этом слитном, беспрерывном грохоте потонули отдельные выстрелы, и весь лес вокруг, весь тот огромный невидимый вал, что таился здесь неделями, разом заговорил, загрохотал, зашевелился, и по всей дуге переднего края встала багровая, вспыхивающая, ворочающаяся стена огня и дыма, и в этой стене тонула, захлёбывалась, гибла немецкая слабая, растянутая, не ждавшая такого удара оборона.
Северцев работал по таблицам, которые сам же и свёл накануне, перенося огонь с одного узла на другой по мере того, как поступали короткие, отрывистые донесения от пехотных наблюдателей, и в этой работе, в этой слитной, отлаженной, много раз проверенной механике боя не было места ни страху, ни торжеству, ни какому иному чувству, кроме одной сосредоточенной злой заботы: не промазать, не опоздать, дать пехоте пройти.
На исходе первого часа немец всё же огрызнулся: где-то за дальним леском ожила скрытая батарея, накрыла соседний, пехотный, участок двумя-тремя тяжёлыми снарядами, и по цепи, от наблюдателя к наблюдателю, полетела короткая, злая просьба: подавить. Северцев по звуку разрывов и по донесению разведчика прикинул примерный квадрат, дал команду двум орудиям перенести огонь туда, и сам, приникнув к биноклю, ловил в предутренней мгле те несколько секунд между вспышкой и разрывом, по которым только и можно было судить, накрыл ли. Второй залп лёг ближе, третий как будто в самую точку, и немецкая батарея замолчала: то ли разбита была, то ли просто снялась и утянулась глубже, этого Северцев знать не мог, да и некогда было гадать, доклад пришёл короткий, что участок больше не тревожат, и он вернул орудия к прежней работе, к прежним квадратам, потому что таких коротких, безымянных схваток за то предрассветное утро было ещё не одна и не две, и каждая требовала своего решения, быстрого, на глазок, без времени на раздумье.
Так прошёл час, и другой, и когда начало светать по-настоящему, пришло донесение, что пехота вклинилась в немецкую оборону на всю её глубину и пошла дальше, почти не встречая сопротивления, потому что то немногое, что немец успел выставить на этом слабом, растянутом участке, было сметено первым же ударом и не успело оправиться.
К полудню дивизион снялся с позиций и пошёл вперёд, вслед за наступающей пехотой. Тяжёлая, неповоротливая это работа для гаубичного дивизиона, привыкшего стоять на месте и бить издалека, но сейчас, при таком темпе прорыва, стоять на месте значило отстать от боя и потерять смысл, и Северцев гнал своих людей, свои орудия, свои тягачи вперёд по разбитым, едва подсохшим весенним дорогам, торопясь угнаться за пехотой, что уходила всё дальше в глубину немецкой обороны.
К вечеру они вошли в первый польский городок.
Он был невелик, десятка два улиц, костёл на площади с посечённым осколками шпилем, ратуша с выбитыми окнами. Немец, отходя, ничего толком не успел взорвать, темп прорыва оказался для него слишком быстрым, и городок достался почти целым, если не считать той обычной, привычной уже за войну картины разрухи, какую оставляет за собой любой бой: воронки на площади, сорванные крыши, битое стекло под ногами. Пехота уже прошла его насквозь и двигалась дальше, и Северцев со своими остановился на ночлег, и, разводя людей по дворам, он впервые за долгую дорогу увидел тех, ради кого, как ему теперь стало ясно, и затевалось это огромное, тайно готовившееся дело: местных жителей.
Их было немного видно на улицах в первый час: люди прятались, отвыкли выходить, боялись, но постепенно, по одному, по два, они начинали появляться из дворов, из подвалов, из-за занавешенных окон, и Северцев, стоя у своей гаубицы, поставленной на ночь во дворе бывшего трактира, наблюдал, как из соседнего дома вышла, кутаясь в старый платок, немолодая женщина с двумя детьми, худыми, большеглазыми, цепляющимися за её юбку, и остановилась поодаль, глядя на солдат тем взглядом, в котором было пополам страха и робкой, ещё не смеющей поверить в себя надежды.
Кузьменко, всегда быстрый на человеческое слово, первым шагнул к ней, порылся в вещмешке, достал сухарь, протянул детям. Женщина не сразу решилась взять, поглядела на Северцева, будто спрашивая позволения, и тот кивнул, и тогда она заговорила, быстро, ломано, мешая польские слова с обрывками немецких и русских. Северцев не всё понял, но общий смысл уловил: что немец стоял тут два года, что забирал хлеб и скот, что молодых угоняли на работы, а кто прятался, того искали и, найдя, вешали для острастки на той самой площади, у костёла, где теперь стояли воронки от снарядов Северцева.
Он слушал, и не находил, что сказать, потому что слова тут были не нужны, и молча кивнул старшине, чтобы тот распорядился насчёт кухни.
Пока готовили, к Северцеву, прихрамывая, подошёл ещё один местный: старик в потёртом пиджаке, надетом поверх какого-то тряпья, с непокрытой седой головой и той прямой, несмотря на хромоту, выправкой, по которой угадывается человек, знававший когда-то лучшие времена и не забывший о них. Он остановился в двух шагах, снял бы шапку, если б она у него была, и заговорил по-русски, старомодно, с лёгким польским выговором, но чисто, видно, помнил ещё с той, прежней жизни, до немца, а может, и до всего, что было до немца.
— Простите, пан офицер, — сказал он. — Я хотел спросить, только не сочтите за дерзость. Надолго вы к нам?
Северцев поглядел на него.
— Мы — не насовсем, отец, — сказал он честно. — Мы дальше пойдём, к утру снимемся. А насовсем за нами другие придут, кто позади, по нашим следам, комендатура да власть. Мы дело военное делаем, не хозяйственное.
Старик кивнул, будто ждал такого ответа, и в глазах его не было разочарования, а было что-то другое, трудноуловимое.
— Понимаю, — сказал он. — Дело военное. Только вы, пан офицер, поймите и вы старика. Мы тут два года жили так, что каждый день не знали, доживём ли до вечера. У меня сын был, повесили в сорок третьем, за то, что муку прятал от немца, не сдавал по разнарядке. Внук у меня остался, вот этот, — он кивнул в сторону мальчонки, что жался к материнской юбке, и Северцев понял, что перед ним отец той женщины, а мальчонка — его внук, сын повешенного. — И вот сегодня утром я проснулся и первое, что услышал, была не немецкая брань, а ваша стрельба. И знаете, пан офицер, что я подумал в ту минуту? Что это самый хороший звук, какой я слышал за два года. Хоть и страшный. А хороший.
Он помолчал, глядя на посечённый осколками шпиль костёла, на выбитые окна ратуши.
— Мы отстроимся, — сказал он тише, не то Северцеву, не то самому себе. — Дайте только срок. Отстроимся. Лишь бы вы дальше прошли и немца добили, а мы уж как-нибудь сами, своими руками. — И, коротко поклонившись, будто спохватившись, что заговорился с занятым человеком, отступил и захромал прочь, к дочери и внуку.
Северцев проводил его взглядом и подумал, что вот это, пожалуй, и было самым точным словом, какое он услышал за весь этот долгий, гремящий, стремительный день: не благодарность, не приветствие, а простая, усталая просьба человека, пережившего худшее: пройти дальше и не останавливаться.
Тем временем из вагона-кухни, что подтянулась вместе с дивизионом, потянулись к жителям городка миски с горячей кашей, и Северцев видел, как у той женщины, у ставшей рядом с ней старухи, у прочих, что понемногу стягивались к дивизионному биваку, на лицах проступало то самое чувство, которое он не сразу распознал, потому что давно его не видел ни у кого: не благодарность даже, а какое-то ошеломлённое, ещё не устоявшееся облегчение людей, которые два года жили в постоянном, привычном уже страхе и вдруг, в один вечер, этот страх с них снят, и они ещё не совсем верят, что это надолго, что это не сон, из которого завтра проснёшься обратно в прежнее.
— Вот оно как, товарищ капитан, — сказал вполголоса Кузьменко, стоя рядом и глядя на ту же картину. — Вот, оказывается, для чего нас девять суток по железкам крутили да молчком возили. Не для одних генералов дело затевалось.
— Для дела, старшина, — сказал Северцев. — А дело — оно всегда для людей, только не всегда сразу видно, для каких. Вот теперь и видно.
Он смотрел, как один из его наводчиков, молодой парень, всю дорогу молчаливый и хмурый, присел на корточки перед тем же мальчонкой, всё ещё цеплявшимся за материн подол, и протянул ему что-то на ладони, не то кусок сахару, не то пуговицу с блестящей звёздочкой, и как мальчонка, поколебавшись, всё же взял, и как лицо солдата при этом разгладилось, помягчело, стало на минуту не солдатским лицом, а просто лицом человека, который делает доброе дело и знает, что делает его не зря. И Северцев подумал, что вот ради этой самой минуты, может, и стоило девять суток трястись в неведении, и завтрашний бой, и все бои, что ещё будут впереди.
Но думать долго об этом было некогда: не успели поставить последний котёл, как прибежал связной от пехотного командира, того самого молодого, дёрганого капитана, с известием, что немец, опомнившись, стягивает резервы к следующему рубежу, в нескольких километрах западнее, и что дивизиону приказано с рассветом двигаться дальше, догонять наступающих. Северцев выслушал, кивнул, отдал команды, и, уже засыпая на пару часов урывками, в холодном сарае, отведённом под его ночлег, подумал напоследок, что завтра будет труднее, много труднее, и то, что было сегодня лёгким, стремительным, почти праздничным прорывом, обернётся тяжёлой, кровавой, метр за метром работой. Но это будет завтра. А сейчас он спал, коротко и крепко, как спят люди после первого хорошего дня долгой войны.

Глава 14
Час пришел

Юзеф Виняж услышал канонаду на третий день после того, как немцы в городе стали нервными. Нервность эта была первым признаком, раньше самой канонады, и Юзеф, три года ходивший по этим улицам с опущенными глазами, с видом человека, которому нет дела ни до чего, кроме своей мостовой мастерской и своих сапожных гвоздей, научился читать немецкую нервность не хуже, чем читал прежде, до войны, погоду по облакам. Немец нервный: это немец, который проверяет документы у каждого второго, а не у каждого пятого. Это патруль, что идёт по улице бегом, а не прогулочным шагом хозяина. Это комендант, что велит завесить окна комендатуры плотнее прежнего и не выключает свет в кабинете до глубокой ночи. Всё это Юзеф видел на третий день и понял: что-то стряслось на востоке, и стряслось скверное для немца.
А ещё через день, ближе к вечеру, он услышал и саму канонаду: далёкий, глухой, ровный гул, какой не спутаешь ни с чем, если хоть раз его слышал, и Юзеф его слышал, слышал в сентябре тридцать девятого, когда сам, восемнадцатилетним мальчишкой, стоял на такой же вот улице и глядел, как этот гул подходит всё ближе, а потом обрушился на его город бомбами и танками и не отступал уже пять лет с лишним. Тогда этот гул нёс беду. Теперь, слушая его сквозь неплотно прикрытое окно мастерской, Юзеф стоял с молотком в руке, забыв про недошитый сапог, и не мог понять, отчего у него так колотится сердце: от страха или от того другого чувства, для которого он давно уже не находил в себе места и почти забыл, как оно называется.
Он закрыл мастерскую раньше обычного и пошёл не домой, другим путём, через два двора и разбитый пустырь, к невзрачному дому на Тополёвой, где под полом бывшей прачечной, в узком, вырытом ещё в сорок втором лазе, собиралась та часть города, которую немец не видел, не знал по именам и, если бы узнал, уничтожил бы без разговора в тот же час.
Их было немного, человек семь. Юзеф давно перестал считать, сколько их было прежде, потому что прежде было больше, а после облав, после того как немец вырвал из подполья то одного, то другого, осталось столько, сколько осталось, и с этим приходилось жить и работать. Собрались в тесноте, при свете единственной коптилки, и Юзеф, войдя, сразу увидел по лицам, что не он один слышал сегодня этот гул.
— Слыхали? — спросил он, хотя вопрос был лишний.
— Слыхали, — сказал за всех Стефан, самый старший из них, до войны учитель гимназии, а теперь человек без возраста, без прежнего лица, с той сухой, измождённой твёрдостью, какую оставляют на людях годы подполья. — С самого утра слыхали. И не одни мы. По городу уже болтают, кто шёпотом, кто в открытую, — фронт пошёл. Далеко, может, вёрст полтораста, а то и все двести, а всё равно слышно, значит, дело крупное.
— Немец же клялся, что тишина, — сказал молодой, самый молодой из них, Кароль, парень лет двадцати, что до войны и до подполья и жизни-то толком не видел, зато теперь носил в себе ту особую, обжигающую ярость, какая свойственна юным, много потерявшим за короткий срок. — Замирение, тишина, никакого фронта. Так болтали.
— Болтали, — сказал Стефан сухо. — Немец многое болтал. А теперь вот, выходит, кто-то это замирение нарушил, и, видать, не немец, коли он такой нервный сделался. Нервный не тот, кто ударил первым, а тот, по кому ударили.
Юзеф сел на низкую скамью у стены, снял шапку, стиснул её в руках.
— Стало быть, идут, — сказал он тихо, будто пробуя эти слова на язык впервые за много лет. — Русские идут.
Никто не ответил сразу. В подвале стало тихо, только потрескивала коптилка да где-то наверху, на улице, простучали мимо чужие, немецкие сапоги, и все семеро невольно примолкли, вслушиваясь, пока звук не стих вдали.
— Идут, — сказал наконец Стефан. — Или стоят на месте, где стояли, и это просто отголоски какого другого дела, южного, к примеру. Мы не знаем, Юзеф, и гадать без толку. Знаем одно: немец нервничает, а нервничает он оттого, что фронт для него сдвинулся не в ту сторону, в какую ему хотелось бы. Больше нам знать не положено, у нас радио нет, а то, что по городу болтают, — это болтовня, на ней решений не строят.
— А чего же мы тогда сидим и ждём? — сказал Кароль, и прорвалось в нём то нетерпение, что он копил, видно, не первый день. — Второй год сидим тихо, копим оружие, копим людей, ждём часа, а час-то, может, вот он, за окном грохочет, а мы всё сидим и гадаем, наш это гул или чужой.
— Затем и сидим, чтоб не ошибиться, — жёстко оборвал его Стефан. — Ошибёшься раз — и вся работа двух лет, и все люди, что за нами стоят, в одну ночь на виселицу пойдут. Ты, Кароль, молод, тебе всё бы разом, а дело наше такое, что разом делать нельзя. Ждём подтверждения. Ждём верного знака. А до тех пор — сидим, как сидели.
Юзеф слушал этот спор не первый уже раз за два года. Он знал, чем такие споры кончаются: Стефан всегда брал верх своей сухой, учительской логикой, и Юзеф, признаться, ему в этом доверял больше, чем горячности Кароля. Но сегодня, слушая привычные доводы о терпении и об осторожности, он вдруг поймал себя на том, что в душе с ними не согласен, и сам не понимал ещё, отчего.
— Стефан, — сказал он, и все повернулись к нему, потому что Юзеф говорил редко и по делу, и его слово в кругу весило. — Я тебе вот что скажу. Я тот гул слышал уже раз в жизни, в тридцать девятом. Тогда он к нам подходил и нёс беду, и мы все это тогда поняли сразу, с первого раската, без всякого подтверждения, без верного знака. Народ не спрашивал справок, народ бежал, прятался, готовился, потому что нутром чуял: беда близко. А отчего же теперь, когда гул, может статься, несёт не беду, а совсем другое, мы должны сидеть и ждать бумажки?
— Оттого, — сказал Стефан, — что беду видно сразу, а надежду легко спутать с обманом. Немец знает, что мы тут есть, Юзеф. Знает, что где-то в городе сидит подполье и ждёт своего часа. И если немец захочет нас выкурить и уничтожить наверняка, что он сделает? Он сам пустит слух, что фронт близко, что русские на подходе, чтобы мы вылезли раньше времени, обнаружили себя, взялись за оружие — а он тогда и передавит нас на улицах, без всякого фронта, голыми руками. Такое уже бывало, и не только у нас. Вот почему я и говорю: ждём верного знака, не слуха, не гула вдалеке, а верного знака, который нельзя подделать.
Довод был весом, и Юзеф это признал про себя, и спор на этом мог бы и кончиться, как кончался не раз прежде: осторожность Стефана брала верх, а нетерпение молодых укладывалось спать до следующего раза. Но в эту минуту в лаз, пригнувшись, быстро спустился восьмой: тот, кого не было на сходке, связной, что в городе держал явку с соседним подпольем, вёрст за двадцать, ближе к тому направлению, откуда шёл гул, и по его лицу, взмокшему, торопливому, с той особой бледностью, что бывает у человека после долгой быстрой ходьбы и большого волнения разом, все семеро поняли, что он принёс не пустое.
— От Мачея, — выдохнул он, не успев ещё толком отдышаться, и протянул Стефану сложенный вчетверо клочок бумаги, такой мятый и затёртый, что видно было — прошёл он через много рук, прежде чем дойти сюда. — Из-под Прушкова. Своими глазами видел, говорит. Не слух. Своими глазами.
Стефан развернул бумагу, поднёс ближе к коптилке, и все в подвале затаили дыхание, глядя, как шевелятся его губы, читающие про себя, и как меняется, каменеет его сухое, немолодое лицо.
— Ну? — не выдержал Кароль.
Стефан поднял глаза, и когда он заговорил, голос его был другим: не тем сухим, учительским голосом, каким он всегда говорил, а голосом человека, который сам не до конца верит тому, что произносит.
— Мачей пишет, — сказал он медленно, — что немецкие обозы третий день идут через Прушков сплошным потоком, на запад, в беспорядке, бросая по дороге то, что не могут увезти. Что по шоссе тянутся не только обозы, а и штабные машины, и раненые, и что комендатура в Прушкове снялась двое суток назад в одну ночь, без объявления, налегке. И что вчера, своими глазами, он видел в бинокль с колокольни, — Стефан помолчал, будто и сам ещё не веря собственным словам, — красноармейские дозоры. Верстах в пятнадцати восточнее. Не слух, Кароль. Своими глазами человек видел.
В подвале стало так тихо, что слышно было, как потрескивает фитиль коптилки. Семь человек молчали, и в этом молчании было столько всего разом, что ни один из них после не мог бы толком сказать, что чувствовал в ту минуту первой: не то оторопь, не то недоверие, не то ту самую забытую, полузнакомую радость, которую Юзеф весь вечер пытался распознать в себе и не мог, а теперь, услышав про дозоры в пятнадцати верстах, вдруг распознал сразу и целиком.
— Пятнадцать вёрст, — сказал наконец Юзеф тихо. — Стефан. Это ж не полтораста. Это пятнадцать. Это ж завтра-послезавтра они у нас будут.
— Могут быть завтра, — сказал Стефан, и при всей его всегдашней сухости в этих словах тоже прошла дрожь, которую он не сумел до конца скрыть. — А могут остановиться и стоять неделю, пока подтягивают тылы. Войну я тоже видал, Юзеф, знаю, как это бывает: то летят, как на крыльях, то встанут и месяц топчутся на одном рубеже. Загадывать нельзя.
— А чего тогда ждать? — снова подал голос Кароль, и на этот раз в его вопросе не было прежней горячности, а была та трезвая, взрослая настойчивость, что приходит к человеку в решающую минуту. — Ты сам сказал, Стефан: ждали верного знака. Вот он, знак. Своими глазами. Не подделаешь такого — обозы, что снимаются в панике, штаб, что бежит ночью, дозоры в пятнадцати верстах. Это не немецкая уловка, Стефан. Уловка так не выглядит. Уловка выглядит красиво, а тут — паника, бегство, разгром. Немец так не играет сам с собой.
Стефан молчал долго, глядя на клочок бумаги в своих руках, и Юзеф видел, что в этом молчании решается не просто вопрос сегодняшнего вечера, а решается всё, ради чего они два года сидели тихо, копили оружие по крохам, вербовали людей по одному, теряли товарищей на виселицах и молчали, стиснув зубы, потому что час ещё не пришёл. И вот теперь, кажется, пришёл, и от того, ошибётся Стефан в эту минуту или не ошибётся, зависело, ляжет ли завтрашняя работа двух лет прахом в одну ночь или сослужит, наконец, ту службу, ради которой затевалась.
— Хорошо, — сказал Стефан наконец, и голос его снова стал ровным, но это была уже не прежняя, осторожная ровность, а ровность человека, принявшего трудное решение и не собирающегося больше колебаться. — Верю Мачею. Он человек надёжный, зря не напишет и мимо не увидит того, чего нет. Если немец бежит через Прушков в панике, а наши дозоры в пятнадцати верстах, — значит, час и вправду близок, ближе, чем мы смели надеяться. Но выступать сегодня же, сгоряча, я всё равно не дам. Это было бы то самое, о чём я говорил, — обнаружить себя раньше времени. Сделаем так.
Он обвёл всех взглядом, и в этом взгляде была уже не осторожность старого учителя, а собранность командира, каким Юзеф его прежде не видел.
— С завтрашнего утра поднимаем все явки в городе, все до одной, тихо, по цепочке, не привлекая внимания. Проверяем оружие, что припрятано, — всё, до последней винтовки, до последней гранаты. Назначаем людей на все точки, что мы намечали ещё год назад: телефонная станция, мост через реку, комендатура, склад на товарной. Держим людей в готовности, но пальцем не шевелим, покуда я не дам знака. А знак дам я один, и только тогда, когда мы своими глазами, не с чужих слов, а своими собственными, увидим то же самое здесь, у нас, — что немец у нас в городе побежал так же, как побежал в Прушкове. Вот тогда, и не раньше, мы ударим ему в спину, когда он и без нас едва на ногах стоит, и ударим так, чтобы наверняка, чтобы город достался не немцу и не пожарищу, а тем, кто идёт с востока. Ясно всем?
— Ясно, — сказал Кароль, и в нём уже не было прежней горячности, а была та же собранность, что и у Стефана, будто передалась она ему в эту минуту, как передаётся по цепи команда.
— Ясно, — повторили остальные, и Юзеф среди них, и в этом тихом, коротком слове, сказанном семью голосами в подвале бывшей прачечной, было больше решимости, чем во всякой громкой клятве, потому что произносили его люди, два года учившиеся не бросать слов на ветер.
Расходились по одному, с промежутком, как и всегда, чтобы не привлечь внимания редких прохожих, и Юзеф вышел последним, поднялся из лаза в холодную мартовскую ночь, и остановился на минуту во дворе, глядя на небо, где на востоке, за крышами, за пустырями, за много вёрст отсюда, стояло далёкое, глухое, ровное зарево, то ли пожаров, то ли просто отсвет большого, невидимого отсюда боя.
Он стоял и слушал этот дальний гул, тот же самый, что услышал давеча сквозь окно мастерской, и понимал: пять лет назад точно такой же гул нёс в его город смерть, а теперь, кажется, несёт нечто прямо обратное, и от этой мысли у него снова, как давеча, странно и часто забилось сердце, и на этот раз он уже точно знал, что это было за чувство, забытое, полузнакомое: надежда, которую он не позволял себе все эти пять лет, а теперь, кажется, вновь имел на неё право.
Он вспомнил, как в сентябре тридцать девятого, за неделю до немцев, отец его, старый Виняж, тоже сапожник, тоже стоявший у этого же верстака до самой своей смерти в сорок первом, говорил ему, тогда ещё мальчишке: «Юзек, запомни, что бы ни случилось: сапог человеку нужен всегда, и в войну, и в мир, и покуда люди ходят по земле, нашему ремеслу конец не придёт». Тогда Юзеф не понял до конца этих слов, счёл их стариковским утешением, годным разве что для собственного успокоения. Теперь, идя тёмным переулком навстречу тому, что могло стать концом пятилетней немецкой ночи, он вдруг понял их иначе: отец говорил не про сапоги. Отец говорил про то, что жизнь, обыденная, упрямая, простая жизнь человека, чинящего чужую обувь, переживёт любую власть, любую оккупацию, любой страх, переживёт, потому что люди будут ходить по земле, что бы над ними ни творилось, и кому-то надо будет чинить их сапоги, и в этом упрямом продолжении обычного дела и была та сила, что в конце концов оказывается сильнее любого немца.
Он прошёл мимо своей мастерской, тёмной, запертой на ночь, и на миг остановился, глядя на низкую дверь, за которой стоял его верстак, его молотки, его недошитый сапог, оставленный на колодке ещё утром, когда он впервые услышал канонаду. Завтра, подумал он, если Стефан даст знак, этот верстак, может статься, придётся бросить, и, может, навсегда, и, может, сам он до завтрашнего вечера не доживёт. Но эта мысль, прежде пугавшая его, теперь отчего-то не пугала вовсе, а стояла в нём спокойно и твёрдо, как стоит в человеке решение, принятое не сгоряча, а выношенное годами.
Он поднял воротник, спрятал руки в рукава и пошёл домой, тёмными знакомыми переулками, сапожник Юзеф Виняж, каким его знал весь квартал, человек без особых примет и без особой судьбы. А внутри него, невидимый никому, уже собирался, готовился, ждал своего часа тот другой человек, каким он станет через несколько дней, когда придёт настоящий знак, и каким, по правде говоря, был все эти два года подполья, только до сегодняшнего вечера не смел признаться в этом даже самому себе.

Глава 15
Пожар в тылу

Знак пришёл на пятый день, под вечер, и пришёл он не так, как ждал Юзеф: не связным, не запиской, а собственными глазами, прямо с порога его мастерской.
Пять дней после сходки в подвале бывшей прачечной город жил на пределе, натянутый, как струна, которую вот-вот сорвёт: канонада на востоке то приближалась, отчётливо гремя по ночам, то будто застревала, замирала на день-два, и Юзеф, как и все семеро, ходил по улицам с виду прежним сапожником, а внутри весь состоял из ожидания. Он проверил своё оружие: короткий немецкий карабин, добытый ещё в сорок втором с убитого патрульного и все эти годы пролежавший, обёрнутый в промасленную тряпку, в тайнике под полом сарая, почистил его, смазал, набил обойму той горстью патронов, что берегли годами по одному, по два, выменивая на хлеб и на молчание. Раздал по своей цепочке, трём людям, что подчинялись лично ему, короткие, без лишних слов, приказы: быть готовыми, ждать сигнала, оружие держать под рукой, но на виду не показывать.
И вот на пятый день, ближе к вечеру, когда Юзеф стоял у окна мастерской, машинально постукивая молотком по колодке, хотя работа давно не шла на ум, он увидел на улице то, чего не видел за все пять лет немецкой власти в городе.
Немцы бежали.
Не отступали организованно, колонной, под командой, как отступают дисциплинированные войска, а именно бежали: в беспорядке, налегке, бросая на ходу то, что мешало бежать быстрее. Мимо окна мастерской, по главной улице, катились грузовики, набитые солдатами сверх всякой меры, солдаты сидели и на крышах кабин, и на подножках, цепляясь друг за друга; следом, без всякого строя, тащились повозки с каким-то скарбом, некоторые опрокинутые, брошенные посреди дороги; а следом за повозками бежали пешие, без оружия иные, без касок, с расстёгнутыми воротниками, и лица у них были такие, каких Юзеф никогда прежде у немцев не видел: не лица победителей, не лица хозяев, а серые, вытянутые, испуганные лица людей, которые видели за спиной у себя что-то, отчего бегут не оглядываясь.
Юзеф стоял у окна, забыв про молоток в руке, и смотрел на эту картину так долго, что не сразу заметил, как рядом с ним оказался Кароль, вбежавший в мастерскую без стука, без предисловий, задыхаясь.
— Юзеф! Видел? Комендатура горит! Сами подожгли, бумаги жгут, документы, а сами уже машины грузят!
— Вижу, — сказал Юзеф, и голос его, к собственному удивлению, был спокоен, хотя внутри всё колотилось и рвалось. — Стефан знает?
— Бегу к нему сейчас же. Он велел, если такое увидим, — сразу к нему, не мешкая, знак дать он один имеет право, помнишь уговор.
— Помню, — сказал Юзеф. — Беги. Я своих собираю тем временем, чтоб время не терять, а команду ждать будем на месте, все трое со мной.
Кароль исчез так же стремительно, как появился, а Юзеф, оставшись один, ещё с полминуты стоял у окна, глядя, как катится и катится мимо это позорное, испуганное, разбитое немецкое бегство, а потом положил молоток на верстак, аккуратно, будто и не собирался никогда больше к нему притронуться, снял с гвоздя старую куртку, в подкладке которой был зашит нож, спустился в подвал, вытащил из-под пола тайник с карабином, и, вооружившись, вышел на улицу, где к нему уже подтягивались, один за другим, его люди, те трое, что стояли под его началом, с лицами напряжёнными, но твёрдыми, с тем самым выражением, какое пять дней назад Юзеф видел у Стефана в подвале, а теперь, как в зеркале, узнавал в самом себе.
Знак пришёл ещё до захода солнца.
Стефан появился на условленном месте: на пустыре за костёлом, куда сходились по одному, тем же путём, что и всегда, и Юзеф, увидев его издали, сразу понял, что решение принято, потому что вместо прежней сухой осторожности в лице Стефана была теперь та собранная жёсткость, с какой человек берётся за оружие после долгого ожидания.
— Началось, — сказал Стефан, не тратя слов на предисловия. — Немец бежит по всему городу, гарнизон снимается, комендатура жжёт бумаги, а сама уже не охраняется — над ней сейчас с полсотни фольксштурмовцев, не больше, ребята Влодека их и без нас возьмут голыми руками. Такого случая не будет второго. Поднимаем всех. Задачи прежние, как договаривались год назад: мост, телефонная станция, склад на товарной, комендатура. Твои люди, Юзеф, идут на мост. Держите его, что бы ни было, покуда немец не взорвал, — если он мост подорвёт при отходе, наши, что идут следом, застрянут на переправе, а нам это дороже всего обойдётся. Понял задачу?
— Понял, — сказал Юзеф.
— Тогда с богом, — сказал Стефан, и в этих двух коротких словах, сказанных сухим учительским голосом человека, давно не верившего вслух ни в какого бога, было столько же силы, сколько в иной долгой речи.
К мосту шли не улицей, а через дворы и пустыри, тем путём, что Юзеф со своими людьми исходил вдоль и поперёк ещё год назад, готовя именно этот час, и оттого добрались быстро, без лишнего шума, и залегли в кустах у самого берега, откуда открывался вид на низкий деревянный мост через реку: тот самый, единственный на много вёрст в обе стороны, через который должна была пройти вся немецкая техника, отступающая с востока, и через который, если он уцелеет, пройдут потом и те, кто идёт следом за немцем.
У моста стояли двое часовых, и Юзеф, глядя на них в сгущающихся сумерках, впервые за пять лет подполья почувствовал не страх, а то холодное, рабочее спокойствие, с каким мастер берётся за привычное дело: план этой атаки он с товарищами отрабатывал в голове десятки раз за минувший год, зная, что рано или поздно час придёт, и вот он пришёл, и всё, что оставалось, было исполнить давно продуманное, без суеты, без лишних движений.
Часовые не походили на прежних, самоуверенных, что стояли тут месяцами, лениво поглядывая на редких прохожих. Эти двое нервничали, курили одну самокрутку за другой, то и дело поглядывали в сторону востока, откуда доносился гул, и переговаривались вполголоса, коротко, будто и сами понимали, что стоят на посту, который вот-вот некому будет сдавать. Один из них, помоложе, снял было каску и тут же снова надел, будто устыдившись самого этого движения. И по этому мелкому, незначащему жесту Юзеф, наблюдавший из кустов, понял окончательно то, что уже чувствовал по всему городу: этих людей больше не держит здесь ничего, кроме приказа, а приказ, отданный людьми, которые уже сами бегут, весит немного.
— Ждём, пока совсем стемнеет, — прошептал Юзеф своему соседу, жилистому слесарю Грише. — Ещё минут десять, и пойдём.
Десять минут тянулись дольше, чем весь прошедший год ожидания. Юзеф чувствовал, как колотится сердце, как пересохло во рту, как рука на рукояти ножа то и дело сама собой сжимается крепче, чем нужно, но он заставлял себя дышать ровно, считать про себя, не позволять телу выдать нетерпение раньше срока. Наконец сумерки сгустились настолько, что фигуры часовых у моста стали лишь тёмными пятнами на фоне ещё чуть светлевшего неба, и Юзеф тронул Гришу за плечо: пора.
— Ты заходишь слева, я справа, — прошептал он. — Стах и Марек прикрывают со стороны дороги, на случай если ещё кто подойдёт. Часовых — тихо, ножом, чтоб выстрела не было раньше времени. Пошли.
Дальнейшее заняло, наверное, не больше двух минут, но эти две минуты Юзеф запомнил потом на всю жизнь так ясно, как не помнил ни один день из своих прежних, довоенных, спокойных лет: бросок через открытое пространство в последних сумерках, короткая, безмолвная возня у моста, и тишина, тяжёлая, звенящая тишина, наступившая, когда оба часовых были сняты и мост, впервые за пять лет, оказался не под немецкой, а под польской охраной.
Юзеф стоял у перил, тяжело дыша, с ножом в руке, и смотрел на тёмную воду внизу, и осознавал: вот, свершилось. Не в высоких словах, не так, как рисовалось это ему в редкие минуты мечтаний за все годы подполья, а буднично, страшно, в двух минутах возни в темноте. Но свершилось, и мост теперь его, и держать его нужно, что бы ни случилось, до тех пор, покуда не подойдут те, ради кого всё это затевалось.
Ждать пришлось недолго. Не прошло и получаса, как со стороны немецкой части города, той, что лежала восточнее моста, послышался гул моторов, и Юзеф, залёгший со своими людьми у самого въезда на мост, готовясь встретить любого, кто попробует подойти, увидел в свете фар не немецкую, а другую, незнакомую по силуэту колонну машин, идущую медленно, осторожно, с потушенными почти огнями, и сердце у него зашлось так, что на миг он забыл, как дышать.
— Кто идёт? — крикнул он в темноту, на том языке, на каком единственно надеялся быть понятым в эту минуту, — по-русски, с трудом, отвыкшим за годы немецкой оккупации языком, но выговорил чётко, во весь голос, чтобы не осталось сомнений.
Из темноты, из головной машины колонны, донёсся ответ, короткий, властный, тоже по-русски, и по этому короткому ответу, по самой его интонации, звучавшей так, как могла звучать только речь человека, для которого нет нужды таиться и прятаться на этой земле, Юзеф понял сразу, ещё до того, как разобрал слова: свои.
— Мост держим, — крикнул он в ответ, и голос его сорвался на последнем слове, потому что вместе с этим криком из него вырвалось всё, что копилось пять лет молчания, страха, тайных сходок и потерянных товарищей. — Держим мост! Свои здесь! Поляки! Мост цел, проходите!
Колонна остановилась в нескольких десятках метров, и из головной машины выпрыгнул человек в незнакомой Юзефу форме, невысокий, коренастый, с автоматом на груди, и подошёл ближе, вглядываясь в темноту, где залёг Юзеф со своими, и Юзеф, поднявшись во весь рост, чтобы его было видно, впервые за пять лет вышел навстречу вооружённому человеку не с ужасом, а с радостью, от которой перехватывало дыхание.
— Кто такие? — спросил подошедший настороженно, как спрашивает человек, привыкший на войне не верить сразу никому.
— Подполье, — сказал Юзеф, и голос его дрожал, но он не стыдился этой дрожи. — Городское подполье. Держим мост со вчерашнего… то есть с сегодняшнего вечера. Немец бежал, мы заняли, чтоб он не взорвал при отходе. Ждали вас.
Человек оглядел его, оглядел троих товарищей, что стояли за спиной Юзефа с оружием в руках, оглядел сам мост, целый, невредимый, и что-то в его настороженном лице чуть смягчилось. Не до конца, война ещё не кончилась, доверять с ходу такой человек не привык, но достаточно, чтобы Юзеф понял: первую проверку они выдержали.
— Молодцы, — сказал человек коротко, и в этом одном слове, произнесённом сухо, по-военному, без всякой торжественности, для Юзефа было больше, чем во всякой длинной благодарственной речи. — Мост нужен позарез, вы нам жизнь спасли, считай. Держите его и дальше, покуда наши сапёры не проверят, — немец мог заминировать заранее, а вы, поди, не сапёры. Понял?
— Понял, — сказал Юзеф.
Колонна тронулась дальше, осторожно, по проверенному Юзефом и его людьми мосту, а Юзеф остался стоять на берегу, глядя, как одна за другой проходят машины, и как впервые за пять лет по этому мосту, по этой земле, движется чужая, нет, поправил он себя тут же, своя, не чужая уже, сила, идущая не покорять, а освобождать.
Только глубокой ночью, когда мост был передан подошедшим сапёрам и Юзеф со своими людьми наконец мог перевести дух, к нему на берег прибежал запыхавшийся мальчишка-связной, из тех, кого подполье использовало для самых срочных вестей, и, отдышавшись, выпалил разом всё, что знал: комендатуру Влодек взял без единого выстрела, немецкая охрана оттуда разбежалась ещё до подхода, застав лишь дотлевающие в печи бумаги; телефонную станцию взяли тоже без потерь, немец там почти не оборонялся, бежал раньше, чем подполье успело подойти; а вот у склада на товарной вышло хуже: немецкая охрана, застигнутая врасплох, всё же успела дать несколько очередей, и один из людей Стефана, молодой парень, которого Юзеф знал в лицо, но, как и уговаривались все эти два года, не знал по имени, был убит на месте, а другой ранен в руку, но склад всё равно взяли и удержали, не дав немцу поджечь его при отступлении, как тот, видно, собирался.
Юзеф выслушал это молча, и радость, что ещё минуту назад полнила его при виде проходящей колонны, на миг помутнела горечью: этот безымянный, погибший этой ночью парень был, наверное, из тех, кого он видел когда-то мельком на сходках, кому, может, пожимал руку в темноте подвала, не спрашивая имени, как то было заведено меж них. В самую ночь освобождения этот человек лёг в польскую землю, не дожив до неё свободной ни одного дня.
Юзеф стоял, сжимая карабин отвыкшими от долгого напряжения руками, и смотрел на проходящую колонну, и знал: завтра, если доживёт до завтра, он вернётся в свою мастерскую, к своему верстаку, к недошитому сапогу, оставленному на колодке. Только мастерская будет уже другая.

Глава 16
Висла

К реке вышли на исходе третьей недели наступления, и Северцев, стоя на пригорке и глядя в бинокль на широкую, вздувшуюся от весеннего паводка, серую воду, понял без всяких объяснений, что лёгкая часть их дела кончилась.
Три недели дивизион шёл вперёд почти без остановок, поддерживая пехоту, что катилась через немецкую оборону стремительно, будто сама эта оборона была не оборона вовсе, а редкая заслонка, которую немец успел выставить второпях и не успел укрепить. Города и местечки сдавались один за другим, немец пятился, огрызаясь арьергардными боями, и Северцев уже начал было привыкать к этому странному, непривычному для войны ощущению почти беспрепятственного движения вперёд. Дороги, по которым шёл дивизион, были завалены брошенным немецким имуществом: разбитыми повозками, неисправной техникой, ящиками с боеприпасами. Немец не успел их ни увезти, ни взорвать. По этим приметам Северцев читал ту же историю, что читал и в глазах пленных, когда их пригоняли на его позиции для короткого допроса: армию, отступающую не по плану, а бегущую, теряющую управление, теряющую веру в собственную силу.
Но чем ближе подходили к реке, тем заметнее менялась картина. Последние два дня марша немец уже не бежал так безоглядно, как прежде: арьергарды дрались упорнее, мины на дорогах попадались чаще, и однажды дивизион простоял почти полдня, дожидаясь, пока сапёры разминируют переправу через безымянный ручей, наспех, но со знанием дела заминированную отступающими. Северцев, глядя на эти перемены, всё яснее понимал: немец не просто отступает к реке, немец сознательно тянет время, придерживая свои главные силы для того самого, последнего, важного для него рубежа. И вот теперь, глядя на реку, понял разом, что привыкать было рано.
За рекой, на высоком, обрывистом западном берегу, немец окопался всерьёз. В бинокль было видно, как там, среди редких прибрежных деревьев, темнеют свежие, ещё не заросшие брустверы, как поблёскивает на солнце потревоженная земля недавно отрытых окопов, а в двух местах, там, где берег изгибался мысом, угадывались и вовсе основательные, врытые по всем правилам огневые точки. Немец, отступая от старой границы, не бежал бестолково до самого конца. Он бежал ровно до этой реки, а тут остановился, и остановился заранее, готовясь, зная, должно быть, что дальше отступать уже некуда, что за этой рекой начинается земля, которую он будет защищать не по приказу, а по нутряной, звериной необходимости.
— Крепко сел, — сказал Кузьменко, тоже разглядывавший противоположный берег из-под ладони. — Оно и понятно, товарищ капитан. За такую реку всякий уцепится. Тут ему и щит, и ров, и всё разом.
— Крепко, — согласился Северцев, не отрываясь от бинокля. — Только сидеть крепко и удержаться крепко — не одно и то же. Посмотрим, чья возьмёт.
Вечером того же дня его вызвали в штаб полка, и там, у карты, испещрённой новыми, только что нанесёнными пометками, Северцев услышал то, чего, признаться, ждал все последние дни, чувствуя, куда идёт дело: дивизиону предстояло поддерживать форсирование на узком участке, там, где река делала излучину и где, по данным разведки, немецкая оборона была чуть слабее, чем на остальном протяжении.
— Задача простая на словах и трудная на деле, — сказал командир полка, невысокий, жилистый полковник с усталым, изрезанным морщинами лицом человека, что три года не вылезал с передовой. — Пехота идёт первой волной на лодках и подручных средствах, под прикрытием вашего огня. Как только зацепятся за тот берег, ваша забота — не дать немцу их сбросить обратно, покуда сапёры не наведут переправу и не подтянутся тяжёлые силы. А это, товарищи, час, может, два, а то и все три, и всё это время горстка людей будет держаться на голом берегу против всего, что немец на них бросит. Вот в эти-то часы вы им и нужны больше всего. Не подведите.
Ночь перед форсированием Северцев провёл без сна, как и все последние дни: проверял позиции, сверял с наводчиками ориентиры по вспышкам предполагаемых немецких точек, размеченным разведкой на карте загодя, чтобы после начала переправы, когда всё затянет дымом и неразберихой боя, не пришлось выцеливать вслепую. К рассвету всё было готово, насколько вообще может быть готово к тому, чему нет и не может быть настоящей готовности, к тому мгновению, когда десятки, а то и сотни людей должны будут сойти в холодную весеннюю воду под вражеским огнём, надеясь только на удачу да на то, что чужие пушки на этом берегу их прикроют вовремя.
Переправа началась в сером, туманном рассвете, без долгой артподготовки. Командование, наученное успехом первого удара, снова ставило на внезапность, а не на предупреждение врага грохотом орудий за час до дела. Первые лодки, плоты, связанные из брёвен и пустых бочек, оттолкнулись от берега почти беззвучно, и с минуту казалось, что переправа пройдёт незамеченной. Но потом с того берега ударил первый пулемёт, за ним другой, и над рекой встали белые фонтаны от мин, и Северцев, приникнув к стереотрубе, дал команду, которую весь дивизион ждал всю ночь.
— Огонь по третьему ориентиру! Беглым!
Дивизион заговорил, накрывая ту самую вражескую точку, что первой открыла огонь, и следом, по мере того как обнаруживали себя новые немецкие гнёзда, Северцев одну за другой давал команды, перенося огонь, торопясь подавить каждую точку прежде, чем она успеет причинить настоящий вред тем маленьким, беззащитным на воде фигуркам, что медленно, страшно медленно ползли через реку под перекрёстным огнём.
Не все лодки дошли до того берега. Северцев видел в бинокль, как одна, накрытая миной, переворачивается, роняя в холодную воду людей, которых он никогда не узнает по именам; видел, как другая, простреленная пулемётной очередью, вдруг начинает тонуть, зачерпывая воду пробитым бортом, и люди в ней хватаются за вёсла, за друг друга, пытаясь удержаться на плаву. Он не мог помочь им напрямую: его дело было бить по немецким точкам, а не по воде, и оттого каждая такая картина отзывалась в нём не жалостью даже, а тем особым, холодным бешенством, которое заставляло его точнее наводить, быстрее переносить огонь, стараться сделать всё, что в его силах, чтобы следующая лодка дошла.
Первая волна всё же зацепилась за берег. Северцев увидел в трубу, как несколько десятков фигурок выбираются на прибрежную полосу, залегают, начинают короткими перебежками продвигаться к первым немецким траншеям, и как завязывается там, на узкой полоске отбитой земли, та самая жестокая, ближняя схватка, в которой пушки Северцева уже не могли помочь напрямую, а могли только бить дальше, по вторым и третьим линиям, не давая немцу подтянуть подкрепления.
Так началось то, что позже, в сводках, назовут коротким словом «плацдарм», а для тех, кто на нём дрался, было чем-то куда более страшным и простым: узкой полоской земли, шириной в несколько сотен шагов, которую нужно было удержать любой ценой, потому что позади была река, а впереди немец, и отступать было некуда и незачем.
Весь тот день дивизион Северцева работал без передышки. Немец бросал против маленького, ещё не укреплённого плацдарма всё, что успевал стянуть, и контратаки следовали одна за другой, и после каждой с плацдарма летели по рации короткие, отчаянные просьбы о поддержке, и Северцев, весь день не отходивший от стереотрубы, отвечал на эти просьбы огнём, стараясь угадать, куда бить, чтобы не задеть своих, что жались к самой кромке немецких позиций, и в то же время накрыть немца, что шёл в контратаку через открытое пространство.
Самая тяжёлая контратака пришлась на середину дня, когда солнце, пробившееся наконец сквозь утренний туман, светило прямо в спину наступающим немцам и оттого в бинокль было видно всё до последней подробности, будто на учебном полигоне, а не на настоящей войне. Северцев насчитал не меньше роты, что двинулась на плацдарм при поддержке двух самоходных орудий, и по тому, как деловито, без суеты разворачивалась эта немецкая цепь, он понял, что перед ним не наспех собранный заслон, а кадровая, обстрелянная часть, брошенная затыкать самую опасную дыру.
— Товарищ капитан, с плацдарма просят огня по квадрату двенадцать! — крикнул связист, не отрывая наушников от головы. — Говорят, самоходки прямо на них прут!
Северцев глянул на карту, сверился с координатами, и в ту же секунду отдал команду, от которой зависело, устоит плацдарм в эту минуту или нет: команду бить по площади, где вперемешку с немецкими самоходками наверняка залегли и свои, только что откатившиеся под их напором.
— Огонь! Все стволы, беглым, по двенадцатому!
Это был тот самый момент боя, которого Северцев боялся больше всего за все годы войны: момент, когда приходится бить туда, где, может статься, лежат и свои, потому что не бить нельзя, потому что не ударить сейчас означает потерять весь плацдарм и всех, кто на нём остался, а ударить значит рискнуть задеть собственных людей, надеясь только на то, что расчёт верен и что те, кто держится на берегу, успели вжаться в землю поглубже. Двенадцать гаубиц ударили разом, снаряды легли кучно, накрывая указанный квадрат сплошной стеной разрывов, и когда дым от первого залпа немного снесло ветром, в бинокль стало видно, что одна из немецких самоходок горит, разворотив гусеницу, а цепь наступающих, ещё минуту назад двигавшаяся ровно и деловито, теперь ломается, залегает, часть отползает назад, к своим исходным позициям.
— Есть! — крикнул Кузьменко, не сдержавшись, хотя кричать от радости в такую минуту было не по уставу. — Есть, товарищ капитан, отбились!
Но радоваться было рано. Не прошло и получаса, как немец, перегруппировавшись, ударил снова, теперь уже с другого фланга, и снова с плацдарма летели отчаянные запросы, и снова Северцев считал, целился, бил, теряя счёт времени, теряя ощущение собственного тела, превратившись на эти часы в один слитный, безостановочный механизм расчёта и огня, и так продолжалось раз за разом, контратака за контратакой, до самого вечера, покуда немец, потеряв, должно быть, счёт своим неудачным попыткам, не отступил наконец в глубину обороны, оставив на подступах к плацдарму догорающую технику и то, о чём Северцев старался не думать, чтобы не сбиться в работе.
В короткое затишье между двумя контратаками к землянке наблюдательного пункта, пригибаясь под редким ещё огнём, добрался связной с самого плацдарма, молодой, чумазый от копоти и грязи парень с перевязанной наспех, кровоточащей сквозь бинт рукой. И, повалившись на землю у входа, срывающимся голосом доложил обстановку из первых уст, не через рацию, а живьём, так, как только и можно было понять, что там на самом деле творится на этом клочке земли.
— Держимся, товарищ капитан, — сказал он, тяжело дыша, — да только людей у нас всё меньше делается. Кто ранен, кто вовсе… Комбат просит: как стемнеет, чтоб переправа пошла побыстрее, а то до утра можем не дотянуть, ежели немец ещё разок так же ударит.
Северцев велел перевязать парня заново, накормить и, пока тот отдыхал те несколько минут, что мог себе позволить, отправил донесение выше, в штаб полка, требуя ускорить переправу тяжёлых сил. И, дождавшись ответа, что сапёры уже наводят понтоны и что к ночи первые танки должны быть на том берегу, почувствовал, как немного отпускает то ледяное, сосущее напряжение, что держало его весь этот бесконечный день.
К вечеру, когда сапёры под непрерывным обстрелом навели наконец понтонную переправу и на плацдарм начали переправляться танки и подкрепления, Северцев позволил себе на минуту опустить бинокль и вытереть рукавом лицо, мокрое не то от речной сырости, не то от собственного пота. И в этот момент, впервые за весь день, почувствовал, до какой степени вымотан.
— Держится, — сказал рядом Кузьменко, тоже глядевший на тот берег усталыми, красными от недосыпа глазами. — Держится плацдарм, товарищ капитан.
— Держится, — сказал Северцев. — Пока держится.
Он знал, что это ещё не конец, что немец, потеряв первый шанс сбросить их в реку с ходу, теперь будет собирать силы для более серьёзного удара, будет стягивать резервы со всей округи, и что настоящая борьба за этот клочок земли, может статься, только начинается. Но знал он и другое: сегодня, в этот первый, самый страшный день, когда горстка людей на голом берегу держалась только собственным упрямством да огнём его дивизиона, они не отступили. Река была форсирована. Плацдарм существовал. И это значило, что дальше, что бы ни готовил немец, назад дороги уже не было ни для тех, кто держал сейчас клочок отбитой земли на том берегу, ни для всей той огромной, всё ещё копящейся, всё ещё идущей вперёд силы, что должна была через этот плацдарм хлынуть дальше, вглубь Польши, к тому, что лежало за ней.
Северцев поднял бинокль снова, глядя на дымящийся, изрытый воронками противоположный берег, где сейчас, в сгущающихся сумерках, его товарищи по оружию, которых он никогда не видел в лицо, продолжали удерживать самый первый, самый малый, но и самый важный кусок той земли, ради которой их всех, два месяца назад, тайно, вслепую, ночными эшелонами везли неведомо куда с юга через всю страну, а потом ещё держали в лесу, в неведении, до самого часа икс.
— Передайте на плацдарм, — сказал он связисту, — что мы их не оставим. Всю ночь будем бить, если понадобится.
И дивизион, не сбавляя работы, продолжал бить, ствол за стволом, снаряд за снарядом, пока не стемнело окончательно и пока над рекой, над отбитым, кровью и упрямством удержанным клочком чужой земли, не встала первая, тяжёлая, наполненная неизвестностью весенняя ночь.

Глава 17
Порог

Генерал-полковник Рейнхард Дитль стоял у карты уже третий час и всё не мог заставить себя отойти от неё, будто расстояние в один шаг могло что-то изменить в том, что было на ней нарисовано.
Карта была честная, штабная, без прикрас, и от этого было только хуже. Красная линия, обозначавшая русских, стояла на западном берегу Вислы, вгрызшись в оборону узким, но крепким клином, а восточнее, за спиной у этого клина, донесения рисовали то, чему Дитль не хотел верить, но обязан был верить, потому что за неверие в этой должности расплачивались не выговором, а фронтом: там, за рекой, копилось. Не спеша, обстоятельно, эшелон за эшелоном, копилась сила, которую, судя по темпу накопления, готовили не для того, чтобы удержать клочок отбитого берега, а для того, чтобы через месяц, через два ударить всей тяжестью вглубь.
Он был солдатом сорок лет и умел читать карту не хуже, чем иной читает книгу, и то, что он на ней читал теперь, не оставляло места для утешительных толкований. Русские не просто форсировали реку. Они пробили дверь. А дверь, раз пробитая, не закрывают: через неё идут.
— Господин генерал-полковник, — сказал начальник штаба, немолодой полковник Хёфер, войдя без стука, как входят только в самые тяжёлые часы, — донесение от Кранца. Плацдарм устоял. Третья контратака отбита с большими потерями для нас. Кранц просит подкреплений и разрешения отойти на подготовленный рубеж, если четвёртая тоже не удастся.
Дитль не сразу ответил. Он смотрел на карту, и в голове у него шёл счёт, тот самый угрюмый, безжалостный счёт, которому научила сорокалетняя служба: сколько людей осталось у Кранца, сколько танков, сколько снарядов, и сколько дней продержится любой рубеж, если противник, взявший реку с первого раза, взял её именно там, где было слабее всего: слабо было потому, что слабо было всюду, потому что резервов больше не было нигде, ни на этом участке, ни на соседнем.
— Разрешения не дам, — сказал он наконец. — Кранцу стоять. Подкреплений тоже не дам, потому что взять их неоткуда, и он это знает не хуже меня.
Хёфер помолчал, и в этом молчании была не растерянность, а тот же счёт, что вёл про себя Дитль, только додуманный до того же самого вывода.
— Разрешите спросить, господин генерал-полковник. Мы держим фронт растянуто, тонко, на честном слове, если говорить прямо. Не разумнее ли отвести войска на более короткую, более обороноспособную линию, сохранить людей, а не размазывать их по всей длине фронта, где русские в любом месте могут пробить новую дверь?
Это был правильный, честный вопрос, вопрос, который сам Дитль задавал себе всю ночь, и ответ на него был у него готов, но давался тяжело, потому что означал признание того, о чём в штабах говорить не любили.
— Отвести куда, Хёфер? — спросил он тихо. — Посмотрите на карту. Отступать нам, по существу, некуда. За этой линией — Польша, за Польшей — сама Германия. Ещё одна такая линия, ещё один такой отход, и мы будем воевать уже на своей земле, среди своих городов, своих семей. Вот что значит для нас эта черта, которую вы предлагаете сократить. Она и без того короче некуда.
Он подошёл к окну штабного дома, за которым лежала весенняя, зеленеющая, обманчиво мирная польская земля, и заговорил, не оборачиваясь, тем ровным, лишённым эмоций голосом, каким привык отдавать самые тяжёлые приказы.
— Я сорок лет воевал за то, чтобы война шла на чужой земле, а не на моей. И я не намерен на старости лет учиться воевать иначе. Значит, стоять будем здесь, на этой земле, а не на своей, и стоять будем так, чтобы русский заплатил за каждый следующий шаг вперёд столько же, сколько заплатил за реку, а лучше больше.
— Людей на такую оборону не хватает, господин генерал-полковник. Вы сами знаете цифры.
— Знаю, — сказал Дитль. — Потому и стоять будем не числом. Слушайте приказ, я его сейчас продиктую, а вы оформите как положено. Первое. Всякий рубеж, который назначен к обороне, оборонять до последнего человека и последнего патрона, отход только по личному моему разрешению, никакого другого. Второе. Что в тылу у нас неспокойно — про то тоже думаю, и думаю жёстко. Мосты, узлы, склады — под усиленную охрану, при малейшем подозрении на подполье — облавы без сантиментов, вешать на месте, без суда, чтобы другим неповадно было подниматься, едва заслышав русскую канонаду. Мы не можем позволить себе воевать на два фронта сразу, с русским впереди и с местным сбродом в тылу.
— Уже пробовали вешать, господин генерал-полковник, — заметил Хёфер осторожно. — В том городке, у моста. Не помогло, мост всё равно взяли.
Дитль сжал челюсти.
— Значит, вешали недостаточно и недостаточно рано, — сказал он жёстко. — Это не довод в пользу того, чтобы вешать меньше, Хёфер, это довод в пользу того, чтобы вешать раньше, при первом подозрении, не дожидаясь, пока эти люди возьмутся за оружие. Третье. Сапёрам — минировать все мосты и переправы в оперативном тылу заранее, не дожидаясь отхода, чтобы ни один больше не достался противнику целым, как достался тот. За каждый уцелевший мост командир, отвечавший за него, пойдёт под трибунал, будь он хоть трижды герой в остальном.
Он сел обратно за стол, и в жёстком, усталом лице его на миг проступило что-то похожее на горечь, которую он тут же подавил, потому что горечи в его должности тоже не было места.
— Понимаю, Хёфер, каково это — слышать такие приказы и знать, что за ними стоит. Я тоже не вчера родился и понимаю, что нам, по совести, эту войну уже не выиграть, самое большее, чего мы можем добиться, — это дорого её продать. Но заметьте, я говорю дорого, а не задёшево. И покуда я командую этим фронтом, задёшево мы её не продадим. Каждая верста, что русский возьмёт у нас отсюда до Одера, будет стоить ему крови, столько крови, чтобы он сто раз подумал, прежде чем сделать следующий шаг. Вот вся моя стратегия, других у меня для вас нет.
— А если он не задумается? — спросил Хёфер. — Если у него достанет и людей, и решимости платить эту цену?
— Тогда мы проиграем медленнее, чем могли бы, но не быстрее, — сказал Дитль. — И это тоже кое-чего стоит, Хёфер, хоть вам сейчас, наверное, кажется иначе. Каждый лишний месяц, что мы продержим этот фронт, — это месяц, за который дома, в Германии, что-то ещё может измениться. Мы солдаты, наше дело не решать эти вопросы, а держать линию столько, сколько прикажут держать, и я намерен исполнять свой долг до конца, независимо от того, знаю ли я, чем этот конец обернётся.
Он развернул на столе новую карту, чистую, ещё не размеченную, и стал, диктуя Хёферу, наносить на неё линии будущих рубежей: второй, третьей, четвёртой оборонительных позиций, эшелонированных в глубину, с опорными пунктами в каждом более-менее значимом городе, с минными полями на всех подступах, с заранее пристрелянными участками для артиллерии.
— Мы превратим эту землю в такое место, Хёфер, — сказал он, не отрываясь от карты, — что всякий, кто пойдёт через неё, пожалеет, что вообще на неё ступил. Не крепость в одном месте, а крепость на всей глубине, рубеж за рубежом, так, чтобы, взяв один, они упирались в следующий, ещё не отдышавшись от предыдущего. Пусть их генералы считают, во что им обойдётся каждый километр отсюда до наших границ, и пусть этот счёт их отрезвит хотя бы отчасти.
Хёфер записывал, и в его молчаливой сосредоточенности Дитль читал то же понимание, что было у него самого: приказ был жёсткий, местами жестокий, но необходимый, потому что иного пути не было, а был только этот, единственный: стоять там, где стоишь, покуда стоять ещё можно, и подороже продавать то, что всё равно придётся отдать.
Когда карта была размечена и приказ продиктован до конца, Дитль отпустил Хёфера и остался один, глядя всё на ту же красную линию у Вислы, откуда, он это чувствовал всем своим сорокалетним военным чутьём, скоро придёт новый удар. Не сегодня, может быть, не завтра, но неотвратимо, как приходит зима после осени, и весь вопрос был только в том, сколько времени у него есть на подготовку и сколько крови противник согласится заплатить за то, что рано или поздно всё равно возьмёт.
Он не питал иллюзий насчёт исхода этой войны. Но иллюзии были не тем, за что ему платили жалованье. Ему платили за то, чтобы он держал фронт столько, сколько прикажут, и он намерен был исполнять эту работу до последнего дня, до последнего человека, до той черты, дальше которой отступать было уже действительно некуда: до порога собственного дома.

Глава 18

Сводку с Вислы принесли под утро, и Сталин прочёл её дважды, прежде чем отложить. Цифры были такие, каких он и ждал: не лучше, не хуже, ровно те, что выходили из его же собственного счёта три дня назад, когда он раскладывал по бумаге, во что обойдётся форсирование: столько-то на переправе, столько-то на плацдарме, столько-то в первые часы, пока сапёры не навели понтоны. Совпадение расчёта с явью не радовало и не огорчало. Оно означало одно: что война пока идёт так, как он её видел, а не так, как ей вздумается.
Он вызвал Антонова к семи, и тот явился с картой, ещё пахнущей типографской краской, свежую линию нанесли ночью, и Сталин, не тратя времени на приветствия, сразу указал на плацдарм.
— Держат?
— Держат, товарищ Сталин. Немец бил три дня, вчера выдохся, сегодня к обеду затих совсем. Судя по перехватам, оттягивает то, что осталось от контратакующих частей на переформирование. На неделю, может, на две у нас передышка на этом участке.
— Цена?
— Убитыми и пропавшими — тысяча сто, товарищ Сталин. Ранеными — около трёх тысяч. Больше всего на переправе потеряли, в первый час, пока понтоны наводили под огнём. Потом, на самом плацдарме, легче пошло, там уже окопались.
Сталин слушал, не перебивая, глядя на карту, где красная линия плацдарма выглядела тонкой, почти игрушечной по сравнению с той толщей немецкой земли, что ещё лежала впереди.
— Тяжело, — сказал он наконец. — Но терпимо. Терпимо, потому что мы за эту цену купили не клочок земли, а вход. Дверь. А дверь, раз пробита, держать легче, чем ломать заново. Что дальше по плану?
— Второй эшелон подтягивается, тылы налаживаем, к плацдарму сводим ещё две переправы, чтобы не зависеть от одной. Через неделю, если немец не соберётся с духом раньше срока, начнём расширять полосу и готовить бросок в глубину.
— Через неделю, — повторил Сталин. — Хорошо. Пусть будет через неделю. — Он отошёл от карты, сел за стол, взял свежий чай, которого ещё не успел остыть. — А что там с тем мостом, о котором мне докладывали? С подпольем?
— Мост держится, товарищ Сталин, сапёры проверили, мин не нашли, движение по нему уже сутки как не прерывается. А люди, что его взяли, оказались не случайные, у них там, в городке этом, целая сеть работала два года, и не только мост — телефонную станцию взяли, склад, комендатуру. Помогли фронту больше, чем иная дивизия.
— Вот это и запиши себе, Алексей Иннокентьевич, для памяти, — сказал Сталин. — Не в сводку, а для себя. Мы туда шли с одной силой, армией, а оказалось, что земля эта не пустая была все эти два года, что на ней люди сидели и ждали своего часа, и час пришёл — они сами, без приказа, нам его расчистили. Вот тебе и лишнее подтверждение, что мы правильно рассудили: некуда было эту землю немцу оставлять. Она ждала не немца.
— Учтём, товарищ Сталин. Может, стоит по всей полосе разослать: где подполье есть, пусть держится наготове, ждёт своего часа так же?
— Не стоит, — сказал Сталин. — Приказом такое не подымешь и не остановишь, оно само знает, когда ему подниматься. А вот что нашим частям стоит помнить: чем ближе фронт подходит к такому городу, тем немцу там становится жарче с двух сторон разом, и войска наши это тоже должны знать и этим пользоваться, а не удивляться, если немецкий тыл вдруг сам собой начинает рушиться. Это допиши в разъяснение штабам, коротко, без лишнего.
— Сделаю, товарищ Сталин.
— А теперь докладывай другое. Что с тем, о чём мы договорились молчать.
Антонов чуть замялся: знал слишком хорошо и не любил докладывать плохие вести с утра.
— Разведка донесла из Франции, товарищ Сталин. Через нейтралов, кружным путём, но донесение надёжное, проверено дважды. Тот корпус, что высадился, — не рвётся к немцу на восток. Стоит в глубине, обустраивается основательно: склады, аэродромы, госпитали на тысячи коек, будто не на подмогу пришли, а на зимовку лет на десять. И ещё одно, товарищ Сталин, самое неприятное. Наши люди отметили: между их штабом и немецким командованием обмен сведениями идёт скупо, куда скупее, чем должен идти между настоящими союзниками. Немцу дают карты позиций, но общие, устаревшие. О своих планах молчат вовсе.
Сталин отставил стакан и с минуту молчал, глядя не на Антонова, а мимо него, в стену, будто там, за штукатуркой, можно было разглядеть тот самый французский берег.
— Кто принёс? — спросил он наконец. — Тот человек, что и в прошлый раз, или новый?
— Тот же, товарищ Сталин. Человек проверенный, у нас на связи третий год, ошибался редко и всегда по мелочи. В этот раз докладывает так же сухо, как обычно, без своих домыслов, только то, что видел сам да что подтвердили ещё двое, независимо друг от друга.
— Значит, верить можно, — сказал Сталин.
Он поднялся, обошёл стол, остановился у окна, спиной к Антонову, и заговорил уже не сразу, а помедлив, будто взвешивал каждое слово прежде, чем его выпустить.
— Значит, я не ошибся.
— В чём, товарищ Сталин?
— В том, что дружба эта — не дружба. Смотри, Алексей Иннокентьевич, что получается. Пришли они вроде как воевать за немца. А сами и оружия толком не дают, и планов не открывают, и карты присылают такие, по каким только заблудиться можно. Так союзника не снаряжают. Так снаряжают того, кого собираются использовать один раз, а после бросить или того хуже.
Антонов помолчал, обдумывая.
— Значит, они его тоже?..
— Значит, тоже, — сказал Сталин. — Только у них времени больше нашего, и спешить им некуда. Немец пока нужен — держит фронт, отвлекает нас, тратит своё железо и своих людей. Пусть тратит. А когда перестанет быть нужен — тогда и поглядим, что за корпус там на самом деле стоит и для чего.
Он подошёл к окну. За стеклом майское утро уже вошло в силу, и в этом обычном, спокойном утреннем свете, там, где не было ни фронта, ни карт, ни донесений, город жил своей утренней жизнью: где-то стучал трамвай, кто-то торопился на службу.
— Что делать будем, товарищ Сталин? — спросил Антонов. — Донесение это дальше пускать? Молотову докладывать?
— Молотову скажешь, — сказал Сталин, не оборачиваясь. — Он должен знать, у него своя работа с этим. А больше пока никому. Пусть это тоже полежит в тишине, рядом с прочим, что мы бережём.
— А если они раньше срока себя покажут? Если немец раньше нас поймёт, с кем спит в одной постели?
Сталин обернулся.
— Тогда, Алексей Иннокентьевич, немцу станет не до нас на время, и это тоже нам на руку, хоть и не по-хозяйски так рассуждать. А не покажут себя раньше — тем лучше, тем спокойнее нам будет заканчивать своё дело в Польше, покуда те двое, немец и заокеанский, разбираются между собой, кто кого больше обманул. — Он придвинул к себе сводку с Вислы, снова заглянул в неё, будто искал там что-то, чего не заметил в первый раз. — Мы своё дело делаем не спеша, но и не медля. Пусть остальные решают свои счёты сами. Нам с ними считаться ещё придётся, но не сейчас.
— А когда, товарищ Сталин?
— Когда Польша будет наша, — сказал Сталин просто, будто речь шла о самом обыкновенном деле. — Тогда и поглядим, кто остался в дураках: немец, что впустил чужого солдата к себе в дом, или тот, кто в этот дом набился. Может статься, оба. — Он усмехнулся коротко, без веселья. — Ладно. Про плацдарм ты мне доложил, про Францию доложил. Что ещё?
— Юг спокоен, товарищ Сталин. Заслон держит, турок не шевелится. С юга больше ничего забирать не будем, там и так голо, но и подкреплений оттуда, считайте, выкачали всё, что было.
— Хорошо. Значит, всё, что можно было выжать из юга, уже здесь или на подходе. — Сталин кивнул сам себе. — Тогда у нас с тобой на сегодня главная забота одна: чтобы плацдарм не дрогнул эти семь дней, покуда подтянется остальное. Держи с ним связь ежечасно, каждую контратаку мне докладывай, даже мелкую. Немец сейчас пробует нас на прочность, и если решит, что мы там слабы, ударит снова, и уже собранно, а не с колёс, как в первый раз.
— Понял, товарищ Сталин.
— И ещё, — сказал Сталин, когда Антонов уже взялся за карту, чтобы унести. — Ты мне только что цифры назвал, тяжёлые цифры, а сам не спросил, стоило ли оно того. Не спросил — и правильно сделал, потому что ответ ты и сам знаешь. Но я тебе всё равно скажу, чтоб ты его не забывал в трудную минуту, если такая ещё будет. Стоило. Всякий раз, когда встаёт вопрос, брать реку или не брать, — стоило, если река ведёт туда, куда всё равно идти. А эта ведёт.
Антонов кивнул, свернул карту под мышку и вышел, а Сталин остался один, глядя на сводку, на те самые цифры, что три дня назад существовали только в его расчётах, а теперь стали живыми людьми, оставшимися на берегу или ушедшими под воду. Он не позволял себе задерживаться на этом дольше, чем требовалось для дела: задержишься, и работа встанет, а работа стоять не могла. Но и не позволял себе забыть их вовсе, и потому всякую такую сводку читал дважды: один раз как военачальник, второй раз как человек, который эту цену назначил.
За долгие годы этой войны он выучился одному счёту, которому не учат ни в одной военной академии: счёту, где по одну сторону лежит то, что потеряно сегодня, а по другую то, что не потеряется завтра, если сегодня заплатить сполна. Иные считали иначе, берегли каждую цифру так, будто её можно было не тратить вовсе, и от этой бережливости теряли потом вдесятеро больше, растягивая войну на лишний год, на лишние сотни тысяч. А он знал, что война не прощает такой бережливости, что она требует платить вперёд, разом, чтобы не платить после, дольше и страшнее. Это знание досталось ему не даром, оно стоило многих бессонных ночей вроде этой, и оно же теперь позволяло ему сидеть над сводкой с Вислы спокойно, не отводя глаз. Он отложил бумагу, придвинул новую, чистую, и стал писать распоряжение по второй переправе. Впереди было ещё семь дней до срока, который сам же и назначил.

Глава 19
Заслон

Через неделю после Вислы дивизион Северцева уткнулся в оборону, какой не встречал ещё за всю войну, и первые же сутки этой новой войны показали ему, что лёгкий, стремительный май остался позади.
Началось с малого: с того, что пехота, третий день продвигавшаяся почти без сопротивления, вдруг застряла перед безымянной высоткой, каких на карте было десятки, и застряла не на час, а на весь день, потеряв людей больше, чем за все предыдущие три дня наступления вместе взятые. Северцев, вызванный на подмогу, развернул орудия и с первых же минут понял: это не тот немец, что бежал от него в начале мая.
— Товарищ капитан, тут не разъезд стоял, тут дивизия окопалась, — доложил разведчик, приползший с передовой в исцарапанной, мокрой от пота гимнастёрке. — Три линии траншей, доты бетонные, минные поля перед каждой линией, и всё пристреляно так, что не подступиться.
Северцев поглядел в бинокль на высотку, ничем не примечательную с виду, и не увидел ничего, что подтверждало бы слова разведчика, и это само по себе было хуже всего. Хорошо укрытая оборона не показывает себя раньше времени.
— Огонь по площадям? — спросил Кузьменко, стоявший рядом.
— По площадям — снаряды на ветер, — сказал Северцев. — Тут работать надо точно, по каждой точке отдельно, а для этого сперва надо эти точки найти. Дай сигнал наблюдателям, пусть засекают вспышки, будем бить по огню, не по угадке.
Первый день ушёл на то, чтобы вскрыть немецкую оборону хотя бы наполовину: методично, дот за дотом, накрывая то, что удавалось засечь, и подставляясь под то, что засечь не удавалось. К вечеру дивизион потерял два орудия и семь человек, и высотка так и осталась немецкой.
— Не сдвинулись, — сказал Кузьменко устало, когда стемнело и стрельба поутихла. — Первый раз за весь май не сдвинулись, товарищ капитан.
— Первый раз, — согласился Северцев. — И, боюсь, не последний. Помнишь, я тебе в первый день говорил: пока немец не опомнился, легко идём, а как опомнится — труднее будет. Вот он и опомнился.
На следующее утро пришёл приказ из штаба полка, короткий и сухой: атаку высотки не повторять, обходить с флангов, беречь людей, потому что впереди, судя по всем данным, была не одна такая высотка, а целая цепь укреплённых рубежей, эшелонированных в глубину. Немец, видно, успел за минувшие недели построить не заслон, а настоящую полосу обороны, рубеж за рубежом, и брать её в лоб означало платить за каждую версту той же кровью, что заплатили за первую высотку.
Северцев, выслушав приказ, только покачал головой.
— Умно строит, — сказал он вслух, ни к кому в особенности не обращаясь. — Значит, у немца там тоже кто-то не дурак сидит. Понял, что отступать больше некуда, вот и вгрызся в землю всерьёз.
Следующие дни превратились в ту самую тяжёлую, кровавую, метр за метром работу, которую Северцев предвидел ещё в первый вечер наступления. Дивизион перебрасывали с участка на участок, где обозначался слабый проблеск в немецкой обороне: брали одну высотку, чтобы упереться в следующую, брали одну линию траншей, чтобы за ней открылась вторая, такая же основательная. Немец не бежал больше, немец дрался за каждый метр, контратаковал грамотно, минировал всё, что мог заминировать, и отходил только тогда, когда позиция становилась совсем невозможной для обороны. Но и тогда отходил организованно, огрызаясь, а не бросая технику и оружие, как бросал в первые дни мая.
— Разное войско воюет, — сказал как-то Кузьменко, когда дивизион в очередной раз перегруппировывался под вечер после тяжёлого дня. — В начале мая одно было, а теперь другое, будто подменили.
— Не подменили, — сказал Северцев. — Опомнились. Тогда, в мае, они не ждали удара, растерялись, побежали. А теперь ждут, знают, что мы идём, и подготовились. Это, старшина, самое трудное в нашем деле: не первый удар, который всегда застаёт врасплох, а второй, третий, когда враг уже понял, с кем имеет дело, и научился обороняться.
Пленный, взятый на одном из рубежей, молодой, испуганный, но державшийся с той дисциплинированной прямотой, которую в него вбили годами муштры, на коротком допросе подтвердил то, что Северцев и без него уже понял по характеру обороны.
— Приказ фронтового командования, — сказал переводчик, выслушав пленного. — Держать каждый рубеж до последнего, отход только с личного разрешения командующего. Говорит, у них теперь целая система таких рубежей, готовили спешно, но по всем правилам, минные поля, доты, всё как положено. И ещё говорит, что за оставленный неповреждённым мост командира отдают под трибунал, поэтому они теперь всё минируют заранее, не дожидаясь отхода.
Северцев выслушал перевод и невесело усмехнулся.
— Вот и весь секрет, — сказал он Кузьменко. — Кто-то у них там наверху приказал стоять насмерть и не разбрасываться мостами. Оттого и стоят, оттого и мосты нам больше не достаются целыми, как тот, что взяло подполье, о котором ты слыхал.
— Слыхал, — сказал Кузьменко. — Подполье там мост взяло, говорят, раньше наших подошло.
— Раньше и взяло, — подтвердил Северцев. — А теперь так просто не возьмут, немец учёный. Каждый мост уже заминирован загодя, только кнопку нажать останется. Значит, нам с тобой, старшина, попроще способа искать: либо обходить, либо самим разминировать под огнём, а это работа не для гаубичного дивизиона, это уже сапёрам достанется, дай бог им здоровья.
Подтверждение этому пришло на третий день, когда дивизион, поддерживая пехоту на очередном безымянном рубеже, попал под контратаку, каких Северцев не видел с самого первого дня наступления. Немец ударил не наспех собранными резервами, а свежей, полнокровной частью, с танками, с приданной артиллерией, и ударил расчётливо, туда, где полоса, которую держал дивизион, была растянута тоньше всего.
— Танки, товарищ капитан! — крикнул наблюдатель, не отрываясь от стереотрубы. — Десятка полтора, идут по лощине, за ними пехота на бронетранспортёрах!
Северцев быстро прикинул дистанцию, отдал команду перенести огонь на лощину, и дивизион ударил по танковой колонне беглым, стараясь не дать ей развернуться в боевой порядок раньше времени. Два передних танка встали, окутавшись дымом, но остальные шли дальше, рассредоточиваясь, и снаряды гаубиц, не приспособленных для стрельбы прямой наводкой по подвижной цели, ложились то с недолётом, то с перелётом, выигрывая только время, а не бой.
— Не остановим одной артиллерией, товарищ капитан, — сказал Кузьменко, глядя в бинокль на приближающуюся колонну. — У пехоты РПГ есть, да толку с них на такой дистанции: труба бьёт от силы на полсотни метров, а танки ещё на подходе, по лощине. Пока подпустят на верный выстрел, полколонны до наших окопов дойдёт.
Северцев уже думал о том же и уже отправил связного к соседям с просьбой о поддержке, но помощь, если она и придёт, придёт не раньше, чем через четверть часа, а танки будут у позиций дивизиона через пять минут. Он принял решение, которое принимал не первый раз за эту войну и всякий раз ненавидел принимать заново: приказал двум орудиям снизить прицел и бить по головным танкам прямой наводкой, открыто, зная, что расчёты, выдавшие себя такой стрельбой, станут первой целью для всего, что уцелеет из немецкой колонны.
Расчёты сработали быстро и хладнокровно, как учил их два года Северцев, и головной танк остановился с перебитой гусеницей, второй загорелся следом, но в ответ по позиции ударили немецкие орудия, точно накрывшие оба выдавших себя расчёта, и Северцев, оглянувшись, увидел то, чего ждал и боялся: там, где только что стояли его люди, теперь была воронка и то, о чём он привык не думать в разгар боя, чтобы не сбиться в работе.
Контратака в тот раз захлебнулась: подоспела поддержка с соседнего участка, немецкая пехота, оставшаяся без танкового прикрытия, залегла и откатилась. Но цена этого часа легла на Северцева тяжелее, чем цена всей первой недели наступления, потому что тогда потери были ценой стремительного, почти лёгкого движения вперёд, а теперь были ценой одного удержанного, но не продвинутого вперёд рубежа.
Так прошла неделя, потом другая, и линия фронта, ещё недавно катившаяся вперёд по сорок вёрст в день, теперь ползла со скоростью версты, а то и меньше, и каждая эта верста стоила крови, и Северцев, засыпая на короткие часы между боями, всё чаще ловил себя на мысли, что первый, лёгкий май был не подарком, а лишь передышкой перед тем, ради чего их на самом деле сюда везли: перед этой самой тяжёлой, упрямой, невыгодной для наступающего войной, в которой каждый метр требовалось отвоёвывать заново, как в первый раз.
Немец больше не бежал. Немец учился, немец окапывался, немец платил той же монетой, что платили ему, и от этого сознания у Северцева не было ни отчаяния, ни злости, а было только то же самое рабочее, злое, упрямое чувство, с каким он встретил самый первый час наступления: работа предстояла тяжёлая, но она была его работой, и бросать её на середине он не собирался.
— Ничего, старшина, — сказал он однажды вечером, когда дивизион в очередной раз занял позицию для новой, ещё не начавшейся артподготовки. — Немец крепко сел, но и мы не первый месяц воюем. Возьмём. Медленно, дорого, а возьмём. Иначе зачем нас сюда столько дней тайком везли.
Кузьменко ничего не ответил, только поправил ремень гимнастёрки и пошёл проверять расчёты, потому что до рассвета оставалось не так много времени, а рассвет, как и все последние дни, обещал новую работу.

Глава 20
Второй пожар

Инженер Каспер Родович тридцать лет проработал на этой станции и знал каждый стрелочный перевод, каждый тупик, каждый склад так, как иной знает собственный дом, и потому, когда немцы полтора года назад назначили его старшим по путевому хозяйству, оставив на прежнем месте под своим надзором, он не удивился и не обрадовался: понял просто, что незаменимых на такой узловой станции не бывает, а бывают только те, без кого дело встанет, и что немцу дело стоять не с руки.
Узел был большой, один из главных на этом направлении: сюда сходились четыре линии, отсюда немец гнал на восток эшелоны с подкреплением и снаряжением и отсюда же, в последние недели, эшелоны потянулись назад, на запад, гружённые не солдатами, а тем, что солдаты бросают, когда отступают в спешке: разбитой техникой, ранеными, канцелярией штабов. Родович эти составы считал, и счёт этот, который он вёл про себя, для одного себя, был красноречивее любой сводки: раньше на восток шло по двенадцать эшелонов в сутки, теперь едва по три, да и те шли неохотно, с остановками, будто машинисты сами не были уверены, что довезут груз до места назначения.
О том, что где-то восточнее, у большой реки, русские взяли плацдарм и застряли перед новой немецкой обороной, Родович знал не из газет (газеты немецкие врали безбожно), а из тех же составов: раненых теперь везли не пачками после большого сражения, а ровным, непрерывным ручейком, что означало долгие, затяжные бои, а не один решающий удар. И из этого ручейка Родович, тридцать лет читавший станцию как книгу, сделал свой собственный вывод, которым ни с кем, кроме двоих самых доверенных, не делился: наступление застряло, и застряло надолго, если только кто-нибудь не поможет ему сдвинуться.
Помочь он мог одним-единственным способом, и способ этот он обдумывал уже вторую неделю, с того самого дня, как получил через связного короткую, зашифрованную весть от людей, о существовании которых узловая станция даже не подозревала: явиться было приказано ждать сигнала и готовиться, потому что затор на фронте отчасти держался и тем, что через эту самую станцию немец продолжал перебрасывать резервы на угрожаемые участки, пусть и не в прежнем количестве.
— Если мы станцию остановим, — сказал Родович своему главному помощнику, седому путевому мастеру Барчику, с которым делил не только работу, но и те два года тайной, осторожной ненависти к оккупанту, что копилась под спокойным, служебным лицом, — если мы станцию остановим хоть на сутки, немец не сможет ни подкрепления гнать на фронт, ни раненых с фронта вывозить, ни снаряды подвозить. А сутки на войне — это, Барчик, иной раз целое сражение.
— Остановить станцию не штука, — сказал Барчик, — штука в том, чтобы немец нас за это не расстрелял раньше, чем мы успеем хоть что-то сделать. Тут охрана, тут комендантский взвод, тут на каждой стрелке патруль.
— Патрули я тебе покажу, где слабые, — сказал Родович. — Тридцать лет тут хожу, знаю, где немец бдит, а где для виду ходит. А расстрела бояться нам поздно, Барчик. Мы с тобой два года под немцем прожили, каждый день рискуя, что кто-то донесёт, что кто-то проговорится. Чем дальше молчим и ждём, тем больше шанс, что нас всё равно возьмут, не за дело, так за подозрение. Так лучше уж за дело.
Сигнал пришёл на исходе второй недели, коротким условным словом через связную девушку, что торговала на станционном рынке пирожками и от которой немец не ждал ничего, кроме сдачи с покупки. И в тот же вечер Родович собрал тех немногих, кого мог собрать без риска для всего дела: шестерых путевых рабочих, двоих стрелочников, самого Барчика и ещё троих со стороны, приведённых связной девушкой, чьих имён Родович не спрашивал, потому что незнание чужого имени было лучшей защитой от чужого предательства.
— Слушайте меня внимательно, потому что повторять времени не будет, — сказал он, разложив на щербатом столе путевого барака схему станции, начерченную по памяти, без единой бумажки, что могла бы выдать замысел, если бы кто-то нашёл её раньше срока. — Станция живёт на четырёх нитках. Перекроем стрелочные переводы на всех четырёх разом, испортим так, чтобы одним ключом не отвернуть, а вдобавок подорвём водокачку, потому что без воды паровозы через час встанут сами, немец хоть все стрелки чини — толку не будет.
— А если немец пришлёт ремонтную бригаду с фронта? — спросил один из стрелочников. — Починят за сутки, и всё наше дело коту под хвост.
— Пусть присылает, — сказал Родович. — Бригаду с фронта — это, считай, ещё людей, которых немец с фронта снимет. Нам того и надо. Каждый солдат, каждый инженер, что немец сюда для ремонта пришлёт, — это солдат и инженер, которого не будет там, на передовой, откуда наши на нас — то есть на немца — давят второй месяц. Мы тут не просто станцию портим, мы у немца людей с фронта оттягиваем, вот в чём весь расчёт.
Барчик хмыкнул одобрительно, и остальные закивали, потому что расчёт был прост и понятен, той военной, немудрёной ясностью, какая ценится людьми дела больше всякого красноречия.
Ночь операции выдалась беззвёздная, тёмная, с моросящим дождём, что заглушал шаги и скрадывал видимость. И Родович, ведя свою маленькую группу вдоль путей, тем же путём, каким тридцать лет ходил на смену и со смены, впервые в жизни ощущал этот путь не привычным, а чужим, наполненным опасностью, которую сам же и создавал.
Первую стрелку испортили быстро и тихо: сунули в механизм заранее приготовленные клинья, залили в него же кислоту, добытую с большим трудом ещё месяц назад, и отошли прежде, чем патруль, обходивший этот участок раз в двадцать минут, успел бы что-то заметить. Вторую и третью стрелки взяли те трое, что пришли со связной девушкой, и Родович о том, как у них дело прошло, узнал только потом, по условленному сигналу фонариком с дальнего края станции. Четвёртую, самую охраняемую, брал сам Родович вместе с Барчиком, и здесь без стычки не обошлось: часовой, обходивший именно этот участок чаще положенного, потому что станция была ему поручена особо, заметил движение раньше срока и вскинул винтовку, и Барчик, не раздумывая, ударил его гаечным ключом, тем самым, каким тридцать лет чинил рельсы, и часовой упал без звука, а Родович, чьи руки дрожали так, что он едва совладал со стрелочным механизмом, подумал мельком, что вот и он, путевой инженер, дважды дед, тихий человек всей своей прежней жизни, стал этой ночью тем, кем не думал становиться никогда. Но додумать эту мысль было некогда, потому что оставалась ещё водокачка.
Водокачку подорвали последней, зарядом, что Родович прятал в путевом бараке под ложным полом почти месяц, и взрыв этот, хоть и не громкий по меркам настоящей войны, разнёсся над спящей станцией так, что немецкий гарнизон поднялся по тревоге весь разом, и группа Родовича, выполнив своё дело, растворилась в темноте и дожде тем же путём, каким пришла, оставив за собой станцию без воды, без исправных стрелок на всех четырёх направлениях, и немца, метавшегося в панике среди составов, что уже не могли ни выйти, ни развернуться.
К утру, когда Родович, уже в своей обычной путевой форме, с обычным озабоченным лицом старшего по хозяйству, докладывал немецкому коменданту о ночном происшествии, разыгрывая недоумение и служебное усердие с тем же тщанием, с каким тридцать лет вёл документацию, он уже знал по донесениям тех же путевых рабочих, что немец, стянутый этой аварией в бешенство, требует ремонтную роту с фронта, и требует срочно, потому что через станцию должны были пройти резервы для того самого затянувшегося сражения у Вислы.
— Сколько на ремонт? — рычал комендант, немолодой майор, охрипший от бессонной ночи и злости.
— Стрелки, герр комендант, часа за три-четыре починим своими силами, — сказал Родович с тем видом покорной готовности, каким два года изображал перед немцем усердие. — А вот водокачка — тут сложнее, тут специалисты нужны, тяжёлое повреждение, своими силами недели за две управимся, а лучше бы, конечно, прислать инженеров с фронта, у них и оборудование есть, и опыт.
Он сказал это, глядя коменданту прямо в глаза, зная, что каждый день без воды на узловой станции стоит немцу дороже, чем стоила бы сотня солдат на фронте, и что просьба о присылке специалистов, законная и разумная на слух, обернётся именно тем, чего Родович и добивался с самого начала: оттянутыми с фронта людьми, которых там, на реке, где второй месяц истекал кровью немецкий заслон, будет теперь на горсть меньше.
Комендант выругался и приказал слать заявку немедленно, потому что без этого узла вся линия снабжения на добрую сотню вёрст вставала колом. Родович вышел из комендатуры на серое, дождливое утро и позволил себе на секунду ту улыбку, которую тридцать лет прятал под служебным лицом.

Глава 21
Не успели

Томаш узнал о взятом где-то на востоке мосте от человека, что приехал с той стороны за солью, и о станции с испорченными стрелками узнал от того же человека, и весть эта, пройдя через три пары рук, обросла подробностями, которых в ней, может, и не было изначально, но суть осталась той же: подполье поднимается, и поднимается успешно, и русские, если верить слухам, уже недалеко.
Он был не Стефан, не умел ждать так, как умел ждать Стефан, и не Родович, не тридцать лет копил терпение на одном месте. Он был просто учитель, тридцати двух лет, что два года водил в лесу маленький отряд из полутора десятков человек и всё это время ждал того самого часа, о котором теперь, судя по слухам, объявили уже дважды в других местах.
— Пора и нам, — сказал он на сходке, что собрал в тот же вечер, как узнал новости. — Немец бежит по всей линии, мосты берут, станции жгут — а мы что, хуже других?
Старший в его группе, бывший унтер-офицер довоенной армии по имени Гаевский, покачал головой.
— Слухи это, Томаш. Мы своими глазами ничего не видели. Ни немецкого отступления, ни канонады близко. У нас тут тихо.
— Тихо оттого, что мы в стороне от главной дороги, — сказал Томаш. — А фронт всё равно идёт, и если мы прождём, пока он сам до нас докатится, опоздаем, придём на готовое, а надо помочь, пока идёт.
Он был не прав в одном, самом важном, и позже, вспоминая этот разговор, Гаевский не мог простить себе, что не стоял на своём тверже: фронт в те дни не докатывался. Фронт застрял в тридцати верстах восточнее, у той самой полосы укреплённых рубежей, что немец выстроил после Вислы, и застрял накрепко, метр за метром прогрызая оборону, а вовсе не катясь вперёд, как рисовали слухи, прошедшие через три пары рук.
Восстали на рассвете. Взяли пост жандармерии на окраине, перерезали телефонную линию, заняли здание управы. К полудню казалось, что городок в их руках, и Томаш, стоя на ступенях управы с трофейной винтовкой, впервые за два года позволил себе почувствовать что-то похожее на гордость.
К вечеру пришли немцы. Не отступающая, деморализованная часть, какую брали в других местах, а карательный батальон, снятый с охраны тыловых коммуникаций именно на такой случай: то самое подкрепление, которого требовал приказ, отданный тремя неделями раньше человеком, чьего имени Томаш не знал и никогда не узнает.
Бой шёл всю ночь. К утру у Томаша оставалось меньше половины людей, боеприпасы кончались, а немец подтягивал ещё и ещё, и когда Гаевский в предрассветной темноте сказал, что дальше держаться бессмысленно, что надо прорываться в лес, пока есть кем прорываться, Томаш кивнул, потому что и сам это понимал, только признать вслух не мог всю ночь.
Прорвались не все. Из полутора десятков, что подняли восстание, в лес вышли шестеро, и среди тех, кто не вышел, был Гаевский, прикрывавший отход у последнего дома на окраине. О том, что с ним стало, Томаш узнал только через два дня от связного, пришедшего из городка: немцы, взяв управу обратно, повесили на площади одиннадцать человек, не разбирая, кто держал оружие, а кто просто жил на этой улице: так было приказано после первого случая, у моста, чтобы неповадно было.
Русские вошли в городок через двенадцать дней. К тому времени Томаш с уцелевшими давно ушёл дальше в лес, к другому отряду, и городок встретил освободителей не колокольным звоном и не цветами, а пустой площадью с одиннадцатью свежими холмиками за оградой кладбища и общим, тяжёлым, невысказанным молчанием тех, кто уцелел.
Донесение легло на стол Сталину на третий день после случившегося, не сразу: донесения из такой глубины тыла шли не скоро. Он прочёл его один раз, коротко, без того второго, вдумчивого прочтения, каким читал сводки с фронта, потому что второй раз читать было незачем: цифры были ясны с первого.
— Одиннадцать, — сказал он вслух, ни к кому не обращаясь, хотя в кабинете был Антонов.
— Одиннадцать, товарищ Сталин. И это только те, кого нашли на площади. Сколько погибло в самом бою — уточняют.
— Далеко было от фронта?
— Тридцать вёрст, товарищ Сталин. Мы там как раз застряли на той укреплённой полосе, о которой докладывали. Ближе подойти не могли, физически не могли, войска были связаны боем на всём протяжении.
Сталин молчал, глядя на донесение, и Антонов, стоявший напротив, впервые за долгое время не решался заговорить первым, потому что видел на лице Хозяина не гнев и не привычную деловую сосредоточенность, а что-то третье, чему сам не знал названия.
— Могли мы их предупредить? — спросил Сталин наконец. — Дать знать, что рано, что фронт застрял?
— Не могли, товарищ Сталин. Мы даже не знали, что они существуют, до этого самого донесения. У нас с ними связи не было никакой, ни явки, ни радио, ничего. Они поднялись сами, по слухам с других участков.
— По слухам, — повторил Сталин. — Значит, наш же успех их и погубил. Взяли мост, встала станция — и слух об этом дошёл туда, куда не должен был доходить так быстро, и не в том виде, в каком было на самом деле, а раздутый, приукрашенный, будто фронт уже катится, а он не катится, он стоит.
Он встал, подошёл к карте, отыскал взглядом ту точку, тридцать вёрст западнее замершей линии фронта, и долго смотрел на неё, будто расстояние это можно было сократить одним взглядом.
— Мы им не звали подниматься, — сказал он. — Мы вообще не знали об их существовании. Но это не снимает счёта, Алексей Иннокентьевич. Мы вели свою войну так, как вели, тайно, скупо на слова, ради тех самых мостов и станций, что нам помогают, — и оттого, что мы её так вели, у людей за линией фронта сложилось не то представление, какое было на самом деле, а то, какое им хотелось иметь. И за эту разницу представлений с явью кто-то всегда платит, а платит обычно не тот, кто представление создавал.
— Это не наша вина, товарищ Сталин, — сказал Антонов тихо. — Мы им не приказывали, мы даже не знали.
— Вина или не вина — это, Алексей Иннокентьевич, вопрос для трибунала, а не для войны, — сказал Сталин. — На войне спрашивают не о вине, а о счёте. И счёт таков, что одиннадцать человек заплатили за то, что мы слишком хорошо скрывали правду от своих же, а другие тем временем слишком плохо скрывали её от чужих слухов. Вот и весь итог, и красивых слов тут не найдётся, сколько ни ищи.
Он взял донесение со стола ещё раз, перечитал его, на этот раз медленно, вникая в каждую строку, в каждое имя, какое там было названо, и отложил не сразу, а подержав в руках дольше, чем требовалось для дела.
— Пусть это донесение подошьют отдельно, — сказал он. — Не в общую сводку. Отдельно, чтобы не потерялось среди побед. Хочу, чтобы оно у меня было под рукой, когда в следующий раз кто-нибудь начнёт докладывать мне только про взятые мосты и не взятые станции.
— Слушаюсь, товарищ Сталин.
— И вот что ещё, Алексей Иннокентьевич. Отпиши в штабы, коротко: там, где связи с подпольем нет, где мы не можем ни предупредить, ни поддержать, войскам продвигаться настолько быстро, насколько это вообще возможно, не считаясь с обычной осторожностью, — потому что каждый лишний день промедления на этом участке фронта теперь может стоить не наших солдат, а тех, кто нас ждёт и о ком мы даже не знаем.
Антонов кивнул, записал, и на этом разговор о городке в тридцати верстах западнее фронта закончился, потому что дела не ждали, и через минуту оба уже говорили о другом: о снарядах для завтрашней контрбатарейной стрельбы, о резервах для второго эшелона. А донесение об одиннадцати повешенных легло в отдельную папку, куда Сталин, вопреки обыкновению, заглянул ещё раз в тот же вечер, один, без свидетелей, и захлопнул её быстро, не дочитав до конца во второй раз.

Глава 22
Тень с запада

Молотов пришёл в тот вечер один, без бумаг, что само по себе было необычно для человека, всегда носившего с собой готовый ответ на любой вопрос, какой могли задать. И Сталин, увидев его с пустыми руками, понял, что разговор предстоит не по обычному ведомству, а по тому, о котором знали трое.
— Читал, — сказал Молотов вместо приветствия, садясь. — То, что ты мне неделю назад дал прочесть, и то, что вчера пришло следом. Слухи держатся, и теперь их больше, чем один источник.
— Больше, — согласился Сталин. — Садись, Вячеслав. Рассказывай, что там у тебя по своим каналам, а я потом своё скажу.
Молотов сел, аккуратно, как садился всегда, и заговорил тем ровным, сухим голосом, каким докладывал даже самому себе, будто и наедине с Хозяином продолжал вести протокол.
— По нашей линии из Стокгольма пришло вот что. Американец, тот самый, что торгуется с немцем через шведов, — Молотов не назвал имени, хотя оба знали, о ком речь, — на прошлой неделе повёл себя странно. Впервые за полгода отказался говорить о поставках оружия для восточного фронта. Раньше хоть тянул, хоть жался, но говорил, торговался, набивал цену. А тут — отказался вовсе, сослался на то, что вопрос, видите ли, требует пересмотра в свете новых обстоятельств.
— Каких обстоятельств?
— Не сказал. Наши люди прикидывают так: раз он о поставках немцу молчит, а корпус его тем временем во Франции обустраивается, будто на зимовку, — то, стало быть, поставки эти ему самому скоро понадобятся. Не немцу, а тому корпусу.
Сталин прошёлся до окна и обратно, слушая, и лицо его оставалось спокойным, но в этом спокойствии не было равнодушия, а была та особая, тяжёлая сосредоточенность, с какой он выслушивал всё, что подтверждало худшее из его же собственных догадок.
— Складывается, — сказал он. — У меня то же самое, только с другой стороны подошло. Разведка донесла: корпус этот на прошлой неделе получил пополнение, не людьми — техникой. Танки, самоходки, тяжёлая артиллерия, и всё сгружали не на фронт, а вглубь, к тем самым складам, что они там второй месяц строят. Готовятся не обороняться от немца и не наступать вместе с ним. Готовятся к своему собственному делу, отдельному.
— Когда, по-твоему? — спросил Молотов.
— Не знаю, — сказал Сталин честно. — Может, через месяц, может, через три. Такие вещи готовят не спеша, наверняка, чтобы уж бить один раз и насмерть. Но готовят, Вячеслав, это я вижу ясно, и с каждой неделей всё яснее.
Молотов помолчал, обдумывая, и когда заговорил снова, в голосе его прибавилась та сухая настойчивость, с какой он умел находить в чужом рассуждении слабое место.
— Тогда я тебя спрошу прямо, как у нас заведено. Если корпус этот готовится не против нас, а против немца, — не разумнее ли нам просто ждать? Пусть они друг друга и перегрызут, а мы тем временем возьмём своё в Польше не спеша, без надрыва. Зачем спешить, если время как будто работает не против нас, а на нас?
— Затем, — сказал Сталин, останавливаясь у стола, — что время работает на нас только до того часа, когда они ударят. А после того часа оно начнёт работать на них. Подумай сам, Вячеслав. Пока корпус там стоит смирно, копит силы, — нам спокойно, нас это не касается. Но в тот день, когда он развернётся против немца, вся эта земля, что мы с тобой хотим взять тихо и по частям, вдруг окажется на кону у всех троих разом. Немец будет отбиваться от удара в спину, мы будем добивать немца спереди, а этот корпус, если он окажется хоть наполовину так силён, как выглядит по донесениям, войдёт в дело со свежими силами, не растраченными на два месяца боёв, и я не могу тебе поручиться, куда он в этой сумятице шагнёт. Может, только на немца. А может, и на всё, что плохо лежит, включая то, что мы к тому дню ещё не успеем взять.
Молотов кивнул медленно, и по этому кивку Сталин видел, что довод принят, но не до конца, что осталось что-то, о чём Молотов ещё не сказал.
— Есть ещё одно, — сказал Молотов. — Если они ударят по немцу раньше, чем мы возьмём своё, немецкий фронт против нас может попросту рассыпаться сам, без нашей крови. Не разумнее ли тогда, наоборот, подождать этого удара, чтобы он сделал за нас часть работы?
— Разумнее, — сказал Сталин, — если бы войны выигрывались разумом одним, без счёта времени. Но у меня, Вячеслав, часы тикают с двух сторон, а не с одной. С одной стороны — немец, которого мы бьём и будем бить, покуда не возьмём своё. С другой — вот этот корпус, который тоже когда-нибудь шевельнётся, и когда он шевельнётся, я хочу, чтобы Польша была уже нашей, а не спорной, не проходным двором, куда любой сильный сосед может войти по праву первого. Ждать его удара — значит отдать инициативу чужой воле, а я предпочитаю, чтобы к тому дню, когда всё это тронется, у нас уже было то, что мы хотим удержать, а не то, что мы ещё только хотим взять.
Он подошёл к карте, всё той же, испещрённой пометками последних недель, и повёл пальцем по линии фронта, застрявшей на укреплённом рубеже.
— Вот в чём вся спешка, — сказал он. — Не в том, что мы боимся немца. Немца мы дожмём, вопрос только времени и цены. Спешка в том, что доска эта, — он похлопал ладонью по карте, — может перевернуться в любой день, и я хочу, чтобы к тому дню фигуры на ней стояли так, как нужно нам, а не как получится.
Молотов встал, подошёл к карте тоже, и с минуту оба молчали, глядя на неё вместе.
— А восстания эти, — сказал Молотов, — мост, станция, — они тебе, я вижу, в этот расчёт тоже вошли.
— Вошли, — сказал Сталин. — И, признаться, вошли неожиданно для меня самого, я на них поначалу не рассчитывал вовсе, планировал одной силой, армией. А оказалось, что чем ближе фронт подходит к такому городу или узлу, тем немцу там жарче с двух сторон разом: перед ним мы, а в тылу у него свои же обиженные, что два года ждали часа. Он резервы, что нам предназначал, вынужден на такие вспышки отвлекать, а это, Вячеслав, для нас чистый выигрыш времени, и выигрыш немалый.
— Значит, темп нашего наступления теперь и от этого зависит, не только от того, сколько снарядов мы подвезём.
— От этого тоже, — согласился Сталин. — И это ещё одна причина не медлить, а, наоборот, подгонять, где можно. Чем быстрее мы идём, тем больше городов успевает подняться нам навстречу, пока фронт ещё близко и пока людям есть смысл рисковать. Остановимся мы, застрянем надолго — и та смелость, что сейчас работает на нас, начнёт остывать, потому что нет ничего глупее, чем подниматься навстречу тому, что не пришло.
Молотов отошёл от карты, снова сел, и в этом движении была та обстоятельность человека, который выслушал довод и готов теперь взвесить его целиком, не по частям.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда какое решение мне докладывать по своей линии?
— По твоей линии — молчание, — сказал Сталин. — Прежнее. Ни намёка, ни через шведов, ни через кого другого, что мы об этом корпусе знаем. Пусть американец думает, что играет втёмную, а на самом деле играет при свете, только не знает, что мы видим доску так же хорошо, как он. А по военной линии я уже распорядился: темп поднять, где только можно, не считаясь с обычной осторожностью, и восстания эти, где они случаются сами, поддерживать всем, чем можем, — быстрым подходом войск в первую очередь, потому что это самая дорогая поддержка, какую мы можем дать, и самая нужная.
— А если корпус ударит раньше, чем мы возьмём своё?
— Тогда, — сказал Сталин, и в голосе его прошла та мрачная трезвость, с какой он всегда встречал самые неприятные вопросы, — тогда мы будем брать своё уже не тихо и не по частям, а в спешке и, может статься, наперегонки. Но это будет не концом расчёта, Вячеслав, а всего лишь другим его вариантом. Я такой вариант тоже держу в уме, и он у меня тоже расписан, на случай если события пойдут быстрее, чем мы рассчитывали.
Молотов помолчал, потом коротко кивнул, тем движением, каким кончал у себя всякое обсуждённое дело.
— Тогда я пошёл, — сказал он, поднимаясь. — Своим сообщу то, что нужно, и ни словом больше.
— Иди, — сказал Сталин. — И вот что ещё, Вячеслав. Ты спросил меня давеча, не разумнее ли ждать. Сам-то ты так не думал: спросил, чтобы я сам себе ответил вслух. Знаю я этот твой приём, ты им всю жизнь пользуешься. Так вот, спасибо, что спросил. Мне это тоже нужно было — сказать вслух, а не просто держать в голове.
Молотов усмехнулся, коротко, одними уголками губ, ничего не ответил и вышел, а Сталин остался у карты один, глядя на ту самую линию фронта, что застряла на немецком рубеже, и на ту дальнюю, невидимую отсюда французскую землю, где копилась чужая сила, готовая однажды сдвинуться в неизвестную пока сторону.

Глава 23
Бросок

Перелом начался не с большого удара, а с малого, почти случайного донесения, которое Северцев в первую минуту принял за очередную, ничего не значащую подробность фронтовой сводки: на одном из участков, там, где немец держался особенно упрямо, оборона вдруг ослабла, будто её потянули изнутри, как выдёргивают нитку из старой ткани.
— Товарищ капитан, разведка докладывает: перед нашим соседом слева немец за ночь снял часть гарнизона с переднего края, — сказал Кузьменко, только что вернувшийся от связи. — Отвели в тыл, куда-то на юго-запад. Соседи уже пробуют, не образовалась ли где щель.
— Щель, — повторил Северцев, разворачивая карту. — Снял с переднего края, посреди боя, когда каждый штык на счету. Неспроста это, старшина. Немец так просто резервы не тратит, а тут снимает с самого горячего места.
Ответ пришёл к вечеру того же дня, вместе со следующим донесением: в тылу у немца, в узловом городке верстах в тридцати за линией фронта, вспыхнуло восстание, да такое, что немецкое командование, не разбираясь, стянуло туда всё, что можно было снять с ближних участков. И один из этих участков, ослабленный, оказался тем самым, куда уже вгрызались соседи.
— Вот тебе и щель, — сказал Северцев, выслушав. — Не сами прогрызли, а нам её прогрызли. Помнишь, я тебе про мост говорил, про станцию? Вот оно, третье. Кто-то там, в тылу у немца, свою войну ведёт, а мы с этой войны прибыток снимаем.
— Дай бог им здоровья, кто бы они ни были, — сказал Кузьменко.
К утру приказ пришёл ясный: дивизиону сниматься с прежнего рубежа и выдвигаться в направлении прорыва, потому что штаб фронта, не теряя часа, бросал в образовавшуюся щель всё, что было под рукой из подвижных соединений: танковые бригады, мотопехоту, и следом за ними, чтобы держать темп артиллерийской поддержкой, гаубичные дивизионы, способные не отставать от быстрого движения.
Северцев, получив приказ, впервые за долгие недели тяжёлой, метр за метром работы почувствовал то самое ощущение, какое помнил ещё с первых дней мая: азарт стремительного, почти неудержимого движения вперёд, когда фронт не грызёшь, а катишься по нему, как вода катится в открывшийся шлюз.
— Дивизион, к маршу! — скомандовал он, и голос его был другим, чем все последние недели, — не тем усталым, рабочим голосом, каким он отдавал команды на изматывающих, безрадостных рубежах, а тем звонким, почти весёлым, каким командуют, когда впереди наконец открылось пространство для настоящего дела.
Три дня дивизион шёл почти без остановок, вслед за передовыми танковыми частями, что рвали немецкую оборону там, где она была ослаблена оттянутыми в тыл резервами, и Северцев, бивший теперь не по укреплённым дотам, а по отступающим колоннам, по узлам сопротивления, спешно сколоченным из того, что немец успевал наскрести, видел своими глазами, как темп наступления, ещё неделю назад казавшийся немыслимым, вдруг вернулся, будто и не было того страшного застоя у безымянных высоток.
Не всё, впрочем, давалось легко. На второй день марша, когда дивизион, оторвавшись от главных сил, догонял ушедшую вперёд танковую бригаду по узкой лесной дороге, разведка боем напоролась на засаду: не крупную, но злую, из тех арьергардных групп, что немец нарочно оставлял позади отступающих колонн, чтобы задержать преследователей ценой собственной гибели.
— Товарищ капитан, головной дозор обстрелян! — доложил связной, прибежавший от передовой машины. — Пулемёт и, кажется, пушка малого калибра, бьют из леска справа от дороги!
Северцев спрыгнул с машины, приник к биноклю. Дорога здесь шла узкой просекой между двух стен соснового леса, и та же теснота, что делала эту дорогу удобной для быстрого марша, теперь оборачивалась ловушкой: развернуть орудия для нормальной стрельбы было почти негде.
— Гриша, давай третье орудие вперёд, на прямую наводку, — скомандовал Северцев. — Остальные — на позицию за поворотом, будем бить через головы своих. Кузьменко, пехоту предупреди, чтоб не лезла в лоб, пусть обходит слева, там, по карте, просвет должен быть.
Бой был короткий и злой, из тех, что не оставляют места для раздумий: третье орудие, выдвинутое почти в упор, заставило замолчать немецкую пушку тремя выстрелами, а пехота, обойдя засаду через редколесье, выкурила пулемётный расчёт гранатами. К вечеру дорога была свободна, но за эти полчаса дивизион потерял ещё двоих, и Северцев, отдавая команду двигаться дальше, в который раз убедился: даже отступающий, разбитый немец не переставал быть врагом, способным огрызнуться больно в самый неожиданный момент.
Города и местечки, что лежали на пути, встречали дивизион по-разному. Одни были уже свободны, взятые передовыми частями с ходу, и в них Северцев видел ту же картину, что видел ещё в первый день наступления, в начале мая: растерянных, ещё не поверивших в своё освобождение жителей, что выходили на улицы поглядеть на проходящие войска. В других, куда дивизион приходил раньше основных сил, встречались уже не просто освобождённые жители, а те, кто освободил себя сам.
В одном таком местечке, небольшом, но с приметной старой ратушей на площади, Северцева встретил у въезда невысокий человек с трофейной винтовкой на плече и красной повязкой на рукаве потрёпанного пиджака. И по тому, как уверенно этот человек остановил головную машину дивизиона, не боясь и не заискивая, Северцев сразу понял, что перед ним не случайный доброволец, а тот, кто уже неделю, а то и не одну, живёт войной всерьёз.
— Немца в местечке нет, — сказал человек по-русски, ломано, но чётко. — Мы взяли ещё три дня назад, комендатуру, склад, держим сами. Раненые есть, помощь бы врачебную.
— Кто такие? — спросил Северцев, спрыгнув с машины.
— Подполье, — сказал человек просто, будто это объясняло всё, что нужно было объяснить. — Два года ждали. Дождались.
Северцев поглядел на него, на усталое, но твёрдое лицо, на винтовку, явно снятую с убитого немца, и вспомнил тот недавний разговор с Кузьменко, на прежнем рубеже, про мост, который взяло тогда подполье, а сами они только слышали об этом. И вот теперь стоял перед живым свидетельством той же самой войны, которую эти люди вели молча, без приказов сверху, своим счётом и своей ценой.
— Врача пришлю, — сказал Северцев. — И спасибо тебе, брат. Не знаю, как звать, да, может, и не надо.
— Не надо, — согласился человек, и в его коротком кивке было понимание, которое не требовало долгих слов между людьми одного, в сущности, дела.
Дивизион прошёл через местечко, не задерживаясь дольше, чем требовалось, чтобы оставить раненым фельдшера и часть медикаментов, и покатился дальше, на запад, туда, где на исходе третьего дня броска донесения стали упоминать имя, которое Северцев, как и все в дивизионе, слышал не раз в разговорах о конечной цели этого долгого, кровавого пути: большой город на реке, столица той страны, которую они пришли освобождать.
— Варшава, — сказал Кузьменко, разглядывая карту через плечо Северцева. — Далеко ещё?
— Дней десять, если темп удержим, — сказал Северцев. — Может, неделя, если повезёт и немец не соберёт новый рубеж на подступах. А он соберёт, старшина, будь уверен. Такой город даром не отдаст.
— А наши там, в тылу, — сказал Кузьменко, — тоже, поди, ждут не дождутся. Слыхал, что в самой Варшаве подполье не слабее нашего фронтового войска будет.
Северцев ничего не ответил сразу, глядя на карту, на извилистую линию Вислы, что тянулась к далёкому, ещё не взятому городу, и знал: где-то там, в этом городе, есть, должно быть, люди, что уже сейчас, слушая дальнюю канонаду приближающегося фронта, гадают, рано подниматься или ждать, как гадали, если верить слухам, доходившим и до фронта, те, кто поднялся раньше срока в каком-то городке западнее и поплатился за это, и сколько ещё продержится терпение, накопленное за годы оккупации, прежде чем прорвётся наружу, независимо от того, готовы фронтовые части подоспеть вовремя или нет.
— Дойдём, — сказал он наконец. — Дойдём, старшина, и как можно быстрее. Потому что, чую я, там не одни только немцы нас ждут.
Дивизион шёл всю ночь, догоняя ушедшие вперёд передовые части, и Северцев, стоя в кузове головной машины и вглядываясь в тёмную, размытую дождём дорогу, впервые за долгие недели тяжёлой позиционной войны позволил себе почувствовать нечто похожее на нетерпение. Не то праздничное, беспечное чувство, с каким начинали наступление в начале мая, а то более тяжёлое, взрослое нетерпение человека, который знает цену промедления и оттого торопится не ради собственной славы, а ради тех, кого промедление может стоить жизни.

Глава 24
Варшава горит

Профессор Ежи Коваль, до войны читавший историю в университете, а теперь пять лет носивший в подполье кличку Ворон, стоял на чердаке дома на Маршалковской и слушал, как далеко на востоке, за Вислой, глухо ворочается канонада. И в этом звуке, доносившемся уже третий день подряд, было и то, ради чего он прожил эти пять лет, и то, чего он теперь боялся больше, чем боялся немца все эти годы.
Он был не Юзеф с его мостом и не Родович с его станцией: про них Ворон слышал по цепочке, обрывками, как слышат в подполье о победах в других концах страны. Он отвечал не за городок, а за целый город, за самую столицу, и от того, что он сделает или не сделает в эти дни, зависело не полтора десятка жизней, а, может статься, судьба всей Варшавы, целой, ещё не разрушенной войной так, как разрушены были уже сотни других городов на этой земле.
— Канонада третий день не смолкает, — сказал ему заместитель, молодой инженер по кличке Сокол, поднявшийся на чердак вслед за ним. — Наши разведчики докладывают: немец начал стягивать тылы, эвакуирует штабы, жжёт архивы в комендатуре. Люди в городе это видят, паныч, весь город видит. Ждут не дождутся команды.
— Знаю, что ждут, — сказал Коваль, не отрываясь от щели в кровле, откуда просматривалась дальняя дымка над восточным берегом реки. — В том и беда наша, Сокол, что весь город ждёт, а мы с тобой не знаем главного: сколько до фронта вёрст на самом деле и сколько дней ему до нас идти. Слухи есть, а точного счёта нет.
— По моим прикидкам, вёрст сорок, может, пятьдесят, — сказал Сокол. — Судя по тому, как далеко слышна канонада и как быстро она приближалась эти дни.
— Пятьдесят вёрст, — повторил Коваль. — Это, если по-хорошему, три дня хода для наступающей армии. А если немец упрётся, недели полторы, а то и две. И вот в эти-то полторы недели вся штука. Ты помнишь, что случилось в том городке на западе месяц назад? Про который нам рассказывали?
Сокол помрачнел.
— Помню. Одиннадцать на площади.
— Вот и я помню, — сказал Коваль. — И не хочу, чтобы вместо одиннадцати в Варшаве оказалось одиннадцать тысяч. Потому и медлю, хотя вся душа велит поднимать город немедля, сейчас же, пока канонада ещё ближе слышна с каждым днём.
Он спустился с чердака в тесную, пропахшую пылью и старой бумагой квартиру, служившую штабом всему варшавскому подполью вот уже второй год, и там, за столом, заваленным картами города и донесениями от десятков явок, собрал в тот вечер тех немногих командиров районных групп, кого мог собрать без риска для всего дела разом.
— Товарищи, — сказал он, когда все расселись в тесной комнате при свете единственной, тщательно занавешенной лампы, — фронт близко, это все вы знаете и без меня. Вопрос один, и я не буду от него уходить: поднимаемся сейчас или ждём более верного знака?
— Сколько ещё ждать? — спросил один из командиров, немолодой человек с изуродованной шрамом щекой, тот, кого в подполье звали Кузнецом за довоенное ремесло. — Люди в городе уже неделю как чуют скорое освобождение, оружие из тайников достают, боятся не успеть. Если мы будем тянуть, поднимутся сами, стихийно, без нашего плана, и тогда будет хуже, чем если поднимемся организованно сейчас.
— А если поднимемся сейчас, а фронт застрянет, как застрял он под тем самым городком месяц назад? — возразил другой командир, помоложе, из тех, кого Коваль ценил именно за холодную голову в горячие минуты. — Тут не городок в тридцать тысяч жителей, тут столица, миллион с лишним человек. Если немец, как обещал в приказах, будет давить всей яростью, а фронт не подоспеет вовремя, — сколько жизней мы положим не за победу, а за одну лишь нашу спешку?
Коваль слушал этот спор, тот же самый, в сущности, спор, что вёлся, наверное, во всех подпольных штабах на этой земле все эти недели, и понимал: ответственность его в эту минуту тяжелее, чем была у любого из тех, о ком он слышал по цепочке: не полтора десятка людей на кону, а сотни тысяч, и ошибиться в такую минуту значило ошибиться не в частности, а в судьбе целого народа.
— Вот что я решил, — сказал он наконец, и в комнате стало тихо. — Ждём ещё три дня. Три, не больше. За это время наши разведчики должны добыть точные сведения: где фронт на самом деле, какими темпами идёт, есть ли у наступающих сведения о нашем существовании и о нашем плане. Если через три дня будет ясно, что фронт рядом, на расстоянии дневного, много двухдневного перехода, — поднимаемся все разом, по всему городу, единым ударом, чтобы немец не успел сосредоточиться против одного района, распыляясь на десяток. Если фронт застрянет — ждём дальше, чего бы это ни стоило нашему собственному терпению.
— А если люди не выдержат и поднимутся раньше нашего срока? — спросил Кузнец.
— Тогда мы будем действовать по обстоятельствам, — сказал Коваль жёстко. — Но я прошу, я требую от каждого из вас: держите свои районы, гасите стихийность, где можете погасить, объясняйте людям, что три дня — не вечность, что мы считаем не от страха, а от разума. Мы не хотим второго городка на тридцать тысяч жителей, мы хотим Варшаву, целую и свободную, а не Варшаву, залитую кровью зазря.
Три дня прошли в том особом, вибрирующем напряжении, какое бывает в городе, где сотни тысяч людей знают, не сговариваясь, что впереди решающие часы, но не знают точно, какие именно. Канонада приближалась, это чувствовали уже все, не только те немногие, кто читал сводки разведки, и с каждым часом становилось всё труднее удерживать город от того, чтобы он не поднялся сам, стихийно, одним нетерпеливым вздохом миллиона людей, уставших ждать.
На исходе третьего дня разведка принесла то, чего Коваль ждал и боялся одновременно: фронт действительно был близко, немецкая оборона на подступах к городу дрогнула, отступающие части шли через окраины в беспорядке. Но вместе с этой хорошей вестью пришла и другая, куда более тревожная: немецкое командование в самом городе, почуяв близкую опасность, начало спешно стягивать в Варшаву войска для внутренней охраны, целые полицейские и карательные части, что до того стояли в резерве по всей округе.
— Они готовятся давить нас изнутри, покуда фронт снаружи, — сказал Сокол, выслушав донесение. — Понимают, что город может подняться, и хотят задавить это раньше, чем мы успеем.
Коваль стоял над картой города, испещрённой пометками районов, явок, тайных складов оружия, и понимал, что решение, которое он откладывал три дня, откладывать дальше уже нельзя: если ждать ещё, немец успеет стянуть достаточно сил, чтобы задавить восстание в зародыше, не дожидаясь никакого фронта; если поднять город сейчас, придётся драться и с этими свежими карательными частями, и с обычным гарнизоном разом, в самые тяжёлые, может быть, часы всей его жизни.
— Поднимаем, — сказал он. — Завтра на рассвете, по всему городу разом, как и планировали. Сокол, передай сигнал по всем районам сегодня же ночью. Кузнец, твой участок первым берёт мосты через Вислу, это важнее всего остального, потому что если фронт подойдёт, а мосты будут в немецких руках или взорваны, — вся наша жертва окажется наполовину напрасной.
— Сколько до фронта, по последним данным? — спросил Кузнец.
— По последним — три дня хода, может, четыре, если немец соберёт хоть какое-то сопротивление на подступах, — сказал Коваль. — Мы поднимаемся сейчас не оттого, что фронт уже у ворот. Ждать дальше значит подставить город под удар, от которого нас уже никто не спасёт, ни фронт, ни мы сами.
Он обвёл взглядом собравшихся, и в этом взгляде было то же самое тяжёлое, взрослое понимание цены, какое он нёс в себе все эти три дня раздумий.
— Мы не знаем наверняка, успеют они или нет, — сказал он тихо. — Мы можем только сделать всё, что в наших силах, чтобы город продержался до их прихода, и надеяться, что там, за Вислой, знают о нас так же, как мы знаем о них, и торопятся так же, как торопились бы мы на их месте.
Ночь прошла в передаче сигналов по цепочкам, в последней раздаче оружия из тайников, в тихих, страшных прощаниях тех, кто понимал, что не все из них доживут до рассвета следующего дня. А на рассвете, когда первые выстрелы разорвали утреннюю тишину над спящим городом, Варшава поднялась вся разом, миллион человек одним движением, что копилось пять долгих лет, и Коваль, стоя у окна штабной квартиры с трофейным пистолетом в руке, слушал, как оживает вокруг него весь город, и не знал ещё, чем эти несколько дней или недель обернутся: победой, за которую он будет благодарить судьбу до конца своих дней, или новым, куда более страшным повторением того, что уже случилось однажды в тридцати верстах западнее замершего фронта.

Глава 25
Город

К окраинам Варшавы дивизион Северцева вышел на пятый день после того, как первые донесения принесли весть, что город поднялся.
Весть эта дошла до Северцева ещё в дороге, коротким, скупым сообщением по цепи от передовых частей: восстание в столице, немец давит его всей силой, что успел стянуть, и потому, что бы ни говорилось в приказах о темпе и осторожности, весь фронт на этом участке шёл теперь не просто вперёд, а вперёд из последних сил, не считаясь ни с усталостью людей, ни с износом техники.
— Успеем, товарищ капитан? — спросил Кузьменко, когда дивизион, обгоняя тыловые колонны, проталкивался по забитой войсками дороге к городу.
— Не знаю, — сказал Северцев честно. — Немец тоже не дурак, понимает, что мы спешим, и торопится сам, задавить, покуда мы не дошли. Вопрос теперь не в том, возьмём мы город или нет, — возьмём, тут двух мнений быть не может, — вопрос в том, что от него и от тех, кто в нём поднялся, останется к тому часу, когда мы войдём.
Он гнал дивизион вперёд с той же жёсткой методичностью, с какой месяц назад держал позиционную оборону на укреплённом рубеже, только теперь вся эта методичность была развёрнута в другую сторону: не на удержание, а на скорость, и Северцев впервые за войну ловил себя на том, что торопит собственных людей резче, чем позволял себе прежде, потому что знал: там, впереди, каждый лишний час промедления считается не вёрстами, а жизнями.
Первые уличные бои начались на подступах к восточным кварталам, где немец, отступая от фронта, одновременно вёл бой и с наступающими советскими частями, и с восставшими у себя за спиной, зажатый меж двух огней в буквальном, а не переносном смысле. Северцев, чьи гаубицы были плохо приспособлены для стрельбы в тесноте городских кварталов, где каждый дом мог оказаться и своим наблюдательным пунктом, и вражеским укреплением, переучивал дивизион на ходу, деля орудия на мелкие группы, что двигались непосредственно за штурмующей пехотой, били прямой наводкой по отдельным огневым точкам, по забаррикадированным подъездам, по пулемётным гнёздам в оконных проёмах.
— Это, товарищ капитан, не та война, для которой нас учили, — сказал Кузьменко, когда одно из орудий, выдвинутое на перекрёсток для стрельбы по забаррикадированному зданию, едва не потеряли под фаустпатронным огнём из соседнего двора. — Тут за каждым углом либо немец, либо свои, и не всегда сразу разберёшь, кто где.
— Не та, — согласился Северцев. — Тут воюют не дивизионом, а взводом, а то и десятком человек с одним орудием. Придётся привыкать, старшина, потому что до конца города так и будет.
Три дня дивизион прогрызал восточные кварталы, теряя людей и орудия в этой незнакомой, требующей нечеловеческого напряжения городской войне.
Самым тяжёлым за эти три дня оказался бой за угловой пятиэтажный дом на пересечении двух улиц, превращённый немцем в настоящую крепость: окна забаррикадированы мешками с песком, в подвале пулемётные гнёзда, простреливающие оба переулка, а на крыше корректировщик, наводивший миномётный огонь на всякое движение внизу. Пехота дважды пыталась взять дом штурмом и дважды откатывалась, оставляя раненых на мостовой под непрерывным огнём.
— Гаубицами по жилому дому бить не с руки, товарищ капитан, — сказал Кузьменко, когда Северцева вызвали к передовой посмотреть на застрявшую атаку. — Там, поди, и жильцы ещё в подвалах прячутся, свои, не немцы.
— Знаю, что не с руки, — сказал Северцев, разглядывая дом в бинокль. — Но если оставить его так, вся улица встанет, а нам через эту улицу ещё полку идти. Бить будем не по дому целиком, а по верхним этажам, где корректировщик, и по подъезду, где пулемёт, — точечно, одним-двумя выстрелами на цель, не залпом.
Расчёт, выдвинутый на прямую наводку под прикрытием разбитого грузовика, работал почти час, выцеливая каждую точку по отдельности, пока не заставил замолчать сперва миномётного корректировщика на крыше, а потом и пулемёт в подъезде, и когда пехота наконец ворвалась внутрь, оказалось, что в подвале дома действительно прятались жильцы: десятка два измученных, оглохших от канонады людей, что вышли на свет щурясь, не веря ещё, что осада кончилась. Северцев, узнав об этом от связного, ничего не сказал, только кивнул, но про себя отметил, что расчёт его оказался верным, а верным быть в такой войне удавалось не всегда, и цена ошибки здесь считалась не только своими жизнями, но и чужими, теми, кого ты пришёл защищать.
С каждым днём линия соприкосновения смещалась всё глубже, и на исходе третьего дня, когда передовые группы Северцева вышли к набережной Вислы, произошло то, ради чего, в сущности, и был затеян весь этот стремительный, кровавый бросок через полстраны.
С противоположного, ещё не взятого немцем окончательно берега, из района, что несколько дней держался силами самих восставших, донёсся условный сигнал: вспышки света, повторяющиеся определённым порядком. И Северцев, наблюдавший за рекой в бинокль, впервые за много дней позволил себе то чувство, которое не решался называть раньше времени.
— Живы, — сказал он. — Держатся, старшина. Смотри.
Переправа под огнём заняла ещё сутки, страшные, кровавые сутки, в которых Северцев потерял больше людей, чем за всю городскую войну до того. Но к вечеру следующего дня первые группы штурмующей пехоты, а следом и часть орудий его дивизиона, переправленных на плотах и лодках под непрерывным обстрелом, соединились на западном берегу с теми, кто держал этот клочок земли своими силами вот уже которую неделю.
Человек, что вышел навстречу Северцеву из полуразрушенного здания на набережной, был немолод, с университетской, а не солдатской выправкой, но в глазах его, усталых, воспалённых от бессонных недель, было то же самое, что Северцев видел уже не раз за этот долгий поход: упрямая, выстраданная твёрдость людей, что дождались своего часа и не собирались его упускать.
— Профессор Коваль, — представился он, не по-военному, но твёрдо пожав руку Северцеву. — Мы держали этот берег девять дней. Думали уже, не дождёмся.
— Дождались, — сказал Северцев, и в этом коротком слове, произнесённом хрипло, было больше, чем во всякой длинной речи, потому что оба они, встретившиеся посреди разрушенного города, знали цену этому единственному слову лучше, чем кто бы то ни было.
— Не все дождались, — сказал Коваль тихо, и Северцев, поглядев на него, понял, что за этими словами стоит счёт, который этот человек будет нести в себе до конца своих дней, так же как сам Северцев нёс в себе счёт своих потерь за весь этот долгий, страшный путь от старой границы до этого разрушенного берега.
Они не стали продолжать разговор о цене: оба понимали, что для такого разговора ещё будет время, а сейчас было дело. И Коваль, оправившись, коротко доложил обстановку: где ещё держится немец, где расставлены его последние узлы сопротивления, какие дома заминированы, какие улицы простреливаются насквозь. Северцев слушал, сверяя с картой, и удивлялся про себя точности этих сведений, что могли быть добыты только долгим, кропотливым наблюдением людей, знавших свой город лучше всякой немецкой оккупационной администрации.
Последние дни боёв за город были, пожалуй, самыми тяжёлыми за весь этот долгий путь. Немец, зажатый с двух сторон, дрался с отчаянием людей, которым уже нечего терять, и Северцев, ведя свой поредевший дивизион от квартала к кварталу вместе с уцелевшими группами варшавского подполья, что теперь дрались бок о бок с регулярными частями, не раз ловил себя на мысли, что не помнит за всю войну боёв тяжелее этих. Но с каждым отбитым кварталом, с каждым сожжённым немецким узлом сопротивления город становился всё более их, всё менее вражеским, и это чувство, медленное, выстраданное, стоило любой усталости.
На четвёртый день после переправы пал последний крупный узел немецкой обороны в центре города, и к вечеру того же дня Северцев, стоя на разбитой снарядами площади среди развалин, каких он навидался уже немало за эту войну, но ни разу ещё в таком масштабе, впервые за все эти долгие дни городских боёв позволил себе остановиться и просто стоять, ничего не делая, слушая, как затихает вдалеке последняя, уже не такая частая стрельба.
— Взяли, — сказал Кузьменко, подошедший и вставший рядом. — Взяли город, товарищ капитан.
— Взяли, — сказал Северцев. — Дорого взяли, старшина. Дороже всего, что было до этого.
Он поглядел на площадь, на разбитые дома вокруг, на редких уже, но появляющихся из подвалов и укрытий жителей, что выходили посмотреть на то, чем кончилась эта долгая, страшная осада их города. И представил: где-то там, далеко на востоке, в Москве, наверное, уже читают донесение о взятии Варшавы, и что для тех, кто это донесение прочтёт, город этот останется строчкой в сводке, названием на карте. А для него, Северцева, и для всех, кто прошёл этот путь вместе с ним, и для тех, кто держал этот город изнутри все эти недели, он навсегда останется чем-то другим, тем, что не умещается ни в какую сводку.
— Что дальше, товарищ капитан? — спросил Кузьменко.
— Дальше на запад, — сказал Северцев. — Немец от нас теперь никуда не денется, старшина, но и мы от него никуда не денемся, покуда не дойдём до конца. А конец этот, чувствую, ещё не близко.
Он в последний раз оглядел разбитую площадь, освобождённую ценой, которую ещё предстояло по-настоящему осознать, и отдал команду дивизиону готовиться к дальнейшему маршу, потому что война, взявшая этот город такой дорогой ценой, продолжалась дальше, к границам, что лежали ещё западнее, к тому, ради чего, в конечном счёте, и был затеян весь этот долгий, кровавый путь от старой границы через всю Польшу.

Глава 26
Перелом

Донесение, что легло на стол генерал-полковника Дитля тем утром, было настолько нелепым по существу, что он в первую минуту решил, будто штаб перепутал сводки. Но полковник Хёфер, доложивший его лично, стоял с таким лицом, что нелепость эта на глазах превращалась в нечто куда более страшное, чем обычная штабная путаница.
— Повторите, — сказал Дитль.
— Части заокеанского корпуса, что стоял в резерве у нас за спиной во Франции, — сказал Хёфер медленно, будто и сам ещё не до конца верил собственным словам, — этой ночью выдвинулись к позициям нашего гарнизона на западном берегу и потребовали сдать оружие и очистить укрепления. Без объявления войны, без ультиматума, без единого предупреждающего слова. Просто пришли и потребовали.
— Потребовали сдать оружие, — повторил Дитль, и в голосе его была та особая, ледяная пустота, с какой опытный солдат встречает известие, разом переворачивающее всё, во что он верил последние месяцы. — Наш союзник, тот самый, что должен был помогать нам против русских, требует, чтобы наши войска сдали ему оружие.
— Так точно, господин генерал-полковник. Гарнизон, разумеется, отказался, и завязалась перестрелка. Пока перестрелка, не полноценный бой, но с обеих сторон уже есть потери.
Дитль подошёл к карте, к той самой, где он неделями отмечал линии обороны против русских, и впервые за много месяцев ощутил то, чего не позволял себе испытывать даже в самые тяжёлые дни отступления от Вислы: растерянность, настоящую, не показную растерянность человека, у которого из-под ног внезапно ушла почва, которую он полагал твёрдой.
Донесения продолжали поступать весь день, одно тревожнее другого. К полудню выяснилось, что перестрелка на западном берегу — не единственный очаг: тот же корпус занял без боя два аэродрома, до того считавшихся немецкими тыловыми объектами, и там же интернировал персонал, объявив его временно задержанным до выяснения обстоятельств. К вечеру пришла весть с третьего участка: заокеанские части выдвинулись к крупному топливному складу, снабжавшему всю группировку на этом направлении, и потребовали передать его под совместный контроль. Немецкий комендант отказался, и заокеанцы начали окружение склада, будто готовясь брать его силой.
— Это уже не отдельные инциденты, господин генерал-полковник, — сказал Хёфер, разложив на столе донесения одно за другим. — Это спланированная операция. Аэродромы, склады, узлы связи — они бьют по тому, без чего мы не можем воевать, не трогая пока живую силу впрямую. Хотят обескровить нас, не вступая в открытое сражение, если получится обойтись без него.
— Получится, — сказал Дитль мрачно. — Мы для открытого сражения с ними сейчас не годимся, у нас на два фронта сил нет и не будет. Придётся отдавать то, что просят, лишь бы не ввязываться в драку сразу с двумя.
— Когда я докладывал вам о своих опасениях насчёт этого корпуса, — сказал Хёфер осторожно, — вы сказали, что союзника не выбирают, что раз Берлин принял решение принять их помощь, наше дело исполнять, а не сомневаться.
— Говорил, — сказал Дитль сухо. — И был неправ, Хёфер, хотя признавать это сейчас, когда уже поздно, — удовольствие небольшое. Мы впустили в свой дом гостя, не спросив, зачем он пришёл, и вот он показывает нам, зачем.
Он отошёл от карты и заговорил тише, будто в мыслях уже примерял то, что придётся докладывать в Берлин, и заранее знал, как мало найдётся там желающих слышать эту правду.
— Свяжитесь со штабом группы армий на западе, немедленно, — сказал он. — Пусть подтвердят или опровергнут. Если подтвердится — а я, Хёфер, боюсь, что подтвердится, — тогда нам нужно решать не только восточный вопрос, а сразу два фронта, и с этой минуты у меня нет ни одного лишнего батальона, которого хватило бы на оба разом.
В Москве весть об этом дошла до Сталина на исходе того же дня, коротким, ещё не до конца проверенным донесением, но уже с той степенью достоверности, что не оставляла места сомнениям: два независимых источника, один через шведский канал, другой через немецкую линию связи, перехваченную и расшифрованную, сходились в главном — заокеанский корпус во Франции начал боевые действия против немецких частей.
Сталин прочёл донесение один раз, потом второй, медленнее, и когда поднял глаза на Антонова, стоявшего напротив, в лице его не было ни торжества, ни удивления, а было то ровное, тяжёлое спокойствие человека, увидевшего наконец подтверждение мысли, которую он нёс в себе месяцами.
— Началось, — сказал он.
— Началось, товарищ Сталин, — подтвердил Антонов. — Пока перестрелки, не полноценная война, но, судя по донесениям, дело идёт именно к ней. Немец в растерянности, перебрасывает часть сил с нашего фронта на запад, спешно, не дожидаясь приказов сверху.
— Перебрасывает, — повторил Сталин, и по губам его прошла та самая мрачная, невесёлая тень, какой он отмечал чужую слепоту, оказавшуюся дороже всякой хитрости. — Вот и славно. Пусть перебрасывает. Каждый батальон, что немец снимет с нашего фронта на защиту от своего же вчерашнего друга, — это батальон, которого не будет против нас в Польше.
Он подошёл к окну, постоял, глядя на вечернюю, обычную московскую улицу, и заговорил, не оборачиваясь, тем задумчивым голосом, каким говорил редко и только тогда, когда позволял себе оглянуться назад, на пройденный путь мысли.
— Помнишь, Алексей Иннокентьевич, ещё зимой, в начале всего этого, я говорил: заокеанский войск не пришлёт, но кран повернёт, соберёт против нас Европу под разговоры о защите всякой цивилизации. Я тогда думал, что кран этот повернётся против нас с тобой напрямую. Ошибся в направлении, не в сути. Кран повернулся, только не туда, куда я поначалу боялся, а туда, куда было выгоднее его хозяину. Оказалось, выгоднее ударить не по нам, а по немцу, которого проще брать, пока он ещё стоит, обескровленный войной с востока, и не ждёт удара с той стороны, откуда ждал только помощи.
— Значит, вы предвидели это с самого начала? — спросил Антонов.
— Предвидел не форму, а суть, — сказал Сталин. — Форму никто не предвидит точно, форма всегда берёт хитрее, чем воображение. Я думал, они будут ждать, пока мы с немцем оба не выдохнемся, и тогда придут на готовое. А они, оказывается, умнее и жаднее, чем я в них закладывал: решили не ждать взаимного истощения, а подтолкнуть его сами, ударив по слабейшему из двух прямо сейчас, пока слабейший ещё дышит и есть с чего брать трофеи.
Он вернулся от окна, сел, и в этом движении была уже не задумчивость, а прежняя, деловая собранность человека, для которого философские рассуждения — роскошь на пять минут, а не образ жизни.
— Что это значит для нас с тобой практически, Алексей Иннокентьевич? Это значит, что доска, за которой мы играли, только что перевернулась, и играть дальше придётся по новым правилам. Пока немец занят на западе, нам нужно взять от Польши всё, что мы наметили, и взять быстро, потому что окно это, — он показал ладонью узкий промежуток, — не будет открыто долго. Либо немец справится с новым врагом и вернёт себе развязанные руки против нас, либо не справится, и тогда на месте старой Германии возникнет нечто новое, с новыми хозяевами, куда более сильными и куда менее известными нам, чем немец, воевать против которого мы научились за эти годы.
— А если не справится совсем? — спросил Антонов. — Если немец рухнет разом, под двумя ударами сразу?
Сталин посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом.
— Тогда, Алексей Иннокентьевич, у наших с тобой границ появится новый сосед, куда сильнее прежнего, свежий, не измотанный войной, с армией, что мы толком не знаем, и с намерениями, которые нам ещё предстоит разгадывать. И вот тогда вся эта польская операция, весь этот долгий, кровавый путь, что мы прошли, окажется не завершением войны, а только её первой половиной. Вторая половина, боюсь, будет труднее первой, потому что первую мы вели против врага понятного, а вторую придётся вести против того, чьих карт мы пока толком не видели.
Он замолчал, глядя на карту, где линия фронта в Польше медленно, но неуклонно ползла на запад, и Антонов, стоявший напротив, впервые за долгие месяцы совместной работы увидел на лице Хозяина не привычную уверенность человека, знающего наперёд, чем кончится дело, а нечто похожее на то же самое, что чувствовал сейчас, в тысяче вёрст западнее, растерянный, обманутый немецкий генерал над своей картой: понимание, что впереди лежит не конец пути, а его новое, куда более неясное продолжение.
— Готовь доклад по темпам продвижения, — сказал наконец Сталин, отворачиваясь от карты. — Мне нужны цифры к утру: сколько ещё до полного взятия страны, при каком напряжении сил, и что мы можем выжать сверх обычного, если понадобится спешить сильнее, чем спешили до сих пор. Окно открылось, Алексей Иннокентьевич. Нам грех его не использовать, покуда оно открыто.

Глава 27
Взятие

К немецкой границе дивизион Северцева вышел на исходе долгого, изнурительного месяца, прошедшего после падения Варшавы: месяца, что вместил в себя ещё десяток безымянных городков, ещё две тяжёлые переправы через безымянные реки и ещё столько потерь, что Северцев, как ни старался, давно сбился со счёта, сколько людей он привёл на старую границу весной и сколько теперь стояло с ним у границы новой.
Немец откатывался эти последние недели уже не так, как откатывался у Вислы: не яростным сопротивлением на каждом рубеже, а тем измотанным, надрывающимся отступлением армии, что дерётся уже не за победу, а за то, чтобы утащить домой хоть что-то. И Северцев, наблюдая эту перемену, понимал её причину не хуже, чем понимал её штаб фронта: немец делил силы на два огня, восточный и западный, и с каждой неделей ему оставалось всё меньше для того из двух фронтов, что он полагал менее срочным. Пленные, каких брали теперь, тоже об этом говорили: вразнобой, обрывками, кто со страхом, кто со злостью, но все сходились в одном: что там, на западе, у них, оказывается, не просто неспокойный тыл, а самая настоящая война разгорается, и с каждой неделей, судя по слухам, всё шире.
— Вот она, товарищ капитан, — сказал Кузьменко, когда дивизион остановился на невысоком пригорке, откуда открывался вид на пограничный столб, до которого оставалось меньше версты. — Вот она, немецкая земля. Дошли.
Северцев молчал, глядя на этот столб, на скромную полосатую тумбу, что разделяла две страны, две судьбы, два года его собственной жизни. А за спиной у него, за этой невысокой возвышенностью, лежала вся та Польша, которую они прошли от старой своей границы до этой новой, чужой, немецкой. И в этом молчании было больше, чем в любых словах, потому что слова были бы малы для того, что он чувствовал.
— Дошли, — сказал он наконец. — Только, старшина, не радуйся раньше срока. За этим столбом другая работа начнётся, не легче нашей.
— Знаю, — сказал Кузьменко. — Да только дай хоть минуту порадоваться тому, что позади осталось. Заслужили, чай.
Северцев не ответил, но и не возразил, потому что и сам, помимо воли, позволил себе на эту минуту то самое чувство, в котором не признавался себе все последние недели тяжёлой, изматывающей работы: не радость даже, а глубокое, спокойное удовлетворение человека, довёдшего трудное дело до зримого, осязаемого рубежа.
К вечеру, когда дивизион разбивал лагерь на ночь в перелеске неподалёку от границы, к штабной палатке Северцева подошёл человек, которого он не сразу узнал в сгущающихся сумерках: невысокий, сухощавый, в своей же старой куртке, только теперь поверх неё был накинут выданный интендантами армейский ватник не по росту, с тем особым, узнаваемым по всей Польше выражением лица, какое бывает у людей, переживших слишком многое за слишком короткий срок.
— Капитан Северцев? — спросил человек по-русски, с сильным, но понятным акцентом. — Не узнаёте? Мы виделись однажды, весной, у моста, что мои люди взяли для вашего наступления.
Северцев вгляделся, и память, порывшись в череде месяцев тяжёлой работы, вдруг выдала то самое имя, которое он слышал тогда, в самом начале пути, от связного, доставившего первые вести о взятом мосте.
— Юзеф, — сказал он медленно. — Сапожник из-под моста. Живой.
— Живой, — подтвердил Юзеф, и в короткой, усталой усмешке его было признание всего того, что пришлось пережить между тем весенним вечером у моста и этим летним вечером у немецкой границы. — После того как ваши части прошли через наш город, я попросился в проводники, к штабу присоединился, польский язык знать надо было, местность знать надо было. Так с вашими фронтовыми частями всю дорогу и прошёл, от моста до самой границы.
Северцев пригласил его в палатку, разлил то немногое, что нашлось в его командирских запасах, и они сидели вдвоём, солдат и бывший сапожник, ставший за эти месяцы кем-то средним между проводником и живой памятью всего долгого похода, и говорили не столько о войне, сколько о том, что осталось у каждого из них позади.
— Помните, наверное, тот разговор про мост, — сказал Юзеф. — Тогда для вас это было просто донесение, одно из многих. А для нас это было всё, ради чего мы два года молчали и ждали.
— Помню, — сказал Северцев. — И слухи слышал потом, по цепи, как и все на фронте слышат такое: что где-то ещё станцию остановили, что где-то не успели, немец опередил, — этого я подробностей не знаю, врать не буду, только обрывки доходили, а обрывки такие забываются не легче полной картины. А в Варшаве, я сам видел, брат ваш подпольщик девять дней держал берег, ожидая нас, это уже своими глазами.
— Разная у нас с вами была война, капитан, — сказал Юзеф тихо. — Вы шли с фронтом, с орудиями, с приказами сверху. Мы сидели по подвалам, ждали часа, который могли и не дождаться. Но война эта, сдаётся мне, была одна на всех, и цена у неё была общая, хоть и платили мы её по-разному.
Северцев кивнул, потому что сказать точнее он бы не сумел, и с минуту оба молчали, слушая, как за брезентовыми стенками палатки затихает вечерний лагерь.
— Знаешь, что меня всю дорогу не отпускало? — сказал он наконец. — Мы, фронтовые, идём вперёд, видим бой, видим взятый рубеж, а через день-два уже другой рубеж, другой бой, и то, что было вчера, стирается, потому что иначе не выдержать, не сохранить в себе всё, через что проходишь. А вы, тыловые, наоборот — сидите на одном месте, ждёте годами, и каждый день этого ожидания у вас, поди, стоит как неделя нашего движения.
— Так и есть, — сказал Юзеф. — Только я вам скажу, капитан, ещё одну вещь, о которой вы, может, не думали. Мы ведь тоже, каждый на своём месте, не знали, что творится у соседей, в других городах. Я про мост, что мои люди взяли, до сих пор мало что знаю сверх того, что сам видел. А сколько таких мостов, станций, городков было по всей стране, покуда вы шли от старой границы сюда, — того, наверное, никто целиком не сочтёт, ни вы, ни мы, ни те, кто сводки пишет в Москве.
— Немало, — согласился Северцев. — Я и половины не упомню, если начну считать. Но помню, что каждый такой мост, каждая такая станция — это темп, которого мы бы не имели без вас. Может, неделя, может, месяц разницы, а на войне неделя — это тысячи жизней в ту или другую сторону.
Юзеф долго молчал, глядя на огонёк свечи между ними, и когда заговорил снова, голос его был тише прежнего.
— Тогда, может, оно и стоило того, — сказал он. — Всё, что мы потеряли, все, кто не дожил. Если это правда сократило вашу дорогу хоть на неделю — значит, не зря сидели, не зря ждали.
— Что дальше думаешь делать? — спросил Северцев. — Домой пойдёшь, к своей мастерской?
— Пойду, — сказал Юзеф, и в усталом лице его на миг мелькнуло что-то похожее на прежнюю, довоенную жизнь. — Не сразу, но пойду. Верстак мой, поди, цел ещё. А ремесло, отец мой так говорил, живёт дольше всякой войны, потому что люди по земле ходить не перестанут, значит, и сапоги им чинить надо будет всегда.
Он поднялся, коротко пожал Северцеву руку тем же крепким, немногословным пожатием, каким пожимают руки люди, прошедшие вместе долгий и тяжёлый путь, и вышел из палатки в сгущающуюся темноту, туда, где остальные проводники и переводчики устраивались на ночлег рядом с фронтовыми частями. Северцев остался сидеть один, глядя на огонёк свечи, и понимал: вот и закончилась эта часть их общего пути, от старой границы до новой, от весны до лета, от первого удара под старой землёй до этого пограничного столба. А что до цены, которую заплатили за этот путь и он сам, и Юзеф, и все те, чьих имён он не успел узнать за эти месяцы, то цена эта была вписана не в сводки и не в донесения, а в те самые могилы, что остались лежать позади, по всей длине этого долгого, кровавого пути через освобождённую страну.
Наутро дивизион получил приказ: границу пока не переходить, стоять и ждать дальнейших распоряжений, потому что за этой скромной полосатой тумбой начиналась уже не операция по освобождению чужой земли, а нечто другое, куда более серьёзное, решение о чём принималось не на уровне фронта, а много выше. И Северцев, выслушав приказ, поглядел в последний раз на немецкую сторону границы, тихую, зеленеющую, обманчиво мирную, и подумал, что война эта, длившаяся для него без малого три месяца от старой границы до новой, была, судя по всему, лишь первой, самой понятной её половиной, а что лежало впереди, за этим столбом, он пока представлял себе не яснее, чем представлял себе исход всего этого долгого дела в тот самый первый вечер, когда девять суток тряс его в неведении безымянный тайный эшелон.

Глава 28
Новый враг

Сводку о закреплении на новой границе Сталин прочёл в тот же поздний час, в какой полгода назад читал первый доклад Василевского о переброске сил с юга. И это совпадение часа, хоть и случайное, показалось ему уместным, потому что дело, начатое тогда, в снежную предвесеннюю ночь, теперь наконец было закончено, и закончено так, как он тогда и задумывал.
Польша была взята. Не по частям, не с надрывом опоздания, а раньше, чем успел опомниться кто бы то ни было из тех двух, что тоже метили на это пустое место полгода назад. Немец не удержал его, не успел удержать, потому что все эти месяцы вёл войну на два фронта разом, восточный и западный, а заокеанский, показавший наконец своё истинное лицо, оказался занят не захватом пустых земель, а куда более сложным и кровавым делом: обузданием собственного вчерашнего союзника.
Сталин подошёл к карте, той самой, огромной, во всю стену, где теперь была нанесена новая линия: линия, что полгода назад существовала только в его расчётах, а теперь была фактом, закреплённым кровью тысяч людей, чьих имён он не знал и не мог знать всех до единого, но чей общий счёт помнил, потому что помнить этот счёт было частью его собственной, персональной платы за всё, что он затеял в ту снежную ночь.
Гонка, о которой он говорил Василевскому полгода назад: гонка за пустое место, трое на одну поляну. Эта гонка была выиграна. Не безоговорочно, не без потерь, но выиграна: поляна досталась тем, кто первым встал на неё ногой, и не досталась тем двум, что опоздали, каждый по своей причине.
Вызванный на исходе того же вечера, Антонов принёс последний доклад, короткий, деловой, без прежней тревоги в голосе: доклад человека, что довёл долгое, изнурительное дело до зримого завершения.
— Граница закреплена по всей длине, товарищ Сталин. Немец отошёл на свою территорию, наши части стоят вдоль новой линии, ждём дальнейших распоряжений. По потерям пока предварительно, но уже видно: меньше, чем мы закладывали в расчёт по весне. Точные цифры дадут ещё через пару недель, а порядок ясен уже сейчас.
— Меньше, — повторил Сталин, и на миг задержался на этом слове, будто взвешивая, верить ли такому подарку. — Хорошо, Алексей Иннокентьевич. Хоть что-то в этом деле обошлось дешевле расчёта. А сейчас скажи мне другое. Немец — что с ним теперь?
— Немец, товарищ Сталин, надорван. Не разбит окончательно, у него ещё есть чем воевать, но воевать на два фронта разом он больше не может, это видно по всему: по темпу отступления, по качеству резервов, по тому, как их не хватает то тут, то там. Восточный фронт против нас теперь для него дело второе, вынужденное, а не главное.
— А главное для него теперь — тот, кто у него за спиной, — сказал Сталин. — Заокеанский.
— Так точно. По последним донесениям, бои там идут уже не локальные, а по всей длине французской земли. Немец обороняется на два фронта одновременно, и оба фронта требуют больше сил, чем у него осталось.
Сталин сел за стол, раскрыл наконец предварительную сводку, пробежал её коротким, профессиональным взглядом, каким читал такие документы всегда: не задерживаясь на каждой строке, схватывая сразу общую картину. И отложил её в сторону, туда, где, он знал, будет лежать ещё долго: сводку эту он собирался перечитать ещё не раз, а когда придут настоящие, полные цифры, прочесть их уже медленнее, по-настоящему, когда останется совсем один.
— Помнишь, что я тебе говорил в тот вечер, когда пришла первая весть про заокеанский корпус? Что мы закончили не войну, а только первую её половину. Так вот, Алексей Иннокентьевич, сбылось слово в слово, скорее даже, чем я сам ожидал. Вторая половина уже здесь, и она будет другой войной, с другим врагом, чьих карт мы толком не видели, чьи намерения нам ещё предстоит разгадывать заново, будто мы снова в сорок первом и снова ничего не знаем наверняка.
— Заокеанский, — сказал Антонов.
— Заокеанский, — подтвердил Сталин. — Немца мы понимали, потому что немец воевал по правилам, которые сам же и придумал, а мы эти правила выучили за годы крови. А этот новый враг воюет иначе, тихо, издалека, чужими руками, до самого последнего часа прикидываясь другом, — и вот этой войны, Алексей Иннокентьевич, мы ещё толком не знаем, только-только начинаем в неё вглядываться.
Он поднялся, подошёл к окну, за которым, как и полгода назад, лежала ночь, только теперь не снежная, предвесенняя, а тёплая, летняя, с той особой тишиной больших городов, что не воюют на своей земле.
— Мы выиграли гонку за Польшу, — сказал он тихо, будто разговаривая скорее сам с собой, чем с Антоновым. — Но эта гонка, я тебе скажу теперь, была только разминкой перед настоящей. Настоящая гонка ещё впереди, и в ней ставки будут не в одну страну, а во весь материк, а то и больше, и противник в ней будет умнее, богаче и терпеливее, чем немец, потому что он не торопится, у него, в отличие от немца, есть время.
— Что будем делать, товарищ Сталин?
— То же, что делали всегда, — сказал Сталин, оборачиваясь. — Считать. Готовиться. Не хвататься за меч раньше срока, но и не давать себя застать врасплох, как чуть не застали в сорок первом. Мы теперь знаем то, чего не знали полгода назад: что заокеанский способен не просто ждать, а действовать, когда сочтёт нужным, и действовать жёстко. Значит, и нам нужно быть готовыми к тому же самому, только раньше него, а не позже.
Он подошёл к столу, где лежала предварительная сводка, первый, ещё не полный счёт этой долгой, только что законченной войны, и опустил на неё ладонь, будто взвешивая на весу всё, что этот счёт в себе нёс, даже неполный.
— Иди, Алексей Иннокентьевич, — сказал он. — Отдохни, если сможешь, тебе оно тоже причитается не меньше моего. А завтра начнём считать заново, только теперь уже не Польшу, а то, что лежит дальше.
Антонов вышел, и Сталин остался в кабинете один, как оставался уже не раз за эти долгие месяцы. Но впервые за долгое время в этом одиночестве не было того тяжёлого, изматывающего напряжения человека, что гонит вперёд громаду, которую сам же и пустил в ход. Дело было сделано. Польша была взята, граница закреплена, немец надорван, и всё это теперь становилось прошлым, тем самым прошлым, из которого вырастает будущее. А будущее это, он знал теперь твёрдо, будет другим, труднее прежнего, с врагом, чьё лицо только-только начало проступать из-за океанской дали.
Он погасил лампу над картой, но не ушёл сразу, а постоял ещё немного в темноте, глядя в окно на спящий, тёплый, летний город, что не знал войны на своей земле уже который год и, дай бог, не узнает ещё очень долго, если он, Сталин, сумеет разгадать новую игру так же, как разгадал старую. Где-то там, далеко на западе, за линией, что стала теперь границей, лежала выигранная, но уже прошлая гонка. А впереди, за океаном, за туманом ещё не до конца понятных намерений, начиналась другая, для которой у него пока не было ни карты, ни расчёта. Только твёрдое, выстраданное за эти месяцы знание, что готовиться к ней нужно начинать уже сейчас, не откладывая, потому что тот, кто откладывает, в этой новой игре проигрывает первым.

Глава 29
Пустыня

.
Дату переносили дважды. Первый раз на неделю, из-за гроз: в конце июля над горами каждый вечер вставала лиловая стена, и метеорологи, люди осторожные по должности, разводили руками. Неделя — пустяк, отсрочка по погоде, за такое никто не спросит. Второй раз двигали на месяц, и вот этот перенос он подписал сам, своей рукой, потому что дошёл рентген очередной партии линз, а на снимках в двух отливках сидели раковины.
Пустоты. Литая взрывчатка должна обжать сердцевину со всех сторон разом, в одно неделимое мгновение, и обжать ровно, а раковина ведёт волну вкось; и хотя бракованные шли не в сборку, а в соседнюю партию из той же плавки, он собрал шестерых и сказал им то, что думал, без обиняков. Что сборка у них одна. Что следующей начинки не будет до октября, как ни гони. И что докладывать о неудаче придётся человеку, который сидит в своём кресле три месяца, ничего в таких делах не смыслит и, хуже того, не выбирал себе этого наследства. Провал, сказал он, обойдётся не в месяц. Он обойдётся в доверие, а вслед за доверием уйдут и деньги.
Перелить. Всю плавку заново.
Так они потеряли месяц. За этот месяц русский дошёл до немецкой границы.
Он читал сводки каждое утро, как читал их всю войну, и видел, как ползёт через Польшу красная нитка: Висла в конце мая, долгое кровавое стояние на плацдармах, сожжённая Варшава, потом всё быстрее — и в первых числах августа пограничный столб. А в те же дни началась наконец и своя война: корпус, полгода простоявший во Франции подпоркой чужому фронту, ночью повернул на тех, кого подпирал, и потребовал сдать оружие. Первые две недели брали аэродромы и склады почти без выстрелов, и газеты писали то, чего не писали с прошлой войны. Потом русский встал у своего столба и остался стоять; немец, у которого восточное плечо вдруг перестало ныть, начал перебрасывать дивизии на запад — и берег, взятый в июле за три дня, к концу августа отвоёвывали заново, по деревне в неделю.
Ждали с полуночи.
Он лежал ничком, на отведённом рубеже, в десяти милях от вышки, среди других таких же лежащих, и песок под ним за ночь отдал дневное тепло и стал холодным, как вода в проруби. Небо было чужое. Он вырос там, где неба, в сущности, нет, а есть просвет между стенами, и всякий раз здесь дивился этой чрезмерной чёрной высоте, в которой звёзд столько, что они перестают быть точками и делаются взвесью, пылью, дымом. В такую ночь, мелькнуло у него, впору думать о вечном, а он думал о влажности и о том, не встанет ли гроза опять поперёк графика.
Гроза ушла к трём. Ветер повернул. Сказали: в пять тридцать.
Восемь месяцев назад, в декабре, за завтраком у прежнего президента он сказал вслух то, чего до него не сказал никто: что описание турецкого света ему знакомо. Прежний президент тогда не поверил, но поступил разумно: велел проверить тихо; и уже у двери, обернувшись, сказал — тяжело, с одышкой, которую тогда списали на духоту в кабинете, а после вспоминали иначе, — что в мире, где такая вещь есть у одного, тот, у кого её нет, уже не держава, а проситель. И велел торопить пустыню, как никогда не торопили.
Прежний президент этого утра не увидел. Он умер в апреле, в чужом доме на юге, внезапно для страны и, надо думать, не внезапно для врачей; и человек, приехавший вместо него, о существовании пустыни узнал на пятнадцатый день своего президентства — из чужих рук, как узнают о долгах покойной родни.
Докладывать ездили вдвоём: он и военный министр, старик, служивший ещё при трёх прежних и оттого один во всём Вашингтоне не робевший ни перед бумагами, ни перед людьми. В приёмной прождали сорок минут; за дверью шло что-то фронтовое, срочное, и это было по-своему поучительно: самое большое дело в истории человечества стояло в очереди третьим.
Новый принял без церемоний. Невысокий, суховатый, в очках; первое, что он сделал, взяв папку, — сел и стал читать. Не пролистывать, не спрашивать на ходу — читать, страницу за страницей, шевеля иногда губами на цифрах. Читал двадцать минут. На пятой, не поднимая глаз, повёл рукой: садитесь. Старик министр опустился в кресло так тяжело и с таким облегчением, что стало ясно, сколько ему на самом деле лет.
Дочитав, новый снял очки и потёр переносицу.
— Два миллиарда, — сказал он. — Я четыре года просидел в комиссии, что ловила военных на приписках. Мы брали хищения по двести тысяч и считали это громким делом. Через мои руки прошло всё, что страна истратила на войну. Всё, кроме этого.
— Проводили по другим статьям, господин президент.
— Знаю. И помню, по каким. Мы стучались туда дважды, и дважды нам вежливо отвечали, что это не нашего ума. — Он поглядел на них снизу вверх, спокойно, без досады, как смотрит человек, давно отвыкший удивляться. — Я не в претензии. Я к тому, что о трате, про которую нельзя сказать вслух, рано или поздно спрашивают в голос. Готовьтесь.
Потом спросил про сроки и услышал: лето, если повезёт с линзами. Спросил про мощность и, услышав цифру в тротиловом счёте, переспросил дважды, во второй раз попросив перевести в железнодорожные вагоны; ему перевели, и он помолчал.
И только после этого задал главный свой вопрос — не тот, которого ждали. Ждали «сработает ли», и уже готов был длинный ответ про имплозию, про то, что физика решена, а всё дело в литейке.
Он спросил:
— Сколько их у русского?
— Не знаю, господин президент.
— А хотя бы приблизительно?
— Приблизительно — от одной до шести. Показал он единственное, что имел, или первое из полудюжины — со стороны не отличишь.
Новый надел очки, снова снял, поглядел в окно.
— Худо, — сказал он просто. — Я весь век имел дело с людьми, которые торгуются. Когда человек молчит, он либо очень силён, либо ему нечем крыть, и, покуда не сыграешь, одно от другого не отличить. Я, по крайности, не научился.
Потом придвинул к себе следующую папку и, уже не глядя на них, прибавил:
— Прежний велел вам торопиться. Я слышал. — Помолчал, подбирая слово. — Не торопитесь. Мне не гром к сроку нужен. Мне нужна вещь, которая есть.
Вот эти слова он в июле, над рентгеном двух бракованных отливок, вспомнил дословно — и подписал перенос.
— Двадцать минут, — сказали в темноте.
Раздали очки, чёрные, сварочные, почти непроглядные. Кто-то закурил, и на него зашикали — не потому что нельзя, а потому что огонёк спички за двадцать минут до того показался всем неуместным.
Он лёг как велено: лицом вниз, ногами к вышке, локти под грудь. И все лежали — генералы, лауреаты, — уткнув носы в холодный песок, будто нашкодившие мальчишки, и в этом была правота, какую он не сумел бы выговорить словами: перед таким и следует лежать носом в песок.
А потом песок под его лицом стал белым.
Не сделалось светло — светло говорят про свет, который откуда-то. Этот был ниоткуда и отовсюду разом. Он лежал зажмурясь, лицом в землю, за двойным чёрным стеклом, и всё равно видел: видел собственные веки изнутри, розовые, в сетке жилок, как видят на просвет ладонь у лампы; только лампы не было, а была за десять миль стальная вышка, которой в этот миг уже не существовало. И всё это шло в полной тишине: свет уже пришёл, а звук ещё тащился своим положенным ходом по холодному воздуху, почти минуту, и целую эту минуту мир был ослепительно бел и совершенно нем.
Он сорвал очки и перевернулся.
Над пустыней вставало солнце. Не восход — восход приходит с краю, снизу, из-за гор, не спеша. Это стояло само по себе, посреди ночи, ни на чём не держась, лиловое понизу и белое в сердцевине, и росло, и подымалось, и волокло за собой с земли столб пыли. Потом дошёл звук, и земля толкнула его в грудь снизу, как толкает копытом лошадь, и по горам покатился гром, и раскатывался долго, возвращаясь эхом с разных сторон, будто пустыня передавала его из рук в руки.
Сработало. Столб уходил в такую высоту, что видно было и без приборов: мощность не ниже расчётной, скорее даже выше. Значит, дорога открыта, значит, будут второе и третье. Значит, Америка больше не проситель — то самое слово, которым покойный припечатал их тогда, у двери, теперь можно было снять.
Русскому нынче восемь месяцев форы, и это ещё по-доброму, если считать от Босфора: никто ведь не обещал, что декабрьское у него было первым. По их счёту восемь месяцев — две-три сборки; если у русского хуже с рудой, то одна, много две; а если он все эти месяцы делал ровно то же, что делали они, — то шесть. От одной до шести. Ровно то, что он сказал президенту в апреле, и за четыре месяца эта вилка не сузилась ни на волос.
А про третьего не известно и того. Весной к Беку ездил их человек, ездил как раз за этим, и вернулся с любезностями и ни с чем; и по сей день никто в Вашингтоне не скажет, сидит ли под Берлином немец со своими физиками или не сидит вовсе. Два миллиарда, три года, целый город, поднятый в пустыне ради одной ночи, — а про Берлин известно ровно столько же, сколько про Москву. То есть ничего.
Кто-то тронул его за локоть — телеграмма.
Он отошёл к машине, взял бланк и написал условленное — то, над чем месяц назад ещё посмеивались: роды прошли благополучно, мальчик здоров. Адресовано было военному министру, а через него — в тот дом, где ждали с ночи. Вся Америка, имевшая право это знать, помещалась в одну комнату. Он отдал бланк шифровальщику и постоял, глядя, как на востоке, за горами, начинает сереть настоящее, законное утро — второе за эту ночь.
Обратно генерал повёз его сам, отослав шофёра: человек, три года ловивший в этом хозяйстве болтунов, другого способа говорить о деле не признавал. Вёл он скверно, глядя больше на собеседника, чем на дорогу, и не умолкал. Про сроки: вторая сборка — октябрь, третья — к концу ноября, четвёртая к Рождеству, если северные не подведут с начинкой (места он и в пустой машине не назвал). Про то, что теперь деньги дадут любые и просить их будет легко впервые за три года. Он был весел и деловит, как человек, у которого длинный список наконец обратился в расписание.
Потом сказал:
— Список городов у меня с июля лежит. Штаб готовил под авиацию, но нам они годятся тоже.
— И как выбирают?
— Выбрали уже. Спорят о порядке. — Генерал усмехнулся. — И спорят, между прочим, не о том, о чём вы подумали. Всем нужно, чтобы город был целый.
— Целый?
— Целый. К которому наши бомбардировщики ещё не прикасались. Иначе не разберёшь потом, что сделали мы, а что до нас, и вся работа впустую: мерить будет не по чему.
Он смотрел на дорогу и молчал. Ничего страшнее за всю войну он не слышал: город должен уцелеть, чтобы после было с чем сравнивать, — и сказано это было человеком незлым, толковым и по существу дела совершенно правым.
— Русскому скажем? — спросил он погодя.
Генерал повернулся к нему всем корпусом, будто услышал несуразицу.
— Зачем?
— Он ведь нам сказал. По-своему, но сказал. В декабре не отпирался и не хвастал — показал и замолчал; и мы с тех пор живём под этим молчанием.
— Вот пусть и он поживёт.
Он не ответил. По своей логике генерал был безупречен, а другой логики под рукой не нашлось. Но дальше пошло само, помимо воли, как идут мысли у невыспавшегося.
Сказать — значит показать. Показать значит немедля быть спрошенным: сколько. А на этот вопрос, единственный, который что-нибудь весит, придётся либо солгать, либо промолчать, потому что до октября у Соединённых Штатов нет второй сердцевины. Ни одной — вот сейчас, наутро после величайшего дня их науки: чулан пуст, и всё, чем держава располагала, только что осело зелёным стеклом посреди Нью-Мексико. А держава третий месяц воюет.
Стало быть, промолчат. Решать не ему, но решат так, и возразить будет нечем: он и сам на их месте решил бы то же. Промолчат и станут делать вид, что за молчанием — полный склад.
И тут одно легло на другое так ровно, что он даже приостановился.
Русский в декабре показал однажды и больше не показывал ни разу, не грозил вслух ни единым словом, а просто снял с турка тёплый берег и замолчал. Восемь месяцев это молчание читали как силу. А выходит, что молчат одинаково и тот, у кого полон чулан, и тот, у кого пусто, и со стороны их не различить ничем; и завтра он сам, слово в слово, станет молчать из точно такой же пустоты. Читал в чужом молчании силу — потому что был слаб и мерил по себе.
Ему ведь это и сказали. В апреле, в двух фразах, человек, тридцать лет считавший чужие деньги. Он тогда кивнул и запомнил как ловко сказанное. Понял только теперь.
К полю подъехали после полудня — не пешком, а в танке со свинцовой обшивкой, потому что счётчики на подходах трещали так, что спорить с ними никто не стал. Он смотрел в смотровую щель, и смотреть было не на что: ни развалин, ни обломков, ни воронки в том виде, в каком её рисуешь себе по фронтовым снимкам. Плоская зелёная плешь шириной шагов в восемьсот, гладкая и блестящая под высоким солнцем, будто кто-то остеклил пустыню.
Кусок ему подняли к вечеру, с самого края поля, длинными щипцами; промерили, подержали и подали уже как вещь, а не как след. Спёкшееся зеленоватое стекло, ноздреватое, всё в мелких пузырьках. Такого не выдует ни один стеклодув, потому что надо, чтобы земля сама на секунду сделалась жидкой.
Он держал его на ладони и уже знал, где видел это прежде.
В турецкой папке, той, что собирали для покойного президента по всем каналам — через Берн, через шведов, через кого пришлось, — среди сотен обрывочных, перепуганных, неверных строк была одна, которую он с тех пор помнил наизусть, потому что она одна была написана про вещество, а не про страх: что в середине, там, где стоял город, камень оплавился и застыл зеленоватым стеклом.
Восемь месяцев он шёл по этой строке. И вот наконец нагнал её — в том единственном смысле, в каком мог: нынче у него на ладони лежало то же самое, что в декабре осталось на месте чужого города.

Глава 30

Берия приехал в третьем часу ночи, и уже по тому, как он вошёл — не торопясь, но и не медля, с той ровной повадкой, которую держал только для новостей, которых нельзя ни отложить, ни выкрикнуть, — Сталин понял, о чём будет доклад, прежде чем на стол легла папка.
Он ждал этой папки давно. Не даты, которой не знал, а того, что в ней лежало: рано или поздно за океаном должны были довести своё до конца, и всё, что он мог, это успеть чуть раньше. Он успел. Теперь очередь была за ними, и вот она подошла.
— Испытали, — сказал Берия, садясь. Не «здравствуйте», не «товарищ Сталин» — они были одни, вернее, скоро должны были стать вчетвером, и предисловия оставались для чужих. — Позавчерашней ночью. Пустыня на юго-западе, штат Нью-Мексико. Подрыв на башне, перед рассветом.
— Сработало?
— Сработало. Наши люди дали первую оценку по свету и по звуку, до приборов. Не меньше расчётного, вероятно — выше. Плутониевая схема, обжатие. Та, что мы знаем.
Сталин отметил про себя, без всякого торжества, как отмечают сошедшийся баланс: значит, всё, что носили ему эти годы из-за океана — чертежи, цифры, споры о линзах, — было правдой, и правда эта только что встала посреди американской пустыни столбом в несколько километров.
Он снял трубку и сказал Поскрёбышеву вызвать остальных. В такие ночи он держал их под рукой.
Василевский вошёл первым, за ним Молотов, последним Курчатов, которого подняли с постели и привезли через полгорода; борода его была примята со сна с одной стороны, и он придерживал портфель обеими руками, как держат что-то живое.
— Садитесь, — сказал Сталин. — Лаврентий Павлович, повторите для товарищей.
Берия повторил теми же словами, ровно, без нажима: пустыня, башня, позавчерашняя ночь, оценка по свету, плутоний.
Наступила та тишина, которую он помнил наизусть. Так молчат не тогда, когда застигнуты врасплох — врасплох тут никого не застали, — а когда вещь, которую все давно называли неизбежной, вдруг перестала быть словом и сделалась числом и местом. Молотов, глядя в стол, молчал дольше всех. Василевский держался прямо, как привык при докладе, которого не понимает до конца и потому не спешит.
— Игорь Васильевич, — сказал Сталин, — вам это что говорит?
Курчатов поставил портфель на колени и не стал его открывать.
— Что они там, где мы были в мае сорок третьего, — сказал он. — В ту ночь на объекте. От первой цепной реакции до заряда они прошли за тот срок, что уходит у нас, — а мы этот путь ещё идём. Может, чуть быстрее — у них больше денег и меньше мешают. Это не значит, что они впереди нас на всё это время. Это значит, что теперь нас двое.
Сталин подошёл к окну. За стеклом лежала кремлёвская ночь, обыкновенная, августовская, с редкими огнями и часовым у ворот, которого отсюда не было видно, но который, он знал, стоял. Он торопил Курчатова все эти годы ради сегодняшней ночи, а не ради того, чтобы сжечь чей-то город: чтобы к тому дню, когда эта вещь появится у другого, она была и у него. День настал. Больше того, они успели первыми, на два с лишним года.
Известие не давило. Пока она есть у одного, тот один волен делать что хочет, и все прочие живут под его рукой; а когда она есть у двоих, оба разом делаются осторожны, потому что оба знают, чем платить. Он давно думал об этом не как о громе, а как о гире на весах: гиря не бьёт, она просто лежит и не даёт чаше опрокинуться. Сегодня такая же легла на другую чашу, и весы, вместо того чтобы качнуться, выровнялись.
— Товарищ Сталин, — осторожно сказал Молотов, — они объявят?
— Нет. — Он ответил не оборачиваясь. — Не сразу. Им не с руки. Они воюют, а у них, по нашим сведениям, пока одна и следующей не будет до осени. Хвастать пустым складом никто не станет. Помолчат и будут делать вид, что за молчанием — десяток.
Молотов заговорил, и заговорил о том, о чём в этой комнате думать было привычнее ему, чем прочим, — не о самой бомбе, а о том, что вокруг неё нарастёт.
— Тогда вот что получается, товарищ Сталин. Немца додавят, и додавят скоро: он выдыхается, а заокеанский только входит в силу и жмёт с запада всё крепче. Немец — не жилец, это уже видно. А как его не станет, мы с американцем окажемся вдвоём на всю разорённую Европу, лицом к лицу, и делить её придётся нам. И вот тут нынешняя ночь всё и меняет: пока эта вещь была у нас одних, с нами считались поневоле; а как у обоих её станет вдоволь, и разговор пойдёт другой.
Сталин слушал, не перебивая. Молотов говорил дело — то самое, чего он и сам ждал не первый год.
— Так и есть, — согласился он. — На другой день после немца мы из нужного союзника обратимся в то единственное, что ещё осталось делить. И станут они смотреть уже не на немца, а на нас — и не порознь, а сговорившись. Вот к тому дню и надо, чтобы у нас на весах лежало столько, чтобы с нами садились разговаривать, а не диктовать.
— А если они договорятся раньше, чем мы наработаем? — спросил Молотов.
— Не должны. У них своя война на руках, у нас — фора. Наше дело — не растянуть её на разговоры. — Он помолчал. — Ноту готовить не будем. Ничего вслух не скажем. Они показали — мы промолчим. Пусть гадают, знаем ли мы, и с каких пор.
— Как мы под Стамбулом, — тихо сказал Василевский.
Сталин обернулся. Это была та самая мысль, ради которой он и собрал их среди ночи; и сказал её не он, а Василевский.
— Так же, — согласился он. — Мы показали один раз и замолчали, и весь мир полгода читал в нашем молчании силу. Теперь они прочтут в своём то же самое, а мы будем считать их заряды вслепую, как они наши, и оба положим себе больше, чем есть, потому что в эту сторону ошибаться спокойнее.
Он вернулся к столу и сел.
— Игорь Васильевич. Что нужно, чтобы их стало много — столько, чтоб можно было не оглядываться.
Курчатов открыл наконец портфель.
Дальше был разговор по цифрам и узким местам: сколько плутония даёт котёл в месяц, где ставить второй, сколько людей снять с ракет и отдать сюда. Он спрашивал, Курчатов отвечал, Берия помечал у себя. Обычная ночная работа, какой в этом кабинете переделали не одну тысячу.
Он слушал вполуха, а сам прикидывал, сколько у них форы и на что её потратить. Фора была, два с лишним года, но фора тает: её нельзя положить в чулан, ею можно только успеть. Второй котёл, третий. Люди с ракет. Табошар. И решать это надо было не к весне, а к завтрашнему утру, потому что за океаном нынче утром решали то же самое и, судя по всему, не медленнее.
— На сегодня довольно, — сказал он, когда за окном начало сереть. — Игорь Васильевич, к пятнице — записку по второму котлу. Лаврентий Павлович, останьтесь.
Они вышли. Курчатов в дверях ещё раз перехватил портфель обеими руками, будто боялся выронить, и Сталин подумал, что человеку этому веры у него больше, чем всем прочим в кабинете вместе: тот один здесь не хотел ничего, кроме как чтобы его куб работал.
С Берией они постояли молча у стола.
— Тот, кто это привёз, — сказал наконец Сталин. — Он там как, надолго его хватит?
— Пока хватает. — Берия не стал уточнять, кто и где; они это не называли даже вдвоём. — Но с каждой такой бумагой тоньше. Они не дураки, рано или поздно начнут искать, откуда у нас глаза. Я бы поберёг его для крупного, а мелочь пусть идёт другими путями.
— Поберегите.
Берия собрал свои листки, кивнул и вышел, и Сталин остался один.
За окном светало по-настоящему. Во дворе, внизу, дворник — тот самый, немолодой, что мёл здесь уже который год, — вышел с метлой и стал не спеша чистить ступени от ночной пыли, как вчера и как завтра. Сталин смотрел на него сверху. Этот, с метлой, ни про какую пустыню за океаном не знает и знать не будет, и хорошо, что не будет. Вся эта ночь, весь этот столб над чужим песком в несколько километров, — всё в конце концов затем и делается, чтобы человек с метлой прибирал себе двор и завтра, и через год, ни о чём таком не думая.

Глава 31
Барвиха

Врачи говорили про сердце и про давление уже второй год, говорили осторожно, обиняками, как говорят с человеком, которому нельзя сказать прямо, и он второй год отмахивался, потому что за сердцем и давлением всегда стояло что-нибудь, что нельзя было отложить. А в конце августа отложить наконец удалось, и не оттого, что стало легче с делами: однажды утром, поднимаясь по кремлёвской лестнице, он остановился на площадке, не задумавшись, а потому что не мог идти дальше, и постоял, держась за перила, покуда отпустило. Никто не видел. Но сам он увидел, и вечером сказал, чтоб готовили Барвиху.
Санаторий стоял на высоком берегу, среди сосен, в получасе езды от города по Рублёвскому шоссе, и был построен лет десять назад из светлого камня, в том строгом, чистом роде, без завитков и колонн, который тогда считался за будущее. Внизу, под обрывом, лежала Москва-река, узкая здесь, в верхнем течении, тихая; за нею — заливные луга, уже тронутые первой желтизной, а дальше стеной стоял бор, тёмный и ровный, и над ним к вечеру собиралось то высокое, чистое небо, какое бывает в конце августа, когда лето ещё держится днём, но по утрам уже тянет холодком и трава седеет от росы.
Первые два дня он отсыпался, чего не делал давно, и удивлялся тому, как много, оказывается, может спать человек, если ему не мешать. На третий — вышел гулять.
Дорожки в парке были посыпаны желтоватым песком и обсажены липами, старыми ещё, барскими, оставшимися от прежней усадьбы, и он шёл по ним не спеша, заложив руки за спину, один, отпустив охрану приотстать. Утро было ясное, прохладное. Пахло смолой, палым листом, водой снизу, от реки; где-то стучал дятел, ровно и деловито, и звук этот в тишине разносился далеко. Он остановился у обрыва, поглядел на луга, на реку, на бор за нею, и подумал, что вот в таких местах, должно быть, и живёт то, ради чего всё; что человек, если разобраться, немного просит у жизни: чтоб было тихо, чтоб пахло смолой и водой, чтоб над головой стояло такое небо; и что почти никому этого не достаётся, а тем, кому по должности положено об этом заботиться для других, — тем в последнюю очередь.
Он поймал себя на том, что стоит тут уже с четверть часа и ни разу не подумал ни о немце, ни о заводах, ни о том разговоре, что ждал его в пятницу, и было так непривычно и так хорошо, что он даже усмехнулся про себя. Отвыкли. Голова, оказывается, умеет и молчать, если ей дать.
Хорошо тут, подумал он просто, без нажима. Жаль, времени особо нет.
Времени и вправду не было. Он выговорил себе неделю, и уже знал, что недели не выйдет: за спиной, в городе, лежало столько незаконченного, что каждый тихий день здесь он, в сущности, крал: у второго котла, у переброски заводов с востока, у той бумаги по немецким физикам, что так и не была дописана. Он крал эти дни сознательно, как крадёт человек, знающий, что если не украсть сейчас, то потом красть будет уже нечего и некому. Сердце своё он ощущал теперь постоянно, не болью, а присутствием, тяжёлой ноткой в груди, которой раньше не было, и понимал, что нотка эта не про усталость, а про счёт, и счёт этот идёт не в его пользу.
Он повернул обратно к корпусу, и ещё издали, по тому, как у крыльца стояла вторая машина, которой утром не было, понял, что неделя кончилась на третьем дне.
Молотов ждал в нижней гостиной, не присаживаясь, с папкой под мышкой, в дорожном пальто, которое не снял, и это значило, что он не собирается задерживаться и что дело такое, ради которого стоило ехать за город лично, а не слать шифровку.
— Отдыхаете, — сказал Молотов вместо приветствия, оглядывая светлую комнату, широкие окна, сосны за ними. — И правильно. Вид отсюда хороший.
— Вид хороший, — согласился Сталин. — Садитесь, Вячеслав Михайлович. Раз приехали, дело не телефонное.
Молотов сел, положил папку на колени, но раскрывать не стал, держал под ладонью, как держат, когда главное собираются сказать словами, а бумага только на подтверждение.
— Не телефонное, — сказал он. — Сегодня ночью через Стокгольм пришёл запрос. Осторожный, окольный, через шведа, но подписанный так, что сомнений нет: это не самодеятельность посольская, это с самого верха. — Он помолчал, подбирая, как всегда, самое точное слово. — Итальянцы просятся говорить. Их посол готов прилететь в Москву. Тихо, без огласки, для конфиденциальной беседы. С вами.
Сталин не ответил сразу. Подошёл к окну, поглядел на сосны, на кусок реки, блестевший внизу между стволами, и подумал, что вот и всё, вот и кончилась Барвиха, не начавшись; и что забавно устроено: три дня он гнал от себя всякую мысль о делах, а дело само приехало за ним сюда, на высокий берег, и встало в дорожном пальто посреди тихой светлой комнаты.
— Италия, — сказал он негромко, будто пробуя слово на вес. — Которая четыре года назад объявила нам войну и слала своих солдат умирать на наш фронт за чужое дело. Теперь просится говорить.
— Теперь просится, — подтвердил Молотов ровно. — И, замечу, просится не когда-нибудь, а именно теперь — через две недели после того, как за океаном подняли своё солнце над пустыней. Совпадение вряд ли. Про американскую вспышку в Риме знают, не могут не знать, и считают её не хуже нашего. Они не дураки, товарищ Сталин. Раньше многих поняли, куда всё катится: у одного бомба, у другого бомба, немца додавят, и в этом новом мире Италии со ставкой на Бека делать нечего. Вот и хотят соскочить, пока есть с чем соскакивать.
Сталин кивнул. Он и сам про это подумал в ту же секунду, как услышал про запрос: не бомба сама по себе двинула итальянцев, а то, что бомб теперь стало две, и мир от этого не сделался страшнее для них — сделался понятнее. Стало видно, чем всё кончится, а раз видно — умный спешит определиться заранее.
— Додавят, — повторил Сталин. — Только вот как додавят — это вопрос не малый, Вячеслав Михайлович, это вопрос, за который платят.
Он прошёлся по комнате.
— Можно и быстро. Можно навалиться в лоб, всей силой, и переломить ему хребет к зиме. Генералы наши того и просят, у них уже и планы готовы, и стрелки на картах нарисованы. Только под каждой такой стрелкой — дивизии, а в дивизиях — люди. Мы четыре года клали своих, потому что иначе было нельзя, потому что промедли — и немец сам навалится и положит вдвое. А теперь можно иначе. Немец выдыхается, и если его не толкать в лоб, а дать ему рассыпаться самому — от нехватки нефти, от заокеанского нажима с запада, от того, что союзник его, вот этот итальянец, выдернет из-под него юг, — то досыпать его можно будет не нашими похоронками, а его же собственным развалом. Медленнее. Зато своих я сберегу.
— Каждый лишний месяц войны, — заметил Молотов, — это и лишний месяц оккупации для тех, кто ещё под немцем.
— Знаю, — сказал Сталин, и в голосе его коротко проступило то, чего он обыкновенно не показывал никому. — Всё знаю. И то, и это на одних весах, и весы эти я держу в руках каждый день, и каждый день кто-то на них перевешивает — то одни жизни, то другие. Но одно я решил для себя твёрдо: где можно доломать врага не своей кровью, а чужим развалом, — там я спешить не стану. Наспешились. Я эту цену знаю наперёд лучше, чем кто бы то ни было в этой стране, и второй раз по тому же счёту платить не дам.
Молотов поглядел на него внимательно, но переспрашивать не стал; он давно привык, что у Сталина бывают слова, за которыми стоит больше, чем сказано, и что лезть за ними не следует.
— Соскочить хотят все, кто вовремя смекнул, — сказал Сталин, возвращаясь к прежнему тону. — Вопрос не в том, чего они хотят. Вопрос в том, что они принесут. Пустой человек в гости не просится через Стокгольм среди ночи.
Он отвернулся от окна.
— Чем платить собираются, они намекнули?
— Намёков много, — сказал Молотов. — Все обтекаемые. Но за обтекаемым проглядывает: флот, промышленность, оптика, оснастка, каких у нас нет. И, что важнее всего, они предлагают уйти от Бека. Не завтра, но уйти.
Сталин молчал, глядя в окно. За рекой, над бором, стояло всё то же высокое августовское небо, и по нему, не спеша, тянуло с запада редкие облака, и было тихо, и пахло смолой, и дятел где-то в парке всё стучал, ровно и деловито, будто ничего не случилось и Барвиха всё ещё была неделей отдыха, а не тремя украденными днями, которым вышел срок.
— Пусть летит, — сказал он наконец. — Примем. Тихо, как они просят. — Помолчал и прибавил, скорее себе, чем Молотову: — Только сперва надо понять, что мы у них хотим взять. А то приедет продавать, а мы и не знаем, что нам нужно, и купим не то.
Он ещё раз поглядел на реку, на луга, на бор за ними — долго, как глядят на то, к чему не скоро вернёшься. Потом отвернулся и велел подавать машину к вечеру.

Глава 32
Берег

Молотов уехал скоро — не остался ни обедать, ни даже выпить чаю, только сложил бумаги, сказал, что запустит подготовку и что посол, судя по всему, сможет вылететь в конце недели, и уехал, увозя с собой тишину, которую привёз. Машина зашуршала по песку, мелькнула между сосен и пропала, и снова стало слышно дятла и реку внизу.
Сталин не пошёл в дом. Отдых кончился, но обратно в город было велено собираться к вечеру, и до вечера оставалось ещё несколько часов, которые он решил не отдавать никому: ни делам, ни бумагам. Он спустился по дорожке к обрыву, к той скамье, что стояла над самой кручей, лицом к реке, и сел, и долго сидел, глядя, как внизу течёт вода и как по лугам за нею ходят тени от облаков: то накроет, то отпустит, и там, где солнце, трава вспыхивает жёлтым, а где тень — гаснет и делается зеленовато-серой.
Хорошее место, подумал он опять. И тут же, следом, без всякого перехода, пришла мысль, которую он от себя привычно гнал, но которая в такие тихие часы, когда голова не занята, подбиралась вернее всего: а ведь без него всё это останется.
Останется эта река, и этот берег, и сосны, а его не станет. Он не пугался смерти, никогда не пугался, за столько-то лет и стольких-то войн отучаешься; но было другое, куда хуже страха. Счёт. Он затеял столько, что и двум жизням не поднять, а жизнь у него оставалась одна, и та на исходе, он это теперь чувствовал каждым ударом в груди, той тяжёлой ноткой, что не отпускала со дня на кремлёвской лестнице. Второй котёл. Третий. Заводы, которые ещё только волокут с востока. Люди, которых ещё только учат. Целая страна, которую он держал в горсти и гнул под то, чем она должна была стать; и которую придётся однажды выпустить из руки на середине, недогнутой, недостроенной, и уйти, не увидев, что вышло.
Вот что грызло. Не то, что он умрёт, а то, что умрёт не доделав.
А доделывать станут другие. И он слишком хорошо знал, как это бывает, когда дело переходит в другие руки, не по книгам знал, а тем нижним, подвальным чутьём, что заменяло ему теперь память о будущем, ту память, что давно иссякла и оставила по себе только это глухое, безошибочное предчувствие. Другие руки не удержат так, как держал он. Не потому что слабее или глупее, а потому что у них не будет того, что было у него: знания цены. Он-то знал, чем всё это может кончиться, если выпустить, знал так, как знает человек, однажды уже видевший конец. А им придётся узнавать заново, на своей шкуре, и узнают они поздно, когда уже сползёт.
И сползёт ведь незаметно. Не рухнет, не сгорит. Вот в чём беда: сгоревшее хоть видно. А сползёт тихо, изнутри, само собой, как оседает подмытый берег: год за годом, чуть-чуть, по горстке; сперва разрешат себе малое, потом побольше, потом привыкнут, потом сочтут за должное; и однажды на этом самом берегу, над этой самой рекой, сядут уже не те, кто держит страну, а те, кто сумел при ней устроиться, и будут глядеть на ту же воду, и им будет так же хорошо, как ему сейчас, и они даже не вспомнят, чьей ценой им это хорошо. Он не видел их лиц. Он вообще не видел ничего определённого: ни года, ни имени, только чувство, тяжёлое и верное, как ломота в кости перед ненастьем. Будет так. Заведётся тихо, среди своих, при сытости, и он ничего уже не сможет сделать, потому что его не будет.
Он сидел на скамье, немолодой, усталый человек, у которого болело сердце и оставалось несколько часов тишины, и смотрел на реку, и думал не о немце, не об итальянце, не о заокеанской бомбе, а о том, что настоящий-то враг не за морем и не за линией фронта вовсе. Настоящий враг внутри, домашний, и приходит он не с оружием, а с удобством; и против этого врага нет ни бомбы, ни дивизий, ни разведки. Есть только время, а времени как раз и нет.
Значит, надо было успеть. Успеть закрепить то, что ещё можно закрепить, вбить сваи так глубоко, чтоб их не сразу расшатали, поставить дело на такой ход, чтоб оно ещё катилось какое-то время и без него, по заведённому, раз уж навсегда удержать нельзя. Сделать не всё, всего не сделать; сделать столько, чтоб потомкам труднее было спустить. Это он ещё мог. На это, может, ещё хватало и той одной жизни, и того сердца. Он поднялся со скамьи не сразу, помог себе рукой о спинку, и постоял, глядя на реку в последний раз. Вода текла, тени ходили по лугам, дятел стучал в парке, и всё это должно было стоять и течь ещё долго после него, и хорошо, что должно; пусть стоит. Лишь бы досталось кому надо.

Глава 33
Ночной гость

Его привезли в Кремль во втором часу ночи, кружным путём, в машине с зашторенными окнами, и провели не через те двери, через которые водят послов, а через другие, о которых послы обыкновенно не знают вовсе. Всё было обставлено так, чтобы наутро никто не мог сказать, что граф Чиано был в Москве; и сам Чиано, человек, всю жизнь проживший на виду, при свете люстр и вспышек, понимал эту механику ночных дверей лучше, чем ему хотелось бы, и от понимания ему было не по себе.
Сталин принял его в малом кабинете, один, если не считать переводчика, сидевшего в стороне, у стены, так тихо, что о нём забывалось. Не поднялся навстречу, но и холода не выказал: указал на кресло, спросил, как долетели, не угодно ли чаю. Чиано, ждавший чего угодно: надменности, попрёков, торга с порога, — не был готов именно к этой ровной, домашней сухости, и она смутила его сильнее всякой резкости.
— Вы проделали неблизкий путь, граф, — сказал Сталин, когда с чаем было покончено и молчать дальше стало нельзя. — И проделали тайно. Люди вашего положения не летают тайно через пол-Европы ради того, чтобы справиться о нашем здоровье. Я вас слушаю.
Чиано начал так, как начинают дипломаты, издалека, красиво, о том, что история порой сводит вчерашних противников быстрее, чем те успевают опомниться, что Италия и Россия никогда не имели меж собой природной вражды, что нынешняя война была для Италии чужой войной, в которую её втянули обстоятельства и союзнические обязательства, ныне себя исчерпавшие. Сталин слушал, не перебивая, глядя в стол, и по лицу его нельзя было понять, доходит ли до него хоть слово; и ровное это молчание сбивало Чиано с накатанного, заставляло говорить дольше и глаже, чем следовало, и он сам чувствовал, что тонет в собственном красноречии, но остановиться уже не мог.
— Граф, — сказал наконец Сталин, и негромкий голос его перерезал плавную речь, точно нож. — Всё это верно и всё это красиво. Но я старый человек, и час поздний. Давайте я скажу за вас коротко то, на что вам нужно ещё десять минут. Италия видит, что немец проиграл. Италия хочет выйти из войны прежде, чем проиграть вместе с ним. И Италия пришла узнать, на каких условиях мы позволим ей выйти, не будучи раздавленной. Так?
Чиано помолчал. Потом наклонил голову.
— Так, — сказал он. — Вы избавили меня от лишних слов.
— Тогда перейдём к делу. Что Италия кладёт на стол?
И Чиано разложил товар — уже без предисловий, коротко, по-деловому, как купец, поверивший, что перед ним купец же, не вельможа. Промышленность: оптика, равной которой немного в мире; точное машиностроение; авиационные моторы; верфи; торпеды, лучшие из существующих. Инженеры, лицензии, оснастка — всё, что можно вывезти и передать. Далее — то, что граф подал уже осторожнее, без нажима, будто и сам знал ему цену: Италия выходит из войны, и у Бека оголяется юг, и немец, лишившись южного плеча, оседает быстрее, чем оседал бы сам. И, наконец, глаза: Средиземноморье, порты, перемещения, всё, что видит держава, сидящая посреди этого моря.
Сталин слушал и молчал, и Чиано, кончив, ждал ответа, и ответа не было долго.
А Сталин в это время считал — про себя, холодно, отсекая красивое от настоящего, как привык всю жизнь.
Оптика, станки, торпеды. Хорошо. Только завод не чемодан. Пока его снимут с фундамента, пока протащат через воюющую Европу или морем мимо чужих эскадр, пока соберут, пустят, обучат людей, пройдут годы, а к тому времени война кончится, и половину можно будет взять у побеждённого даром, без всяких графов и ночных дверей. Значит, полезно, но не срочно и не редкостно.
Торпеды да верфи — морское. А он заперт в двух морях, ему нужнее пушка да мотор, чем торпеда. Значит, ополовинить и это.
Обвал юга. Вот это дороже станков; да только кто в ту дыру войдёт? Его дивизий на юге нет и быть не может, а заокеанский с немцем хоть и воюет, да воюет на западе, в Атлантике; в Средиземное ему хода нет: там ворота британские, а Британия под Беком. Выходит, юг у немца оголится, а занять его сразу некому: дыра, в которую никто не шагнёт. Беку убыток, а прибытку ни ему, Сталину, ни даже американцу. Заплатить придётся живым товаром нынче, а выигрыш если и будет, то не скоро и не наверняка.
Он поднял глаза на Чиано.
— Хороший товар, граф, — сказал он спокойно. — Не спорю. Только вот беда: почти весь он либо не к спеху, либо не мне. Заводы ваши доедут ко мне через три года, а немца мы к тому времени и без ваших торпед доломаем сами. А юг, который у вас так славно обвалится, — в него нынче и войти-то некому. Мои войска до него не дотянутся, а заокеанский в ваше море не пройдёт, там британские ворота. Немцу дыра, а мне с той дыры ни тепло ни холодно. Выходит, платить я должен нынче и живым товаром, а прибыль моя — где-то за горизонтом, если вообще будет. Неважный из меня выйдет купец, если я на такое пойду.
Чиано побледнел — не от обиды, а оттого, что услышал ровно ту мысль, которую вёз в самой глубине и надеялся, что её не разглядят так скоро.
— Вы могли бы… — начал он.
— Я мог бы, — перебил Сталин, — сказать вам «нет» и не потерять ничего. Немец рухнет и так. И заметьте, граф, с немцем я бы и говорить не стал — вот так, ночью, за чаем. С немцем у нас счёт такой, что его чаем не сводят. А с вами говорю. Потому что за вами, при всём при том, такого счёта нет, и вы это знаете не хуже меня, оттого и решились прилететь. Но одно дело — что я с вами говорю, и совсем другое — что я вам что-то должен. Италию мы возьмём потом, вместе со всеми, на общих основаниях, и брать будем не мы одни, и торговаться вам придётся уже не со мной, а с тем, кто сидит в вашем море. И условия он вам выставит не мои. Он потребует, чтобы ваш дуче ушёл, чтобы флот ваш разоружили, чтобы страну перебрали сверху донизу чужими руками. Вот что вас ждёт, если я скажу «нет». Иначе вы бы ко мне не летели, граф. К тому, у кого товар, ходят торговаться. А вы прилетели ночью через Стокгольм не торговать — вы прилетели проситься. Потому что от него вам спасенья нет, а от меня, может, есть.
В кабинете стало очень тихо. Переводчик у стены переводил вполголоса, ровно, и в паузах слышно было, как за окном, во дворе, скрипит по гравию шаг часового.
И вот тут, в этой тишине, Сталин поймал то, ради чего, если по совести, и стоило принимать графа среди ночи; то, чего не показывал никакой купеческий счёт.
Дело было не в заводах и не в юге. Дело было в том, к кому ляжет Италия. Юг сегодня занять некому, верно. Но война кончится, и вот тогда-то всё и начнётся: тогда станут делить, и делить будут не пушками, а тем, кто под кем лёг. И вот если Италию отпустить самотёком, она ляжет под американца, не завтра так через год: средиземноморская держава, с флотом, с портами, с базами, готовый южный кус того западного блока, которого он загадывал наперёд и боялся больше немца. А бояться стало чему: две недели назад заокеанский засветил над своей пустыней то же солнце, что он сам засветил над Босфором, и теперь этот блок, если сложится, сложится не с пустыми руками. Каждый лишний в нём — как лишний заряд на весах у той стороны: сегодня Италия, завтра ещё кто, и однажды наберётся столько, что его собственная гиря перестанет держать чашу.
Не за юг, который сегодня пустой, и не за оптику, которая доедет через три года. За то, чтобы средиземноморская держава после войны оказалась не в той чаше, а если не в его, то хотя бы ни в чьей. Перехватить её, пусть без выгоды, пусть себе в убыток нынче, значило оставить в мягком подбрюшье будущего Запада занозу, которую не он, так его преемники ещё не раз помянут с благодарностью.
А проглотить, если разобраться, было легче, чем казалось: итальянец не немец. Ходил в чужом обозе, воевал не за совесть, а по указке, но того шлейфа, что тянется за Берлином, за ним нет: ни лагерей, ни выжженных деревень в счёт, какой предъявляют немцу. С таким за стол сесть можно, не запачкавшись так, чтобы после не отмыться. Он покупал не оптику. Он покупал, чтобы не досталось тому, — и вот за это, пожалуй, стоило.
Он не сказал этого вслух. Он вообще ничего не сказал ещё с минуту, сидел, глядя на пожилого, побледневшего графа, приехавшего продавать тонущую страну, и думал, что бухгалтерия тут против, а что-то поверх бухгалтерии за, и что решать, как всегда, придётся не по счёту, а по тому глухому чутью, которое давно заменило ему всё остальное.
— Впрочем, — сказал он наконец, и Чиано вздрогнул от перемены в его голосе, — не будем спешить с «нет». Дурной купец торопится. Давайте-ка, граф, ещё чаю, и поговорим подробно. Не о том, что вы кладёте на стол, — про это я уже понял. А о том, чего вы за это просите. Вот с этого и надо было начинать.

Глава 34
Цена

Принесли ещё чаю, и Чиано, отпив, заговорил о том, ради чего, собственно, и летел, — о том, что Италия хочет получить за свой выход.
Он и тут начал издалека, но Сталин уже понял его манеру и не мешал: пусть выкладывает всё, с запасом, как выкладывают на восточном базаре, заламывая втрое, чтобы было с чего уступать. И Чиано выложил.
Италия, сказал он, выходит из войны, но выходит не побеждённой, а как держава, которая просто сочла войну исчерпавшей себя. И за собой она оставляет то, что взяла в этой войне честно, силой оружия. Список был длинный. Мальта — прежде всего Мальта, ключ ко всему Средиземному морю, за которую пролито столько итальянской крови, что отдать её теперь было бы предательством памяти павших. Ливия, связанная наконец в одно с Тунисом, — вся южная полоса, от Триполи до Бизерты. Корсика, искони италийская землёй и кровью. Ницца и Савойя, отнятые когда-то у Италии и ныне возвращённые. Далматинский берег с островами. Ионические острова, Крит. Он перечислял это ровным голосом дипломата, привыкшего произносить чудовищное буднично, и с каждым названием клал на воображаемый стол ещё один кусок чужой земли, и кусков этих набиралось на добрую империю.
Сталин слушал, глядя в стол, и считал.
Он считал не квадратные вёрсты, а то, у кого это отнято. И выходило прелюбопытно. Мальта веками принадлежала англичанам. Тунис и Ниццу с Савойей Италия вырвала у французов, Корсику — у них же. Далмацию нахватала из того, что осталось от растерзанной Югославии. Крит и острова отбила у британского флота. Куда ни ткни — почти всё, что граф с таким аппетитом раскладывал перед ним, было отобрано не у русских и даже не у немцев, а у англичан и французов. У тех самых англичан и французов, которые, когда всё кончится, встанут по одну сторону с заокеанским, в том самом западном блоке, которого он ждал и боялся.
И тут ему сделалось почти весело, той сухой, внутренней весёлостью, какую он позволял себе редко и никогда наружу. Граф думал, что просит непомерного и что сейчас начнётся торг, что русский станет урезать, отрезать, сбивать. А русскому урезать не хотелось вовсе. Наоборот. Пусть забирает — и Мальту, и Тунис, и подавится Корсикой с Критом, потому что каждый кусок британского и французского добра в итальянских руках не итальянский аппетит, а заноза, которую он, Сталин, задаром вгоняет в подбрюшье будущего Запада. После войны Лондон с Римом пусть грызутся из-за Мальты, а Париж с Римом — из-за Ниццы, и западный блок, не сложившись ещё, уже трещит по этим швам. Он, Сталин, эти швы сейчас не зашивать будет, а, напротив, прокладывать поглубже.
Только показывать этого было нельзя. Даровая уступка ничего не стоит в глазах того, кому её дарят; человек ценит лишь то, что вырвал с бою. И потому Сталин, вместо того чтобы согласиться легко, нахмурился и помолчал долго, будто аппетиты графа его покоробили.
— Много просите, граф, — сказал он наконец, тяжело. — Половину Средиземного моря просите. Вы отдаёте себе отчёт, что всё это — чужое? Что за каждый ваш остров с вас спросят — не я, так другие?
— Мы взяли это в бою, — сказал Чиано твёрдо, и в первый раз за ночь в нём проступил не проситель, а посол победившей державы. — Взятое в бою не выпрашивают обратно за столом. По праву войны это наше.
— По праву войны, — повторил Сталин задумчиво. — Право войны — вещь такая, граф: пока война идёт, оно у того, кто сильнее. А как война кончится, за стол сядут и те, кто на море вам уступил, но за спиной у которых встанет кое-кто посильнее вас. И вот тогда ваше право войны будет стоить ровно столько, сколько за вас заступятся за тем столом.
Он дал этой мысли повисеть. Чиано был неглуп и понял сразу, понял, куда клонит русский, и понял, что именно за этим, в сущности, и летел через пол-Европы: не за тем, чтобы русский признал итальянские захваты — русскому они и даром не нужны, — а за тем, чтобы русский на будущей конференции не дал отобрать их наскоком в пользу Лондона и Парижа. За голосом. За тем, чтобы за итальянской спиной на дележе стоял хоть кто-то, кроме самой Италии.
— Вы хотите сказать, — произнёс Чиано медленно, — что удержать взятое мы сможем лишь в том случае, если за нас будет кому вступиться.
— Я ничего не хочу сказать, — ответил Сталин мягко. — Я старый человек, я только рассуждаю вслух. Рассуждаю о том, что вопрос ваших приобретений — не сегодняшний вопрос. Сегодня война, сегодня их у вас никто не отнимет, у всех руки заняты немцем. А вот когда немца не станет и соберётся конференция — тогда и решится, что ваше, а что вернут прежним хозяевам. И решаться это будет голосованием тех, кто за тем столом сядет. Я там сяду. Это я вам обещать могу.
— А как вы будете голосовать? — спросил Чиано прямо.
— А это, граф, — сказал Сталин, и впервые за ночь чуть усмехнулся, — будет зависеть от того, чем окажется к тому дню Италия. Другом, который вёл себя как друг, — или так, перекати-полем, что при первом западном ветре покатилось под чужую руку. За друга я на конференции вступлюсь. Он удержит своё. За перекати-поле вступаться мне резона нет.
И вот тут они наконец подошли к настоящему, к тому единственному, что Сталин хотел от Италии на самом деле, и что стоило дороже всех оптик и торпед на свете.
— Мне от вас, граф, нужно немногое, — сказал он. — Выйдите из войны. Тихо, без перехода на нашу сторону — воевать против вчерашнего союзника я вас не прошу, это дело грязное и вам не по силам. Просто выйдите и станьте в стороне. И до конференции — не ложитесь под заокеанского. Он к вам придёт, непременно придёт, и станет сулить признание, и защиту, и место среди победителей. Не ложитесь. Постойте в стороне, сами по себе, до того дня, когда сядут делить. Сделаете так — и на том дележе за вашей спиной буду стоять я, и Мальту вашу, и Тунис, и что вы там ещё нахватали, вы за собой удержите, потому что я так проголосую. А качнётесь к нему до срока — пеняйте на себя, тогда торговаться о Мальте будете уже не со мной.
Он отставил стакан.
— Вот вам вся цена, граф. Я не прошу у вас ни земли, ни флота, ни заводов. Заводы ваши и оптику мы, если сговоримся, купим отдельно и за деньги, как честные люди. А за выход я прошу одного: постойте в стороне и не продавайтесь Западу раньше времени. Дёшево прошу. Дешевле не бывает.
Чиано молчал, и по лицу его видно было, что он лихорадочно пересчитывает и не находит подвоха, и от того, что не находит, тревожится ещё больше, потому что не бывает, чтобы великая держава просила так мало и давала так много, и за этим непременно должно что-то стоять. А стояло за этим только одно, чего Чиано разглядеть не мог: что русскому и вправду не нужно от Италии ничего, кроме как чтобы она не досталась другому. Но этого Сталин ему не сказал. Это он оставил себе.
— Мне нужно снестись с Римом, — произнёс Чиано наконец.
— Снеситесь, — сказал Сталин, поднимаясь и давая понять, что ночь окончена. — Только недолго, граф. Немец слабеет с каждой неделей, и с каждой неделей выход ваш стоит дешевле, а к тому дню, когда он рухнет совсем, не будет стоить уже ничего — тогда с вами и говорить никто не станет, возьмут даром. Товар ваш портится быстро. Торопитесь продать, пока покупают.
Графа увели теми же тихими дверями, какими привели. Сталин слышал, как затихли в коридоре шаги, как хлопнула где-то далеко внизу дверца машины, как заурчал и ушёл в ночь мотор, — и остался один.
Он не стал звать никого. Подошёл к окну, отвёл штору. За стеклом лежал предутренний Кремль, серый, стылый, с той особой пустотой, какая бывает в этот глухой час между ночью и рассветом, когда даже часовой у стены стоит как неживой. Сталин любил этот час, и не за красоту, красоты в нём не было, а за то, что в этот час никто ничего от него не хотел, и можно было думать без свидетелей.
А подумать было о чём. Он проиграл эту партию начисто, так, что противник ушёл, уверенный, будто выиграл, и в этом-то и состоял выигрыш. Чиано увозил в Рим ощущение чуда: русский, у которого он готовился вымаливать снисхождение, вместо снисхождения отдал ему полсредиземноморья и не взял ничего. Пусть везёт. Пусть в Риме радуются и не могут поверить своему счастью. Чем сильнее итальянцы уверятся, что обвели русского вокруг пальца, тем крепче сделают то единственное, что ему от них нужно, — выйдут из войны и станут в стороне. Человек бережёт то, что считает своей удачей, вдвое ревнивее, чем то, за что заплатил.
И всё же спокойствия не было. Была та сосущая неуверенность, которую он не позволял себе при госте и которая наваливалась теперь, в пустом кабинете, всей тяжестью. Он отдал слово. Пообещал вступиться на конференции, которой ещё нет, за приобретения, которых, если разобраться, и удержать-то нельзя будет без драки с Лондоном. А слово, данное сегодня, придётся держать завтра, в мире, которого он ещё не видел и которым не он один будет распоряжаться. Он играл на то, что немец рухнет так, а не иначе; что заокеанский поведёт себя так, а не иначе; что итальянцы устоят и не качнутся к Западу в первый же трудный час. Слишком много «если» для одного обещания. Живой Чиано, сидевший вот тут, в этом кресле, час назад, был вещью надёжной; а всё, на чём держалось данное ему слово, было ещё впереди, в тумане, и ни одной из этих будущих вещей Сталин не держал в руках так же твёрдо, как только что держал разговор.
Он поймал себя на том, что уже прикидывает, чем подпереть обещание, если оно начнёт шататься: где надавить, чем пригрозить, что посулить, чтобы удержать Италию в стороне, когда американец придёт её обхаживать, — а придёт он непременно. И от того, что мысль эта пошла сама, привычной колеёй, стало чуть легче. Значит, не в тупик сыграл. Значит, у обещания есть подпорки, есть чем его крепить, есть куда тянуть ниточки. Просто тянуть их придётся долго, годами, и не ему одному, а тем, кто станет после, — и вот в этом, в том, что расплачиваться по сегодняшнему слову будет, может статься, уже не он, и было единственное, что по-настоящему грызло его в этот стылый предутренний час.
Он опустил штору. За окном начинало сереть по-настоящему. Ночь кончилась, а с нею кончилась и та её половина, что принадлежала только ему; дальше начинался день, и день этот был уже расписан по минутам, и в расписании не было строки для сомнений.
— Что ж, — сказал он вслух, пустому кабинету. — Посмотрим, граф, кто из нас нынче кого перехитрил.
И пошёл к столу, где под лампой ждала его следующая папка, та, которую он отодвинул ради ночного гостя и которую теперь, до прихода первых людей, ещё успевал прочесть.

Глава 35
Рим

Обратный путь занял двое суток — через ту же Швецию, потом кружным, нелепым маршрутом, какой приходится выбирать человеку, которого официально не существует, — и всё это время Чиано не спал, перебирая в голове ночной разговор, и чем больше перебирал, тем меньше понимал, выиграл он или проиграл.
С одной стороны, всё выходило неслыханно удачно. Русский не потребовал ни капитуляции, ни перехода на свою сторону, ни даже флота: русский вообще ничего не потребовал, кроме того, чтобы Италия вышла из войны и постояла в стороне. За это он сулил на будущей конференции держать сторону Италии и оставить за ней всё, что она нахватала. Таких условий Чиано, ехавший готовым к унижению, не смел и вообразить.
С другой стороны, именно эта лёгкость и не давала ему покоя. Он был дипломат старой выучки и знал твёрдо: если великая держава просит мало и даёт много, значит, настоящую цену она спрятала, и цена эта такова, что о ней не говорят вслух. Он так и не сумел эту цену нащупать, и оттого вёз в Рим не радость, а смутную тревогу, ощущение человека, которому продали слишком дёшево слишком хорошую лошадь.
Рим встретил его огнями и музыкой. Город праздновал, но не что-нибудь определённое, а вообще, по инерции последних лет, когда флот приносил победу за победой и каждую полагалось отмечать; на Корсо горели витрины, у фонтанов сидела молодёжь, из открытых дверей тратторий тянуло вином и жареным, и на площадях ещё висели, выгорая под южным солнцем, плакаты с картой Средиземного моря, обведённого гордой итальянской чертой, — mare nostro, наше море. Город не знал ничего. Город был уверен, что победил, и праздновал, и Чиано, проезжая в закрытой машине сквозь эту беспечную, ничего не подозревающую толпу, думал о том, что везёт ей за пазухой, и что праздновать ей осталось недолго.
Муссолини принял его в тот же вечер, в Палаццо Венеция, в огромном зале, где дуче любил заставлять посетителей идти через всю его гулкую пустоту к дальнему столу, — но Чиано был зять, и для зятя пустоту сокращали, принимали ближе, у окна. Дуче постарел за эти годы; победы, которые ему приносил флот, шли ему меньше, чем он рассчитывал, и он всё чаще поглядывал на карту не как хозяин, а как игрок, который сорвал большой куш и теперь не знает, как унести его из-за стола, покуда не отыгрались.
Чиано доложил всё, ничего не смягчая: и лёгкость условий, и свою тревогу за этой лёгкостью.
— Он не берёт с нас ничего, — сказал дуче, выслушав, и в голосе его была та же оторопь, что мучила самого Чиано. — Ничего. Только уйти и не продаваться американцу. И за это отдаёт нам Мальту.
— Он не отдаёт нам Мальту, — поправил Чиано осторожно. — Он обещает не отнимать её на конференции. Это не одно и то же. Мальта останется нашей ровно до тех пор, пока русскому выгодно, чтобы она была нашей. А выгодно ему это будет лишь до тех пор, пока мы держимся в стороне и не ложимся под Вашингтон.
— То есть он покупает нас, — сказал Муссолини.
— Он покупает нас, — согласился Чиано. — Дёшево, но покупает. Заводы наши, оптику, оснастку он берёт отдельно, за деньги, как берут у торговца, — это его не смущает, за это он платит честно. А вот за самый выход не платит ничем, кроме обещания. А обещание, дуче, — товар, который дорожает или обесценивается сам собой, смотря по тому, как повернётся дело. Если немец рухнет быстро и русский войдёт в силу — обещание его будет золотом. Если что-то повернётся иначе — оно не будет стоить ничего, и мы останемся одни, поссорившись и с немцем, и с американцем разом.
Муссолини встал, прошёлся к карте, поглядел на неё, на синюю чашу Средиземного моря, ставшую наконец итальянским озером, на Мальту, на ливийско-тунисскую полосу, на острова, — на всё то, что он взял и чего ещё вчера не смел бы взять.
— А если не выходить? — сказал он, не оборачиваясь. — Если досидеть с немцем до конца?
— До какого конца, дуче? — тихо спросил Чиано. — Немец проиграл. Это видно уже не только нам — это видно и в Берлине, оттого Бек и дерётся теперь не за победу, а за то, чтобы сложиться подороже. Если мы досидим с ним до конца, мы сложимся вместе с ним, и на конференцию нас позовут не делить, а отвечать. И тогда Мальту у нас отберут в первый же день, и Тунис, и Корсику, и посадят на нашу землю чужие гарнизоны, и спросят с нас за эту войну по полному счёту. Русский предлагает нам единственную дверь, через которую можно выйти не побеждёнными. Дверь узкая и, может быть, с подвохом. Но других дверей нет вовсе.
Дуче долго молчал, глядя на карту.
— Есть ещё одна забота, — сказал он наконец, и голос его сделался глуше. — Немец.
И вот тут они подошли к тому, о чём оба до сих пор говорить избегали.
Потому что выйти из войны на словах легко, а на деле итальянская земля была полна немцев. Дивизии Кессельринга стояли на севере и в центре, координационный штаб сидел в самом Риме, немецкие гарнизоны держали порты, аэродромы, узлы дорог, под видом союзной помощи, а на деле держа страну за горло на тот самый случай, если союзник вздумает соскочить. Немец был не дурак. Немец помнил, что бывает с коалициями, когда одна из сторон чует конец, и держал Италию не только договором, но и штыком, воткнутым ей между лопаток.
— Есть признаки, — сказал Чиано, — что он насторожился. Не знает ещё ничего — знать неоткуда, канал наш чист, — но чует. Кессельринг третьего дня задал нашему человеку в штабе странный вопрос: отчего это в Швейцарию зачастили лица, которым в Швейцарии делать нечего. Спросил вскользь, будто между прочим. Но такие люди вскользь не спрашивают. Он принюхивается, дуче. Он ещё не уверен, но уже принюхивается.
— Сколько у нас времени, прежде чем он уверится?
— Не знаю. Недели. Может быть, дни. Чем дольше мы тянем с решением, тем вернее он догадается, потому что нерешительность пахнет предательством сильнее любого перехваченного письма. Если мы решаемся — надо решаться быстро и выходить разом, одним движением, чтобы застать его прежде, чем он застанет нас. Промедлим — и однажды утром проснёмся с немецкими танками на римских улицах, и никакой русский нам тогда уже не поможет, потому что помогать будет некому.
Муссолини отошёл от карты и сел тяжело, как садится человек, которому только что назвали цену и цена оказалась выше, чем он готов был платить, но и не платить нельзя.
— Значит, так, — сказал он. — Либо мы выходим — быстро, тайно, разом, — и рискуем, что немец успеет раньше. Либо сидим и тонем вместе с ним наверняка. Риск против верной гибели.
— Так, дуче.
Муссолини не ответил сразу. Он поднялся, отошёл к окну, за которым лежал его Рим, всё ещё гудящий, всё ещё празднующий, и постоял к зятю спиной, и Чиано видел только грузную неподвижную фигуру на фоне вечернего света и не смел прервать это молчание.
Дуче было тяжело, и Чиано понимал отчего. Не за страну он сейчас боялся, вернее, не только за страну. Все эти годы он был победителем. Впервые за всю историю новой Италии её флаг стоял над всем этим морем, и это он, он поднял его туда, он один; толпы внизу славили его имя, и славили не зря. Выйти из войны значило признать, и признать вслух, перед всем светом и перед самим собой, что игра сыграна, что триумф кончился, что дальше будет уже не победа, а спасение остатков, торг, отступление, старость. Победитель не хочет уходить из-за стола победителем: ему всё кажется, что вот сейчас пойдёт ещё карта, ещё одна, самая крупная. И надо было иметь мужество не игрока, а хозяина, чтобы встать в тот единственный миг, когда встать ещё можно, и унести выигранное, не поставив его снова на кон.
Мужество это у дуче, при всех его слабостях, всё-таки нашлось, а может, не мужество, а тот трезвый животный инстинкт, что живёт в удачливых игроках и в нужную секунду дёргает за рукав сильнее всякого рассудка. Он отвернулся от окна, и лицо у него было уже не тоскующее, а тяжёлое и решённое.
— Готовь выход, — сказал он. — Тихо. Никому, кроме тех, без кого нельзя. И сообщи русскому, что мы согласны. Пусть держит своё слово наготове — оно понадобится нам скоро.
Помолчал и прибавил, глуше, будто про себя:
— Я поднял этот флаг над морем. Мне его и снимать, покуда не сняли другие. Лучше уж своей рукой.
Чиано наклонил голову и вышел через всю гулкую пустоту зала, которую для него на этот раз не сократили, и шаги его отдавались под сводами громко и одиноко, как отдаётся всё, что делаешь в одиночку и на свой страх.

Глава 36
Ротация

Приказ пришёл полковнику Ферранте на рассвете, шифром, и был странен уже тем, что пришёл не по военной линии, через штаб корпуса, а по другой, тихой, о существовании которой полковник до сего утра только догадывался. Приказ предписывал снять полк с позиций и отвести в тыл, открыто, как отводят на переформирование, не таясь и не спеша, сдав участок немцам по всем правилам. А вот дальше, из тыла, приказ велел грузиться в эшелоны и идти не на переформирование, а домой, за Альпы, в Италию, и вот это уже держать в тайне сколько выйдет. На смену обещали резервные подразделения — как-то невнятно, без сроков, и полковник, человек не первого года на войне, эту невнятность отметил сразу.
Он воевал здесь, на чужом фронте, за чужое дело, уже второй год, и научился читать между строк приказов лучше, чем в самих приказах. Ротация не приходит тайным шифром в обход штаба. Ротация не обставляется словами «не привлекая внимания». За этим приказом стояло что-то, чего ему знать не полагалось, и полковник, будучи солдатом, знать и не стал — но понять для себя понял: их выводят не отдыхать. Их выводят совсем.
И от этого понимания ему сделалось, против ожидания, не тревожно, а легко. Он давно, ещё с той первой русской зимы, когда его солдаты замерзали в летних, в сущности, шинелях под городом, названия которого не могли выговорить, — давно перестал понимать, что они здесь делают и за что кладут головы. Немец гнал их вперёд, как гонят чужой, купленный скот, не жалея, потому что не своё; и они шли, и умирали, и не было в этих смертях ни доблести, ни смысла — одна только чужая воля да итальянское терпение, которого хватало на всё. И вот теперь их звали домой. Полковник не спрашивал, почему. Он был просто рад.
С самим отводом с передовой сложностей не было: отвод в тыл на переформирование дело законное, немец таким не удивляется, у него у самого части мотаются с фронта в тыл и обратно без счёта. Полк снялся с позиций открыто, средь бела дня, сдал участок подошедшей немецкой части честь по чести, и немец только рад был занять итальянский сектор своими: он этим итальянцам всё равно не доверял и держал их на фронте больше для числа, чем для дела.
Вся хитрость начиналась дальше, в тылу, на узловой станции, где полк грузился в эшелоны. По бумагам эшелоны шли в ближний тыл, на переформирование и отдых. На деле они уходили дальше, гораздо дальше, через всю Европу, домой, за Альпы, откуда возврата на этот фронт не будет. И весь фокус был в том, чтобы немец как можно дольше верил бумагам, а не видел, куда на самом деле катятся составы. День верил, два верил, а там уж как повезёт.
Хуже всего пришлось на третьи сутки, когда через узел проходил встречный немецкий воинский эшелон и остановился рядом на соседнем пути, на час, на смену паровоза. Немецкий комендант станции, из въедливых, пошёл вдоль итальянских составов и стал спрашивать, отчего это части, идущие всего-навсего на переформирование, гружены не по-переформировочному: с орудиями, с обозом, со всем хозяйством, будто не отдыхать едут, а совсем сниматься. Капитан Мори, распоряжавшийся погрузкой, врал ему в лицо два часа кряду, про новый штат, про приказ везти матчасть с собой, про что угодно, и отвлекал, и поил, и тянул время, покуда последние платформы не закрепили и эшелон не дёрнулся. Немец так и остался на перроне, глядя вслед, с тем самым лицом человека, которого обвели, и он это знает, и доказать пока не может. Мори увёл свой эшелон весь, до вагона, и сам потом не понимал, как обошлось.
Двоих всё же не досчитались. Отстали на пересадке в какой-то безвестной ночи, на забитой станции, где составы стояли впритык и путались номера, — то ли отбились, то ли попали не в тот эшелон, ушедший в другую сторону. Ждать их было нельзя, искать негде, и полковник записал обоих пропавшими без вести и приказал трогать. Это были единственные двое, кого полк не довёз до дома, — потерял их уже не в бою, а на дороге с войны, задаром.
Немецкий офицер связи, приданный полку и следовавший с ним в тыл, — молодой, дотошный майор с бумагами на всё, — начал задавать вопросы на третий день. Отчего это, господин полковник, эшелоны ваши грузятся с полным боевым имуществом, если идут всего лишь на отдых? Отчего маршрут их в накладных обрывается на ближней станции, а паровозные бригады получили литер до самой границы? Отчего, наконец, офицеры ваши на вопрос, скоро ли назад на фронт, отводят глаза?
Ферранте отвечал ровно, с той непроницаемой любезностью, которой научился у собственного начальства: ротация, господин майор, обычная ротация, изношенные части сменяются свежими, вам ли не знать, как обстоит с пополнением. Майор кивал, записывал, благодарил и уходил, и по спине его, по слишком прямой спине, полковник видел, что не поверил ни единому слову.
На другой день майор пришёл снова, и вежливости в нём поубавилось. Он желал, с позволения господина полковника, лично сверить накладные с грузом по второму эшелону, просто для порядка. Второй эшелон сутки как ушёл за пределы, откуда его уже не вернёшь. Ферранте ответил, что второй эшелон уже отправлен по графику и сверять теперь нечего, а накладные все в порядке и майор волен изучать их сколько угодно; сказал твёрдо, глядя в глаза, и майор так же твёрдо, глядя в глаза, ответил, что непременно так и сделает и непременно вернётся к этому завтра. Оба знали, что «завтра» — это уже не про сводку. Между ними в эту минуту не осталось ни одного непонятого слова, только форма вежливости, которую оба ещё держали, потому что снять её значило бы начать то, к чему ни тот ни другой ещё не был готов.
Полковник понял, что времени у него не завтра, а сегодня. Майор уже шёл писать донесение наверх, и вопрос был только в том, как скоро оно доползёт до тех, кто складывает такие бумаги вместе и делает выводы, и как скоро эти выводы догонят его эшелоны, уже не вопросами вежливого немца, а телеграммой на любую станцию по пути: задержать, разоружить, вернуть.
Гонка, о которой полковник не знал всего, но суть которой чуял кожей, шла теперь на дни, может, на часы. Успеть протолкнуть эшелоны за ту черту, дальше которой немецкая телеграмма их уже не достанет, покуда черта эта не захлопнулась перед последним составом. Он гнал погрузку, он врал майору, он совал коменданту станции коньяк и сигары, лишь бы тот подписал отправку не глядя, и всё поглядывал назад, на восток, откуда должна была прийти не смена, которой не будет, а беда.
В ночь, когда уходил последний эшелон, на станцию прикатил немецкий связной мотоцикл с пакетом коменданту, и Ферранте, стоя у своего вагона, видел издали, как комендант читает бумагу, как поднимает голову, как ищет глазами итальянские составы. Что было в пакете, полковник не знал, но догадаться было нетрудно: догнало. Оставалось одно: чтобы паровоз тронулся прежде, чем комендант дойдёт до конца перрона.
Он поднялся в вагон и, не садясь, встал у открытой двери.
Паровоз дёрнул, лязгнули сцепки, состав пошёл, сперва медленно, толчками, потом ровнее, набирая ход, на запад, прочь от чужого фронта, на котором Италия оставила слишком много своих и на который теперь не вернётся. Ферранте смотрел назад, на уплывающий перрон, где комендант с пакетом в руке что-то кричал, взмахивал рукой, звал кого-то, но состав уже шёл, и слов было не разобрать, и догонять было поздно. Немец остался на перроне, крича вслед призраку ушедшего союзника, и, кажется, только теперь, глядя на хвост последнего эшелона, начинал понимать, что призрак — это всё, что от союзника осталось.

Глава 37

Донесение об итальянцах легло Гальдеру на стол не первым и не отдельно, а в общей утренней папке, между сводкой о расходе горючего и жалобой интендантов на нехватку зимнего обмундирования, — и в этой-то будничности, в том, что весть о разложении целого союзного корпуса пришла подшитой к бумаге о валенках, было для Гальдера что-то более красноречивое, чем в самой вести.
Он читал медленно, дважды. Комендант узловой станции доносил, что итальянские эшелоны, значащиеся идущими на переформирование, следуют с полным боевым имуществом по литеру до самой границы; что офицеры на прямые вопросы отводят глаза; что задержать составы он не успел: ушли. Офицер связи при итальянском полку доносил примерно то же, только злее и с опозданием на сутки, потому что его донесение шло по инстанции, а инстанция, как всегда, спала. Ещё три бумаги, с разных участков, сообщали одно и то же разными словами: итальянцы снимаются. Не бегут, не бунтуют — снимаются. Тихо, по правилам, сдав позиции, отдав честь, и уходят домой, и не возвращаются.
Гальдер отложил папку и снял очки.
Он не почувствовал ни гнева, ни даже особого удивления, только ту тяжёлую, ровную усталость, которая давно уже заменила ему все прочие чувства и которую он про себя называл трезвостью. Он ждал этого. Не именно этого, не итальянцев именно в этот день, — но чего-то такого, какого-то первого отвалившегося куска, ждал уже давно, с той самой поры, как понял — а понял он раньше многих, ещё когда фронт покатился к Двине, — что войну эту не выиграть. Проигранная война разлагается не с головы, а с краёв, с союзников; союзник — существо чуткое, он чует поражение прежде, чем оно названо вслух, и уходит первым, покуда есть куда уйти. Итальянцы просто оказались чутче других. Умнее, если угодно.
Он встал, подошёл к большой оперативной карте, занимавшей всю стену, и долго смотрел на неё, не на восток, где стоял его фронт, держась пока по рекам, а на юг, на итальянский сапог, на синеву Средиземного моря, которую последние два года штабные писаря любовно закрашивали в союзные цвета. Теперь эту синеву предстояло перекрашивать обратно. Не потому, что её отбили: её никто не отбивал. Просто хозяин её тихо вышел из игры и унёс свою краску с собой.
Что это значило военно, Гальдер прикинул сразу, привычно, как складывают в уме колонку цифр. Итальянский флот, стерёгший южные конвои, уходит, а значит, морской подвоз в Африку и снабжение южного крыла повисают. Итальянские дивизии на востоке, сколько их там ни было, а числом всё же были, выпадают из линии, и дыры за ними придётся латать немецким мясом, которого и так нет. Само по себе ни то, ни другое не смертельно. Смертельно другое: за итальянцами потянутся прочие. Венгр, румын, всякая мелочь, что держалась в коалиции не из любви, а из расчёта, все они сейчас читают те же донесения, что и он, и делают те же выводы, и прикидывают, кто следующий успеет соскочить. Коалиция — это лёд на реке: покуда цел, по нему ходят, а как треснул в одном месте, дальше расходится сам, и удержать трещину нельзя, можно лишь стоять и смотреть, как она бежит.
Но стоять и смотреть Гальдеру было некогда: где ушли итальянцы, там в линии зияла дыра, и дыру эту надлежало закрыть сегодня, покуда русский её не нащупал. Он подозвал начальника оперативного отдела, и они склонились над картой того участка южнее Могилёва, где итальянская дивизия держала двенадцать километров второстепенного, тихого фронта, а теперь не держала ничего.
Гальдер работал быстро и точно, как работал всю жизнь, и в эти минуты в нём не было ни усталости, ни обречённости, было одно ремесло, чистое и холодное. Резервов, чтобы заткнуть двенадцать километров, не было; значит, затыкать надо не резервами, а хитростью. Он не стал растягивать соседей в нитку по всей бреши: это лишь дало бы русскому не одну слабую точку, а двенадцать. Он приказал отвести передовую линию на этом участке назад, к речке, спрямить её по хорде, отдав русскому пустое, никому не нужное поле, но зато сократив фронт на треть и высвободив тем самым батальон в резерв. Его он поставил не в линию, а в глубину, узлом, на единственной дороге, по которой русский только и мог развить прорыв. Пусть занимает поле, думал Гальдер, спокойно двигая по карте синие значки, пусть радуется двенадцати верстам болота; а как сунется дальше, к дороге, — упрётся в узел, и узел этот будет стоить ему втрое против того, что он взял даром.
Он делал это не ради победы: победы не было и не будет. Он делал это потому, что не умел иначе: даже проигрывая, проигрывать надо чисто, не даром отдавая ни человека, ни версту, за каждую беря с противника его цену. В этом одном ещё оставался смысл, когда из всего прочего смысл ушёл: в том, чтобы работа была сделана хорошо, хотя бы работа. Начальник оперативного отдела записывал распоряжения, и по лицу его видно было, что он не понимает, зачем так стараться теперь, когда всё равно всё катится под откос; а Гальдер понимал, но объяснять не стал, потому что этого не объяснишь: это либо есть в человеке, либо нет.
Через полчаса дыра была закрыта, не залатана наглухо, залатать было нечем, но обставлена так, что дорого обойдётся всякому, кто в неё полезет. Гальдер выпрямился, и вместе с этим движением к нему вернулась прежняя усталость, отступившая было на время работы. Пока он двигал значки, он был жив и молод, как в лучшие свои годы; а теперь, кончив, снова сделался тем, кем был на самом деле, — старым человеком, искусно отступающим к пропасти.
Вошёл адъютант, положил ещё бумагу из ставки, от Бека. Гальдер прочёл. Бек спрашивал, какие меры приняты против итальянского вероломства и намерен ли фельдмаршал покарать отходящие части, дабы другим неповадно.
Гальдер усмехнулся — коротко, одними губами. Покарать. Догнать телеграммой ушедшие эшелоны, развернуть их силой, расстрелять перед строем, чтобы другим неповадно, — вот чего хотела ставка, вот чем она всё ещё жила, не понимая, что время таких мер прошло. Покарать итальянцев значило бы объявить вслух то, что все и так знали, но о чём молчали: что союзник бежит. Значило бы своими руками дать сигнал прочим: вот, началось, спасайся кто может. Нет. Как раз наказывать и нельзя. Нельзя гнаться, нельзя стрелять, нельзя даже сердиться вслух. Единственное, что ещё можно, сделать вид, что так и было задумано, что итальянцев отпустили сами, что великодушно освободили усталого союзника от бремени чужой войны. Ложь очевидная, в которую не поверит никто, но приличная ложь, сохраняющая лицо, а лицо теперь единственное, что оставалось сохранять, потому что всё прочее уже уходило из рук.
Он сел и продиктовал ответ в ставку, сухо, обтекаемо: итальянские части выведены во исполнение согласованного плана перегруппировки, оснований для карательных мер нет, положение на фронте устойчиво. Каждое слово в этой бумаге лгало, и Гальдер знал, что Бек знает про эту ложь, и что оба они будут делать вид, будто это правда, потому что правду сейчас нельзя было не то что напечатать, нельзя было даже додумать до конца, ибо конец у неё был один.
Отпустив адъютанта, он снова остался один на один с картой.
Странное дело: злости на итальянцев не было. Была почти зависть. Они поняли раньше и ушли вовремя, с флотом, с землёй, которую успели нахватать, ушли не битыми, а сами, на своих ногах, торговаться за своё будущее с теми, в чьих руках оно теперь было. А ему, Гальдеру, уходить было некуда и не с чем. Он был привязан к этой карте, к этому фронту, к этой армии, которую он два года отводил так искусно, так бережно, сохраняя людей и порядок, — и которую в конце концов всё равно приведёт к тому единственному месту, куда она шла с самого начала, как ни отводи. Он умел проигрывать медленно. Это всё, что он умел теперь. Но и медленный проигрыш есть проигрыш, и никакое искусство отступления не отменяет той простой вещи, что отступают всегда в одну сторону, к своей границе, а потом за неё, а потом уже некуда.
Он поглядел на карту ещё раз, на всю её, целиком, на фронт по рекам, на оголяющийся юг, на пустое место, где ещё вчера были итальянцы, и подумал устало, без всякой драмы, как думают о давно решённом деле, что это, в сущности, и есть начало конца; что конец начался не сегодня, конечно, он начался давно, но сегодня он сделался виден невооружённым глазом, виден даже писарю, подшившему донесение об итальянцах между горючим и валенками; и что теперь его, этот конец, уже не отодвинуть искусством, а можно только встретить с тем достоинством, какое ещё остаётся человеку, до последнего делающему своё дело, зная, что дело проиграно.
Он раскрыл папку и вернулся к сводке о горючем. Война продолжалась. Её ещё надо было вести — медленно, умело, безнадёжно, — до того дня, когда вести её станет незачем.

Глава 38
Домино

В Кремле о венгерском деле узнали раньше, чем оно случилось, и было это в порядке вещей, потому что такие дела редко случаются внезапно для всех сразу; внезапны лишь для тех, кого касаются напрямую, а со стороны их видно загодя, как видно с горы, куда покатится камень, которого снизу ещё никто не тронул.
Сталину доложили в конце сентября: регент Венгрии ищет связи, осторожно, через нейтралов, теми же тропами, какими ходил недавно итальянец. Донесение шло тонкое, полунамёками, но суть проступала ясно: старик в Будапеште понял то же, что поняли в Риме, — что немец проиграл и что оставаться при нём до конца значит утонуть вместе с ним. И старик решился искать выход.
— Пойдёт по итальянской дорожке, — сказал Молотов, положив донесение. — Смотрит на Рим и завидует. Итальянец соскочил красиво, с флотом и с землёй, вот и этот думает: чем я хуже.
— Он хуже, — сказал Сталин. — Не сам по себе хуже, а положением. Итальянец сидел на острове, за морем, немцу до него было не дотянуться иначе как по воде, а по воде хозяин был не немец, а он сам. А этот сидит на равнине, посреди Европы, и немецкие дивизии стоят у него не за морем, а на его собственных дорогах, в его собственных городах. Итальянца немец отпустил, потому что удержать не мог. А этого — сможет.
Он подошёл к карте, поглядел на Венгрию, на маленькую страну в излучине Дуная, зажатую между тем, что уже отпало от немца, и тем, что ещё держалось.
— Разница простая, — сказал он. — Кто где стоит. Флот уводят за ночь, его не догонишь. А сухопутную страну, у которой твои танки на площадях, за ночь не уведёшь. Итальянец играл на своём поле, а этот — на немецком, только сам, кажется, ещё не понял, что поле немецкое.
— Стало быть, повторяется, — сказал Молотов. — Италия, теперь этот. За одним побежал другой.
— Повторяется, да не так, — сказал Сталин. — В том и штука, что похоже с виду, а по существу наоборот. Италия ушла — и это был наш выигрыш чистый, без единого нашего солдата. А этот если и уйдёт, то не так и не с тем концом. Ты смотри не на то, что оба бегут, а на то, откуда и куда. Итальянец бежал с корабля, который тонет, на пустой берег, и добежал. А этот бежит с того же корабля, только берега под ним нет — под ним вода, и в воде немец. Разные это побеги, Вячеслав Михайлович, хоть причина у обоих одна.
Молотов спросил, будем ли помогать. Сталин ответил не сразу.
— Помочь ему по-настоящему мы не можем, — сказал он. — Войск наших там нет, дотянуться нам до Будапешта нечем, покуда фронт стоит где стоит. Всё, что мы можем, — принять его выход, если он состоится, и посадить его потом за общий стол на дележе. Но состоится ли он — это решать не нам и не ему. Это решать немцу. И немец, я думаю, решит по-своему.
Он помолчал.
— Дадим ему знать через шведов, что дверь открыта. Пусть выходит, если сумеет. А сумеет ли — посмотрим. Тут, Вячеслав Михайлович, интересно другое. Не удержится он или удержится, а важно, что он дёрнулся. Дёрнулся — значит, коалиция сыплется дальше, за итальянцем пошёл второй, и это видят все прочие, кто ещё жмётся к Беку. Даже если немец второго поймает и вздёрнет на площади для острастки — самой поимкой покажет всем, что союзники бегут и что держит он их уже не верностью, а страхом. А страхом долго не удержишь. Так что дёрнется венгр удачно или неудачно — нам одинаково на руку. Разве что удачно — приятнее.
— А ему? — спросил Молотов.
— А ему — как выйдет, — сказал Сталин, и в голосе его не было ни тепла, ни холода, а была та ровная трезвость, с какой говорят о чужой судьбе, на которую не властен. — Он старый человек и делает то, что должен делать старый человек на его месте: пытается спасти свою страну, пока ещё осталось что спасать. Похвально. Только он опоздал. Соскакивать надо было раньше, когда немец был силён и не мог позволить себе тратить дивизии на расправу с союзником. А теперь немец слаб, и как раз потому, что слаб, он будет держаться за венгра зубами, — слабому каждый союзник дорог вдвое, и терять его слабый боится вдвое сильнее. Вот в чём беда этого старика: он дождался, пока немца можно перестать бояться на фронте, и не заметил, что ровно тогда немца надо начинать бояться у себя дома.
В Будапеште регент решился в середине октября.
Он был стар, устал и не питал иллюзий — ни насчёт немцев, которых ненавидел давней, ещё той войны, ненавистью, ни насчёт русских, которых боялся, ни насчёт себя самого, своей слабеющей руки, своей страны, вползавшей в чужую гибель, как вползают в трясину, по шагу, каждый раз думая, что этот шаг последний и дальше можно будет остановиться. Остановиться не удавалось никогда. И вот теперь, когда трясина подошла к горлу, он решился на то единственное, что ещё оставалось, рвануться разом, объявить во всеуслышание, что Венгрия выходит из войны, и тем поставить всех перед свершившимся.
Его отговаривали. Люди, знавшие дело изнутри, — военные, у которых на столах лежали карты с немецкими значками по всей стране, — говорили ему то самое, что за тысячу вёрст сказал о нём Сталин: что немец стоит внутри, что немецкие дивизии держат мосты, вокзалы, аэродромы, что гарнизон в самой столице немецкий, что объявить выход, не обеспечив его прежде штыками, своими, надёжными, поставленными на нужные перекрёстки, значит подписать не мир, а собственный приговор. Ему говорили: сначала оружие, потом слово; сначала верните себе город, разоружите немца, займите мосты, а уж после объявляйте. Иначе немец услышит ваше обращение по тому же радио, что и весь мир, и ответит прежде, чем вы договорите.
Регент слушал и не слышал. Он был из тех стариков, у которых с годами твёрдость ума подменяется твёрдостью упрямства, и одно так похоже на другое, что сам человек их уже не различает. Ему казалось, что он решает трезво, а он просто устал ждать и хотел покончить разом. Военные толковали ему про перекрёстки и гарнизоны, а он слышал за их словами лишь вечное чиновничье «нельзя», «рано», «опасно», которым его держали в этой войне все последние годы, всякий раз, как он порывался из неё выйти. Наслушавшись этого «рано» досыта, дожив на нём почти до дна, он решил наконец, что хватит, что раньше уже не будет, что если ждать, покуда всё сложится идеально, то не дождёшься никогда, а тем временем страна догорит.
Была в этом и правда, и роковая ошибка разом. Правда в том, что ждать было действительно нечего, что немец не стал бы ждать за него. Ошибка в том, что из верной мысли «медлить нельзя» он вывел неверную «значит, надо рубить сплеча», тогда как верный вывод был иной: медлить нельзя, а потому надо не объявлять сгоряча, а быстро и тихо готовить, и подготовив, бить наверняка. Но для такого вывода нужен был не усталый гордый старик, а холодный и молодой расчётливый ум, а холодного молодого ума у Венгрии во главе не оказалось. Оказался старик, который всю жизнь командовал, привык, что слово его — приказ, и не понял, не мог понять нутром, что бывают положения, в которых твоё слово — уже не приказ, а всего лишь сигнал врагу, что пора действовать.
Он хотел одного — чтобы на нём, на его имени, не осталось этой войны до конца; чтобы можно было сказать хотя бы себе: я пытался, я вышел, я не тонул до дна безропотно. Гордость старого солдата, всю жизнь командовавшего, а теперь чувствовавшего, как командование утекает из слабеющих рук, толкала его сделать хоть один свой, последний, ни у кого не спрошенный шаг. И он его сделал.
Пятнадцатого октября по будапештскому радио прозвучало обращение регента. Голос его, старческий, но твёрдый, объявил стране и миру, что Венгрия сложила оружие и просит перемирия.
На несколько часов показалось, что вышло.
Немец ответил в тот же день, и ответил так, как отвечает мастер, давно приготовивший ход и ждавший только повода. Обращение регента не застало его врасплох: он ждал чего-то подобного не первую неделю, он читал те же донесения о нейтральных тропах, что и Москва, и держал наготове человека, умевшего такие дела делать быстро и без шума. Человек этот был из особой немецкой службы, что бралась за поручения, которых не поручают армии, — дерзкий, лёгкий на подъём, из тех, кому чем невозможнее задача, тем веселей за неё браться. Он был в Будапеште уже несколько дней и всё приготовил заранее, ещё до всякого обращения, потому что настоящие мастера таких дел не ждут события, чтобы начать думать, — они думают загодя и к событию приходят с готовым ответом.
Немец не стал вводить новые войска: они уже стояли внутри, на всех перекрёстках, о которых напрасно толковали регенту его военные. Не стал грозить, объявлять, спорить по радио. Он ударил в единственную точку, которой у старика не было защиты, — в отца.
У регента был сын, последний оставшийся, взрослый уже, но для отца всё равно ребёнок, как всякий сын для всякого отца до самой смерти. И в то самое утро, покуда старик наверху готовился объявить стране свободу, внизу, в городе, сына взяли, тихо, деловито, заманив на условленную встречу, скрутив прежде, чем он успел понять, что происходит, и вывезя, как рассказывали после, завёрнутым в ковёр, через весь ещё ничего не подозревающий город, мимо постов, мимо людей, спешивших по утренним делам, — вывезя в неизвестность так же буднично, как вывозят со склада тюк товара. К тому часу, когда регент выходил к микрофону, сын его был уже далеко и уже не принадлежал себе, а принадлежал тем, кто держал теперь в руках не мальчишку — держал всю Венгрию, потому что через мальчишку держали отца, а через отца страну.
А к вечеру регенту дали понять, чем он заплатит за утреннее слово. Ему сказали спокойно, без крика, тем ровным тоном, каким и говорят по-настоящему страшные вещи: сын жив, сын у нас, и жизнь его стоит ровно одного: вашего отречения. Отрекитесь, возьмите слово назад, передайте власть тому, на кого укажем, — и сын будет жить, вы получите его целым. Заупрямьтесь — и вам его вернут, но по частям, и первую часть пришлют завтра.
Старик сломался. Это не стыдно и не удивительно — ломается всякий, кому предъявляют такой счёт, и тот, кто уверен, что не сломался бы, просто никогда не держал в руках ультиматума, написанного жизнью его ребёнка. Регент был правитель, глава государства, человек, привыкший ставить страну выше себя и своих, — и всю жизнь, вероятно, полагал, что если придётся выбирать между долгом и родным, он выберет долг, потому что так положено правителю. Так думают все, покуда выбирать не приходится по-настоящему. А когда пришлось, когда на одну чашу лёг долг перед страной, а на другую живой сын, которого завтра начнут присылать по частям, — оказалось, что никакой он не правитель в эту минуту, а просто старый отец, и что отец в нём сильнее правителя, и что перебороть это нельзя никаким сознанием долга, потому что это идёт из места глубже всякого сознания.
Он отрёкся. Он предал этим и страну, которую утром хотел спасти, и собственное имя, которое войдёт теперь в историю дважды сломанным — раз объявившим свободу, раз от неё отрёкшимся, — и сам это понимал, и всё равно отрёкся, потому что живой сын перевесил и страну, и имя, и историю. Кто осудит его, тот пусть сперва подержит на своих ладонях те же весы. Ночью то же радио, что утром объявило о выходе из войны, передало новое обращение — путаное, вымученное, читанное чужим бодрым голосом поверх старческого молчания, — в котором регент брал свои слова назад и передавал власть вождю местных фашистов, человеку немецкой выделки, готовому воевать за немца до последнего венгра и до последнего дома в горящем Будапеште.
Костяшка качнулась — и не упала. Немец успел подставить руку.
В Кремле об этом узнали не сразу и не в подробностях — знали пока лишь то, что можно было знать со стороны: регент объявил выход, а к ночи отрёкся и передал власть немецкому ставленнику. Как именно немец его сломал, каким рычагом, было ещё не ясно; ясно было, что сломал. Сталин выслушал доклад молча, без удивления, потому что всё вышло ровно так, как он и говорил Молотову две недели назад, и никакого удовлетворения в этой правоте не испытал.
— Дожал, — сказал он только. — Чем дожал, узнаем после, но дожал наверняка не уговором. У немца нынче уговоров не осталось, остался страх. Где нельзя удержать верностью, там держат страхом, а страх немец умеет находить у каждого свой. Старик хотел выйти чисто, как итальянец, да забыл, что итальянец выходил, держа своё при себе, а у него самого всё было под немецким сапогом. Вот и вся разница между тем, кто соскочил, и тем, кто не смог: один играл на своём поле, другой на чужом.
— Значит, Венгрия остаётся у немца, — сказал Молотов, возвращая разговор к делу.
— Остаётся, — согласился Сталин. — Пока. С фашистом во главе, который будет держать её в войне силой, до последнего. И придёт он скоро, потому что теперь за Венгрию будут драться уже по-настоящему, на её земле, и земля эта будет гореть, и Будапешт будет гореть, и всё оттого, что старик дёрнулся на день позже, чем было можно, и немец успел его поймать. Мы возьмём эту страну, Вячеслав Михайлович, но возьмём её теперь не из рук вышедшего союзника, а с боем, из-под немца, по камню. Дороже выйдет. И ей дороже, и нам.
Он вернулся к карте, поглядел на Будапешт, на излучину Дуная, на маленькую страну, которой предстояло теперь стать полем последнего большого сражения этой войны.
— А коалиция всё же сыплется, — сказал он, скорее себе, чем Молотову. — Немец удержал венгра, да только тем и показал всем, чего стоит нынче его дружба: пристал к немцу — держит за горло, отойти захотел — сломает не мытьём, так катаньем. После такого к нему по доброй воле не прижмётся уже никто. Болгарин это увидит и выйдет сам, тихо, не дожидаясь, пока за него возьмутся всерьёз. Немец нынче выиграл Венгрию и проиграл всех остальных. Плохой размен. Но у слабого не бывает хороших разменов — у слабого все размены плохие, и он выбирает только, какой плох меньше.
Он отвернулся от карты.
— Готовьте ноту болгарам, — сказал он. — Тихую. Дадим понять, что дверь открыта. После того, что немец сделал с венгром, болгарин пойдёт к нам сам, и уговаривать не придётся. Немец нынче каждой такой расправой работает на нас вернее любого нашего посла. Пусть работает.

Глава 39

Весть принесли не сразу и не как весть, а как одну из тех мелких служебных неувязок, которые ложатся на стол в общей папке и поначалу не кажутся стоящими отдельного разговора.
Бледный человек — тот самый, что три года назад подгонял работу над бомбой, а теперь, когда бомба наконец грянула над полигоном, оказался вхож туда, куда прежде его не пускали, — сидел над европейскими сводками, к которым до сих пор не привык и в которых разбирался хуже, чем в своих реакторах, но разбираться было надо, потому что после той июльской ночи его слушали и по тем вопросам, в которых он не был силён, просто оттого, что он был причастен к главному. И вот в сводках второй уже день мелькало что-то итальянское, невнятное, обрывочное, противоречивое: будто бы флот, будто бы движение, будто бы какие-то части снялись оттуда, где стояли. Он отметил это краем внимания и отложил, как откладывают то, чего не понимаешь, до человека, который поймёт.
Человек этот пришёл к нему сам, из тех, кто ведал европейскими делами, — немолодой, сухой, с той особой утомлённостью в лице, какая бывает у людей, годами читающих чужие шифровки и оттого разучившихся удивляться. Он сел, положил перед бледным человеком тонкую папку и сказал, что дело, кажется, скверное, и скверное именно тем, что случилось оно, судя по всему, давно, а поняли они только теперь.
— Итальянцы выходят, — сказал он. — Из войны. Тихо. Собственно, уже вышли — то, что мы видим в сводках, это уже хвост, последствия, а само дело сделалось раньше, недели назад, у нас за спиной.
— Ну и пусть выходят, — сказал он, не сразу поняв, отчего у собеседника такое лицо. — Одним союзником у немца меньше. Разве это плохо?
— Это было бы прекрасно, — сказал тот, — если бы они вышли к нам. Но они вышли не к нам.
И он рассказал — коротко, сухо, как рассказывают о собственном проигрыше, стараясь не окрашивать его лишним чувством, отчего проигрыш проступает только яснее.
Итальянцы, сказал он, снеслись не с Вашингтоном. Они снеслись с Москвой. Через нейтралов, тайно, тем же самым порядком, каким такие дела и делаются, и снеслись не вчера, а уже с месяц как, покуда здесь, за океаном, все были заняты своей бомбой, своим полигоном, своим триумфом. Пока тут праздновали то, что стали наконец державой, обладающей самым страшным оружием на свете, русский, у которого это оружие уже было и который об этом помалкивал, спокойно, без шума, увёл у них из-под носа целую средиземноморскую страну, с флотом, с портами, с половиной тёплого моря.
— Как увёл? — не понял он. — У него же там ничего нет. Ни кораблей, ни солдат. До Италии ему не дотянуться, между ними вся немецкая Европа. Чем он мог их взять?
— В том и дело, что ничем, — сказал сухой человек, и в голосе его была почти горечь профессионала, которого обыграли ходом, какого он сам не додумал. — Ничем материальным. Мы всё время считали силу — у кого флот в Средиземном, у кого войска, кто куда может дотянуться. А он считал другое. Он понял то, чего не поняли мы: что итальянцам от нас нужно не покровительство и не защита, — этого мы бы им дали. Им нужно было выйти, не потеряв лица. А мы лица им сохранить не могли, потому что от вчерашнего союзника Германии мы потребовали бы капитуляции, роспуска, суда, — так уж заведено, так велит и закон, и общественное мнение, которое дома не поймёт, если мы начнём миловать вчерашних пособников Берлина. Мы могли предложить им только одно: сдавайтесь и отвечайте. А русскому отвечать перед своим общественным мнением не надо, у него нет никакого общественного мнения, кроме него самого. И он предложил им то, чего не могли предложить мы: выходите как есть, оставайтесь кем были, держите что взяли, а рассудимся после, за общим столом. И они пошли к нему. Не потому, что любят его, — они его боятся и не любят. А потому, что он один во всём свете мог продать им их собственное спасение не по цене унижения.
Бледный человек молчал.
Он думал о том, что это очень похоже на ту, другую историю, к которой он был причастен, — на историю с русским молчанием. Русский показал однажды свою бомбу и затих, и они полгода жили под этой тишиной, гадая, что за ней. А за ней, выходит, была не только бомба. За ней была работа — тихая, терпеливая, невидимая работа человека, который, покуда все смотрели на гриб над его полигоном, спокойно делал своё дело в другом месте и другими руками. Они всё это время следили за его оружием и проглядели его самого.
— Мы прозевали, — сказал бледный человек, и это была не вопрос, а признание.
— Прозевали, — согласился сухой. — И прозевали не потому, что были глупы или беспечны. Прозевали потому, что смотрели не туда. Мы смотрели на его бомбу — она большая, страшная, её видно. А он в это время играл маленькими фигурами, которых не видно, покуда они не сложатся в позицию. И вот они сложились, и мы обнаружили, что у нас в Средиземном море стало на одного нейтрала больше и на одного возможного друга меньше, и что случилось это, пока мы поздравляли друг друга.
Он помолчал и прибавил, уже без горечи, устало:
— И предъявить ему нечего. Договора об Италии у нас с ним нет, нашего он не брал, Италия нам не принадлежала. Придраться не к чему. Обошёл в открытую, по правилам, а на правила не пожалуешься.
Когда гость ушёл, он ещё долго сидел над его папкой, не читая, глядя в окно.
Он думал уже не об Италии: Италия была частность, эпизод, одна отпавшая от доски фигура. Он думал о том, что этот эпизод впервые показал ему всю игру целиком, и игра эта ему не понравилась. Он привык думать, что главное в новом мире бомба, что тот, у кого её больше и раньше, и будет хозяином. Он три года жизни отдал этой мысли, он выстроил в пустыне целый город ради неё. А теперь выходило, что бомба — это лишь одна из фигур, и, может быть, не самая важная; что рядом с ней на доске стоят другие, тихие, невидные: умение ждать, умение молчать, умение предложить противнику то единственное, чего он не может взять больше нигде; и что человек, сидящий за океаном в Кремле, играет всеми этими фигурами разом, а они, здесь, научились пока играть только одной, самой громкой.
И ещё он подумал — с той трезвой холодностью, которая приходит к умному человеку в минуту проигрыша и которая дороже всякого утешения, что бомбой можно сжечь город, но нельзя ни удержать союзника, ни купить доверие, ни переиграть того, кто думает на три хода дальше и кому не мешает ни совесть, ни парламент, ни завтрашние выборы. Против такого нужен не заряд в пустыне, а свой такой же игрок. А своего такого же у них не было, и, перебирая в уме всех, кого знал наверху, он с тоской убеждался, что и взяться ему покуда неоткуда.
Он закрыл папку. За окном лежал вечерний город, спокойный, сытый, уверенный в своей силе, ещё не знающий, что где-то за морем сегодня без единого выстрела передвинули фигуру, которой ему будет очень не хватать, когда придёт время делить мир. И передвинули так тихо, что здесь этого не услышали за собственным салютом.

Глава 40

Степан Гречко воевал третий год и за три года твёрдо усвоил одну вещь: на войне важнее всего не бой, а всё остальное. Бой бывает редко и кончается быстро, так или иначе; а всё остальное — это и есть война, вся её толща, все её дни и ночи, в которых надо как-то жить, есть, спать, сушиться, чинить сапоги, добывать курево, и от того, как ты научился с этим управляться, зависит, доживёшь ты до боя годным или подойдёшь к нему уже вымотанным вконец, а вымотанный вконец в бою и гибнет первым.
Нынче с утра он занимался тем, чем занимался всякое свободное утро: сушился. Ночью прошёл дождь, окоп подмок, и Степан, разложив на бруствере, на редком октябрьском солнце, портянки, а рядом вынув стельки из сапог, сидел и ждал, покуда подсохнет, и это было главное его дело на сейчас, важнее сводок, важнее того, что где-то, говорят, вышла из войны какая-то Италия, про которую политрук вчера толковал с большим значением. Италия Степана не грела. Грело солнце и сухие портянки, до которых оставалось ещё с полчаса.
Рядом в окопе возился Мишка Одинцов, молодой, из последнего пополнения, воевавший всего ничего и оттого ещё не научившийся беречь себя в мелочах. Мишка чистил винтовку не потому, что она грязная, а потому, что не знал, чем себя занять, и от этого суетливого безделья Степану было немного тошно, как тошно бывалому человеку от чужой неопытности.
Чуть поодаль, в нише, отрытой в стенке окопа, сидел Пал Палыч — так звали немолодого, из запаса, бойца, которого все, даже старшина, звали по имени-отчеству за какую-то основательность в лице и повадке. Пал Палыч был в прошлой жизни сапожник и на войне не расставался с ремеслом: у него всегда водились дратва, шило, кусок вара, и к нему тянулась вся рота — кто с прохудившимся сапогом, кто с оторванной подмёткой. Он чинил не спеша, обстоятельно, брал за работу табаком или сахаром, а с кого и даром, по настроению, и был оттого в роте человеком нужным и уважаемым больше иного командира. Сейчас он тачал кому-то голенище и, не поднимая головы, вставлял в чужой разговор своё, веское.
— Конец, не конец, — сказал Пал Палыч, орудуя шилом. — А сапоги чинить всё одно надо. Хоть нынче замиримся, хоть через год — а босым человек не ходит. Я вот так рассуждаю: моё дело маленькое, чтоб рота обутая была. Обутая рота дойдёт куда надо. А куда надо — это уж не моего ума забота, на то начальство есть.
— Умно, Пал Палыч, — сказал Степан. — По-хозяйски.
— А как иначе, — согласился сапожник. — На войне без хозяйства пропадёшь. Тут ведь как: геройство — оно раз в год пригодится, а сапоги — каждый день.
Мишка слушал их, старших, и помалкивал, и по лицу его видно было, что нехитрая эта мудрость — про сапоги, про хозяйство, про то, что до конца ещё дожить надо, — укладывается в нём медленно, с трудом, как укладывается всё, что понимается не умом, а шкурой, а шкуры-то у Мишки на войне пока и не наросло.
— Дядь Степан, — сказал Мишка, — а правда, что скоро конец? Политрук говорил, немец сыплется, союзники от него бегут, к весне, мол, добьём.
— Может, и добьём, — сказал Степан, не отрываясь от портянок. — К весне, к лету — кто ж его знает. Ты вот что: конец не конец, а винтовку чисти как следует и головы зря за бруствер не суй. До конца ещё дожить надо. Конец — он для тех хорош, кто до него доживёт, а кто не дожил, тому конец без разницы, что весной, что нынче.
Мишка помолчал, обдумывая эту нехитрую науку.
— А тебе, дядь Степан, страшно? — спросил он погодя.
— Страшно, — сказал Степан спокойно, потому что за три года отучился этого стыдиться. — Всем страшно, кто не дурак. Дурак не боится, оттого дураки первыми и выходят. А ты бойся на здоровье, только с умом бойся: не так, чтоб трястись, а так, чтоб осторожничать. Страх, он ведь для чего дан? Чтоб зря не лез. Который со страхом дружит, тот дольше живёт.
Солнце пригревало. Портянки подсыхали. Где-то далеко, версты за три, лениво постукивало, не бой, а так, обычная перебранка, немец постреливал для порядку, и наши ему отвечали для того же. Степан на этот звук и головы не повернул: за три года он выучился различать по звуку, что где, и знал, что эта стрельба его не касается, что это чужая забота, за три версты, и покуда она там, можно сушить портянки спокойно.
К полудню принесли обед и почту. Обед был так себе, жидковатый, но горячий, а на войне горячее ценится не за вкус, а за то, что горячее; Степан съел свою пайку неспешно, обстоятельно, вымакав котелок хлебом дочиста, потому что бросать еду не приучен был и на войне отвык тем более. А с почтой ему повезло: пришло письмо из дому, от жены, второе за всю осень.
Он не стал читать его сразу. Отложил, дочистил котелок, свернул подсохшие портянки, обулся, сделав сперва все дела, чтоб уж потом, освободившись, сесть и прочесть без спеху, как читают редкую радость, растягивая. Письмо было короткое, неумелое, жена писала плохо, с ошибками, но Степану в этих кривых строчках виделось больше, чем в ином красивом письме: что жива, что дети живы, что корову свели было со двора, да отбила, что председатель обещал к зиме дров. Про войну она не писала ничего, и не потому, что не думала, а потому, что о главном в их семье говорить было не принято, и это тоже Степан понимал и ценил. Обыкновенная жизнь шла где-то там, за тысячу вёрст, шла без него, но шла — и это было то, ради чего он тут сидел в подмокшем окопе и берёг голову: чтоб она шла и дальше.
До войны Степан был плотник, и не из последних, — ставил дома, крыл крыши, рубил сруб так, что бревно к бревну ложилось без щели, и работу свою любил тихой, прочной любовью мастера, знающего себе цену. Руки помнили топор и рубанок так же, как теперь выучились помнить винтовку и лопату, — и Степан иногда, в такие вот тихие минуты, ловил себя на том, что думает не о немце и не о бое, а о том, что вот вернётся и первым делом переберёт крыльцо, которое ещё до войны просело, всё руки не доходили. Крыльцо это стояло у него в голове как обещание, как зарубка: пока не поправил крыльцо — рано помирать, дело не сделано. Смешно, а держало. Иные держались молитвой, иные злобой, иные бабой, к которой рвались, а Степан держался этим осевшим крыльцом, и оно держало его не хуже прочего, а может, и лучше, потому что было простое, своё, руками деланное, и в него верилось твёрдо.
Он подумал вдруг, без всякой связи, что вот наверху, должно быть, сидят большие люди и решают большие дела: про ту же Италию, про немца, про то, когда и как всё кончится; и что они, наверно, считают там на своих картах дивизии и стрелки. А война-то вот она, вся тут, в этом окопе, и вся она в том, доживёт ли Степан Гречко до дому, к своей неграмотной жене и отбитой корове, или ляжет тут, за версту от какой-то безымянной речки, за три недели или за три дня до того конца, про который толкует политрук. И большие люди наверху со своими стрелками — они ведь тоже, если по-честному, только для того и нужны, чтоб таких, как он, Степан, домой вернулось поболе, а легло поменьше. Хороший тот наверху, кто это понимает. А который не понимает, который людьми, как стрелками, двигает не считая, тот и не начальник, а так, беда в погонах.
Говорили, будто нынешний-то понимает. Будто бережёт. Степан не знал, правда ли, — до него, до окопа, доходило мало и с искажениями, — но хотел, чтоб была правда. Уж больно ему хотелось домой.
К вечеру пришёл старшина, обошёл окопы, поглядел, всё ли в порядке, буркнул Степану, что ночью, может, придётся идти в боевое охранение, а может, и обойдётся, — как решат. Степан кивнул. Придётся — пойдёт, обойдётся — поспит. Загадывать наперёд он давно отвык: война отучает загадывать, приучает жить тем часом, что есть. Сейчас был вечер, тихий, подсохший после дождя, портянки были сухие, брюхо сыто, письмо прочитано, немец за три версты вёл свою неопасную перебранку, а завтра будет завтра, и об нём Степан думать не стал.
Он свернул цигарку, табак берёг, крутил тонко, и закурил, пряча огонёк в кулак по привычке, хотя до немца было далеко и прятать не от кого. Привычка эта въелась крепче нужды, как многое на войне въедается сверх всякой нужды, просто чтоб выжить. Затянулся, поглядел на темнеющее небо, на первую звезду над бруствером, и подумал спокойно, без тоски, что вот и ещё один день прожит, ещё один вычтен из той неизвестной суммы дней, что отделяла его от дома или от смерти; и что день этот был, в общем, неплохой день, сухой, сытый, с письмом, а на войне неплохой день это уже много, это почти всё, о чём тут можно просить.
Ночью его всё-таки подняли в охранение. Он встал, не ропща, проверил гранаты, взял винтовку, шепнул засыпавшему Мишке, чтоб не дрых как убитый, ухо держал востро, — и ушёл в темноту, к речке, лежать до рассвета, слушать ночь, стеречь чужой сон.
Было сыро и знобко. Он выбрал место посуше, за кустом, лёг, устроился и затих, обратившись весь в слух, как обращается на войне всякий, кому доверена ночь и чужие спящие спины. Ночь на передовой не бывает тихой по-настоящему: она полна мелких звуков, каждый из которых надо разобрать и решить: опасен он или нет. Шуршит: мышь или подползающий? Хрустнуло: ветка сама или под сапогом? Плеснуло у речки: рыба или переправа? Степан за три года выучил этот ночной язык назубок и читал темноту, как грамотный читает книгу, отделяя пустое от важного без ошибки, потому что ошибка тут стоила бы жизни, и не одной его, а всех, кто спал за спиной.
Далеко, на немецкой стороне, кто-то тоже не спал. Оттуда, из темноты, доносило иногда обрывок, не то губной гармошки, не то тихого пения; немец, невидимый, за речкой, за нейтральной полосой, коротал свою ночь так же, как Степан свою, и, поди, так же хотел дожить и вернуться к своему дому, к своей бабе, к своему осевшему крыльцу, если у немцев бывают крылечки. Степан на этот звук зла не почувствовал. Дурак ты, подумал он без сердца, чужой ты дурак, сидишь в холоде за тыщу вёрст от дома, стережёшь чужое, как и я, и оба мы с тобой не по своей воле тут, а по чьей-то большой, и оба хотим одного: домой. Только между нами речка да приказ, и потому, ежели ты полезешь, я тебя убью, а ежели я полезу, ты меня, и ничего в том не будет ни личного, ни злого, одна работа, будь она проклята. Спи, дурак. Не лезь нынче. И я не полезу.
Немец в ту ночь не полез. Играл свою гармошку, пока не смолк, — уснул, должно быть, или сменился, — и дальше ночь пошла пустая, знобкая, долгая, и Степан лежал, слушал её и думал вперемежку то о доме, то о крыльце, то о том, что вот и эту ночь, кажется, прожил, а прожить ночь в охранении — это ещё как повезёт, иные не проживали.
Пришёл рассвет — серый, медленный, обыкновенный, — и Степан, продрогший до костей, но целый, вернулся в окоп, к остывшей за ночь земле, к спящему Мишке, к похрапывающему в своей нише Пал Палычу, к новому дню, который надо было прожить так же, как прошлый: осторожно, по-хозяйски, ничего не загадывая, — просто прожить, и тем приблизить на один день тот конец, до которого он твёрдо решил дожить.

Глава 41
Последняя ночь

Он отпустил адъютанта в полночь и остался один, так, как хотел остаться: без свидетелей, без охраны за дверью, наедине с кабинетом, картой и той работой, которую можно делать только в одиночестве, потому что она касается лишь тебя одного.
За окном лежал затемнённый Берлин, тёмный, притихший, ждущий; город, который он когда-то взялся спасти и который не спас. Свет он погасил, оставив только настольную лампу под зелёным колпаком, и в её узком круге лежали бумаги, разобранные им за вечер на две стопки: одну — в сейф, для тех, кто придёт после, другую — в камин, для огня. Разбирать бумаги перед концом было делом не столько нужным, сколько успокоительным; руки были заняты, и покуда руки заняты, голова работает ровно, без срывов, как оно и подобает.
Он не спешил. Времени было довольно, целая ночь, а нужно ему было куда меньше. Он подбрасывал в камин лист за листом, глядел, как бумага чернеет, скручивается и вспыхивает, и думал спокойно, отстранённо, как думает человек, для которого всё уже решено и осталось только додумать до конца то, что привело его к решению.
Три года назад он взял на себя страшное. Он и сейчас не называл это иначе как страшным — не оправдывал красивыми словами, не прятался за «спасение отечества», хотя отечество и вправду спасал. Он убил своего вождя. Устроил так, чтобы того убили, что перед собственной совестью одно и то же. Он пошёл на убийство и переворот, он, солдат, для которого присяга и порядок были не словами, а становым хребтом всей жизни, — пошёл, потому что видел яснее других, куда безумец ведёт Германию, и не мог, зная это, сидеть сложа руки и ждать пропасти. Он взял грех на душу сознательно, с открытыми глазами, рассудив, что грех цареубийства легче того греха, который совершит бесноватый, если его не остановить. Он был уверен тогда, что рассудил верно.
И вот теперь, три года спустя, в эту последнюю свою ночь, он проверял этот расчёт заново — трезво, безжалостно, как проверяют колонку цифр, в которой, кажется, вкралась ошибка, — и находил, что ошибка вкралась, и не в цифрах, а в самой посылке.
Он думал, что спасёт Германию военным умом. Уберёт истерика, что гнал войска на убой ради собственных фантазий, и поставит дело на трезвую профессиональную ногу: не рваться туда, где не удержишься, отходить, где выгодно отойти, беречь армию, торговаться, выгадывать, свести войну если не к победе (в победу он, в отличие от покойного, не верил давно), то хотя бы к сносному, терпимому концу, к миру, при котором Германия останется Германией, пусть урезанной, пусть наказанной, но живой. Это был здравый план. Это был единственный здравый план, какой вообще оставался у Германии к сорок первому году, и он, Бек, был единственный, кто имел волю и положение этот план исполнить.
И он его выполнил, насколько вообще было возможно. Армию сохранил. Отходил по рекам красиво, грамотно, отдавая пространство, но не людей, огрызаясь так, что русские при всём своём численном превосходстве платили за каждый шаг. Гальдер вёл оборону безупречно, как мастер ведёт своё ремесло. Фронт держался. По всем правилам военного искусства он, Бек, не проиграл эту войну — он вёл её безупречно, он выжал из безнадёжного положения всё, что из него можно было выжать, и больше, чем выжал бы любой другой на его месте.
И всё равно проиграл. Вот что не укладывалось, вот над чем он бился в эту ночь, подбрасывая листы в огонь.
Проиграл не на фронте. Фронт стоял. Проиграл вокруг фронта, там, где военное искусство бессильно, потому что там правит не оно. Он трижды протягивал руку за миром — через шведов, через швейцарцев, через кого только можно, — предлагал русскому дельное, то, на что трезвый человек должен был бы пойти: остановиться, разойтись, договориться, сохранить обоим сотни тысяч жизней. И трижды русский не взял протянутой руки. Не потому, что не мог, а потому, что не хотел; потому что видел дальше и знал, что время работает на него, что немца можно не мирить, а дожать, дождаться, пока он рассыплется сам. Русский не торопился. Русский ждал. И это спокойное, неторопливое, уверенное ожидание оказалось сильнее всего его, бекова, военного искусства, потому что против искусно обороняющейся армии есть много средств, а против человека, который просто ждёт, зная, что ты обречён, средства нет никакого.
А потом посыпались союзники. Италия ушла красиво, с флотом, соскочила, как соскакивают с телеги, завидев обрыв. За ней качнулись остальные. Венгра он удержал, удержал единственным средством, какое осталось у слабеющего, средством, о котором и вспоминать было тошно: взял сына, вывернул отцу руки, сломал. И, ломая венгра, он с холодной ясностью понял в тот день, что стал тем самым, кого убил. Что делает ровно то, что делал бы бесноватый на его месте: берёт заложников, держит страхом, длит агонию, цепляясь за всех, кого может утащить с собой. Что вся разница между ним и убитым свелась под конец к тому, что тот шёл в пропасть с песней и верой, а он, Бек, идёт в ту же пропасть трезво и молча, всё понимая, и что это не оправдание, а отягчение, потому что безумцу безумие простительно, а ему, здравомыслящему, нет.
Огонь в камине почти прогорел. Он подбросил последние листы и смотрел, как они горят.
Вот в чём был позор, которого он не мог снести. Не в поражении самом по себе: поражение он принял бы, поражение есть военная категория, его переживают, из него делают выводы, после него живут. Позор был в бессмысленности. Он убил вождя, взял на душу цареубийство, взвалил на себя всю Германию, три года нёс её на своих плечах, вёл войну как никто бы не смог, и привёл ровно туда же, куда привёл бы её и тот, кого он убрал. Тот же конец, та же пропасть, тот же дымящийся край. Тогда зачем? Зачем убийство, зачем переворот, зачем эти три года, зачем сотни тысяч тех, кто лёг, пока он искусно отступал? Если конец один, то вся его трезвость, всё его искусство, вся его жертва совестью — всё это было впустую, труд, кровавый и бессмысленный, и он, Бек, войдёт в историю не спасителем, отвратившим катастрофу, а вторым её виновником, тем, кто убил первого и продолжил его дело до самого дна.
Этого он вынести не мог. Не смерти боялся: смерть солдату не в новинку, и он давно был с ней на «ты». Он не мог вынести жизни после этой мысли. Не мог назавтра встать, побриться, надеть мундир и продолжать руководить агонией, зная то, что узнал нынче ночью; не мог ждать, пока его свергнут свои, те, что рвутся драться до последнего немца и уже косятся на него за трезвость; не мог ждать и русского суда, где ему, убийце Гитлера, пришлось бы сидеть на одной скамье с гитлеровцами, отвечая за общее с ними дело, а хуже этого он и придумать не мог.
Оставался один выход, старый, офицерский, честный в своей последней простоте. Проиграл партию — уходи сам, не жди, пока сметут с доски. Это он ещё мог сделать по своей воле, это одно ещё оставалось в его власти: распорядиться собственным концом, не отдав его ни своим, ни чужим.
Он закрыл сейф с бумагами, которым надлежало уцелеть. Постоял у окна, поглядел последний раз на тёмный город, без сентиментальности, просто прощаясь, как прощаются с местом, где долго и трудно работали. Потом сел к столу, придвинул лампу, достал из ящика пистолет — старый, свой, ещё с той войны, — и проверил его привычными руками артиллериста, спокойно, деловито, как проверял всю жизнь всякий механизм перед тем, как пустить его в дело.
Рука не дрожала. Он и не ждал, что задрожит. Это была последняя работа, а всякую работу он привык делать твёрдо.
Он подумал ещё, коротко, без горечи уже, что вот и его собственная жизнь дописана до конца, и конец вышел не тот, о каком мечталось в молодости, когда он молодым офицером входил в генеральный штаб великой армии, но зато честный, свой, им самим поставленный. И что, может быть, это единственное, что ему ещё удалось сделать в этой проигранной войне по-настоящему хорошо: уйти прежде, чем пришли за ним.
Затемнённый Берлин молчал за окном. Лампа горела ровно. Он поднёс пистолет и в последнюю секунду успел подумать не о Германии, не о войне, не об убитом им вожде, а о чём-то совсем простом и давнем, из времён, когда ничего этого ещё не было, и на этой простой, светлой, ни к чему уже не обязывающей мысли всё и кончилось.
Наутро адъютант, войдя, нашёл его за столом склонившимся, будто он уснул над бумагами. Бумаг на столе не было. В камине лежал холодный пепел. В сейфе — то, что он оставил для тех, кто придёт после. А на самом Беке — печать того спокойствия, какое приходит к человеку, доделавшему всё, что он считал должным доделать, и не оставившему за собой ни одного незакрытого счёта.

Глава 42
Обвал

Что Бека больше нет, Гальдер узнал не из траурного сообщения — сообщения ещё не было, его сочиняли где-то наверху, подбирая слова, — а по тому, как в одну ночь переменился тон приказов, идущих из ставки. До той ночи приказы, при всей их безнадёжности, были ещё приказами разумного человека: держать то, отвести это, беречь резерв. А с той ночи в них появилось что-то лихорадочное, истеричное, чего при Беке не бывало, — требования держаться любой ценой, стоять насмерть, не отступать ни на шаг, встречные удары там, где встречать было нечем. И Гальдер, читая эти новые приказы, понял, что человека, который умел считать, наверху больше нет, а есть те, кто считать не умеет и не хочет, кто взамен счёта подставил слово «любой ценой», самое страшное из всех слов, какими когда-либо губили армии.
Позже ему доложили и остальное: что Бек застрелился в своём кабинете, ночью, один, приведя перед тем в порядок бумаги; что власть подхватили те, кого он до последнего сдерживал, — партийные, фанатики, люди, для которых поражение было не военным фактом, а концом света, и которые оттого готовы были тянуть за собой в этот конец всю страну, лишь бы не признать его. Гальдер выслушал молча. Он не удивился ни смерти, ни тому, кто пришёл на смену. Он давно знал, что Бек держится один и что, когда Бека не станет, держаться будет некому, — и вот Бека не стало.
Он остался наедине со своей группой армий, со своим рушащимся фронтом и с приказами, которые с каждым днём делались всё безумнее, и должен был решать теперь сам, один, то, что прежде решали за него, — а решать было, в сущности, только одно: сколько ещё людей положить, исполняя приказы обречённых, прежде чем сделать то единственное, что оставалось сделать разумного.
Фронт держался долго — дольше, чем имел право держаться по всем расчётам, — и держался умением Гальдера, тем самым искусством медленного отступления, которое он довёл до совершенства. Но всякому искусству есть предел, и кладёт его не мастерство, а материя: можно бесконечно перекладывать всё меньшие силы на всё большие дыры, но однажды сил не остаётся вовсе, и тогда рушится уже не участок и не фланг: рушится всё разом, как рушится плотина, которую латали до последнего, а она возьми да и подайся сразу по всей длине.
Это случилось в начале весны. Русские, накопив за зиму всё, что копили, ударили по всему фронту сразу, широко, не выбирая одной точки, и фронт, истончённый до предела, державшийся уже одной привычкой стоять, — фронт лопнул. Лопнул не там, где ждали, и не там, где не ждали, — везде понемногу, и это оказалось страшнее любого прорыва в одном месте, потому что прорыв в одном месте можно запечатать, а расползающуюся по всей длине ткань не запечатаешь ничем.
Гальдер помнил то утро по одному донесению, которое легло ему на стол раньше прочих и в котором, как в капле, отразилось всё. Командир дивизии, из хороших, из тех, на ком фронт и держался, доносил коротко, почти телеграфно: держаться не могу, соседи справа и слева отошли или уничтожены, оба фланга открыты, боеприпасов на полдня, прошу разрешения отвести остатки за реку, покуда есть чем отводить. И приписка, не по уставу, от себя, карандашом: людей больше класть не за что. Гальдер прочёл эту приписку дважды. Людей больше класть не за что. Это писал не паникёр и не трус. Это писал солдат, который дрался, покуда был смысл, и первым честно сказал, что смысла не стало. И таких донесений в то утро легло на стол не одно: легло десять, и все они говорили об одном, разными словами, и во всех, за уставными строчками, стояло то же самое: не за что больше.
Он разрешил отход всем, кто просил, — разрешил, не спрашивая центра, потому что спрашивать центр значило бы обречь этих людей на смерть ради приказа, который отдавали уже обезумевшие. И, разрешая, понимал, что фронта этим не спасти, спасти его нельзя вообще, а можно лишь превратить разгром в отступление, беспорядочную гибель в упорядоченный отход, и что это всё, что ещё в его силах: конца не отменить, но можно сделать его чуть менее кровавым.
Гальдер видел это не как катастрофу, а как задачу, последнюю задачу, которую ещё можно было решать профессионально. Он не пытался остановить необратимое: остановить обвал было нельзя, это он понимал яснее всех, и всякий, кто пытался, только множил напрасные смерти. Он делал другое — он управлял обвалом. Там, где можно было спасти дивизию, выведя её из мешка, он выводил, вопреки приказу «стоять насмерть». Там, где мешок захлопывался, он давал разрешение сдаваться, не дожидаясь, пока людей перебьют за безнадёжное дело. Он рассылал по своим корпусам не то, что слал сверху обезумевший центр, — своё, трезвое: не геройствовать, не жечь, не взрывать, отходить в порядке, покуда можно, а нельзя — складывать оружие, сохраняя людей для того мира, который придёт после и в котором эти люди ещё понадобятся Германии, если Германия хочет остаться.
За это его могли снять, судить, расстрелять — центр рассылал грозные телеграммы о трусости и пораженчестве, требовал стойкости, грозил трибуналом. Гальдер читал эти телеграммы и откладывал. Он был старый человек, ему нечего было терять, кроме людей, которых он ещё мог спасти, и он предпочитал спасать людей, а не себя. К тому же трибуналу, который ему грозили, было уже не до него: там, в центре, в эти последние недели шла своя грызня, своя агония, о которой до фронта доходили лишь слухи, — и слухи один другого нелепее. Говорили, что наверху не осталось единой власти — всякий из уцелевших мнил себя главным, каждый из которых объявляет себя единственным законным преемником и рассылает приказы, противоречащие приказам соседа; что один отдаёт приказ драться до последнего, а другой в тот же час через нейтралов ищет выхода; что министерства разбежались кто куда, что казну вывозят в неизвестном направлении, что целые управления жгут архивы, а иные высокие чины уже переоделись в чужие мундиры и пробираются на запад, надеясь сдаться американцам, которые ещё далеко, за Францией, и не понимая ещё, что не добежать и что бежать, в сущности, некуда.
Это было хуже всякого поражения — это был распад самого вещества власти, растворение её на глазах, превращение государства в толпу перепуганных людей, каждый из которых спасает себя. И в этом распаде приказы центра потеряли последний остаток силы: их некому стало исполнять, потому что не осталось единого «наверху», от чьего имени они шли, а был десяток «наверху», и каждый тянул своё. Не слушаться центра стало не только можно, но и должно, ибо центр сам не знал, чего хочет, и всякий на месте Гальдера, у кого сохранилась голова, слушался теперь только собственной головы да остатков совести, а больше слушаться было нечего и некого.
Хуже всего дрались фанатики, и хуже всего было то, что дрались они, в сущности, не с русскими, с русскими всё было ясно, — со смертью, оттягивая её любой ценой, и ценой этой были чужие жизни. Они держали города, которые незачем было держать, до последнего дома, до последнего жителя, засев в подвалах, погнав на баррикады мальчишек и стариков, потому что солдат уже не осталось. Гальдеру доносили про один такой город — небольшой, ничем не примечательный, без всякого военного значения, который можно было сдать, не потеряв ничего, кроме камней. Но засевший в нём партийный начальник объявил его крепостью и приказал держать до последнего, и держал: раздал винтовки подросткам из гитлерюгенда, вывел на улицы стариков фольксштурма, заминировал мосты и приготовился превратить свой ничтожный городишко в свои личные Фермопилы, о которых, ему мнилось, напишут потом с восхищением. Про него и написали — но не то, о чём он мечтал. Он продержал город лишние четыре дня, положил всех своих мальчишек и стариков, сжёг половину домов и, когда русские всё-таки вошли, не застрелился, как застрелился бы солдат; переоделся в штатское и попытался бежать, и был пойман, и кончил тем, кем был всегда, — трусом, храбрым чужой кровью. Четыре дня, полгорода и все его мальчишки — вот чего стоила чужая мечта о посмертной славе. И таких городов по всей рушащейся Германии было не счесть. Они взрывали за собой мосты, заводы, электростанции, взрывали не по военной надобности: из той чёрной злобы обречённого, который хочет утащить за собой в яму как можно больше, раз уж яма всё равно неминуема. Они расстреливали своих же за белый флаг, вешали на фонарях тех, кто заговаривал о сдаче, и в последние недели немец убил немцев едва ли не больше, чем убивал его русский, потому что фанатик страшнее врага: враг хочет тебя победить, а фанатик хочет, чтобы ты сгинул вместе с ним.
Гальдер смотрел на это издали, из своего штаба, и в нём копилась не ярость даже, а холодное отвращение, то, какое честный работник испытывает к тому, кто портит и губит работу не по неумению, а нарочно. Он воевал всю жизнь и знал войну как ремесло, у которого есть свои правила, жестокие, но правила; а то, что творили теперь фанатики, было уже не войной, а её гниением, тем, во что превращается война, когда из неё уходит последний смысл и остаётся одно нежелание признать конец. И он всё чаще думал, что Бек, пустив себе пулю, был, может быть, не слабее, а сильнее этих, цепляющихся за жизнь ценой чужих смертей: тот ушёл, не желая длить бессмыслицу. А эти длили её, не имея мужества ни победить, ни умереть, ни сдаться.
Русские шли быстро. Они шли так, как идёт вода в проломленную плотину, — сперва струйкой, потом потоком, потом всей рекой, заливая, обходя, охватывая, и Гальдер, отмечая на карте их продвижение, ловил себя на профессиональном, почти против воли, уважении к тому, как это было сделано. Их наступление не было ни лихим, ни безрассудным. Оно было методичным, расчётливым, бережным к своим: там, где можно было обойти и взять измором, они обходили и брали измором, не бросая людей на пулемёты ради скорости; там, где немец складывал оружие, они принимали сдачу без резни, деловито, как принимают работу. В этом чувствовалась чья-то воля, спокойная и трезвая, та же самая, что три года не давала Беку мира: воля человека, который не спешил и не горячился, делал своё до конца, зная, что конец за ним.
И Гальдер, старый враг этого человека, ни разу его не видевший и не увидящий, испытывал к нему под конец то особое чувство, какое испытывает побеждённый мастер к мастеру, его победившему: не любовь, не ненависть, а признание. Тот, за морем, в Кремле, переиграл их всех — и покойного Бека, и обезумевший центр, и его, Гальдера, — переиграл не числом даже, хотя числа у него было вдоволь, но тем, что всё время видел на ход дальше и никогда не терял головы. С таким противником не стыдно было проиграть. Стыдно было бы проиграть дураку. А этот дураком не был.
Конец пришёл буднично, как и всё настоящее.
Однажды утром Гальдер понял, что держать больше нечего и незачем: фронта не стало, тыла не стало, центр молчал или слал бессмыслицу, города горели, дороги были забиты бегущими, и продолжать значило бы только множить трупы без всякой цели. Тогда он сделал то, к чему шёл все эти недели и на что уже давно решился внутренне, — взял на себя то, что не смел или не хотел взять на себя никто в разваливающемся центре. Он отдал приказ своим войскам прекратить огонь и вступил в переговоры о сдаче.
Он делал это не как изменник — изменять было уже некому и нечему, государство, которому он присягал, рассыпалось само, и присяга умерла раньше, чем он её нарушил. Он делал это как последний оставшийся при уме командир, обязанный спасти то, что ещё можно спасти, — сотни тысяч живых людей, которых обезумевший центр гнал в бессмысленную смерть. Он сдавал не Германию — Германию уже сдали или погубили другие, — он сдавал живых людей в плен, что было единственным способом сохранить им жизнь.
Переговоры были короткими и сухими. Русский генерал, что принимал сдачу, — немолодой, усталый, с лицом человека, которому эта война тоже стоила недёшево, — говорил через переводчика ровно, без злобы и без спеси, и Гальдер, ждавший чего угодно, поймал себя на том, что говорят они, в сущности, на одном языке, — на языке военных, для которых и война, и её конец есть прежде всего работа, которую надо сделать правильно. Русские не торжествовали, не унижали, не ставили лишних условий: они принимали капитуляцию так же деловито, как вели наступление, потому что для них это тоже была работа, последняя работа долгой войны, и они хотели сделать её чисто.
Один только раз, когда всё уже было оговорено и оставалось подписать, русский генерал посмотрел на него прямо, поверх бумаг, и сказал — не по протоколу, а от себя, и переводчик перевёл: «Долго вы держались. Умели воевать». В этих словах не было ни насмешки, ни лести — была та скупая правда, которую один мастер говорит другому, признавая работу, пусть и вражескую. Гальдер наклонил голову. Ему нечего было ответить, да и незачем; всё, что он умел, он делал всю жизнь и делал хорошо, и вот дело кончилось поражением, и единственное, что осталось от всего искусства, — эти несколько слов признания из уст победителя. Небогатое наследство. Но и его он принял с тем достоинством, с каким принимал всё, потому что достоинство было последнее, чего у него не отняли.
Он подписал то, что должен был подписать, передал то, что должен был передать, и, сделав это, впервые за долгие годы почувствовал не облегчение — облегчения не было и быть не могло, — а ту пустую, гулкую тишину внутри, какая наступает, когда долгая, тяжёлая, безнадёжная работа наконец окончена, всё равно чем окончена, лишь бы окончена.
Капитулировали не все и не разом. Это была не та капитуляция, что подписывается одним росчерком за всю страну: страны, способной подписать за всех, уже не было. Сдавались по частям: где сдавал такой, как Гальдер, трезвый командир, спасающий людей; где дрались до конца фанатики, и их приходилось добивать, выковыривать из подвалов, жечь в последних их крепостях, и они гибли, утащив с собой ещё тысячи, никому уже не нужные; где просто разбегались, бросая оружие, снимая мундиры, растворяясь в толпах беженцев, лишь бы дожить. Единого конца, ровного и чистого, не вышло. Вышел обвал, долгий, грязный, кровавый до последнего часа: нет ничего грязнее и кровавее, чем последние часы проигранной войны, которую проигравшие не хотят признать проигранной.
Но обвал этот, как ни был он страшен, вёл только к одному, и все это знали — и те, кто сдавался, и те, кто дрался, и те, кто бежал. Германия падала. Падала не в один день и не в одном месте — вся, целиком, оседая, как оседает подрубленное дерево, медленно, потом всё быстрее, потом с последним долгим треском, и в том, куда она падала, не было уже никакого сомнения. Она падала на восток. Так вышло не по чьему-то решению: с востока пришёл тот, кто её додавил, а с запада не пришёл никто. Заокеанский союзник, столько грозивший немцу, всё ещё возился где-то далеко, за Францией, не дойдя, не поспев, опоздав к разделу, который вершился теперь без него. И вся Германия, всё, что от неё осталось, — земля, заводы, люди, тайны, — всё это ложилось теперь в одни руки, в те самые, что три года терпеливо ждали этого часа и дождались.
Гальдер, уже пленный, уже сдавший всё, что имел сдать, думал об этом без горечи — горечь тоже вся вышла, как выходит всё в конце. Он думал об этом почти отвлечённо, как о задаче, которую решал кто-то другой и решил лучше, чем решил бы он. Немец проиграл войну на востоке и не сумел проиграть её на запад, как хотел, как надеялся, как пытался в последние дни. Не сумел, потому что запада не оказалось на месте в нужный час. И оттого всё, за что дрались, всё, что жгли и взрывали, всё, ради чего фанатики положили последние тысячи, всё это досталось ровно тому, кому немец меньше всего хотел это отдать. В этом была насмешка судьбы, злая и точная, и Гальдер, человек без иллюзий, оценил её напоследок как ценят хорошо поставленную задачу, которую противник решил чище, чем решил бы он сам.
Война кончилась. Кончилась не праздником и не громом, а так, как кончается всякая большая работа: усталостью, тишиной и сознанием, что теперь начнётся другая, ещё длиннее.

Глава 43

Гору Майоров невзлюбил сразу, ещё с дороги. Она стояла над рыжими от весенней глины полями Тюрингии тяжёлым, лесистым горбом, ничем не примечательная снаружи, каких по Германии тысячи, и только человек, знавший, что у неё внутри, глядел на неё иначе. Майоров знал. Оттого и глядел — как глядят на добродушного с виду мужика, про которого сказали, что он по ночам режет.
— Красивая гора, товарищ майор, — сказал Пшеничный, щурясь из-под руки. — Прямо как у нас под Златоустом.
— Красивая, — согласился Майоров. — Внутри только начинка не наша.
Их было семеро, и приехали они на двух трофейных «кюбельвагенах», пыльные, злые с дороги, потому что дорога от штаба фронта до этого проклятого Нордхаузена оказалась не дорогой, а сплошным затором из беженцев, брошенной техники, коров без хозяев и той особой послевоенной неразберихи, которую ни объехать, ни переждать. Война здесь кончилась не вчера и не позавчера, а как-то незаметно, без числа: в одном месте ещё постреливали недобитые, в другом уже пахали, и между этими двумя местами лежало ровно столько пути, сколько Майоров с людьми и протрясся.
Группа была сборная, но не с бору по сосенке, а подобранная с толком — Майоров сам подбирал, две недели, из тех, кого знал или про кого знал. Пшеничный, здоровенный, спокойный до сонливости сибиряк, был при нём с сорок второго и стоил троих в любом деле, где надо было либо унести, либо не пустить. Гуляев, наоборот, был мелкий, вертлявый, языкастый, из бывших уголовников, которых война помиловала и приспособила, — и цены ему не было там, где надо пролезть, подслушать, стянуть или отпереть. Инженера звали Липский, и он был здесь единственный, кто по-настоящему понимал, что они, собственно, ищут: интеллигентный, в очках, штатский до мозга костей, кое-как втиснутый в чужую гимнастёрку, — и Майоров берёг его пуще собственной головы, потому что головы такие армия ковала долго, а он, Майоров, свою мог сложить хоть завтра, и невелика была бы потеря для науки. Остальные трое — радист Кузьмин, водитель Тарасенко и молчаливый снайпер Гнатюк — были из тех, про кого в наградных пишут «дисциплинирован, в бою хладнокровен», и в переводе с наградного это значило: не подведут.
У въезда в подземное хозяйство их встречал капитан из тех, кто занял Нордхаузен неделю назад, — усталый, небритый, с лицом человека, которому досталось сторожить нечто, чего он сам не понимает.
— Вы, что ли, по железкам? — спросил он без особого почтения к майорской звёздочке, потому что за эту неделю через него уже прошло начальства всех мастей.
— По железкам, — не стал спорить Майоров. — Пустишь?
— Да лезьте. Только фонари берите свои и под ноги смотрите. Там этого добра — на три жизни, и половина, поди, заминирована. Мы двоих уже схоронили — не от немца, от собственного любопытства.
Вход в гору был неприметен и оттого ещё страшнее: обычный портал в склоне, бетонный, с рельсами, уходящими в темноту, будто въезд в заурядный железнодорожный тоннель, каких Майоров за войну повидал без счёта. Но от этого тянуло холодом, и не сырым холодом погреба: ровным, машинным, будто гора внутри дышала.
— Ну, — сказал Майоров и первым шагнул в темноту. — С богом, безбожники.
Внутри было то, чего никто из них не ждал, — и Майоров, много чего повидавший, поймал себя на том, что стоит и молчит, задрав фонарь.
Тоннель уходил вперёд и терялся, огромный, обделанный камнем, и по нему, сколько хватало света, тянулась вглубь горы линия. Настоящая заводская линия, конвейер, каких Майоров и на воле-то не видал, — станки, тали, стапеля, и на стапелях, один за другим, ровным строем, лежали они. Ракеты. Длинные, гладкие, хищные, с оперением, каждая с доброе дерево, и лежали они на разных стадиях, будто гусеницы в разных возрастах: одна голая, ребристая, другая уже одетая в гладкую шкуру, третья почти готовая, только тронь — полетит.
— Мать честная, — тихо сказал Гуляев, и в огромном тоннеле его тонкий голос прозвучал жалко. — Это ж сколько их…
— Тихо ты, — сказал Пшеничный. — Гора не любит.
Гора и вправду не любила. Она стояла над ними всей своей толщей, и в ней держалась та особая тишина, какая бывает только глубоко под землёй, — плотная, давящая на уши, в которой собственное дыхание кажется чужим и громким. И в этой тишине Майоров вдруг понял, что его так царапнуло с первого шага: линия работала. Не сейчас — но её бросили работающей. Горели кое-где лампы, тянуло сквознячком вентиляции, и на одном из стапелей так и осталась лежать забытая брезентовая рукавица, будто рабочий снял её на минуту, отошёл да так и не вернулся. Будто все они разом встали и ушли обедать — и не пришли.
— Липский, — позвал Майоров вполголоса. — Иди-ка сюда. Это оно?
Инженер подошёл, поправил очки, посветил. Долго молчал. Потом снял очки, протёр и надел снова, будто не поверил в первый раз.
— Это оно, товарищ майор, — сказал он, и голос у него был странный, не то восхищённый, не то напуганный. — Это «Фау-два». Дальнобойная ракета. Та самая, которой они Лондон… — Он не договорил. Прошёлся вдоль стапеля, погладил рукой гладкий бок, как гладят коня. — Боже мой. Они это делали. Здесь. Руками. Тут же нет ничего, тут гора и рабы, а они это делали…
— Ну, делали и делали, — сказал Гуляев практично. — Наделали и убегли. Нам-то что с того?
Липский обернулся, и Майоров впервые увидел, как у тихого штатского человека загораются глаза.
— Что с того? — переспросил инженер. — Молодой человек, с того — всё. Кто это возьмёт, тот через десять лет достанет любую точку на земле, не выходя из дому. Вот что с того.
Гуляев хмыкнул, но замолчал.
Они пошли вдоль линии, вглубь. Тоннель был не один — от главного, как рёбра от хребта, отходили поперечные галереи, десятки, и в каждой стояло, лежало, копилось: ящики, узлы, приборы, бухты кабеля, вся требуха огромного производства, замершего на полушаге. Майоров шёл и считал повороты, чтоб не заплутать, и чем дальше шёл, тем яснее чувствовал: гора пустая. Не в смысле — без вещей; вещей тут было на эшелоны. Пустая в смысле — без людей. Из неё вынули людей, всех и разом, и от этого исполинское хозяйство сделалось уже не заводом: гробницей, где вместо покойника — его работа.
— Товарищ майор, — тихо сказал сзади Гнатюк, снайпер, который за всю дорогу двух слов не сказал. — А где ж они?
— Кто?
— Да которые тут… — Гнатюк повёл стволом вдоль галерей. — Работали ж тыщи. Немцы говорили — тыщи. Куда тыщи-то делись?
И вот на это Майоров ответить не мог, а капитан наверху — не захотел, отвёл глаза. Про это они узнали позже и не от него, и когда узнали, даже Гуляев, у которого совести было немного, притих на весь вечер. Но это позже. А сейчас Майоров только сказал:
— Ушли, — и сам услышал, как глухо это прозвучало под горой. — Пошли и мы. Тут нам делать нечего, тут всё уже наше. Наше — да не то.
Липский вскинулся:
— Как не то? Товарищ майор, да тут работы на год! Это ж…
— Это железо, — сказал Майоров, и сказал жёстче, чем хотел, потому что уже понял главное и оно ему не нравилось. — Железо никуда не денется, его вон солдатики постерегут. Железо мы взяли. А кто это железо придумал — где?
Инженер осёкся. Поправил очки. И тихо, будто до него только сейчас дошло, сказал:
— Ушли.
— Вот и я про то.
Немца нашёл Гуляев — как всегда, там, где не искали.
Пока группа обшаривала конторские помещения в боковой галерее — Липский рылся в том, что осталось от чертёжных, выгребая уцелевшие бумажки с жадностью голодного, — Гуляев, которому бумажки были неинтересны, пошёл бродить сам по себе и вернулся, ведя перед собой человека. Человек был немолодой, серый лицом, в штатском пальто поверх какой-то полосатой хламиды, и шёл, оступаясь, будто ноги его держали через силу.
— Вот, — сказал Гуляев, подталкивая. — В нужнике сидел, схоронился. Наш, вроде. То есть не наш, а из этих, из подневольных. Который тут работал.
Майоров глянул и понял: не немец. Немцы так не выглядели даже в сорок пятом. Этот был обтянут кожей по костям, руки в язвах, и в глазах стояло то, чего Майоров навидался в освобождённых лагерях и от чего у него до сих пор сводило скулы, — не страх даже, а привычка к смерти, ставшая ровнее страха.
— Липский, — позвал он. — Ты по-ихнему как?
— Немного, — отозвался инженер. — По-немецки читаю, говорю хуже.
— Спроси, кто он. И не пугай.
Липский заговорил, мягко, медленно подбирая слова. Человек сперва только моргал, будто не веря, что с ним говорят как с человеком, а не как со скотиной. Потом ответил — сипло, глотая, — и с каждым словом будто оживал, вспоминая, что он всё-таки живой.
— Поляк, — переводил Липский. — Из-под Кракова. Тут два года… работал на этой линии. Говорит, их тут были тысячи. Говорит… — инженер запнулся, лицо у него дёрнулось. — Говорит, кто не мог работать, того… Товарищ майор, я потом переведу это. Это не про наше дело.
— Не про наше — потом, — сказал Майоров, и голос у него сел. — Спроси про главное. Куда делись немцы. Инженеры, начальство. Те, кто эту гадость чертил, — куда?
Липский спросил. Поляк долго смотрел на него, потом на Майорова, потом заговорил, и говорил длинно, и тыкал рукой — не вверх, не в стороны, а куда-то мимо, на юг, будто видел сквозь гору.
— Говорит, увезли, — переводил инженер, и голос у него натягивался. — За сутто… за сутки до вас. Ночью. Подали составы, погрузили оборудование, что поценнее, документы, а главное — людей. Немецких. Инженеров, конструкторов, всех, кто в белых халатах. Их берегли пуще ракет. Их грузили в первую очередь, отдельно, под особой охраной — не солдаты вермахта, а другие, тихие, в штатском. Тайная полиция.
— Куда? — спросил Майоров. — Пусть скажет — куда.
Поляк, услышав вопрос ещё до перевода, закивал и сказал одно слово, и это слово Майоров понял без Липского.
— Süden, — сказал поляк. — На юг. В горы.
— На юг, — повторил Майоров. — В горы. Час от часу не легче. — Он повернулся к своим. — Ну вот, орлы. Приехали к шапочному разбору. Гнездо-то тёплое, а птички улетели.
— Далеко улетели? — спросил Пшеничный.
— А это, — сказал Майоров, — нам теперь и предстоит выяснить. Липский, спроси его — много увезли? Кого именно? Имена слышал?
Инженер спросил, и поляк, оживившись, — видно, ему важно было, чтоб это кому-то пригодилось, чтоб два его года под горой хоть чем-то отплатились, — заговорил быстро, и Липский едва успевал.
— Много. Несколько сотен. Самых главных. Он не всех знает, он же внизу был, но одно имя слышал часто, его при погрузке поминали, начальство между собой… — Липский вдруг замолчал и посмотрел на Майорова как-то по-новому, серьёзно. — Товарищ майор. Он говорит, там был человек, которого все боялись даже больше, чем обычных полицейских чинов. Который всем этим распоряжался — и эвакуацией, и… и всем прочим, что тут делалось. Генерал полиции, из самых главных, из тех, что при новой власти в Берлине держат в руках всю тайную часть. По фамилии, говорит, что-то вроде «Каммлер».
— Каммлер, — повторил Майоров, пробуя слово на вкус. Оно ему не понравилось — тяжёлое, с железным призвуком. — Знакомое тебе?
— Нет, — сказал Липский. — Но если он распоряжался и стройкой, и вывозом… Товарищ майор, такие люди своё добро не бросают. Он повёз их не сдаваться. Он повёз их — прятать. И торговать.
Майоров помолчал. Гора давила сверху, ровно и тяжело, и где-то в глубине её всё тянуло и тянуло сквознячком заброшенной вентиляции — гора дышала пустотой.
— Значит, так, — сказал он наконец. — Кузьмин, разворачивай станцию. Мне нужна связь со штабом, срочно, вне очереди. Доложу — и пусть решают наверху, но, чую, решать будут одно: догонять. Липский, забирай, что успел, и особо — всё, где есть куда, откуда, какими дорогами. Гуляев — этого поляка накормить, обиходить, он нам ещё пригодится, он единственный, кто своими глазами видел, как их грузили. Остальные — грузимся. Ночевать в этой могиле я не намерен.
— А юг большой, товарищ майор, — заметил Пшеничный, вставая. — Где ж их там ловить?
— Там же, где ловят всех, кто удирает с полными руками, — сказал Майоров. — На узкой дороге, Пшеничный. Кто много уносит, тот далеко не убежит. Догоним.
Он сказал это уверенно, потому что командиру положено говорить уверенно, а сам, выходя из горы на свет, на рыжие тюрингские поля, думал совсем другое: что юг и вправду велик, что суток форы — это очень много, что за этими инженерами наверняка охотится не одна их группа, и что где-то там, в горах, сидит генерал с железным именем, который своё добро прятать умеет, а отдавать не привык.
Снаружи смеркалось. Гора за спиной темнела на закатном небе тяжёлым горбом — теперь уже пустая, выпотрошенная, отдавшая всё, кроме железа, которое ничего не значило без ушедших людей.
— Скорлупа, — сказал вдруг Липский, обернувшись на неё.
— Чего? — не понял Майоров.
— Гора, говорю. Скорлупа. Птенца вывели, взяли, а нам — скорлупу. — Инженер невесело усмехнулся, впервые за весь день. — Пустую.
— Ну, — сказал Майоров, залезая в машину, — значит, пойдём за птенцом. Тарасенко, заводи. На юг.
Мотор чихнул, схватился, и две пыльные машины покатили прочь от горы — туда, где за рыжими полями синели, копились у края земли далёкие, ещё чужие, ещё непонятные горы. Там, в этих горах, их уже ждали. Только они пока об этом не знали — ни те, кто ждал, ни те, кто ехал.

Глава 44
Двое на след

Юг начался незаметно, как начинается всякая беда, — сперва поля пошли под уклон, потом уклон стал холмами, потом холмы сдвинулись, потемнели лесом, и однажды к вечеру Майоров, задремавший было в трясущейся машине, открыл глаза и увидел впереди, за лобовым стеклом, горы. Настоящие. Не тюрингский добродушный горб, а стену — сизую, зубчатую, с белым по верхам, встающую поперёк всей земли, будто кто провёл черту: досюда одно, а дальше другое.
— Приехали к красоте, товарищ майор, — сказал Тарасенко, не отрывая рук от баранки. — Швейцария почти.
— Швейцария, — проворчал Майоров. — В этой Швейцарии наш птенчик и залёг. Вот что мне в ней не нравится.
След они вели третий день, и вели не по картам — карты тут врали или кончались, — а по тому единственному, чем только и можно вести отступающего: по мусору, который он за собой роняет. А ронял отступающий немец много. Дорога на юг была замусорена войной, как берег после отлива: брошенные грузовики с распахнутыми капотами, из которых уже повытаскивали, что могли, местные; сожжённые на обочине штабные машины; чемоданы, лопнувшие, вывалившие наружу чьё-то бельё, письма, фотографии в рамках; и люди, люди — бредущие в обе стороны, серые, безразличные, потерявшие уже способность удивляться чему бы то ни было, хоть русскому майору на трофейной машине.
Майоров читал этот мусор, как охотник читает следы. И мусор говорил ему, что здесь прошло что-то большое, организованное и недавнее: не бегущая толпа, а колонна. Толпа роняет вещи как попало, а тут выходило иначе — тут бросали технику там, где она встала, аккуратно съехав на обочину, чтоб не мешала идущим сзади; тут кончилось горючее, а не дисциплина. Такое бросают не бегущие, а отступающие в порядке. А в порядке по этой дороге в последние дни отступал только один хозяин.
— Гуляев, — позвал Майоров на очередном привале. — Слазь-ка вон в ту машину, погляди.
Гуляев слазил и вернулся довольный.
— Гестапо, товарищ майор. Ихняя машина, штабная. Бумажки повыгребли, но я вот чего нашёл. — Он протянул измятую пачку сигарет и обгорелый клочок. — Курево ихнее, свежее. И бумажка — вроде путевой, только пожгли. Тут циферки уцелели, глядите: числа. Позавчерашние.
Липский взял клочок, разгладил на колене, всмотрелся сквозь очки.
— Позавчерашние, — подтвердил он тихо. — Товарищ майор, мы их нагоняем. Трое суток форы было, стало двое. Они идут медленно.
— Медленно, — кивнул Майоров. — Знаешь почему?
— Груз тяжёлый?
— Груз, — сказал Майоров. — И груз этот — люди. Технику бросил, сам налегке дошёл бы за день. А он тащит с собой профессоров, а профессор — не солдат, профессор в горы пешком не ходок, его вези да корми, да чтоб не помёр по дороге. Вот он и ползёт. — Майоров усмехнулся невесело. — Наша удача, что он их бережёт. Кабы бросил — искали бы ветра в поле. А он держит при себе, всех, живых. Значит, и нам есть за чем идти.
Он не сказал вслух того, что подумал следом: что человек, который тащит за собой через горы несколько сот бесполезных в бою профессоров вместо того, чтобы спасать свою шкуру налегке, — этот человек знает цену тому, что тащит. И держит их не из жалости. Держит, как держат мешок с золотом, — потому что собирается им расплатиться. Вопрос только, с кем.
Деревня попалась к ночи — десяток дворов в распадке, с острой кирхой, с геранью на подоконниках, тихая, будто войны тут и не бывало. Майоров решил заночевать: люди вымотались, машины требовали осмотра, а главное — в деревне всегда кто-нибудь да видел прошедшую колонну, и этого кого-нибудь стоило поискать.
Искать пошли Гуляев с Липским — один нюхом, другой языком. Вернулись затемно, и по лицу Липского Майоров сразу понял: нашли что-то, и что-то нехорошее.
— Ну?
— Была колонна, — сказал Липский, садясь. Он был бледен и говорил медленнее обычного. — Прошла позавчера к вечеру, встала на ночь вон в том дворе, крайнем. Хозяйка перепугана до сих пор, еле разговорил. Немцев было много, при них люди в штатском, тихие, из полиции, и с ними… она говорит, «господа». Штатские, замученные, под охраной. Держали их в риге, не выпускали. Утром ушли дальше в горы, к перевалу. И вот что важно, товарищ майор: они брали в деревне проводника, старика-пастуха, силком увели показывать дорогу. А перевал тут, говорит хозяйка, один — все тропы сходятся к одной седловине между вершинами, других проходов на этой стороне нет, кругом стены да пропасти. Кто в горы пошёл — тот только к ней и выйдет, какой тропой ни ползи.
— Одна дорога, — повторил Майоров, и в голосе его прибавилось твёрдости. — Это, брат, хорошо. Это значит — не разминёмся. В чистом поле он бы от нас в десять сторон ушёл, а тут его сами горы в горло загоняют, в одно. Нам бы только это горло не проворонить.
— Это хорошо, — сказал Майоров. — Это по нашему следу. Что ж ты смурной такой?
Липский поднял на него глаза.
— Товарищ майор. Она сказала ещё одно. Позавчера тут была колонна. А вчера — были другие.
Майоров медленно отставил кружку.
— Какие другие?
— Двое. На машине. — Липский говорил тихо, и оттого весомо. — Не немцы. Хозяйка божится — не немцы, говорили не по-ихнему. Расспрашивали про колонну: когда прошла, сколько, куда. Показывали ей карточку — фотографию человека, спрашивали, не было ли такого среди «господ». Дали ей за разговор шоколаду. Настоящего. Она мне его показала — вот. — Липский положил на стол плитку в незнакомой обёртке, яркой, глянцевой, каких в разорённой Европе не делали уже лет пять. — Такого шоколаду, товарищ майор, у нас нет. И у немцев нет. Такой шоколад — из-за океана.
В горнице стало тихо. Пшеничный перестал жевать. Гнатюк, сидевший в углу, чуть подался вперёд. Гуляев тихо, с чувством, выругался.
Майоров молча полез за пазуху и выложил на стол свою карточку — ту, что вёз от самого штаба, потёртую на сгибах. Немолодое лицо, высокий лоб, старый, ещё довоенный снимок: карточку эту, объяснили ему наверху, добыли из немецкого научного журнала за тридцать какой-то год, где тот, с высоким лбом, красовался среди прочих светил, не думая, что через десять лет за его лицом пошлют людей через полматерика.
— Погляди, инженер, — сказал Майоров. — Не тот ли?
Липский наклонился, сверил. Побледнел ещё больше.
— Похоже, товарищ майор. Очень похоже. Если у них та же карточка… значит, ищут того же. Одного человека ищем, и мы, и они.
Майоров взял плитку, повертел. Обёртка была весёлая, чужая, пахла сытой, далёкой, непонятной жизнью, и от этой весёлости в тесной немецкой горнице сделалось вдруг зябко.
— Американцы, — сказал он наконец, и слово легло на стол тяжело.
— Откуда? — не выдержал Гуляев. — Товарищ майор, дык они ж… нам говорили, они во Франции застряли! Не дошли! Откуда им тут-то взяться, за столько верст?
— Откуда, — повторил Майоров. Он положил плитку, отёр ладонь о галифе, будто испачкался. — А вот откуда, Гуляев. Армией они не дошли, это верно. Армией сюда и не дойти — тут пол-Германии между нами да ними, и вся она теперь наша. Армией — нет. А вот двоих ловкачей на одной машине, с фальшивой бумагой да с шоколадом в кармане, забросить по воздуху, ночью, — это дело нехитрое. Мы вон тоже не армией пришли. Семеро на двух драндулетах. Так и они.
— За тем же самым пришли? — тихо спросил Пшеничный.
— А ты как думаешь? — Майоров обвёл своих взглядом. — За тем же, ребята. За нашим птенчиком. Карточку показывали — стало быть, знают, кого ищут, знают в лицо. И идут по тому же следу, что и мы, только зашли с другого боку — с запада. И вот теперь считайте сами: колонна ползёт медленно, тащит профессоров. Мы догоняем сзади. Они догоняют… — он повёл рукой, — сбоку. Все трое к одной точке. К перевалу.
Он замолчал. За окном, в темноте, шумели невидимые горы — тем ровным, огромным шумом, каким шумит лес на большом ветру, и в этом шуме Майорову вдруг ясно представилось, как оно всё сходится: где-то там, впереди и выше, в снегу и камне, ползёт немецкая колонна с драгоценным своим грузом; следом, задыхаясь, лезут они, семеро; а с другой стороны, невидимые пока, идут те двое — а может, и не двое, может, их тоже семеро, — идут молча, ловко, ведомые тем же нюхом, и все они пока не видят друг друга, но с каждым часом сходятся ближе, стягиваются к одной горловине, как сходятся к водопою по разным тропам разные звери, ещё не знающие, что придут пить в один час.
— Плохо, товарищ майор? — спросил Гуляев, которому от молчания стало не по себе.
— Не плохо, — сказал Майоров и сам удивился, что сказал это почти весело. — Интересно. Одно дело — за зайцем по пустому лесу гнаться. А тут, брат, лес не пустой. Тут ещё охотник ходит, кроме нас. И заяц ему тоже глянулся. — Он встал, потянулся, хрустнул спиной. — А это, я тебе скажу, совсем другая охота. Тут уже не в зайце дело. Тут в том, чья возьмёт. Спать. Завтра лезем на перевал, и лезем быстро, покуда те, с шоколадом, нас не опередили.
Улеглись вповалку на соломе, в тепле, и уснули быстро, как спят измотанные люди, которым завтра рано вставать. Не спал один Майоров. Он лежал на спине, слушал горы за стеной и думал о человеке на фотографии, которого ни разу не видел и которого теперь так ловят с двух сторон, что впору тому пожалеть, что он такой ценный. Думал о генерале с железным именем, который ведёт колонну и наверняка уже чует затылком погоню — не мог не чуять, такие люди чуют. И думал о тех двоих, чужих, с той стороны, — кто они, каковы, так же ли вымотаны, так же ли злы, так же ли уверены, как он, что птенчик достанется именно им.
«Ну, здравствуйте, — подумал он им, невидимым, за перевалом, беззлобно, как думают равному. — Не свиделись ещё, а уж наследили. Ничего. Свидимся».
За стеной шумели горы, огромные и равнодушные, и было им всё равно, кто первый доберётся до горловины, — им, стоявшим тут до всякого немца, до всякой ракеты, до всякой войны и собиравшимся стоять после.
Но людям было не всё равно. И потому наутро, чуть свет, две пыльные машины уже ползли вверх по серпантину, к снегу, к камню, к перевалу, за которым всё и должно было решиться.

Глава 45
Кто здесь

К полудню серпантин кончился, просто уперся в снег, слежавшийся, синеватый, лежавший поперёк дороги языком в рост человека, и дальше машинам ходу не было. Дальше была тропа, камень и небо, слишком близкое и слишком холодное для мая.
— Всё, — сказал Тарасенко, заглушив мотор. — Дальше баранка не поможет. Дальше на своих двоих, товарищ майор.
Майоров вылез, огляделся. Дорога, по которой они ползли снизу, отсюда, с высоты, была видна далеко назад, петлями, до самой ночёвочной деревни в распадке; а вперёд уходил подъём, глухой, каменный, и где-то там, за плечом горы, прятался сам перевал — седловина между двумя вершинами, единственная горловина, через которую только и можно было перевалить на ту сторону.
— Машины — в укрытие, под скалу, — распорядился он. — Тарасенко, останешься при них с Кузьминым, держи связь, стереги. Остальные — груз на себя, и налегке. Берём оружие, патроны, сухарь, воду. Всё лишнее — тут. Полезем.
— Круто лезть, — заметил Пшеничный, задрав голову.
— Круто, — согласился Майоров. — Зато и им круто было. С профессорами-то. Они тут не вчера прошли и не бегом. Найдём, где они лезли, — по ним и пойдём. Гнатюк, ты глазастый, — ищи след.
Гнатюк нашёл. Не сразу, но нашёл — там, где тропа обходила скальный лоб, в снегу держалась выбитая многими ногами дорожка, обледенелая по краям, натоптанная, и по обочине её валялось то, что валяется за всякой большой изнурённой колонной: тряпьё, консервная банка, брошенный ремень, а раз — Гуляев подобрал, показал молча — оправа от очков, треснувшая, без стёкол. Профессорская оправа. Кто-то из тех, кого вели, обронил тут глаза и полез дальше слепым.
— По ним, — сказал Майоров, глянув на оправу, и сунул её в карман, сам не зная зачем. — След свежий. Полезли.
Тот, кого немцы между собой звали «американец», а на деле никакой не американец, а взятый ими в проводники местный, из здешних контрабандистов, знавших эти горы как свой двор, вёл группу третьи сутки и порядком от неё устал.
Их было шестеро. Командира звали Стайлз — сухой, поджарый, немногословный человек с выгоревшими бровями, в горной куртке без знаков, — и он не нравился проводнику тем, что никогда не суетился и никогда не объяснял. Он платил хорошо, платил вперёд, платил тем самым, из-за чего люди в разорённых горах готовы были лезть куда угодно, — но проводник, водивший через эти перевалы контрабанду ещё до всякой войны, чуял в Стайлзе то же, что чуял в жандармах и в полицейских ищейках: человека, для которого он, проводник, — вещь, полезная до поры.
— Далеко ещё? — спросил Стайлз на своём чистом, слишком правильном немецком, каким говорят выучившие язык по книгам.
— К вечеру перевал, — ответил проводник. — Если снег пустит. А там вниз, на ту сторону. Ваши немцы — они тоже туда идут, другой тропой, длинной, с грузом. — Он помолчал, глянул вверх, на белые верха, и покачал головой. — Была короткая тропа, через Волчью седловину напрямик, ею бы мы их и обошли. Да этой зимой сошёл сель, завалило. Теперь и нам общей дорогой, длинной. Кто первым дойдёт — то бабка надвое сказала. Ноздря в ноздрю пойдём.
Стайлз кивнул. Он всегда только кивал. За трое суток проводник не вытянул из него ни одного лишнего слова — ни куда, ни зачем, ни кто те немцы, за которыми они, не называя этого вслух, гнались. Знал только по обрывкам: ищут людей, не солдат, каких-то важных, и одного из них — главного — ищут особо, по карточке, которую Стайлз иногда доставал и разглядывал, будто сверяясь с памятью.
— Обгоним, — сказал Стайлз. — Веди.
И они полезли — молча, ходко, привычные к горам все шестеро, кроме одного, здоровяка-радиста, кряхтевшего под мешком со станцией. Полезли к той же седловине, к которой с другого бока, задыхаясь и оскальзываясь, лезли в эту минуту семеро русских, — и ни те, ни другие пока об этом не знали, а знал один проводник, да и тот молчал, потому что контрабандист живёт долго ровно до тех пор, пока говорит мало.
Свиделись они на перевале — и свиделись нехорошо.
Майоров вылез на седловину первым, вымотанный подъёмом до злого пота, и первое, что увидел, отдышавшись, — это что перевал не пуст. На той стороне седловины, шагах в двухстах, среди камней, двигались люди. Шли снизу, с запада, ему навстречу, растянувшись цепочкой по склону, — шестеро, с оружием, ходко. И передний, поджарый, в горной куртке, в ту же секунду увидел его, Майорова, застыл на камне тёмным силуэтом против низкого солнца — и оба они, командир и командир, разом поняли друг про друга всё.
Секунду стояла тишина, огромная, горная, в которой слышно было только ветер да собственную загнанную кровь в ушах.
Потом оба разом, не сговариваясь, сделали одно и то же — упали за камни.
— Ложись! — рявкнул Майоров своим, и рявкнул зря, потому что его орлы и так уже лежали, рассыпавшись за валунами, кто где успел; война въелась в них глубже всякой команды. — Гнатюк — вправо, за гребешок! Пшеничный, Гуляев — влево, держи низ! Липского — в яму, головой не высовывать! Липский, слышишь⁈ Голову!
— Слышу, — сдавленно отозвался инженер откуда-то из-за камня, и Майоров чуть отпустило: живой, спрятан.
С той стороны не стреляли. И он не велел стрелять. Оба поняли одно и то же и разом замерли, вжавшись в камень, потому что были не дураки, а первое, что делает не дурак, увидев чужую вооружённую группу в двухстах шагах, — это не палит сгоряча, а считает. Майоров считал. Шестеро. У него семеро, минус двое при машинах, — стало быть, наверху их пятеро, он сам да четверо. На одного меньше. И у тех оружие, и позиция не хуже, а солнце — солнце у них за спиной, бьёт ему в глаза, и это плохо, это они удачнее легли.
— Товарищ майор, — прошелестел рядом Гнатюк, уже устроившийся, уже поймавший переднего в прицел, дыша ровно. — Снять? Я переднего сниму, а Пшеничный…
— Не сметь, — тихо и жёстко сказал Майоров. — Отставить. Лежи и держи на прицеле, но не смей. Первым не мы.
— Почему, товарищ майор? — так же тихо. — Их шестеро, нас пятеро тут. Пока молчат — самое оно. После поздно будет.
— Потому, — сказал Майоров, не отрывая глаз от того, поджарого, залёгшего за камнем напротив, — что за нами, Гнатюк, догляд посильнее твоей винтовки. Начнём пальбу тут, наверху, — эхо на десять вёрст пойдёт. А впереди немец с профессорами, и немец этот только того и ждёт — услыхать стрельбу за спиной. Он тогда либо ходу прибавит, уйдёт, либо, того хуже… — Майоров не договорил, потому что не любил говорить дурное вслух. — Словом, спугнём дичь — оба останемся с носом, и мы, и эти. И они это знают не хуже нас. Гляди: тоже не стреляют. Тоже считают.
И вправду — с той стороны не звучало ни выстрела. Тёмный силуэт за камнем не шевелился, но Майоров кожей чуял: там сейчас идёт та же арифметика, тот же разговор вполголоса, и тот, поджарый, точно так же осаживает своего горячего, который просит разрешения снять русского командира, пока тот не спрятался.
Двое командиров лежали в двухстах шагах друг от друга, за камнями, на чужом холодном перевале, и оба держали палец на спуске, и оба не стреляли, потому что оба хотели одного и того же и оба понимали, что стрельбой этого одного не добыть.
— И чего теперь? — шёпотом спросил Гуляев слева. — Так и будем лежать, глазеть?
— Будем, — сказал Майоров. — Покуда солнце не сядет. В темноте разойдёмся — каждый за своим. Тут нам их не одолеть, не та позиция, да и незачем. Дичь-то не здесь. Дичь — там, за перевалом, у немца. Кто первый до немца доберётся, тот и в дамках. А эти… — он снова глянул на неподвижный силуэт напротив и вдруг, неожиданно для себя, ощутил к нему не злость, а что-то вроде мрачного уважения, как к сопернику, который лёг так же грамотно, как лёг бы он сам, — а эти нам теперь попутчики. До самого немца попутчики, будь они неладны. Врозь идём, а дорога одна.
Солнце садилось долго, по-горному медленно, заливая седловину красным, потом лиловым, потом синим. Две группы лежали друг против друга в камнях и ждали темноты, не стреляя, не сближаясь, — и было в этом лежании что-то от двух борцов, что схватились, но не могут повалить, и стоят, упершись лбами, копя силу для той минуты, когда один всё же дрогнет.
Стемнело разом, как всегда в горах. И когда упала тьма, обе группы, будто по уговору, снялись со своих камней и полезли дальше — вниз, на ту сторону, к перевалу, за которым в ночи, не зная ещё о своих преследователях, вставал лагерем на ночлег генерал Каммлер со своим драгоценным, замученным, полуживым грузом.
Майоров лез в темноте, ощупью, и слышал, как где-то справа, невидимая, лезет вниз чужая группа, — оскользнётся камень, звякнет металл, чертыхнётся вполголоса человек на чужом языке. Совсем близко. Рукой подать. И знали они друг о друге, и молчали, и спешили одинаково, а первым до немца должен был дойти кто-то один.
«Ну, — думал Майоров, цепляясь за холодный камень, обдирая ладони, — вот и познакомились. Теперь, брат, чей верх — того и птенчик. Только ты уж прости — птенчик наш».

Глава 46
Одна ночь

Лагерь они увидели сверху, с последнего гребня, уже за полночь. Он лежал внизу, в чаше между склонами, — не лагерь даже, а старая горная ферма, приземистые каменные строения вокруг двора, хлев да сеновал да длинный жилой дом с провалившейся местами крышей. Место глухое, забытое богом, из тех, куда и в мирное время забредали разве что пастухи. Каммлер выбрал с толком: одна дорога вниз, одна тропа вверх, кругом камень. Не крепость, но и не проходной двор — обложить трудно, уйти легко.
Внизу горели костры — два или три, скупых, притушенных, — и вокруг них угадывались фигуры. Часовые. Майоров лежал на холодном камне, считал огни, считал тени и складывал в уме то, что видел.
— Много их, товарищ майор? — выдохнул рядом Пшеничный.
— Солдат — с полста, поди. Может, меньше, растрёпаны. — Майоров говорил еле слышно. — Профессоров держат вон в том длинном доме, точно тебе говорю. Видишь — у дверей двое, и не наружу глядят, а внутрь. Не караул, а сторожа. Стерегут не от нас — своих стерегут, чтоб не разбежались. А на тропы — гляди — никого не выставил. Ни секрета, ни дозора. То ли некем — их у него в обрез, едва профессоров крыть, — то ли уверен, гусь, что за перевал за ним никто не полезет, что оторвался. Вот на этом мы его и возьмём. Он назад не смотрит. А мы — с затылка.
— Полста, — тихо присвистнул Гуляев. — А нас пятеро. Весёлая арифметика.
— Арифметика скверная, — согласился Майоров. — Оттого в лоб мы туда и не полезем. В лоб нас там и положат, всех пятерых, и профессоров заодно. Нет, Гуляев. Тут не силой. Тут головой.
Он замолчал, обдумывая, и в этой тишине Гнатюк, лежавший чуть выше, тронул его за рукав.
— Товарищ майор. Гляньте-ка вбок. Правее, по тому склону.
Майоров глянул. И увидел то, чего ждал и чего боялся: по дальнему склону, скупо, коротко мигнул и погас огонёк. Свет — прикрытый, воровской, каким переговариваются в темноте свои. Раз мигнул, другой.
— Они, — сказал Майоров. — Пришли. Тоже сверху высматривают. — Он выругался коротко, без злости, по-деловому. — Ну вот и всё, ребята. Кончилась наша фора. Теперь мы с ними ноздря в ноздрю. Кто первый вниз спустится да до того дома доберётся — того и профессора. — Он повернулся к своим, и в темноте они не видели его лица, но слышали, как переменился голос — стал короткий, твёрдый, командирский, без всякого юморка. — Значит, так. Ждать нечего. Пойдём сейчас, покуда и они не пошли.
План был отчаянный, но другого не было, а на хороший план не оставалось времени. Гнатюк с Пшеничным уходили вправо, в обход, к дальнему краю двора — их дело было в нужную минуту наделать шуму подальше от жилого дома: сорвать на себя часовых, стянуть суматоху в дальний угол. Майоров, Гуляев и Липский — Липского Майоров тащил с собой, потому что только Липский мог по-немецки сказать перепуганным профессорам то, что их не спугнёт, — шли прямо к длинному дому, к тем двоим сторожам у дверей, тихо, покуда шумели те, дальние.
— Инженер, — сказал Майоров Липскому перед тем, как поползти. — Слушай сюда. Стрелять не твоё дело, твоё дело — слово. Как войдём — говори им быстро, чтоб не орали, чтоб не металися. Скажи: русские, мол. Скажи: жизнь дарим, вывезем, не тронем. Что хочешь говори, лишь бы не подняли крик. Понял?
— Понял, — шепнул Липский. Голос у него дрожал, но не срывался. — А если… если тот, главный? Каммлер? Если он там?
— Тогда, — сказал Майоров, — тогда моё дело. Ты — слово, я — Каммлер. Полезли.
Поползли.
Дальше всё случилось быстро и разом, как всегда случается то, к чему долго крадёшься. На дальнем краю двора грохнуло, полыхнуло — Пшеничный подпалил сеновал, и сухое сено занялось сразу, взметнулось, и по всему лагерю разом вскинулись, заметались, закричали; часовые от длинного дома кинулись туда, на огонь, на крик, оставив дверь; и в эту-то прореху, в эти краденые секунды, и метнулись через двор трое — Майоров впереди, Гуляев за ним, Липский третьим, пригибаясь.
Двоих у дверей сняли молча, ножом, — те и вскрикнуть не успели, глядели на пожар. Майоров рванул тяжёлую дверь.
Внутри, в длинном низком помещении, при свете единственной коптилки, шевелилась, вставала, ахала испуганная толпа — старики, немолодые люди в измятом штатском, разбуженные, ничего не понимающие, жавшиеся к стенам. Профессора. Те самые. Десятки лиц — серых, худых, замордованных дорогой, и в каждом одно: покорный, тупой уже страх, привычка ждать беды.
— Липский! — крикнул Майоров. — Говори!
И Липский заговорил — громко, быстро, по-немецки, и Майоров, не понимая слов, слышал, как в них бьётся то, чему он его научил: русские, жизнь, спасём, тихо, тихо, ради бога тихо. Толпа качнулась, замерла, начала слушать.
А потом в дальнем конце помещения встал человек, которого Майоров узнал сразу, хотя ни разу не видел, — узнал по тому, как встал: не как испуганный профессор, а как хозяин. Это и был Каммлер.
Он был высок, худ, в сером глухом штатском, и лицо у него было спокойное — страшное именно спокойствием посреди этого крика и мечущегося света. В руке он держал пистолет, и держал его не на Майорова. Он держал его на профессоров. И Майоров в одну ледяную секунду понял всё: понял, что этот не станет ни драться, ни бежать, что для этого его добро — не люди, а карты в игре, и что если карты уходят к чужому, то он их не отдаст. Он их порвёт.
Каммлер что-то сказал — коротко, спокойно, по-немецки, — и повёл стволом вдоль жавшихся к стене стариков, выбирая. Липский задохнулся, дёрнулся вперёд:
— Он говорит — не отдаст! Говорит, лучше…
Договорить он не успел — всё решилось быстрее слова, быстрее мысли, на том чутье, что вбивается в человека за три года войны и живёт уже помимо головы. Майоров не успевал. Он был далеко, через всё помещение, с пистолетом, поднять и прицелиться — доля секунды, а у Каммлера ствол уже гулял вдоль стены, выбирая, на ком остановиться первым, и той доли, покуда он выберет, не было ни у кого.
Ни у кого, кроме Гнатюка.
Гнатюк, который должен был шуметь на дальнем краю, — Гнатюк, не утерпевший, пошедший следом за командиром против приказа, ослушавшийся во второй раз за ночь, — Гнатюк возник в дверях, вскинул винтовку одним слитным, отработанным до кости движением и выстрелил раньше, чем встал.
Каммлер уронил пистолет и стал валиться — медленно, удивлённо, всё с тем же спокойным лицом, будто до последнего не веря, что и его, распорядителя чужих смертей, кто-то может вот так, походя, вычеркнуть. Он упал, и профессора шарахнулись от падающего серого тела с воем, и Липский снова закричал по-немецки — тихо, тихо, всё уже, всё, вы спасены, — и толпа забилась, зарыдала, но не кинулась, удержалась, поверила.
— Живой⁈ — рявкнул Майоров, кидаясь к старикам, выхватывая взглядом одно нужное лицо, которое он знал по карточке, которое искал через полконтинента. — Гуляев, ищи его! Который с карточки! Липский, спрашивай — где такой-то!
Нашли. Он оказался немолодой, сутулый, с тем самым высоким лбом, что был на фотографии, — и он единственный не рыдал и не жался, а стоял и смотрел на русских спокойно, устало, с каким-то даже облегчением, как смотрит человек, для которого важно только одно: чтобы кончилась наконец эта дорога, всё равно в какую сторону.
— Он, товарищ майор, — выдохнул Липский. — Он самый. Взяли.
— Взяли, — эхом сказал Майоров и только тут перевёл дух. Оглядел набитое людьми помещение, десятки лиц, и понял разом всю арифметику: столько народу через горы, по снегу, пятерым не увести — не дойдут, поляжут на первом спуске, да и те, чужие, нагонят. — Всех не уведём, — сказал он жёстко, больше себе, чем людям. — И не надо всех. Голову берём и кто при ней первый, кто нужнее, — этих Липский пусть кажет. Остальные тут пусть ждут: земля наша, армия следом идёт, подберут, никуда с этой земли не денутся. Липский! Отбери мне тех, кого нельзя не взять, — и уходим, скорей, покуда те не опомнились!
Уходили в дыму, в суматохе, в зареве горящего сеновала, уводя с собою горстку отобранных — того, главного, и с ним человек шесть, кого Липский в спешке успел выдернуть из толпы как самых нужных, — вверх, к гребню, к тропе, по которой пришли. И почти уже ушли.
Почти.
На выходе из двора, в узкой каменной горловине, их всё же нагнали. Большей части немцев было уже не до погони: со смертью того полицейского генерала, на ком одном всё и держалось, охрана, и без того надломленная общим крахом, потеряла последнюю волю — солдаты тушили, метались, а иные, поняв, что генерала нет и всё кончено, попросту бросали оружие и растворялись в темноте, спасая себя. Но не все. Горстка самых упёртых, из тех, что дерутся уже не за приказ, а по злобе, кинулась-таки следом — а с ними, в дыму, поспели и те, другие, зашедшие с запада. В горловине вспыхнула короткая, злая, бестолковая свалка, и была секунда, когда всё могло качнуться в любую сторону.
Пшеничный принял эту секунду на себя. Он встал в горловине, огромный, спокойный, как та тюрингская гора, и не пустил — просто не пустил, заслонил собой узкий проход, дал своим протолкнуть спасённых наверх. Он-то и получил — в дыму, в упор, не разобрать чью. Получил и осел, привалившись к камню, и всё держал проход, покуда мог, покуда последний из стариков не проковылял мимо него вверх.
Когда Майоров дотащился до него, всё уже было ясно.
— Уходи, товарищ майор, — сказал Пшеничный тихо и спокойно, как говорил всё. — Уводи профессоров. Я тут… посижу. Прикрою.
— Я тебя тут не брошу, — сказал Майоров и сам услышал, как сел у него голос.
— Бросишь, — так же спокойно сказал Пшеничный. — Должен. Их вон сколько, а я один. Уводи. Ради чего лезли-то… Уводи.
И Майоров увёл. Потому что тот был прав, потому что командир должен, потому что за спиной у него ковыляли к спасению те немногие, ради кого всё и затевалось, и первый из них — та самая голова, за которой лезли через полконтинента. Он увёл. И это было самое тяжёлое, что он сделал за всю ту ночь и, может, за всю войну, — уйти, слыша, как позади, в горловине, ещё огрызается одиночными знакомый ствол, реже, реже, — и смолкает.
К рассвету они были высоко, за гребнем, в безопасности. Спасённые — те немногие, что шли с ними, измученные, плачущие, ничего ещё не понимающие своих спасителей, — сбились в камнях, отдыхивались. Липский, серый лицом, пересчитывал их, шевеля губами, — выходило немного, но выходил среди них тот, кто один стоил всех. Гуляев сидел на камне, уронив руки, и молчал — впервые за всю дорогу молчал. Гнатюк, снявший ночью Каммлера, глядел в одну точку и тоже молчал.
Майоров стоял на краю обрыва и глядел вниз, туда, откуда они пришли, где над горной чашей ещё стлался дым догоревшего сеновала. Где-то там остался Пшеничный. Где-то там, в дыму, бродили несолоно хлебавшие чужие — те, что зашли с запада, ловкие, упорные, равные, и всё-таки опоздавшие; опоздавшие на одну секунду, на один выстрел, на одного человека, вставшего в горловине.
Он взял то, ради чего пришёл. Он вырвал птенца из-под самой руки — и у немца, и у тех, других. Победа была полная.
И была она такая тяжёлая, что Майоров, старый солдат, стоял над обрывом, держал в кармане треснувшую профессорскую оправу без стёкол, подобранную вчера на тропе, и не чувствовал ничего похожего на радость. Чувствовал только усталость, гулкую и пустую, — ту, что наступает, когда дело сделано, всё равно какой ценой сделано, лишь бы сделано.
— Пошли, ребята, — сказал он наконец, не оборачиваясь. — Нам ещё их вниз вести. Далеко вести. Пошли.
И они пошли — вниз, на свою сторону, унося с собой чужое наследство, за которое было заплачено сполна.

Глава 47
Наследство

Список лёг на стол генералу Никишову в конце мая, поздним вечером, когда за окном кабинета уже отгорел долгий северный закат и остывающее небо стояло над Москвой ровное, зеленоватое, бессонное.
Список был неказист — четыре листа скверной трофейной бумаги, отпечатанные на машинке с западающей литерой «е», отчего каждое слово чуть припадало, будто прихрамывало. Сверху шло название группы и её номер, а дальше, столбцом, фамилии. Немецкие фамилии, десятки, с пометками против каждой мелким писарским почерком: специальность, звание, где надобен. Ракетчики. Химики. Приборостроители. Люди, которых полтора месяца назад вели через горы под особой охраной как единственное своё достояние, а теперь вот — впечатали в четыре листа с западающей «е», по алфавиту, и алфавит уравнял их всех, знаменитых и безвестных, в один ровный столбец государственной надобности.
Никишов читал не спеша. Он вообще всё делал не спеша — большой, тяжёлый человек, привыкший к тому, что дела через его руки проходят большие и торопить их незачем, потому что они и так свершатся, если правильно нажать в нужном месте. Он вёл толстым пальцем по столбцу, сверху вниз, и палец шёл ровно, ни на ком не задерживаясь особо, — покуда не дошёл до одной строки в середине третьего листа. На той строке палец остановился.
Фамилия была как фамилия, ничем на бумаге не приметнее прочих — та же западающая «е», та же писарская помета сбоку. Но Никишов знал, что это за фамилия. Ему сказали. Ему объяснили, ещё когда затевали всё дело, что среди тех, кого немцы повезли прятать в горы, есть один, ради которого, в сущности, и стоило посылать людей на смерть, — главный их конструктор, голова, без которой всё прочее железо немногого стоит. Тот самый высокий лоб с карточки, которую майор — как его, Майоров? — таскал через полконтинента.
Никишов постоял пальцем на строке. Потом снял очки, потёр переносицу и подумал коротко, без всякого пафоса, по-хозяйски, как думал обо всём: «Взяли. Ну и слава богу. Не американцам же оставлять».
Он не знал, да и не желал знать, чего этот один человек в списке будет стоить через десять, через двадцать лет, — какие машины поднимутся в небо, чьё небо это будет и чьи города окажутся под этим небом. Он знал одно, простое и твёрдое, чему научился за долгую службу: то, что нужно врагу, нужно и тебе, а чего враг лишился, на то он и слабее. Немец лишился этих людей. Америка руку протянула, да на одну ночь опоздала. А у него, Никишова, они теперь лежали в столбце на четырёх листах — и это было хорошо, это была работа, сделанная чисто.
Он надел очки и дочитал список до конца, потому что дочитывать до конца тоже было его правило.
Про то, какой ценой достался список, в списке не было ни слова.
Списки вообще не умеют этого — держать цену. В них входит только приобретённое, а потерянное остаётся за их полями, в других бумагах, по другому ведомству. И потому в четырёх листах, что лежали перед Никишовым, не было ни строчки про сожжённый сеновал в горной чаше, ни про немецкого генерала, севшего на пол с удивлённым лицом, ни про то, как в узкой каменной горловине большой спокойный человек заслонил собою проход и держал его, покуда мог. Ничего этого список не знал. Список знал только то, что в графе «доставлено» стоит: столько-то единиц, поимённо, в сохранности.
А те, кто знал остальное, были далеко от этого кабинета. Майоров в эти самые часы сидел в чужом реквизированном доме, за сотни вёрст от Москвы, и писал бумагу — не донесение, донесение он подал давно, а другую, ту, что писать было всего тяжелее. Он выводил на казённом листе казённые слова про то, что красноармеец Пшеничный, такой-то, такого-то года, погиб при исполнении, проявив, и так далее, — и слова эти были ровные, правильные, ничьи, и в них никак не помещалось то, что Майоров про Пшеничного знал: как тот жевал не спеша, как говорил «гора не любит», как стоял в горловине спокойно, будто и не умирал вовсе, а просто присел отдохнуть, пропуская своих. Ничего этого в бумагу не входило. Бумага брала только фамилию, год и слово «погиб», а всё остальное оставалось при Майорове, и при Гуляеве, который с той ночи меньше зубоскалил, и при молчаливом Гнатюке, который спас всё дело одним выстрелом против приказа и теперь носил это в себе, не зная, наказания ждать или благодарности.
Липский был при своих немцах — уже не конвоир, а провожатый; он ехал с ними на восток, в тот новый, ещё не устроенный мир, где им предстояло делать своё дело уже на других. И, глядя на их серые, покорные, понемногу оживающие лица, инженер думал странную думу: что вот он вёз через границу самых умных людей поверженной страны, головы, каких мало на свете, — и вёз их как груз, как то самое наследство, что досталось не тому, кто его нажил, и достанется, дай бог, кому-нибудь помудрее прежних хозяев. А не достанется — так хоть живы останутся. Живых он вывез. Это Липский, человек мирный, засчитывал себе твёрдо: сколько ни есть на этих листах фамилий, столько живых людей не легло в чужую землю, а поедет домой, работать. И то ладно.
А в Москве генерал Никишов дочитал список, ровно сложил четыре листа, вложил в папку и завязал тесёмки.
Он подошёл к окну. Внизу лежал город — тёмный, огромный, победивший, кое-где ещё в наклеенных крест-накрест бумажных полосах на стёклах, которые всё не собрались отодрать, потому что за четыре года привыкли и уже не замечали. Война кончилась. По улицам, притихшим к ночи, гулял тёплый майский ветер, и не выла сирена, и не гас свет, и можно было стоять у незашторенного окна, чего четыре года было нельзя.
И всё же Никишов, стоя у этого мирного окна, думал не о мире. Он думал о том, что папка с четырьмя листами, которую он только что завязал, — это не конец, а начало. Что война, которая кончилась, была последней из старых войн — тех, что ведут пушками и людьми, где всё видно, где фронт есть фронт, а тыл есть тыл. А та война, что начиналась теперь, тихо, неслышно, вот с этих самых списков, с этих вывезенных из-под чужой руки голов, с этого дележа мёртвого немецкого наследства, — та будет другая. В ней не станут ходить в атаку и брать города. В ней будут вот так: тихо тащить друг у друга умных людей, красть чертежи, копить в глубоких горах новое железо, страшнее всякого прежнего, — и мерить силу не тем, сколько ты можешь взять, а тем, сколько можешь не отдать.
И в этой новой войне, понимал Никишов, они, кажется, сделали первый ход раньше противника. Взяли то, за чем и противник тянулся, да не дотянулся. Начали с выигрыша.
Он постоял ещё, глядя на тёмный тёплый город. «Хорошо начали, — подумал он. — Дай бог так и кончить».
Но кончить так было не дано, и Никишов, человек неглупый, где-то в глубине это уже понимал: что у той, новой войны конца не будет ещё долго, дольше всякой прежней, что она переживёт и его, и тех, кто моложе его, и тех, кто ещё не родился, — и что папка с четырьмя листами, которую он унесёт сейчас в сейф, ляжет там первым камнем в основание чего-то очень большого, очень холодного и очень надолго.
Он выключил свет и вышел, унося папку под мышкой. За окном опустевшего кабинета стоял над Москвой ровный зеленоватый свет непогасшего северного неба — свет конца одной войны и начала другой, ещё длиннее.

Глава 48
Знамя над Рейхстагом

Примечание. Глава предшествует предыдущим по времени: взятие Берлина и капитуляция совершаются раньше, чем начинается гонка за вывезенным немецким наследством. Здесь тот обвал, после которого и стало возможным всё дальнейшее.
Жуков въехал в Берлин в полдень, и первое, что он подумал, глядя на этот город из открытой машины, было не торжество, а странная, почти будничная мысль: вот он и всё. Вот то самое место, к которому четыре года шли по грязи, по снегу, по своей и чужой крови, роняя людей на каждой версте, — и оно оказалось обыкновенным городом, большим, каменным, наполовину разбитым, дымящимся кое-где, но обыкновенным. Он ждал, что при виде Берлина в нём что-то дрогнет, поднимется, ударит в голову, — а не дрогнуло ничего, кроме этой тихой оторопи: неужели дошли. Неужели вот это — конец.
Боёв в городе почти не было, и это тоже выходило непривычно, почти обидно после всего. Немец не стал драться за Берлин, как дрался за каждую безымянную высоту по дороге сюда. Немца надломили раньше — там, на обвалившемся фронте, где Гальдер довёл разгром до организованной сдачи, а после сдачи держаться в столице стало уже некому и незачем. Гарнизон сложил оружие ещё до того, как передовые части вошли в предместья. Город был уже не взят, а сдан — сдан сам, без последнего боя, — и Жуков въезжал в него не как завоеватель, прорубившийся сквозь оборону, а как старший, которому по чину и по всей его долгой войне надлежало первым войти туда, куда четыре года шли. Кое-где ещё постреливали одиночки, из тех, кому всё равно, но это была уже не оборона: судороги, и их гасили походя, не останавливая движения.
Машина шла по улицам, и Жуков смотрел на побеждённый город глазами человека, который слишком долго этого ждал, чтобы теперь радоваться просто и громко. Улицы были засыпаны битым кирпичом, стеклом, бумагой — той самой канцелярской бумагой рухнувшего государства, которой всегда бывает так много на развалинах всякой власти: летели из окон министерств папки, дела, циркуляры, никому уже не нужные, и ветер таскал их по мостовой, как палую листву. На перекрёстках стояли наши регулировщицы с флажками, буднично, будто и не в Берлине, а на переезде под Курском, и разводили встречные колонны. Шли танки. Шла пехота — усталая, серая, но идущая тем особым шагом, каким идут не отступающие и не наступающие, а победившие: без спешки, тяжело, хозяйски.
На тротуарах стояли берлинцы. Их было много, они высыпали смотреть, как всегда высыпают люди смотреть на то, что решает их судьбу помимо них, — молча, кучками, с тем осторожным, ещё не верящим выражением, какое бывает у побеждённых в первый день, когда старый страх уже кончился, а новый ещё не начался. Кое-где немецкая полиция ровно, без окриков, оттесняла любопытных от проезжей части, освобождая дорогу колоннам, — привычная городская работа, которую эти люди в форме делали, кажется, по чистой привычке, ещё не поняв до конца, что власти, которой они служили, уже нет на свете. Жуков скользнул по ним взглядом и забыл. Не они были важны сегодня. Сегодня вообще не был важен никто из тех, кто оставался внизу, на тротуарах; важно было только то, что стояло впереди, в дыму, за площадью, — тяжёлое, серое, увенчанное разбитым куполом здание, ради которого, в сущности, и был проделан весь этот путь.
Рейхстаг.
Он был некрасив, этот Рейхстаг, — грузный, закопчённый, с выбитыми окнами, с проломленным куполом, сквозь рёбра которого сквозило белёсое небо. Он не горел уже, но был чёрен от прежних пожаров, и на серых его боках виднелись свежие оспины от осколков. Обыкновенное большое здание, каких много. И всё же, глядя на него, Жуков впервые за весь этот день ощутил, как в груди у него что-то сдвинулось, потому что дело было не в камне, а в том, что этот камень означал: сюда шли четыре года, и вот дошли, и дальше идти было некуда, потому что дальше был уже конец — не географический, а тот, ради которого всё.
— Приехали, — сказал он вслух, ни к кому не обращаясь.
Вокруг Рейхстага ещё стоял пороховой чад — здесь-то, у самого здания, недобитые и постреляли напоследок, и был короткий бой, последний, уже ничего не решавший, но всё же стоивший нескольких жизней, обиднее которых не бывает, потому что гибнуть за час до конца всего тяжелее. Но теперь и здесь стихло. Пехота уже была внутри, растекалась по этажам, по лестницам, по чёрным от копоти залам, и Жуков, выйдя из машины, стоял и смотрел вверх, на разбитый купол, и ждал того единственного, ради чего стоило сегодня сюда приехать самому.
И это случилось.
Наверху, на самой верхотуре, на искорёженных рёбрах купола, появились двое. Отсюда, снизу, они казались крохотными, двое солдат, обыкновенных, каких тысячи, — один повыше, другой поприземистее, — и они лезли по разбитому железу медленно, осторожно, помогая друг другу, потому что железо было скользкое, покорёженное, и сорваться было проще простого. Имён их Жуков не знал и знать не мог, да и не в именах было дело. Двое из тех, кто дошёл. Двое за всех, кто не дошёл.
Они добрались до верхней точки, и один из них, тот, что повыше, размотал то, что нёс с собой, обёрнутое вокруг тела под шинелью, чтоб не потерять, не выронить в бою, — размотал и вскинул, и оно развернулось на берлинском ветру, красное, живое, единственное яркое пятно во всём этом сером, чёрном, дымном городе.
Знамя.
Оно встало над Рейхстагом, над поверженной столицей, над всем этим каменным трупом чужого государства, — и забилось, затрепетало на ветру, и было в нём столько простой, отчаянной, живой силы, что стоявшие внизу солдаты вдруг закричали. Не по команде — само вырвалось. Закричали, задрали головы, замахали шапками, автоматами, кто чем, и крик этот покатился по площади, от роты к роте, ширясь, нарастая, и вот уже кричал весь Рейхстаг, вся площадь, все, кто был поблизости и мог видеть, — кричали то самое, единственное, что можно кричать в такую минуту, старое солдатское, что кричали и деды под другими стенами: ура. Просто ура. За живых и за мёртвых, за тех, кто дожил до этой минуты, и за тех, кто лёг по дороге, чтоб она настала, и за то, что кончилось наконец, кончилось, и красное бьётся на ветру там, наверху, где ещё вчера было чужое.
Жуков стоял, задрав голову, и не кричал. Ему по чину было не кричать. Но что-то и у него подступило к горлу, твёрдое, горячее, и он стоял, стиснув зубы, смотрел на бьющееся в небе знамя и думал обо всех сразу — о тех, с кем начинал, и кого схоронил по дороге, о Ленинграде, о болотах под Старой Руссой, о безымянных высотах и безымянных ротах, стаявших без остатка, — обо всех, кому не досталось увидеть вот это красное над разбитым куполом. И оттого, что им не досталось, а ему досталось, было ему сейчас не только торжественно, но и горько, той высокой, чистой горечью, какая одна и бывает в минуты настоящей победы, потому что покупается она всегда чужой смертью, и тот, кто это понимает, никогда не радуется до конца.
— Ну вот, ребята, — сказал он тихо, самому себе и всем сразу. — Вот и дошли. Отдыхайте теперь. Заслужили.
Ветер рвал знамя над Берлином, и оно не рвалось.
Капитуляцию подписывали на другой день, ввечеру, в уцелевшем крыле какого-то ведомственного здания на окраине, куда не достала война.
От немцев её подписывал человек, которого Жуков прежде не видел и о котором знал мало, — некто Мюллер, полицейский чин, оказавшийся волею последних дней тем, кто ещё мог что-то подписывать от имени государства, которого, по существу, уже не было. Государство это осталось без головы: канцлер застрелился, когда стало ясно, что всё кончено; военные сдали фронт и разошлись по своим капитуляциям, каждый за свой участок; а наверху, в опустевших кабинетах, не оказалось никого, кроме полиции, которая одна и продолжала работать, потому что полиция работает при всякой власти и переживает всякую власть, служа не идее, а порядку как таковому. И вот вышло, что великую державу, метившую от океана до океана, в последний её час представлял не воин и не вождь, а тайный полицейский, — и в этом была своя, никем не задуманная, но точная справедливость.
Мюллер оказался человеком лет сорока пяти, плотным, невысоким, с незапоминающимся лицом чиновника, каких тысячи во всякой канцелярии. Он не был ни жалок, ни страшен. Он был деловит. Он вошёл, сел, положил перед собой руки, выслушал условия через переводчика, кивнул там, где надо было кивнуть, и взял перо. И подписывая — а подписывал он капитуляцию собственной страны, отдавал её всю, целиком, со всеми её живыми и мёртвыми, — он не изменился в лице ни на миг, не дрогнул, не помедлил, а вывел свою фамилию тем же ровным, аккуратным почерком, каким, должно быть, всю жизнь подписывал ордера, протоколы, предписания и приговоры. Для него и это был, в сущности, протокол. Ещё одна бумага. Он оформлял конец Германии, как оформил бы что угодно, — тщательно, без чувства, по инстанции.
Жуков смотрел на него и не испытывал ни ненависти, ни торжества — только холодное, брезгливое любопытство, с каким смотрят на человека, начисто лишённого того, что делает человека человеком. Воин, подписывающий капитуляцию, — это трагедия. Вождь — это падение. А этот подписывал так, будто ему всё равно, что подписывать, и это «всё равно» было хуже всякого падения, потому что показывало, на чём в конце концов держалась вся эта государственная громада: не на идее, не на вере даже ложной, а вот на таких, безразличных, аккуратных, готовых с одинаковым усердием служить и подписывать что угодно и кому угодно, лишь бы был порядок и была инстанция.
Он поставил точку, отложил перо и поднял глаза — пустые, вежливые, ничего не выражающие глаза исполнителя.
— Всё? — спросил он через переводчика.
— Всё, — сказал Жуков.
И это было действительно всё. Война в Европе кончилась — не громом, не славой, а вот так: росчерком пера, который поставил безразличный полицейский в чужом ведомственном кабинете на окраине мёртвого города. Гром и слава остались там, на площади, под красным знаменем; а здесь была только бумага, и подпись, и тишина.
Жуков вышел на воздух. Смеркалось. Над Берлином, над разбитыми крышами, над остывающими развалинами стояло тихое вечернее небо, и в этом небе, где ещё вчера ходила смерть, теперь не было ничего — ни гула, ни огня, ни воя сирен. Просто небо. Мирное, пустое, огромное.
Он постоял, вдыхая холодный вечерний воздух, пахнущий гарью, кирпичной пылью и чем-то ещё, весенним, живым, пробивающимся даже здесь, сквозь весь этот прах. Где-то далеко, в стороне Рейхстага, ещё вспыхивали и гасли красные отсветы — не пожар, а салют: палили в небо, кто из чего мог, празднуя, не в силах не праздновать. А он стоял один в стороне и думал уже не о том, что кончилось, а о том, что теперь начнётся, — потому что был он человек военный и знал твёрдо: конец одной войны никогда не бывает просто концом. Он всегда ещё и начало. Начало долгого, трудного, мирного дела, которое окажется, может, потяжелее самой войны.
Но это было завтра. А сегодня над Берлином билось на ветру красное знамя, и сегодня можно было просто стоять и дышать, и знать, что дошли.
Дошли.
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