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Эта книга родилась из спецпроекта «Запретные техники кино», который мы в течение двух лет вели вместе с моим коллегой, критиком и режиссером Никитой Лаврецким на сайте «Афиша Daily». Его итогом стали 14, как мне кажется, содержательно насыщенных, интервью с ведущими мировыми и российскими кинематографистами, опытными мастерами и практически дебютантами: от Фрэнсиса Форда Копполы до Алексея Германа — младшего, от Джона Уилсона до Джо Сванберга, от Анны Кузнецовой до Макса Шишкина — а любимый нами обоими Роман Михайлов за эти два года успел из амбициозного кинорежиссера-новичка превратиться в по-настоящему культового автора и, можно даже сказать, классика нового российского кино. Уникальный, конечно, кейс для отечественной индустрии.
Стоит сразу предупредить, что предметом наших разговоров с режиссерами в первую очередь стали секреты профессионального мастерства, творческие лайфхаки и индустриальные советы — меньше всего хотелось общаться на абстрактные темы, что называется, за жизнь (хотя без этого тоже не обошлось). Хотелось, чтобы наши герои раскрыли свои самые эффективные и рискованные приемы. Хотелось, чтобы от этого проекта была польза — и для тех, кто только начинает заниматься кино, и для тех, кто им просто интересуется. Со стороны кажется, что съемки фильма или сериала — это какой-то магический процесс, хотя в большей степени это обычное производство. Вот о его деталях мы и хотели рассказать нашим читателям: раскрыть запретные техники кино.
Обязанности у нас распределились следующим образом. Поскольку Никита — большой поклонник американского инди, то он в основном общался с американскими инди-режиссерами и зарубежными кинематографистами (хотя именно он поговорил с Романом Михайловым). А я разговаривал с отечественными постановщиками, потому что в «Афише» много пишу о современном российском кино в его фестивальном и авторском изводе, ведь там, а не в мейнстриме, который захватили эскапистские киносказки, сейчас — как, впрочем, и всегда — происходит все самое интересное. Появляются новые имена. Ну а поскольку еще бумажный журнал «Афиша» всегда стремился подсвечивать подающих надежды авторов, не избежали этой миссии и «Запретные техники кино».
Напоследок хочется выразить большую признательность прежнему главному редактору «Афиши Daily» Яне Циноевой, которая, вдохновившись книгой «Профессия режиссер» Лорана Тирара, предложила сделать этот спецпроект, и нынешнему — Александре Садыковой-Левиной, с которой мы его успешно завершили. А также, конечно, «Афише», любезно разрешившей превратить «Запретные техники кино» в книгу, которая, помимо эксклюзивных, ранее не публиковавшихся фрагментов интервью, содержит специально написанные для этого издания эссе о режиссерах.
Евгений Ткачев, ноябрь 2025 г.
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Из всех российских режиссеров, с которыми мне удалось пообщаться для этой книги (а разговаривал я в основном с дебютантами или авторами, снявшими всего пару-тройку фильмов), Алексей Герман — младший, сын великого режиссера Алексея Германа — старшего и сценаристки Светланы Кармалиты, пожалуй, самый опытный и уже, можно сказать, состоявшийся. Свою первую полнометражную картину «Последний поезд», которую, разумеется, сравнивали с работами его отца, Алексей Алексеевич снял еще в начале нулевых — когда как таковой киноиндустрии и проката в стране еще не было, а наиболее успешными российскими фильмами были фестивальные. Скажем, «Последний поезд» (2003), а позже и германовский «Бумажный солдат» (2008) были отмечены на кинофестивале в Венеции.
Затем эту волну назовут «новые тихие». «„Новые тихие“, *****», — уточняет Герман, который считает, что, будь у режиссеров тогда другие условия, у нас, возможно, была бы совсем другая индустрия. Например, сам Алексей Алексеевич всегда любил все связанное с космосом, фэнтези и технологиями. Да, режиссер камерных, многослойных, артхаусных фильмов «Под электрическими облаками», «Довлатов» и «Дело» — большой поклонник «Звездных войн» и аниме. Особенно это, пожалуй, заметно по его самому масштабному на сегодня проекту — антивоенной драме «Воздух», посвященной летчицам-истребительницам времен Великой Отечественной войны. Воздушные бои тут похожи на космические схватки X-wing и TIE Fighter в Star Wars, а исполнительница главной роли Анастасия Талызина — такая тян[1] [broken link: #dv29xv65n96b], ведь девушки и танки, девушки и самолеты — это скорее что-то из области фетишистской японской анимации.
Однако, несмотря на то что «Воздух» (по германовским меркам) практически блокбастер, кинематографист никогда не изменяет себе, оставаясь в первую очередь авторским, а не коммерческим режиссером. «Воздух» — фильм с абсолютно узнаваемой германовской интонацией и немного сомнамбулической атмосферой. Происходящее похоже на морок, ночной кошмар, но можно ли иначе снимать кино про войну?




Фильмы:
«Последний поезд» (2003)
Garpastum (2005)
«Бумажный солдат» (2008)
«Под электрическими облаками» (2015)
«Довлатов» (2018)
«Дело» (2021)
«Воздух» (2023)
На сленге нежное обозначение для девушки или молодого человека, которое произошло от японского уменьшительно-ласкательного суффикса «–тян».

О рукотворности и спецэффектах 

— Со стороны кажется, что «Воздух» — ваш самый масштабный проект. Так ли это?
— Да. Наверное, да.




— Я почему спрашиваю: говорят, что чем масштабнее проект, тем меньше режиссерского контроля. Правда ли это?
— Мне кажется, это неправда.
Если ты опытный режиссер и хочешь сделать хороший фильм, то ты на кончиках пальцев, на уровне ощущений, настроения на съемочной площадке чувствуешь, как что работает и работает ли вообще.

Ждет ли тебя фиаско и какие правильные решения надо принимать. Это огромная совокупность факторов. Поэтому даже в Голливуде — далеко не всегда, но тем не менее — чем больше проект, тем тотальнее режиссерский контроль. Я поясню на очень простом примере.
Вот в нашем фильме летят самолеты и бомбят. Это настоящие, хоть и немного доработанные на компьютере самолеты Як–52. Наличие подлинных самолетов не только помогает артистам вжиться в роль, потому что, когда на тебя низко летит самолет и все взрывается, ты так или иначе втягиваешь голову в плечи, пригибаешься и не делаешь вид, что там где-то потом нарисуют самолетик. Но еще это дает турбулентность дыма и более естественное поведение всей среды вокруг. При этом, вот парадокс, использование в день, допустим, четырех самолетов Як–52 стоит гораздо дешевле, чем один компьютерный shot с дымом на 5–10 секунд. И разница в цене, я думаю, раза в четыре. Настоящий самолет стоит дешевле.
Представьте себе, что посчитавший все это режиссер приходит к продюсеру, у которого сложности с распределением бюджета и который говорит: «Давай мы просто потом все нарисуем?» В этой ситуации продюсер будет неправ, а прав будет режиссер. Также прав будет режиссер, если он действительно хороший постановщик, когда он принимает решение о резкой смене объекта по огромному количеству обстоятельств — погодных, организационных. К слову, мы это часто делали, поэтому контроль за производством «Воздуха» со стороны всего нашего творческого коллектива во многом был очень старательным, тяжелым и предельно тотальным.
Скажем, наша художница по костюмам, моя жена Лена (Окопная. — Прим. авт.), не стала брать летные комбинезоны, которые остались на студиях. А стала шить по тем же технологиям, по которым раньше шили. И это тоже не гигантские деньги. Это вопрос старания и того, что мир на экране, с одной стороны, должен быть художественным, а с другой — аутентичным. Да, было тяжело. Но только так это и делается. Невозможно иначе создать убедительный мир, потому что он состоит из деталей, лиц, атмосферы. И это возможно только при полном погружении и огромном контроле.




— В документальном сериале «Кино 3.0» от ваших коллег поступают противоречивые сведения. Например, Жора Крыжовников говорит: «Все выбрано мной. И ракурсы. И движения камерой. И монтаж». А Александр Войтинский считает: «Кто главный в кино? Конечно, зритель! Он все делает. Он на самом деле снимает кино». В связи с этим возникает вопрос: есть ли пределы у режиссерского контроля?
— Есть. Когда ты имеешь дело с талантливыми людьми. Когда ты понимаешь, что надо отступить и дать человеку возможность сделать так, как он хочет. Иногда это бывает с артистами, иногда — с операторами. Очень часто у нас это бывает с Леной. Просто нужно понимать, что в определенный момент производства режиссер становится не очень адекватен — в силу загнанности, колоссального пресса, бюджета, времени. В силу… ощущения себя демиургом. Момент делегирования и отпускания очень болезнен и непривычен для художника, но, на мой взгляд, очень важен, потому что только так можно делать вещи. Потому что они тебя развивают. Добавляют тебе что-то. В 80–90 процентах случаев режиссер однажды начинает снимать одно и то же. А мне кажется, режиссер должен меняться. Снимать разные фильмы, насколько это возможно. Мы все, так или иначе, снимаем один и тот же фильм. Но тем не менее мы должны пытаться говорить по-разному. Уходить от привычного во что-то новое.




— Можно ли в таком случае сказать, что режиссура — это в том числе искусство компромисса?
— Сложный вопрос. Я думаю, что режиссура — это искусство отсутствия компромисса. Глобально. Но с ситуативными компромиссами…




— …которые обогащают авторское видение?
— Наверное. Я думаю, что здоровая бескомпромиссность необходима. Мы, к сожалению, знаем много случаев, когда бескомпромиссность ни к чему хорошему не ведет, кроме самодурства. Так тоже часто бывает. Но в целом режиссура — это, безусловно, твоя бескомпромиссность и попытка добиться бескомпромиссности от своей команды.
— У нас было двенадцать макетов Як–1Б. Зачем так много? Ведь как обычно бывает: сделают три самолета, а потом просто размножают на компьютере. Но дело в том, что наши самолеты — это и есть передвижная декорация. Мы их меняем, переставляем. Они дают глубину. Их можно снять в дождь — и это будет не компьютерный дождь, а нормальный. Между этими самолетами можно пройти. Они дают масштаб, объем события. В конце концов, они дают авиаполк, а не звено.
В общем, строительство такого количества самолетов было беспрецедентным, но правильным решением — и с экономической, и с творческой точки зрения. А правильно ли было строить аэродром в чистом поле? Не ехать на аэродром, где уже есть взлетно-посадочная полоса, а городить его в чистом поле — в снег, в грязь, в дождь накатывать полосу. На мой взгляд, это тоже было правильно, потому что эта неустроенность, снег, грязь, неблагоустроенный аэродром дают верные ощущения.




— Мне кажется, эта рукотворность идет на пользу фильму, потому что спецэффекты довольно быстро устаревают и немногие картины хорошо с годами сохраняются. А когда что-то сделано руками, это как будто не так сильно старится. Поэтому во время просмотра вашей картины есть ощущение, что это работа ручной выделки, в отличие от огромного количества фильмов с обильным использованием CGI…
— У CGI есть проблемы. Их даже американцы не до конца могут решить.




— «Капитан Марвел — 2», если честно, выглядит ужасно.
— Я скорее сравниваю с последними самолетными фильмами китайского и американского производства, которые стоили больше 100 миллионов долларов. Я не сравниваю с «Топ Ганом», потому что он хорошо сделан: там настоящие самолеты. Проблема компьютерной графики — в трех вещах. Во-первых, в отсутствии ощущения веса предмета. Наш мозг очень быстро чувствует фальшь — за счет мельчайшего преломления света, блика, даже невидимого нами воздуха. Во-вторых, в траектории движения. Когда самолет летит, он чуть-чуть колеблется в воздухе. Существует турбулентность, что-то еще. Пилот иногда неправильно входит в маневр. Именно поэтому у нас военные летчики сначала пролетали на Як–52, а потом кадр в кадр мы на их место ставили графику. В-третьих, в освещении. По какой-то необъяснимой причине компьютерное освещение, даже проработанное и осмысленное, чуть-чуть никакое. Чуть-чуть что-то скрыто в тенях, что дает ощущение пластиковости.




— А расскажите, как снимались сцены воздушных боев в «Воздухе». Насколько я понимаю, вы использовали такую же видеостену, что и авторы «Мандалорца»?
— Да, хотя, честно говоря, у нас было чуть пониже разрешение, но довольно мощное вычислительное оборудование, поэтому нам всегда хватало. Мы построили большие экраны, на которые выводили съемки с настоящих самолетов, так как решили не делать компьютерные фоны. Вообще, весь смысл технологии был в двух вещах: в интеграции компьютерной графики в настоящие фоны и в том, что мы сделали несколько гимблов (механические системы для имитации движения объекта в пространстве — например, в полете или невесомости. — Прим. авт.), которые действительно поднимали самолеты. Благодаря им мы могли менять углы атаки, вертеть самолет вокруг своей оси, он мог быстро переворачиваться.

Про «Звездные войны», фантастику и аниме 

— Сейчас техника дошла до того, что, кажется, буквально все научились снимать кино (но не рассказывать истории). Как считаете, а можно ли в России сегодня поставить свои «Звездные войны»?
— Это вопрос, о котором я часто думаю. Потому что считаю «Звездные войны» выдающейся картиной. Оригинальные, конечно. Все лучшее, скажем честно, придумал Джордж Лукас со своей командой. Я люблю пересматривать «Звездные войны». Рассматривать то, как они сделаны. Потому что их стилистике и декорациям веришь. Их предметный мир обладает объемом, которого лишена современная космическая фантастика.




— А сериалы по «Звездным войнам» смотрите?
— Да, да. Я смотрю все сериалы по «Звездным войнам».




— Все? Ничего себе! А что, быть может, наиболее сильное впечатление произвело?
— Ну «Асока» ничего была. А вообще, знаете, так скажу: они все очень приличного уровня. Какие-то похуже, какие-то — получше. «Кеноби», например, был приличный. Понимаете, я не могу не смотреть «Звездные войны», потому что это мое детство. Я их очень люблю.
Так вот, чтобы в России снять нечто подобное, нужно сочетание нескольких безумцев. Безумца-продюсера, безумца-режиссера, безумца-сценариста и безумной команды. А еще отсутствие всех этих фокус-групп. У нас есть масса прекрасных фантастических писателей. Не нужно ни за кем повторять и делать клон категории B, С или Z. А нужно сделать что-то новое со своей вселенной, философией, эстетикой, дизайном и историей. Гипотетически, я думаю, у нас могут найтись такие безумцы. Практически, я считаю, наша индустрия к этому пока не готова. Потому что это все равно будет достаточно капиталоемкое вложение.
А я не думаю, что у нас так много мечтателей и визионеров, которые могут создать что-то похожее на «Назад в будущее», «Звездные войны», «Индиану Джонса» и «Терминатора». Нужны колоссальный драйв и колоссальная вера. Но если мы этого не сделаем, будет очень плохо. Потому что нужен следующий шаг в развитии индустрии, чтобы мы не остались внутренним рынком.

При этом у нас для этого есть прекрасная фантастическая литература, которая нравится людям. И даже больше: наше книжное фэнтези, фантастика иногда интереснее, чем ее экранизации.
Я предлагал в свое время на «Ленфильме» создать лабораторию фантастики, но не получилось.




— Есть ощущение, что последние 20 лет для сай-фая, научной фантастики в кино, были не самым лучшим периодом вообще в мире. На больших экранах ее съели супергеройские кинокомиксы, а на малых она существует в виде ностальгических «восьмидесятнических» фильмов и сериалов наподобие «Очень странных дел». А какие-то серьезные вещи типа «Дюны» выходят очень редко и обычно проваливаются.
Очень хотелось бы увидеть ренессанс сай-фая. В 2009 году, когда друг за другом вышли «Район № 9» Нилла Бломкампа, «Луна 2112» Данкана Джонса и, конечно, «Аватар» Джеймса Кэмерона, была надежда, что вот сейчас они спровоцируют новый бум кинофанастики, но, к сожалению, она оказалась ложной. Просто есть уникальный кейс Кэмерона, который раз в 14 лет разносит в пух и прах мировой прокат.
— Я тоже думал об этом. 8–10 лет назад «Марвел» и, если говорить шире, супергеройские кинокомиксы стали контрпродуктивными. Они создали свой предельно пластиковый жанр. Они очень хорошо сделаны, но пустые. И если условного «Железного человека» еще можно было смотреть…




— Это ведь было инди-кино, кстати. Оно же снималось независимой студией «Марвел», а прокатывалось Paramount…
— Да, его можно было смотреть, потому что там был какой-то внутренний конфликт. Он был не глянцевый. Там была своя энергия. Сейчас же это все превратилось в товар.




— Так зрители же не дураки — они тоже это видят, поэтому у них провал за провалом.
— Да, и понятно, что они пытаются звать каких-то авторских режиссеров. Они пытаются это сломать, но у них ничего не получается, потому что они сами себя перепридумать не могут.




— А если бы российская индустрия была готова, вы бы сами взялись за фантастику? Просто когда я смотрел «Воздух», то подумал, что мне было бы интересно посмотреть «Звездные войны» в вашей постановке.
— В какой-то момент да. Просто понимаете, чтобы хорошо сделать такое кино, на нем нужно буквально умирать. А с возрастом становишься немного практиком-занудой — что и хорошо, и плохо. Но я бы взялся. Потому что люблю все, что связано с космосом, фэнтези, технологиями. Всегда любил. Только не знаю, насколько реально это воплотить в жизнь.
Еще недавно я задумался вот о такой вещи… В начале нулевых было много успешных российских фестивальных картин. Почему было столько фестивальных режиссеров? Потому что кинопроката как такового не было и показ фильмов на фестивалях был одной из немногих возможностей закрепиться в профессии. Но я подумал: «А что, если бы все сложилось иначе?» Я понимаю, что история не терпит сослагательного наклонения — но что, если бы у нас были условия для съемок другого кино? Возможно, повернись колесо истории иначе, у нас сейчас была бы совершенно другая индустрия. Честно говоря, я иногда вижу коммерческое кино, которое сделано лучше, чем авторское. Хотя авторское, понятно, люблю больше.




— Я, кстати, недавно узнал, что вы поклонник аниме, и, признаться, немножко удивился. Поэтому хотел спросить: а что вас привлекает в аниме-эстетике?
— Я смотрю не умное, а подростковое аниме. С таким примерно сюжетом: мальчик-задрот обретает невиданные силы в ином мире и всех побеждает. Меня привлекают две вещи. Во-первых, мальчик-задрот — это я. Это то, что я всегда себе фантазировал. Поэтому я узнаю себя на экране. Во-вторых, я многое додумываю. Мне хватает этой схематичной анимации, чтобы у меня в голове сформировалась общая картинка условного мира.
У кого-то была очень хорошая концепция будущего виртуальной реальности. Она сводилась к тому, что виртуальный мир не будет проработан детально. Каждая локация не будет нарисована до мельчайшей травинки, а, наоборот, все будет сделано очень широкими мазками, чтобы человеческий мозг дальше все сам мог додумывать и дофантазировать. Вот так же я дофантазирую аниме. Поэтому я его могу смотреть. А, скажем, второй и третий сезон «Ведьмака» — нет. Мне даже первый было тяжеловато осилить.
Вообще, мне кажется, весь кризис фантастического жанра отлично виден на примере «Ведьмака». Книжка прекрасная, видеоигра замечательная — но почему я не верю сериалу? Потому что я не верю их пластиковым доспехам, чудовищному, бездарному дизайну, недетализированному чистенькому миру, аккуратным, покрашенным современными красителями тканям. Одежде, которая не протерта даже на локтях. Если это Средневековье, то где ощущение запаха навоза, которое, кстати, было в книжке?




— А вы не черпали вдохновение в аниме, когда работали над «Воздухом»? Просто у вас даже на постере Анастасия Талызина такая тян. Ну и когда я смотрел фильм, у меня было ощущение, что это лайв-экшен-ремейк какого-то несуществующего аниме.
— Сразу скажу: аниме я начал смотреть недавно, когда сильно устал от вселенной. То есть когда я делал «Воздух», аниме еще не смотрел. Это у меня новое увлечение. А плакат не я же делал. Его делают продюсеры. Из всех вариантов этот постер всем показался наиболее хорошим. А если на нем есть немножко от аниме — то почему нет?




— Вообще, девушки-летчицы, «Девушки и танки» — это тоже какая-то японская, анимешная история. В советском кино, кажется, было не так много фильмов про летчиц-истребительниц. Я навскидку вспомню только «В небе „Ночные ведьмы“». Почему вы вообще решили снять про этих героинь кино?
— Мне этот проект предложил один знакомый. Я долго думал. Не был уверен, что его можно сделать технически. Потом мы начали писать сценарий с Леной Киселевой (сценаристка фильмов Андрея Кончаловского «Белые ночи почтальона Тряпицына», «Рай», «Грех» и «Дорогие товарищи!». — Прим. авт.) — и в какой-то момент стало понятно, что он получается. Мне показалось, что в сочетании скорости, смерти, огромных боевых потерь, девушек, этого огромного тяжелого военного мира вокруг, обретения пути воина — в этом всем есть какая-то эмоция, энергия.
Я еще поначалу не хотел снимать, потому что к этому времени уже было довольно много самолетных фильмов в России. Сначала все делали фильмы про танки (надо сказать, в большинстве случаев делали неправильно), а потом начали делать про самолеты. Я долго думал, потому что, с одной стороны, боялся раствориться в этой череде самолетных фильмов, с другой — не понимал, как сделать воздушные бои не мультяшными. Но потом придумал, и стало понятно, как снять фильм.




— Я недавно, кстати, обнаружил, что, когда вы были на Венецианском кинофестивале в 2008 году с «Бумажным солдатом», там же в основной конкурсной программе показывали «Небесных скитальцев» Мамору Осии про летчиков-истребителей. Вы случайно не видели это аниме?
— Нет, не видел.




— А когда вы недавно показывали «Воздух» на Токийском кинофестивале, какая у зрителей была реакция?
— Прекрасная. Вот просто прекрасная. Никто из зрителей не вышел. Все сопереживали. Затем семьдесят процентов немаленького зала остались на обсуждение. Реакция была прямо очень хорошая.

Каве Захеди. Как посвятить жизнь автофикшену 

— Кубрик, кажется, говорил, что пятьдесят процентов фильма — это звук. И вы уделяете ему немало внимания. Если не ошибаюсь, у вас актеры часто переозвучивают себя на постпродакшене. С чем это связано? Вы не верите в звук со съемочной площадки?
— У меня не получается писать звук, потому что мы обычно снимаем в полях. А там работают генераторы, шумят машины, ветер постоянный, крики, гомон. Из этого невозможно вытащить чистовую фонограмму. Поэтому я прошу артистов говорить тихо. На «Воздухе» нам пришлось целиком переозвучивать все от и до.




— Вашу работу с артистами не спутаешь ни с какой другой. Можете рассказать, как вы с ними работаете?
— У меня нет никакой противоестественной работы с актерами, прекратите. Мы просто с ними договариваемся, что мы делаем. Репетируем мизансцены, а когда выясняется, что они не получаются, — переделываем. Садимся вместе у монитора и смотрим, что получилось, а что нет. Избавляемся от наигрыша. Я верю, что хороший, талантливый артист знает, когда он фальшивит. Чувствует это. Но внутренне он не всегда готов себе в этом признаться. Поэтому когда он видит себя со стороны, то может себя поправить. И начинается просто нормальный диалог.
Поэтому мы с артистами все делаем вместе. Вместе ищем, придумываем, иногда переписываем диалоги. Например, Настя Талызина (исполнительница главной роли в фильме «Воздух». — Прим. авт.) говорит: «Я не могу произнести эту фразу». Тогда я предлагаю ее поменять, чтобы ей было удобно произнести.
Нет никакого метода. Есть понимание системы Станиславского, но, опять же, у нас по-разному в стране устроена система восприятия артистов. Мне в принципе кажется, что люди в жизни общаются довольно сдержанно, не орут, если, конечно, не форсируют конфликт. А многие русские критики со мной не согласны. У нас на это разные точки зрения. Мы же в нашем понимании пытаемся быть, насколько это возможно, естественными, эмоциональными и правдивыми. Ну а дальше в «Воздухе», например, есть сцена в Сталинграде, где Настя действительно несколько часов сидела в тяжелом намокшем костюме в ледяной жиже — и это все тоже помогает показать на экране какую-то правду.
Или когда мы снимаем девушек в кабинах самолетов. Они же действительно были подняты на 10 метров. Самолет вращался, его трясло, земля внизу, огонь рядом. Это же не нарисованный огонь, когда Лядова (Елена Лядова, исполнительница одной из главных ролей в фильме «Воздух». — Прим. авт.) горит. Этот огонь в 20 сантиметрах от нее. И горячее масло — это настоящее горячее масло. А когда за ней, условно, гонится самолет, она может обернуться и увидеть этот самолет, а не делать вид, что потом на этом месте что-то нарисуют. То есть все, что я делаю, — это просто помогаю артистам.




— У режиссеров разное отношение к сценарию. Скажите, для вас сценарий — это литература?
— Иногда это литература, иногда нет. По-разному. Хотя я всегда пишу литературно. Сценарий — это, как правило, огромная работа. Ты его все время переписываешь, делаешь что-то иначе. У меня было огромное количество итераций режиссерского сценария «Воздуха». Десятки, наверное. Думаю, я больше года провел у компьютера. Иногда то, что написано, хорошо ложится на речь актеров, а иногда текст невозможно произнести. Читается хорошо, а проговорить невозможно. Еще сценарий — это основа всего. Какие-то сцены вылетают из фильма на стадии монтажа. Какие-то получаются, какие-то нет. И поэтому в сценарии должно быть заложено многократное резервирование: технологическое, эмоциональное, драматургическое. Резервирование просто по хронометражу. Чтобы неполучившуюся сцену можно было заменить другой и эмоциональная, сюжетная канва от этого никак не пострадали.




— Я по работе смотрю много кино, бывает, от двух до трех-четырех фильмов в день, и иногда мне кажется, что в мире сценарный кризис…
— Может быть. Честно говоря, я не так много фильмов смотрю в последнее время. У меня наступила какая-то тотальная усталость от кино. Это неправильно, нехорошо, неверно. Но у меня в какой-то момент перебор возник. Смотришь какое-то количество картин, а через день просто не помнишь: что это было, почему, зачем? Я сейчас взял паузу. И мне еще сейчас стало сложнее смотреть европейское кино…




— А почему?
— На мой взгляд, в европейском кино начинает преобладать головная проблематика. Ее слишком много стало. Она у нас тоже есть и будет. Очевидно, что в России есть определенная самоцензура. На Западе, мне кажется, тоже есть, но другого толка. Я, когда был в Каннах, чувствовал какое-то социально-этническое напряжение, которое когда-нибудь выльется наружу. Но многие вокруг меня делали вид, что этого нет.
Мне кажется, в некоторых европейских фильмах часто говорят об удобных и выдуманных демонах, а не о настоящих. О безопасных демонах, потому что по ряду причин о настоящих никто не говорит. И это дает какую-то выдуманность.
Интервью: Евгений Ткачев, специально для «Афиши Daily» (2024)
daily.afisha.ru/cinema/26731–samolet-tryaslo-ogon-ryadom-aleksey-german-o-semkah-vozduha-i-zvezdnyh-voynah/
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Текст: Никита Лаврецкий




О Каве Захеди я узнал преступно поздно. Ведь, как выяснилось, он является тем самым законодателем моды и крестным отцом, который придумал рефлексивное самодельное кино на заре цифровой эпохи. На его имя я впервые обратил внимание в годовом топе Джо Сванберга, который назвал «Шоу о шоу» лучшим произведением на тему «бизнеса, семьи, брака, искусства, страха, бюрократии и политкорректности», то есть исчерпывающей энциклопедией жизни интеллигента в большом городе. Я был моментально заинтригован и посмотрел все серии первого сезона шоу, каждая из которых рассказывала про съемки предыдущего эпизода, а потом добрался и до всех остальных фильмов Каве, изданных в роскошном DVD-боксете (автор торрент-раздачи утверждал, что сам режиссер попросил его распространить копию).
В фильмах Каве меня поразила прямота, с которой он рассказывал о своей жизни. Иногда он нанимал актеров, чтобы те сыграли его жену, друзей, коллег, врагов (после того как Каве в «Шоу» признался, что влюбился в фанатку, жена вошла в последнюю категорию), но чаще обращался прямо в камеру и делился мыслями и переживаниями будто бы в прямом эфире. После моих собственных попыток съемок постановочного кино с непрофессиональными актерами такой подход показался мне по-настоящему вдохновляющим и освобождающим. Если фильмы режиссера хороши ровно настолько, насколько интересен его взгляд на мир, зачем вообще в кино оставлять что-то еще, кроме непосредственно этого взгляда?
Все же кажется, что от эстетических вопросов так просто не сбежать, и тут фильмы Каве Захеди — скорее исключение из общих правил. Редко когда еще на одном дыхании получается смотреть что-то настолько далекое от визуальных красот. Катализатором выступает сам Захеди: выглядящий как профессор или гуру, но говорящий ласковым бархатным голосом; очевидно, очень въедливый и надоедливый в жизни, но такой ранимый, понятный и человечный на экране.
К моменту, когда я поговорил с Захеди, он уже два года как закончил краудфандинговую кампанию по сбору средств на завершение финального сезона «Шоу», который он выпустит еще двумя годами позже. Я был одним из тех, кто пожертвовал деньги на этот краудфандинг, причем сделал это чуть ли не впервые в жизни — такое большое уважение вызывал у меня этот человек, ради искусства пожертвовавший практически всем. Каве находился в процессе развода с женой, посреди личного финансового кризиса и в профессиональном тупике, связанном с юридической невозможностью финансирования и распространения своих автофикшен-проектов. Мне было очень интересно поговорить с ним о том, как можно буквально поставить жизнь на кино.




Фильмы и сериалы:
«Немного жестко» (A Little Stiff, 1991)
«Я больше не ненавижу Лас-Вегас» (I Don't Hate Las Vegas Anymore, 1994)
«В ванне мира» (In the Bathtub of the World, 2001)
«Я сексуально зависимый» (I Am a Sex Addict, 2005)
«Шейх и я» (The Sheik and I, 2012)
«Под кайфом с Каве» (Getting Stoned with Caveh, 2014 — по наст. время, Vimeo)
«Шоу о шоу» (The Show About the Show, 2017–2025, BRIC/Gumroad)
«Как свергнуть американское правительство (легально)» (How to Overthrow the US Government (Legally), 2020)
«Деревья говорили “любовь” наоборот» (The Trees Were Spelling Love Backwards, 2025)

О тиктоках и подкастах 

— Как тебе в 1991 году пришла в голову идея сделать фильм «Немного жестко»? Почему ты решил, что разыграть на экране любовный треугольник с участием людей, которые пережили его в реальности, — хорошая идея?
— У меня был необычный опыт, который подтолкнул меня в этом направлении. Просто была мысль, что и так в мире все прекрасно. Я тогда учился в киношколе, и там преподавали, по сути, искусственную голливудскую структуру фильма. Но ведь если все уже прекрасно, то проблема лишь в том, чтобы это увидеть. Я просто хотел запечатлеть реальность. И для меня было так: чем больше реальности, тем лучше. Я когда-то пытался делать вещи, которые не были реальными или не были основаны на реальности. И они никогда не казались правдивыми. Когда настоящие люди играют самих себя, это всегда лучше. Когда реальное место действия — это и есть съемочная локация, так тоже лучше. Поэтому я решил снять фильм о чем-то очень простом и близком.
Итальянский неореализм основан на идее, что, если ты открываешь кадр и не пытаешься слишком им управлять, в него начинают попадать вещи, которые хороши сами по себе, — вещи, о которых ты бы и не подумал, понимаешь? В кадр просачивается много реальности. И почти всегда лучшие моменты в фильме — это те, которые ты не планировал.




— Я заметил, что в фильме Ричарда Линклейтера «Перед рассветом» есть сцена с песней Кэт Блум, которая очень похожа на сцену из «Немного жестко».
— Да, это я отправил ему эту песню. (Каве Захеди сыграл роль в фильме Ричарда Линклейтера «Пробуждение жизни», а сам Линклейтер в 2002 году на страницах Los Angeles Times про него говорил следующее: «В конце концов его фильмография станет одной из величайших поэм в истории, потому что будет понятна каждому». — Прим. авт.)
— Но также есть рецензия музыкального издания Pitch
fork на переиздание Кэт Блум, где говорится, что Ричард Линклейтер сделал эту певицу снова популярной. Только вот премьера «Немного жестко» на «Сандэнсе» состоялась в 1991 году, а «Перед рассветом» — в 1995-м… И я подумал: «Видимо, историю кино пишут победители».
— Да, это правда (смеется).




— «Немного жестко» был твоим первым полнометражным фильмом. Были ли какие-либо ошибки, которые ты допустил при его создании?
— Помню, я подумал, что есть один эпизод, который я хотел бы сделать короче на три кадра. В остальном считаю, что этот фильм идеален. До этого я снял еще один фильм, совсем другой. Назывался «Подражание Крису». В нем рассказывалось о парне, который однажды утром просыпается, а в ванной стоит… черный гей-карлик, который утверждает, что он его сын. В том фильме не было того личного, уязвимого качества, которое, как мне кажется, есть в моих последующих работах.




— Были ли какие-нибудь режиссеры, снимавшие автобиографические работы, которые тебя вдохновили?
— Когда я открыл для себя фильм «Дневники» Эда Пинкуса, он мне очень понравился. Пинкус снимал свою собственную жизнь в течение семи лет. Очень хорошее кино.
Если бы я и стал кого-нибудь копировать, то это был бы Алан Берлинер. Он интимный режиссер-документалист, также снимает фильмы о своей жизни. Он мой друг, и он действительно хорош. Делает вещи, которым я завидую. Я говорю: «Боже мой, какая хорошая идея — жаль, что я до этого не додумался».
— Интересно, что школа дневникового кинематографа была нишевым ответвлением экспериментальной сцены. Но сегодня это одна из самых популярных форм кинематографа, если посмотреть на влоги и людей, снимающих себя для TikTok. Как ты думаешь, есть ли связь между теми режиссерами и мейнстримом в наши дни? Я слышал мнение, что «365-дневный кинопроект» Йонаса Мекаса — это, по сути, протоютуб.
— Определенно, это часть одного и того же способа осмысления мира. Но я не думаю, что люди, снимающие влоги, смотрели фильмы Мекаса, или мои фильмы, или фильмы других людей, которые ассоциируются с подобным кинематографом. Конечно, сходство есть. Но есть и разница. Она состоит в качестве честности, а также ремесла.
Видеоблогеры, кажется, не понимают истории кино. Они не понимают экспериментального кино. Не понимают, что значит работать против мейнстрима. Они просто хотят быть знаменитыми, чего, знаете ли, я тоже хочу.

Я понимаю этот импульс, и он универсален. Но их работы кажутся одноразовыми, а я пытаюсь делать вещи, которые останутся надолго.




— Ты мне кажешься одним из самых прогрессивных режиссеров старой школы в этом отношении. Потому что «Шоу о шоу» выходит сразу на ютубе и «Под кайфом с Каве» тоже. На очень поверхностном уровне выглядит так: о, этот чувак приглашает кучу гостей и кайфует с ними. Кто-то скажет: «О, так это как Джо Роган».
— Я ничего не имею против Джо Рогана. Главное отличие в том, что мои фильмы тщательно монтируются на протяжении сотен часов. Я стараюсь сделать их максимально смотрибельными, а его фильмы выглядят так, как будто… каждый день он просто делает еще один выпуск.
А я медленный. Я снимаю фильмы для потомков. И надеюсь, что их будут смотреть после моей смерти. Так что все, о чем я думаю, — это сделать их как можно лучше.




— То есть даже такие вещи, как «Под кайфом с Каве», ты считаешь частью своего наследия? (Речь о серии коротких фильмов, где Каве встречает других творческих людей — в диапазоне от режиссеров и актеров до музыкантов — и предлагает им принять или не принять запрещенные вещества и пообщаться. Никаких заготовленных тем или вопросов нет, поэтому большая часть выпусков превращается в хаос из неловкостей. При этом сам Каве сидит с каменным лицом. — Прим. авт.)
Лично я считаю, что эпизод с Мэтти Хили — это шедевр. Я бы, наверное, включил его в список лучших фильмов года, но он как будто существует в несколько неловком формате. Это эпизод телешоу? Это просто видео? Или это действительно фильм? К тому же он среднеметражный, около 45 минут. Не видишь ли ты противоречия между стремлением к новым медиа и традиционным наследием?
— Не знаю. Я просто делаю все что угодно и надеюсь, что это не канет в Лету. А что тебе понравилось в выпуске с Мэтти Хили?




— Он просто очень веселый, в нем идеально сталкиваются непохожие характеры. Это классическая формула «Моего ужина с Андре» и всех разговорных фильмов на двух артистов. Можно скажу честно? В интернете я видел фанатов Мэтти Хили, которые говорили: «О, Мэтти Хили здесь такой умный, а Каве такой тупой». А люди, болеющие за Каве, говорили: «Мэтти Хили — такая тупая рок-звезда, такой самодовольный. А Каве гораздо умнее». Так что, думаю, тут даже не очевидно, кто идиот, а кто умный. Возможно, именно потому, что вы из совершенно разных миров, разных систем координат, в этом эпизоде и есть настоящая искра. Сколько у него просмотров? Давай я проверю. Ты следишь за своими просмотрами?
— Не каждый день. Помню, когда он вышел, за первый день набралось около 50 тысяч. Потом как-то замедлилось. Я бы предположил, что сейчас около 75, но понятия не имею.




— 73 тысячи, почти угадал.
— Я был немного разочарован этим проектом. Он связался со мной и захотел встретиться, а я не знал, кто он такой. Но все, с кем я разговаривал, говорили: «Боже мой, он такой знаменитый, ты должен это сделать». И я подумал: почему бы нам заодно не снять эпизод «Под кайфом»? Если мы все равно собираемся встретиться, то логично сразу это и снять. Он согласился, и мы сделали это. А потом он начал встречаться с Тейлор Свифт и стал в десять раз более знаменитым, чем был. И все сказали: «Каве, ты должен смонтировать это прямо сейчас».
И я бросил все, пытаясь поскорее закончить. А потом он расстался с Тейлор Свифт, или, может быть, она рассталась с ним, и его популярность резко упала. Затем мы выпустили серию, и мне показалось, что уже слишком поздно, что монтаж занял слишком много времени. И пришли не те зрители. Была мысль, что новые зрители найдут эту вещь и у нее будет большая аудитория. Но это были просто девочки-подростки, которым нравился Мэтти Хили. Большинство комментариев были о том, что они ничего не поняли. Так что мне показалось, что это была пустая трата времени. У меня много раз был такой опыт, когда кто-то говорил: «Это многое изменит». А на деле ничего не меняется.




— Самое забавное, что из фильма довольно скоро становится ясно, что он не такой уж большой фанат, не эксперт в твоем творчестве. Вот почему это динамичный эпизод. Потому что вы начинаете как люди, которые не так много знают друг о друге, и только к концу эпизода вы знакомитесь. И его слова «О, я восхищаюсь тем, что ты делаешь» меняются на «О, Каве, может быть, то, что ты делаешь, на самом деле не так уж этично». А ты в начале встречаешь его как фаната, ты открыт и приветлив… А в конце ты уже с таким вайбом: «Кто этот наглый выпендрежник? Он мне больше не нравится».
— Думаю, ты прав. Мои фильмы на самом деле об этике и о проблемах, которые возникают, когда просто пытаешься быть честным и в это дело вовлечены другие люди.

Об откровенности 

— Я заметил, что некоторые выпуски «Под кайфом», в отличие от серии с Мэтти Хили, вышли спустя годы после даты записи (например, «Не под кайфом с Алексом Россом Перри» был опубликован в 2019 году, а снят в 2014-м. — Прим. авт.). Как так получилось?
— Да, на их монтаж уходит много времени. Но в основном я просто отвлекаюсь на другие проекты. Три года назад я снял в Лондоне полнометражный фильм и до сих пор не закончил монтаж. Во время пандемии я познакомился с женщиной онлайн. Она жила в Берлине, и мы могли встретиться только в том месте, куда оба могли доехать во время ограничений. Поэтому мы встретились в Лондоне и решили снять фильм о нашей первой встрече.




— Если бы ты был голливудским режиссером, нужно было бы запитчить этот фильм, получить финансирование, собрать съемочную группу. И на это ушло бы очень много времени. Как тебе удается снимать свои фильмы спонтанно, пока не погасла настоящая искра? Какова логистика?
— Все очень просто. Нам нужен был кто-то, кто будет это снимать. В какой-то момент я собирался взять с собой двух операторов и звукооператора. Потом она захотела, чтобы мы остались вдвоем и не снимали фильм, а потом она согласилась снять фильм, но чтобы съемочная группа состояла из одного ее друга. Он был моим поклонником и изначально показал ей мои фильмы. И поскольку они были друзьями, ей было комфортно, чтобы он был с нами в течение двух недель. А мне просто нужен был кто-то, кто сделал бы это бесплатно.
Название этого фильма постоянно меняется, но сейчас он называется «14 дней с Валери». Два года назад у меня была готова неплохая сборка, но что-то в нем все равно было не так. Когда смотришь его в один присест, кажется, что он немного затянут. Но когда я его сокращаю, это тоже не решает проблемы. Я думаю о монтаже как о кубике Рубика. Можно собрать все стороны правильно, кроме одного квадратика. И приходится все разбирать назад и начинать с нуля.
— А я даже не знаю, как собрать кубик Рубика. Я пять лет изучал математику, но понятия не имею, как это делается. Поэтому я всегда думал о монтаже, используя другую метафору. Когда я был ребенком, я любил собирать большие пазлы. И вот сейчас я делаю огромный 10-часовой проект из 960 часов видеоматериала. И я думаю об этом так, словно собираю кусочки огромного пазла.
— Ты сказал, что снимаешь фильм по «Улиссу»?




— Да.
— Ты ведь знаешь, что я это тоже делаю?




— Правда?
— Ты не знал? Я снял фильм по «Улиссу» полтора года назад. (Каве Захеди преподает курс про роман «Улисс» и его киноадаптации в «Новой школе» в Нью Йорке. — Прим. авт.)




— Вот это совпадение! Не знал, честное слово.
— Верю. Но меня это реально шокировало. Мне интересно узнать, что ты делаешь. Мой, кстати, длится 24 часа.




— Ух ты!
— Вот ты сказал про пазл, и я именно так и думаю о своем «Улиссе». Потому что у меня так много отснятого материала и так много разных фрагментов. Действие моего фильма происходит в один день, и это модернизация «Улисса», так что снят он в Нью-Йорке. Я снял его на столетнюю годовщину публикации романа. И именно в Блумсдей[2] [broken link: #dv29xv65n955], так что это было 16 июня 2022 года. Я написал пьесу — адаптацию «Улисса», которую поставил в тот вечер. В пьесе я объясняю, почему я делаю фильм и пьесу по «Улиссу», что такое «Улисс», а также перечисляю все гомеровские параллели «Улисса», главу за главой. А затем я снимал восемь актеров спектакля в течение целого дня — от пробуждения утром до отхода ко сну ночью.
Таким образом, у меня было восемь съемочных групп, снимающих этих восемь актеров, которые собираются в тот вечер, чтобы сыграть спектакль. У меня есть около 300 часов отснятого материала, который я пытаюсь сначала разбить на маленькие кусочки, а потом собрать вместе, чтобы все это работало.
— Интересно, что, с одной стороны, ты перфекционист, а с другой — рисковый игрок.
— Это правда. Я безрассуден и азартен в отношении некоторых случайных элементов. Но на время сборки отснятого материала я становлюсь перфекционистом.




— Лондонская женщина была твоей фанаткой, верно? Поэтому вы и познакомились? В «Шоу о шоу» также частая тема, что многие твои новые знакомства завязаны на динамике художник — фанат. Считаешь ли ты свои работы основным способом общения с миром?
— Думаю, да.




— Хороший ли это способ общения?
— Хотелось бы так думать. Я познакомился с двумя своими последними девушками, когда они вышли на связь в качестве фанаток. И я только несколько дней назад расстался со своей последней партнершей. Теперь пытаюсь снова ходить на свидания, знакомиться через дейтинг-сервисы, но мне не везет. Так что для меня совершенно очевидно, что я смогу встречаться только с теми девушками, которые знают мои фильмы. Была одна женщина, которая на минуту показалась мне заинтересованной. А потом перестала отвечать. Она, вероятно, посмотрела один из моих фильмов и просто сказала: «Этот человек мне неинтересен».




— У тебя же есть фильм «Я сексуально зависимый»… Может, ей даже не нужно было его смотреть…
— Да, может, она просто прочитала описание! И всё. Я просто говорю, что это хорошая лакмусовая бумажка. Если вам не нравятся мои фильмы, значит, вам не понравлюсь и я. Вероятно, фильмы — лучший способ сообщить о том, кто я есть.




— Думаю, каждый художник как бы общается с миром через свои работы, и иногда это одна из главных мотиваций — даже не карьера или деньги. А одиночество. Но в твоем случае работы настолько личные, что ты, скажем так, никогда не сможешь заработать деньги, написав мемуары. Потому что твои фильмы и так охватывают практически всю твою жизнь. За последние 30 лет тебе не приходило в голову, что люди что-то о тебе не так понимают, глядя только на твои работы?
— Кажется, еще один фанат, с которым я недавно общался, сказал, что в жизни я приятнее, чем в своих фильмах. И в своей работе (имеется в виду фильм «Свидание в Минске». — Прим. авт.) ты ведь тоже говоришь, что пытаешься представить себя в худшем свете. Я с этим согласен. Тоже так делаю. Возможно, я действительно немного приятнее в жизни, но в целом все, что на экране, — правда. И да, я считаю то, что делаю, перформанс-артом, и уверен, что вся жизнь — это перформанс. Думаю, каждый человек играет свою роль, пускай неосознанно или не задумываясь о том, что он пытается сказать. Я не пытаюсь создать искусственный конфликт для своего шоу или подкаста. Я просто стараюсь быть настолько честным, насколько это возможно, в отношении того, что происходит.
Подкаст (он назывался «Записываю на диктофон себя и всех вокруг целый день в течение 365 дней или того времени, которого хватит, чтобы разрушить все мои отношения». — Прим. авт.) закончился, потому что у моей тогдашней девушки появились суицидальные намерения и я боялся, что она покончит с собой, если я продолжу его записывать. Мне показалось, что мой подкаст не стоит того, чтобы она покончила с собой. Но мне очень нравился подкаст, и я им гордился. Может быть, мне следовало раньше расстаться со своей девушкой, я не знаю. Но делать этот подкаст было бы очень сложно в отношениях почти с любым человеком. Публично говорить правду о том, что произошло в тот день, и сразу выпускать запись — такое никому не понравится.




— Разве люди не делают то же самое в социальных сетях?
— Я говорю о настоящей честности, когда ты не пытаешься показать себя и окружающих в лучшем свете. Но у всех, скажем, видеоблогеров есть такое качество: даже если они изображают что-то фальшивое или пытаются выглядеть лучше, чем они есть, ты все равно можешь увидеть в этом что-то реальное. Потому что они всякий раз отчасти терпят неудачу в своем стремлении. Неудачи — самое интересное.
Так поклонники Джеймса Джойса и «Улисса» называют день 16 июня, в который происходит действие романа и который стал своеобразным праздником для читателей.

Фрэнсис Форд Коппола. Как найти свой стиль назло всем 

— Ты вдохновляешь многих режиссеров (Каве Захеди называли в качестве вдохновителя среди прочих Лена Данэм, братья Сафди и Грета Гервиг. Режиссер «Барби» писала о Захеди магистерскую диссертацию. — Прим. авт.), дебютировавших в XXI веке. Очевидно, что твой подход всегда был очень дальновидным. Как можно, будучи молодым художником, создавать работы, опережающие свое время?
— Я просто был честен в том, что чувствовал, и выражал это. И если вы сделаете так же, скорее всего, у вас получится что-то, что заденет окружающих за живое.
Думаю, что большинство людей подражают другим людям и старым моделям, а я этого никогда не делал.

— Можно ли сказать, что ты всегда приспосабливался к духу времени? Полнометражный видеодневник «В ванне мира» был снят на камеру VHS, или мини-DV, или что-то в этом роде. А «Немного жестко» до этого был снят на пленку. Потом ты сразу перешел на цифру. Когда ты в последний раз работал с пленкой?
— «Я больше не ненавижу Лас-Вегас».




— О, тот самый кадр со случайной двойной экспозицией[3] [broken link: #dv29xv65n96f]!
— Ага.




— Это чистое мистакистское[4] [broken link: #dv29xv65n96g] кино! Ты когда-нибудь думал о том, чтобы вернуться к пленке?
— Нет.




— Только потому, что это неудобно?
— Да, это неудобно и дорого. Я только что снялся в фильме, который снимал на пленку мой друг. И это был кошмар: стресс от невозможности переснять и ежеминутное беспокойство о том, во сколько тебе это обойдется. Я совсем не скучаю по пленке.




— А как насчет эстетики?
— Меня не очень заботит эстетика. Все, что я делаю сейчас, безбюджетно. И я больше не пытаюсь собирать деньги, потому что это слишком депрессивно и никогда не работает.




— Но ты же достиг своей цели на Kickstarter. (Каве собирал 50 тысяч долларов на постпродакшен 3-го сезона «Шоу о шоу». — Прим. авт.)
— Да, и я потратил почти все деньги на фильм «Улисс».




— О, это хорошо. Лично у меня, как у человека, сделавшего пожертвование, с этим проблем нет.
— Мне не нужно так много денег, чтобы закончить любой из этих проектов. Мне просто нужны люди, которые будут работать бесплатно, и люди это делают.




— Но надо же и себя кормить!
— Ну я преподаю и таким образом обеспечиваю себя. Но я не могу позволить себе одновременно платить съемочной группе и алименты жене.




— А если бы ты был совсем один, может, это была бы идеальная ситуация, чтобы рассказать историю своей жизни?
— Ага, разве что большая ее часть все-таки связана с отношениями — с отношениями между людьми. Так что нельзя просто… Ну я мог бы быть отшельником и рассказывать о своем дне как отшельник.




— О, звучит как хороший фильм.
— Может быть.




— Я читал «Ходзёки». Это такая маленькая книжка про японского монаха, который стал отшельником. Думаю, это довольно распространенное явление среди буддийских монахов, так что звучит как хорошая идея для фильма.
— Не для меня.




— Правда? Ты бы не смог снять фильм как отшельник?
— Нет. Не думаю, что хотел бы побыть отшельником на год или что-то вроде того.




— Должен сказать, что мне показалось, что твои проекты неминуемо заходят в тупик. Подкаст закончился преждевременно, и «Шоу о шоу» вот тоже заканчивается. В последнем эпизоде говорится: это потому, что продолжать невозможно с финансовой точки зрения. Судебные разбирательства с бывшей женой нанесли тебе огромный финансовый ущерб. Что ты чувствуешь по поводу этого момента в своей карьере?
— Я все еще заканчиваю третий сезон «Шоу», который, как мне кажется, очень хорош. И как только он будет закончен, сериал завершится. Будет четыре сезона, и все они обретут единый смысл. И для меня очень важно закончить это до того, как я умру.
А над фильмом «Улисс» я буду работать несколько лет. И я собираюсь продолжать документировать свою жизнь, но в то же время заниматься и другими проектами.
Да, «Шоу» точно зашло в тупик. И подкаст, конечно же, зашел в тупик. Но я всегда ищу новые способы продолжать рассказывать историю своей жизни. И не собираюсь останавливаться.
Интервью: Никита Лаврецкий, специально для «Афиши Daily» (2023)
daily.afisha.ru/cinema/26387–ya-boyalsya-chto-moya-devushka-ubet-sebya-esli-ya-prodolzhu-kak-kave-zahedi-snimaet-avtofikshn/
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Текст: Никита Лаврецкий




Фрэнсис Форд Коппола был в моей жизни всегда и даже дольше. Глыба, классик, прижизненная статуя самому себе, который ассоциируется с самим понятием кинематографа. Трилогию «Крестный отец» я посмотрел подростком, лежа в больничной палате после плановой операции жарким летом. Яркость и контрастность экрана ноутбука приходилось выкручивать на максимум, что, конечно, убивало операторскую задумку, но даже в таких условиях величие гангстерской саги расцветало в моем воображении.
Только позже я понял, что Коппола не скучный пыльный классик, а вечный бесстрашный экспериментатор, большая часть карьеры которого складывалась не из неоспоримых шедевров, а из диковинок и промахов, эксцентричности которых изучать интереснее, чем ровные, под линейку шедевры других мастеров.
Удивительно, но он продолжил экспериментировать и после того, как я повзрослел. Это в конце концов привело к абсолютно сюрреалистическому событию нашей встречи на интервью — пускай и по телефону. Предыстория: в восемьдесят пять лет, как только Коппола и мог, он продал семейный бизнес, чтобы с блокбастерным бюджетом снять абсолютно сумасшедший либертарианский манифест про (анти)утопический город Мегалополис. На момент выхода в российский прокат «Мегалополис» успел с оглушительным грохотом провалиться на родине и заработать разгромную критику, но режиссер будто бы назло всем с удвоенной силой продолжал работать над его продвижением.
Я воспользовался этим исключительным шансом, чтобы, так сказать, подергать за бороду и пощупать за нос живую легенду — убедиться, что передо мной и впрямь гений, воображение которого работает на зависть режиссерам, вчетверо более молодым. Каверзные вопросы я решил не опускать и углы не сглаживать: как ни крути, путь экспериментатора к зрителю не бывает гладким.




Фильмы:
«Развлекающиеся девушки и коридорный» (The Bellboy and the Playgirls, 1962)
«Сегодня вечером — наверняка» (Tonight for Sure, 1962)
«Безумие 13» (Dementia 13, 1963)
«Ты теперь большой мальчик» (You're a Big Boy Now, 1966)
«Радуга Финиана» (Finian's Rainbow, 1968)
«Люди дождя» (The Rain People, 1969)
«Крестный отец» (The Godfather, 1972)
«Разговор» (The Conversation, 1974)
«Крестный отец 2» (The Godfather: Part II, 1974)
«Апокалипсис сегодня» (Apocalypse Now, 1979)
«От всего сердца» (One from the Heart, 1981)
«Бойцовая рыбка» (Rumble Fish, 1983)
«Изгои» (The Outsiders, 1983)
«Клуб “Коттон”» (The Cotton Club, 1984)
«Пегги Сью вышла замуж» (Peggy Sue Got Married, 1986)
«Сады камней» (Gardens of Stone, 1987)
«Такер: Человек и его мечта» (Tucker: The Man and His Dream, 1988)
«Крестный отец 3» (The Godfather: Part III, 1990)
«Дракула» (Bram Stoker's Dracula, 1992)
«Джек» (Jack, 1996)
«Благодетель» (The Rainmaker, 1997)
«Молодость без молодости» (Youth Without Youth, 2007)
«Тетро» (Tetro, 2009)
«Между» (Twixt, 2011)
«Мегалополис» (Megalopolis, 2024)




— Здравствуйте, мистер Коппола.
— Здравствуйте. Это Никита?




— Да-да, это Никита.
— Никита, очень приятно. Где ты находишься? В каком городе?




— Сейчас я нахожусь в Вильнюсе, в Литве, но родом я из Беларуси, и я сам кинокритик и режиссер.
— О! Ах, здорово. Что ж, приятно познакомиться. Литва — родина замечательного экспериментального кинорежиссера Йонаса Мекаса[5] [broken link: #dv29xv65n96h].




— Да, конечно. В его честь тут названа целая улица и все такое. Я большой поклонник Йонаса Мекаса. Он для вас вдохновитель?
— Разумеется. И еще, по-моему, есть замечательный антрополог по имени [Мария] Гимбутас[6] [broken link: #dv29xv65n96i], тоже из Прибалтики.




— Не могу сказать, что знаю его, но интересно.
— Это женщина.




— Понял — ее.
— С праздниками тебя, и позволь мне попытаться ответить на любые твои вопросы.




— И вас с праздниками, мистер Коппола. А в каком городе вы сейчас находитесь?
— Где я? Я в долине Напа в Калифорнии.




— Давайте поговорим о «Мегалополисе». И первый вопрос такой. Все ваши фильмы, которые нашли самую большую аудиторию, были адаптациями известных литературных произведений, в том числе это «Крестный отец», «Дракула», «Апокалипсис сегодня» (вольная экранизация повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы». — Прим. авт.). И мне кажется, что ваши фильмы с оригинальными сценариями гораздо более странные (среди фильмов Копполы, снятых по оригинальным сценариям, — «Безумие 13», «Разговор», «От всего сердца», «Тетро», «Между», «Мегалополис». — Прим. авт.). А «Мегалополис» самый странный из них. Этот контраст намеренный?
— Понимаешь, поскольку я прадедушка и мне восемьдесят пять, я задался следующим вопросом. Как ты и сказал, я снимал фильмы во многих разных стилях: «Разговор» был в одном стиле, «Апокалипсис сегодня» — во втором, «От всего сердца» — в третьем, очень театрализованном стиле. И поскольку я испробовал так много разных стилей, мне стало интересно, каков же мой личный стиль. Так что в восемьдесят пять я решил попробовать снять такой фильм, который помог бы выяснить, в чем этот стиль состоит. В итоге я понял, что мой стиль, похоже, заключается в том, чтобы поэтизировать материал.
Я как поэт, который возвышает текст до максимально возможного предела. И, если я сделаю шаг вперед, все полетит в пропасть и будет пустой тратой времени. Поэтизация в крайней степени – вот, что я сделал с «Мегалополисом».

— Ну это потрясающее описание. Я, конечно, думаю, что все ваши фильмы, безусловно, демонстрируют ваш стиль. Но, пожалуй, новый фильм — это и правда крайность. За ним ведь все равно стоит какое-то конкретное внешнее вдохновение, да? Или это все-таки чисто ваша оригинальная поэма? Потому что я читал в «Википедии», что он основан на заговоре катилинистов, а мой друг, например, сказал, что это пародия на Плиния, но я не читал никакого Плиния.
— Плиний, да? Ну нет, это… Знаешь, я не такой уж умный, Никита, но у меня хорошая память. Я, как и все мы, за свою жизнь прочитал много всего — разница в том, что я все запоминаю. В «Мегалополисе» только правда. Что-то произошло в Римской республике: реальные факты — существование рода Клавдиев, плохой девочки Клавдии и Клавдия, переодевавшегося в женщину, чтобы скомпрометировать Юлия Цезаря. А что-то случилось в Нью-Йорке: например, взять семью, в которой была мать, якобы отравленная своим мужем и пролежавшая в коме тридцать лет. Я взял все, что когда-либо видел или любил, и все, что когда-либо читал, будь то Аристотель, будь то Эпикур, кто угодно. И кино, которое любил, — фильмы Александра Корды[7] [broken link: #dv29xv65n96j] или, например, «Десять дней, которые потрясли мир» [Сергея Эйзенштейна]. Все, чем я когда-либо восхищался, я поместил в «Мегалополис» в качестве оммажа.
Сэр Александр Корда (1893–1956, настоящее имя Шандор Ласло Келлнер) — британский режиссер и продюсер, покинувший родную Венгрию после установления диктатуры Хорти в 1920 году. В качестве режиссера известен историческими драмами «Частная жизнь Генриха VIII» (1933) и «Рембрандт» (1936). В память о Корде названа ежегодная премия BAFTA за лучший британский фильм года.
Мария Гимбутас (1921–1994) — археолог и культуролог, также покинувшая Литву в конце Второй мировой, одна из крупнейших и самых спорных фигур индоевропеистики, с именем которой связывают выдвижение курганной гипотезы происхождения индоевропейцев.
Йонас Мекас (1922–2019) — поэт и кинорежиссер, эмигрировавший из Литвы в конце Второй мировой и ставший одним из лидеров «нового американского кино» в 1960-е. Пионер дневникового кино («Воспоминания о поездке в Литву», «Уолден»), близкий соратник Энди Уорхола (выступил оператором восьмичасового фильма «Эмпайр»).
«Манифест мистакиста» (The Mistakist Declaration) был написан режиссером Хармони Корином в 1990-е. Он гласит, что «ошибки — это хорошо» и что только «ошибки» (mistakes) могут привести к чистому самовыражению в кино.
Процесс, когда одна и та же пленка экспонируется дважды, в результате чего разные изображения накладываются друг на друга. Может использоваться как специальный прием, но не в этом случае.

О работе с актерами 

— По сути, «Мегалополис» — экспериментальный фильм с размахом блокбастера. Я читал в интернете, что на съемках были некоторые проблемы: сначала вы уволили команду, занимавшуюся визуальными эффектами, затем — весь художественный отдел. Лично я вас не осуждаю, потому что понимаю, что, создавая экспериментальную поэму такого масштаба, вы придумываете что-то на ходу, прикидываете, что подходит, а что нет. Но можете ли вы сказать, какие конкретно эстетические разногласия привели к этим увольнениям?
— Ты совершенно прав. Изначально художественный отдел состоял из людей, которые обычно делают фильмы Marvel с бюджетами на многие сотни миллионов долларов. (Среди них — Бет Микл, работавшая художником-постановщиком на «Стражах Галактики — 3», и Дэвид Скотт, работавший над блокбастерами «Мстители: Война бесконечности» и «Капитан Америка: Противостояние». Оба были уволены посреди съемок, но остались указаны в титрах «Мегалополиса». — Прим. авт.) И они решили, что картина должна выглядеть так же. А я хотел, чтобы она больше походила на «Дракулу», где многие спецэффекты были сделаны вживую, и не была похожа на Marvel. Все свелось к следующему спору. Я все время говорил: «Я единственный, кто знает, чего хочет режиссер. Вы лишь гадаете о том, чего он хочет. Но я говорю вам, чего хочет режиссер!» Очевидно, что каждый отдел хочет доминировать, и в художественном отделе было около шести арт-директоров.
И у меня была идея для эпизода, где все было бы выполнено при помощи миниатюр, я собирался использовать людей в качестве статуй в сцене, где изваяния Справедливости и Мудрости плачут. Мне тогда сказали: «Ну, вам нужно пойти поговорить с художником-постановщиком. Я не могу с вами говорить». А я ответил, что, вообще-то, могу говорить с кем угодно. Поэтому в конце концов я сказал: «У меня слишком много арт-директоров». Их было пять. Я начал выходить за рамки бюджета и хотел оставить только одного. Они заявили, мол, если уволить любого из них, уйдут все. И я уволил, и они ушли. Словом, произошло противоречие между режиссером, который вкладывал в картину свои деньги и не хотел, чтобы ему указывали, какой она должна быть, и командой, которая привыкла делать картины Marvel.




— Понятно. Но в конечном итоге есть ли какой-то конкретный кадр, которым вы действительно гордитесь и который не получился бы иначе?
— Ну да. Помнишь кадр, где они едут по улицам, а статуи Справедливости, Мудрости, Знания падают и плачут?




— Помню! Я смотрел фильм в кино, когда он только вышел здесь.
— Этой сцены не было бы с тем художественным отделом…




— Речь только о художественном отделе? Потому что я читал и другую статью про…
— …как и той сцены, где они смотрят на платье, а оно прозрачное. Помнишь платье Весты? Это был живой эффект. Все было сделано не с помощью цифровой графики, а с помощью зеркал.




— Чего-чего?
— Кадр, где молодая певица говорит: «О, мое платье прозрачное. Вы можете видеть меня насквозь». Это был не цифровой эффект, а эффект живого действия, которые мы делали и в «Дракуле».




— А, понял. Я хотел спросить…
— Самое важное для меня… Хорошо, скажи ты.




— Нет-нет, вы продолжайте.
— Я собирался сказать, что самое важное для меня из того, что касается фильма, — то, что ты мой кузен. Мы одна человеческая семья. В конце концов я хочу объединиться со своими кузенами по всему миру — будь они русскими, китайцами, африканцами, кем угодно. Мы все одна семья, и мы должны защищать друг друга и работать вместе, чтобы сделать эту прекрасную землю более стабильной.
Или взять, например, замечательную русскую науку: ведь это именно русские изобрели телевидение. Русские достигли успехов в ядерном синтезе с помощью токамака. И мы должны продолжать нашу совместную работу. Мы не должны спорить из-за глупостей. Империй больше нет. Мы одна человеческая семья. Это все, что имеет значение.




— Прекрасная мысль. И для меня большая честь, что вы считаете меня своим кузеном.
— Ты и правда мой кузен. У тебя есть дети?




— Нет. Пока нет.
— Ну, дети — это все, о чем мы думаем. Мне восемьдесят пять. Осталось не так уж много. Но я хочу, чтобы дети жили в прекрасном мире.
— Я хотел спросить вкратце об актерах. Это тоже интересный элемент работы, ведь стили актерской игры в фильме очень разнообразны. Как именно строился рабочий процесс? Какие эстетические рамки вы им задали?
— Все дело в том, как я с ними репетирую. Вообще говоря, я репетирую не сценарий, а персонажей. И я даю артистам свободу для исследования — через театральные игры и импровизации. Я вправду использую их как соавторов того развития, которое получают их герои. Когда снимаешь фильм, который неизвестно как снимать, — а у меня так всегда, — если внимательно прислушаться, то фильм сам тебе скажет: «Ну сделай больше этого. И поменьше того».




— То есть вы пытались преобразовать, как бы сказать, личные качества актеров в набор очень разнообразных персонажей?
— Я пытался заставить самих актеров создать эти персонажи с помощью экспериментов и игр. Мы начали использовать приемы, которые актеры применяли в своих тренировках, например сцены с воображаемыми элементами, где они поднимаются по лестнице, а там есть воображаемая веревка, и тому подобное. Я использовал в самом фильме буквально эти игры, чтобы артисты существовали в моменте и зрители это тоже видели.

Об искусственном интеллекте и будущем 

— У меня есть вопрос по поводу того, что вы хотите, чтобы земля стала лучше для ваших внуков и правнуков. Ваш фильм — фактически технологическая утопия, где технологии преобразуют мир. Простите меня, если это немного дерзкий вопрос, но ведь был же тот скандал, когда трейлер «Мегалополиса» был опубликован, а затем удален, и был слух, что это потому, что текст был сгенерирован ИИ. Что скажете? Нет такого, что технология ИИ меняет мир к худшему?
— Ну это долгая и сложная дискуссия, Никита, потому что, на мой взгляд, чтобы обсуждать ИИ всерьез, нужно спрашивать о том, может ли ИИ обладать сознанием. А сознание, как и гравитация, и свет, — такая штука, по поводу которой никто не договорился, что это вообще такое. А я считаю, что знаю, что такое сознание.
Так что нет… По поводу ИИ-аспекта… Сценарий не был написан при его помощи. Эта история с трейлером была случайностью. Все эти фильмы — «Крестный отец» и «Апокалипсис сегодня» — действительно получили плохие рецензии. Но компания, сделавшая трейлер, допустила ошибку: до того как они нашли настоящие плохие отзывы, у них были временные плохие отзывы, и они их не исправили. И трейлер был хорош, потому что в нем говорилось: «Посмотрите на „Апокалипсис сегодня“, „Крестного отца“, „Дракулу“ — все получили ужасные отзывы, и люди все еще смотрят их». И я хотел, чтобы они исправили отзывы, вставили настоящие плохие рецензии и перевыпустили трейлер, но они не захотели. Но это другая компания, так что у меня не было над ними контроля.




— Я хорошо вас понимаю. Конечно, это не ваша ошибка. Но это все-таки ошибка, связанная с технологией. У вас в фильме очень позитивный взгляд на технологии, но разве отсюда не вытекает отрицательный аргумент против них?
— Мне кажется, что в конце концов… Я сейчас скажу тебе безумную вещь, Никита. Но в конечном итоге мы превратим ИИ в истинное, а не из плоти и крови, поколение человечества. Ты знаешь этого гениального парня Илона Маска? Знаешь, кто это, да?




— Илон Маск?
— Ага.




— Да-да. Конечно.
— Знаешь то есть? Ну, если почитать о нем книгу, то он реально хочет вывезти людей с планеты на Марс, потому что считает, что человечество слишком важно, чтобы его уничтожил астероид, столкнувшийся с Землей. Но, знаешь, ИИ можно сделать настоящим наследником человечества, дав ему сознание, и проблема лежит в том, что люди не сходятся во мнениях по многим вопросам. Что такое сознание? Что такое гравитация? Что такое свет? Что такое, скажем, любовь? Я верю, что есть такая вещь, как сознание, и я верю, что мы можем наделить им ИИ. И тогда он будет похож на наше дитя, потому что будет знать, что такое любовь. Это все не относится к разговору о «Мегалополисе», скорее это мое представление о будущем, которым я с удовольствием готов делиться. Ты понимаешь, что я имею в виду, говоря о том, что ИИ должен обладать сознанием, если он собирается делать то же, что делали бы мы, что делали бы наши дети?




— Да, я прекрасно понимаю, о чем вы говорите, но над такими идеями нужно подумать больше, чтобы по-настоящему их осмыслить.
— Да.




— Но это определенно очень интригующе. И я…
— Ну знаешь, у нас есть… О боже, прости. У тебя же идет время, так что спроси, что хочешь спросить.




— Нет-нет-нет. Продолжайте. Пожалуйста, пожалуйста.
— Я просто хотел сказать, что у нас есть сознание, потому что мы чувствуем. Другими словами, если мы сунем руку в огонь, мы скажем: «Ой!» Мы чувствуем боль. Но ИИ не чувствует боли, он говорит: «Ну это больше 375 градусов. Мне лучше вытащить руку». Я верю, что можно наделить ИИ сознанием, и со временем мы научимся это делать. Может быть, если я проживу достаточно долго, я сниму об этом фильм. Не знаю (смеется).




— Было бы здорово увидеть это! Итак, у меня есть время только на один последний короткий вопрос о «Мегалополисе». Я следил за развитием фильма с тех пор, как он был впервые анонсирован (Коппола анонсировал съемки «Мегалополиса» 3 апреля 2019 года, накануне своего 80-летия. — Прим. авт.), хотя в каком-то смысле он был анонсирован еще до моего рождения. (О сценарии «Мегалополиса» Коппола рассказывал еще в начале 1980-х, а в 1989 году заявлял о намерении сделать его своим следующим проектом. — Прим. авт.) Вы фактически вложили свое состояние (чтобы покрыть бюджет фильма в 120 млн долларов, Коппола продал свои винодельни в калифорнийской долине Сонома. — Прим. авт.), сделали огромную ставку, и вот уже прошло почти полгода с момента премьеры. Так что, возможно, вы уже можете дать ответ. Учитывая все рецензии, прием фильма, стоило ли оно того, чтобы его снимать?
— Я думаю, да. Как вы знаете, в самом важном списке лучших картин, например The New York Times, он есть. Его ненавидят и его любят, Никита.
Знаешь, когда про картину говорят, что это худший фильм из когда-либо созданных, и второй худший фильм из когда-либо снятых, и третий худший фильм, или, наоборот, говорят, что это чей-то величайший опыт просмотра в кинозале или что это запредельный шедевр, который люди оценят позже, как оценили освистанного Стравинского, всякий раз, когда возникают такого рода разногласия, фильм будут смотреть и смотреть на протяжении многих лет.

И в конце концов, я верю, он окупится. Не то чтобы это было важно, потому что меня уже не будет (смеется).




— Я тоже на это надеюсь — искренне. Большое спасибо за ваше время.
— Спасибо, и счастливых вам праздников.




— И вам счастливых праздников.
Интервью: Никита Лаврецкий, специально для «Афиши Daily» (2025)
daily.afisha.ru/cinema/28484–esli-sdelayu-shag-vpered-vse-poletit-v-propast-my-pogovorili-s-frensisom-f-koppoloy/

О стиле и источниках вдохновения 
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Текст: Никита Лаврецкий




Карьера Юджина Котляренко, режиссера-миллениала, развивалась у меня на глазах. Впервые я посмотрел его кино в середине 2010-х на исходе кинодвижения (и, соответственно, моего увлечения этим движением) мамблкор — или «бормотологов», в авторском переводе режиссера и экс-кинокритика «Афиши» Романа Волобуева. Разговорных мелодрам в трех локациях за предшествующие десять лет в США было снято бесконечное количество. Даже с музой Котляренко Кейт Лин Шейл до него несколько аналогичных фильмов поставил и мой кумир Джо Сванберг. Однако в случае с Котляренко это был не пик его режиссерской карьеры, а только начало.
Вскоре он единственный среди своих соратников смог достигнуть уникального безвременно-классического чувства в своем нарочито ультрасовременном ромкоме «Шаткий дворец», действие которого разворачивалось в день избрания Дональда Трампа на первый срок. Еще пару лет спустя его хоррор «Отрыв» про зумерского американского психопата, вооруженного стримом на твиче, спродюсировал поп-певец Дрейк — мамблкор-конкуренты в плане флирта с мейнстримом остались позади.
К этому моменту успехи моего современника вызывали у меня не только восхищение, но и что-то вроде зависти: я еще раньше него снял «Белорусского психопата», вдохновившись интернет-фольклором. Юджин сам предложил поговорить со мной после того, как в 2021 году я написал пару текстов про его картины на русском (кажется, впервые в интернете). За следующие четыре года я пару раз напоминал ему об этом предложении, и в конце концов все срослось в 2025 году, когда Юджин находился в Японии, будучи занятым подготовительной работой к потенциальному девятому полному метру.
Несмотря на то что Юджин сносно говорит на русском (он родом из Одессы и в раннем детстве переехал в Америку), мы общались по-английски. Я поставил своей целью украсть все его стратегии по развитию киноязыка в эпоху интернета — ведь он не только на практике вводил в свое творчество все новые технологические фишки, но и сформулировал «(Новую) новую теорию кино», пускай и только в виде серии твитов. В процессе общения я чувствовал напряжение, которого не чувствовал ни в одном из других разговоров, — кажется, всему виной была наша осязаемая конкуренция взглядов и подходов, которую мы оба чувствовали.




Фильмы и сериалы:
«Скайдайвер» (SkyDiver, 2010)
«Нули и единицы» (0s & 1s, 2011)
«Праздник бремени» (Feast of Burden, 2012, YouTube)
«Крым» (Crimea, 2013)
«Чудесное облако» (A Wonderful Cloud, 2015)
«Шаткий дворец» (Wobble Palace, 2018)
«Отрыв» (Spree, 2020)
«Уи Ар» (We Are, 2020)
«Код» (The Code, 2024)
— Что ты делаешь в Токио?
— Готовлюсь к новому фильму.




— О, ты собираешься снимать кино в Японии?
— Да, да.




— Вау.
— Круто, правда?




— Без шуток, круче не придумаешь.
— Ага. Думаю, что помимо американского кино, на котором я вырос, японское кино оказало на меня, пожалуй, самое сильное влияние. И мне кажется, здесь подход к кино во многом связан со стилем. Ты как бы не можешь быть режиссером в Японии, если у тебя нет стиля. То, к чему французы пришли через авторскую теорию, в Японии — просто базовое представление о том, что значит быть режиссером.




— Не уверен, что понимаю. Как по мне, и у французов есть стиль, и у американцев стиля полно. Что такого особенного в японских режиссерах? И кого из них ты подразумеваешь?
— Разумеется, есть стильные и стилизованные режиссеры-авторы почти в каждой стране — в Италии, в Советском Союзе, в Германии. Но мне кажется, что в Японии, даже в самом, казалось бы, обыденном массовом кино, от режиссера ждут, что у него будет свой стиль, собственная точка зрения. А в других странах это далеко не всегда так, особенно если речь о режиссерах-ремесленниках. Может, я просто слишком большой фанат. Скажем так: я посмотрел порядочно проходных американских фильмов 1940, 1950, 1930 и 1970-х, как и французских — из 1970 и 1960-х, немного из 1940 и 1950-х, да и итальянских тоже немало. И мне кажется, японское кино среди всех национальных кинематографов разочаровывало меня реже всего. А если говорить о тех режиссерах, которых я больше всего ценю, то это Сехэй Имамура, Дзюдзо Итами, [Нобухико] Обаяси, [Ясудзо] Мацумура, Микио Нарусэ, Ясудзиро Одзу, [Кэндзи] Мидзогути, Такаси Миикэ, Сого Исий, Нагиса Осима. Они правда все разные, у каждого свой собственный подход.




— Ты собираешься в новом проекте сделать свой стиль более японским? Или нет такого понятия — «японский стиль»?
— Точно хотелось бы. Я не любитель оммажей или, знаешь, мудбордов — это иногда бесит моих коллег. Но у меня обычно есть папка с фильмами, которыми я делюсь с командой. И сейчас у меня огромная японская папка. Я собираюсь принять кое-какие решения по форме фильма, немного позаимствовав визуальные стратегии у Сэйдзюна Судзуки и Одзу. И еще мне нравятся кое-какие идеи в фильме «Человек, укравший солнце» — там подход, считай, как в лайв-экшен-аниме. Может, добавлю и какие-то приемы из кино начала 2000-х, снятых на miniDV, вроде «Любви и попсы» или Peep «TV» Show.




— Ты упоминаешь классиков из прошлого. Думаешь, можно напрямую от них заимствовать? Ну типа ты ведь снимаешь в совершенно другую эпоху, и твои фильмы всегда напрямую связаны с технологическим прогрессом. Ты реально собираешься использовать miniDV или все-таки будешь искать какой-то современный аналог?
— Ну если ты подразумеваешь что-то вроде «Так, а почему бы ему не снять все на айфон вместо miniDV?», то у меня сейчас просто нет ответа. Я тупо не дошел еще до этой части процесса.
Уверен, большинство режиссеров просто копируют то, что уже работает или когда-то работало. Ну то есть 90% режиссеров говорят: «Вот это мне нравится. Это работает. Давайте сделаем так же». Максимум такое: «Есть идея выставить кадр без выравнивания по центру». Или: «Я поставлю такую музыку, которую никто не использовал в этом жанре». И для них это уже настоящий эксперимент. А я так не мыслю, у меня подход изобретателя. Когда каждый раз пробуешь что-то изобретать, то, даже если в итоге приходишь к чему-то, что уже миллион раз делали, оно все равно ощущается чуть-чуть иначе. Пазолини, по-моему, отличный пример такого подхода. Когда в его кино видишь маленькое движение камеры, кажется, будто он вообще никогда раньше не видел, как движется камера. Такое чувство, что он только что это придумал, и в этом есть что-то мастерское. У меня был настоящий момент прозрения, когда я узнал, что оператор многих фильмов Пазолини [Тонино Делли Колли] снимал и вместе с Феллини. При этом у Феллини все приемы настолько выверены, отточены, а у Пазолини все выглядит почти примитивно.




— Если я и правда подразумевал айфон, то исключительно потому, что подумал о твоих прошлых фильмах. Взять тот же «Код». Что вдохновило тебя использовать в нем GoPro и другие цифровые камеры?
— Хм. В случае с «Кодом» моим главным источником вдохновения для формы была книга, а не кино. Это был японский роман, который я прочитал лет двадцать назад, — «Ключ» Дзюнитиро Танидзаки. Концепция книги в том, что есть пара, которая ведет дневники, и каждая глава — это ежедневная запись: сначала мужа, потом жены. Они описывают как бы одни и те же события, но с разных точек зрения. И в какой-то момент они начинают догадываться, что читают дневники друг друга.
Тогда проза становится почти перформативной. Ты уже не понимаешь, где здесь правда, и этот аспект меня как читателя поразил. У тебя выбивают почву из-под ног, после чего ты начинаешь глубже вчитываться, пытаясь расшифровать все эмоции и намерения слов.

И я подумал: как перенести это в кино, используя более современные формы опосредованного самовыражения в качестве эдакого визуального дневника? С годами я размышлял: «Сейчас мы живем в эпоху блогов. Пусть это будут блоги, но со встроенными видео». Потом появились влоги, значит, герои должны были стать влогерами. Потом все попали в соцсети, так что этим героям следовало завести приватные аккаунты. И по мере появления новых форм опосредованной коммуникации кино в моей голове складывалось все яснее. Но в конце концов именно COVID помог мне подобрать правильные обстоятельства для того, чтобы заключить персонажей внутри этих форм коммуникаций и при этом рассказать цельную историю.
Думаю, что, когда людям скучно или их лишают возможности действовать самостоятельно — так сказать, загоняют в кризисную ситуацию, — именно тогда мелодрама проявляется естественным образом. Не только в искусстве, не только в вымышленных сюжетах, но и в реальности. Поэтому, как мне кажется, во время COVID со многими людьми действительно происходили странные, безумные вещи. Когда я ездил с «Кодом» по фестивалям, очень многие говорили мне: «Со мной было то же самое». А я спрашивал: «Что именно? В смысле, ты тоже занимался такой „дуэльной слежкой“ со своим партнером?» — «Ну не совсем это, но вот такая-то безумная штука у нас тогда происходила».
При этом эти элементы поданы в фильме довольно буднично, это просто сеттинг, если можно так выразиться. Конечно, они имеют глубокий смысл для понимания психологического поведения персонажей, но они не акцентированы специально. Например, я никогда не описывал этот фильм никому — ни до выхода, ни во время, ни после — словом «локдаун». Честно говоря, мне не нравится, что на Letterboxd это слово вообще фигурирует, потому что я никогда не писал синопсис и не представлял фильм таким образом. Не хотелось, чтобы зрители воспринимали его через этот контекст еще до просмотра. Но если после фильма кто-то воспринимает его как рефлексию того опыта — мне это совершенно окей.

О современных зрителях и «(Новой) новой теории кино» 

— У меня только что случилось мини-землетрясение. Продолжается, продолжается, продолжается. (Юджин держит палец, поднятый вверх.) Оно очень маленькое.
— Ого, но я надеюсь, что…




— Но стол трясется.
— Ничего себе, можешь показать мне трясущийся стол?




— Мне кажется, все закончилось. Но покажу, если повторится. Окей (смеется). Напомни, какой был вопрос?




— Ты сказал, что работа над «Кодом» стала обретать смысл, когда появились блоги и соцсети. То есть фильм находился в разработке с нулевых?
— Ну, я прочитал книгу где-то в 2006-м. И только когда начался COVID, я подумал: «Окей, теперь есть куча разных режимов визуального языка, которые можно соединить вместе, и это не будет смотреться натянуто, неправдоподобно или как научная фантастика». Все может выглядеть органично по отношению к тому, как люди реально используют медиа. И еще важная вещь: к моменту, когда я снимал фильм, я чувствовал, что теперь большинство непрофессиональных зрителей на бытовом уровне понимают монтаж. Ведь «Код» на переднем плане демонстрирует контроль над повествованием через монтаж и, по сути, отсылает к приложениям типа CapCut и TikTok. Сейчас обычный человек, когда запускает съемку, решает остановить запись или обрезать видео, уже фактически занимается простым монтажом. А на протяжении большей части истории кино средний зритель всего этого не понимал. Ну может, он знал, что такое склейка, — но делал ли он ее сам?




— Звучит так, будто ты ждал, пока зрители догонят твой визуальный язык. Можно ли тогда назвать тебя футуристом в смысле принадлежности к художественному направлению? Типа тебя интересуют идеи и подходы, которые как бы из будущего?
— Не знаю. Для меня это все типа из настоящего.




— Но ведь ты говоришь, что разрабатывал идею задолго до того, как ее реализация вообще стала возможна.
— Ну смотри, есть куча идей, которые просто лежат где-то в стороне, и нужно понять, когда для них наступит подходящий момент, понимаешь? И во многом это зависит от того, что сейчас витает в воздухе, от ощущения: «У меня была эта идея, но я не знал, как придать ей форму». Или: «У меня были эти персонажи, но я не понимал, какая у них история». Или: «У меня была история, но я не понимал, кто эти персонажи».
И все это крутится у тебя в голове или где-то в документе. А потом ты вдруг говоришь себе: «Ага, вот оно! Теперь этот недостающий кусок пазла встал на место, потому что я только что через это прошел — и теперь все понимаю». Возможно, появился какой-то новый девайс, который идеально подходит для этой идеи. Или в мире случилось что-то, что отражает тему, которую я хотел исследовать, но теперь через это прошли все, и поэтому это станет понятнее и ближе.
Да, создание искусства — вещь очень индивидуальная, но при этом оно должно отражать какой-то общий культурный опыт, общее переживание, понимаешь? Во всяком случае, для меня так. Кино ведь — массовое искусство. Или, по крайней мере, в идеале все еще должно им быть. Так что ты должен быть как-то вовлечен в то, что считаешь культурой. При этом можешь полагаться только на собственные инстинкты.
Может, короткий ответ такой: я не очень понимаю, что значит «футурист». Большинство направлений в искусстве привязаны к своей исторической эпохе. Я могу сказать: «Я дадаист». Но что это значит? Или: «Я сюрреалист». Эти категории связаны с очень конкретным временем и культурным пространством. Если нет явного манифеста, написанного самими практиками, как, к слову, было у сюрреалистов, невозможно в моменте осознать художественное движение, разве нет?




— Но я видел твою серию твитов про новую теорию кино. Разве это не своего рода манифест? (В твитах было написано следующее:
1. На данном этапе нам приходится ежедневно справляться с таким огромным объемом поступающей информации, что мы начинаем использовать новые сигналы, которые помогают нам подсознательно определять, какая информация требует переднего, а какая — фонового восприятия.
2. Это относится ко всем сферам повседневного опыта, но я размышляю именно о кино. Я убежден: экстремальные формы предъявляют зрителю четкие требования. И это снова касается всех современных контекстов.
3. В кино это может означать либо формалистское решение удерживать один и тот же кадр дискомфортно долго, либо, скажем, визуал, перенасыщенный множественными и разделенными изображениями, сменяющимися с чрезмерной скоростью. В обоих случаях формируется ожидание и подается сигнал зрителю: его участие необходимо.
4. Недостаточно экстремальные формы — то есть традиционная кинограмматика — показывают, что можно и даже, вероятно, нужно делать нечто иное. Привычный для нас способ повествования никак не соответствует повседневным привычкам современного разума.
5. Разумеется, в более раннюю эпоху просмотр фильма не вызывал ощущения недостаточности, потому что кино было доминирующим аудиовизуальным языком. Но в эпоху, когда личный менеджмент медиа и иллюзия собственного управления нарративом занимают значительную часть наших жизней, фильмы кажутся недостаточными.
6. Активное участие — вот ключ к вниманию и вовлеченности сегодня. Пассивное погружение давно ушло из сферы визуальных медиа. Это состояние мы можем найти разве что в опыте соединения с природой — особом режиме взаимодействия без медиапосредников.
7. Я всегда считал, что 1930-е произвели самые захватывающие фильмы, потому что тогдашним режиссерам приходилось постоянно изобретать новые способы максимально эффективной коммуникации. Инновация была нормой, ведь конвенции еще не были систематизированы.
8. Чтобы кино выживало в современной медиасреде, нам необходимо находить способы интегрировать экстремальные сигналы и приемы зрительского вовлечения в ту мощную нарративную капсулу, которую фильмы способны использовать лучше любого другого вида искусства.
9. Когда я говорю про вовлечение зрителя, я не имею в виду «Черное зеркало: Бандерснэтч» с его пошаговым прохождением в духе диетической видеоигры. Я имею в виду именно медийные режимы и модели поведения, на которые наши мозги уже перенастроились.
10. Например: изображение никогда не свободно от текста; одновременная демонстрация нескольких картинок для диалектического восприятия; шизоидные сдвиги интонации; свободное изменение соотношения сторон; скроллинг как монтаж; разрыв звука и изображения; новые каналы вуайеризма/взгляда; множественные дубли, раскрывающие актерский перформанс.
11. Разумеется, большинство из этих стратегий уже предпринимались по отдельности и кое-кем даже были доведены до мастерства (в основном на периферии), но я думаю, они будут все больше выходить на передний план. Аудитория вознаградит фильм, который будет щекотать больше областей современного разума… как только зрители увидят такой фильм. — Прим. авт.)
— Ну да, «(Новая) новая теория кино» — своего рода манифест, это правда. (С лекцией «О новой теории кино» Юджин Котляренко выступал для кинематографического сообщества «Дельта Каппа Альфа» в Университете Южной Калифорнии в октябре 2023 года. — Прим. авт.) Я просто пытался показать свой способ мышления, разобраться, что не так с современным кино, и вдохновить других смелее думать о том, как все еще можно снять фильм, который при этом будет ощущаться как классическое кино. Но я вполне открыт к тому, чтобы другие спорили с этими идеями, если захотят. Посмотрим, как кино будет эволюционировать. Может, со временем эта теория будет выглядеть более пророческой.

О срочности и злободневности 

— Я хотел спросить насчет «Скайдайвера», твоего как бы первого полнометражного фильма…
— Как бы.




— Потому что он ведь выходил как веб-сериал.
— Да, он вышел как веб-сериал, и к тому же я снимал его уже где-то через два с половиной года после того, как начал работу над «Нулями и единицами». Так что, несмотря на то что зрители увидели «Скайдайвера» раньше, я все равно считаю «Нули и единицы» своим первым фильмом.




— Получается, ты сам изобрел съемку кино через Skype? Или чем был вдохновлен «Скайдайвер»?
— Больше всего меня вдохновили две вещи. Во-первых, работа над «Нулями и единицами». Там была похожая концепция, но совершенно другой подход. В обоих случаях повествование велось через экран компьютера, на языке операционной системы, но «Нули и единицы» мы снимали на четыре камеры и строили сцены на основе несуществующих сайтов, приложений, игр, соцсетей. Все дизайны делались с нуля, и это занимало безумно много времени. Это была очень коллективная работа, так что приходилось отказываться от своих личных идей ради конечного результата, и это меня сильно фрустрировало.
Во-вторых, был сайт JstChillin, его делали художники, с которыми я был знаком через интернет. Каждые две недели они отдавали сайт новому автору, и чаще всего ими создавались интерактивные сайты как арт-объекты. Там я увидел фильм «Почему ты странный?» Такера Беннетта и Зака Шипко. Отличное кино, «настоящее DIY, снятое на VHS-камеру. Это меня вдохновило на мысли типа: «Ну это же просто, я тоже могу сделать что-то подобное».
К тому моменту я давно думал о фильме про людей, которые были бы расслабленными террористами по жизни: обсуждали, что они читают, что смотрят, с кем спят, а между делом говорили типа: «Ну можно и здание взорвать». Это был такой хипстерский или постхипстерский момент, где люди знали кучу всего, но не понимали, что с этим знанием делать. Я решил продемонстрировать эту культуру через Skype, потому что подумал, что это реально осуществимо. Это была прямая реакция на сложность производства «Нулей и единиц»: я мог просто запустить запись экрана на компьютере, но все равно исследовать этот новый монтаж и язык кино.
Я никому особо не говорил, что играю роль, и не просил никого играть. Просто записывал, как они взаимодействуют со мной, пока я играл.

У меня был придуман образ героя, было понятно, с кем он должен говорить и что за фигню нести. Первая половина фильма не просто без сценария — все эти люди даже не знали, что попали в кино. А во второй половине уже была определенная постановка: герой все глубже погружался в некую радикальную организацию, там появляются убийства и все такое. Там я уже объяснял людям общую идею, но дословного текста все равно не было. Ну и финальный сегмент, где я разговариваю с героиней Кейт [Лин] Шейл, по сути, был продолжением нашей реальной истории расставания. Это был наш первый настоящий разговор после разрыва. Я попросил ее поговорить со мной на камеру и просто предупредил: если я заведу какой-то очень тяжелый и страшный разговор, прими это за чистую монету и подыграй мне.
Кроме того, разговоры с первой героиней в фильме, Ханной Кан, я тоже записывал документальным образом. Это были настоящие созвоны, которые я сохранял, потому что чувствовал, что начинаю в нее влюбляться. Мы так мило флиртовали, что я подумал: «Надо это записать». Просто я раньше не видел, чтобы реальный флирт фиксировали на камеру, и захотел это сделать. Тогда я не понимал зачем, но, когда решил снять «Скайдайвера», понял, что это идеальное начало — потому что оно абсолютно настоящее.




— У меня аж мурашки, потому что у меня была такая же идея много лет. Начиная с 2013-го я был одержим идеей снять фильм о первом свидании через веб-камеру ноутбука, стоящую между людьми на столе. Я снял два бета-варианта, но они вообще не сработали по разным причинам. В итоге я снял фильм «Свидание в Минске» — художественный фильм, где я и моя жена, с которой у нас почти десять лет были качели в отношениях, притворяемся, что идем на первое свидание через Tinder.
— Классная концепция. Она спасла ваш брак или нет?




— Ну, мы поженились уже после этого фильма.
— А, окей. То есть вы все еще вместе.




— Ага.
— Ну, это здорово. Надо обязательно глянуть этот фильм.
— То есть ты говоришь, что, по сути, взял и изобрел новый вид кино…
— Подожди, это ты сказал. Я не говорил, что изобрел новый вид кино. Если что-то подобное и существовало, то я об этом просто не знал, понимаешь?




— Ну конечно, можно найти и более ранние примеры десктоп-кино. Был, например, веб-сериал «Сцена» про аплодеров торрентов, сделанный похожим образом. Но я к тому, что ты был одним из первых. То есть ты со «Скайдайвером» или «Нулями и единицами» соотносишься с Тимуром Бекмамбетовым (Бекмамбетов в 2010-е стал главным популяризатором, как он сам называет, жанра скринлайф — спродюсировал фильмы «Убрать из друзей», «Взломать блогеров», «Поиск», «Пропавшая без вести» и «Война миров» с Айс Кьюбом. — Прим. авт.), примерно как Кеннет Энгер и Скорсезе (Скорсезе неоднократно говорил о том, как на него повлиял режиссер-авангардист Энгер, особенно в том, что касается использования поп-музыки на саундтреке. — Прим. авт.), понимаешь?
— Да. Я определенно чувствовал, будто что-то изобретаю, но при этом у меня было острое ощущение срочности. Я всегда любил панк-рок, поэтому думал: «Хочу быть как The Stooges. Хочу сделать это первым и сразу лучше всех».
Я хотел изобрести вещь, которая покажется очевидной. Ведь если не я, то кто-то другой это сделает, и если я не сделаю хорошо, то другой сделает лучше. Так что я решил выложиться по максимуму. Но, конечно, кино не взлетело так, как бы мне этого хотелось. Очевидно, я хотел, чтобы «Нули и единицы» стали моим «На последнем дыхании», как любой режиссер, который немного экспериментирует в первом фильме. Но «На последнем дыхании» не получилось (смеется). «Убрать из друзей» точно оказался гораздо ближе к «Ведьме из Блэр», чем «Нули и единицы» к «На последнем дыхании».




— Ну это же вечная проблема первопроходцев. Маловероятно, что твой фильм станет «На последнем дыхании». Это шанс один к тысяче.
— Думаю, скорее один на миллион.




— Ты упоминал японскую книгу про пару в отношениях, и мне показалось, как будто несколько фильмов, которые ты снял до «Кода», тоже родились из этой идеи. Например, «Шаткий дворец». Разве эта история пары с двух точек зрения не то же самое?
— Для меня это совершенно разные вещи. На самом деле, «Код» — отчасти реакция на «Шаткий дворец», потому что во «Дворце» персонажи почти не взаимодействуют.
Когда я снимал тот фильм, я остро замечал, сколько теперь презрения между полами. Ведь это было как раз в тот период, когда Дональд Трамп баллотировался против Хиллари Клинтон, и парадоксальным образом #MeToo вырос из того, что Трамп победил, а Хиллари проиграла. Я подумал: «Можно ли снять фильм про пару, где они реально не любят друг друга, и чтобы все мужчины понимали психологию мужского персонажа, а женщины говорили: „Ненавижу этого типа, он ужасный“? И наоборот — все женщины понимали поведение героини, а мужчины думали: „Терпеть не могу эту девчонку“?» И при этом хотелось в финале прийти к моменту, когда зрители скажут: «Знаешь, а мне все-таки понравилось. И то, как я относился к персонажу противоположного пола, было несправедливо». Или, проще говоря: «Я за них рад».

Об универсальности 

— Скажу честно: мне «Шаткий дворец» нравится больше, чем «Код». И я объясню почему. Это удивительный фильм, ведь он соединяет суперспецифические современные детали с абсолютно вечными элементами: структура похожа на «Аталанту» Жана Виго, а операторская работа Шона Прайса Уильямса — дымчатая, при этом с яркими цветами. Не ретро, а как будто вне времени.
— У нас были споры по поводу цветокоррекции. Мы с Шоном много говорили о Сюдзи Тэраяме, и он уже начинал уставать от меня. В итоге я сказал: «Ладно, я просто выкручу все на максимум, потому что именно этого я хочу». Думаю, именно его раздражение и мое «к черту все» привели нас к финальному луку фильма.
Одно из преимуществ «Шаткого дворца» было в том, что у меня закончились деньги. Мы реально закончили съемки в ноябре 2016-го, но у меня не было денег доделать картину. Поэтому фильм показали только два года спустя — уже после проигрыша Хиллари, после того как Трамп стал президентом и прямо в разгар движения #MeToo. Так что скажи мне, что думаешь о «Коде» лет через шесть, хорошо? Даже несмотря на то, что действие там происходит в 2021-м, фильм на самом деле продукт 2023-го. И думаю, в 2027–2028 году зрители будут больше к нему готовы.




— У них сопоставимые бюджеты? Или какой-то из фильмов дороже.
— Ну, «Код» дороже просто потому, что там есть сцены на шоссе, в трамвае, в квест-комнате. А во «Дворце» все действие разворачивается типа у друзей в квартирах и парке. Когда снимаешь в пустыне, приходится искать жилье для всей команды и так далее. Плюс в «Коде» мы реально использовали семьдесят камер. Это очень технически сложный фильм.




— А много материала наснимали? Сколько часов?
— Точного ответа у меня нет, но, скорее всего, набегало ну минимум по двадцать — тридцать часов в день, а снимали мы дней пятнадцать. Так что уверен: в итоге вышло около тысячи часов. Потому что, например, на свадебной вечеринке у нас было тридцать ручных камер и мы снимали час снаружи. Потом внутри было еще камер двадцать, и мы снимали как минимум два часа. То есть это уже семьдесят: тридцать плюс двадцать, умноженные на два. Блин, семьдесят часов материала за один съемочный день — это, мягко говоря, необычно.




— Ты посмотрел весь отснятый материал?
— Я — нет. У нас было два потрясающих монтажера, которые сами по себе режиссеры. Такер Беннетт — тот самый, что снял фильм «Почему ты странный?», вдохновивший меня на «Скайдайвера», и Сабрина Греко, которая только в прошлом году сделала свой первый фильм. Они по очереди отрабатывали десятичасовые смены, потом шли спать. У нас даже DIT[8] [broken link: #dv29xv65n96k] не было. Они сами напрямую выгружали материал, обрабатывали его, синхронизировали звук и делали пометки. Потом лично Такер еще семь или восемь недель после съемок работал в одиночку, а я отошел от процесса, потому что он очень креативный, и я хотел оставить его одного с материалом. Я знал, что если буду сидеть рядом, то начну все с порога критиковать. Хотелось, чтобы у него была возможность самому собрать что-то и посмотреть уже, что получается. Конечно, любой черновой монтаж ощущается режиссером как самоубийство, и этот точно не был для меня исключением.
Но именно благодаря его работе и креативности мы смогли сильно оптимизировать монтаж и сделать его очень быстро. Я даже не уверен, что Такер и Сабрина реально посмотрели все. Наверное, посмотрели. Но как это вообще возможно?
— Ты говорил, что, когда люди смотрят «Шаткий дворец», все женщины в идеале должны понимать героиню. Вопрос: что ты имеешь в виду под «все женщины»? Типа все женщины в нью-йоркской хипстерской тусовке? Или все женщины в США, или в Западном полушарии, или в мире? Или, может, в интернете?
— Ну я не уверен. Кстати, я все еще формально базируюсь в Лос-Анджелесе, и это очень лос-анджелесское кино. Люди пытаются причислить меня к какой-то нью-йоркской сцене, но вообще я просто стараюсь быть человеком. Я типа представляю себе человеческую аудиторию по ту сторону экрана. Понятно, что не все будут разделять мой жизненный опыт, мои ценности, мое понимание повседневной жизни. Когда я был моложе, мне было интересно смотреть фильмы из СССР, советские комедии и так далее, и я спрашивал родителей: «Окей, а какие у вас были любимые комедии?» А они отвечали: «Ну это неважно, все равно ты их никогда не поймешь». А я такой: «В смысле? Я смотрю фильмы, блин, из Африки, Китая, Бразилии. Думаю, я могу понять культуру, которая технически ближе к моему опыту». (Юджин родился в 1986 году в Одессе, откуда вместе с родителями уехал в 1989-м. — Прим. авт.) А они: «Нет, не поймешь».
Я гражданин кинематографа, окей? И, как ни странно, интернет сделал так, что у нас всех появилось гораздо больше транснациональных культурных кодов, чем раньше. И мне хочется верить, что фильм резонирует с людьми, которые вовлечены в эту систему ценностей. Уверен, это более межкультурная штука, чем может показаться, но при этом, конечно, чуть больше завязанная на возрасте и на онлайне, чем мне хотелось бы. Я бы хотел думать: «Ну если ты классный, ты все поймешь». При этом есть люди, которые, может, и классные, но они иного возраста или у них просто нет привычки жить онлайн, и они мои фильмы не особо считывают.
В «Коде» я просто попробовал рассказать истории любви. Вот пара, у них не клеится, и вопрос: смогут ли они разобраться и наладить отношения с помощью всей этой мусорной видеослежки и соцсетей, которые сейчас забивают нам голову и контролируют наши способы общения? Да, все это звучит концептуально и формально, но для меня это просто работает — как обычное коммерческое кино. Я не знаю, считает ли средний зритель, скажем, Вуди Аллена — а Вуди Аллену, вообще-то, не отдают должное как очень экспериментальному режиссеру, каким он является, — или Педро Альмодовара коммерческими. Но я — да. И для меня «Код» работает именно как фильмы этих режиссеров.
Сейчас наши жизни – это, по сути, фаунд-футедж-фильмы. У каждого есть отснятый материал, который можно переосмыслить. Каждый проживает свою жизнь посредством гаджетов. Так что это классный способ рассказать историю не только в жанре хоррора.

Все-таки истоки фаунд-футеджа в хорроре тоже были про реализм: «Вот они пошли снимать что-то, и все пошло не так ужасным образом». А теперь не нужно никакого особого события, чтобы что-то фиксировать на камеру, — мы все время фиксируем жизнь по умолчанию. Так почему бы не применить фаунд-футедж к обычной романтической истории? Мне это кажется совершенно очевидным.
Я вообще очень очевидный режиссер. И очень очевидный человек. Ну типа то, как я пишу персонажи, сцены, шутки, — все довольно очевидное. И для меня формальные и концептуальные идеи тоже кажутся очевидными. При этом я каждый раз в шоке, когда люди это так не воспринимают. Я стараюсь делать фильмы максимально простыми для просмотра, даже если они выглядят или поданы необычно. Потому что для меня очевидно, что стример, который убивает людей в прямом эфире, — это саспенсовая идея по любым стандартам. (Речь идет о хорроре Юджина Котляренко «Отрыв», спродюсированном Дрейком и с Джо Кири в главной роли. — Прим. авт.)
Digital Imaging Technician, специалист по цифровому изображению, — член команды операторского отдела, который работает над систематизацией, настройками и сохранением видеофайлов на съемочной площадке в цифровую эпоху кино.

О театральных фестивалях 

— Вот вопрос, который меня реально зацепил, но я не знал, как к нему подступиться. Я читал в интервью, что изначально ты утвердил Шайю ЛаБафа на главную роль в «Коде». И что-то у вас не сложилось, но при этом вы успели снять с ним семьдесят часов материала. Ты собираешься когда-нибудь сделать из этих съемок отдельный фильм?
— Было бы интересно, материалы реально классные. Это был способ помочь Даше и Шайе вжиться в роли, выстроить предысторию. И в этом было что-то очень уникальное — для меня съемки напоминали позднего Терренса Малика. Они снимали друг друга, и это выходило в духе личных дневников. Я думаю, они оба отличные актеры. Но если честно и вдумчиво все проанализировать, нужно сказать, что тот образ, к которому пришел Шайя, сильно отличался от того, как я прописал в сценарии персонаж, которого в итоге сыграл Питер [Вак]. И мы с Шайей так и не смогли оказаться на одной волне насчет того, как тот чувак из семидесяти часов съемок превращается в того, который есть в сценарии. Я вроде как сказал, что поменяю сценарий, чтобы все срослось, но так этого и не сделал. Не нашел способа перевести героя в это другое состояние — все-таки у меня были свои темы, идеи и центральный конфликт. И я уверен, что Шайя мог бы блестяще сыграть по моему сценарию, но это был бы другой фильм. И сейчас я уже не могу представить кого-то в этой роли, кроме Питера. Думаю, в кино все происходит неслучайно.




— Ну если у тебя есть отснятый материал с Шайей — я большой фанат Шайи! — и нет никаких юридических проблем, тебе стоит смонтировать что-то вроде «Кода. Начало», типа приквела.
— Думаю, есть несколько других обстоятельств, которые мешают опубликовать эти материалы и сделать из них фильм. Связано в том числе с личными моментами, с которыми мне пришлось бы разбираться. В общем, много разных факторов, которые помешают мне это выпустить. Но, может, однажды, если момент покажется правильным и комфортным, тогда да, выпущу. Но если и выпущу — назову его Pre-Code[9] [broken link: #dv29xv65n96c]!
Интервью: Никита Лаврецкий, специально для «Афиши Daily» (2025)
daily.afisha.ru/cinema/29876–nashi-zhizni-faund-futedzh-filmy-kak-yudzhin-kotlyarenko-snimaet-ultrasovremennye-romkomy
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Текст: Евгений Ткачев




Бывает (а такое случается крайне редко), смотришь фильм или сериал и понимаешь, что его постановщик или постановщица занимаются абсолютно своим делом. Это как раз случай Анны Кузнецовой — она просто обязана была стать режиссером, ведь у нее есть свой уникальный взгляд на вещи: то, что в кинематографе еще называется стилем или видением. Как, например, забыть необязательный, но совершенно гениальный эпизод с хомяком, катающимся на пылесосе в ее сериале «Дыши»? Подобно любому большому автору, Кузнецова внимательна к деталям, потому что понимает: из них складывается настоящая драматургия. Поэтому ее режиссура такая нюансированная, а дети… какие же классные дети в ее фильмах!
Кузнецовский полнометражный дебют «Каникулы» про калужский драмкружок, отправившийся на сочинский школьный фестиваль, и двух учительниц, у которых закрутился курортный платонический роман, так и подмывало сравнить с лучшими американскими сериалами про подростков, наподобие «Сексуального просвещения» и «Конца ***го мира». Или даже с фильмами голливудского классика Джона Хьюза («Шестнадцать свечей», «Клуб „Завтрак“»), потому что, как и Хьюз, Кузнецова в подростках видит не несуразных маленьких взрослых, а людей, равных себе, — и этот уважительный взгляд на самом деле бесценен. Впрочем, он относится не только к молодежи, но и к взрослым запутавшимся героям.
Кузнецова в своем кино не торопится никого осуждать, за каждым из героев оставляя свою правду, поэтому ее полудетективный сериал «Дыши» про совершившую ошибку акушерку оставляет такое сокрушительное впечатление. Кузнецова не из тех режиссеров, что в фильмах дают ответы, она из тех, что задают вопросы, — и в «Дыши» она ставит зрителей перед таким количеством морально-этических дилемм, что опомниться удастся только на финальных титрах. И осознать, что вопросы, которые задает постановщица, не предполагают простых ответов, собственно, как и наша жизнь, на которую с пугающей достоверностью похож сериал Кузнецовой, выглядящий так, словно автор «Прослушки» Дэвид Саймон написал очередной сезон «Теста на беременность».




Фильмы и сериалы:
«Достояние республики» (2017)
«Каникулы» (2022)
«Дыши» (2025, Okko)
— В «Каникулах» герои едут на школьный театральный фестиваль. А вы сами занимались в школьном драмкружке?
— Да, конечно. У нас в школе был литературный клуб «Глория», где мы ставили произведения, которые проходили по программе. Плюс я ходила в театральный кружок при библиотеке, но он был маленький и совсем не похож на тот, что в фильме, потому что у нас вообще не было мальчиков. Это вечная проблема детских театральных кружков. Как придумать спектакль без мальчиков? Мы ставили «Золушку», у нас не было принца и короля, и мы просто бесконечно играли сцены с сестрами и мамой, вот это все.
То, что было в школе, — мой первый опыт того, что можно назвать режиссурой. Не было педагога [который занимался бы с нами], а учительница литературы давала постановки нам на откуп. Я не знала, как это называется, но в какой-то момент стала говорить другим, что делать…




— И тогда в вас проснулся режиссер?
— Он не то что прямо проснулся. Я не знала, что это, правда, но почему-то вдруг стала понимать, что будет классно, если ты в этот момент вот так вот сделаешь, так возьмешь, так посмотришь… Потом я уже поняла, что это называется «режиссура».




— А на театральные фестивали тоже доводилось ездить, получается?
— Нет.




— Я много раз как журналист бывал на любительских театральных фестивалях, правда не школьных, а студенческих, и мне кажется, вам достаточно точно удалось передать их вайб. Там реально люди за словом в карман не полезут, ну и вообще, обсуждения спектаклей бывают довольно жесткими…
— В том-то и дело, что мы ориентировались не на свой опыт 25–30-летней давности. Мы смотрели на то, как это происходит сейчас. Соавтор сценария Катя Задохина — учительница в школе и педагог. Она бывала на детских театральных фестивалях. А я ездила с ее кружком, правда, не на фестиваль, а просто в Абхазию на три недели. Но они там тоже репетировали и ставили спектакль. Я взяла с собой камеру, снимала их постоянно. Заставила их немножко снимать себя и друг друга в качестве подготовки. Плюс мы внимательно подошли к изучению фактуры. Детские театральные фестивали довольно активно освещают себя в соцсетях — там много видео, аудио, заметок и прочих штук. Мы решили, что у нас все равно не получится придумать так классно, как они это делают. Поэтому просто смотрели все эти приветственные речи жюри на сайтах и в соцсетях фестивалей. Самые лучшие фразочки оттуда, с натуры списаны.
Словом pre-Code называют «докодексовый Голливуд», то есть американский кинематограф до вступления в силу цензурного кодекса Хейса в 1934 году.

О том, как создать иллюзию жизни в кино 

— Любой фестиваль — это маленькая жизнь, кусочек жизни. В американской кинокритике даже есть такой термин slice of life. И, мне кажется, вам удалось показать его в фильме. Можете, пожалуйста, рассказать, как вы в «Каникулах» создали свой микрокосм, свою, скажем так, грибницу?
— Мы тщательно засеивали эту грибницу (смеется). Я согласна с тем, что «Каникулы» — что-то практически биологическое, живое. Я к этому примерно так и отношусь. Ты можешь взрыхлить почву, удобрить, накидать туда нужные ингредиенты и дальше надеяться, что это все заживет своей жизнью. Я бы даже сказала, это не грибы, которые растут в земле, а грибы, которые растут в чашке Петри[10] [broken link: #dv29xv65n957]. Микромир! Я очень доверяю реальности и считаю, что чем меньше актерам нужно притворяться, тем проще.
Соответственно, чем ближе будет среда к тому, что они в фильме должны изобразить, тем всем будет проще. Я не знаю, как люди снимают на зеленом фоне. Это то, что у меня вызывает невероятное восхищение, – какой-нибудь «Аватар», где актеру нужно вообразить вообще все, что происходит вокруг.

Это, конечно, высший пилотаж! Но пока что я исхожу из того, что проще создать условия, в которых все само начинает жить, и актеру не нужно воображать, что ему сейчас холодно, жарко, светит солнце или идет дождик. Оно просто есть: солнце, дождик, море — и ты в этом стараешься жить.
Мы очень долго искали детей. Отсмотрели, наверное, порядка тысячи видео. К нам пришли около 300 детей. Понятно, что это не кастинг, как у «Гарри Поттера», но для нашего маленького фильма это было много. Тем более что я задалась целью посмотреть каждого ребенка самостоятельно. Мы довольно много времени с ними провели. У нас было отчетливое представление о том, какими должны быть наши дети, как они живут, что чувствуют, какие у них отношения друг с другом. И когда подбирали похожих по характеру ребят, потом следили за тем, возникают ли отношения, которые у нас заложены между ними, даже те, которые не были прописаны в сценарии.
Было очень забавно наблюдать, как между ними эти взаимосвязи возникают. Иногда это были те взаимосвязи, которые нам были нужны. Иногда другие. Мы старались их либо вывести на передний план, либо, наоборот, прижать. Но главное, конечно, наши центральные героини. Мы перепробовали довольно много пар актрис. С какого-то момента одной из них стала Даша Савельева: я поняла, что без нее этот фильм себе уже не представляю. А дальше мы с Дашей пробовали большое количество актрис на роль второй героини для возникновения нужного контакта. Чтобы Савельеву, которая в жизни довольно сильный человек и конкретная девушка, другая актриса могла [в нужный момент] притушить: чтобы раз — и Савельева прижухла. Мы ждали этого эффекта. Кто же придет и сможет ее немножечко не то чтобы переломить, а чтобы она чуть-чуть присмирела и ее неуемную энергию можно было удержать в каких-то границах.
Так возник ансамбль, а дальше, собственно, ты его привозишь на берег Черного моря и заселяешь ровно в такую гостиницу, которая была нужна для съемок. Конечно, было не три номера на всех, но ребята, например, жили без родителей, как в детском лагере. Там были свои разборки, кто с кем живет и так далее. Соответственно, главных двух девочек — Магогу (Мачульскую, исполнительницу роли Ани Павловой. — Прим. авт.) с ее подругой — мы поселили вместе, потому что они по сценарию лучшие подружки. У них там была своя отдельная история, как они притирались друг к другу, как у них там возникали конфликты.
И вот когда ты все это собрал и закинул, дальше просто стоишь, смотришь и надеешься, что все ингредиенты подобраны правильно, среда питательная и сейчас у нас все начнет жить, бурлить, кипеть, и оно в какой-то момент зажило. Это было очень отрадно. Поэтому когда я вижу с ними какие-то важные сцены, снятые в начале, то думаю, как бы они их классно сыграли в конце. Потому что для них эта среда и общее взаимодействие со взрослыми актерами и друг с другом дали моментальный рост.




— А вы, получается, в хронологическом порядке фильм снимали?
— Мы в хронологическом порядке снимали только начало и финал. Во всем остальном были другие совершенно соображения, связанные, например, с погодой. Поскольку была поздняя осень, ноябрь, мы в первую очередь снимали натуру, чтобы успеть до дождей. Но самое начало фильма мы сняли в первые смены — это аэропорт, то, как герои улетают. И я очень хотела, чтобы мы сняли финал в самом конце. Соответственно, наша последняя смена — возвращение в Москву. Прекрасный аэропорт Внуково, где они все прощаются, и я прямо вижу, как дети изменились, у них глаза другие стали.




— Мне кажется, зрители это тоже видят. Вообще, когда смотришь «Каникулы», создается иллюзия того, что в какой-то момент фильм начинает режиссировать сам себя. Внутри него возникает какая-то жизнь, поэтому в финале немного грустно становится, что приходится расставаться с героями, — они уже тебе как родные стали.
— Здорово, если так. В этом еще большая заслуга нашего прекрасного режиссера монтажа Даши Даниловой. Мы долго монтировали, потому что перед нами стояла сложная задача: сохранить эту жизнь, ее иллюзию вогнать в требуемые рамки хронометража и при этом создать ощущение какой-то необязательности. Спасибо нашим продюсерам, которые дали нам на это время.




— А сколько монтаж занял?
— Как считать? Какое-то гигантское количество времени: месяцев девять. Прямо как ребенка выносить. Сначала Даша монтировала без меня. Она начала, пока мы еще снимали. Потом я к ней присоединилась. Мы монтировали, монтировали, но все равно понимали, что еще далеки от идеала. Мы собрали с Дашей существующую финальную версию, но там было много правок внутри сцен. А когда Даша ушла на запланированный проект Наталии Мещаниновой «Один маленький ночной секрет», мне по онлайн-курсам пришлось освоить Avid, и дальше я уже самостоятельно все допилы, продюсерские правки, штучки внутри сцен уточняла самостоятельно. Так что это много времени заняло.




— А много осталось неиспользованного материала на монтаже?
— Да, мы довольно много повыкидывали сцен. У нас первая сборка занимала три часа, из которых нужно было сделать два. Поэтому ушли и сцены, и куски сцен, ведь дети еще много импровизировали. Все эпизоды были сильно длиннее в трехчасовой версии, потому что они длились, длились, длились и длились — и эти куски пришлось безжалостно отрезать.
Прозрачный лабораторный сосуд в форме невысокого плоского цилиндра, широко используется в микробиологии для культивирования колоний микроорганизмов.

О работе с актерами-детьми и сериалах 

— На подкасте «НОРМ» вы обмолвились, что любите многофигурное кино. А можете рассказать, почему оно вам так нравится?
— Тут, наверное, надо разделить любовь зрительскую и режиссерскую, хотя не знаю, нужно ли ее разделять. Я такое кино люблю смотреть. Мне нравится легкое ощущение хаоса, соединение грустного и веселого, когда много персонажей, много второплановых героев, ты можешь выбрать, за кем следить.
И потом, ты же в начале не знаешь, какой ты режиссер. Ты начинаешь что-то делать, и в тебе потихоньку просыпается вопрос: а где мне интереснее? Где я ловлю себя на том, что включилась, мне вдруг стало так классно, что я готова заниматься этим огромное количество времени. Что тебя подключает?
В какой-то момент я поняла, что меня подключает то же самое, что мне нравится как зрителю. Когда у меня два человека и больше ничего не происходит, мне скучновато. А когда десять слоев, все немножко кричит, орет и тебе нужно выбирать, за кем следить, необходимо, чтобы все слои взаимодействовали, тут просыпается драйв…




— Азарт?
— Это даже не драйв и азарт. Ты на каких-то очень странных штуках существуешь. Нет же никакого учебника, где будет написано, как надо делать. Ты все время принимаешь решения. В Московской школе кино из нас выбивали вот это: «Я художник, я так вижу». Первое, что ты должен сделать, — четко уметь объяснить любое свое решение.




— Научиться ремеслу в прикладном смысле?
— Да, все очень четко должно быть. Но потом, когда ты уже этому научился и тебе нужно принимать огромное количество решений в единицу времени, ты начинаешь действовать интуитивно, на чутье, на том, что нравится или не нравится. И чутье включается там, где тебе нравится то, что ты делаешь. Если работаешь с материалом с холодным носом, остаешься без своего инструментария. Без вот этого: «Ах, так вот классно!» Потому что твой инструментарий, он же очень расплывчатый. Часто это просто сиюминутное ощущение: «О, вот это было классно! Почему? Не знаю, потом пойму, а может, и не пойму».
— На мой взгляд, настоящий режиссер проверяется работой с непрофессиональными актерами, детьми и животными. Очень хочется узнать, как вы работаете с актерами, особенно с актерами-детьми?
— Мне кажется, что им легче всего ставить задачу. С животными я не работала, а с детьми, которых ты выбрала и с которыми ты понимаешь, что делать, мне кажется, работать легче, чем со взрослыми. Потому что дети, в отличие от взрослых актеров, не пропускают твою задачу через миллион фильтров.
Взрослый актер тебя всегда чуть-чуть подозревает, что ты хочешь его сейчас немножко подставить. Думает: так, ты мне это сказала, чтобы что? Чтобы я вот сделал это, хотя на самом деле… Я прямо вижу, как у актеров работают эти шестеренки. Актеры, особенно если они тебя не очень хорошо знают или не очень тебе доверяют, начинают прямо проверять. Твою задачу смакуют: ты точно этого от меня хочешь или ты хочешь, чтобы я подставился?
В общем, у детей нет этих фильтров. Они задачу воспринимают просто как задачу и с большим энтузиазмом будут ее исполнять. Другое дело, что у ребенка, бывает, просто не ложится что-то по природе, и ты хоть что с ним сделай. Профессиональный актер может за счет техники из своей природы немножко выпрыгнуть, но тоже недалеко на самом деле. Я не верю в роль на сопротивление. У человека есть природа, эмоции и проявления, которые ему органичны и неорганичны. Ты можешь быть классным актером, но видно, когда актер изображает.
Соответственно, против природы ребенок не пойдет. И дальше ты подбираешь очень подходящего тебе ребенка, у которого природа соответствует тому, что ему нужно играть. А если понимаешь, что вы с ним встали в ситуацию, когда он не может что-то сыграть, ты либо из него это выбиваешь на уровне «как-нибудь» и дальше живешь с этим, либо перепридумываешь сцену, которая ему будет ближе по природе. С детьми на самом деле было несложно и даже хорошо. Я на съемках сериала «Дыши» столкнулась с другой проблемой. Мы снимали совсем в другом темпе, из-за которого человек просто перегревается. У детей, с которыми я работала, было много сцен, очень высокий темп, подряд много съемочных дней — и понимаешь: человек просто не здесь. Психика настолько перегрета впечатлениями, что актер перестает тебя слышать и вообще что-либо понимать. У сериального производства другие нюансы.




— А чем вообще съемки кино отличаются от сериалов для платформ?
— Все, на самом деле, очень индивидуально. Я знаю, что есть фильмы, которые снимают с такой же выработкой, как сериалы. Выработка — это то, сколько минут, полезных для хронометража, тебе нужно снять в день. Фактически это означает количество сцен, которые нужно в день снять. Чем больше сцен, тем меньше возможности погрузиться в каждую, хорошо ее отрепетировать, придумать, пообсуждать, сделать много дублей. Ты должен это делать быстро. В моем случае это было так. Знаете, есть советские байки про колбасу за пять копеек, а у киношников — про советские три минуты выработки в день. Может, где-то еще так и снимают, но у нас такого не было. Мы «Каникулы» снимали в совершенно, скажем так, производственном темпе — у нас не было бесконечного количества времени. Мы довольно плотно снимали, но на сериале это было в два раза больше. Это сложно.




— А почему вы взялись за этот сериал? Чем в вас отозвалась эта история?
— Когда я пришла, было написано пять серий, и мне было интересно их читать. Мне кажется, это классная, хорошо написанная история, что, в общем, не так часто случается в нашей индустрии. Мне сразу понравились сценарий, героиня. Нравилось, что это история про взрослую женщину. В какой-то момент работы над сценарием, когда мы обсуждали с продюсерами и думали-гадали, кто ее может сыграть, мне даже захотелось, чтобы она стала еще старше. Сейчас героине 42 года по сценарию. Мне хотелось, чтобы ей было 50, потому что, мне кажется, нам не хватает взрослых героинь. Нам не хватает историй, которые мы видим в [зарубежных] сериалах. У нас на всю страну одна Анна Никитична (Михалкова. — Прим. авт.) отдувается за категорию 50 лет.
Я же все жду, когда кто-нибудь сделает российскую адаптацию прекрасного сериала Better Things, где главная героиня 50+ с тремя детьми — невероятно витальная, живая женщина, там снято пять, кажется, сезонов, и авторы обходятся даже без подпорок в виде детективного сюжета. Это история ее жизни, работы, взаимоотношений с детьми, мужчинами, подругами, мамой — и за этим невероятно интересно следить. Или, например, сериал «Хитрости», где героине 70 лет, а мы смотрим на нее не как на маму и бабушку, а как на женщину — активную, интересную, живую, привлекательную. Мне кажется, у нас такого недобор, поэтому было приятно, что я могу с такой историей поработать.
У нашей главной героини есть и профессиональная, и родительская линия. Есть отношения и переосмысление себя в этих отношениях. По сюжету у героини недавно умер муж, и ей после 20 лет брака нужно вернуться в мир дейтинга. Как это может происходить? Мне кажется, было бы еще интереснее, если бы ей было 50. Но я рада, что такие истории вообще есть.
Что мне еще нравится в «Дыши», так это то, что у нас нет откровенных злодеев. Иногда читаешь сценарий и понимаешь: вот это антагонист! Он будет двигать историю тем, что он плохой. Когда я читала сценарий, там еще не было финала, оставалось пространство для того, чтобы сделать кого-то злодеем.
Но мы много времени провели со сценаристами, обсуждая этот момент, и смогли, мне кажется, так все зафиналить, чтобы у нас никто не оказался подлецом. Потому что на самом деле все люди сложные. Они совершают разные поступки: и плохие, и хорошие.


Роман Михайлов. Как снять культовое кино в России 2020-х 

— Смотрите ли вы молодежные сериалы или, может, что-то специально смотрели перед съемками «Каникул»?
— Я обожаю Sex Education. Совершенно прекрасный. Меня всегда, правда, смущает, когда детей играют взрослые. Я, к счастью, на «Каникулах» смогла себе позволить, чтобы у меня подростков реально играли подростки. Конечно, всегда есть соблазн взять актера немножко постарше, чтобы он был профессиональнее, и не столкнуться с такой проблемой, когда 14-летняя девочка просто устает от такого режима съемок.




— Да, я уловил вайбы «Сексуального просвещения» в «Каникулах», в том числе потому, что героиня Полины Кутеповой такая же рыжая, как и Джиллиан Андерсон.
— Не было такой задачи, но Джиллиан Андерсон, да, прекрасна. Еще совершенно замечательный «Конец ***го мира».
Про «Эйфорию» я не буду говорить, потому что там все взрослые — это история не про подростков. Мне кажется, сколько бы тебе ни было лет, ты всегда остаешься подростком. Если ты однажды был подростком, он всегда живет в тебе. Это одна из твоих субличностей.




— Надеюсь, это не прозвучит по-хамски, но когда я посмотрел «Каникулы» на кинофестивале «Маяк–2023», то подумал, что вам не больше 25…
— Мне психологически 14 примерно, я только не понимаю, почему паспорт с этим не согласен.




— Я в хорошем смысле. Просто с возрастом у многих людей теряется юношеское, подростковое мироощущение. А когда оно сохраняется, мне кажется, это прекрасно. И в вашем фильме оно остро чувствуется.
— Это тоже, знаете, такой немножко эйджизм. Почему мы считаем, что живым и энергичным человеком с подростковым, обостренным восприятием мира могут быть только люди младше 25 лет?
Я как раз про это и сняла «Каникулы», на самом деле: про то, как быть взрослым, но при этом оставаться живым, не уходить в скорлупу.
Быть взрослым довольно скучно. Это то, чего боится Таня (героиня Дарьи Савельевой. — Прим. авт.), поэтому она не хочет взрослеть. Однако героиня Полины Кутеповой, Мария Генриховна, ей отлично показывает, что, вообще-то [будучи взрослым], можно быть живым человеком и получать удовольствие от жизни.
Это же задача каждого человека: нормально повзрослеть. Вырастить из себя нормального 50-летнего. Это в 20 все классные. В 30 еще даже почти все классные. А чтобы быть классным в 50, надо реально поработать над собой.




— Если говорить о социальном поведении, то, мне кажется, ребенка от взрослого отличает только то, что взрослый берет на себя ответственность. Но это вовсе не означает, что ты при этом должен быть все время серьезным и скучным. Однако в массовом сознании — по крайней мере в России — есть закрепившийся паттерн, что если ты взрослый, то и веди себя соответствующим образом.
— Да, это же не только вопрос к кино, но и к жизни. Как быть взрослым, который принимает решения и несет за них ответственность, но при этом не упивается собственным всезнанием: «Я все про эту жизнь понял и сейчас научу, как надо». Ты взрослый, но ты должен уметь удивляться.
— Вы говорили, что вам нравится сериал «Одни из нас» и что вы вообще неравнодушны к кино про постапокалипсис. А какой фильм (или сериал) про постапокалипсис вы бы хотели поставить?
— Я хотела бы снять постапокалипсис в Москве. Мне интересно, как там все может повернуться. В постапокалипсисе же очень многое построено на узнавании мест, каких-то знаковых вещей. Ты смотришь, как они изменились. Какая-нибудь катастрофа — и хоп, знакомые места в совершенно новом качестве предстают. В голливудском кино такого много. Американцы столько раз свой Нью-Йорк сровняли с землей, чего там только не произошло! А постапокалиптического переосмысления Москвы не было. И это прямо прикольно. Например, после конца света на Лобном месте на Красной площади снова рубят головы.




— Все понятно, вы хотите разрушить Москву.
— Да, подумать, как привычные места могут выглядеть в условиях конца света. Это же здорово!




— Напоследок не могу не спросить: какие ошибки вы совершили при работе над полнометражным дебютом и никогда больше не повторите?
— Мне кажется, я все повторю.
Интервью: Евгений Ткачев, специально для «Афиши Daily» (2025)
daily.afisha.ru/cinema/29503–mne-nravitsya-legkoe-oschuschenie-haosa-anna-kuznecova-o-filme-kanikuly-i-seriale-dyshi
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Текст: Никита Лаврецкий




Про творчество Романа Михайлова я узнал холодным февралем 2022 года. Тогда мы оба как режиссеры участвовали в кинофестивале «Дух огня» в Ханты-Мансийске: Михайлов — в основной конкурсной программе, где его «Сказка для старых» взяла главный приз, а я — во внеконкурсе, а также в качестве члена жюри программы короткого метра. О «Сказке для старых» мне рассказал программный директор фестиваля Борис Нелепо, назвав режиссера настоящим открытием в российском кино. По описанию картина показалась мне мрачной, под стать тревожному времени: в трейлере мелькали грубые мужчины, криминальные разборки и прочие призраки набивших оскомину темных 1990-х.
Добравшись до фильма спустя несколько месяцев и как следует всмотревшись, я обнаружил, что «сказка», вынесенная в название, — не обман и не преувеличение. Это действительно волшебное, как никакое другое, кино. Магия подхода Михайлова в том, что он не отрицает духоту и клаустрофобию, застывшую вокруг него, но приглашает всех свернуться калачиком в сугробе, как герой следующего его фильма «Снег, сестра и росомаха», расслабиться и уснуть. Даже если зритель на мгновение чувствует, что его заковывают в кандалы, через некоторое время понимает, что это пушистые и теплые кандалы, в которых он не прочь бы и остаться.
Каждый новый фильм Михайлова за последние три года становился все более сказочным, эскапистским, сюрреалистическим. И ниточка, связывающая его художественный мир с реальностью, казалась все более и более тонкой. Все, что я знал о самом Михайлове, с самого начала мне казалось мифом. Математик, драматург, писатель, танцор, игрок, эзотерик… Эти профессии кочуют из одной его биографии в другую, не приоткрывая завесы над истинными корнями его творчества. Так что я сразу захотел узнать, откуда на самом деле вытекает его объективно недорогое, но демонстрирующее видение мирового класса кино.
Выйти на разговор с Романом оказалось не так просто. Сначала мне сказали, что он дает интервью только письменно, но я ответил, что это не вариант, поскольку так мне будет слишком сложно узнать все, что я хочу узнать, — а именно детали техники, скрывающейся за мифом. Мне предложили написать ему лично, я так и поступил и объяснил, почему хочу поговорить устно. На что Роман ответил, что готов разве что созвониться в телеграме прямо сейчас, поскольку не знает, когда еще будет свободен. Формулировок вопросов у меня подготовлено не было, но выбора не оставалось. Я запустил видеозвонок, и Михайлов ответил, судя по всему, из собственной кухни.




Фильмы и сериалы:
«Сказка для старых» (2022)
«Снег, сестра и росомаха» (2023)
«Наследие» (2023)
«Отпуск в октябре» (2023)
«Поедем с тобой в Макао» (2023)
«Надо снимать фильмы о любви» (2024)
«Жар-птица» (2024)
«Путешествие на солнце и обратно» (2025, Start)
«Песни джиннов» (2026)
«Пока небо смотрит» (2026)




— Если кто-то сейчас захочет снять свой первый полнометражный фильм, какие ошибки точно не нужно допускать?
— Честно скажу, сейчас бы переснял половину «Сказки для старых». Для нас с Федей (Федором Лавровым, сорежиссером и актером фильма. — Прим. авт.) это была лаборатория такая. Мы с ним просто встречались, подтягивали друзей, снимали какие-то сцены. Дальше мы с Лешей Родионовым (оператором, полным тезкой знаменитого советского оператора Алексея Родионова. — Прим. авт.) это все клеили. И у Леши тоже еще не было такого опыта. Вот так дружеской компанией собирались, снимали любительский кинчик. А потом мы поняли, что да, происходит что-то очень интересное. Все эти пять фильмов («Сказка для старых», «Снег, сестра и росомаха», «Наследие», «Отпуск в октябре», «Поедем с тобой в Макао», «Жар-птица». — Прим. авт.) были нашим ученичеством, и мы совершенствовались от фильма к фильму. Пробовали разные типы монтажа: длинные планы, восьмерки[11] [broken link: #dv29xv65n96d], околокоммерческий монтаж, панорамки, чередование крупностей, стандартные, нестандартные, сверхкрупные планы. И методы, к которым я в итоге пришел, довольно естественные.
Во-первых, монтаж картины заканчивается тогда, когда заканчиваются съемки. Мы монтируем по-горячему. Когда я только начинал заниматься кино, я вложил все свои деньги в «Маски». Я полгода работал над этим фильмом, но так и не смог его смонтировать. Допустил все возможные ошибки, которые только может допустить начинающий режиссер.

У меня был богатый театральный опыт к тому времени — больше 15 постановок, андеграундных, разных, то есть я представлял, как работать, скажем так, со странными актерами. Как писатель понимал структуру драматургии. Сценарий действительно был интересный, но снимать я не умел.
У меня был друг — прекрасный оператор, лауреат Венецианского фестиваля Максим Дроздов, который очень много знал об операторском искусстве, об объективах, камерах. Он выстроил красивейшие кадры, но я не смог из них построить кино.
И тогда я понял, что надо монтировать большие куски сразу же во время производства. И этот монтаж будет во многом задавать следующие съемки. Ты вынужден работать уже в том ритме, который там заложен, чтобы он не сбивался, чтобы это было нечто цельное, органичное.
А потом люди удивляются: как это так, мы сняли «Наследие» за десять съемочных дней, а на двенадцатый день после начала съемок показали черновую смонтированную версию картины.
Если ты входишь в эксперимент, снимаешь тысячи кадров, из которых потом хочешь лепить мозаику, фильма может просто не произойти. И ты будешь сидеть с этой грудой прекрасного материала и понимать, что у тебя получится видео-арт или клип. А полный метр, художественный фильм, не получится. У нас же у всех ограниченные силы. Это тоже от возраста, от энергии зависит, конечно, во многом. Но я не могу сейчас себе позволить вот такие эксперименты.
Нет, теперь я начинаю с того, что вырабатываю киноязык. Мы с Лешей Родионовым проговариваем, выбираем оптику. Очень детально, очень тщательно. И камеру, на которую будем снимать. Выбираем движение, ритмы, работу с крупняками, работу со светом.
Еще я пришел к тому, что крошение на мелкие кадры противоречит моей эстетике полностью. В том числе чередование крупностей в восьмерке. Для меня это изжившее себя изобретение. Могу сказать, что ненавижу восьмерки. Я это понял и как зритель, и как автор. Мне тяжело и смотреть, и снимать восьмерки. В снах нет никаких восьмерок.




— А что ты понимаешь под крошением, можешь пояснить?
— Ну разрезание на короткие кадры, чередование крупностей в восьмерке. Вот мы сейчас снимаем новое кино, и там, где есть монтажные кадры, какие-то быстрые перемещения, мы не берем эти взгляды из-за плеч двух говорящих и так далее. Пожалуйста, есть камера, ходи между ними — а эти разрезы нужны только для неестественного ускорения. Мы работаем с естественным ритмом, сердцебиением внутри кадра. Кому-то этот метод не нравится, конечно. Я вижу, как воспринимают наши картины люди, — это и радикальное неприятие, и радикальное принятие: нам ставят единицы и десятки на «Кинопоиске».
На профессиональном жаргоне — попеременная съемка артистов в сцене диалога, когда камера между кадрами разворачивается в пределах 180 градусов.

Об источниках вдохновения 

— Во-вторых. Сценарий как таковой — тоже изжившая себя форма, и он нужен для коммерческих проектов, потому что продюсерский центр утверждает что-то, чтобы планировать некую успешность и так далее. Мы не связаны ни с какими продюсерскими центрами, поэтому можем менять сценарий так, как хотим. У нас чаще всего используются только эпизодник[12] [broken link: #dv29xv65n956] и ролевая игра, под которую фильм может подстраиваться. Я даю очень большую свободу актерам и, более того, подстраиваю фильм под актера, а не актера под фильм. И никогда не ломаю актера, не добиваюсь от него того, что ему несвойственно. Мой метод — скорее коллективная медитация.
Основное происходит даже не на площадке. Основное происходит в беседах с командой, на встречах с актерами, когда они чувствуют ритм, в котором я существую.
Актерское существование, кстати, зависит от метода съемки. Вот это тоже понял не сразу. Если актер понимает, что сцена будет просто крошиться, резаться, ему это не так интересно. Если он понимает, что от него там возьмут только один взгляд, он не так вкладывает свою жизненность в эту сцену. А если он понимает, что это четырехминутная однокадровая сцена, то сразу видно, насколько ему интересно в этом существовать. И когда я это актерам объясняю, они загораются, они как будто всегда ждали этого. Но у них не было такой возможности, потому что очень мало такого кино снимается.
Позавчера мы снимали сцену для «Жар-птицы», сложнейшую сцену в ночи. Мы сделали тринадцать или четырнадцать дублей. Это редкость. Чаще всего мы работаем с первых трех-четырех дублей. Но ты слушаешь кино как симфонию, ты понимаешь, когда кто-то сфальшивил, когда она ритмически разорвана. Например, один неестественный взгляд или фраза были брошены. Какой-то жест, которого здесь не может быть. А это три с лишним минуты однокадровой сцены, причем на разных уровнях высоты — спуск, перемещение, сложная география. И три персонажа. Сцена очень эмоциональная, которая должна быть предельно естественной. Я смотрю на процесс, как будто я уже видел этот фильм. Пытаюсь понять, соответствует он тому, что я видел, или нет. Это как музыкальный слух.
— В-третьих, хочу кое-что сказать про кинематографическую смелость. Я смотрю фильмы 1960-х, того же [Фернандо] Аррабаля, [Алехандро] Ходоровского. Они снимали что хотели, очень смело подходили к кинематографии. Я смотрю людей, которые меня восхищают сейчас: Буддхадева Дасгупту, Ашиша Авикунтака — это индийский андеграунд. Буддхадев Дасгупта — удивительный бенгальский режиссер. Это все волна бенгальского реализма, которая была запущена Сатьяджитом Раем. Дасгупта — поэт в кино, который работает с очень яркими и интересными фактурами, с фольклором. И видно, как он любит свою Бенгалию.
А Ашиш Авикунтак — очень странный режиссер. Он снял несколько фильмов, которые не представляю как в Индии могут принять. Это очень смелый кинематограф.
Нам тоже абсолютно нечего бояться в плане экспериментов с изображением. На данный момент наше кино — лаборатория света и цветов. У нас и Уильям Тернер, и Самарин — все это очень тонкая работа с золотым. Валентин Самарин изобрел Sanki, серебряную фотографию. Это фотографии снов, других миров.
И могу сказать про Лешу [Родионова]. Леша занимается философией кино. Это не просто оператор — он философ. Он докапывается до глубинных вещей. И мне с ним очень интересно, потому что мы много обсуждаем теорию кино. Мы смотрим андеграунд вместе. Отмечаем нестандартные ходы. У него квартира завалена книгами о кино — Базен, Делез, все-все-все. Ему нравятся Андрей Платонов, [Велимир] Хлебников, [Павел] Филонов. Тройка. Здесь мы с ним совпадаем.




— Мне очень понравились твои слова про то, что с Лешей вам интересно вместе и вы друг друга вдохновляете. Мне кажется, что молодым режиссерам нужно собирать вокруг себя людей, с которыми им интересно, — необязательно пытаться подружиться с какими-то суперкрутыми профи, потому что иногда просто нет этого духовного коннекшена.
— Вот это частая ошибка людей. Есть богатые люди, которые думают: «У меня есть деньги, я сниму крутое кино». Давайте, кто у нас лучший оператор, лучшая камера, всех сюда, вот я проплачиваю эту тему. Лучший сценарист, давай, пиши как хочешь. Топовые актеры, давайте. И ничего не получается. Мы видим, что даже в футболе не получается собрать всех звезд в одну команду: шейхи платят, но они не могут сработаться, сыграть. Что тут говорить про такое тонкое и глубокое искусство, как кино?




— Мне кажется, что кино XX века, просто исходя из дороговизны 35-миллиметровой пленки и камер, было индустриальным производством. То есть работал целый завод или какой-то конвейер, где было очень четкое разделение труда. И по-другому было невозможно. Но сейчас, благодаря технологиям XXI века, ты пришел к тому, что твое кино уже не индустриальное производство, а сам ты скорее как ремесленник, который делает ручную работу.
И вот, мне кажется, устаревшие, как ты сказал, восьмерки — это из той же серии. Потому что восьмерка — это объективный взгляд. Взгляд Бога. А у тебя очень субъективный взгляд в фильмах. Это, как ты сказал, сны.
— Камера — как ангел, который подглядывает за главным героем из-за плеча. Так было в «Наследии».




— Еще ты сказал про коммерческое кино и про свою как бы оппозицию к нему. Но при этом у тебя в телеграме был интересный пост про «Елки». Ты предложил под брендом «Елки» выпустить фильм Романа Михайлова. На мой взгляд, это гениальная идея — уверен, она бы окупилась. Потому что продюсеры не понимают, что если под известным брендом что-то выпустить, то можно выпускать эксперименты, и они будут окупаться. Мне кажется, студии «Марвел» нужно было в какой-то момент начать выпускать именно эксперименты под брендом «Марвел». И это было бы как раз зрителям интересно.
— Конечно, это был отчасти прикол. Но я был абсолютно готов снять фильм «Елки». У меня был сценарий. Очень оригинальный. Я его деформировал сейчас и сниму по нему другое кино.




— Такое ощущение, как будто ты взял на понт или не всерьез написал. Потому что ты всего два дня дал продюсерам на подумать.
— А у меня жизнь очень бурно меняется. И я не могу давать больше времени, к сожалению, при всем уважении к продюсерам. У меня через неделю могут быть совсем другие обстоятельства. И мне нужно будет снять другое кино. У меня действительно жизнь очень неопределенная, странная такая. Два дня — это для меня много.




— Все твои фильмы — как будто ремиксы на очень понятные коммерческие жанры. То есть «Сказка для старых» — это бандитский боевик. «Снег, сестра и росомаха» — мелодрама, выпущенная на День святого Валентина. Мне кажется, есть лайфхак в том, что самый экспериментальный, авангардный, эзотерический, метафизический, какой угодно фильм можно продать зрителям, если он как-то номинально будет вписываться в популярный жанр. Это, знаешь, как соблазнение. То есть ты вначале должен как-то соблазнить зрителя, и потом он уже будет за тобой следовать. Потому что даже мой отец смотрел «Сказку для старых», ему понравилось, а он обычно как раз смотрит простые бандитские фильмы.
— Круто, круто (смеется). Где-то читал рецензию, не помню где, что это фильм, который молодой интеллектуал типа любителя Делеза может посмотреть со своим батей, зрителем НТВ, и они вместе заценят разные вещи (по всей видимости, Михайлов цитирует мою рецензию. — Прим. авт.).
Эпизодный план фильма — фактически краткая версия сценария без прописанных диалогов.

О техническом прогрессе 

— Интересно, что ты вот так прямо жадно снимаешь, как будто спешишь куда-то…
— Да, я спешу, это правда.




— Как будто боишься, что наступит конец света или все умрут. Почему так?
— Просто я понимаю, что это в любой момент может закончиться. Все те обстоятельства, которые у нас сейчас есть, обстоятельства работы команды, мое состояние сознания, возможность общения.
Чего я боюсь? Очень просто. Знаешь, я когда-то танцевал брейк-данс на улице, больше двадцати лет назад. И я умел делать заднее сальто почти без группировки, на асфальте. И я прыгал целые дорожки из фляков[13] [broken link: #dv29xv65n96n] назад. И был момент в 2002 году в Индии. Я сделал фляк назад, приземлился и подумал: «А ведь будет такой фляк в моей жизни, который станет последним. И я никогда больше не прыгну».
И ты представляешь, это он и был. Я больше никогда не прыгнул фляк. Во мне поселился страх, мое тело изменилось, и все. И на каждом фильме в последний съемочный день, вот, допустим, на «Макао», у меня такая грусть была. Понимал, что да, возможно, это последний фильм, который мы сняли.




— Но, опять же, «Поедем с тобой в Макао» снят целиком в России, да? Он не снят в Макао?
— Нет, конечно. Там волшебное Макао — психиатрическая больница (смеется).




— Интересно, как ты умеешь уходить в другие миры даже без какого-то физического перемещения, без дюжины экзотических локаций по всему миру, как в «Джеймсе Бонде».
— Ну, у нас бедное кино, мы снимаем почти без денег, с минимальными бюджетами. Но думаю, что, если бы даже были бюджеты, я все равно очень экономно бы снимал.




— А ты можешь как-то раскрыть, может быть, о каких приблизительно бюджетах, цифрах идет речь?
— Да, конечно. Ну минимум пять миллионов [рублей] надо на создание такого фильма. Мы снимаем сейчас на те деньги, которые приносят нам старые фильмы с платформ. «Сказка для старых» и «Наследие». Вот придут какие-то деньги, мы сможем вложить их в «Жар-птицу».
Все это убыточно в целом на данный момент. То есть я за четыре с половиной года занятия кино заработал минус миллион. А Юля (Юлия Витязева, продюсер в кинокомпании FT Production. — Прим. авт.) заработала минус много миллионов, так сказать.
Сейчас, чтобы зарабатывать, я пытаюсь стать профессиональным покеристом.

— И что, у тебя уже есть какие-то успехи?
— Да, успехи у меня есть (смеется). У меня где-то 700 турниров, я в легком плюсе. Я играю в основном с профессионалами, но у меня предпрофессиональный уровень, скажем так.
— «Поедем с тобой в Макао» — это ведь кино про покер, верно? Мне вот почему это интересно. Я тоже написал сценарий на тему азартных игр и очень жалею. В 2019 году, до пандемии, я мог его как-то реализовать, а с тех пор уже никаких таких возможностей не было.
У меня действие происходило бы в альтернативном СССР 2020-х годов, который не распался. И это основано на биографии моего прадедушки, который ездил по всему Союзу, играл в секу.
— Уверен, что тебе «Макао» понравится, если тебя интересует эта сфера. Просто покер — это очень большой мир. Мир профессионального покера, мир катал, мир подпольного покера, всяких шулеров и так далее. У нас в культуре он не раскрыт. Нет ни одного нормального кино про покер.




— Я смотрел перестроечный фильм Сергея Бодрова — старшего «Катала». На мой взгляд, это, как бы сказать, тупистика слегка. То есть там они играют тоже, по-моему, в секу и деберц. Но, по сути, весь саспенс построен не на самой игре. Главный герой покупает какие-то очки, с помощью которых можно смотреть сквозь карты. А я такой, когда смотрел: «Ну а нельзя ли было просто на игре построить историю?»
— Мы тоже, для примера, с покеристами сели и посмотрели какой-то фильм с известной покерной сценой. То ли Гая Ричи, то ли кого-то. Мы ржали просто с того, как показаны раздачи. Это настолько неадекватно все, когда там какой-нибудь флеш-стрит против каре. То, чего в обычных играх практически не встретишь.
Над этим фильмом мы работали вместе с экспертами. Чемпион мира по онлайн-покеру не просто был консультантом — он и снимался, и позвал кучу друзей.
Приехали легенды покера из 1990-х, включая катал. И содержатели катранов, подпольных казино. У меня сленг не разжевывается, как в коммерческом кино, чтобы зрителю было понятно. Покеристы между собой на птичьем языке разговаривают, и ты чисто по интонациям улавливаешь, что они говорят.
Мы с Олегом Чугуновым [из «Наследия»] играем отца и сына. Отец, кроме покера, ничем по жизни не интересуется. Он реально болен, психически болен.
Последние два месяца перед началом съемок я лудоманил, играл на риски, чтобы войти в роль, чтобы стать этим персонажем. И к моменту начала съемок я был практически неадекватен, понимаешь? То есть я ввел себя в это состояние лудомании, когда меня трясло от покера, от вида карт, от этих вот разговоров. И очень надеюсь, что в кадре это проявляется — что я не просто играю, а нахожусь в этих состояниях.




— Честно тебе скажу, я сейчас почувствовал ревность, какую-то зависть, потому что ты уже снял этот фильм, а я написал сценарий в 2019 году. И у меня там тоже все построено на отношениях отца с сыном, с которым он там не видится 20 лет, потому что тот сидел в тюрьме.
— Да, надо сразу снимать, если есть идея. Вот еще одно подтверждение. Ты тянешь, а кто-то другой снимает этот фильм.
— По сути, мы первое поколение, которое может так независимо работать благодаря качественным цифровым камерам. Фактически года с 2015-го они на таком уровне, что мы можем взять какой-нибудь недорогой Blackmagic[14] [broken link: #dv29xv65n96o], в DaVinci[15] [broken link: #dv29xv65n96p] монтировать и делать цветокор, и это не будет особо уступать качественной голливудской продукции.
И мы берем и делаем этот независимый кинодвиж. Независимый от всех этих продюсерских центров, от чьей-то идеологии. Я как автор делаю что хочу, и это выходит в прокат на большие экраны, на платформы, люди смотрят, обсуждают. Раньше не было таких возможностей. Хотелось бы, чтобы нашему примеру последовали люди.
Я сейчас все время работаю, у меня нет никакого отдыха. Вот эти два дня — вчера, позавчера — провел на съемочной площадке. После такого сплю почти сутки, не встаю, сил нет вообще физически. Опять же, это ответ на предыдущий вопрос, почему я тороплюсь. Я очень устаю на съемках. Потому что отдаюсь целиком этому процессу, существую на грани разрыва. Когда я возвращаюсь, даже не понимаю себя толком. Сколько так можно просуществовать, в такой интенсивности? Я не знаю.
Мы сейчас закончим говорить, я буду над сценарием работать. До ночи. И ночью тоже. Потому что, когда засыпаю, представляю те сцены, которые хочу снять. Это тоже часть моего метода. Перед сном я полностью погружаюсь с закрытыми глазами в то пространство, которое хочу явить на экране. И оно естественным образом переходит в сон. Я просыпаюсь и записываю какие-то детали.
У меня был такой момент: я не знал, как прописать диалог двух героев. Они идут по улице, они о чем-то говорят. Не понимал, что написать, мне все слова казались неестественными.
Перед сном я шел вместе с ними. И они перешли в сон. И они молчали, ты представляешь, в сне. Шли и молчали. Короче, сценарий: «Они идут, молчат». Вот (смеется).
Интервью: Никита Лаврецкий, специально для «Афиши Daily» (2023)
daily.afisha.ru/cinema/26260–igrat-v-poker-i-ne-spat-roman-mihaylov-rasskazyvaet-kak-snyat-kultovoe-kino
Blackmagic Design — австралийский производитель цифровых камер, в том числе миниатюрных габаритов. Целиком на его Pocket Cinema Camera сняты, например, «Такси» Джафара Панахи и «Мучения на островах» Альберта Серры. Для отдельных кадров эти камеры использовались при съемках многих голливудских блокбастеров.
Элемент акробатики, спортивной и художественной гимнастики. Прыжок назад с приземлением на руки.
DaVinci Resolve — программа нелинейного монтажа и цветокоррекции. В отличие от конкурентов, распространяется бесплатно. Целиком в ней была смонтирована, например, диснеевская спортивная драма «Безопасность» (2020), и так или иначе Resolve используется в воркфлоу многих голливудских кинопроектов.

О синдроме самозванца и образовании 

[image: ]
Текст: Евгений Ткачев




«Кажется, я научилась писать сценарии», — иронично заметила Любовь Мульменко, когда на кинофестивале «Маяк–2023» вышла на сцену получать приз за лучший сценарий за свою вторую режиссерскую работу «Фрау». Награда действительно выглядела ироничной, потому что если после дебюта Мульменко «Дунай» еще было непонятно, какая она постановщица, то после «Фрау» все встало на свои места: она не снимающая сценаристка, а пишущий режиссер. И дело не в том, что Любовь умеет хорошо работать с актерами, разводить мизансцены и оформлять визуальный язык фильма (в конечном счете это все ремесло), а в том, что она способна придумать прием, благодаря которому бытовая, по сути, история приобретает волшебный, возвышенный окрас — и превращается в настоящее искусство.
В случае «Фрау», например, это необычная ретроформа, из-за которой влюбленные главные герои фильма — продавец со странностями Ваня (Вадик Королев) из магазина «Охотник и рыболов» и балерина Пермского театра Кристина (Лиза Янковская) — примеряют к себе сказочные архетипы Тиля Уленшпигеля и Снежной королевы. То, что из романа чудика и мизантропки не получится ничего хорошего, ясно уже с самого начала. Но Мульменко не форсирует события, разбавляет ссоры остроумными, чертовски смешными диалогами и в целом не делает из этих изначально странных и обреченных отношений трагедию. По Мульменко, не быть вместе — тоже хеппи-энд.
И возвращаясь к сценарному ремеслу: если бы Любовь не стала писать и снимать кино, то запросто смогла бы стать писательницей — скажем, та же «Фрау» существует в виде одноименного рассказа, выпущенного вместе со сценарием фильма издательством киножурнала «Сеанс». Потому что сценарии Мульменко не просто сценарии — это большая литература.




Фильмы:
«Дунай» (2021)
«Фрау» (2023)
— Вы писали сценарии для фильмов Оксаны Бычковой («Еще один год», «Нина»), Наталии Мещаниновой («Комбинат „Надежда“», «Красные браслеты»), Нигины Сайфуллаевой («Как меня зовут», «Верность»). А когда вы поняли, что сами хотите ставить свои тексты?
— Мне кажется, довольно быстро. Так получилось, что я написала первые три сценария практически один за другим. И сразу же увидела результаты своей работы, потому что «Комбинат „Надежда“», «Еще один год» и «Как меня зовут» вышли одновременно, хотя снимались в разное время.
Я много присутствовала на съемочной площадке «Комбината» и частично «Еще одного года». И когда сидела на плейбэке с режиссером, пыталась примерить на себя его роль: как бы я поступила на его месте? На самом деле, будь я увереннее в себе, то еще бы десять лет назад попыталась запуститься с фильмом. Но, может, и хорошо, что я тогда этого не сделала.
У меня ведь нет профильного режиссерского образования – и для того, чтобы реально понять, как устроено кинопроизводство, мне нужно было потусить на чужих съемочных площадках, что я и делала почти все время.

А когда я придумала «Дунай»… Ну как «Дунай»? Я решила, что хочу снять фильм про Белград, потому что обожала этот город. Мне хотелось его зафиксировать в кадре. Сначала я думала о коллаборации с каким-нибудь сербским режиссером, но потом поняла, что никто, кроме меня, не сможет это снять. У меня был довольно удивительный и серьезный опыт погружения в Сербию и сербский язык, который я выучила. При этом у меня сохранялся взгляд со стороны, потому что сами сербы много что про себя не понимают. Какие-то вещи кажутся им совершенно заурядными, а для стороннего наблюдателя это фан.
В итоге я пошла к продюсеру Валерию Тодоровскому. Мне казалось, что никто больше не решится запустить такой специфический дебют, а с ним мы дружили и много говорили про Сербию. Хотя, когда мы подались с заявкой в Минкульт, некоторые знакомые продюсеры спросили, почему я не пошла к ним, им тоже понравилась история.




— То есть вы изначально хотели снимать кино, но просто из-за синдрома самозванца не могли взяться за работу?
— Это был не синдром самозванца, а настоящее самозванство (смеется). Какие у меня были основания полагать, что я справлюсь?




— А так ли необходимо профильное образование, чтобы сейчас заниматься режиссурой?
— Думаю, нет. Мне кажется, в первую очередь полезна практика. Я умудрилась найти себе практику, просто будучи таким вольнослушателем, волонтером на площадке. А еще из-за того, что все мои режиссеры очень сильно вовлекали меня в разные стадии производства. Например, я ездила на выбор натуры и наблюдала, как в этой экспедиции работают разные цеха. Как взаимодействуют художник-постановщик, оператор и режиссер.
Сценарист на локейшен-скаутинге — это довольно необычная ситуация, просто в моем случае сюжеты фильмов часто были встроены в конкретное место. На «Как меня зовут» Нигины это был Крым. Мы поехали туда, чтобы увидеть что-нибудь такое, что я потом использую в сценарии. То же самое с Норильском и «Комбинатом „Надежда“». Там еще сильнее была связка с городом.
Если бы я вдруг открыла киношколу, в ней было бы мало теории и очень много практики. Думаю, что и те киношколы, которые появились за последние десять лет, ждут людей с уже оконченным высшим гуманитарным образованием, чтобы научить их прикладным вещам. А вот пять лет во ВГИКе в качестве фундамента, то есть первого высшего, мне кажутся не слишком удачной для режиссера стратегией. Хотя, опять же, это все мои безответственные рассуждения, потому что я не училась ни во ВГИКе, ни в киношколах.
Побочный эффект от неучебы в профильном кинозаведении — то, что в моей жизни нет фигуры мастера. У меня его не было, и мне некого было косплеить. Я не чувствую себя ничьей наследницей. Не то чтобы меня это сильно беспокоило. Скорее, просто нет человека, который в случае успеха мог бы похвастаться моими достижениями, а я могла бы порадоваться, что имею отношение к некоему гнезду, в котором выращивают режиссеров. В этом смысле я немножко сиротка.




— А разве вы не почерпнули какие-то умения от постановщиц, с которыми работали?
— Ну это все-таки было сотрудничество на равных. Они не мои мастера. Странно было бы к ним так относиться. Мы же вместе дебютировали: для Нигины «Как меня зовут» был первым фильмом, а для меня вторым сценарием. «Комбинат» — мой первый сценарий и первый полный метр Наташи. Это другой тип отношений: не учитель и ученик.

О своем режиссерском дебюте и перфекционизме 

— У меня, кстати, нет короткометражки в анамнезе. Я сразу сняла полный метр, что было довольно рискованно. Дело в том, что я не люблю короткометражки. Когда мне предлагали их написать, я всегда отказывалась. Единственное исключение — это комедия «Толстая», которую мы сделали с Борисом Хлебниковым для благотворительного аукциона Action! в поддержку фонда «Антон тут рядом».




— А почему не любите? Из-за того что за столь короткое время нельзя полноценно рассказать историю?
— Родной для меня тип драматургии (с акцентом на нюансы и постепенное развитие) не мэтчится с коротким метром. Мне просто не подходит спринтерская дистанция. Но если уж приходится ее пробежать, как в случае с «Толстой», я исхожу из того, что короткое кино должно быть жанровым, а еще лучше — жанровым и смешным.
По такому принципу я написала «Толстую», и такие короткометражки я могла бы делать. Я могла бы делать киножурнал «Ералаш» (улыбается). А вот короткометражку-драму не сумела бы. Но я в целом не особо по драмам. Ни одной драмы в чистом виде, мне кажется, я не написала. Все равно это были драмы с элементами комедии.
В общем, мне ужасно не хотелось снимать короткий метр, и в 2019 году, когда я подавалась с «Дунаем» в Минкульт, еще не было (теперь есть) формального требования, чтобы у режиссера-дебютанта в анамнезе была короткометражка. Вот я ее и не сняла. Но зато сняла прешут будущего полнометражного дебюта. Мы съездили с актрисой [Надеждой Лумповой] и оператором [Михаилом Хурсевичем] в Белград. Я на свои накопленные деньги купила нам билеты, арендовала квартиру, и мы сняли где-то полчаса тренировочного фильма. То есть все те сцены, которые можно было поставить без массовки и [серьезной съемочной] техники — в общем, малой кровью.
Из этого материала я смонтировала тизер. Он мне очень помог на защите [фильма на питчинге в Минкульте], потому что сразу стало понятно, как мы собираемся снимать, что за город Белград. Вообще, это был полезный опыт, потому что когда я села монтировать, то сразу увидела ошибки, например в разведении мизансцен. Или что какие-то сцены получились слишком длинными и скучными.




— А каких ошибок вам не удалось избежать при работе над дебютом?
— Первая ошибка — снимать без раскадровки и думать, что так называемая документальная камера, свободно импровизируя, сама по себе произведет все, что надо. Монтаж «Дуная» — это были слезы, потому что я осознала, что очень много чего не сняла. Некоторые многофигурные сцены мы с монтажером Сашей Крыловым просто выкинули, потому что было непонятно, что в них происходит. В итоге из большой поклонницы бесконтрольно порхающей камеры я превратилась в ее противницу. Теперь, когда я смотрю классное кино, где есть снимающая под док ручная камера, то понимаю, что за этим стоит очень большая работа. Там есть раскадровка, и, возможно, еще даже более щепетильная, чем в случае со, скажем так, монтажным кино. Это мой главный вывод.
Второй вывод: мне кажется, на «Дунае» я избыточно оберегала актеров. Главную мужскую роль играл непрофессиональный актер Неша Васич — очень сложный парень, неуверенный в себе, с тяжелой жизнью. Я просто стала ему родной матерью. А это неправильное сочетание — роли матери и роли режиссера. Я сильно боялась обидеть Нешу, испортить ему настроение. По сути, у меня была одна мысль: дай бог, чтобы он в принципе выдержал эти съемки. Мне постоянно приходилось держать в голове его психологическое равновесие, а это мешает добиваться того, что ты хочешь.
Слава богу, он без какого-то специального давления на 80 процентов делал то, что мне было нужно. Но я не только с Неши, я и с других актеров пылинки сдувала. А потом уже на монтаже пожалела, что в каких-то сценах их не дожала, потому что не хотела мучить. А сейчас я бы выбрала мучить! (Улыбается.) На «Фрау» у меня были гораздо более здоровые отношения с актерами. Я меньше над ними тряслась. Опять же, Лиза [Янковская] и Вадик [Королев] сами по себе очень четкие ребята. Они со своим плохим настроением разбирались сами — и считали это частью сделки, как оно и было на самом деле.




— Наверное, после такого производственного ада на «Дунае» на съемках «Фрау» вам было попроще?
— Ну как сказать, производственный ад. На «Дунае» была большая выработка, но она и на «Фрау» была большая. Съемки в Сербии были похожи на пионерский лагерь, и сербы сами отчасти такую обстановку создают. Русская группа работает в тысячу раз быстрее и самоотверженнее. А у сербов все гиперрасслабленно, но иногда это плюс! Скажем, когда происходит ситуация, с которой ничего нельзя поделать, гораздо приятнее переживать этот ****** с сербами.
Ни расслабленный серб, ни собранный русский ничего не могут сделать. Предположим, внезапно началась гроза, снимать нельзя. Русский в этот момент будет убиваться, злиться и страдать. А серб просто пойдет пить кофе и подождет, пока гроза закончится. Результат будет один и тот же, но серб сэкономит себе нервы. Думаю, что такой подход у сербов я чуть-чуть переняла. Теперь я гораздо спокойнее реагирую, когда что-то идет не так.




— Вообще, мне кажется, это наша фундаментальная проблема. Мы, русские, много страдаем. Я про себя то же самое могу сказать. По каждому поводу начинаю убиваться.
— Мы просто такие неврастеничные перфекционисты. А сербы вообще не перфекционисты. Все их амбиции связаны с тем, чтобы быть счастливыми, и счастье это не обязательно должно быть завязано на профессиональном успехе. Они больше акцентируются на успехе в личной жизни: родители, дети, любовь, друзья.




— А как вы сами считаете, перфекционизм — зло или благо? Или и то и другое одновременно?
— Сейчас пытаюсь вспомнить, много ли я знаю перфекционистов, у которых перфекционизм плавно не перетекал бы в ОКР[16] [broken link: #dv29xv65n96a], и что-то не могу вспомнить! Наверное, это все-таки связано с какой-то гипертрофированной тягой к совершенству. Мне она (тяга) тоже свойственна, но я себя бью по рукам и благодаря этому не сваливаюсь совсем в психоз. Но у меня есть проблема с делегированием. Я очень радуюсь, когда нахожу человека, которому я реально могу передать полномочия и не контролировать потом. Я таких людей потихонечку вокруг себя собираю.
Обсессивно-компульсивное расстройство — психическое нарушение, при котором человек страдает от навязчивых мыслей и вызываемых ими страхов.

О работе над сценарием 

— А почему вы все-таки решили сами ставить свои тексты? Например, Алекс Гарленд говорит: «До того как стать режиссером и сценаристом, я в основном писал романы, и сама идея работать в команде, придумывать совместные проекты показалась мне очень соблазнительной».
— Как мы уже выяснили, я — перфекционист. Как может перфекционист отдать свой текст 50 незнакомым людям и главным образом 51-му — режиссеру, — который будет всем остальным говорить, что делать? Это шутка, но правда в том, что как бы прекрасно ни экранизировали твой текст, все равно это будет не так, как ты сам бы это сделал. И если ты знаешь как, то почему бы действительно не снять самому?
Я никогда не была кабинетным сценаристом, который просто написал текст, продал и потом пришел в кино посмотреть, что получилось. Я и как сценарист всегда была сильно внутри процесса, от кастинга и выбора локаций до монтажа. Была, то есть, частью большой команды, взаимодействовала с ней.
Но когда ты режиссер, ты не просто взаимодействуешь – ты руководишь. Ты – директор небольшого предприятия. Все идут со своими вопросами к тебе. И ты отвечаешь за все решения. А это не всякому человеку понравится, даже если он суперобщительный и командный.

Например, я не люблю говорить людям, что им делать. Не люблю, но могу. Иными словами, я умею работать «директором», но не испытываю от этого удовольствия. Скорее, наоборот, это такая побочка. Приходится быть топ-менеджером, а не только придумывать кадры и наслаждаться временем, проведенным с актерами и на монтаже.
Но я готова расплачиваться менеджерскими неврозами за остальные очень привлекательные для меня в кинопроизводстве вещи.




— Неслучайно на английском режиссер называется director. Сразу вспоминаются слова Дэвида Финчера, который говорил про режиссуру: «Это сродни попыткам рисовать акварель, находящуюся в трех километрах от тебя, когда ты видишь холст через бинокль, а кисточку держат девяносто человек, которыми ты управляешь по рации».
— На самом деле, у меня есть спортивный интерес к тому, чтобы разруливать какие-то бытовые штуки, мне нравится разбираться в прикладных вещах. А когда ты работаешь в кино, то начинаешь ориентироваться, например, в ремонтных работах, потому что у тебя есть смета и ты реально пытаешься придумать, как бы тебе вместе с продюсерами сэкономить.
Ты выбираешь, чем пожертвовать, по крайней мере в хороших командах так. В плохих — или продюсер тебе диктует, как тратить время и деньги, или, наоборот, режиссер, не вникая в оргвопросы, кричит о том, что он не может работать в таких неидеальных условиях. А если команда хорошая, то режиссер и продюсер вместе рассуждают о бюджете и тайминге как о своих личных.
Простой пример: в сценарии написано, что герои едут на трамвае, потому что трамвай в кадре выглядит красивее, чем автобус. Но с автобусом проще в производственном смысле, он сэкономит время. И возникает дилемма: красивый трамвай и мало дублей или некрасивый автобус и много дублей? И ты принимаешь решение, что для тебя важнее. Или ты можешь выбрать сократить сценарий в другом месте, чтобы высвободить время для съемок именно этой сцены.
Вообще, время — самый главный ресурс в кинопроизводстве. Все внутрибюджетные компромиссы и подвижки в основном связаны с тем, чтобы выкроить побольше съемочного времени. Интересно даже, может ли кто-то сейчас позволить себе работать в роскошных безлимитных условиях, как, например, советские мэтры. Я читала, что некоторые снимали свое кино по несколько месяцев — на фоне современных 20–30 смен на фильм звучит довольно утопически.
— Сколько раз вы переписываете свой сценарий, прежде чем понимаете, что все, это тот вариант, с которым вы будете работать?
— Это очень сложно посчитать, потому что я постоянно что-то переписываю — в том числе на съемочной площадке. В этом, кстати, весь кайф, когда сценарист и режиссер — один человек, он понимает, к каким последствиям приведут оперативные изменения. Я держу весь сценарий в голове и могу легко, ни с кем не советуясь, изменить какое-то свое решение — сократить или, наоборот, дописать текст тут же, сразу.
Поэтому между моими драфтами нет четких границ. Когда, например, я готовила сценарий для книжки «Фрау», которую издал киножурнал «Сеанс», мне пришлось потратить на это неделю. Я начала искать в архивах электронной почты все точечные правки, чтобы собрать финальный драфт. Потому что финального драфта как отдельного документа просто не существовало. Есть драфт, с которым мы начали снимать, но он очень нерелевантный — и так всегда. В том числе со сценариями для других людей. Мне могут позвонить со съемочной площадки и сказать, что что-то пошло не так, нужно перепридумать. Я тогда быстро переписываю сцену и отдельным куском текста ее высылаю. Это не может считаться новым драфтом. Но если все эти точечные правки собрать, они потянут на новый драфт. Их будет много, и они будут разбросаны по почтам и чатам.




— Я всегда подозревал, что сценарий — это такой живой организм, который под воздействием внешних обстоятельств может меняться, потому что не все всегда идет по плану.
К следующему вопросу зайду немного издалека. Тут у Джонатана Нолана вышел новый сериал Fallout, для которого он снял первые три серии, но при этом он не шоураннер и даже не создатель, а кто-то наподобие свадебного генерала — ведущий режиссер, который придумал эстетику шоу. Для меня шоком было то, что он впервые работал не по собственному сценарию, хотя по первой профессии он как раз сценарист. Скажите, а вы смогли бы поставить фильм по чужому сценарию? И каким он тогда должен был быть?
— Думаю, мне все равно пришлось бы его переписать хотя бы для того, чтобы присвоить. Мне может понравиться чужой сценарий — другое дело, а почему именно я должна его снимать? Но вот у меня в последнее время появился интерес к экранизациям. Взять книжку и самой превратить ее в сценарий. Несмотря на то что писатель уже произвел работу по созданию персонажей и конструированию сюжета, мне все равно есть над чем поработать. И главная вещь — диалоги. Я могу представить, что меня увлечет чужая история, но диалоги… на них всегда лежит слишком большая нагрузка в моих сценариях.
На тексте сильно завязан ритм фильма и сцен. А поскольку я и дальше собираюсь делать упор на диалоги, то сама вынуждена их писать. Хотя есть авторы, которые меня завораживают, — например, мой друг Сандрик Родионов (Александр Родионов — российский драматург и киносценарист, один из организаторов «Театр. doc». — Прим. авт.). Я люблю читать его тексты и люблю смотреть, как разные режиссеры справляются с его очень специфическими диалогами.
Мне кажется, лучше всего это получилось у Германики («Все умрут, а я останусь», «Да и да») и Резо Гигинеишвили в «Пациенте № 1». Я фанатка Сандрика, но вот интересно, смогла бы я придумать, как снять его сценарий? Переписывать диалоги Сандрика я бы точно не стала, потому что это как переписывать чужое стихотворение — брать готовую поэзию и править. Да, возможно, именно встреча с другим «поэтом» могла бы пробудить во мне режиссерское желание найти форму для исполнения этого текста.




— Я сейчас вспомнил голливудского сценариста и режиссера Шейна Блэка, который придумывает персонажей, а потом историю вокруг них…
— У меня тоже так.




— Да, я заметил.
— Когда я читала лекции по сценарному мастерству, то написала конспект, в котором был пункт, с чего может начинаться работа. Я попыталась выделить разные методы. Один из них — мой: возьми персонажа и построй вокруг него мир.
А еще был пример с условным Звягинцевым. Когда ты придумываешь концепцию — предположим, фильм о супружеской неверности — и дальше начинаешь думать, какие персонажи могли бы обслужить эту тему. Ты реально как будто нанимаешь персонажей на работу. Дальше твоя задача сделать так, чтобы никто не заметил, что твои герои — наемные рабочие (смеется). Иногда видно, что персонажи работают на концепцию, иногда — нет.
Вообще, не важно, с чего ты начинаешь, в конечном итоге можно прийти к одинаково высокому результату. Я не топлю за свой метод. Просто для меня он органичен, и я не собираюсь от него отрекаться.
А еще есть третий метод, когда у тебя есть эффектная завязка истории или даже целый сюжет, где не так важны герои. Такую идею можно пересказать в двух словах, не вдаваясь в подробности, кто твои персонажи. Собственно, так работают все хай-концепты. Возьмем «Назад в будущее» — парень попал в прошлое и чуть не замутил с собственной мамой. Словом, наделал дел, которые привели к тому, что в будущем что-то пошло не так. А дальше уже можно придумать, что за парень, что за мама, в какой временной период это происходит.
Но это отличается от принципа Звягинцева, когда у тебя есть идея, которую нужно обслужить, и это связано не с сюжетом, а с темой. В случае же с «Назад в будущее» надо еще подумать, на какие смыслы это может работать, их нужно сочинить. Вот три пути — сюжетный, концептуально-идейный и персонажный.

О сказочности во «Фрау» 

— Хотел еще поговорить про вашу вторую режиссерскую работу «Фрау». Мне фильм страшно понравился, не вижу нужды это скрывать. Интересно узнать, как вы придумали сказочную оправу, которая буквально собирает романтическую историю в фильме?
— Я с самого начала понимала, что к этому сценарию нужно подобрать эстетический ключ. Было ясно, что реалистичный способ съемки нашу «Фрау» уничтожит. Уже в самом тексте была заложена некоторая условность: я не имела в виду, что такие люди, как главные герои, ходят по улицам Перми. В сценарии был выкрученный мир, и его выкрученность нужно было поддержать визуальным решением. Кроме того, там есть «Ледяная сказка», которая в сценарии выглядит просто как выделенный курсивом литературный монолог Вани (главный герой, сыгранный Вадиком Королевым. — Прим. авт.) почти без ремарок. Нужно было придумать, как воплотить ее внутри фильма.




— В фильме она, кстати, выглядит максимально естественно…
— Ура! Потому что это был рискованный прием, он мог и провалиться. Вообще, снимать жизнеподобные картины намного безопаснее, чем условные. Если у тебя хорошие актеры и неплохая история, то в любом случае это можно будет смотреть. А необычная форма подразумевает гораздо большую ответственность. Но если она сработала, то ты чувствуешь себя неслучайным победителем, потому что это не карта так легла, а это ты все эти карточки так сложил. «Фрау» реально была во многом запрограммирована заранее на наш страх и риск, и когда мы монтировали, то было буквально несколько глобальных реформ. Все остальные ставки сыграли.
Еще из-за того, что у меня была обида на саму себя после «Дуная», где я беспечно отнеслась к изобразительной части, мне хотелось сильно залезть в операторскую часть «Фрау», что я и сделала.




— Как раз хотел спросить, как вы с оператором придумали визуальный стиль «Фрау»?
— Я его в целом придумала до того, как появился оператор. Всю эту театральность, симметричность, фронтальность. Монтажную логику. Когда мы сели за раскадровку и Тема (Емельянов, оператор фильма. — Прим. авт.) предлагал штуки, выпадающие из моей концепции, к которой я уже была сильно привязана, меня сложно было переубедить. Разумеется, мы что-то ситуативно меняли на съемочной площадке, я не настолько упертая, но главная творческая свобода у Темы была связана с цветом, светом и светописью. Это он предложил все световые схемы и цветовые решения.
А раскадровку мы сначала проверяли прешутом — по совету моего второго режиссера Анатолия Бердюгина. Он до этого работал со всеми сокуровскими звездами: Кантемиром Балаговым, начиная с «Тесноты», с Кирой Коваленко, Владимиром Битоковым — и они всегда делали прешуты. То есть просто снимали весь фильм на телефон с помощью программы, которая имитирует разную оптику. Вместо камеры — телефон, а вместо актеров — статисты в утвержденных локациях. Ты, условно, просишь волонтера сесть там, где планируешь посадить актрису. Даже текст из сценария проговаривается вслух, чтобы понимать длительность сцены. Потом ты все это монтируешь и видишь, где есть проблемы.
Прешут — действительно крутая вещь не только потому, что это шанс что-то пофиксить в раскадровке, но и потому, что когда приходишь снимать на чистовую, у тебя уже есть уверенность в том, что ты делаешь. Но если ты снимаешь высокобюджетное кино и в твоем распоряжении куча съемочных дней, тогда прешут не нужен. Ты просто можешь позволить себе экспериментировать и делать работу над ошибками прямо на площадке.
Да, был же еще второй оператор-постановщик — Маша Фалилеева! И это не часть концепции, а производственная необходимость. Мы сняли летний блок с Темой, а спустя полгода, в феврале 2023 года, должны были снимать зимнюю часть. Но съемки перенеслись на начало января, а Тема был занят в это время.
Пришлось экстренно искать другого оператора. И это было стремно, потому что классные операторы обычно амбициозные люди. Когда фильм снят больше чем наполовину, кто захочет встраиваться в готовую схему?

К счастью, Маше, с которой мы дружим, очень понравилась история, и она согласилась.




— Это как будто бесшовно получилось. По крайней мере, нет ощущения, что над проектом работали разные операторы.
— Слава богу! Хотя я, например, вижу, что Маша и Тема по-разному работают со светом. Но это нюансы, это не вредит кино, тем более что даже естественный свет отличается зимой и летом — просто солнце по-другому светит. Все немножко другой световой температуры.
Удачно вышло, что зима и лето во «Фрау» и сценарно тоже отличаются, и даже актеры по-разному выглядят, потому что прошло время. И еще хорошо, что Маше не нужно было снимать кусочки, которые потом встанут в монтаже вперемежку с Темиными. Она сняла свою зиму как цельную вещь. Летний материал Темы и зимний материал Маши существуют отдельно, не сливаясь и не конфликтуя между собой.




— Учитывая сказочный вайб «Фрау», не могу не спросить, любите ли вы сами киносказки и как относитесь к новому сказочному буму, который случился у нас в стране?
— Мне кажется, что тут происходит какая-то подмена понятий, когда «Фрау» называют сказкой и ставят в один ряд, ну не знаю, с «По щучьему велению». «Фрау» — сказка в переносном смысле, а тренд на сказки в российском кино совершенно буквальный.
И мне странно рассуждать одновременно о «Фрау» и, например, «Бременских музыкантах». Вы не первый, кто пытается вывести меня на эту тему, но вы же понимаете разницу между настоящей сказкой и «Фрау»?




— Безусловно. Мне скорее любопытно, насколько вам самой этот жанр интересен.
— А Лантимос сказки снимает? «Бедные-несчастные» — это сказка? Мне просто кажется неправильным округлять все, выходящее за рамки реализма, до сказки. Если ты что-то преувеличиваешь и уходишь в условность, это еще не делает тебя сказочником. На самом деле, когда я для каталога «Маяка» (кинофестиваль, на котором состоялась премьера «Фрау». — Прим. авт.) написала одну строчку: «По-моему, мы сняли сказку — смешную и печальную», я просто пыталась намекнуть, что это не реализм. Не надо слишком серьезно смотреть эту историю. Не надо судить ее по правилам реалистичного мира.
Я предлагаю не сказочный, а утрированный мир. Утрированные миры мне интересны. И утрированные ситуации тоже. В этом смысле я не случайно вспомнила Лантимоса. Он как раз работает с утрированием. Я тоже хотела с этим поработать во «Фрау». Я и дальше хотела бы утрировать. Например, одно кино, которое я относительно давно придумала, тоже не похоже на реальную жизнь.

О том, нужно ли кинорежиссеру иметь свой стиль 

— Я понимаю, что вы адепт логоцентричного искусства. А как вы относитесь к кино, целиком построенному на визуальных образах? Скажем, к Дэвиду Линчу или Джонатану Глейзеру.
— Да прекрасно отношусь. Линч — супер! На самом деле «Фрау» же не мамблкор. Текст для меня важен, но я все равно считаю, что хорошее кино можно смотреть с выключенным звуком. Поэтому «Фрау» я попыталась снять так, чтобы это было интересно смотреть, и забив на диалоги. Просто если уж звук включен, то пусть эти диалоги будут как можно более совершенными. Я не логоцентрична, но у меня очень высокие требования к диалогам.
Вообще, мне в последнее время стало тяжело смотреть кино, в котором изображение второстепенно. Мне прямо скучно становится.
При этом раньше такой проблемы не было. Когда я в кино еще не работала и просто его много смотрела, мне всегда была важна история и чтобы она как-то резонировала со мной, моими размышлениями о жизни.
Меня интересовал прежде всего сюжет. Во вторую очередь диалоги. А как это снято, да бог его знает! Я не обращала на это внимания. Главное, чтобы это не мешало мне следить за историей и диалоги слушать.
А потом все начало меняться. Возможно, даже не из-за того, что я в кино стала работать, а потому что выросла и запросы изменились. Плюс в моем окружении стало больше людей, которые занимаются чисто визуальными штуками: фотографы, операторы. Вообще, всегда довольно любопытно смотреть кино в компании оператора.
Сейчас во время просмотра фильмов я больше внимания обращаю на операторские и монтажные решения. То есть первые десять минут я буквально сижу и палю, как это снято, как сформулированы визуальные правила картины. А дальше расслабляюсь и просто смотрю кино, уже не разбирая его мысленно на составляющие.
Интервью: Евгений Ткачев, специально для «Афиши Daily» (2024)
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Якутский кинобум давно из регионального киноявления перерос в федеральный феномен — в России это пока самый успешный пример децентрализации отечественного кинематографа. Но какие-то большие награды на внутренних смотрах фронтраннеры якутского кино стали получать только в начале двадцатых, когда в 2020 году боди-хоррор «Пугало» Дмитрия Давыдова завоевал Гран-при «Кинотавра», а в 2021-м антиколониальная драма «Нуучча» Владимира Мункуева — приз за лучшую режиссуру. Спустя еще три года тот же Мункуев вместе со своим соавтором Максимом Арбугаевым (номинантом на «Оскар–2023» за короткометражный док «Выход») победил на кинофестивале «Маяк» с современным истерном «Кончится лето» про двух братьев, ударившихся в бега с украденными золотыми слитками. Всем стало очевидно, что якутское кино в топе.
Однако сам Мункуев честно и прямо (вообще, во время беседы мне показалось, что честность и прямота — отличительные черты режиссера) утверждает: в якутском кино все не так уж радужно, оно столкнулось с теми же проблемами, что и всероссийское. Как бы то ни было, кинематографу Республики Саха есть чем и кем гордиться. Например, якутские режиссеры с заразительным энтузиазмом переизобретают фильмы ужасов (чего только стоит черно-белый экспрессионистский хоррор «Кукушка» Евгения Николаева!), а Мункуев будто дискутирует с Алексеем Балабановым. Если «Нуучча» была поставлена по тому же рассказу «Хайлак» Вацлава Серошевского, который Балабанов уже экранизировал в «Кочегаре», то «Кончится лето», конечно же, не удалось избежать сравнений с «Братом».
Хотя сам Мункуев среди своих любимых режиссеров называет Сэма Пекинпу («Дикая банда»). Удивительным образом я тоже подумал о нем, когда впервые смотрел «Кончится лето». А еще об Уолтере Хилле («Воины»), Джереми Солнье («Ребел-Ридж») и других умных жанровых режиссерах, которые, как и Мункуев с Арбугаевым, возвели остросюжетное кино с социальным комментарием в ранг высокого искусства. Но эти постановщики не работали в соавторстве, и, вообще, принято считать, что кино (по крайней мере, авторское) — это видение одного человека, несмотря на большое количество людей, которые работают над фильмом. Поэтому во время интервью с Мункуевым мне было интересно узнать, как снять кино вдвоем и не поругаться. И не просто фильм, а такой, который словно палит в зрителей из двустволки — и здорово разгоняет кровь в жилах.
Фильмы:
«Чувак» (2017)
«Нуучча» (2021)
«Кончится лето» (2024)
— «Нуучча» совершенно не похожа на «Кончится лето». Поэтому первый вопрос: чем ты руководствуешься в выборе истории? Желанием не повторяться?
— Если честно, не знаю, как это происходит. Меня что-то дергает, бегут мурашки, и я понимаю: блин, это моя история, я обязан ее рассказать! Вообще, я сценарно мыслю, поэтому сразу начинаю думать сценами: как писать, о чем, какой смысл у истории. И если она во мне сильно отзывается, то продолжается сама собой. Я в этот момент не думаю о киноязыке, как мы будем снимать, кто будет играть, — просто сочиняю и пишу. А уже потом, когда появляется рабочий драфт — в моем случае третий, четвертый или пятый, — начинаю размышлять, какой киноязык подойдет, в каком темпе рассказывать: может, так, а может, этак. Для меня это всегда поиск.
Вот сейчас я, допустим, написал сценарий. Все жутко воодушевлены, говорят: «Давай, давай!» А я сижу и думаю: как эту историю делать? Знаешь, я больше всего не люблю, когда авторы выпендриваются или замыкаются в себе. Мне кажется, Уэс Андерсон — абсолютный заложник собственного стиля. Дай ему «Анатомию падения» — и что будет? Он придумал свой стиль — кому-то он нравится, кому-то нет, это дело вкуса, — но он из этого стиля, из этих рамок не может никуда вырваться. Это самый яркий пример. Есть много авторов, которые придумали для себя эту клетку и сидят в ней.




— Получается, самое страшное, что может случиться с режиссером, — стать заложником собственного стиля?
— Может быть, не самое страшное. Самое страшное, наверное, вообще не снимать кино. Но это одна из проблем, мне кажется. Может, я не прав. С другой стороны, почему-то в фильмах Уэса Андерсона это острее всего чувствуется. Потому что когда смотришь Хон Сан Су, то думаешь: человек себя очень комфортно чувствует, ему больше ничего не надо. Или тот же Аки Каурисмяки. Так он мыслит, так видит мир — и это классно! А у Андерсона это действительно стало клеткой.
Я никогда не думал о том, есть ли у меня свой стиль, и даже не стараюсь искать его (смеется). Просто не понимаю: зачем? Как будто меня это ограничивает. Наоборот, знаешь… каждый раз, когда мы заканчиваем съемки фильма, идет последняя смена, я ухожу, сажусь, осмысливаю, что произошло, и думаю: «Господи, какой ужас! Сценарий был лучше. Я все испортил». Потом спустя время пересматриваю фильм на монтаже и провожу анализ: почему так произошло? Почему эта сцена получилась такой плохой?
И меня не покидает мысль, что виноват только я, поскольку я режиссер и должен был понять, что здесь что-то неправильно, переделать.
Это только моя ответственность. И у меня пока нет ни одного проекта, которым я был бы абсолютно доволен.

Нужно стараться делать лучше, расти драматургически, режиссерски, ментально. А если я придумаю себе стилистику, то, наверное, не буду развиваться.




— Просто все режиссеры как будто гонятся за узнаваемым почерком, чтобы выделиться на общем фоне. Чтобы когда ты смотрел кино, то сразу понял: это точно Уэс Андерсон, а это — Мартин Скорсезе…
— Мне кажется, это устарело. Я вижу, что в современном мире уже нет жанрового кино. Чистого жанра. Так же как мы видим, что не сильно работает очень авторское кино. Все стало симбиотическим. То же самое происходит и в музыке. Все смешивается друг с другом. Идет поиск нового. Мне кажется, это грустно, когда появляются русские Тарантино. И что?

О том, как работать в режиссерском тандеме 

— Следующий вопрос ты буквально снял у меня с языка. Чем, на мой взгляд, хорош фильм «Кончится лето», так этом тем, что в нем намешано много всего: это и семейная драма, и остросюжетный триллер, и современный истерн с остросоциальным комментарием, и отчасти боевик. Словом, мультижанровое кино. Получается, тебе скучно делать что-то в рамках одного жанра, да?
— Слушай, нет. Я даже сам не знаю, в каком жанре работаю. То есть я для себя никогда не ставлю рамку. Когда начинаю писать сценарий, я не знаю, куда это все вырулит. Стараюсь не писать синопсис, не делать схемы, наброски. Просто сажусь и пишу — от и до. Сам удивляюсь тому, какие ко мне приходят сцены, решения. Я не преследую цель так развернуть [сюжет], чтобы всех удивить. Оно само собой получается. С «Кончится лето» произошло именно так. Почему? Не знаю. Мне кажется, время и реальность на нас очень сильно повлияли. Я смотрю на жизнь и понимаю, что должен про это рассказать.
У меня сейчас ситуация: мне предложили снять сериал, достаточно нормально написанный. Я его честно прочитал и говорю: «Ребята, я не знаю, зачем я вам здесь нужен. Меня не трогает ваша тема. Она хорошая, она интересная, но лично меня она не волнует. И, соответственно, если она меня не волнует, то я сниму это, ну знаешь, как ремесленник. Однако это будет фальшиво — и все почувствуют фальшь. Оно нам надо? Мне кажется, нет. А если думать с точки зрения заработка, ну пока же живу, можно и без этого заработка».




— Мне кажется, российская киноиндустрия на девяносто процентов из таких проектов состоит, когда кто-то просто выполняет заказ как наемный режиссер, ремесленник…
— И это нормально. Я тоже не топлю за то, что все должны быть авторскими режиссерами. Есть, условно говоря, продюсерские проекты для заработка денег. Есть множество примеров режиссеров, которые сняли прекраснейшие первые фильмы, высказались по поводу того, что у них накопилось, а теперь им больше нечего делать. И что, им теперь уходить из профессии? Они начинают искать себя, выполнять разную работу, развивать профессиональный навык рассказчика. Это тоже нормально. Я вообще никого не осуждаю и считаю, например, что Сарик Андреасян — абсолютно авторский режиссер. Он автор своих фильмов. Это факт.




— Да, просто никто не говорил, что автор должен быть хорошим. Кстати, когда я на кинофестивале «Пилот–2025» посмотрел первый эпизод сериала «Дыши» Анны Кузнецовой, мне показалось, что он сделан абсолютно в ее стиле. Что это не какая-то наемная работа, а она вложилась в него как автор.
— Да, это требует огромных усилий. Но Аня все-таки [еще на «Каникулах»] работала со сценаристом — она умеет это делать. А у меня как-то не получается. Я пробовал себе сценариста найти, но ничего не вышло. Все заканчивалось тем, что — ладно, сам напишу. У меня, видимо, такой блок появился, что, когда я читаю чужой сценарий, у меня буквы даже так не складываются, как там написано. Вероятно, для меня важнее пока писать самому. Но это тоже не самоцель! Я бы хотел найти себе крутого сценариста, с которым работал бы в симбиозе. Но жизнь пока складывается так, что если хочешь, чтобы было хорошо, — обслужи себя сам.
— Мне всегда было интересно, как режиссеры работают в тандеме — причем не сестры, как Вачовски, и не братья, наподобие Коэн, а именно не родственники. В теории авторского кино ведь принято считать, что фильм, несмотря на то что это коллективное искусство, всегда видение одного человека, а тут получается сразу двух.
Расскажи, как ты выстраивал работу со своим сорежиссером Максимом Арбугаевым? Как вы распределяли полномочия? Как решали споры, если они были? Как, в конце концов, сообща работали с актерами?
— Изначально планировалось, что кино все-таки будет снимать Макс, а я выступлю в качестве сценариста. Но в процессе [работы] Макс неоднократно предлагал: «Давай вместе снимем. Ты со своим опытом, я со своим». Я до последнего отказывался, говорил: «Ну это как-то странно». Но когда уже дошло до предела, понял, что нам нужно сильно на берегу договориться о том, как мы распределяем обязанности, как будет строиться наша работа, какое у нас видение. Нам нужно было много всего обсудить. Мне вообще кажется, что все проблемы в мире оттого, что люди не разговаривают друг с другом. А Макс оказался очень на меня похож в том смысле, что тоже заранее обо всем хотел договориться. Да, у нас будут конфликты, но давай все решать словами, не обижаясь друг на друга, учиться друг у друга.
Макс говорит: «Я бы с удовольствием встал за камеру. Взял бы на себя визуальную часть, визуальный язык». Я ему: «Супер, давай! А я тогда буду работать с актерами и сценарием, потому что мне это больше нравится». У каждого режиссера свои загоны. Я, допустим, абсолютно не визуальный человек и нарочито ухожу от этого. Макс больше визуал. Он какие-то вещи предлагал прямо настолько красивые, что нарушалась актерская целостность. Артисты начинают ходить красиво только для этого кадра. Они не живут, как это должно быть в жизни. И Макс, когда это осознал, говорит: «Да, ты прав». Нам что важнее: красота природы или человека? Человек. Все, тогда и камера должна следовать за человеком.
В общем, мы такие вещи прямо проговаривали. Да, у нас многие моменты не получились в силу производства, но… Мы как раз тоже обсуждали проблемы современного игрового российского кино. Все утрируется. Ты чувствуешь отношение автора. Есть фильмы, где автор прямо на тебя давит: смотри, как страшно. А есть наоборот. Мы друг другу говорили: как мы хотим? Мы хотим это легко рассказать? Или кого-то попугать? Или, наоборот, посмотреть отстраненным взглядом? И так мы к каждой сцене подходили. Для меня это была большая учеба. Потому что я, как любой режиссер, эгоист, а тут научился слушать чужое мнение. То же самое, наверное, и с Максом произошло. Честно, я сначала думал, что мы поссоримся. Грустно, конечно, когда во время работы теряешь друга. Но оказалось, что нет. Мы с большим уважением друг к другу относились. Наверное, только поэтому получилось что-то сделать.




— А как вы с Максимом придумали визуальный язык фильма? Может быть, от каких-то референсов отталкивались?
— Я говорю: подожди, что мы будем обсуждать камеру, оптику, локацию, когда нам надо обсудить, о чем мы хотим снять. Давай сперва обсудим сцену вообще. Не важно, как она снята, кто играет, важно — о чем это должно быть. Для меня лично это важнее поиска киноязыка. Макс это услышал, и мы действительно очень долго просто обсуждали драматургический смысл сцены. Макс хотел снимать сперва очень близко к людям, рассмотреть этот мир, этих людей, а уже потом постепенно отдаляться и уходить в отстраненность. Прекрасно, потому что драматургически так оно и было написано.




— Я тоже заметил, что в первой половине фильма камера как будто приклеена к героям. Она более подвижная, что ли, а во второй части больше пейзажей, в которых персонажи растворяются.
— Да, это драматургически в диалогах так было заложено. В начале много-много слов, суеты, а чем дальше, тем меньше слов, они превращаются в рубленые фразы. Макс это почувствовал, потому что он не просто оператор, но и режиссер. Это абсолютно режиссерское решение. А все остальное мы потом обсуждали с точки зрения света. Мне всегда нравится, как видит человеческий глаз. Свет для человеческого глаза ложится вот так. Давай не утрировать свет. Зачем делать неоновые стены и вообще все стилизовать? Макс как документалист меня тоже в этом сильно поддержал. Мы решили входить в реальные квартиры, реальные локации, чтобы все было настоящим. Просто ходили по всем поселкам, договаривались с людьми, потому что эту реальность не придумать. Мне не нравится, когда человек вмешивается в реальность: все становится искусственным.
Допустим, на Севере, когда мы снимали тетю Марину в ее доме, просто зашли к женщине, а у нее на кухне наклеены обрывки обоев, на которых нарисован Париж. Рядом берег моря Лаптевых, и ты такой: прекрасно же! Давайте здесь и снимем.




— Это, кажется, тот момент, когда жизнь сама начинает режиссировать кино.
— Да, мы как раз с Максом много обсуждали разницу между документальным и игровым кино. Я очень люблю документальное кино, потому что по факту ты наблюдаешь за жизнью. Это самое увлекательное. А в игровом — это всегда чей-то взгляд. Кто-то тебя направляет. И вот необходимо найти баланс… У нас с Максом один из любимейших фильмов — «Тюльпан» Сергея Дворцевого. Это как раз соблюдение того самого баланса между наблюдением за жизнью и рассказыванием истории. Нам хотелось именно такого ощущения. Да, у нас есть история, но при этом нужно рассказать про окружающий героев мир. Не наврать, не утрировать, а сделать собирательно, чтобы это было честно. Вот на этом мы, наверное, сошлись — на любви к документальному.

Об Алексее Балабанове, режиссерах-ориентирах и якутском кино 

— Мне кажется, важное свойство искусства — это ритм. То, как режиссер ускоряет и замедляет историю, грубо говоря, то, как он переключает скорости в сюжете. Расскажи, как вы собирали «Кончится лето» на монтаже?
— Это все сразу было в сценарии. Я понимал, что нам сначала нужно пожить с героями. Хотелось посмотреть на их поселок, поразглядывать постельное белье, на котором они спят, увидеть, где они работают. А потом потихонечку начинается ограбление — и сюжет вдруг начинает скакать галопом. Но это ограбление приведет к тому, что после него захочется постоять, отдышаться, осознать, что вообще произошло. А когда герои захотят обернуться, окажется, что они уже убежали [далеко от дома], они в совершенно другом месте.
Я это прямо в сценарий закладывал и вообще так, в принципе, продолжаю писать. Похожим образом было в «Нуучче». Я понимал, что первые пятнадцать минут хочу провести без слов. Просто, опять же, понаблюдать за этим миром, привыкнуть к героям, а потом потихонечку начать рассказывать, что же в нем происходит.
А когда ты становишься увлечен рассказом, начать сбавлять темп. Знаешь, это что-то больше музыкальное: когда тихо-тихо-тихо, потом резко громко, а затем снова тихо.

— Во время просмотра «Кончится лето» сложилось ощущение, что вы в середине фильма так взвинтили напряжение, что дальше его поднимать уже было некуда, — и сцена с отцом главных героев, который берется за ружье, это такая эмоциональная разрядка, которая на кинофестивале «Маяк–2024» и на пресс-показе в Москве внезапно вылилась в аплодисменты. Мне кажется, они были связаны не с кровожадностью зрителей (хотя не исключаю, что такое тоже возможно), а с накопившимся в них напряжением, которое получило такой выхлоп.
— Я после премьеры поездил по стране и понаблюдал именно за этим моментом. Интересно, что Якутск и вообще вся русская провинция на этом моменте не хлопает. Она очень внимательно сидит и молча смотрит. А уже потом, когда мы вышли на встречу со зрителями, они сказали: «Это очень похоже на нашу жизнь». То есть это включенный зритель.
Помню, еще волновался перед показом в Якутске, потому что наш якутский зритель, он… Вообще, почему существует якутское кино? Потому что существует якутский зритель. И он такой, как сказать… Например, в порядке нормы, если после показа кто-то встанет и заметит: «Слушайте, я бы вообще все иначе сделал, должно быть по-другому, так в жизни не бывает». Зная это, я волновался. Однако большинство зрителей говорили: да, это близко к жизни. Получается, [наш фильм] про узнавание реальности, считывание контекста. А в Москве есть какая-то… Я читал рецензии критиков после премьеры, которые писали: «Ну, это где-то там в Якутии происходит, где время застыло». Думаешь: боже мой! Люди смотрят это кино так, словно его действие происходит на другой планете.




— Действительно, у вас в фильме такой высокий уровень гиперреализма, что есть узнавание реальности, а зрители в массе своей почему-то очень цепляются за фигуративность, жизнеподобие в искусстве. Для них это какая-то очень важная штука.
— Она бывает разная. Но в чем проблема? Я, как недавний студент, помню, как строится логика студента. Вот ты начинаешь отражать жизнь. Подражаешь жизни и видишь, что актеры наяривают и все это выглядит искусственно. Ты такой думаешь: надо брать не актера. Прекрасно, он очень органично существует в кадре, все хорошо, но как только он открывает рот, все рушится, весь мир. Он не может убедительно произнести ни одной реплики. Тогда этот студент-автор принимает решение, что герой должен говорить мало, но что-то же он должен делать. И тогда герой начинает ходить, стоять у окна, мыться в душе, есть суп. Получается, что автор становится заложником самой концепции жизнеподобия. Он не рассказывает историю, он показывает жизнеподобие, а истории вообще нет.




— Так называемое «кино затылка», когда большую часть фильма главного героя снимают со спины.
— Да, я про это так рассказываю, потому что сам такое проходил и в какой-то момент понял, что мне жизнеподобие не настолько интересно. Мне интересна все-таки история, которую я хочу рассказать. Но при этом нужно, как мне кажется, все равно вставлять элементы жизни.
— И «Нууччу», и «Кончится лето» сравнивали с фильмами Алексея Балабанова. «Кончится лето», понятно, с «Братьями», а «Нууччу» с «Кочегаром», потому что у вас один и тот же литературный материал в основе: рассказ «Хайлак» польского этнографа Вацлава Серошевского. А ты сам как к Балабанову относишься?
— К Балабанову-то я хорошо отношусь. Но всегда говорю, что, выбирая между Балабановым и Германом-старшим, выберу Германа, просто по своему вкусу. Мне кажется, тут есть какая-то странная, наносная штука. Видимо, как кинематографисты нашего толка не умеют работать без референсов (а опираясь на референсы, мы никогда не придумываем ничего нового), то же самое происходит и с кинокритиками. Они также берут референсы из того, что видели, и наклеивают их. А оно просто бывает схоже стилистически.
У Балабанова документальная реальность, такая же была у Германа-старшего. Балабанов просто брал живой мир, который существовал, и рассказывал в нем историю. Это его главная отличительная черта. Всегда очень кропотливая работа художников, взять «Груз 200» или «Морфий». Ты смотришь, а там все в рамках реализма. И так много людей работает в мире. Мне кажется, Балабанов в этом, а в остальном они абсолютно разные.




— А есть ли у тебя режиссеры-ориентиры, на которых хотелось бы равняться?
— Их такое огромное количество, даже не режиссеров, а просто фильмов, которые смотришь… Меня всегда поражает в моем любимом авторском кино то, как люди мыслят и как они рассказывают об этом — какие-нибудь Сэм Пекинпа и Глеб Панфилов, которые стоят абсолютно не рядом и каждый по-своему уникален. Я больше всего предвзят, когда смотрю кино, в котором нет мыслей и смысла. Если вижу, что автору важнее показать, какой он сам, или реализовать свои комплексы, то начинаю беситься. Мне интереснее, как человек ощущает мир, как рассказывает об этом.
Я не могу назвать конкретных режиссеров. У меня их очень много, правда. Бывает, смотрю какой-нибудь фильм и не понимаю: что это такое? Как? Потом это кино долго живет во мне, я чуть ли не каждый день думаю про него — и вдруг спустя месяц понимаю, какое же оно крутое. У меня так было со «Смертью господина Лазареску». Думаю: что это, как это? Очень много размышлял, а потом понял: это же просто развенчивание мифа о смерти. Круто! И очень много таких примеров в голове. «Однажды в Анатолии», «Двадцать дней без войны», современное кино. Помню, как в свое время меня впечатлил «Проект Флорида». Бриллиант. Раньше я старался по два фильма в день смотреть, сейчас — реже, конечно. Ну и я также много читаю с детства. Литература — одно из главных моих увлечений.




— Кстати, во время просмотра «Кончится лето» я как раз почему-то подумал о Пекинпе, а не о Балабанове.
— Я знаю авторов, которые изначально придумывают свою стилистику, ищут референсы… Можно дернуть оттуда, отсюда. И потом, когда смотрю такое кино, вижу чудовище Франкенштейна, собранное из разных частей. Для меня это ужасно. Не скажу, что у меня получается лучше. Ни в коем случае! Но для меня в кино важна искренность. Это может быть фильм, снятый вообще без бюджета, но я очень чувствую, когда автору, стоящему за камерой, важнее кадрик, чем состояние, этот мир. Я это прямо на подкорке чувствую. Мне вообще сильно не нравится, когда манипулируют зрителем. Должно быть уважительно, на равных.




— О якутском кинобуме как самом, пожалуй, ярком явлении децентрализации российского кинематографа страна узнала в начале 2010-х. Но ты в интервью [на Setters Media] говорил, что он появился еще в середине нулевых. Не могу не спросить, как, на твой взгляд, за это время изменились якутский кинематограф и киноиндустрия?
— В якутском авторском кино есть уникальный случай Димы Давыдова. Бюджет его первых фильмов был миллион рублей, а в прокате они зарабатывали два — это вышел в ноль. Это успех. Хотя бы так. И, мне кажется, это честно.
Так и должно происходить. Если мы говорим не про студийные кино и заработок. Но сейчас я вижу, что происходит крен в другую сторону. Еще вижу, что все это стало немножко болотцем. Одни и те же темы изжевываются, профессиональный навык не растет, кадров все так же не хватает, и я не знаю, как решать эту проблему.
Вот встречался с друзьями. Правительство республики кричит о том, что мы один из главных регионов по кино в стране. А в Якутии есть только одна профессиональная камера. Все остальное парни продолжают снимать на фотоаппараты, на что есть. Получается, это производство вопреки. Просто чудо, что это все еще существует. При этом я говорю: ребята, нам нужно расти в первую очередь драматургически. Мне очень не нравится, что выработались шаблоны, по которым снимают [одно и то же]. Очень мало авторов, которые придумывают нечто новое. Но так, наверное, во всем мире.




— А какой самый популярный жанр в Якутии? Наверное, как и во всей России, комедии?
— Да, но сейчас один байопик про паралимпийскую спортсменку собрал. Когда мы говорим про кассовое кино, там авторы действительно делают все с учетом местного зрителя, как и во всей России. Но когда ориентируешься только на массового зрителя, сам понимаешь, какой продукт получается. Деньги заработали? Да. А вот дало ли это что-то индустрии? Мы не вырастем, пока мы не начнем честно говорить про себя. У нас все равно есть такое, что люди приукрашивают собственную реальность, хотят выставить себя как на параде в хорошем обличье. Но это уже комплексы. Мне кажется, нужно просто расти духовно, не стесняясь честно о себе рассказывать.




— Ну и последний вопрос. Поскольку наш спецпроект все-таки про профессиональные лайфхаки, можешь рассказать, как начинающему режиссеру найти общий язык с продюсером?
— О, этого никто не знает! Я тут до сих пор борюсь. Это какой-то непостижимый труд.
Интервью: Евгений Ткачев, специально для «Афиши Daily» (2025)
daily.afisha.ru/cinema/29796–ne-vazhno-kak-snyato-vazhno-o-chem-vladimir-munkuev-o-konchitsya-leto-i-yakutskom-kino

О плюсах режиссерского дебюта в сорок лет 
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Текст: Никита Лаврецкий




Про фильмы Тима Саттона я узнал, уже будучи довольно насмотренным синефилом. Его бескомпромиссно медленные драмы, казалось, скрывались под сотым слоем американского кино — уже и не вспомню, как наткнулся на «Павильон» в 2012 году (до российского показа «Темной ночи» компанией Cineticle Films оставалось пять лет). Будь этот режиссер из какой-нибудь малой европейской страны, наверняка числился бы среди самых известных представителей своего национального кинематографа.
Совсем не очевидно, насколько справедливо или нет его нынешнее положение, ведь в Америке, даже будучи серьезным художником, делающим высокое киноискусство, он продолжает находиться в парадигме коммерческой киноиндустрии. Его картины продаются как вестерны («Последний сын»), боевики («Все пути ведут в Доннибрук»), супергеройские деконструкции («Забавное лицо»), музыкальные антибайопики («Телец»); в них снимаются второстепенные голливудские звезды (Джейми Белл, Фрэнк Грилло, Сэм Уортингтон, Machine Gun Kelly, Меган Фокс).
Словом, Тим Саттон — вполне успешная ролевая модель художника, чьи фильмы находят путь к зрителю, несмотря на их нарочито антикоммерческую форму. В интервью с Тимом мне было интереснее всего узнать, каким он сам видит свое место как минимум в современном американском инди-кинематографе, как максимум — в истории мирового киноискусства. Звучит, может, и пафосно, но Тим, дебютировавший в кино в относительно зрелом возрасте, всегда производил впечатление художника, который этими вопросами всерьез задавался.
Фильмы:
«Павильон» (Pavilion, 2012)
«Мемфис» (Memphis, 2013)
«Темная ночь» (Dark Night, 2016)
«Все пути ведут в Доннибрук» (Donnybrook, 2018)
«Забавное лицо» (Funny Face, 2020)
«Последний сын» (The Last Son, 2021)
«Телец» (Taurus, 2022)




— Ты упомянул, что твой дедушка из Минска, как и я. Мне очень интересно узнать об этом чуть больше. Ты когда-нибудь бывал в Минске?
— Да, бывал. Я тогда жил в Праге, путешествовал по Восточной Европе и заехал в Минск тоже. Не сказать, что мне там очень понравилось, но это было сто лет назад. Не знаю, как там сейчас, но тогда все казалось довольно закрытым для иностранцев.




— Это когда, в 1990-е?
— Именно. И я поехал немного за пределы Минска, чтобы побывать в поселке, где вырос мой дед. Я не очень хорошо произношу это слово, но вроде бы он называется Пуховичи или как-то так.




— Пуховичи, да.
— Несколько остановок на электричке от Минска. Но мой дедушка уехал из Минска, когда ему было пять лет.




— Еще при Российской империи?
— В 1905 году. Типичная история эмиграции: ехали на повозке, в итоге оказались в Нью-Йорке. А потом он перебрался в Сиракузы, штат Нью-Йорк, — там я и вырос. Он был из тех американцев, которые пытались полностью ассимилироваться, стать настоящими американцами, даром что мы евреи. И когда я сказал ему, уже очень старому: «Я поеду в Минск» — он ответил: «Это еще зачем?»




— Он уехал из-за погромов?
— Да. Но, когда ты сказал, что ты из Беларуси, я подумал: «Хорошо, дам это интервью».




— Кажется, у меня есть какие-то родственники в Нью-Йорке, но я с ними никогда не встречался.
— Ого.




— Да, по-моему, мой брат туда ездил и встречался с ними.
— А ты сам бывал?




— Нет, не бывал по ту сторону пруда. (Тим смеется.) Это была бы мечта, потому что я обожаю все американское, особенно кино. Поэтому я большой поклонник твоих фильмов: они как энциклопедия Америки.
— Интересно.
— Извини, если это глупый вопрос, на который я мог бы сам нагуглить ответ. Ты дебютировал в кино в 2012 году, тебе было больше сорока. Это немного необычно — снимать первый фильм так поздно. Почему ты пришел к режиссуре именно в этом возрасте?
— Ну тут несколько причин. Во-первых, в университете я кино не изучал. А потом пошел в магистратуру и хотел стать этномузыкологом. И там я взял курс по этнографии кино. Впервые в жизни я взял в руки камеру Bolex — 16-миллиметровую, с ручным приводом. И сразу понял, что я режиссер. Мне тогда было чуть за двадцать, я переехал в Нью-Йорк и начал работать ассистентом на съемках, в основном рекламных. Потом начал снимать короткометражки и думал: «Так, сейчас выиграю „Сандэнс“ в 25 и стану настоящим режиссером». Но, если честно, мои фильмы были не особенно хороши. Они не цепляли так, как должна цеплять короткометражка. Они были очень расплывчатыми, с открытыми финалами — в принципе, как мои полнометражные фильмы, только короче.
Потом случилось 11 сентября. Я начал преподавать кино детям. И уже через много лет после этого у меня появилась идея снять кино про подростков. Мне хотелось подождать, пока я действительно буду понимать, что делаю. За это время я стал отцом, у меня родились двое сыновей.
И я понял, что быть родителем и быть режиссером – это одно и то же. Часто говорят: когда появляются дети, времени ни на что не остается. Но для меня это было наоборот: я понял, что работа с детьми заключается в том, чтобы помогать людям делать хорошую работу, принимать верные решения, быть лучшими версиями себя. И это ничем не отличается от работы с актерами, операторами, продюсерами.

Так что я решил снять «Павильон». Тогда мне было 38. Большинство моих коллег были на 10–15 лет моложе, но, когда я смотрел их фильмы, я не всегда им верил. Верил, что они стараются, экспериментируют. Но, когда я снял «Павильон», я был абсолютно уверен в себе: «Окей, нравится это кому-то или нет, но это работа зрелого режиссера».




— Ты мне всегда казался очень уверенным в себе режиссером, еще до этого ответа.
— В 25 я был плохим режиссером, который думал, что он хороший. Мне нужно было время, чтобы повзрослеть. И когда я снял «Павильон», я чувствовал: любые решения, которые я принимал, — это мои решения. Продуманные.




— «Павильон» попал на «Сандэнс»?
— Нет, не попал. Но отборщики «Сандэнса» лично отправили его на SXSW и сказали: «Вы должны его показать».




— На самом деле я тоже преподавал кино детям. Я работал с совсем маленькими — шестилетними, восьмилетними. А еще с подростками. Интересно, с какими детьми работал ты?
— Подростки были из Бронкса. Бронкс — прекрасное место, но там много бедности. Поэтому большое количество детей не получает такого же внимания, как дети в Манхэттене или Бруклине. Эти ребята никогда в жизни не держали камеру, никогда не рассказывали истории, вообще не знали ничего о производстве кино. Они только умели его смотреть. Однако энергия, которую способны генерировать подростки, не сравнится ни с чем.
А потом я основал киношколу в Бруклине для детей 5–6 лет. Совсем маленьких. И нет ничего креативнее, чем шестилетка с камерой и набором LEGO.
Я понял, что у детей нет границ. Они не мыслят о кино шаблонами вроде «это невозможно сделать» или «для этого мне нужно пять тысяч долларов». Они просто делают. И это было для меня важным уроком, потому что «Павильон» я тоже сделал в режиме «просто делаю». У нас было десять дней, несколько подростков, оператор и звукарь. И все. Никаких границ.
Я снял этот фильм за совсем небольшие деньги, однако он настолько свободен, насколько это вообще возможно для фильма и режиссера.




— У меня был точно такой же опыт. И я тоже раскрепостился после такой работы, потому что, что бы ни придумали дети в моем классе, мы должны были это реализовать. В итоге я многому научился и потом применил это в своем творчестве: снял супергеройский экшен в 2020 году у себя дома, он так и называется — «Детский фильм».
— Пришли мне ссылку!




— Конечно. У тебя ведь тоже есть что-то вроде супергеройского кино — «Забавное лицо». Оно как-то связано с твоей работой с детьми?
— Не совсем. Это, скорее, высказывание про деньги. Для меня «Забавное лицо» — реакция на Marvel и DC, которые взяли этих супергероев и засунули в мир дорогих, глянцевых, попкорновых фильмов, хотя многие из них изначально родом из скромного пригорода, из рабочих семей и среднего класса. Мне хотелось вернуть супергероя и напомнить ему про его панковское прошлое.

О том, как не ошибиться с локацией, кастингом и командой 

— Мне кажется очень интересным, что «Забавное лицо» и другие фильмы второй половины твоей фильмографии — это жанровое кино: боевик, вестерн, супергеройский фильм. Но они совсем не похожи ни на какое другое жанровое кино.
— Мне неинтересен жанр в чистом виде. Даже когда я снимал вестерн, мне никогда не было важно снять именно вестерн. Но со временем становится очень сложно снимать фильмы без звезд, без сценариев, без денег, понимаешь? Так что, начиная с «Все пути ведут в Доннибрук», «Последнего сына» и «Забавного лица», я стал думать: «Как сделать из жанра чистую поэзию?» Снять кино про кулачные бои, но сделать так, чтобы сам бой был только в конце, а все остальное — путь человека, который пытается спасти свою душу. Многие шли на «Доннибрук», ожидая одно, а получали совсем другое — и это их несколько шокировало.
Я хотел уделить как можно больше внимания настроению и атмосфере. Иметь возможность подумать о небе, облаках, траве, горах не меньше, чем о действиях героев. Хотелось не рассказать историю, а показать мир. То же «Забавное лицо» — портрет меняющегося Нью-Йорка не в меньшей степени, чем история про парня и девушку, которые нашли друг друга.




— Ты говорил, что «Павильон» снят за копейки. И ты сказал, что снимать очередной фильм без сценария трудно. Выходит, у «Павильона» не было сценария?
— Не было. Но я написал короткий рассказ. Показал его оператору и подросткам, которых взял на роли, но последние его не читали. Тогда я понял: этот рассказ важен только для меня, а для фильма не важен. Мы просто каждый день строили историю выше, выше, выше. Каждый день — новые решения. Каждый вечер — обсуждения.
И история рождалась не потому, что была обязана быть воплощенной в жизнь по сценарию. Она росла органично. Поэтому «Павильон», «Мемфис», «Темная ночь» смотрятся именно так: они не выстроены, а выращены. А так можно, только когда продюсеры не диктуют тебе, что делать. В «Доннибруке» так уже было нельзя. Нужно было четко следовать истории: вот здесь герой начинает, вот сюда он должен прийти.




— А как ты изначально избежал таких продюсеров? Я читал интервью по ссылке в твоем профиле [на сайте КиноТВ] — кстати, на русском, — где ты говоришь то, чего я никогда не слышал от американских режиссеров, что твои фильмы финансируются за счет американских грантов. Что за гранты?
— Я никогда… Единственный грант, который я получил, — для фильма «Мемфис», от Венецианской биеннале. Так что даже не американский. В Америке, как только ты переходишь определенную финансовую планку — скажем, после миллиона долларов и точно после трех, — уже не факт, что имеешь право финального монтажа. Приходится вести переговоры. А если бюджет меньше миллиона, ты работаешь с продюсерами, которые уважают тебя в достаточной степени, чтобы дать полную свободу. «Павильон» я сам продюсировал, а не кто-то еще. «Мемфис» — мои друзья-продюсеры, они верили в этот фильм. «Темную ночь» — те же самые продюсеры.
Такие продюсеры способны поверить в твой свободный метод, нужно только дать им немного времени на маневр. Я обо всем их предупреждал за пару дней, чтобы они могли все спланировать. А вот «Все пути ведут в Доннибрук» — это уже работа. Мне хорошо платили, да и всем остальным тоже; Джейми Беллу нужно было прилететь в командировку и улететь, все по графику. Нужно было снять то, что написано в плане. Но даже в таком режиме стоит находить возможность хоть немного расправить крылья. Продюсеры «Доннибрука» тоже верили в меня: если я говорил, что хочу акцент сделать вот здесь, они соглашались. Но если бы я сказал: «Снимаем весь день только облака» или «Следим за парнем на велосипеде, не думая про Джейми, Фрэнка [Грилло] и Маргарет [Куолли]», тогда уже… ну сам понимаешь.




— То есть цитата в том интервью — фейк? Про американские гранты?
— А что там было точно?




— Вопрос: «Вы снимали в Аризоне, Теннесси, Калифорнии. Но все это Америка. А нет ли планов снять кино в другой стране?» И ты говоришь: «Я люблю путешествовать, мне нравятся другие страны. Но когда мы говорим о кино, часто все упирается в финансы. Я снимаю свои фильмы на американские гранты».
— Это неверная цитата.




— И дальше: «Пока не получалось получить помощь из других стран. Если появится такая возможность и средства, с удовольствием сниму кино не в Штатах».
— Вот тут уже есть доля правды. Я действительно получил один грант от Венеции, из Италии. А так все мои фильмы были сняты на частные инвестиции — с американскими деньгами и американскими продакшен-компаниями. Наверное, я тогда имел в виду, что американцу очень сложно получить деньги вне США.




— Думаю, ты мог сказать «американские деньги», а не «гранты».
— Да, скорее всего. В Америке грантов почти нет — особенно для тех, кто уже не дебютант. Никаких грантов для тех, кто хочет снять свой седьмой фильм и тому подобное.
— Как ты работал с детьми на съемках «Павильона»? Им не было скучно просто существовать в кадре без сценария?
— Им было скучно! В какой-то момент один из главных героев, Макс, сказал: «Ты же просто снимаешь, как мы ничего не делаем». А я такой: «Да, именно». Но когда он потом посмотрел фильм на SXSW, понял, что это кино о том, какой он есть сам по себе. А я уже заранее знал, как будут складываться кадры и как из этого будет собираться история, — и мне это было всю дорогу интересно. Честно говоря, мне было все равно, будет ли это интересно кому-то еще.
Что касается детей-актеров — мы не вели скрытую съемку, ничего такого. Мы говорили им: «Вы втроем лезете на дерево. Вот локация, где мы снимаем. Лезьте». А когда они забирались повыше, мы продолжали снимать, ничего не говоря. В какой-то момент они просто забывали о камере — начинали драться, прыгать, делать что угодно. Вот тогда и происходило много волшебных моментов.
Но при этом было очень важно не просто бегать за ними с камерой, а говорить: «Мы идем на этот холм, вы идете по пустыне и разговариваете, и свет сейчас идеальный». Это никогда не было съемкой с наскока. Дети не управляли действием. Они управляли тем, что происходило внутри кадра, но сам кадр всегда продумывался заранее.




— Мне показалось (исправь, если ошибаюсь), что почти в каждом фильме у тебя новый оператор и новый монтажер. Но при этом у тебя узнаваемый стиль: резкие склейки, мрачные пейзажи и все такое. Как у тебя выстроен процесс, когда ты каждый раз работаешь с новыми людьми?
— Я всегда думал, что у меня будет связь, как у Уэса Андерсона с Робертом Д. Йоменом (Йомен был оператором-постановщиком каждого фильма Андерсона от «Бутылочной ракеты» до «Чудесной истории Генри Шугара», однако на съемках «Финикийской схемы» уступил должность Брюно Дельбоннелю. — Прим. авт.). Я этого хотел. И сначала у меня это было — с оператором Крисом Дапкинсом и монтажером Сетом Бомси, которые работали со мной на первых двух фильмах. Было очень важно тогда построить с ними собственный киноязык. Но потом Сету нужно было больше денег, а у меня не было бюджета на «Темную ночь». А Крис только что стал отцом, и ему показалось, что «Темная ночь» слишком мрачная. Так что я двинулся дальше. Позже с Элен Лувар, которая сняла «Ночь», у нас просто не совпали графики: она очень востребована (после «Темной ночи» Лувар выступила среди прочего оператором двух фильмов Элизы Хиттман, трех фильмов Аличе Рорвахер, а также режиссерских дебютов Мэгги Джилленхол и Скарлетт Йоханссон. — Прим. авт.). И когда я добрался до «Доннибрука» — с новым оператором, с новым монтажером, — я просто смирился с тем, что моя главная творческая пара — это я сам. Видение — во мне. Остальные привносят свой стиль, свои идеи, но они работают внутри этой рамки. Думаю, тут помогает возраст.
Я работал с потрясающими людьми. Давид Гальего, снимавший «Последнего сына», — невероятный оператор. Джон Броули до «Тельца» в основном снимал сериалы, а мне нужен был кто-то, кто умеет работать с глянцевыми, дорогими инструментами. В «Тельце» я впервые задействовал стедикам, телескопический кран, две синхронные камеры в одной сцене. Те вещи, которые хотел добавить в киноязык, но сам делать еще не умел.




— У тебя все еще остался этот, как его, этногеографический научный интерес? Где вы снимали «Темную ночь»?
— Мы снимали его в Сарасоте, штат Флорида.




— Это рядом с местом реальной стрельбы, на которой основан фильм?
— Нет, стрельба в Ороре была, в Колорадо. Важно понимать про Америку: целые ее части похожи на гигантскую парковку, где природная красота вытеснена подчистую. Вместо деревьев разве что фонарные столбы. Изначально действие «Темной ночи» должно было разворачиваться сразу на нескольких таких парковках, но мы получили поддержку от группы людей во Флориде — иначе я бы снимал в Нью-Йорке, но не в городе, а в пригородах. Когда я приехал во Флориду, заметил: с одной стороны — все та же парковка, а с другой — изумительная вода, деревья с висячим мхом. Этот контраст показался мне очень важным.
Столкновение пейзажей как персонажей — сюжет почти всех моих фильмов. В «Темной ночи» такими персонажами становятся парковка, торговый центр, само разрушение американской природы.
А еще – цифровизация жизни: все играют в видеоигры, все смотрят в телефоны. В то же время «Мемфис» нельзя было снять нигде, кроме Мемфиса: там деревья и трава как раз отвоевывают город обратно.

— «Темная ночь», по-моему, шедевр среди твоих фильмов.
— Спасибо.




— Там есть интервью с двумя героями, которые говорят прямо в камеру. Они, наверное, постановочные? Но насколько?
— Кадры постановочные, но все вопросы и ответы настоящие. Я хотел создать такое кино, где художественное подпитывает документальное, а документальное — художественное. Мы смотрим на этих двух людей — мать и сына — и слышим ответы сына на вопросы про девушек, искусство, отношения с матерью и так далее. Но зная, о чем фильм в целом, мы не можем не думать: «А вдруг он стрелок?» И чем дальше, тем более реальным все это кажется — и вымысел, и документ. Если бы я прописал это в сценарии, фильм бы не удался. Но я просто был уверен, что все, что они скажут, гармонично дополнит фильм. Хочется сказать, что это удача, но на самом деле — это достижение кастинга и изначального подхода к рассказу истории.
Мы долго искали героев, и в случае с этим парнем все, что он делал, выглядело кинематографично. Он показал мне эти дротики, видеоигру, свою черепаху — все это реальные моменты. Но стоило мне чуть-чуть повернуть ручку — и он уже выглядит как потенциальный массовый стрелок. Или как человек, который может им стать. Некоторые вообще думают, что убийца — та девушка, что все время делает упражнения. Для меня идея фильма в том, насколько мы все близки к этому. Близки к тому, чтобы быть жертвой, — но не так уж далеки от того, чтобы быть убийцей.

Об эмо-рэпе и своевременности 

— Я должен сказать, что твои фильмы на самом деле очень мрачные и, можно сказать, злые. Например, «Все пути ведут в Доннибрук» — это прямо-таки проклятый фильм. Думаю, зрителей шокировало не только отсутствие экшена, но и гнетущая тьма, клаустрофобия.
— Я подумал, что, если я собираюсь говорить о насилии — а «Темная ночь» и «Доннибрук» про это, — я должен погрузиться в него полностью. Если говоришь про насилие — сам стань насилием, понимаешь? Когда я снимал «Все пути ведут в Доннибрук», я думал не о зрителях, а только об этих людях на фоне этого пейзажа. И это было мрачно: мрачна та жизнь, когда у тебя жена наркозависимая. Мрачно — потерять сына. Быть наркоторговцем и иметь брата, который тебя бьет. Но эти люди и места настоящие. Так зачем делать фильм, где все складывается и все довольны? Почему бы не сесть на заднее сиденье и не посмотреть, как мужчина бьет свою сестру? Нужно сидеть на месте, ведь в жизни от этого не убежать и не стереть из памяти. Зачем продолжать смотреть? Потому что это часть жизни людей и часть Америки. И наша задача как художников — заглядывать в эти темные уголки мира с открытыми глазами.
Мои фильмы — про эмоциональное неизбежное насилие, которое прячется в Америке. В пригороде, в супермаркете Walmart, за шторами обычного дома в обычном районе кто-то может прямо сейчас планировать убийство. Там везде живет смерть.




— Если я правильно понял, ты сказал, что цифровой мир создает зло. Но разве все твои фильмы не сняты на цифру?
— Это так. Я очень хочу снять что-то на пленку, но всегда снимал на цифру, потому что с ней тоже можно добиться красивого изображения с глубокой текстурой. Я не думаю, что наша цифровая жизнь — это плохо. Просто она такая, какая есть. Как режиссер я обязан цифровой эпохе тем, что вообще могу снимать кино. Так что есть и плюсы, и минусы.




— Из-за бюджета?
— Да. Чисто из-за бюджета. Но, например, свои первые три фильма я бы физически не смог снять на пленку. Я не снимал так уж много материала, но, когда не знаешь, куда пойдет сцена, нужно иметь возможность просто включить камеру и не останавливаться. «Доннибрук» — вот его я хотел бы снять на пленку, потому что с актерами можно быть гораздо точнее. С «Забавным лицом» я сделал попытку. И он, по-моему, больше всего похож на пленочное кино: я добавил 16-миллиметровое зерно, чтобы добиться эдакой панковской эстетики. Но если бы я снимал на настоящую пленку, появилось бы дополнительное давление. У меня всегда мало времени на съемку: я должен точно знать, сколько дублей, сколько ракурсов. Поэтому я работаю с минимальным набором планов, но каждый отдельный кадр снимаю долго и ловлю то, что, возможно, на пленке не получилось бы.
— Для меня «Телец» — тоже шедевр. Я очень люблю этот фильм, и он правда меня тронул. Я родился в 1994-м, вырос на рэпе, был большим фанатом Лил Пипа и других безвременно ушедших рэперов. Знаю, что твой фильм еще до премьеры закидали единицами фанаты Мака Миллера, потому что он изначально назывался в честь его песни.
— Да, но это был оммаж! Я писал сценарий, взяв понемногу у всех: у Курта Кобейна, Лил Пипа, Juice WRLD, Мака Миллера. Конечно, весь фильм — художественный вымысел, но вдохновленный этими нереализованными судьбами. Мак Миллер никогда не состарится. Я назвал фильм Good News, и — пфф — это чуть не угробило весь проект. Но я скажу: весь этот фанатский хейт только сильнее замотивировал Machine Gun Kelly. Он буквально питается от ненависти, а я, наоборот, был на грани нервного срыва. Он говорил: «Нет-нет-нет-нет. Пошли они. Мы снимаем кино». Я знал, что фанаты Мака Миллера не будут в обиде по итогу, когда увидят фильм. Потому что он не про Миллера. Он про меня, про Machine Gun Kelly. Это не байопик.




— Этот фильм идеально поймал атмосферу современной сцены. Я, кстати, и сам снял нечто вроде эмо-рэп-хоррора [«Сашин ад»]. И мне удивительно, что ты снял подобное, ведь ты старше меня больше чем на двадцать лет. Ты придумал этот проект еще до того, как к нему подключился MGK, да?
— Я работал с ним на «Последнем сыне». И потом очень быстро написал сценарий. Слушай, я люблю музыку. Люблю музыкантов. Музыкальная индустрия ломает людям жизнь со времен Джими Хендрикса, если не раньше, — речь далеко не только о Лил Пипе и новой школе.
Но, чтобы быть актуальным, фильм должен был происходить сейчас, а не быть костюмированным. Хотя, по сути, это фильм и про Моцарта, то есть про то, каково это — писать для самого себя реквием.




— Что-то я так и не понял, ты фанат эмо-рэпа или нет?
— Да! Нет, правда, мне все это нравится. Я люблю Мака Миллера и научился любить MGK по-своему. Ну мы до сих пор очень близки. Но дело не столько в самом эмо-рэпе, сколько в его герое и его отношениях с ассистенткой — это точь-в-точь мои отношения с сестрой. Фильм о людях, которые пытаются удержать на плаву других людей.




— Конечно, там есть все универсальные темы, но в мейнстриме чаще делают ретрофильмы. Вот про Боба Дилана, например.
— Терпеть не могу все это!




— А ты сделал смелый шаг — несмотря на то что фанаты говорили, что «слишком рано». Мне, кстати, кажется, что это истинная причина, почему фильм получил волну хейта.
— Хм.




— Но ты был уверен, что снимать нужно сейчас. Уверен, этот фильм войдет в историю кино. А байопик про Боба Дилана — вероятно, нет.
— Я очень ценю эти слова. Потому что один из этих фильмов выполняет стандартную задачу рассказать устоявшуюся биографию. А в другом человек пытается дотянуться до чего-то трансцендентного. Получилось у него или нет — не главное. Главное, как и во всех моих фильмах, — сам шаг в сторону бездны, в сторону запредельного.




— Очень вдохновляет, как ты чувствуешь все, о чем снимаешь. Кажется, что некоторые режиссеры сильнее отстранены от своего материала. А ты говоришь, что твой фильм — прыжок в бездну, и это звучит немного безумно, но в хорошем смысле. Чувствуется, что ты настоящий художник, для тебя это не просто работа.
— Спасибо. Это действительно не просто работа — это страсть! После «Доннибрука» я проходил собеседование на «Убийцу–2». Меня не взяли, потому что они посмотрели «Доннибрука» и сказали: «Что это за хрень?» Так что да. Эта страсть иногда мешает в карьере, там, где можно было бы получить больше стабильности и денег. И это, конечно, обидно, не буду врать. Но когда я сажусь за сценарий или выхожу на съемочную площадку, я забываю обо всем. Все, чего я хочу, — это видение.
Интервью: Никита Лаврецкий, специально для «Афиши Daily» (2025)
daily.afisha.ru/cinema/29567–v-amerike-grantov-net-kak-tim-satton-delaet-iz-zhanrovogo-kino-chistuyu-poeziyu

О пленке, видеокассетах и просмотре кино фоном, сидя в телефоне 
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Текст: Никита Лаврецкий




Фильмы Джо Сванберга я впервые посмотрел в 18 лет — после того как узнал об удивительном американском кинодвижении «мамблкор». Удивительном, потому что мне было странно слышать, что в стране с самой развитой киноиндустрией в мире кто-то снимает фильмы на коленке с собственными друзьями в главных ролях и рассказывает о бытовых проблемах неустроенных в жизни молодых людей. Мне, человеку из страны, наоборот, с самой неразвитой киноиндустрией в мире (Беларуси), тоже хотелось снимать что-то похожее. Правда, в моем случае это выглядело скорее как решение, вызванное безысходностью.
Посмотрев фильмы Сванберга, я был поражен, насколько мало в них было этой самой безысходности. Во многом это был абсолютно свободный от скучных обязательств полет фантазии: Сванберг не ждал годами, прежде чем вслух рассуждать о переменах, наступающих в общении с приходом интернета, о трудностях романтических отношений в эпоху дейтинга, о конфликтах, возникающих в процессе творчества, которое стирает границу между реальностью и вымыслом.
Чудо кинематографа Сванберга было в том, что он фиксировал и осмыслял проблемы и темы ровно по мере того, как они возникали в его собственной жизни. Словом, по-настоящему жил кино, его биография становилась неотделима от фильмографии. Фактически он вел видеоблог, только не выкладывал его скромно на ютубе, как некоторые современники, а демонстрировал всему миру на кинофестивалях вроде Берлинале и «Сандэнса».
Мне, честно говоря, сразу же захотелось повторить его путь, ведь я понял, что для этого не требовалось много ресурсов. Я стал делать более-менее все то же самое с 2015 года, выпуская в среднем по одному полнометражному фильму в год. С кумиром мне наконец удалось поговорить в 2023 году, однако к этому моменту он не снимал фильмов уже несколько лет и в целом был слегка подзабыт кинокритиками и зрителями. Больше всего на свете мне было интересно узнать не столько то, как устроены его фильмы (их я уже достаточно изучил), а то, что происходит с его карьерой, что он сам о ней думает и как не повторить его ошибок.
Фильмы и сериалы:
«Поцелуй в губы» (Kissing on the Mouth, 2005)
«ЛОЛ» (LOL, 2006)
«Ханна берет высоту» (Hannah Takes the Stairs, 2007)
«Ночи и выходные» (Nights and Weekends, 2008)
«Александра Последняя» (Alexander the Last, 2009)
«Кейтлин играет саму себя» (Caitlin Plays Herself, 2011)
«Зона» (The Zone, 2011)
«История искусств» (Art History, 2011)
«Автоэротика» (Autoerotic, 2011)
«Серебряные пули» (Silver Bullets, 2011)
«Дядя Кент» (Uncle Kent, 2011)
«Созданы для семьи» (Marriage Material, 2012)
«Весь небесный свет» (All the Light in the Sky, 2012)
«Настройки приватности» (Privacy Setting, 2013)
«Собутыльники» (Drinking Buddies, 2013)
«24 проявки» (24 Exposures, 2013)
«Счастливого Рождества» (Happy Christmas, 2014)
«В поисках огня» (Digging for Fire, 2015)
«Проще простого» (Easy, 2016–2019, Netflix)
«Отыграйся» (Win It All, 2017)
«Построить стену» (Build the Wall, 2020)
«Солнце никогда не садится» (The Sun Never Sets, 2026)
— Извини, дай я настрою эту штуку. (Джо пытается опереть телефон о стойку для конвертов на столе.) Который час там у тебя?




— Десять вечера.
— О, хорошо.




— Ты, я полагаю, в Чикаго?
— Ага-ага.




— Я также предполагаю, что это твой видеомагазин, верно?
— Да-да, все верно.




— О, вау. Он правда находится в подсобке какой-то пиццерии?
— Да, раньше так и было. Но нас закрыли.




— Эх.
— А потом мы переехали на точку по соседству с пиццерией, но нас продолжили закрывать.




— Серьезно? Почему?
— Просто потому что у меня нет разрешения на открытие видеомагазина.




— Чего у тебя нет?
— Разрешения, бизнес-лицензии и всего такого.




— То есть тебя поэтому закрывают?
— Ага.




— А кто? Арендодатели?
— Нет, городские власти Чикаго.




— Ничего себе. Выходит, ты в бегах. Ты как бутлегер из 1920-х годов или типа того.
— Да-да-да (смеется).




— За исключением того, что ты торгуешь видеокассетами! Мне вообще кажется любопытным, что ты начинал с использования всех этих новых цифровых камер, но потом в какой-то момент развернулся к пленке.
— Да, несколько фильмов из последних я снял на пленку. Я снял «Счастливого Рождества» на Super 16, а «В поисках огня» — на 35 мм. Потом я снял фильм с Обри Плазой, который я до сих пор монтирую. Мы сняли его девять лет назад и тоже на 35 мм.




— Ух ты, это потрясающая сенсация (ранее этот фильм с Обри Плазой публично не анонсировался. — Прим. авт.)! Расскажи, пожалуйста, про свой микрокинотеатр, который ты упоминал в имейле.
— Все началось во время пандемии, когда закрылись все кинотеатры, и я сильно занервничал — подумал, что люди могут вообще никогда не вернуться в кино, понимаешь? Особенно на кинофестивали и маленькие фильмы. Так что в начале 2021 года я начал устраивать показы в местном кинотеатре, как только власти Чикаго снова разрешили ходить в кино. У меня на районе был маленький кинотеатр — до сих пор не верю, что он вообще существует. Настоящее сокровище, называется Davis Theater.
В общем, я захотел устроить несколько показов, чтобы вернуть людей в кино, и делал их девять недель подряд. А потом подумал: «Почему бы не продолжить, но на чуть более постоянной основе — даже когда кинотеатры снова заполнятся голливудскими релизами?» Хотел показывать независимое кино, которое из-за пандемии не смогло нормально поездить по фестивалям, как происходило обычно. Я построил экран на крыше пиццерии и начал устраивать вечерние показы по пятницам и субботам. Потом одна винокурня предложила свою парковку — и мы стали раз в неделю делать там уличные показы на надувном экране прямо на стоянке перед винокурней.
Мне было ужасно жаль режиссеров. Я думал о своей карьере: например, в 2005 году мой первый фильм отвергли многие фестивали, так что те, куда мы все-таки попали, были безумно важны. На SXSW в том году я познакомился со множеством людей, которые сыграли огромную роль в моей жизни. И я подумал: «Если бы мой первый фильм крутился по фестивалям в 2020-м, у меня просто не было бы той жизни, что есть сейчас».
Понятно, я не могу восстановить всю справедливость и вернуть мир в равновесие, но хотя бы в Чикаго я сделал свой маленький вклад в здоровье киноэкосистемы. Я привозил режиссеров и помещал их в полный зал, чтобы они наконец увидели свой фильм вместе с живой публикой.

Ведь это были картины, которые дебютировали на «Сандэнсе» и так ни разу не были показаны перед реальными людьми — все показы до этого были только на телефонах или ноутбуках, на так называемых онлайн-фестивалях.




— А как началась твоя одержимость VHS?
— Я держу этот видеомагазин уже больше двух лет, но до сих пор не знаю, зачем именно его открыл. Но окей. Одна из причин в том, что мои дети никогда не были в видеомагазине. Они даже не знали, что такое понятие существует. Поэтому я подумал, что было бы неплохо вернуть людей в более медленный ритм. Выйти из дома, сделать обдуманный выбор — просмотреть кучу вариантов, а потом решить: «Я возьму этот фильм напрокат, пойду домой и посмотрю его сегодня вечером». Это отличается от того способа, которым я начал потреблять медиа: вполглаза фоном, пока играю на телефоне. Не то чтобы я так уж любил VHS. Просто я подумал, что ощущение кассеты в руках, вид обложки на коробке и вся эта эстетика — наиболее интересный способ провести данный эксперимент.




— Когда ты говоришь, что смотришь контент во время игры на телефоне, ты говоришь это от первого лица? Это действительно твой опыт?
— Да, да, да, конечно. Раньше я относился к просмотру как к религиозному ритуалу, а теперь… Теперь я разведен, половину времени дети проводят у меня, и в эти недели я занят стиркой, приготовлением обедов, организацией их игр с друзьями и занятий после школы. И получается, что у меня есть всего один час в сутки, чтобы посмотреть что-нибудь. Иногда мне это даже не очень интересно, но друзья говорят, что это типа что-то очень крутое и все такое. Но тогда через полчаса я, как и любой другой, могу достать телефон и начать читать сообщения.




— Да нет смысла мне так глубоко объяснять, я все понимаю. Я тоже из XXI века, знаешь ли!
— Именно так. Но при этом я человек, сделавший на Netflix сериал, который был тонким и рассчитанным на то, что ему будут уделять полное внимание. Я снял что-то очень лаконичное, где важен каждый кадр, а много важной коммуникации не проговаривается вслух.




— На самом деле это очень иронично. Потому что когда ты снимал фильмы для фестивалей, это был часовой фильм, но, честно говоря, довольно медленный. А каждый 30-минутный эпизод «Проще простого» — это, по сути, полноценный фильм Джо Сванберга, только ужатый по времени. Но фактическое количество реального контента примерно одинаковое. (Джо громко смеется.) Так что да, иронично, что в те времена, когда нужно было снимать фильмы для большого экрана, ты их снимал так, что их можно было смотреть фоном…
— …а потом я уже понимал, что зрители будут сидеть в телефоне все эти медленные 25 минут, но все равно упаковывал то же самое количество контента.

О работе в независимом кино и в Голливуде 

— Твои кинопоказы на парковках, твои видеомагазины в бегах — для меня это, по сути, перформанс-арт. Я понимаю, какие идеи ты вкладываешь в эти проекты, но синхронизированы ли они в реальности с тем, что думают другие люди там, где ты живешь? Есть ли спрос? Насколько, в конце концов, велик рынок VHS?
— Я бы приравнял VHS к арт-рынку, а не к рынку коммерческого кино. Это арт-объекты. Одна из причин, по которой я открыл видеомагазин, заключалась в том, что в заголовках СМИ доминировали NFT — на тот момент интересный спекулятивный рынок. А я люблю искусство, коллекционирую редкие предметы. То же самое и с VHS: независимо от того, смотрите вы фильмы на магнитофоне или нет, если мой маленький бутик-лейбл выпустит пятьдесят кассет, вы на самом деле просто покупаете фильм. Покупаете и держите в руках классный предмет, который является физическим воплощением фильма.




— И много ты уже издал кассет?
— Я выпустил на своем лейбле около шести фильмов. А также занимался тиражированием по заказу Vinegar Syndrome и других компаний. Потому что у меня есть магнитофон, который может тиражировать двадцать копий зараз.




— Где можно посмотреть каталог? На каком сайте?
— Ни на каком. В интернете об этом ничего нет: у меня есть только одна физическая точка. Единственный способ заполучить эти издания — прийти сюда и купить экземпляр. У меня нет социальных сетей, нет сайта. Никакого онлайн-присутствия.
Хочешь, покажу кое-что из того, что уже издал? (Джо отходит от камеры.) Вот мой фильм «Построить стену». Это как бы неограниченное издание, я продаю их на eBay. Просто штампую их поштучно, под каждый новый заказ. А это работа, которую я сделал для Vinegar Syndrome. Это порнофильм 1970-х годов под названием Jungle Blue. А еще режиссер Бетси Браун сняла фильм под названием «Актеры»…




— О да, знаю, смотрел.
— Она собиралась показать фильм здесь, в Чикаго. Но показ был отменен интернет-активистами, которые, по сути, забуллили [кинотеатр] Music Box. Поэтому я спросил, не хотят ли они перенести показ в мой микрокинотеатр. Я разрешил Бетси самой заняться продажей билетов, чтобы она могла оставить себе все деньги. А сам сказал, что хочу издать очень маленький тираж — десять VHS-копий. Что я и сделал — они сразу же разошлись. Теперь у десяти человек есть пронумерованные кассеты.




— Сколько стоил один экземпляр?
— По-моему, мы продали их все по 35 долларов за штуку.
— Можем немного вернуться к твоим ранним работам? Могу я потратить одну минуту и поговорить о том, что изначально меня в них вдохновило?
— Можно и не торопиться, друг мой! (Смеется.)




— Я хотел бы поделиться своим мнением о так называемом мамблкоре. Ты еще помнишь это слово?
— Господи, конечно, я до сих пор постоянно его использую! Оно ведь что-то значит. Когда его произносишь, люди понимают, о чем речь.




— И что же оно означает для тебя?
— Я бы сказал, что мамблкор представляет собой философский подход, который заключается в том, чтобы отбросить жесткую трехактную структуру и очевидные характеристики героев ради попытки снять жизненное кино о реалистичных персонажах, которые могут существовать в реальном мире.




— Ну, честно говоря, у меня совсем другое мнение. Вот что лично меня вдохновило, когда я впервые познакомился с мамблкором. Поскольку я из Беларуси, из бедной страны без настоящей киноиндустрии, где я мог бы мечтать работать, для меня мамблкор — это кино, которое снималось свободно, по-настоящему независимо от индустрии. Все постоянно говорят типа: «О, это про неореализм или про натурализм», но, честно говоря, это звучит очень скучно. Реализм на самом деле скучная вещь. И, конечно, когда вы снимаете фильмы с друзьями и у вас нет бюджета, очень часто все сводится к тому, что два человека на экране разговаривают на диване. Но это необязательно.
И я думаю, что есть много мамблкорных фильмов, которые на самом деле весьма изобретательны. Допустим, ты снимал хорроры. И мне кажется вполне естественным тот расклад, что Голливудом сейчас правит это поколение кинематографистов со свежими идеями и очень свободным мышлением.
«Барби» Греты Гервиг (Гервиг начинала как актриса в фильмах Сванберга LOL и «Ханна берет высоту», а в 2008 году поставила свою дебютную картину «Ночи и выходные» в соавторстве со Сванбергом. — Прим. авт.) — самый большой блокбастер, а еще есть «Годзилла» Адама Уингарда (начинал у Сванберга оператором, потом срежиссировал с ним совместный фильм-альманах «Автоэротика». — Прим. авт.) и «Питер Пэн» Дэвида Лоури (начинал как звукооператор у Сванберга. — Прим. авт.)…
— Безусловно! Все эти люди очень талантливы, очень умны, очень круты, очень находчивы. Для меня это тоже звучит логично. Если бы я руководил киностудией, то хотел бы, чтобы на меня работали и Грета Гервиг, и Барри Дженкинс, и Дэвид Лоури, и Адам Уингард. Они действительно выдающиеся люди.




— О, точно, Барри Дженкинс ведь снимает «Короля Льва»! Новую часть.
— Но все-таки я должен сказать, что меня это удручает. По той простой причине, что нам так не хватает хороших фильмов, и мне очень грустно, что Грета занимается брендированным контентом для Mattel. Мы так редко получаем новые фильмы от таких замечательных режиссеров, что я ревниво и эгоистично говорю: «Какого хрена?» Зачем вы, ребята, едете туда и тратите на это все свое время? Разве вы не знаете, что мы здесь умираем от голода? Вот, например, «Брачная история» [Ноя Баумбаха, сценариста «Барби»] была чертовски хороша, и я скорее хочу больше подобного.




— Честно говоря, мне совсем не понравился «Белый шум» [Ноя Баумбаха], а «Барби» понравилась.
— Ты имеешь право на свое мнение, но все-таки это брендированный контент. Его цель — продать кукол, спасти репутацию бренда, снова сделать его крутым. Превратить то, что исторически крайне антифеминистично, в то, что феминистично. Это реальные цели. Снять хороший фильм — только одна из задач. А я просто хочу получить новый фильм Греты Гервиг. Хочу видеть то, что она видит и думает о мире. Я не хочу слышать, что Барри Дженкинс скажет о «Короле Льве — 2», понимаешь? Я не осуждаю его за то, что он выбрал это в качестве своей следующей работы: он может делать все, что, черт подери, захочет. Но как зритель и фанат я говорю: «Мне не нужен гребаный „Король Лев — 2“, чувак. Хочу настоящий фильм! Дайте мне реальное дерьмо!»




— Так, а тебе самому поступали предложения со стороны крупных студий, от которых ты из принципа отказался?
— Я подписался на фильмы [студий] New Line и Lionsgate. Оба фильма стоили около 25 миллионов долларов. Первый был романтической комедией. Я обожаю студийные романтические комедии — и был бы счастлив снять одну из них! А второй был как бы ромкомом в стиле Lionsgate. И в обоих случаях я читал сценарий и думал, что если бы мы с Анной Кендрик (номинантка на «Оскар» и звезда фильмов Джо Сванберга «Собутыльники», «Счастливого Рождества», «В поисках огня». — Прим. авт.) сняли этот фильм, то он был бы потрясающим. Но потом я глубже погрузился в систему. Как только я увидел, как выглядит бюджет, как тратятся деньги, как все это устроено, я понял, что не смогу снять хороший фильм в такой обстановке. Я буду озлобленным. Я буду ссориться с людьми. Я буду пытаться добиться того, что мне действительно важно, и не смогу этого получить. Поэтому я просто бросил оба проекта, проработав над ними несколько месяцев.

Об импровизации 

— Так, а Netflix разве не большая студия?
— Как раз с Netflix все было по-другому. Я пришел и, по сути, запитчил им готовое шоу, а затем просто сделал его на своих условиях.




— Лично для меня «Проще простого» — возможно, лучший сериал Netflix за всю его историю. Но мне также кажется, что это шоу из ушедшей эпохи. Его закрыли в тот же год, когда отменили «ОА». И тот и другой сериал были вполне себе радикальными художественными высказываниями. А сейчас, если честно, кажется, что Netflix делает меньше подобного.
— Это совершенно нормально, потому что кто-то другой сейчас, наоборот, делает такого больше. Эти пески всегда смещались и будут смещаться, и некоторые режиссеры просто каждый раз переходят на сторону тех, кто предоставляет больше денег и больше свободы в отдельно взятый момент времени.
Даже большие чуваки так делают. Пол Томас Андерсон, или Квентин Тарантино, или кто-то еще – у них хорошие отношения с одной студией или с одним продюсером длятся несколько лет. А потом они переходят к кому-то другому.

— Ты уже нашел такое место после того, как «Проще простого» отменили?
— Нет, мне придется самому его создать для себя. Сейчас я мечтаю быть как Роджер Корман. Хочу продюсировать других режиссеров по методике «Проще простого» — только вместо восьми эпизодов по полчаса снять четыре или пять полнометражных хорроров. Знаешь, Корман был очень плодовитым режиссером, поставил около сорока фильмов, а потом больше не снимал — навсегда стал продюсером. Просто нашел другую работу. Даже если вы уже один раз собрали пазл на пятьсот фрагментов, собирать его заново будет так же сложно, ведь запомнить все пятьсот деталей нельзя, но каждая новая сборка будет не такой веселой. А продюсирование для меня — это из раза в раз совершенно новый пазл на тысячу деталей.
Если бы я мог создать собственную студию с неограниченными ресурсами, я бы и мечтать не мог о лучшей ситуации, чем работа на Netflix в 2015 году. Там было так здорово. Так много талантов, так много денег. Было уникальное чувство свободы, потому что стриминговая индустрия еще только зарождалась. Еще не приняла никакую твердую форму. Все еще могла быть чем угодно.




— Нравится ли тебе что-нибудь на Netflix прямо сейчас?
— Сейчас я не подписан ни на какие стриминги. Иногда одалживаю чужие аккаунты, чтобы посмотреть определенные сериалы. Например, сейчас я так смотрю «Проклятие» Нейтана Филдера и Бенни Сафди (снимался в нуарном веб-сериале Сванберга Butterknife. — Прим. авт.).




— Точно, Сафди ведь тоже мамблкорщик. И он снимался в «Оппенгеймере»!
— Ага, было круто его там увидеть.
— Можешь описать, как для тебя выглядит проект мечты?
— Для меня важен баланс между идеальным размером финансовой поддержки и идеальным количеством доверия. Не буду говорить о полной свободе, потому что я и не хочу полной свободы. Я не пытаюсь обмануть зрителей или студию. Что касается Netflix, я сказал им примерно следующее:
«Я согласен быть вашим самым низкобюджетным шоу. Любая сумма, которую вы мне дадите, будет для меня просто безумной. Я снимал только суперсупермалобюджетные фильмы. Так что давайте найдем такой бюджет, при котором вам, ребята, не придется больше думать обо мне. Потому что для вас это такая маленькая сумма, что вы вообще забудете о моем существовании». Так что мы начали переговоры с позиции, где я не требовал особых ресурсов. Я нарочно хотел остаться крошечным, чтобы спокойно продолжать заниматься своим делом.
Начнем с того, что все мои сериалы и фильмы импровизационные. Я не придерживаюсь четкого плана. Захожу с черновым наброском, понимая, что то, что я собираюсь сделать, будет сюрпризом для меня и всех остальных.
Трудно заставить студию дать зеленый свет такому сериалу. Чтобы они дали мне деньги и при этом не знали, что конкретно получат. Я просил доверия. По сути, говорил: «Дайте мне такую сумму денег, чтобы было не важно, что я сделаю. Чтобы вы были уверены, что вам понравится любой результат при данном уровне бюджета». И таким образом я мог гарантировать, что в конце концов обе стороны будут довольны. Я мог снимать эпизоды именно так, как мне хотелось. У меня было пространство, чтобы работать в своем собственном ритме. Это было просто идеально. Я бы снимал это шоу до конца своей жизни.




— То есть ты не отправлял продюсерам никаких сценариев?
— Нет, мы работали с одного абзаца. Простого описания того, о чем будет эпизод. Вначале мы решили, что в первом сезоне будет восемь серий. И я сказал: «Я пришлю вам пятнадцать вариантов, и вы сможете выбрать восемь, которые мы сделаем. Потому что я хочу сделать все пятнадцать. Так что выбирайте те, которые покажутся вам наиболее убедительными. Я возьмусь за них».
Затем начал проводить кастинги, на которых встречался со множеством актеров. И всякий раз, когда мне нравилось с кем-то общаться, я начинал как бы мягко рассказывать им о будущих потенциальных эпизодах. Иногда мне нравились два актера, и я мог легко представить, что с любым из них эпизод получится отличным. Тогда я приходил в Netflix и спрашивал: «Ребята, а кто вам нравится? Или, может, с кем вы работали раньше?» А потом мы снимали сериал. И дальше [заказчики] видели уже монтажную сборку. И, по сути, это первое, что они видели с самого начала работы.




— Звучит как идеальная ситуация! Еще я подумал о забавной шутке, но, возможно, она не такая уж и смешная. Но когда ты сказал, что Netflix выбирал короткие синопсисы для эпизодов, я подумал, что это похоже на выбор промпта. А ты был как ChatGPT, генерирующий в ответ готовые эпизоды. (Джо показывает большой палец вверх.) Может, теперь все так и будет.
— Именно так, да. Думаю, мы еще все это застанем.

О сексе на экране 

— Думаешь, они реально будут генерировать фильмы?
— А с чего бы им не попробовать? (Это интервью было записано до релиза Sora от OpenAI. — Прим. авт.) Нам в любом случае нужно преодолеть этот мост.




— Это в тебе говорит оптимизм или пессимизм?
— Мое мировоззрение в целом таково: невероятно, что я вообще жив! Представь себе цепь событий, которые должны были произойти, чтобы собрать всех нас здесь, на земле. Мы с тобой можем разговаривать по волшебному экрану в прямом эфире, находясь на разных концах света. Мы живем, блин, в безумной утопии. Люди реально говорят и думают о проблеме глобальной бедности. У нас так много сочувствия. Думаю, что люди невероятны.
А когда появляются такие вещи, как ИИ, все, что я могу сделать, это попытаться сориентироваться в отношениях с ИИ так, чтобы быть максимально расслабленным и счастливым. Я не собираюсь мешать ИИ существовать.
Я даже не думаю, что это хорошая идея — остановить его существование. Голливуд обязан попробовать использовать ИИ, чтобы снять несколько фильмов. Вдруг они окажутся потрясающими?




— Твои ранние работы на самом деле очень оптимистично смотрели на будущее интернета. Фильм LOL — это, скажем, оптимистичная картина сотрудничества людей в сети. Ну и тот факт, что ты с самого начала использовал цифровую камеру. Но теперь ты как бы отвергаешь технологический прогресс, показательно переходя на VHS.
— Создание магазина видеопроката — это не отрицание тиктока или какой-то пессимистичный взгляд на будущее. Просто если смотреть с точки зрения антрополога и архивариуса, у меня в жизни было много сильных впечатлений от посещения видеопроката, которые были связаны не с технологическим прогрессом, а с чувством открытия, ощущением того, что существует только одна копия фильма, и она всегда у кого-то на руках. А потом ты однажды наконец заходишь в прокат, и фильм впервые оказывается на полке. Такие эфемерные впечатления должны быть доступны бутиковой аудитории в таком большом городе, как Чикаго. Это позор, если у нас в городе нет хотя бы пяти видеопрокатов.




— Каким был бы твой следующий фильм в современном мире, если бы ты снова занялся режиссурой?
— Есть фильм, который я бы снял еще в прошлом году, просто я попытался собрать пять миллионов долларов и не смог этого сделать. Что-то вроде библейской стоунер-комедии. Она была бы снята на 35-миллиметровую пленку в мексиканской пустыне, с огромным актерским составом и очень грязной атмосферой. Мне бы очень хотелось, чтобы это кино выглядело абсолютно неаккуратной, ручной работой, словно объект, созданный десять тысяч лет назад. Это своего рода альманах, в котором Иисус бродит по пустыне и рассказывает истории своему последователю.




— А у этого фильма был сценарий?
— Да, это первый сценарий, который я написал самостоятельно. Я вынашивал эту историю столько лет, что однажды просто сел и написал около тридцати страниц за один присест. Потом прошло, наверное, месяцев семь, пока я все еще думал о ней, после чего сел и дописал еще тридцать страниц. Это не было запланированной попыткой написать сценарий, просто это было легко.
— Знаешь, почему еще я считаю твои ранние фильмы уникальными продуктами своего времени? Думаю, что, если бы мне нужно было снять фильм, похожий на одну из твоих ранних работ, я бы не смог этого сделать, потому что мне было бы неловко снимать откровенно сексуальный фильм, к тому же импровизированный. Кажется, сейчас все ожидают, что все будет расписано на бумаге.
— Думаю, ты абсолютно прав. Даже если бы все актеры говорили: «Мы хотим работать без сценария», я все равно думаю, что в наши дни аудиторию приучили с глубоким подозрением относиться к любым сексуальным мотивам и отношениям власти [на экране]. Но мы уже проходили через эти волны. Дело вот в чем: пуритане никогда не побеждают. Их позиция всегда выглядит слабо, ведь так не круто осуждать других за их сексуальные практики, что это неминуемо выходит из моды.
Однако каждые тридцать или сорок лет эти идеи набирают обороты. И становятся областью, в которой крайне правые и крайне левые пересекаются во взглядах. Самые левые в этой стране очень похожи на христианских правых, когда речь заходит об изображении секса в кино. Поэтому я думаю, что большинство людей в полном ужасе от этого пространства, насчет которого левые и правые согласны.




— Но ты до сих пор считаешь, что, когда ты снимал в нулевые все эти фильмы с несимулированным сексом, твоя интуиция тебя не подводила?
— Уверен на сто процентов. Я люблю все эти фильмы. А еще, когда «Трилогия полной луны» поступила в продажу [в 2023 году], мы мгновенно распродали ее. Культуру не волнует вопрос, был ли на съемочной площадке координатор интимных сцен. Людям до сих пор очень интересны эти работы: они были созданы в опасном пространстве, это фильмы, снятые без страховочной сетки. И все задействованные люди впоследствии стали крупными режиссерами
(Кроме вышеупомянутых Лоури и Уингарда подразумеваются Жозефина Декер («Ширли», «Небо повсюду»), Тай Уэст («X», «Перл»), Дастин Гай Дефа («Взрослые»), Шон Прайс Уилльямс («Сладкий восток»), Кентакер Одли («Земляничный особняк»), Лоренс Майкл Левин («Черный медведь»), София Такал («Черное Рождество»), Антонио Кампос («Дьявол всегда здесь») и Эми Сеймец («Она умрет завтра», «Мистер и миссис Смит»), снимавшиеся в «Трилогии полной луны» как актеры — похоже, что те люди, которые создают такие фильмы, являются более интересными художниками, чем те, кто действует слишком осторожно. — Прим. автора).
— Стой, а разве Жозефина Декер не говорила что-то негативное про эти сексуальные сцены? (В 2020 году Декер дала интервью, где сказала, что, несмотря на обсуждения личных границ и соавторство сценария, боялась и чувствовала давление во время съемок «Истории искусств» (2011), эротической мелодрамы Сванберга про любовный треугольник с участием вымышленных актера, актрисы и режиссера. После нашего интервью Джо переслал фрагменты электронной переписки 2010 года, где Декер предлагает новую эротическую сцену для фильма с участием своей героини и пишет ее сценарий. Декер лично представляла «Историю искусств» на Берлинале, а спустя год сама сняла Сванберга в импровизированном эротическом триллере «Была ты нежна и прекрасна». Их профессиональное сотрудничество продолжалось вплоть до 2018 года, когда Сванберг спродюсировал четвертый полный метр Декер. — Прим. авт.)
— Да, когда вышел ее фильм «Ширли». Тот журналист пытался изо всех сил препарировать наши отношения. Готов поспорить, что, если бы ты поговорил с ней сейчас, она бы сказала, что испытывает сложные чувства по поводу [«Истории искусств»]. Но, в принципе, я не хочу говорить за Жозефину.
Могу сказать за себя: сегодня я бы снова снял этот фильм. И готовый фильм был бы точно таким же, даже в 2023 году. Он просто был задуман как крайне неудобный. Он должен был поместить нас в дискомфортное пространство.

Причины, побудившие нас его снять, заключались не в стремлении к безопасности. И не в том, чтобы сделать фильм, в котором никто не испытывал бы сложных чувств. Мы решили поместить себя в опасное место, где могут произойти опасные вещи. Специально.




— Ну я бы никогда и не назвал этот фильм «сексуальным» в смысле «возбуждающим».
— Вот лучшая аналогия, которую я могу привести. Представь, что когда-то вы тусовались с друзьями и все были пьяными. И вы захотели пойти в другое место. И понимали, что ехать в другое место — значит сесть за руль пьяным. Все в этой ситуации пьяны, и всех это устраивает. И ничего плохого в итоге не случается. Вы просто добираетесь до следующей вечеринки, а потом никто никогда не говорит об этом и не вспоминает. И люди постоянно так поступают.
Но если вдруг кто-то спросит тебя десять лет спустя: «Значит, тогда ты часто садился за руль пьяным. Жалеешь ли ты об этом?» — то что ты должен ответить? Ведь нехорошо водить машину пьяным. Так что да, если оглядываться назад на десять лет, было ли самым разумным решением работать таким образом? Не совсем. Но я могу говорить только о том, как рассуждал в ту ночь, когда мы ехали пьяными. Я не знаю, что сказать десять лет спустя. Сейчас все по-другому, мир изменился, взгляды изменились.
А потом еще раз через десять лет кто-нибудь скажет типа: «О, я скучаю по диким старым временам, когда каждый просто мог водить машину пьяным и быть свободным, сумасшедшим, опасным и так далее». Может быть, это снова круто, а может быть, это уже никогда не будет круто. Но я прекрасно помню, почему мы сняли фильм «История искусств» и какие границы мы пытались раздвигать, какие вопросы мы пытались исследовать. И я люблю этот фильм. Я выпустил новый Blu-ray, потому что хочу, чтобы его увидело больше людей, и я думаю, это здорово, что у Жозефины сложные чувства. У всех так.
Я уже достаточно взрослый, чтобы за свою жизнь увидеть, как людей распинали за совершенные ими грехи, а потом, двадцать пять лет спустя, они уже могли теми же грехами, наоборот, хвастаться. Иногда кажется, что ты идешь не в ногу со временем, а на самом деле ты попадаешь в цель на такой отдаленной дистанции, которую даже не можешь себе представить. Поэтому для меня работа художника заключается в том, чтобы доверять своей интуиции. Ты словно чувствительный флюгер — просто прислушиваешься к этим внутренним дуновениям, делаешь то, что кажется правильным, и не слишком беспокоишься о том, куда все это приземлится в ту же секунду. Возможно, тебе суждено угодить в цель позже.
Интервью: Никита Лаврецкий, специально для «Афиши Daily» (2024)
daily.afisha.ru/cinema/26911–ya-gotov-byt-vashim-samym-nizkobyudzhetnym-shou-kak-rezhisser-dzho-svanberg-priruchil-netflix

Как пиратить 
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Текст: Никита Лаврецкий




С творчеством Джона Уилсона я познакомился благодаря еженедельному бутик-стримингу Le Cinéma Club: в 2017 году там показали его 16-минутный фильм «Духовная жизнь оптовых товаров». Короткометражка сразила меня наповал: я не мог понять, как режиссер может быть настолько состоявшимся — смешным, ясным, использующим оригинальную эстетику, — но при этом быть практически неизвестным на десятый год своей карьеры (через IMDb я выяснил, что первую короткометражку он выпустил в 2007 году). К тому же автор был лишь немногим старше меня, поэтому накладывался еще и комплекс по поводу неустроенности моей собственной карьеры: неужели меня тоже ждет несправедливое забвение, как ни старайся?
Я переслал короткометражку всем своим знакомым, которые к тому моменту уже фанатели от Нейтана Филдера, чей дэдпен-юмор[17] [broken link: #dv29xv65n96l] мне показался схожим с уилсоновским. Увы, друзья не проявили любопытства и интереса — все-таки не всем дано наслаждаться короткометражками с какого-то там бутик-стриминга. Впрочем, мои опасения вскоре оказались напрасными, пускай и логичными, ведь всего через два года именно Нейтан Филдер сам вышел на автора и предложил Уилсону спродюсировать его шоу для кабельного канала HBO.
Для большинства зрителей Уилсон как раз в этом шоу и предстал в качестве некого самородка — полностью состоявшегося с порога художника, который работает будто в уже высеченной в граните манере (лоу-файные городские съемки, ироничный закадровый комментарий, выбор тем в режиме потока сознания). Я же был уверен, что в реальности все сложилось не так просто и быстро.
В искусстве вообще ничего не происходит само собой, и за каждым гением и самородком скрывается долгий и мучительный процесс поисков и размышлений. К счастью, Джон, будучи миллениалом, оказался вообще лишен фильтра в разговоре и сам рассказал мне все детали устройства своего художественного метода и того, как он к нему пришел (частично с помощью пиратства!). На контакт с ним я вышел тоже самым необычным образом из всех — через личные сообщения на форуме приватного сайта, посвященного редкому кино. Но не будем забегать вперед.




Фильмы и сериалы
«Как…» (How to… 2012–2018, Vimeo)
«Полезные советы от Джона Уилсона» (How to with John Wilson, 2020–2023, HBO)
«История бетона» (The History of Concrete, 2026)
— Джон, у тебя фон фейковый!
(В окне Zoom позади Уилсона — явно нежилая кухня с обвалившимся потолком и пожелтевшим холодильником.)
— Ага, я взял его с риелторского сайта. Этот дом был выставлен на продажу.




— Вау.
— Забавно, что ты нашел меня через *****. Я вообще ни с кем оттуда не взаимодействовал до этого.




— Ну, я подумал, что как раз поэтому может сработать. Но я не уверен, стоит ли тебе вообще говорить название сайта вслух.
— Может, лучше просто написать что-то вроде «файлообменный сайт с доступом по инвайтам»? Я, конечно, не хотел бы подставлять остальное сообщество или типа того.




— На самом деле я не об этом думал. Я имел в виду, хочешь ли ты, чтобы люди знали, что ты пользуешься такими сайтами?
— Мне все равно. Я всеми руками за пиратство, если честно. Реально в него верю — но только как в способ распространять информацию для тех, у кого к ней нет доступа. Я столько всего через этот портал открыл, чего бы иначе точно не узнал. Вообще, не могу понять, где точно в мире доступно шоу [«Полезные советы от Джона Уилсона»]. Удивительно, что даже из Беларуси кто-то обращает внимание. Мне пишут на почту люди из стран, где сериал не показывают, просят скинуть. И я просто отправляю им сырые файлы, потому что для меня странно, когда у кого-то нет доступа к чему-то.




— Я все свое кинообразование получил через торренты. Так что, если бы я сказал что-то против пиратства, это было бы чистейшее лицемерие, ведь я буквально тут не оказался бы иначе. Хотя ирония в том, что раньше твое шоу было легально доступно в Беларуси и России — из-за партнерства HBO с «Амедиатекой». Но я твой фанат еще задолго до шоу на самом деле.
— Правда?




— Да, думаю, я впервые наткнулся на тебя через [кураторскую стриминговую платформу] Le Cinéma Club и короткометражку «Духовная жизнь оптовых товаров» (2016). Я тоже внес вклад в распространение твоих работ: добавил почти все твои короткометражки на IMDb ну и залил их на ***** и так далее.
— О, это ты сделал? Круто, чувак. Класс. Я бы сам так сделал, если бы понял, как правильно настраивать кодеки. Там с этим строго, а я не особо хорош в правильном выборе файловых форматов. Забавно: я однажды залил свою студенческую короткометражку на *****, и ее сразу пометили как подозрительную. Мне пришлось писать в личку одному из админов и объяснять, что это экспорт прямо с моего таймлайна в [Adobe] Premiere.




— Я сейчас делаю серию интервью с разными режиссерами типа пытаюсь получить образование: ворую у них секреты ремесла, которые сам бы мог использовать. Ты, наверное, первый из этой серии миллениал, тебе меньше сорока, почти мой ровесник.
— Ого, то есть все остальные — мэтры постарше?




— Ну я, например, брал интервью у Фрэнсиса Форда Копполы. Но были и мамблкор-режиссеры вроде Джо Сванберга. Я немного одержим американским кино.
— У нас хватает классных ребят (смеется).




— Иногда сложно добиться интервью, и мне приходится слегка сталкерить режиссера. Я пытался найти твой имейл с помощью одного моего лайфхака. Зашел в Wayback Machine и стал смотреть старые версии твоего сайта — вдруг там когда-то был имейл, ведь обычно он не меняется с годами. Имейл я не нашел, но наткнулся на одну из твоих самых ранних работ — канал на Vimeo под названием «Даты».
— А, да.




— Кажется, очень редкая работа! Я скинул ее своим друзьям-уилсономанам — и никто из них о ней не слышал.
— Канал еще активен или все только через Wayback Machine?




— Все видео на месте! Я их все скачал, кстати.
— Ого! Кажется, я потерял пароль от того аккаунта. Я начал снимать эти видео, когда только переехал в Нью-Йорк. Дай-ка посмотрю, может, найду их.




— Я могу скинуть ссылку.
— Ага, DateJohn (вглядывается в экран). О, интересно, вау. Ну, это были просто какие-то домашние видео. В одном из них меня арестовали.




— В каком именно?
— 19 ноября 2011-го. Тогда меня задержали за то, что я перепрыгнул через турникет в метро.




— Ты сказал, что начал снимать, когда переехал в Нью-Йорк?
— Да, тогда я стал относиться к видео серьезно — как к своего рода экспериментальной документалистике. Хотя и в Бостоне много снимал. Но настоящая работа началась, когда я вернулся в Нью-Йорк.




— Ты учился в Бостоне?
— Нет, просто жил там после колледжа. А учился я в государственном университете в штате Нью-Йорк — в Бингемтоне. Вообще, мне там очень понравилось, и, кажется, я многому научился. Но потом переехал в Бостон, потому что мой друг только что окончил Бостонский университет, а это намного более престижный вуз. И я решил: если подружусь со всеми из его выпуска, то как будто бы тоже окончил хороший университет. И это, в общем, сработало. Сейчас они мои лучшие друзья, и мы все до сих пор живем в нескольких кварталах друг от друга.




— Это реально интересно. А что ты изучал в колледже? И твои друзья?
— В Бингемтоне я учился на кафедре кино. Мой друг Крис Маджо тоже изучал кино, но в Бостоне. Мое образование было немного более экспериментальное. Программу запускали такие ребята, как Кен Джейкобс (классик американского киноавангарда, автор семичасового монтажного фильма «Звезда, усыпанная насмерть блестками» об истории США. — Прим. авт.), Стэн Брекхейдж (классик экспериментального кино, известный своими абстрактными фильмами и новаторскими визуальными техниками вроде рисования напрямую на пленке и мультиэкспозиции. — Прим. авт.), Петер Кубелка (австрийский классик структурного кино, чья самая известная работа — фильм «Арнульф Райнер» 1960 года, состоящий из сложной последовательности полностью черных и белых кадров. — Прим. авт.) — словом, авангардистская тусовка. Там тебя не особо готовили к карьере, но учили задумываться, зачем ты вообще что-то делаешь, а не просто копировать образы из разных блокбастеров.
В Бостонском университете или колледже Эмерсон тебя научат, как обращаться со всей техникой, которую используют на настоящей съемочной площадке. Ты узнаешь, как устроена профессиональная кинопроизводственная иерархия.
В Бингемтоне ничего этого не было, мы только и делали, что смотрели фликер-фильмы[18] [broken link: #dv29xv65n96m]. Я на протяжении всей учебы был киномехаником, крутил 16-миллиметровую пленку — и много раз пересматривал кучу классических экспериментальных фильмов. Ну и это, в общем-то, повлияло на то, как я потом стал снимать.
Преподавателями у нас были, например, художник по имени Монтейт МакКоллум, Ариана Герштейн, Венсан Гренье (канадский режиссер-авангардист, автор структурных фильмов. — Прим. авт.) — он особенно важный. Бывали и приглашенные художники. В целом я выбрал эту программу из-за ее наследия: с этим местом были немного связаны братья Кучар (близнецы Джордж и Майк Кучары — андеграундные американские кинематографисты, известные своими многочисленными лоуфайными и вульгарными короткометражками на свободные темы. — Прим. авт.), Николас Рей там преподавал — и в процессе снял полнометражный фильм [«Мы не можем пойти домой снова» (1973)] со студентами. Меня это воодушевляло.




— Вообще, звучит очень круто. Но, выходит, ты в какой-то момент понял, что смысл высшего образования не только в преподавателях, но и в общении с другими студентами…
— Ну да. Я просто увидел, что происходит с другими выпускниками Бингемтона, и решил пойти другим путем. Все мои однокурсники были очень талантливые, но мне хотелось переместиться в другую среду, при этом не платя за это денег. Если подумать, это, по сути, как пиратство.
Когда я жил в Бостоне, я постоянно ходил в киноархив Гарварда. Пробирался в их столовые, ел там три раза в день с остальными студентами. За еду не платил и вообще жил в кладовке у друга два года. Это была моя маленькая мечта по мотивам «Умницы Уилла Хантинга» – ходить по коридорам Гарварда, впитывать знания.

Понимаешь, я мог вольным слушателем приходить на лекции, смотреть разные фильмы. У MIT (Массачусетский технологический институт, также расположенный под Бостоном. — Прим. авт.) есть потрясающая коллекция 35-миллиметровых копий фильмов, которые они постоянно показывают. Словом, культура там была гораздо более насыщенной — и она реально помогла мне развиться как кинематографисту. Не знаю, что бы было без этого доступа к знаниям — будь то через пиратство или путем такого халявного образования. Если тебе реально этого хочется, нужно идти на все, чтобы учиться.
Направление в структурном кино, включающее фильмы, состоящие из резко чередующихся светлых и темных кадров.
Deadpan (от английского dead — «мертвый» и pan — сленговое обозначение лица) — это комедия с нарочито невозмутимым видом.

Как разговаривать с людьми 

— Отличная метафора, что ты как бы спиратил свое образование. Если вернуться к каналу «Даты», мне он кажется интересным, потому что ты принимал очень осознанные решения уже в 2009 году. Во-первых, выбрал Vimeo, а не ютуб. Почему?
— Кажется, у Vimeo тогда был более чистый интерфейс. Меньше рекламы. Не знаю, для меня это было довольно бессознательное решение. До этого у нас с Крисом [Маджо] уже был Vimeo-канал под названием Future Machine.
Где-то в 2008 году я как бы сделал жесткий перезапуск канала — мы тогда решили работать независимо друг от друга. Крис ушел в арт-фотографию, а я остался в документалистике. Так что я просто поменял название канала, оставил тех пару сотен подписчиков, что у нас были, и стал выкладывать короткие видео, не продвигая их никак — просто чтобы посмотреть, привлекут ли они хоть какое-то внимание. И привлекли. Люди начали делиться ими. Вся эта серия работ вообще началась как эксперимент — проверить, достаточно ли сильны эти видео, чтобы выделяться среди остального контента на платформе.
Обычно, когда я заканчиваю фильм, я просто сразу его заливаю и забываю. Ну может, делаю один пост в соцсетях. Мне всегда хотелось, чтобы мир сам решил, стоит ли этим заниматься дальше. Вообще, лично мне больше нравится, когда есть чувство, что чье-то произведение — мое собственное открытие. Думаю, у зрителей с моими работами тоже так бывает: у них создается ощущение, что они сами их открыли, а не им кто-то навязал.




— Я это понимаю, но все-таки ты не совсем ответил на вопрос «Почему Vimeo, а не ютуб?». Все то же самое можно сказать и про ютуб, может, даже в большей степени: там больше шансов завируситься. Когда я был подростком, я тоже начал с Vimeo: он казался круче, но теперь мне кажется, это было глупо. Надо было сразу идти на ютуб: там было больше шансов выстрелить.
— Думаю, Vimeo в каком-то смысле был более ориентирован на кинематографистов. У них были эти подборки Staff Picks[19] [broken link: #dv29xv65n96q] и все такое. Я сделал фильм про клопов («Как жить с постельными клопами». — Прим. авт.), и он получил знак одобрения от редакции. Я тогда подумал: «О, это приятно». Мне показалось, что работу оценили несколько иным образом, чем это было бы возможно на ютубе.




— На канале «Даты» мы, по сути, сразу видим то, чем ты прославился позже, — уличные документалки, которые на ютубе называют влогами. Вообще, насколько осознанно ты проводишь границу между этими лейблами? Ты считаешь, то, что ты тогда делал, и то, что делают влогеры, — это разные вещи?
— Думаю, в моей работе определенно много общего с влогами. Но меня всегда бесило, что люди просто снимают свои лица — это пустая трата кадра. Я использую некоторые элементы форматов типа ютуб-туториалов или других случайных видео, но стараюсь наполнять их духом новой волны или документалистики 1970–1990-х годов, правда красивой эпохи. Я всегда воспринимал свои работы как продолжение творчества тех режиссеров, которых люблю, а не как эволюцию влогосферы. В каком-то смысле это троянский конь: формат сразу узнаваем для любого зрителя. Ну типа люди уже привыкли к мемам: у тебя есть изображение и есть текст, который переосмысляет то, что происходит в кадре. Думаю, мой формат недалеко от этого ушел: ты просто смотришь на кадр, а я голосом немного меняю его смысл.
— Меня удивило, что в твоих самых ранних видео вообще нет закадрового текста. А потом, уже в коротких фильмах серии How To (в том числе «Как почистить сковородку», «Как жить с клопами», «Как дойти до Манхэттена», «Как не бросить курить», «Как избегать отношений», «Как играть в реалити-ТВ» и «Как жить с сожалением». — Прим. авт.) — тоже из эпохи Vimeo, — ты начинаешь использовать закадровый текст и сам становишься полноценным персонажем своих фильмов. Откуда вытекло это решение?
— Думаю, с видео из серии «Даты» я был в эдакой фазе наблюдательного кино в духе Фредерика Уайзмана. И, если честно, я просто ненавидел звук своего голоса, и меня ужасно пугала сама мысль что-то написать и опубликовать. Даже просто с сообщением или письмом другу было очень тяжело. Но потом я сделал фильм про то, как почистить чугунную сковородку, и первая сборка вообще была без голоса. Я пересмотрел — и мне показалось, что чего-то не хватает. Тогда я просто один раз записал закадровый голос: тупо проговорил, что вижу на экране, и выложил это онлайн. Нескольким людям, как я понял, это понравилось, и этого поощрения мне хватило, чтобы продолжать работать в подобном формате. Думаю, потихоньку сточилась и та неуверенность, которую я испытывал по поводу своего голоса и всего такого.
Вообще, безумие, что мой сериал потом несколько раз номинировали на «Эмми» за сценарий, ведь именно это для меня всегда было самой пугающей частью. Вся мотивация шла просто от желания как можно быстрее решить эту задачу, преодолевая страх.




— Ну, я считаю, фристайл — это абсолютно валидная форма письма. Уверен, Лил Уэйн тоже номинировался на «Грэмми» за сонграйтинг. (Джон смеется.) Это реально звучит как момент озарения, когда ты впервые добавил голос в видео про сковородку. Ироничный закадровый текст — это что-то очень современное в твоей работе? Или у тебя есть какие-то классические ориентиры?
— Это точно не вдохновлено мемами, хотя я и использовал такое объяснение. На самом деле формат вырос из смеси разных влияний. Я, например, обожаю, как работает с микрофоном в своих фильмах Ник Брумфилд: он весь в звукооператорской экипировке, когда говорит с Бигги, Тупаком, Эйлин Уорнос и так далее. Отношения между оператором и героем там абсолютно прозрачны, никаких манипуляций: «Я записываю твой голос. Ты говоришь со мной. Нас снимают. И тебе не нужно делать вид, что меня тут нет. Да и оператор с нами в одной комнате».
Мне кажется, что частое упущение в неигровом кино — не включать сам ремесленный процесс съемки, хотя как раз он может помочь зрителю почувствовать присутствие руки автора. А ведь это заставляет опасные ситуации казаться еще опаснее: ты понимаешь, что человек, за которого ты, возможно, переживаешь, сам снимает происходящее. Я вообще сторонник авторского подхода, верю в руку художника и в то, что у режиссера должна быть цельная фильмография. Когда я смотрю фильмы Джорджа Кучара, я чувствую невероятную близость к материалу — потому что он сам все снимает. Его камера — это его кисть. И чаще всего такой подход делает произведение сильнее.




— Я, кстати, тоже использовал такую метафору. Преподаю в университете и буквально так и говорю студентам: «Вы должны делать фильмы, в которых видно мазки, как в живописи, авторство которой потом по мазкам определяют эксперты. Чтобы зритель по фильму мог узнать именно вас».
— Абсолютно.




— Чтобы перейти от Vimeo-серии How To к шоу на HBO, нужна твоя помощь: мне трудно отследить какие-то еще моменты озарения после появления закадрового текста. По-моему, ты уже выработал свой стиль в фильмах «Духовная жизнь оптовых товаров» и «Как жить с клопами» — это офигенные короткометражки.
— Когда я выпустил «Духовную жизнь» и «Как жить с сожалением», я подумал, что все, закончил с этим. У меня каждый раз после завершения фильма почему-то возникает ощущение, типа мне больше нечего дать. Парализует страх от мысли, что надо будет придумать или сделать что-то новое. Но потом ты просто выбираешь какую-нибудь тему, пусть даже дурацкую, и начинаешь на ней зацикливаться, смотришь на все в жизни через эту призму — и вдруг начинаешь замечать то, чего раньше не видел. То, на что никто больше не смотрит. Само наличие темы, даже просто названия фильма уже продуктивно, потому что тогда вселенная начинает сама подкидывать тебе материал.
Фильм про оптовые товары тоже стал определенным моментом озарения, потому что это был первый фильм, где я реально передавал людям микрофон, и в нем появился диегетический звук[20] [broken link: #dv29xv65n96r]. Мне хотелось использовать самый простой технический набор. Снимал вот на эту камеру (достает компактный камкодер и показывает его по видеосвязи): она идеально подходила, у нее хороший зум, ночной режим, и к ней можно подключить микрофон. Сигнал звука сразу идет на кассету. С тех пор я начал включать интервью в фильмы. Просто как способ дать людям передышку от моего голоса, особенно когда появилась задача сделать фильмы немного длиннее.
То есть звук, источник которого находится в кадре, а не звук, добавленный при монтаже.
«Выбор редакции» в переводе с английского.

Как сбежать от реальности 

— У тебя в руках какая-то miniDV-камера?
— Ага.




— Но, насколько я понимаю, HBO-шоу в основном снято в HD?
— Да, это была единственная уступка, на которую мне пришлось пойти. Я должен был снимать шоу в HD, ну и вообще я не был против. Просто потребовалось немного времени, чтобы добиться нужного лука. Я хотел, чтобы все выглядело максимально нейтрально.




— Да, это очень интересный лук. Потому что вот недавно я говорил с женой, и она такая: «Спроси у него, как он снял сериал HBO на такие плохие камеры». А я ей: «Ты о чем вообще? Это хорошие камеры». То есть у шоу такой стиль, что зрителю может показаться, будто это чуть ли не miniDV.
— Да, камера хорошая. Это обычная [Sony] FS5.




— Камкордер с зумом, да? Вот, наверное, из-за этого сериал и выглядит чуть более… ну, скажем, непрофессионально.
— Ну, сложно сказать, какие у кого стандарты профессиональности. Но он определенно выглядит хуже, чем почти все остальное на HBO, это уж точно.




— Но ведь стандарты для неигрового кино отличаются от тех, что для драматических сериалов, разве нет?
— Да. Самое классное в документалистике — как раз то, что ты можешь снимать на самую ужасную камеру, и все равно это будет выглядеть так, как надо, потому что для неигровой картинки не существует настоящих стандартов, и вообще, чуть ли не все самое лучшее снято плохо. Многое из того, что мне нравится, принадлежит эпохе 4:3, и я не понимаю, зачем мы от этого ушли. Например, братьям Мейзелс всего-то и нужно было, чтобы камера синхронно писала звук и видео, понимаешь? Они были одержимы этой задачей, пока не добились чего хотели, и потом сняли лучшие свои работы с суперкомпактным набором техники. Я думаю, люди слишком усложняют себе жизнь, когда выбирают технику для съемок. По мне, чем проще, тем лучше: человек перед камерой меньше стесняется, а ты сам остаешься подвижным, каким, по идее, и должен быть документалист.




— Это потрясающий совет в пользу скромности. Но при этом ты уже часть поп-культуры, почти всемирно известен: мои друзья, которые обожают твое шоу, точно никогда не смотрели фильмы, скажем, Леса Бланка. Мне кажется, тебя можно сравнить с Майклом Муром или кем-то вроде него (смеется). Как думаешь, в чем алхимия твоего подхода в этом смысле?
— Думаю, тут несколько факторов. Мне кажется, у людей, которые сами того не осознают, есть потребность в такого рода изображениях — просто в кадрах обычных людей, делающих обычные вещи. Мы так далеко ушли в сторону манипуляций образами, всяких раздутых зрелищ, что теперь, глядя на то, как кто-то чешет шею на платформе метро, можно испытать больше эмоций, чем от взрыва машины за тридцать миллионов. Есть что-то первобытное в том, как мы воспринимаем такие кадры, просто сам акт наблюдения за другими. Ведь мы это постоянно делаем, ну типа когда сидим на скамейке.
Есть, конечно, Майклы Муры этого мира, которые проложили путь для странных авторских доков, но в 2009 году мне казалось, что таких людей уже почти не осталось. У Мура к тому моменту все как бы пошло на спад. Была еще парочка слегка комедийных, чуть ироничных [режиссеров], но я сразу был уверен, что интонация у них не та. Типа Саши Барона Коэна, The Daily Show и всех остальных шоу со съемкой людей на улице. Мне кажется, из-за таких форматов то, что я делаю, становится намного труднее: приходится отучать людей от идеи, что документалисты обязательно приехали кого-то высмеять.
В моих работах, конечно, юмора много, но я хочу, чтобы шутки были направлены скорее на всех нас как на вид, а не на какого-то конкретного человека.

Я довольно тщательно выставляю кадры. По-моему, у многих современных доков огромная проблема с малой глубиной резкости. Считаю, это очень плохой подход к неигровому кино, потому что на самом деле в кадре должно быть как можно больше информации. Я просто использую стандартный объектив Sony и снимаю героев всегда с полностью выдвинутым зумом, чтобы человек попадал в кадр целиком, с головы до пят, если это возможно. Люди пытаются сделать из неигрового кино что-то кинематографичное и снимают четыре минуты лицо в неглубоком фокусе — и все. А мне хочется видеть, что у него на кухонном столе, ведь иначе ты просто не используешь определенного шанса. Но не хочу звучать как фашист: есть много разных видов документалистики, я люблю любое экспериментирование в этой области.
— Считаешь, что твои фильмы дают такое же чувство ухода от реальности, как многомиллионные блокбастеры, только с другими визуальными образами?
— Ну в каком-то смысле это побег от бесконечного потока плохих новостей, который льется отовсюду. Внимание зрителей перенаправляется на некую обыденность, в которой вдруг оказывается целая галактика.




— Наверное, я был немного манипулятивен, когда спросил, считаешь ли ты свои фильмы эскапистскими, потому что сам так думаю: они очень красочные и увлекательные. Ты совсем не как Майкл Мур, он очень политический режиссер. Вот почему ты прямо сейчас не снимаешь протесты в Лос-Анджелесе?
— Понимаю, о чем ты. Но, как по мне, есть более тонкие способы делать политическое кино, чем пытаться угнаться за повесткой дня. Есть люди, у которых это уже хорошо получается, и я сам смотрю такие злободневные вещи — мне кажется, они тоже нужны. Но я не хочу делать ничего прямолинейно политического: мне нравится, когда политика немного спрятана. Я мог бы пойти на протест, просто чтобы поснимать, что происходит где-то с краю, потому что там всегда много интересного. Но саму тему уже освещают все остальные, и мне это делать незачем.




— Я видел классное видео — документалку MoMA про твой офис. И ты там показываешь свою коллекцию найденных DV-кассет с сайтов объявлений типа Craigslist. И сразу же подумал: а почему ты до сих пор не смонтировал фильм-коллаж? Это что-то, что тебе было бы интересно? И вообще, ты испытываешь, так сказать, ретроманию?
— Мне очень нравится искать золото таким способом. Обожаю собирать огромную коллекцию чего-нибудь — газет, видеокассет — с редким материалом. И потом часами все это отсматривать, чтобы найти 15 секунд чего-то по-настоящему интересного. Есть в этой охоте что-то очень притягательное. Примерно то же самое движет мной, когда я на улице: получаю дозу эндорфинов, когда вижу что-то, чего никто не заметил.
Да, у меня есть немного любви к ретро. Я вырос на VHS и правда верю в физические носители. С исторической точки зрения мы ведь совсем недавно ими пользовались. Что мне нравится в старых DV-кассетах, которые я покупаю по объявлениям, — тот факт, что на них в любом случае будет оригинальный контент. На VHS может быть записан «Парк Юрского периода» с телика, а DV-кассета — это всегда домашнее видео. Один раз мне попались все исходники какой-то рекламы боулинга — это было классно. Ну и я люблю делать коллажи.




— Так ты все-таки делаешь фильмы-коллажи? А я ничего не видел.
— Могу тебе что-нибудь скинуть.




— Было бы круто.
— У меня есть одна работа — просто странные видео из чужих отпусков, которые я нашел и смонтировал. И подумал, что будет странно выложить это на ютуб. Иногда я получаю целый архив домашних видео одной семьи, потом все оцифровываю и понимаю, что там ничего нет. Потом не знаю, что с этим делать. Оно просто остается у меня тут, и, наверное, со стороны это выглядит странно, если просто зайти ко мне в гости.




— Ты не думал передать часть этих материалов в Internet Archive? Я, например, всю свою фильмографию туда залил.
— Нет, не думал. Мне немного страшно публиковать чужие материалы. Но, вообще, именно поэтому я и начал выкладывать свои работы в интернет: очень боялся их потерять и хотел, чтобы зрители помогли с сохранением фильмографии путем эдакого краудсорсинга. Каждый раз, когда я что-то делал, это была, считай, гонка: поскорее выложить, показать — я реально боялся, что все исчезнет. Вот почему мне было так приятно после выхода HBO-сериала — это, наверное, самая масштабная форма народного архивирования, какая только может быть.




— Я прекрасно понимаю, о чем ты говоришь: сам я выложил все свои работы в Internet Archive. У меня дед снимал на DV-кассеты, и он тоже передал часть своих записей в белорусский архив в Дзержинске. Кто знает, может, и мне придется оцифровывать его пленки. А у тебя в семье был кто-то похожий? Был какой-то пример для подражания?
— Нет, в моей семье вообще не было никакого прецедента, связанного с кино, до тех пор, пока у нас не появилась домашняя видеокамера. Мама немного увлекалась фотографией, ну и все. Мы не так уж много снимали домашнего видео, когда я рос, поэтому то немногое, что у меня сохранилось, для меня очень дорого.
Несколько месяцев назад в библиотеке неподалеку проводили «День домашних фильмов» — туда можно было принести старые 16– или 8-миллиметровые пленки, и они показывали их для всех желающих. Можно было просто прийти посидеть и посмотреть вместе. Я тогда тоже что-то показал — было очень забавно. Мне ужасно нравятся такие мероприятия, где можно откопать что-то, чего никогда раньше не видел, просто потому что у тебя не было оборудования, чтобы это воспроизвести.
Мне правда пора идти — магазин микрофонов скоро закроется. Это было очень классно, и я очень рад, что что-то родилось из нашей пиратской связи.
Интервью: Никита Лаврецкий, специально для «Афиши Daily» (2025)
daily.afisha.ru/cinema/29738–kak-piratit-i-kak-vybirat-kameru-poleznye-sovety-dzhona-uilsona-dlya-afishi-daily
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Снимающая редко, но метко Алиса Геннадьевна Хазанова — вдохновляющий пример драматической актрисы, ставшей режиссером-постановщиком. При этом, поскольку она в прошлом еще балерина и хореограф, Хазанова умеет не только хорошо работать с актерами на съемочной площадке, но и отлично чувствует темп фильма — а что такое киноискусство, как не темпоритм? Ее полнометражный и наполовину американский дебют «Осколки» длится чуть больше часа. Вторая работа — антидетектив «Белый список» — идет больше двух. Но ни от той ни от другой не оторваться. Фильмы Хазановой вообще отличает углубленная в международный и синефильский контекст интонация. Если «Осколки» были вдохновлены классической сюрреалистической мелодрамой «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене, то «Белый список» коллеги (и автор этих строк) назвали «корейским Финчером» — уж слишком сильно на нем были видны отпечатки «Воспоминаний об убийстве», «Семи» и «Зодиака».
Любопытно, что обе картины Хазановой были сделаны в коллаборации с Романом Волобуевым — в случае «Белого списка» еще и соавтором сценария фильма (я, кстати, читал третий волобуевский драфт, в котором есть эпилог и другие моменты, отсутствующие в экранизации, — и надо сказать, что написано это кино так же блестяще, как и поставлено). Неудивительно, что Волобуев называет «Белый список» самым важным фильмом, к которому он имел отношение. Ведь в этой экзистенциальной трагедии, принявшей форму жанровой головоломки, Хазановой и Волобуеву под видом детективного триллера о волне подростковых самоубийств удалось сделать остросоциальное высказывание о равнодушии взрослых к детям, о деструктивной человеческой природе и, что особенно ценно, о коллективной ответственности — а точнее, о том, что люди готовы поверить в любую конспирологическую чушь, лишь бы не брать на себя ответственность.




Фильмы:
«Осколки» (2016)
«Белый список» (2022)
— Я люблю актерскую профессию. Она прекрасная. Но я решила попробовать себя в режиссуре, потому что, с одной стороны, мне редко попадался материал, с которым было интересно поработать. С другой — у меня так, видимо, мозги устроены, что мне важно рассказывать истории.
А актерская профессия все-таки очень зависимая: в ней многое зависит не от тебя, и результат может быть непредсказуемым как в хорошую, так и в плохую сторону. Когда же берешь на себя больше ответственности, то получаешь шанс рассказать историю таким образом, какой лично тебе интересен.
Еще вокруг было много людей, которые постоянно твердили, что мне надо обязательно стать режиссером. Я несколько лет отмахивалась: «Да ну вас!» А потом поняла, что, может, в этом действительно что-то есть, — и решилась снять фильм. Было страшно волнительно, однако желание попробовать оказалось сильнее, чем волнение и страхи.
— Когда мы решили сделать «Осколки» (дебютный фильм Алисы Хазановой. — Прим. авт.), у нас собралась команда единомышленников, что на самом деле является ключевым фактором. Для любого предприятия очень важно работать с людьми, которые тебя слышат, даже если ты не всегда можешь внятно сформулировать, что ты хочешь, только на уровне каких-то интонаций, ощущений. А тот факт, что мы собрались небольшой командой и решили снять игровой фильм в Нью-Йорке, говорит о том, что мы не очень хорошо понимали, с чем столкнемся.
Но это, наверное, и позволило нам снять картину. Я много раз говорила в интервью, посвященных «Осколкам», что у нас был небольшой бюджет, ограниченное количество съемочных дней. Но нас это не испугало, а даже спасло, потому что все трудности решались прямо по ходу съемок.

Я бы никогда не смогла снять этот фильм, если бы рядом не было такой команды. Если бы не было Ромы Волобуева (сценарист и режиссер, на «Осколках» выступил одним из продюсеров. — Прим. авт.), оператора Феди Лясса, компании Hype Film, которая тогда тоже только начинала свой путь в мире кино и поэтому с энтузиазмом решала совершенно неразрешимые вещи.
— Когда мы работали над «Осколками», у нас не было бюджета на трейлеры и прочие вещи, которые обычно входят в мир люксового кинематографа. И вот однажды посреди ночной съемочной смены в ресторане (было где-то около четырех часов утра) кто-то из наших, кажется Рома, вышел на улицу и увидел огромный киношный караван с какими-то невероятными трейлерами, актерскими вагончиками, кухнями — просто такой люкс! На нашу улицу высадился настоящий голливудский десант. А когда ты весь в съемочном процессе, то не сразу понимаешь, что происходит. Снимаешь кино, выходишь на улицу и думаешь: «Это же наш, наверное». Но караван был не наш, а съемочной команды сериала «Винил» Мартина Скорсезе.
У нас все было гораздо меньше, но тоже симпатично. Однако эта работа на контрастах, когда ты просто в трех метрах от себя видишь настоящий нью-йоркский кинематограф, который делается на самом высоком уровне, — ну это просто колоссальная разница! Но было смешно, что наш маленький фильм оказался в эпицентре киношного каравана.




— Понятно, что «Винил» — суперкачественное кино, но мне (да и не только мне) оно не слишком понравилось. Не скрою, что «Осколки» мне было интереснее смотреть в том числе потому, что в них был какой-то неофитский энтузиазм, желание людей делать кино, а еще картина была так непохожа на российский кинематограф того времени. Мне вообще кажется, что искренность порой важнее, чем производственные мощности. Вот вы как считаете?
— Неофитство, наверное, в какие-то моменты может быть более заразительно, потому что нет ожидания, что получится некий продукт. В индустрии высокого уровня часто принято называть фильмы или сериалы продуктом. Соответственно, есть определенные нормы и ожидания, некая стабильность. А вот в неофитском кино всегда есть элемент неожиданности: ты не всегда полностью контролируешь конечный результат.
При этом одного энтузиазма, конечно, недостаточно. Все-таки нужно понимать, в каком стиле ты хочешь рассказать историю. Мне кажется, это один из основных моментов. Наличие общего видения, в том числе эстетического, способно спасти авторов. Даже если у вас мало денег, съемочных смен и очень жесткий график, в который нужно встраиваться. Благодаря ему на выходе чувствуется хоть и неофитская, но цельность.

О деконструкции жанра 

— Вы говорили, что при работе над «Осколками» отправной точкой стал сюрреалистический фильм «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене. А вот вы, когда снимаете кино, задаете ли себе сознательно референсы или это, скорее, интуитивно происходит?
— Нет, не сознательно. Мне кажется, если ты специально какие-то референсы закладываешь, это сильно мешает процессу. Условно говоря, есть источник вдохновения — в случае с «Осколками» этих источников было гораздо больше, чем с «Белым списком». Мы хотели современным языком рассказать то, что было снято еще в 1960-е. Посмотреть на те отношения между людьми с другой, более близкой нам колокольни.
Однако во время работы над фильмом всегда возникнет момент, когда кому-то — либо продюсерам, либо съемочной группе — понадобятся референсы, потому что людям всегда нужна точка отсчета, и это нормально. Мозг сам начинает работать в сторону того, что «это близко к этому или к этому».
Но тут важно еще с большим уважением относиться к тому материалу, с которым работаешь. Я в данном случае говорю про сценарий, историю, потому что она тоже может диктовать, каким образом ее лучше рассказать. А когда вся команда сходится на одном стиле и референсах, это хорошо, потому что дает понимание направления.
— Я пока нахожусь в том состоянии, когда мне очень нравится работать в соавторстве («Осколки» написаны с Майклом Куписком, а «Белый список» — с Романом Волобуевым. — Прим. авт.) и скорее быть соавтором, нежели автором. Во время работы над сценарием у меня в голове складывается фильм, поэтому я могу выдавать комментарии и пожелания — как было, например, с «Осколками». Я многие сцены в них придумала и вообще всю структуру. Фильм сидел у меня в голове, но его надо было структурировать.
Пока для меня такой творческий пинг-понг с соавтором — самая рабочая модель. Например, сейчас мы написали новый сценарий вместе с Антоном Ярушем (сценарист фильмов «Теснота», «Разжимая кулаки», «На близком расстоянии» и «Рядом». — Прим. авт.). Для каждой истории нужна своя интонация — и я как соавтор предлагаю, какой стиль для фильма подойдет больше. Пока один человек пишет, у другого в голове все визуально складывается — с темпом картины и пониманием характеров.




— А можете про эту работу в тандеме поподробнее рассказать? Просто я примерно представляю себе, как в Голливуде один сценарист переписывает за другим драфт, а вот когда люди пишут вместе, как братья Коэн, — это какая-то больше алхимическая история.
— Тут каждый раз все зависит от тандема. Он всегда складывается по-разному, и нет какого-то готового рецепта совместной работы. На самом деле, найти соавтора сложно: часто вы просто на интуитивном уровне совпадаете. А потом часами сидите и просто разговариваете, как было в случае с «Осколками». Я там прям говорила, говорила, Майкл записывал, а потом просто переструктурировал. И мы это все еще раз обсуждали.
С Ромой совершенно иначе. На самом деле, мне дико нравится работать с Волобуевым. Мне кажется, у нас какой-то очень хороший авторский тандем складывается. Ему, например, нужно самому все сделать. То есть мы проговариваем какие-то вещи, он уходит, сам все пишет, возвращается, и дальше мы опять обсуждаем. Даже берем паузы, чтобы вернуться и посмотреть на материал свежим взглядом.
Если говорить с режиссерской стороны, мне важно понять, как творчески устроен человек, который пишет сценарий. Какая среда для него наиболее комфортная и приемлемая. Тут, безусловно, во многом приходится учитывать человеческий фактор.




— Когда смотришь «Белый список», стиль Волобуева, конечно, сразу узнается, но вместе с тем в картине есть много режиссерских решений, которые не увидишь в его фильмах и сериалах. Поэтому я бы сказал, что это «фильм Романа Волобуева, снятый Алисой Хазановой», — и это производит любопытное, неожиданное впечатление…
— Наверное, поэтому нам обоим и было интересно работать над этой историей, потому что сам Рома говорил, что он этот сценарий никогда бы снимать не стал. А я хотела такое снять. Ну и потом мы же монтаж вместе делали — и в эту историю были погружены гораздо сильнее, чем все остальные участники процесса, потому что были ее инициаторами.
— «Белый список» по большей части детективный триллер. В нем много жанровых элементов, поэтому не могу не спросить, насколько вам интересно работать с жанровым кино?
— Жанр, как мне кажется, должен подразумевать под собой какое-то качество, а не просто соблюдение некой формы и законов. Когда законы жанра соблюдаются только ради законов жанра, не всегда получается интересный результат. Смотришь — вроде все как надо, а чего-то не хватает.
Поэтому, с одной стороны, в «Белом списке» есть… не то чтобы ироничное отношение к триллеру, а просто некий, скажем так, трафарет, который ты заполняешь для того, чтобы создавать саспенс. Зрители думают, что сейчас все будет происходить по законам жанра, а ты берешь и потом по-другому делаешь. И мне кажется, это интересно.




— Я потому и спросил: мне кажется, пойнт «Белого списка» как раз в том, что вам удалось деконструировать жанр детективного триллера. Фильм оказался совсем не таким, каким я его себе представлял. В том числе поэтому я получил от него удовольствие. Я ожидал что-то более конвенциональное, а тут мне показали очень вязкое, финчеровское, южнокорейское по духу кино.
— Вот видите, есть опасность, что если ты сначала задаешь одну жанровую систему координат, некоторые зрители и правда могут подумать: «Ну все понятно, что тут смотреть?» Тогда можно апеллировать только к внимательному зрителю и тому, что не надо делать выводы раньше времени.
Это многих вещей в жизни касается, не только кино, но и человеческих отношений. Сначала тебе кажется что-то одно, а потом ты понимаешь, что не все так просто и, может, не надо ярлыки навешивать.
Это, к слову, была одна из моих главных задач — борьба с ярлыками. Но это чревато тем, что многие могут просто через 20 минут выключить фильм, потому что посчитают, что это банальный триллер.

О работе с актерами 

— Как мы с оператором придумываем визуальный стиль фильма? Во-первых, необходимо, чтобы человек был хороший. Я имею в виду, что когда оператор — художник в широком смысле слова — слышит собеседника, открыт к диалогу, это здорово. Потому что многие вещи, которые касаются движения, темпоритма, для меня важны, потому что я же из хореографии в кино пришла.
Какое-то минимальное движение в кадре я воспринимаю чуть-чуть как танец. В том смысле, что танец — это такая объемная штука, из которой состоит вся наша жизнь. Мне важно, когда сцену (даже если это диалог) можно посмотреть без звука. Тогда многие вещи становятся понятны по динамике, которая в кадре либо есть, либо нет. И опять же, я имею в виду не какое-то активное движение, а минимальную пластику, магию, которая приковывает внимание. Для меня важно, чтобы сцена была чувственной — не в плане сексуальности, а наполненности материей и, пардон, вибрацией. Тут, конечно, важно найти человека, который бы тебя понимал.




— У детективных триллеров обычно довольно мрачная, депрессивная картинка. Взять, например, финчеровский «Семь», который буквально утопает во тьме и дожде. У вас же, наоборот, «Белый список» залит светом. Как родилось это неожиданное художественно решение?
— Обсуждали с нашим оператором Георгием Даскалеску и Катей Щегловой — художницей-постановщицей, с которой я очень люблю работать (она, на мой взгляд, абсолютный визионер). Смотрели, ездили, выбирали натуру, что с чем сочетается и какие смыслы из этого рождаются.
На самом деле, если визуально разбирать картину, то там темноты тоже очень много. Но она никогда не является доминирующей. И вот это ощущение, что страшные вещи могут происходить и на свету, для меня было одним из ключевых. Что не обязательно темнота является угрозой.
— Знаете, есть режиссеры, которые оставляют режиссера монтажа в покое, а я так пока не могу. Мне важно постоянно находиться в процессе, потому что у меня есть мнение по поводу фильма — и мне важно его донести, обсудить. Мы можем согласиться или не согласиться, но обязательно важно все обсуждать, потому что какие-то вещи, которые сидят у меня в голове, не всегда могут считываться в отснятом материале.
С другой стороны, я знаю, что есть режиссеры монтажа, которые не будут работать, пока с ними режиссер рядом сидит. Они скажут: «Так, ты мне отдаешь материал, до свидания. Увидимся через две недели». И я это тоже понимаю, потому что человеку так комфортно работать. Ему таким образом проще проявить свой профессиональный талант на полную мощность.

У каждого свой индивидуальный способ взаимодействия. Мы с режиссером монтажа много времени проводим вместе в монтажке — и для нас в итоге это самый подходящий вариант, но, опять же, я не говорю, что это универсальный для всех рецепт. То, что мы с Ромой Волобуевым вместе работали над сценарием, а после съемок вместе перешли в монтажку, на самом деле было довольно круто. Потому что ты довольно рано понимаешь, что за историю хочешь рассказать. Это важно, особенно с таким материалом, как «Белый список», который представляет собой развернутую, длинную историю, а на первых стадиях сценария она была еще длиннее. Мы ее в определенный момент сократили. Какие-то вещи ушли. Они были классные, но мы понимали, что не можем все включить в картину.
И еще есть такой момент: люди никогда не увидят кино таким, каким ты видишь его у себя в голове. Это неотъемлемая часть режиссерской профессии. Поэтому тебе приходится коллег убеждать, не потому что они плохие или злые, а потому что у них есть свой профессиональный опыт, свое понимание вещей.
Ты можешь сколько угодно рассказывать, каким видишь фильм, но, пока ты им его не показал, они не увидят его твоими глазами. Поэтому нам сильно помогло то, что мы точно знали, что хотим сделать.




— А мог бы «Белый список» быть сериалом?
— Конечно. Почему нет? Но, мне кажется, это было бы менее интересно, потому что мы завязли бы в историях каждого отдельного персонажа. Вообще, это хорошая форма нарратива — мини-сериал на 8 серий. Я сама люблю такое смотреть. Но мне месседж нашей истории хотелось донести в формате полного метра, потому что была опасность, что за столь длительный хронометраж он растворится в историях различных героев — и его не получится в должной мере накопить к концу сериала. Поэтому я настаивала на том, что это должен быть полный метр.
В декабре 2024 года стало известно, что Алиса Хазанова все же готовит сериал The List по «Белому списку», но о нем пока ничего не известно.
— Это химия. Ты можешь что угодно рассказывать про работу с актерами, а это все равно будет только часть процесса. Потому что остальное — это магия человеческого общения, которую нельзя недооценивать. При этом, мне кажется, очень важно репетировать до съемок. Это много дает вообще всем участникам процесса. Актерам надо провести какое-то время с текстом, это элемент физики, поэтому необходимо иметь возможность репетировать и находить правильные интонации.
Поэтому я всегда по возможности прошу давать мне до съемок репетировать. Сколько бы там времени ни было, хоть чуть-чуть. Я верю, что это важно. Что это привносит качество. Для того чтобы актер потом мог не нервничать и быть гораздо более свободным и, как ни странно, непредсказуемым в кадре. Это вроде бы противоречащие друг другу вещи, но на самом деле нет. Когда ты глубоко погружен в материал, ты можешь себя отпустить и делать какие-то абсолютно непредсказуемые вещи.




— А нет ли в этом случае опасности, как утверждают некоторые режиссеры, перерепетировать? Например, Тим Бертон говорит: «Я репетирую самую малость, потому что всегда боюсь, что игра актеров станет механической и мы потеряем волшебство, которое обычно случается во время первого дубля».
— Так это он говорит про репетиции на площадке, непосредственно перед съемками — это другое. Я же говорю про репетиции до съемочного периода. Порепетировали, разошлись, а потом снова встретились. Эти репетиции являются скорее бонусом, чем недостатком. К тому же тут еще надо понимать, с кем ты работаешь. Потому что есть актеры первого дубля. Вот первый-второй дубль — гениально, но потом человек превращается в робота. А кому-то, наоборот, нужно больше времени, чтобы разогнаться.
Поскольку я сама актриса, до сих пор играю и эту профессию тоже сильно люблю, мне это все помогает подключиться к актеру, понять, что он чувствует, чем я могу быть ему полезна. Вообще, я считаю, что актерский опыт для режиссера никогда не будет лишним. Просто чтобы понять, что это такое. Как съемки кино выглядят с другой стороны.
Что касается кастинга, то это совершенно загадочная, мистическая вещь. Иногда приходит актер, и ты сразу понимаешь: он то что нужно, даже не хочу никого другого искать, этот человек — мой герой. А иногда месяцы уходят на то, чтобы найти главного героя. Вот, например, Володя Аверьянов (исполнитель одной из главных ролей в «Белом списке». — Прим. авт.). У нас был очень большой кастинг, пока мы Володю не нашли. Но он того стоил.




— А при работе с актерами вы полностью посвящаете их в свой замысел или рассказываете только то, что им необходимо знать для роли?
— Невозможно полностью посвятить в свой замысел. У каждого человека свои настройки, фильтры, разный жизненный опыт. И пытаться все объяснить… у человека вообще может не быть такого опыта. Для актера это будет белый шум, который только затуманит его сознание. Мне кажется, этого делать точно не нужно. Есть читка, во время которой все обсуждают сценарий. На этом этапе, конечно, ты говоришь про свое видение фильма, но дальше все очень индивидуально. С каждым актером по-разному. Я против того, чтобы бесконечно искать зерно роли. Это утомительно, отнимает кучу сил и никому на пользу не идет. Однако если у актера есть вопросы, то, безусловно, я буду на них отвечать.

Об эстетике VHS в «Последнем ронине» 

— Какие ошибки вы раньше совершали и больше не повторите?
— Я раньше думала, что не важно, сколько у тебя съемочных дней в запасе. Что вот у тебя есть определенное количество материала, которое нужно снять, и ты должен кровь из носу это сделать. А потом поняла, что обязательно нужен люфт. Нужно снимать больше материала, чтобы потом была возможность выбрать — и это на самом деле основной воздух. Если и есть смысл за что-то биться, то это за количество съемочных дней.




— Что нужно понимать о кино, чего никто не понимает?
— Не знаю. Мне кажется, кино — довольно важная штука, но оно сейчас очень разное бывает. Например, если в школе изучают в большом количестве литературу, то и кино, думаю, неплохо было бы изучать. Или, по крайней мере, совмещать эти вещи. Я сейчас, конечно, говорю не про все фильмы, а про какие-то проверенные временем кинопроизведения. Чтобы люди понимали, что это важное искусство, а не только аттракцион.




— Как найти общий язык с продюсером?
— Как и со всеми людьми — в диалоге. У меня нет лайфхаков. Но если мы сейчас апеллируем к молодежи и студентам, то, мне кажется, необходимо уметь лаконично сформулировать свою задумку. Краткость — сестра таланта. Это важная штука в общении с продюсером.




— Как сейчас снимать социальное кино, если не хочешь снимать сказки?
— Слушайте, я сейчас, получается, буду людей к чему-то призывать, а мне это кажется неправильным. Это вопрос внутренней цельности. Нужно просто понять, насколько тебе это важно и чем ты готов ради этого пожертвовать.




— Какое кино вы сами любите?
— Я люблю кино, которое меня удивляет. Какие-то хрупкие струны задевает, которые мы в жизни обычно прячем. А потом смотришь, и у тебя вся душа наружу. Ты ничего не можешь с этим сделать, потому что это сильнее тебя.




— О чем вы бы хотели рассказать, а я об этом не спросил?
— Если хочется снять кино, то надо его просто делать — больше никакого рецепта нет. Никто не знает, каким будет результат, что получится или не получится. Важно делать то, во что веришь, и не доводить себя до того состояния, когда оборачиваешься на прожитую жизнь и думаешь: «Эх, хотел попробовать, а не попробовал». Лучше пробовать!
Интервью: Евгений Ткачев, специально для «Афиши Daily» (2023)
daily.afisha.ru/cinema/26449–detektiv-ili-antidetektiv-alisa-hazanova-o-tom-kak-snyat-triller-obmanyvayuschiy-ozhidaniya
[image: ]
Фото: Эльза Серова




«Я на сто процентов уверен, что мы вывезли [съемки полнометражного фильма] потому, что до этого у нас был опыт работы с видеоклипами. Это помогло чисто на уровне ремесла, поэтому я не понимаю пренебрежительного отношения к дебютантам, которые до этого занимались клипмейкерством. Это, конечно, разные миры, потому что кино — длинная дистанция, на которой нужно экономить силы, а клипы — короткая, где, выплеснув энергию, ты потом можешь лежать и смотреть в потолок. Но именно на клипах я освоил техническую базу», — сказал мне на исходе второго часа интервью Макс Шишкин, клипмейкер, автор популярного телеграм-канала «ШишКИНО» и режиссер фантастического боевика «Последний ронин», который в России не до конца был оценен по достоинству, но зато вышел на зарубежных стримингах.
Должен признаться, это была моя самая длительная беседа для спецпроекта «Запретные техники кино». Я хотел выведать буквально все детали про съемки «Ронина», потому что такое кино хотел бы снять сам, будь я режиссером. В итоге получилось одно из самых любопытных интервью в моей журналистской карьере — целиком оно не влезло не только на сайт «Афиша Daily», но и сюда: какие-то детали я решил оставить чисто для себя. И хотя до этой беседы мы лично не были знакомы с Максом, а на «ты» перешли только после разговора, у меня было ощущение, что я его знаю всю жизнь. Возможно потому, что нас как миллениалов объединяет общий культурный код, одно кинематографическое ДНК — это то, чем не могут похвастаться следующие поколения: зумеры и альфа.
Собственно, чем хорош дебют Шишкина, так это тем, что он обращается к контекстуальному культурному опыту, который можно было получить только в восьмидесятые и девяностые. «К опыту, — процитирую тут отрывок из собственной рецензии на „Афише“, — который постигался через шипящий звук видеокассеты, полуночное свечение экрана телевизора, фильмы (чаще всего боевики, фантастику и хорроры) категории Б, которые, так уж вышло, составляют костяк кинообразования поколения Y. Благодаря ему „Последний ронин“ выглядит таким узнаваемым и родным…» Но главное — эта картина не просто пастиш аналоговой кинофантастики 1980-х, в частности «Киборга» Альберта Пьюна, а осмысленный, увлекательный диалог с ней, который ведется со зрителями, на языке видеокассеты с родительской полки. У этого фильма есть только один недостаток: он должен был выйти на VHS.




Фильмы:
«Последний ронин» (2024)
— В конце прошлого года я одновременно с вашим фильмом посмотрел турнирный боевик, в российском прокате названный почему-то в честь фильма «На расстоянии удара» с Брюсом Уиллисом, хотя в оригинале он называется The Last Kumite. Это такой пастиш «Кровавого спорта» с Жан-Клодом Ван Даммом и подобного кино. В свою очередь, когда я смотрел «Последнего ронина» (а я на него в кинотеатр ходил дважды, прежде чем написать рецензию, что со мной бывает редко), у меня не было ощущения, что это просто пастиш, просто стилизация. Мне показалось, что это очень осмысленный диалог с фильмами категории Б 1980-х. Поэтому хотел узнать: вы помните, какой импульс, какое желание побудили вас снять это кино?
— Если убрать само предложение продюсеров снять фильм, то идея постапокалипсиса и концепции пули как валюты родилась из моего желания снять кино, где есть рукопашный бой, колюще-режущее оружие и при этом редко используется огнестрел. Например, когда смотришь азиатские боевики, видно, что у них внутри культурного кода зашито отсутствие огнестрела, поэтому так органично в качестве оружия смотрятся железные трубы, ножи, что-то еще. Связано это с тем, что в Японии и Южной Корее очень сложно раздобыть огнестрельное оружие: например, в фильме «Горечь и сладость» это вообще было показано как отдельный квест. Мне это так понравилось, потому что все остальное в той картине было сделано на рукопашке. И я подумал: а что, если патроны будут редкостью, какой-то ценностью? Это и стало тем самым импульсом. При этом изначально вокруг фильма не было флера 1980-х и 1990-х. Когда мне предложили проект про постапокалипсис — а я не являюсь фанатом такого рода кино, — мне показалось, что сам жанр располагает к безумию. Я подумал: самурайский меч — все-таки прикольная тема. Хотелось путника с катаной, и тут же всплыла ассоциация с «Шестиструнным самураем», который уже был переизобретением, эхом ушедшей эпохи — иронией над «Киборгом» и «Безумным Максом — 2: Воин дороги». А дальше все потихоньку начало складываться. В мужчине с самурайским мечом была философия, а еще эти пули, роуд-муви. В этом была какая-то ребяческая идея.
Когда мы с Эльзой (Серовой, арт-директором и креативным продюсером фильма. — Прим. авт.) начали придумывать «Ронина» (она — визуальную концепцию, а я — историю), то поняли, что в этом есть вайб детского ощущения от фильмов на видеокассетах, боевиков категории Б. И постепенно начали уходить в эту сторону.
Но каких-то намеренных отсылок тогда еще не было. Я точно понимал, что буду делать классическую сцену тренировки на рассвете, потому что мы за пару месяцев до этого были в Таиланде, где я очень захотел проехаться по местам съемок Mortal Kombat и «Кикбоксера» с Жан-Клодом Ван Даммом.

И каким-то мистическим образом дух Ван Дамма начал проникать в проект, потому что по иронии судьбы у нашего продюсера Владимира Маслова были контакты Ван Дамма. Мы пошутили, что его надо позвать на роль злодея — и даже велись переговоры (в итоге эту роль исполнил Даниил Воробьев. — Прим. авт.).
Все как-то завертелось, это стало настолько органичным, что уже даже и не было сомнений в том, а нужно ли снимать фильм в реалистичном, грязном ключе. Зачем, если у нас на глазах рождается такая околомифическая, около-дарк-фэнтези-история?
Это уже когда фильм был закончен, мы поняли, что реально сняли антиверсию «Волшебника Изумрудного города», где тоже есть девочка Элли, она идет к своей цели с человеком, в котором сразу воплотились и Пугало, и Железный дровосек, и Трусливый лев. А в конце у нас еще есть злая ведьма — Король и Кощей в одном лице.
Получается, что наше дарк-фэнтези следует по типичным сказочным тропам, и мы такие, блин…




— В итоге в «Ронине» вам на каком-то тактильном уровне удалось передать вайб видеокассетного кино. Должен признаться, единственное, чего мне не хватило в фильме, — это глитчей на экране.
— Да-а-а-а, больше скажу: я питчил продюсерам идею выпустить версию «Последнего ронина» на видеокассете. У нас же есть английский дубляж международной версии: можно было бы сверху наложить дикторский голос, сделать все это в «плохом качестве» и выпустить лимитированным VHS.
Это была моя супермечта, всем идея понравилась, но мы забуксовали, и, к сожалению, она не была реализована. Мне самому не хватает этих глитчей.

О Данииле «Короле» Воробьеве и образе главной героини 

— Вы уже обмолвились, что на роль Даниила Воробьева изначально рассматривался Ван Дамм. А как вообще был придуман образ этого антагониста — безумного короля, который в фильме устраивает целое слэпстик-представление на французском? И какие изменения этот персонаж претерпел, когда стало понятно, что его все-таки сыграет Даниил?
— Жан-Клод Ван Дамм был мемом, вышедшим из-под контроля. Когда пришла пора собраться с мыслями, мы, конечно же, быстро от этого отказались, потому что надо было уже приходить к нормальным переговорам. Нужно было понимать, с кем делать фильм. А когда Даня судьбоносно подвернулся, французский язык [у этого персонажа] остался. Я не знаю, как охарактеризовать юмор взаимодействия короля и его переводчика с французского, но я очень люблю такой юмор. И я очень хотел видеть в фильме Роберта Юсупова, который сыграл переводчика. Я понимал, что между этими персонажами будет класснейшая химия.
Но изначально король у нас был уставший. А Даня — актер, который идет от образа. Он вообще один из немногих российских актеров, который работает по немного другой системе. Очень закапывается в своего персонажа, заводит блокнотик, пишет библию героя, оставляет миллион заметок в сценарии. Поэтому у него была своя интерпретация персонажа с огромным количеством идей. Мы сели это обсуждать, и очень много ушло на откуп Дане — например, вся тема с французским, который звучит музыкально.
Даня, хоть и владеет этим языком, потратил колоссальное количество времени с людьми, которые занимаются французским. Они создавали конструкцию того, как язык будет работать в фильме. И получился такой декаданс французского, который звучит как язык-франкенштейн, отголосок того французского, который не дожил до постапокалиптических времен.
Даня добавил энергию удава, потому что изначально мы копали в одну сторону, но в итоге поняли, что затянутые паузы и максимальная театральность будут очень органичны. Я и не представлял, как далеко мы можем уйти в придуманную мной театральность в сценах с переводчиком, пока Даня мне это не продемонстрировал. Предыстория персонажа не изменилась, но от Дани пошла органика — то, как существует этот персонаж. А я настолько влюбился в его интерпретацию, что просто пошел за ней.
И эта наша коллаборация породила абсолютно безумного, потрясающего антагониста, который на самом деле для меня протагонист, потому что фильм делится на две части.
Половину фильма мы показываем постапокалиптичный роуд-муви, но это немножко обманка, потому что по-настоящему фильм стартует в середине, когда главная героиня Мария приходит в тронный зал бункера своего отца, безумного короля. Поэтому для меня король — единственный, у кого есть полноценная трансформация сюжетной арки в, скажем так, фарш (смеется).
Так что король — плод нашей с Даней любви. Даня — абсолютный соавтор этого персонажа, поэтому он настолько великолепен в этой роли. Мне нужно было просто не мешать исходившей от него энергии. Вообще, у Дани я научился новому уровню коллаборации, который и впредь буду применять. А еще хочется сделать спин-офф про короля. Я даже подумал, что если бы был сиквел, то к Марии он мог бы приходить в виде ПТСР-призрака, потому что отказываться от того, что Даня заложил в этого героя, грех. Его невероятную харизму можно использовать и дальше.




— Что еще понравилось в «Ронине» — это какая-то естественная деконструкция лолиточно-нимфеточного образа героини Дианы Енакаевой (Марии), которая совершенно не похожа на Матильду из «Леона». С этой героиней, как я понимаю, вам помогала ваша партнерша Эльза Серова. А на каком этапе сценария вы поняли, что за фем-репрезентацию в фильме будет отвечать она?
— Мне история мужчины и ребенка, вместе отправляющихся в путь, нравилась еще до экранизации The Last of Us, потому что это такое столкновение невинности и разочарования. Таков был изначальный концепт. Но когда мы начали разрабатывать идею, я все время советовался с Эльзой. Она была голосом разума, я к ней прислушивался. Не думаю, что смог бы правильно написать характер девочки-подростка.
По мере развития сюжета мы определились с тем, что полностью уходим от концепции «девочки в беде». Я сказал, что это точно не тот персонаж, который будет плакать в фильме. Она не выдаст своих эмоций, не проронит ни слезинки. Даже в самой сентиментальной сцене максимум что сделает — чуть-чуть подожмет губу. Мне этим Мария и понравилась. Она в любом случае дочь своего отца — безумного короля. По сути, она будущий безумный король. Серсея в зачатке, если проводить шуточные аналогии с «Игрой престолов». Она знает, куда движется, и ей настолько не нужна эта девичья, подростковая часть ее личности, что единственный намек на тепло в своей жизни она уничтожает в конце фильма. Хотя и дает ронину шанс уйти, руководствуясь принципом «ты мне — я тебе».
Вообще, я не люблю истории взросления и подростков в кино. Мне не нравятся их истерики и когда они на равных говорят со взрослыми. К сожалению, я не фанат таких фильмов, хоть и понимаю, почему они работают на зрителей. Поэтому я сразу сказал себе: пусть сама Мария не взрослая, но это взрослый персонаж. Ей не нужно проходить стадию взросления. Она была пройдена далеко за пределами фильма.
Мне хотелось, чтобы «Ронин» начинался как второй эпизод длинного сериала или просто сиквел. Чтобы не было нужды погружаться в бэкстори персонажей. Да, герои много говорят, потому что я люблю такое кино. Люблю, когда персонажи дают, но на самом деле не дают друг другу информацию. У Марии есть очень много скелетов в шкафу, которые в фильме вообще не раскрыты. Они многими зрителями не прочитаны, и мне это окей. Главное, чтобы мне и актрисе это давало понимание, кто эта героиня. Я не хотел видеть Матильду из «Леона» и Элли из The Last of Us. Мне было важно, чтобы она была персонажем этого постапокалиптичного мира.
И я сейчас говорю не про реализм, потому что у нас здоровый мужик в кожаном плаще с самурайским мечом убивает роботов. Мы не снимали «Дорогу» Кормака МакКарти, и я не хотел делать «Груз 200» в постапокалипсисе. Мне хотелось снять жанровый миф, поэтому героиня Енакаевой деконструирует миф о ребенке, который должен пройти путь взросления. Да, мы видим двухметрового Колокольникова и девочку-подростка, но между ними нет отцовско-дочерних отношений, потому что на более тонком уровне мы пытались показать, что Мария и ронин ментально одного возраста. Оба закупорились в определенном возрасте.
Ронин — в тот момент, когда у него умер отец, то есть когда ему было примерно столько же, сколько и Марии. Оба не сильно развились с точки зрения эмоционального интеллекта. Поэтому, когда они встретились, ронин и разговорился. Он такой: «Я тебе сейчас подам свою философию». А девочке она не нужна. И это просто еще один легкий взгляд на то, куда может двигаться этот жанр. Это даже не деконструкция, потому что мне не хотелось снимать метакомментарий. Это мой взгляд на то кино, которое я люблю. Мне хотелось снять что-то в духе «а что, если?..».
Вообще же это история про сепарацию, конечно. Очень смешную сепарацию. Марии, чтобы сепарироваться, пришлось убить родителей. А ронин сепарируется от призрака отца, став свидетелем чужого пути. Но это очень внутренние изменения героев, которые мы оставляем на финальных титрах, поэтому у нас никто не кричит и не рыдает в конце. Я понял, что для зрителей такие штуки важны, когда решил почитать критику на свой фильм. Однако я бы не стал делать что-то иначе.

О мудборде и стихийных решениях на «Последнем ронине» 

— Первое, что меня поразило в фильме, — это, не побоюсь этого слова, интеллектуальная эстетика. Можете рассказать, как она придумывалась, создавалась и, быть может, менялась во время совместной работы с Эльзой Серовой, ведь явно вы вдохновлялись не только «Киборгом» Альберта Пьюна? Как родился этот затянутый в черную кожу песчаный постапокалипсис?
— У нас просто совпадают вкусы, поэтому мы работаем вместе. А нам не нравится эстетика постапокалипсиса, где почему-то иконизировался коричнево-серо-оранжево-ржавый тон одежды. Мы очень любим черное, черную кожу. Это стало стилем фильма, от которого мы пошли и который Эльза назвала постапокалиптичной «Баленсиагой». Мы за это зацепились: за широкий оверсайз, черный цвет, кожу, большие плащи.
При этом в фильме также есть классический постапокалиптичный бомжовый стиль. Понятно, что у нас был апсайкл, но мы все равно пошли в фэшен-историю, потому что любим фэшен-индустрию. В какие лохмотья ни были бы одеты персонажи — а у нас есть герои в обносках, которые сотканы из разных одежд с дырками и кровавыми разводами, — это все равно должно было выглядеть стильно. Поскольку наши главные герои — чистюли (мы неоднократно показываем, как они ухаживают за своим оружием), то и одежда у них на общем фоне тоже должна была выглядеть ухоженной.
Я неоднократно шутил, что если бы мы снимали сиквел, то я бы туда вставил сцену, на которую у нас не хватило денег в первой части. Когда главный герой поцарапает плащ, он дойдет до разрушенного супермаркета, зайдет в запыленный бутик условной «Баленсиаги» и просто снова наденет плащ оверсайз, который никому в постапокалипсис не пришелся впору, потому что мало людей ростом с Юрия Колокольникова.
Кстати, из-за того что у плаща была очень толстая кожа, он оказался идеальной одеждой для тех условий, в которых мы снимали. А снимали мы фильм, в принципе, в постапокалиптичных условиях — под суперпалящим солнцем, в нигде, в абсолютной пустоте (съемки фильма проходили в южном Казахстане. — Прим. авт.). Вот от этого все и пошло: от шутки, что мы любим черную кожу и черный цвет, а постапокалипсис в нем не снимают.
Поэтому у нас и король настолько фэшен. У него такой «Скиапарелли»-стиль с этим золотым скелетом. А еще мы очень любим минимализм, поэтому старались, чтобы ничего в фильме сильно не выбивалось. Мы придерживались этого стиля, который все остальное диктовал — например, минимализм в операторской работе. Мне не хотелось переходить в стиль условного Джорджа Миллера с его…




— …повышенной частотой кадров?
— Да-да-да. А так как мне нравится «Мэнди» Паноса Косматоса и я фанат Николаса Виндинга Рефна, очень хотелось снять постапокалипсис в его духе. Вот это все — наше увлечение минимализмом, фэшен, определенным видом кино и искусства (а Эльза, как художница, еще фанат искусства) — ушло в определенную эстетику. Поэтому фильм так и выглядит.
С одной стороны, он неторопливый, как кино 1990-х, к которому мы привыкли, с другой – в нем есть современная… назовем это «рефновщина». Такая гипнотичность. Мы очень любим гипнотичное кино.

Поэтому мы старались сделать модный фильм на основе наших воспоминаний. Как бы я сейчас вспоминал «Киборга», не пересматривая его? Скорее всего, он выглядел бы как «Ронин». Как что-то стильное, сдержанное, выдержанное. Без какого-то водевиля, который, конечно, присутствует во многих тех фильмах в гипертрофированной актерской игре. А мне нравится сдержанность. И Рефн мне нравится за сдержанность.
Я люблю то, за что многие зрители критиковали «Ронина» — за отсутствие взрывных эмоций у некоторых персонажей. Но для меня это органично, потому что я считаю, что в мире постапокалипсиса истеричный, несобранный человек не выживет. Самураи перед боем дышат и свои эмоции называют. «Я чувствую гнев», — говорил Мусаси.
Соответственно, каждый персонаж «Ронина», который смог выжить, тоже чувствует свою эмоцию и не дает ей выхода. В связи с этим у нас в фильме все очень сдержанно, все герои сдержанны. Если ты дал волю эмоциям, то погиб. Как многие персонажи в фильме погибли, потому что действовали слишком яростно. Они не собрались с мыслями. И это все работает на историю.
— Стильный постапокалипсис — предложение, от которого трудно отказаться. Но я еще вот о чем подумал: знаете, что объединяет ваш фильм с канадским хоррором «Лето 84», про который вы вспомнили в своем «Подкасте категории Б»? Хоть эти картины и выглядят как жанровые фильмы 1980-х, заканчиваются они так, как никогда бы не закончились фильмы той эпохи: абсолютной растерянностью — и главных героев, и зрителей… Мне кажется, для таких финалов нужна была дистанция в сорок лет, чтобы перевернуть игру.
— Обнимаю, потому что «Лето 84» — мой эмоциональный референс на концовку нашего фильма. Меня эта легкая недосказанность и то, как она была решена музыкально — пауза, черный экран и вот это «ту-ту-ту-ту», — так страшно [размазали], что я концовку этого фильма, его последние десять минут периодически включаю, чтобы погрузиться. И когда я делал «Ронина», то скинул ее нашему композитору Mimiko. Говорю: «Чувак, мне нужен такой же эффект. Я хочу закончить фильм так же».
— Знаю, что мудборд фильма собирался одновременно с написанием сценария. Насколько это сильно облегчает жизнь и можете ли вы всем посоветовать такой лайфхак при работе над полнометражным кино?
— Это абсолютно работает в моем случае, потому что я кино все равно делаю в коллабе с Эльзой, а она на съемках отвечала за коммуникацию с художественными департаментами. Мудборд, конечно, очень упрощает жизнь, потому что уже на стадии зарождения истории вы понимаете, как визуально будет выглядеть ваш фильм. Это подходит тем режиссерам, которые в принципе понимают визуальный код своего кино.
Нам повезло, потому что сценарий был написан за два месяца, а на подготовку фильма ушло полтора. В итоге весь период препродакшена занял около четырех месяцев. Это страшные сроки. Я никому такое не рекомендую, включая себя (смеется). Но когда мы попали в эти условия, мудборд помог нам собрать фильм в том виде, в каком он в конце концов вышел. Его визуальная концепция была настолько потрясающе выдержана, потому что рождалась с первой же буквы. И, конечно, мне, например, было проще писать сценарий, заранее зная, как будет выглядеть мир «Ронина». Проще было параллельно готовиться, что-то искать.
Это очень помогает и в плане экономии, потому что наш фильм с точки зрения жанра и того, сколько он стоил, был снят за достаточно скромные деньги.
Так что в будущем мы будем следовать такому же подходу, а может, будем что-то менять, потому что хотим с Эльзой снять что-нибудь вдвоем, и она хочет срежиссировать что-нибудь сама, без моего участия.
Вообще, когда придумываешь историю, ты уже понимаешь, из чего она состоит, как люди в ней будут выглядеть, потому что одежда — это репрезентация героя. Почему у нас ронин так выглядит? Потому что это его репрезентация себя. Твой внешний вид — способ общения с миром. Для меня внешняя репрезентация персонажей так же важна, как и внутренняя.
Я солидарен с тем, что у героя должна быть биография. Ты должен понимать, что он любит, какие шутки шутит, чем питается, чуть ли не как в туалет ходит в постапокалипсисе. А еще какая у него травма, какой характер, как он реагирует на различные события, что его триггерит или, наоборот, не триггерит, как он спит. То есть ты должен понимать любую субстанцию. Но почему-то даже в учебниках по драматургии частенько опускают вопрос, в какой одежде герою удобно ходить, какую ткань и цвет он любит. А это все очень важные вещи для репрезентации личности персонажа.
Например, на Западе такие режиссеры, как Николас Виндинг Рефн, Дэвид Кроненберг или Дэвид Линч, — люди, которые двигают фэшен-индустрию и которые понимают, как влияет внешнее: костюм и вообще арт-дирекшен. Или как должны выглядеть обои в квартирах, потому что Линч и Кроненберг очень любят дизайн интерьеров. Для них это репрезентация отношения персонажа к миру. И когда такое есть на стадии написания сценария, это сильно помогает, особенно если вы торопитесь его написать.




— Очень приятно, кстати, что вы про Линча в настоящем времени говорите…
— Честно скажу, у меня абсолютно нет ощущения, что Линч ушел. Это единственный раз, когда умирает кумир и вообще нет чувства, что его не стало. Потому что для меня он настолько плотно существует вне ткани физического мира, что я реально про него говорю в настоящем времени до сих пор. Мне не первый раз на это указывают…




— Кстати, другой Дэвид — Финчер — как-то сказал[21] [broken link: #dv29xv65n96e]: «Я уверен, что кинематографу вредит представление о том, что в нем все делается намеренно. Это живой развивающийся организм». Я об этом подумал, когда в «Ронине» увидел совершенно крышесносную сцену с тучей, которая накрывает главных героев во время беседы. Был уверен, что это не спецэффект, а реальное природное явление, — потом нашел этому подтверждение в другом с вами интервью [на сайте «Кино-Театр. РУ»]. Расскажите, какой процент стихийных решений был на «Ронине»? Как они обогатили или, наоборот, может, навредили фильму?
— Момент с тучей был самым магическим на съемках. Все на площадке затихли. Это был первый дубль, причем репетиционный, но я попросил актеров отыгрывать как в последний раз. Мы выбивались из графика, был ужасный ветер, после которого я сделал открытие: если слышишь свистящий гул на протяжении 12 часов, у тебя начинается сильнейшая мигрень, которую не снять никакими обезболивающими. Теперь я знаю, чем буду пытать персонажей, если когда-нибудь стану снимать пытки.
Так вот, я подгонял актеров, мы снимаем дубль: Юра [Колокольников] начинает свой монолог, и тут все погружается во тьму. Меня кто-то хватает сбоку со словами «Господи, что происходит? Надеюсь, мы не собьем [артистов]». Все затихли. Юра добивает свой монолог, облако уходит, я кричу: «Стоп!» — и все на площадке начинают хохотать как дети, потому что обалдели. И таких штук на самом деле было много, особенно когда снимаешь в «постапокалиптических» условиях. Были вещи, которые не то чтобы диктовали в моменте, а просто случались мистическим образом. Когда, например, обещали три дня проливных дождей, и мы уже думали все отменять, но тут вдруг внезапно начало распогоживаться — и три дня светит солнце, в тот момент, когда у нас запланирована солнечная сцена.
К слову, про Финчера. Нам же его продают как человека, который снимает по 40 дублей, а фильм у него уже заранее собран в голове.
Но документалка про съемки «Девушки с татуировкой дракона» перевернула мое представление об этом режиссере. Там есть момент, когда камера летит над Руни Марой, переворачивается кадр, и они снимают дубль за дублем, дубль за дублем. Безумно холодно, перед актрисой ставят оранжевую лампу, чтобы ее согреть. Они делают еще один прогон, Финчер смотрит на ее отражение в этом оранжевом огне, говорит: «Офигенно, мы оставляем этот утеплитель!» И ты такой: ага, Финчер — тот человек, который подстраивается под случайности, как настоящий режиссер, а не как сумасшедший робот. Он смотрит 90 версий монтажа и только потом начинает что-то находить. Ты понимаешь, что это просто классно продается — этот кубриковский, якобы суперматематический склад ума, но — ничего подобного! Даже у Финчера, который вроде бы фрик-контрольщик, есть моменты случайности.
Дословная цитата: «Я уверен, что кинематографу вредит представление о том, что в нем все делается намеренно. Что процесс создания фильма подобен работе NASA. Да, космический корабль может взорваться из-за повреждения уплотнительного кольца, но в основном ты занят тем, что проверяешь болты, швы и проводку, а затем, когда шаттл взлетит, говоришь: „Мы так и задумали“. В кино не так. Кинематограф подобен модным показам: ты подгоняешь одежду под фигуру модели за 45 секунд до выхода на подиум. Это балаган. Кино — не холодное, оно не поддается расчету. Это теплое и влажное искусство. Так что представление о том, что ты просто идешь по плану… Нет. Это живой развивающийся организм».

Роланд Эммерих. Как снять самое красивое небо 

— После съемок «Ронина» я понял, насколько стал более духовным и религиозным человеком, потому что отказываюсь верить в математические совпадения. Подумал, может, стоит изучить теорию хаоса, чтобы мой мозг успокоился от ощущения того, насколько я ничего не знаю об этом мире. То, что происходило с погодой, когда нам реально что-то было нужно… Я не знаю, как это описать.
Мы, конечно же, проводили обряды с местными казахстанскими ребятами, которые заточены на съемки в степи. Чтобы степь нас приняла, потому что бывали истории, когда степь не принимала киношников и все шло ужасно. Если бы у нас было такое, мы бы, наверное, не выжили. Ребята проводили обряды, и реально тучи отходили от съемочных локаций. В такие моменты начинаешь понимать, как рождались мифы у древних людей, когда науки не существовало и нужно было объяснить происходящие с тобой вещи. А моменты, когда нас обходила паршивая погода, иначе как чудом не назовешь. Из ужасного, что с нами происходило: мы ездили на локейшен-скаутинг в июле. Скаутинг был отдельным приключением, после которого мы поняли, как научиться выживать в постапокалипсисе. В поисках крутых локаций нашли Лунный каньон — абсолютно потрясающее место. Я писал про него [у себя в телеграм-канале «ШишКИНО»], но все равно лучше расскажу.
Значит, приезжаем мы на это место, а именно там происходит начало «Ронина» с хижиной охотника. Вокруг — невероятные виды. Мы едем на машине, а за нами поднимаются клубы белого дыма, потому что на земле лежит какой-то очень тонкий, мягкий песок, скорее похожий на пыль. Все очень белое, выглядит — вау, как выжженная земля другой планеты, поэтому и Лунный каньон. А в августе начинается сезон дождей, про который местные говорят: «Тут 30 лет такого не было». Эта фраза стала по-настоящему мемной на нашем проекте.
Мы как-то ехали искать засохшее озеро — необходимая нам локация была в 400 км от Алматы. Едем, едем и едем. Водитель говорит: «Я не понимаю, что происходит. Вот моя точка на геолокации…» А мы еще колесо пробили. Останавливаемся, выходим из машины и понимаем, что находимся на том самом озере, видим потрескавшуюся землю, но из-за сезона дождей она вся поросла высоченными кустами саксаула. Этого засохшего озера больше нет, а есть степь с зеленью. В итоге мы нашли не заросший закуток радиусом 200 метров, а все остальное потом на постпродакшене пришлось закрашивать и делать высохшее озеро повсюду.
Или, например, приезжаем на локацию съемок, в которых начинается фильм. Первая смена, надо строить хижину, пять дней до команды «мотор!», а тут — Новая Зеландия. Весь каньон порос травой. Очень красиво, но это не постапокалипсис. Я не понимал, что происходит. Как такое вообще возможно! А сменить локацию нельзя, поэтому на постпродакшене пришлось закрашивать тонны травы.
У нас в фильме нет хромакея, ни одного кадра с «зеленкой». Но мы потратили столько времени, борясь с зеленым цветом, что если «Ронина» показать в исходном цвете, это не постапокалипсис, а какой-то «Властелин колец», потому что все утопало в зелени.

Кажется, будто мы снимали в какое-то прекрасное весенне-летнее время, хотя в сентябре все уже должно было быть выжжено. А оно только выросло, и еще начались морозы. Мы от этого холода и сезона дождей тоже офигевали. Но как только начинали снимать, тучи уходили, выглядывало солнце, и мы такие: «Ну спасибо степным духам, что разрешают нам снимать».




— После таких историй складывается впечатление, что режиссура — это на самом деле иллюзия контроля.
— Абсолютно! Мое разочарование и на самом деле открытие, что творческого акта во время работы над кино больше всего на стадии препродакшена. И еще где-то 10% на съемочной площадке, когда что-нибудь происходит. Например, у нас эпизод в конце фильма перед расстрелом короля был снят с первого дубля. Это творчество, но его на площадке немного. Чуть больше на постпродакшене, потому что ты работаешь с материалом, который иногда переосмысливаешь.
Но в моем случае это работает хуже, потому что я монтажер и клипмейкер и вообще не снимаю ничего лишнего. Это, с одной стороны, риск, потому что иногда тебе может недоставать кадров, но со мной такого не случается, потому что я монтажно мыслю, мне всегда всего хватает. Поэтому на монтаже у меня творчество проявляется, скорее, в отношении музыки, саунд-дизайна и, может, иногда монтажных фаз.
Вообще, кино — это 20% творчества и 80% взаимодействия с людьми, которое включает самые разные аспекты. Больше всего творчества на подготовке, когда вы создаете мир, придумываете, ищете, кастингуете. Это самый лучший процесс. К сожалению, ему в российском кино уделяют меньше всего времени, потому что он затратный и всем хочется деньги сразу бросить на производство. А препродакшен, меж тем, самый важный этап, потому что во время него вы как раз понимаете, где можно сэкономить. И лучше на него потратиться, чем от незнания каких-то вещей потом потратиться на производстве. Это вот мой совет всем и себе самому в частности. Препродакшен — самое светлое и замечательное время. Если вы во время него не получаете удовольствия, то велика вероятность, что дальше получите еще меньше удовольствия.
Интервью: Евгений Ткачев, специально для «Афиши Daily» (2025)
daily.afisha.ru/cinema/29402–eto-dolzhno-bylo-vyglyadet-stilno-maks-shishkin-o-semkah-v-postapokalipticheskih-usloviyah/
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Текст: Никита Лаврецкий




Трудно сказать, когда я впервые познакомился с творчеством Роланда Эммериха, ведь его картины мерцали, взрывались и шумели на экранах в моем доме столько, сколько я вообще себя помню. В младшем школьном возрасте родители запрещали мне оставаться у телевизора и гнали спать, когда там показывали «Годзиллу». Позже одноклассник одолжил мне Video CD (предшественник DVD) с фильмом-катастрофой «Послезавтра», который, затаив дыхание, мы посмотрели всей семьей.
Уже взрослому мне Эммерих казался таким деятелем, который всегда снимал и всегда будет снимать фильмы по стандартизированным, давно канонизированным лекалам. Только попробовав поработать режиссером сам, я понял, что такого попросту не бывает: любой активный художник вынужден все время рефлексировать, обновлять и совершенствовать свои методы.
С Эммерихом мне удалось поговорить в момент, когда после череды кассовых провалов не взлетевших блокбастеров («День независимости: Возрождение», «Мидуэй», «Падение Луны») он отправился снимать свой первый сериал «Обреченные на славу» о гладиаторах в Римской империи, вооружившись революционной, навсегда изменившей воркфлоу голливудских проектов технологией виртуального продакшена. Это было очень короткое интервью в рамках пресс-тура, но главное я от него все-таки получил — убедился, что передо мной находится шутливый живой художник в мятой кепке, а не функционер, работающий по инерции.




Фильмы и сериалы:
«Француз» (Franzmann, 1979)
«Принцип Ноева ковчега» (Das Arche Noah Prinzip, 1984)
«Вступая в контакт» (Joey, 1985)
«Голливудский монстр» (Hollywood Monster, 1987)
«Луна 44» (Moon 44, 1990)
«Универсальный солдат» (Universal Soldier, 1992)
«Звездные врата» (Stargate, 1994)
«День независимости» (Independence Day, 1996)
«Годзилла» (Godzilla, 1998)
«Патриот» (The Patriot, 2000)
«Послезавтра» (The Day After Tomorrow, 2004)
«10 000 лет до н. э.» (10,000 BC, 2008)
«2012» (2009)
«Аноним» (Anonymous, 2011)
«Штурм Белого дома» (White House Down, 2013)
«Стоунволл» (Stonewall, 2015)
«День независимости: Возрождение» (Independence Day: Resurgence, 2016)
«Мидуэй» (Midway, 2019)
«Падение Луны» (Moonfall, 2022)
«Обреченные на славу» (Those About to Die, 2024, Peacock/Amazon Prime Video)




— В чем главное отличие режиссуры для малого и большого экрана?
— Скорость. Все нужно делать быстрее. Это гонка. Реально гонка. И после 230 съемочных дней сильно выматываешься. Ты уже сам не свой. (В первом сезоне «Обреченных на славу» десять часовых эпизодов, то есть в среднем один из них снимали 23 дня. Для сравнения: съемки предыдущих полнометражных фильмов Эммериха — «Мидуэй» и «Падение Луны» — заняли 80 и 61 день соответственно. — Прим. авт.)




— Какую самую большую ошибку может совершить режиссер на съемках сериала для стриминга?
— Слишком много разговаривать. Ведь все уже прочитали сценарий. Поэтому нужно просто нырять и сразу делать. А потом уже обсуждать. Если вы еще не знаете, что собой представляет сцена, о чем вообще можно говорить? А вот когда сделаете одну или две версии, уже можно оттачивать детали.




— Что есть такого в Римской империи, о чем почти никто никогда не задумывается?
— Ну, для меня это то, насколько они фанатичны в своем увлечении спортом. Например, игрозависимый персонаж Руфус, который ставит на кон все, что у него есть, а потом вынужден столкнуться со своей женой.




— Я слышал, что сериал снимался с использованием системы The Volume[22] [broken link: #dv29xv65n958], ну и, в принципе, это заметно невооруженным глазом. Мне кажется, что небо, скажем так, слишком красивое, но, возможно, я ошибаюсь. (Роланд смеется.) Каковы основные преимущества и сложности работы с этой технологией?
— Я работал с ней в первый раз, и мне очень понравилось. Потому что возникло ощущение, что мы находились на реальной съемочной площадке. И можно делать все что угодно. Ведь ты и актеры уже в этом мире.
Естественно, многие фоны нам пришлось делать заранее. Опять же, было немного похоже на гонку, но в итоге все сложилось. Да, некоторые небеса, так сказать, и вправду нарисованы. Но что касается неба, то всегда хочется, чтобы оно было как можно лучше!

— Я согласен.
— Я признаю свою вину, потому что иногда мне казалось: «Что это за небо? Да ладно. Это что, самое бледное небо, которое вы смогли найти?»




— Если бы вы только начинали работать в Голливуде, вы бы предпочли поставить среднебюджетный фильм или крупнобюджетный сериал?
— Думаю, я бы попытался сделать стриминговый сериал, потому что это безопаснее, ты подстрахован. Но вообще лучше всего начинать с очень малобюджетного фильма. До приезда в Голливуд я снял четыре фильма в Германии («Бегство во Вселенную», «Вступая в контакт», «Голливудский монстр» и «Луна–44». — Прим. авт.), и все они были малобюджетными. Они становились все более и более дорогими естественным образом.




— В чем секрет вашей карьеры? Как вам удается оставаться актуальным и востребованным на протяжении трех десятилетий?
— Не знаю. (Пауза.) Прежде всего я стараюсь не высовываться, потому что мне просто нравится снимать фильмы, писать сценарии и делать свою работу. Я двигаюсь в ногу со временем. У меня нет друзей-селебрити или чего-то в этом роде. Обычно я просто сижу у себя дома или, может быть, в своем доме в Англии. Так что для меня просто поехать в новую страну — уже веселье. Мы сняли сериал «Обреченные на славу» почти целиком в Риме. Какие-то фоновые плейты[23] [broken link: #dv29xv65n959], например охоту на льва, подсняли в Марокко на огромном утесе. Потом еще два или три кадра на Сицилии.




— На экране действительно виден бюджет продакшена, но выглядит все довольно пышно и фантастично, а не приземленно. Поэтому последний вопрос такой. Что важнее — чтобы это смотрелось реалистично или чтобы это смотрелось потрясно?
— Потрясно.
Интервью: Никита Лаврецкий, специально для «Афиши Daily» (2024)
daily.afisha.ru/cinema/27689–eto-realno-gonka-korol-filmov-katastrof-roland-emmerih-o-semkah-pervogo-seriala




Примечание: названия фильмов и сериалов, имена режиссеров и актеров взяты с сайта afisha.ru. Они могут отличаться от написания на «Кинопоиске» и других профильных платформах.
От англ. plate (плита) — профессиональный жаргон, означающий кадр, который является составной частью многослойной композиции, в дальнейшем созданной на компьютере.
Современная замена хромакея. В случае с The Volume заранее подготовленные фоны демонстрируются на видеостене из больших LED-панелей. Альтернативные названия — виртуальный продакшен на съемочной площадке (On-set virtual production, OSVP) и визуальные эффекты внутри камеры (In-camera visual effects, ICVFX). Жаргон The Volume произошел от бренда OSVP-студий, принадлежащих компании Industrial Light & Magic. С использованием этой технологии снимались такие фильмы, как «Звездные войны: Скайуокер. Восход», «Топ Ган: Мэверик», «Бэтмен» (2022), «Барби», «Бедные-несчастные» и «Воздух» Алексея Германа — младшего.
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На сленге нежное обозначение для девушки или молодого человека, которое произошло от японского уменьшительно-ласкательного суффикса «–тян».
Так поклонники Джеймса Джойса и «Улисса» называют день 16 июня, в который происходит действие романа и который стал своеобразным праздником для читателей.
Процесс, когда одна и та же пленка экспонируется дважды, в результате чего разные изображения накладываются друг на друга. Может использоваться как специальный прием, но не в этом случае.
«Манифест мистакиста» (The Mistakist Declaration) был написан режиссером Хармони Корином в 1990-е. Он гласит, что «ошибки — это хорошо» и что только «ошибки» (mistakes) могут привести к чистому самовыражению в кино.
Йонас Мекас (1922–2019) — поэт и кинорежиссер, эмигрировавший из Литвы в конце Второй мировой и ставший одним из лидеров «нового американского кино» в 1960-е. Пионер дневникового кино («Воспоминания о поездке в Литву», «Уолден»), близкий соратник Энди Уорхола (выступил оператором восьмичасового фильма «Эмпайр»).
Мария Гимбутас (1921–1994) — археолог и культуролог, также покинувшая Литву в конце Второй мировой, одна из крупнейших и самых спорных фигур индоевропеистики, с именем которой связывают выдвижение курганной гипотезы происхождения индоевропейцев.
Сэр Александр Корда (1893–1956, настоящее имя Шандор Ласло Келлнер) — британский режиссер и продюсер, покинувший родную Венгрию после установления диктатуры Хорти в 1920 году. В качестве режиссера известен историческими драмами «Частная жизнь Генриха VIII» (1933) и «Рембрандт» (1936). В память о Корде названа ежегодная премия BAFTA за лучший британский фильм года.
Digital Imaging Technician, специалист по цифровому изображению, — член команды операторского отдела, который работает над систематизацией, настройками и сохранением видеофайлов на съемочной площадке в цифровую эпоху кино.
Словом pre-Code называют «докодексовый Голливуд», то есть американский кинематограф до вступления в силу цензурного кодекса Хейса в 1934 году.
Прозрачный лабораторный сосуд в форме невысокого плоского цилиндра, широко используется в микробиологии для культивирования колоний микроорганизмов.
На профессиональном жаргоне — попеременная съемка артистов в сцене диалога, когда камера между кадрами разворачивается в пределах 180 градусов.
Эпизодный план фильма — фактически краткая версия сценария без прописанных диалогов.
Элемент акробатики, спортивной и художественной гимнастики. Прыжок назад с приземлением на руки.
Blackmagic Design — австралийский производитель цифровых камер, в том числе миниатюрных габаритов. Целиком на его Pocket Cinema Camera сняты, например, «Такси» Джафара Панахи и «Мучения на островах» Альберта Серры. Для отдельных кадров эти камеры использовались при съемках многих голливудских блокбастеров.
DaVinci Resolve — программа нелинейного монтажа и цветокоррекции. В отличие от конкурентов, распространяется бесплатно. Целиком в ней была смонтирована, например, диснеевская спортивная драма «Безопасность» (2020), и так или иначе Resolve используется в воркфлоу многих голливудских кинопроектов.
Обсессивно-компульсивное расстройство — психическое нарушение, при котором человек страдает от навязчивых мыслей и вызываемых ими страхов.
Deadpan (от английского dead — «мертвый» и pan — сленговое обозначение лица) — это комедия с нарочито невозмутимым видом.
Направление в структурном кино, включающее фильмы, состоящие из резко чередующихся светлых и темных кадров.
«Выбор редакции» в переводе с английского.
То есть звук, источник которого находится в кадре, а не звук, добавленный при монтаже.
Дословная цитата: «Я уверен, что кинематографу вредит представление о том, что в нем все делается намеренно. Что процесс создания фильма подобен работе NASA. Да, космический корабль может взорваться из-за повреждения уплотнительного кольца, но в основном ты занят тем, что проверяешь болты, швы и проводку, а затем, когда шаттл взлетит, говоришь: „Мы так и задумали“. В кино не так. Кинематограф подобен модным показам: ты подгоняешь одежду под фигуру модели за 45 секунд до выхода на подиум. Это балаган. Кино — не холодное, оно не поддается расчету. Это теплое и влажное искусство. Так что представление о том, что ты просто идешь по плану… Нет. Это живой развивающийся организм».
Современная замена хромакея. В случае с The Volume заранее подготовленные фоны демонстрируются на видеостене из больших LED-панелей. Альтернативные названия — виртуальный продакшен на съемочной площадке (On-set virtual production, OSVP) и визуальные эффекты внутри камеры (In-camera visual effects, ICVFX). Жаргон The Volume произошел от бренда OSVP-студий, принадлежащих компании Industrial Light & Magic. С использованием этой технологии снимались такие фильмы, как «Звездные войны: Скайуокер. Восход», «Топ Ган: Мэверик», «Бэтмен» (2022), «Барби», «Бедные-несчастные» и «Воздух» Алексея Германа — младшего.
От англ. plate (плита) — профессиональный жаргон, означающий кадр, который является составной частью многослойной композиции, в дальнейшем созданной на компьютере.
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