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В дебри входит Мерлин, он рад, что под вязами скрылся,
Диким дивится зверям, на полянах щиплющим травы.
То за одним побежит, то другого резво обгонит,
В пищу коренья трав и в пищу идут ему травы,
В пищу идут с деревьев плоды, ежевика лесная.
Стал он лесным дикарём, как будто в лесах и родился.
Лето всё напролёт, ни одним человеком не найден,
Он скрывался в лесах, щетиной, как зверь, обрастая,
Но лишь зима подошла, унося и свежие травы,
И с деревьев плоды, так что пищи ему не осталось,
Жалобным голосом он причитанья начал такие.
— «Жизнь Мерлина»
Гальфрид Монмутский[1]

В лесу он жил давно и речь его уже сбилась со слов на птичье чириканье и остерегающее ворчанье дикого вепря. Он досконально вызнал свой клочок леса, до каждого кустика, и помечал эти пределы короткими струйками на переплетенья корней тех деревьев, что высились над прочими. Любимцами у него были дубы, хоть и прозванные им по-своему.
Он запруживал маленький ручеёк и ловил там рыб — сверкающих серебром рыб с пятнистыми спинками, но редко вырастающих хотя бы в ладонь длиной. Если удавалось отыскать их укрытия, то вылавливал кроликов и бельчат, и даже барсуков в норах. И ухал по ночам, подманивая сов. Как-то раз яростным рыком он отпугнул лису от её добычи, но не смог доесть то, что оставалось. А бывало так, что и ему приходилось бросать трапезу и спасаться на дереве от своры одичавших собак. Они разоряли схрон, зато не могли сожрать его самого.
Выживал он большей частью на грибах, сладких кореньях, травах, диких ягодах и сырой рыбе, каким-то чудом всегда идущих ему впрок. Он был невероятно тощий, локти шишковатые, колени — словно наконечники стрел, весь покрыт царапинами и бурым загаром. Чёрные волосы копной спадали на лицо, зачастую завешивая глаза цвета зелёной листвы.
Он никогда не разводил огня, немного его опасаясь, поскольку думал, что огонь — это хилый родич молнии, валящей деревья и оставляющей тлеющие угли, на которых несколько раз удавалось зажарить рыбу. Огонь вызывал у него страх, но не почтение. Если он чему-то и поклонялся, то разве что деревьям, дарящим кров, пищу и высокое убежище от самых свирепых зверей.
Ему было восемь лет.
Всё его одиночество в лесу длилось лишь одну мягкую зиму, одну весьма дождливую весну, одно нежаркое лето и одну погожую осень, но для того, кому от роду восемь лет, это была изрядная часть жизни. И, разумеется, надолго запечатлевшаяся в памяти. Воспоминания о прежней жизни и о том, как он попал в этот лес, тревожили его и обычно всплывали в ночных сновидениях.
Вспоминался дымный очаг и рука, отвесившая затрещину, стоило лишь ухватить большую кость с мясом. Как он ни бился, но никак не удавалось вспомнить, кто же его ударил. Однако сон этот не вызывал огорчения. Вкус мяса запомнился сильнее оплеухи и это было славно.
Он вспоминал, как восседал верхом на громадном звере, с такой широкой спиной, что ноги наездника торчали по бокам. И до сих пор ощущал, как три-четыре руки поддерживают его, чтобы он не свалился со спины животного. На предпоследнем пальце каждой руки блестело золотое кольцо. И этот сон тоже был славным. Ему до сих пор помнился тот кислый животный запах, особенно, если на дереве, где он спал, сохранялись следы предыдущего обитателя.
Но другие сновидения были скверными.
Сон о двух драконах — красном и белом, которые дремали в полых камнях, но проснулись, стоило лишь взглянуть на них. Этот сон кончался жутким пожарищем и криками заживо сжигаемого человека. И запах — почти как у обуглившегося зайчишки, который как-то нашёлся под корнями расколотого молнией дерева.
Сон, будто он лежит внутри круга из огромных камней, которые всё быстрее и быстрее выплясывают вокруг, пока не размываются в сплошную серую стену, не выпускающую его оттуда. По пробуждении он обходил стороной скальные обнажения, предпочитая ночевать на деревьях, а не в пещерах. Дупло дуба сулило меньше опасности, чем громадные мрачные пасти каверн, ведущие в недра холма.
А ещё являлся сон о мужчине и мече. Бывало, что мужчина направлял меч на него, бывало, просто держал в руке. Но клинок походил на серебристую реку, по которой проплывало множество дивных и устрашающих созданий: драконы, конные рыцари, барки с покоящимися дамами и самое жуткое видение: прекрасная женщина с обнажёнными руками и длинными чёрными волосами, которая манила его, напевая чёрным безъязыким ртом.
Он не мог избавиться от подобных сновидений, зато научился просыпаться сам, прежде, чем увязнет в них и сгинет на веки вечные. Складывал во сне ладони, скрещивал указательные пальцы и громко называл своё имя. После этого глаза у него открывались — наяву, а не во сне — и он постепенно выплывал из сновидения, разглядывая контуры листьев, которые складывались в древние письмена под светом бледной луны или мерцающих звёзд. Вот только по пробуждении это имя уже не помнилось.
Поэтому он называл себя Звёздным мальчиком, Лунным мальчиком или мальчиком Листопада, смотря что притягивало его воображение или взор. Он не мыслил о себе, как таковом: я сам, мне надо или я хочу. Но всегда только: Звёздный мальчик голоден, Лунный мальчик хочет спать, или мальчик Листопада пьёт. Он жил в вечном сейчас. Его покидало всё больше и больше слов и вместе с ними исчезала и нужда в былом или грядущем, так что память оставалась лишь в сновидениях.
Заканчивалась осень и белки собирали припасы на зиму, то зарывая их, то раскапывая опять, будто ополоумевшие. В насупившихся серых небесах сварливо гогоча пролетал запоздалый двойной гусиный клин. Мальчик долго следил за ним, тоскуя о том, чего никак не мог припомнить. Сощурившись, он провожал взглядом гусей, пока последняя птица не скрылась за горой. Мальчик вздохнул. Затем присел на корточки и напрудил лужицу прямо на тропке, чего раньше себе не позволял — как правило, его требовательная натура вынуждала совершать подобное в кустах. Но от вида летящих гусей в мальчике проснулось такое томление, что он всё позабыл и на миг вновь превратился в младенца. Затем, внезапно уразумев, что наделал, он принялся ногтями и палкой сгребать землю с краёв тропки, пока не сумел засыпать мокрое место
Довольный, что скрыл следы, мальчик вдруг приметил, что измарал руки грязью. Он вновь окинул взглядом небеса, развернулся на месте и оленьей тропой помчался к реке. Бросился в воду и неуклюже забарахтался у берега, пока опять не ощутил себя чистым. После этого он минуту постоял на месте, пока от холодной воды по коже бежала приятная дрожь. Выбравшись на берег, мальчик встряхнулся, словно собака и убрал волосы с глаз.
Гуси улетели, но воспоминание о пронзительно кричащей веренице оставалось. Мальчик сошёл с тропки, разворошил беличью кладовую — одну из множества тех, которые помнил, — и неспешно съел все орехи, смакуя чуть горчащий привкус. Уходя, он зажужжал короткую невнятную песенку, в которой не было ни единого слова. Мальчик зевнул и рука потянулась ко рту, будто обладала собственной памятью. Он вскарабкался на дерево, угнездился в развилке и задремал.
Мальчик пробудился от необычного шума, но не шевельнулся, только открыл глаза. В его сон примешался чей-то клич, однако не визгливый, как лисье тявканье и не протяжный, как вой охотящихся волков, поэтому сновидение переменилось так разительно, что он проснулся. И этот клич приближался.
Мальчик с опаской выбрался из развилки дерева и пополз по нависшей над поляной толстой ветви. Над головой что-то захлопало и он глянул вверх. Там оказалась ловчая птица; сливочно-белая грудка, на хвосте чередуются белые и бурые полоски. Мелькнули безжалостный клюв и когти. птица поймала восходящий поток и взлетела почти до самой макушки высокого бука.
Не успел сокол как следует там усесться, как вновь раздался клич и словно заполнил всю поляну.
Мальчик посмотрел вниз. У кромки леса стоял мужчина, весьма похожий на того, который являлся с мечом в сновидениях. Крупный, широкоплечий и на лице растут волосы. Его голову словно бы окружал тонкий ореол. Когда мужчина прошёл под веткой, где залёг мальчик, тот увидел, что на макушке незнакомца розовеет круглая проплешина, похожая на луну, пятнистую розовую луну. Мальчик зажал рот руками, удерживая смех.
Мужчина не заметил мальчика. Он не отводил взора от бука и птицы на верхушке. Степенно приблизившись к дереву, мужчина воздел над головой верёвку с грузиками. Но птица, пусть и неотрывно следящая за ним, даже не шелохнулась.
Мальчик дивился им обоим.
Мужчина и птица так и глазели друг на друга весь остаток недлинного дня. Иногда птица била крыльями, будто пробуя их. Иногда вертела головой, то туда, то сюда. Но не пыталась улететь с бука. Казалось, мужчина тоже доволен, что птица сидит на месте. Сам он так и оставался неподвижен, лишь время от времени крутил верёвку над головой, хотя то и дело испускал цокающий звук. Мужчина беспрерывно говорил с птицей, по-разному её величая, вроде «Голубушки», «Лапочки», «Дорогой Нелл» и «Чертовки», и всё это одинаково ласковым голосом.
Мальчик гадал про себя, полезет ли мужчина за птицей на дерево, но надеялся, что до такого не дойдёт. Сокол мог улететь, а дерево, довольно тонкое у верхушки, могло сломаться. Мальчику очень понравилась птица: её суровая, яростная независимость, как она то смотрела на мужчину, то отворачивалась. И успокаивающее звучание мужского голоса. Мальчик надеялся, что оба пришельца останутся на поляне. Хотя бы ненадолго.
По наступлении ночи каждый уснул там, где был: мужчина прямо на поляне, свернувшись калачиком, а птица — высоко на дереве. Мальчик осторожно пробрался назад по ветке, так, что не слетел ни один из немногих оставшихся листьев и опять угнездился в уютной развилке. Согревая руки, он зажал их меж бёдер и это было приятно. Во сне мальчик улыбался, хотя сновидений не было.
Наутро мальчик проснулся раньше всех, опередив даже птицу, просто потому, что заставил себя. Он следил, как сперва встряхнулся пробудившийся сокол, а потом потянулся и встал мужчина на поляне. Тот было собрался опять поднять приманку, как сокол взмахнул крыльями и снялся с дерева за маленьким бурым жаворонком, подлетая за ним, пока оба не скрылись из виду.
Мальчик прищурился, чтобы различить, как то одна, то другая птица выгадывает в воздушных потоках. — Как будто, — подумал он, — иногда жаворонок гонится за хищником. Птицы полетели прочь, виляя туда и сюда, затем внезапно повернули и устремились назад, к поляне. Наблюдающий за ними мальчик вжимал в грудь кулаки, вначале понукая маленькую птичку, а затем — большую.
Вдруг жаворонок спикировал вниз и сокол на миг замешкался. Но лишь на миг. Потом, одним-единственным длинным броском вниз головой, он пал на жаворонка, ударив его так тяжко, что маленькая пташка даже завертелась в воздухе, пока не рухнула наземь в полусотне футов от мужчины. Не отклоняясь от умирающей птицы, сокол следовал за ней до самой земли. Там он впился когтями в добычу и принялся свирепо озираться вокруг.
Мужчина споро, но без суетливости, прошагал к птице. Он отвесил ей почти неуловимый поклон, опустился на колени и одной рукой придержал сокола за спинку и крылья, а другой настолько стремительно нахлобучил ему на голову клобучок[2], что мальчик заметил это, когда дело было уже сделано. После этого мужчина поднялся, усадил птицу на кожаный наруч, свободной рукой ухватил убитого жаворонка и приманку, и преспокойно направился в ту сторону леса, откуда явился.
Лишь дождавшись, когда мужчина скроется в подлеске, мальчик посмел спуститься с дерева. Этот человек, сокол, убитая птица — всё это оказалось таким волнующим, что невозможно было удержаться. Он должен был увидеть больше. Поэтому мальчик бросился к самой кромке поляны и, не мешкая ни мига, как прежде сокол, ринулся следом.
Стоял погожий, хотя немного ветреный денёк, по небу плыли облачка и обычной настороженности у мальчика поубавилось. Но путь мужчины через подлесок прекрасно выдавали обломанные ветки и глубокие вмятины от каблуков сапог. Следовать за ним не составило труда.
Сперва опасливо, а потом с каким-то жадным предвкушением мальчик уходил всё дальше. В своём порыве он позабыл примечать особенности этих мест, но об этом тревожиться не стоило, ведь обратный путь отыскался бы по этой же небрежной широкой просеке. Колючие ягодные кусты царапали мальчику ноги, расчертив их тонкими алыми полосками от бёдер до лодыжек. Один раз он прошёл прямиком через заросли крапивы. Но заглушить его восторг не могло ничто, даже хилые уколы страха. Напротив, они даже ободряли мальчика.
Часы мелькали, словно мгновения, а мальчик так же рьяно шёл по следу. Лишь дважды ему и правда удавалось увидеть того мужчину. В первый раз показалась только спина, широкая и обтянутая чем-то, вроде кожаной шкуры. Шкура. Это слово внезапно всплыло в памяти. Потом появилась мысль: «камзол». И два этих слова, таких различных, но и схожих, взбудоражили мальчика. На минуту он замер и проговорил их вслух.
«Шкура». Резкое и короткое слово, будто взлай.
«Камзол». Это слово больше пришлось по душе мальчику и он повторил ещё несколько раз. «Камзол, камзол, камзол». Затем улыбнулся и поднял взгляд. Мужчина пропал из виду.
Мальчик обнаружил свежий след и направился по нему, сперва бегом, навёрстывая задержку, а после — ровным шагом.
Во второй раз мужчина обернулся и взглянул прямо на мальчика. Тот сразу же застыл и постарался слиться с кустами, как это умели маленькие оленята, барсуки и даже ярко-рыжие лисы. Видимо, у него получилось. Мужчина посмотрел на него, но, кажется, не заметил, погладил сокола, прошептал птице нечто, чего мальчик не сумел расслышать, затем опять отвернулся и зашагал дальше.
Он продолжил идти за мужчиной, но теперь осторожнее, то и дело задерживаясь, чтобы укрыться за деревом, спрятаться в подлеске или раствориться в густом кустарнике.
Мальчик целиком сосредоточился на стезе, что из протоптанной через кусты просеки обернулась заросшей тропой, исхоженной множеством ног. Он различал еле заметные следы сапог мужчины, острые отпечатки оленьих копыт, слабые борозды от барсучьих когтей и даже царапины, оставленные тетеревом. Дорога и неспешное следопытство поглощали всё внимание мальчика и он не высматривал, что там поджидает впереди. Поэтому и удивился, когда тропа свернула и вывела его на другую поляну, посреди которой стоял деревенский домик.
От домика и исходили те непривычные запахи, на которые мальчик доселе не обращал внимания.
Когда он крался поближе к поляне, помедлив среди деревьев, мужчину впереди встретил внезапный гомон. Восторженный отрывистый лай, а вдобавок птичье квохтанье и кудахтанье. Собаки и куры. Эти знакомые слова вырвались у мальчика сами собой. «Собаки» и «куры». Он выговорил это вслух.
Из пристройки слева от домика донеслось радостное ржание.
— Лошадь! — воскликнул мальчик и его собственный голос вызвал воспоминание, насколько велики лошади — пахнущие домом здоровенные животные с широкими мягкими спинами.
Он подобрался поближе к домику, втягивая носом воздух, чуть ли не всасывая запахи, вздёрнув подбородок и трепеща.
Собаки вновь разразились лаем, мальчик невольно вздрогнул и развернулся, чтобы удрать.
— Не спеши, птенчик, — проговорил мужчина, который внезапно возник рядом и двумя громадными ручищами сграбастал мальчика за плечи, да так, что приподнял над землёй.
Мальчик отбрыкивался, вопил и пытался ногтями исполосовать мужчине лицо, но тот одним ловким движением выпустил пленника и тут же поймал за обе руки, умело заловив его, будто сокола. Затем мужчина повёл мальчика к подворью, по пути приговаривая спокойным и мягким тоном.
— Цыц, сынок, отъёмыш, зверёныш ты мой дикий. Цыц, говорю, вот пропасть, угорь ты маленький. Отмоем тебе лицо и волосы, и глянем, что там, под всеми этими космами. Ну, тихо, малыш, тихо.
Он так и бубнил вполголоса всю дорогу до дома.
— Мэг, тащи большое полотенце. Нелл, девочка, наполни-ка бадью горячей водой. Я тут поймал дикое создание, которое тащилось за мной через весь лес.
Мягкий голос не стал резким, а просто зазвучал громче и будто из ниоткуда выскочили две женщины с платками на головах, исполняя то, что велел мужчина.
— Ох, сэр, — удивилась девушка с водой, её глаза сделались круглыми, — это что за пугало, разтелешенное и бурое?
— Это мальчик, — пояснил мужчина. — Востроглазый, изморенный мальчик, ненамного старше, чем твой брат Роб. А почему раздетый — так не сумел смастерить одежду, когда его собственная обветшала, там-то, посреди Пятимильной Чащи, бедное перепуганное созданье.
Вынесшая полотенце Мэг покачала головой.
— По мне, мастер Робин, вовсе он не перепуганный. Просто неистовый. Словно одна из твоих птиц.
Мужчина улыбнулся и придержал мальчика, пока две женщины суетились и кудахтали вокруг внушительной лохани. Когда, в конце концов, они влили туда достаточно воды и сочли её достаточно тёплой, Мэг кивнула, и мастер Робин макнул туда пленника.
Воды мальчик не боялся, но эта совсем не оправдала его ожиданий. Она оказалась горячей. Горячей! Вода в реке всегда была холодна, даже в мелких запрудах — которые он сооружал, чтобы ловить рыбу, — под согретой солнцем поверхностью вода всегда оставалась настолько холодной, что у него ныли лодыжки, если чересчур там задерживаться. Захотелось завыть, но мальчик не стал радовать своих пленителей. Он собрался было выскочить из бадьи, но мужчина-Робин так и придерживал его здоровенной ручищей. Вскоре мальчик совсем размяк, от страха и теплоты. Пойдя по следу этого человека, он лишился послеобеденной дремоты, а вдобавок и скудной дневной трапезы. Робин всё ещё что-то говорил, мягко и спокойно.
Мальчик закрыл глаза и отдался на волю теплоты, сна и нового сновидения.
В этом новом сновидении оказалось тепло и безопасно, а живот набит до отказа. Мальчик покачивался в тёплом и влажном месте. Слышалось какое-то ритмичное рокотание, которое, как наконец стало ясно, было ритмом его собственного бьющегося сердца. Тепло и влага тоже пульсировали, будто бы в такт с этим биением. А потом вдалеке слабо блеснула световая точка, словно звериный глаз в ночи. Этот свет становился ближе и ближе. И вдруг распахнулся во всю ширь. Мальчику пришлось взглянуть на него — это оказалось солнце.
Проснувшись, он обнаружил, что находится уже не в сырости, а в какой-то тёплой комнате с закрытой дверью, полной дивных и приятных запахов. Мальчик выпутался из покрывала и огляделся вокруг. Сильнее всего пахло сухой травой и он понял, что лежит на ней. Но снизу поднимался и другой запах. Мальчик заглянул за край тюфяка и увидел на полу еду.
Он спустился с кровати и опасливо подобрался к пище, сперва убедившись, что поблизости нет ни мужчины-Робина, ни Мэг, ни Нелл. Но кроме него самого в запертой комнате больше никого не было.
Склонившись над караваем, мальчик вдохнул его тёплый аромат. Хлеб. Он произнёс это слово. «Хлеб». Вспомнилось, что когда-то он его просто обожал. Ещё и чем-то намазанный. У каравая лежала золотистая плитка, пахла она слабо, зато была яркой, будто птичьи перья весной. Масло вот это что. «Масло». Мальчик выговорил это слово и насладился его звучанием. «Мас-ло». Он почти уткнулся в само масло, высунул язык и облизал его сверху. Затем взял хлеб, оторвал кусок и провёл им по маслу, оставив на жёлтой плитке непривычно глубокую борозду. Втиснув этот кусок в рот, мальчик вслух сказал: «Хлеб с маслом». В набитом рту слова перековеркались, но озарение было столь ярким, что пришлось их выкрикнуть. Слова вылетели изо рта вместе с хлебными кусочками. Мальчик засмеялся, потянулся за кусочками и снова запихал их в рот.
Затем он со скрещёнными ногами уселся рядом с блюдом и принялся отрывать от каравая ещё ломти, так измазывая их в масле, что скоро руки, локти и даже живот мальчика выдавали, насколько он прожорлив. В конце концов он покончил и с маслом, и с караваем, слизав даже крошки с блюда и окружающего пола.
На блюде оставалась чашка с горячей водой цвета прелых листьев и мальчик отхлебнул её, удивившись, что она тоже тёплая. И сладкая. Тут он уразумел, что тут и не вода вовсе, но не припомнил, как это называется.
«Имена», — шепнул мальчик сам себе и снова перечислил все те вещи, что вспомнил, начиная с хлеба: «хлеб, масло, лошадь, собака, куры, камзол, шкура». К этому он прибавил, но уже не вслух: Мастер Робин, Мэг и Нелл. Он похлопал себя по замасленному животу и довольно закряхтел. Мальчик не помнил такого случая, чтобы ему когда-нибудь было настолько тепло и сытно. Вообще никогда.
Он не спеша осмотрел комнату. В ней было два окна и свет, льющийся сквозь них, напоминал ему о свете, пробивающемся через переплетение древесных ветвей в его лесу. Лучи падали на пол диковинными пылевыми узорами. Мальчик подполз к свету, и попытался поймать пылинки, но, хватая пыльное сияние, всякий раз упускал их, а когда разжимал ладонь, там оказывалось пусто.
Поднявшись, мальчик взглянул в окно, на поля и лес за ним. Потом он сунулся вперёд и стекло до боли удивило его. «Твёрдый воздух», — сказал он прежде, чем в уме всплыло слово «окно». Внезапное озарение, призрачное воспоминание, словно осколки цветного стекла сложились в узор. Иногда — вспоминал мальчик и улыбался — иногда в окнах бывало много маленьких кусочков, которые складывались в изображения. Людей и животных, травы и деревьев.
Он попытался сдвинуть стекло, но не сумел, так что оставил это окно и перешёл к другому. Мальчик рыскал туда-сюда, от окна к окну, надавливая на стёкла и оставляя там отметины пальцев. В гневе он кинулся к двери и налёг плечом. Она не открылась и засов тоже не удалось поднять.
И тогда мальчик понял, что заперт в комнате. Видимая через стекло поляна и высящиеся за ней привычные деревья оказались недосягаемы. Он запрокинул голову и завыл. Долгий звук, то вздымающийся, то падающий, приносил ему утешение.
После этого мальчик вернулся к кровати и улёгся рядом с ней, стянув на пол одеяло и скрутив его в гнёздышко. Там и уснул.
Когда он пробудился во второй раз, в комнате потемнело, а из окон лился уже не ясный, а угасающий свет. У двери ждали новый каравай и миска молока. Мальчик поднялся и опасливо подошёл к ним. Тут на него внезапно нахлынула ярость, он пнул миску и завопил.
Через несколько часов, когда дверь ещё оставалась запертой, а мальчик обмочил всё вокруг кровати, голод снова привёл его к хлебу. Мальчик злобно съел каравай и обнюхал место, где было разлито молоко, но оно уже впиталось в пол.
Сердитый и скучающий, он расхаживал туда-сюда, от окна к двери и обратно, затем прибавил шагу и, в конце концов, принялся носиться по комнате, пока не запыхался. Остановившись посредине и запрокинув голову, мальчик опять завыл, но теперь вой выдохся до череды коротких вздохов и стонов. Он укутался одеялом и заплакал, хотя уже почти год не пролил ни слезинки.
Когда звуки плача утихли и мальчик погрузился в сон, дверь медленно отворилась. Зашёл мастер Робин и поменял пустые миску и блюдо на другие, с тушёным мясом и овсянкой на молоке. Затем бережно взял мальчика на руки и переложил на кровать. Робин погладил найдёныша по нечёсаным волосам, откинув их с широкого лба.
— Так-так, мальчуган, — тихо и ласково бормотал он. — Наперво мы тебя приручим, потом дадим имя. А затем уж ты и своё собственное объявишь.
Этот голос, слова и сердечность проникли в сновидения мальчика, и, пребывая в грёзах, он улыбнулся и повёл пальцем по щеке. Затем палец угодил ему в рот.
Следующий рассвет во всём повторил первый, и следующий тоже, и следующий. На пятый день в комнате стоял смрад, а полы вызывали мысль о нечистоплотных лесных повадках. Но на сей раз, когда мальчик проснулся, около него оказался мастер Робин — лежал рядом и гладил его по голове.
— Ну-ну, малыш, давай-ка я помогу тебе, давай-ка поглядим.
Не в силах встретить взгляд мужчины, мальчик опустил глаза, его кожа трепетала от ласковых касаний и слов.
Встав с кровати, мужчина направился к двери, где дожидалось полное еды блюдо. Пища ещё не остыла и её аромат заглушал даже спёртый мускусный запах комнаты.
Невольно мальчик облизал верхнюю губу, а после, будто устыдившись, утёр рот тыльной стороной ладони. Когда мастер Робин уселся с блюдом на кровать, мальчик потянулся было схватить каравай. Мужчина шлёпнул его по руке.
Этот удар оказался не столько болезненным, сколько неожиданным. А потом мальчик вздрогнул, припомнив другую затрещину, когда схватил кусок мяса.
— Извини… — прошептал он, словно впервые ворочая языком.
Мужчина внезапно и порывисто обнял его.
— Нечего тут извинять, птенчик. Просто не торопись. Хлеб никуда не сбежит. Я научу, как вести себя по-домашнему, а не по-лесному.
Разумеется, слова подействовали куда слабее объятий. Мальчик снова уселся и ждал, что будет дальше.
Мастер Робин разломил каравай надвое. Потом поднял серебряную палочку с круглым концом и воткнул её в миску овсянки.
— Ложка, — пояснил он.
— Ложка, — шёпотом повторил мальчик. Он вытянул руку, и сомкнул пальцы на ручке ложки, доверившись своей памяти. Потом накинулся на кашу — жадно, но и с некоторой осторожностью, частенько замирая и краешком глаза следя за откликом мастера Робина.
— Славный мальчик. Славный. Так значит, ложка тебе не в диковинку. Знать бы, сколько ты пробыл в лесу? Думаю, довольно долго. Достаточно, чтобы одичать. Ну ладно, мы тебя приручим. Я ведь не зря прозываюсь сокольничим. С дикими тварями мне терпения не занимать. А пока ешь. Ешь и отдыхай. Вот приоденем тебя и нынче же пойдём в стойла — знакомиться с соколами.
Когда мужчина ушёл, захватив блюдо, мальчик уселся на кровать и стал ждать. Он даже не попытался выбраться за дверь. Ему дали обещание. Это мальчик понимал. Обещание отправиться на прогулку. И этого хватало.
Однако мальчик чересчур разволновался, чтобы опять заснуть, так что принялся бродить по комнате, уже не от ярости или тревоги, а просто подмечая всю обстановку и утварь. Теперь это его комната. Он сделал её своей, сперва пометив, а после ощутив себя в безопасности. Тут имелась кровать со скомканными покрывалами, устланный тростником пол и большой деревянный шкаф на замке, который мальчику не удалось открыть. Сбоку от кровати — маленький столик, где когда-то ставили свечу. Мальчик вспомнил, как она светила, когда он однажды проснулся посреди ночи. Сейчас свечи не было. Вместо неё на столике стояли большая миска и кувшин. Мальчик проверил их. Пусто.

Он подошёл к окну и глянул наружу. На обширной поляне паслась привязанная корова. Подле неё носились туда-сюда две здоровенные бурые собаки, забавляясь какой-то неистовой игрой, правила которой, видимо, знали только они сами. Мальчик поднял руку и прочертил посередине окна линию в несколько дюймов длиной. [image: ]Полюбовался ей, а потом тщательно вывел поперечную линию. [image: ]После минутного раздумья, пририсовал сверху кружок. [image: ]Затем остановился и потряс головой. Эта фигура была неокончена. Требовалось что-то ещё. Мальчик отошёл от окна, пытаясь догадаться, но линии расплылись и пропали.
Когда он обернулся, в комнате уже были мастер Робин, а с ним и две женщины.
— Глянь-ка, — произнёс мужчина. — Вот, мы принесли тебе кое-какую одежду.
Женщина постарше поморщилась и обвела комнату взглядом. Та, что помладше, опасливо улыбнулась. Затем вся троица двинулась к замершему в ожидании мальчику.
Пока они его одели, прошло немало времени, ибо мальчик позабыл, что это такое и тревожился, когда к нему прикасалось столько рук. А разок даже огрызнулся, отгоняя женщин. Но мастер Робин не отступал и, в конце концов, мальчика облачили в короткие штаны, рубаху и камзол — как называла эти одеяния Мэг. А ещё на него надели что-то вроде верёвочной упряжи, охватывающей каждое плечо по отдельности, и перекрещивающейся на груди и спине, с поводком, который крепко удерживал мастер Робин. Это напомнило мальчику коровью привязь, но он даже не пытался сорвать сбрую. Она словно бы объединяла его с Робином и такое пришлось ему по душе.
Потом мастер Робин отослал из комнаты обеих женщин и они суетливо сбежали, будто удирающие в нору барсуки. Когда они прикрыли за собой дверь, мальчик рассмеялся; усмехнулся и мастер Робин.
— Значит, ты умеешь смеяться, умеешь плакать и говорить тоже умеешь. Выходит, ты не слабоумный, хоть Мэг и приняла тебя за дурачка, — негромко произнёс он. — Хочешь посмотреть птиц?
Его вопрос повис в воздухе.
— Что ж. И то ладно. — мастер Робин неспешно поднялся и почти мимоходом потрепал мальчика по голове. — Завтра уж как-нибудь и с зарослями твоими управимся.
Робин толкнул дверь и, пока она открывалась, тихо простучали отдаляющиеся шаги. Затем мужчина и мальчик покинули безопасность комнаты, но поводок провисал ненатянутым.
Птицы размещались в длинном низком строении, внутри которого под маленькими окошками были приделаны рога — как насесты.
— Стойла, — войдя туда, объяснил мастер Робин. И, пока они с мальчиком шагали по длинному помещению, принялся называть множество вещей. «Дверь, насест, птица, фонарь, стропила». Перенимая тон мастера Робина, мальчик повторял каждое слово, даже с жадностью. По сути, на лице его было такое же выражение, как при учуянном в первый раз запахе каравая: глаза сощурены, подбородок задран в каком-то неистовом восхищении.
Они не спеша вышагивали по засыпанному опилками полу и мальчик воспринимал всё так, будто сразу и попал сюда впервые, и уже сотню раз бывал в подобных местах.
Под конец они дошли до трёх птиц в клобучках, которые сидели на отдельных жёрдочках, разделённых тяжёлыми дерюжными завесами, медленно колыхающимися от сквозняка, словно замковые штандарты. Мастер Робин минуту постоял, заложив руки за спину и кивая птицам. Мальчик встал в такую же позу.
Потом, будто уже не в силах справляться с волнением, мальчик повернулся к мужчине и прошептал: — Птица. Ястреб. Твоё?
Голос у него оказался хриплым и более низким, чем у большинства сверстников.
Мужчина остерегался даже пошевелиться, но медленно улыбнулся.
— О да, — ответил он. — Они мои. Они мои, раз уж подарили мне какую-то часть самих себя. Но не целиком. И не навсегда. Я и не желаю, чтобы они полностью мне доверились. И каждый день приходится вновь добиваться их доверия. С дикими созданиями не рассчитывай на вечность.
Мальчик неотрывно внимал.
— Три ночи я простоял, пока не вышло… тут вот, — продолжал Робин, кивнув на птицу, сидящую левее всех. — И всё это время он сидел у меня на руке.
— И на привязи? — уточнил мальчик.
— Да.
Мальчик кивнул, будто услыхал некую мудрость.
— Когда он забил крыльями, я посадил его обратно на руку. И так раз за разом. Но бережно. И уверенно. И я разливался перед ним соловьём. Проговорил с ним всю ночь.
— Голубушка, лапочка, — промолвил мальчик, довольно похоже изобразив слова мужчины.
— О да. Вычистил ему пером когти и дал мяса. И через три бессонные дня и ночи, он позволил себе вздремнуть на моём кулаке. Доверился мне и уснул.
— Уснул, — мальчик настолько тихо проговорил это, что мужчина еле-еле расслышал.
— А вот сапсаниха, — указал мастер Робин на птицу посередине, — старейшая из моих птиц. Она просто прелесть. Гнездарь.
— Гнездарь?
— Это значит — я забрал её прямо из гнезда. Чуть не лишился глаза при этом. В том гнезде была и другая, но… — Он умолк, заметив, что мальчик уже не слушает.
Тот немного просеменил вперёд, пока туго не натянулся поводок. Остановившись прямо под третьей птицей, мальчик рассматривал её.
— Ах он, это слёток[3], пойман диким, но ещё не взрослым.
Птица шевельнулась, будто понимая, что речь идёт о ней и колокольчик на опутенках[4] звякнул.
От этого звука мальчик отпрянул. Затем вновь подался вперёд, натянув поводок.
— Кречет-мерлин тебе больше по нраву, так? — негромко спросил мастер Робин.
Мальчик рывком развернулся и уставился на Робина вытаращенными глазами. Рот раскрыт, руки вытянуты, как будто он вдруг ослеп.
Робин обнял дитя.
— Что с тобой? Что, дикарёныш? Что я такого сказал? Что сделал?
Мальчик вырвался и опять уставился на птицу в клобучке, которая, непонятно почему, принялась переступать с одной ноги на другую, лихорадочно трезвоня колокольчиком.
— Имя, — выговорил мальчик, раскачиваясь туда-сюда вместе с птицей. — Имя.
Мужчина смотрел то на мальчика, то на птицу, сперва переводя лишь взгляд, а затем и поворачивая голову. Содрогнувшись от понимания, он повернулся, обмакнул руку в ближайший бочонок с водой и потянулся к мальчику. На лбу у него Робин начертил пальцем крест, прочертив одну линию сверху вниз, а другую поперёк, под спутанными колтунами волос.
— Ясно, — сказал он. — Понимаю. Ты столь же мал, яростен и свободолюбив, как и мой слёток. И отчего-то тебя зовут, как и его. Так что я окрещаю тебя Мерлином. Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Вымолвив это, Робин выхватил из-за пояса нож и срезал с мальчика сбрую.
На миг мальчик взглянул мужчине прямо в глаза. Потом улыбнулся и протянул руку, потому что теперь, когда он получил своё имя обратно, к нему вернулась память.

Перевод — Sebastian

Примечания

1  Перевод — С. Ошеров

2 Клобучок — колпачок, который надевают ловчим птицам на голову — закрывать птице глаза, чтобы она раньше времени не бросалась на добычу или других птиц. (прим. пер.)

3 Слёток — молодая птица, только что начавшая вылетать из гнезда. (прим. пер.)

4 Опутенки — специальные ремешки, которые надевают на ноги ловчей птицы для её удержания на перчатке во время дрессировки, охоты или прогулок. (прим. пер.)
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