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Аннотация
Милан никогда не бывал в Руанде, он обычный французский подросток, не знающий почти ничего о стране, откуда родом его мать, и о тех ужасах, от которых она бежала. Но однажды на пороге их дома появляется мальчик, голову которого пересекает страшный рубец. С этого дня жизнь Милана изменится, как и сам он, – Милан начнет непростой, долгий и запутанный путь к своим корням, к своей семье. И символом этой дороги станет старое дерево – прекрасная жакаранда, видевшая все то, что люди попытались забыть. В своем романе Гаэль Фай рассказывает историю четырех поколений, разворачивая перед читателем трагическую картину прошлого страны, которая, несмотря ни на что, стремится к диалогу и прощению. Это роман о том, что порой память – боль, а порой – путь к исцелению. И воплощение памяти – жакаранда, символ укорененности и одновременно хрупкости.
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Стелла бросилась в сад. И видела, как они повалили её на землю. Её подругу, всё её детство, её вселенную. Грязные, лоснящиеся от пота, довольные собой мужчины с мачете в руках. Она в ужасе вскрикнула и, прижав к животу ладонь, упала на колени в траву, лицо у неё пылало.
С того самого дня Стелла в психиатрической клинике.
В больничном коридоре врач беседует с её матерью. Заговаривает о посттравматическом синдроме. Мать нервно смеётся: “О чём вы, доктор, эта девочка в жизни не знала горя и ни в чём не нуждалась!” Врач спрашивает, не из уцелевших ли Стелла. Но, не успев договорить, видит в анкете дату рождения. Ей двадцать один. Мать рассыпается смехом — Стелла всегда любила этот смех, чистый, заливистый. Наконец она берёт себя в руки, чтобы не смущать врача, и спокойно подтверждает: да, дочь родилась после трагедии.
Все последующие ночи Стелла подолгу лежит без сна. Здание больницы пронизывают стоны, бесконечные всхлипы и вскрики. Из соседней палаты доносится тревожное шевеление. Что-то скребётся. Скрипит. Скрежещет. Наутро медсестра, давая ей лекарство, рассказывает, что там уже много лет лежит мужчина неопределённого возраста. Днём он сидит на стуле, уставившись в окно. А ночью ползает по полу, хватаясь за стены палаты. Стелла не спит: тревога возвращается — живая, острая. Она разглядывает в темноте потолок, следит за быстрыми перебежками гекконов и прислушивается к шорохам ползущего вдоль стен человека-таракана. Больница — ночной корабль, вылавливающий из пучины людей — сгоревших в попытках отстроить страну, выжатых давлением семьи, измученных требованиями общества, дезертиров из великой человеческой комедии. Но главное, она даёт приют этим онемевшим теням, словно извиняющимся, что они ещё живы, блуждающим во мраке неупокоенным душам, людям-скорлупкам, внутри которых — неисцелимые страдания и кошмары.
Врач снова задаёт вопросы. Он хочет разговорить её, понять, чем вызвано её состояние. Ответить она не решается. Она — часть истории, а история научила её глотать свои чувства, чтобы слёзы оседали глубоко внутри. Врач настаивает, Стелла замыкается в себе. Сердце — тайна. Как признаться этому мужчине, что всё дело в дереве? Её дереве.
В её друге, её детстве, её вселенной.
В её жакаранде.

1994

1
Война! Не знаю, зачем я ответил “Война”, когда Софи, наша староста, готовясь защищать меня перед учительским советом, спросила, что же такого случилось, почему я так ужасно закончил триместр. Она переспросила: “Война?” Я повторил: “Да, война”. Уж точно я не собирался признаваться, что просто забил на всё, что я раздолбай, целыми днями витаю в облаках и слушаю рок. Надо было найти убедительное, непроверяемое объяснение, которое разжалобит учителей на совете. Я мог бы придумать тяжёлую болезнь — рак или сердечную недостаточность, — но нужна была справка от врача; или мог сказать, что родители недавно развелись, но такое у половины учеников, что не мешает им получать нормальные оценки. Поэтому, недолго думая, я заявил, что всё из-за войны на родине матери. Я и сам не понимал, как такое пришло мне в голову! Но чем больше я размышлял, тем убедительнее мне казалась моя ложь. В новостях уже которую неделю твердили про этот конфликт, на фоне жутких кадров, которые потом было не развидеть. И хотя всё происходило где-то далеко, в неведомой стране, все в целом понимали, о чём речь. Я разошёлся и добавлял подробностей: ужасы войны, горе матери, кошмары отца и как мне трудно спокойно сосредоточиться на учёбе. Я знал, что моя ложь работает, потому что Софи слушала меня со слезами на глазах. На совете она так хорошо выступила в мою защиту, с чувством повторив мои доводы, что учителя, глубоко растроганные, согласились пока не решать мою судьбу.
Я и представить не мог, что они пригласят в школу родителей. Я попался в собственную ловушку. Сидел, потупившись, между отцом и матерью и, пока директор зачитывал вслух пересказ старосты, не отрывал взгляд от своей ноги, отчаянно дергавшейся под столом. Когда мы вышли, отец устроил мне взбучку прямо на школьном дворе, на глазах у смеющихся одноклассников. Но куда труднее было выдержать молчание матери. Неизбывное её молчание. Она просто смотрела на меня несколько бесконечных секунд. И в эти секунды мне захотелось исчезнуть навсегда — столько презрения было в её глазах. Ещё несколько дней она не говорила мне ни слова. Через неделю пришла моя ведомость. В графе для комментариев директор едко приписал: “Когда ложь всплывает, доверие тонет”. Нечего удивляться, что я остался в шестом классе ещё на год.
Той весной Руанда впервые постучалась в нашу жизнь. Мама никогда про неё не говорила. Для неё жизнь началась с 1973 года, когда она приехала во Францию. Она никогда не упоминала родственников, не рассказывала про детство, у неё не было ни одной фотографии из её юности “там”. Когда я был маленьким, то наверняка спрашивал, из какой она страны и где её родители — мои бабушка с дедушкой, которых я никогда не знал. Не помню, что она отвечала. Дверь в прошлое моей матери была закрыта. К слову, она не слушала руандийскую музыку, не готовила традиционных блюд и не пела мне колыбельных на родном языке. Дома у нас не было ни одной экзотической вещи, никакие знакомые из Руанды не появлялись у нас в гостях. В моём представлении мы были самой обычной французской семьёй. Разумеется, мама не могла скрыть свой цвет кожи, и время от времени настойчивые вопросы, невинные замечания или предвзятые намёки вызывали из небытия далёкую страну, которую она никогда не упоминала и не считала своей. Но она не поддерживала эту тему. Это был просто факт из жизни. Я не помню, чтобы она хоть раз пожаловалась на своё положение или осуждала кого-то за расизм. Особенно поражало, что она говорит без акцента. Узнав, что родилась она не здесь, все удивлялись и хвалили её французский. Единственное, что она изредка путала, это, странным образом, мужской и женский род, или, сильно устав, произносила “р” вместо “л”. Отец утверждал, что ему никогда не было дела до того, что у них разная кожа. “Любви цвета безразличны”, — любил он повторять. Он говорил это с гордостью, заявляя, что не замечает маминого цвета кожи. А так как она упорно молчала о своих корнях, я почти забывал, что она родилась и выросла в другой стране. Из-за чего я иногда замирал, застав её за телефонным разговором на киньяруанда, в шоке от того, как бегло она изъясняется на этом неведомом языке. С кем она говорит, я не знал. А когда спрашивал, она уклончиво отвечала что-то про “старых знакомых” или “дальних родственников в Брюсселе”. Во время таких звонков я подглядывал за ней. В её манерах, интонациях, осанке, в том, как она всплёскивала руками, мне виделась совсем другая женщина, её словно накрывало аурой тайны, что сильно меня будоражило. Когда я наблюдал за этим перевоплощением, меня охватывало мимолётное, но неприятное чувство. Жуткое чувство, что передо мной чужой человек. Что я ничего не знаю о женщине, с которой прожил всю жизнь. О собственной матери.
Руанда вошла в мою жизнь через новости, которые мы неизменно смотрели за ужином. Когда диктор впервые упомянул её, я машинально оглянулся на маму, я был взволнован и почти обрадован, что о её родине наконец говорят в эфире. Она никак не среагировала на меня, поглощённая кадрами, мелькающими на экране. Видя, что мне не сидится спокойно, отец строго глянул на меня. По окончании новостей я ждал, что мама скажет что-нибудь, — напрасно. Эта сцена повторялась почти каждый вечер. Месяцами раскалённые потоки насилия, беженцев и смертей лились нам на тарелки. Перед показом диктор заботливо предупреждал, что некоторые материалы могут шокировать зрителей. И мы, не сводя глаз с экрана, застывали с вилками в руках точно статуи, глядя на это далёкое варварство. Потом опять появлялся диктор с подводкой к следующему репортажу. На мгновение воцарялась тишина, а затем всё снова шло своим чередом: отец подливал себе вина, мать тщательно перчила пюре, а я пытался разрезать стейк и отогнать от себя только что летевшие на меня с экрана жуткие сцены. Зрительский шок у нас в семье заедался большим куском молчания. И каждый раз у меня ужасно крутило живот.
Я и сейчас вижу, как часами лежу, свернувшись клубком на кровати: лоб в поту, руки давят на горящие внутренности в попытках унять боль; вижу, как вечером в своей комнате разглядываю зыбкую тень на стене, и эта тень меняет очертания, вздрагивает, преображается, а потом исчезает по мере того, как солнце садится и приходит ночь; вижу, как долгие часы не делаю ничего, необъяснимо чувствуя, что нужно ждать, что жизнь готовит меня к чему-то, чего я ещё не знаю, и ожидание — терпеливое, долгое, упорное — обратная сторона моего предназначения.
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Я ждал летних каникул — время блаженного безделья. Каждый год мы ехали на запад, к Атлантическому океану, к его длинным пляжам, в маленький белый домик с пастельно-зелёными ставнями на самом краю острова. Каникулы я проводил с отцом, матерью и родителями отца. У папы не было ни братьев, ни сестёр, у дедушки тоже — мы были династией единственных сыновей. В то лето мне исполнилось двенадцать, и всю свою жизнь я провёл в окружении взрослых. У деда была парусная лодка, по утрам мы, мужской компанией, выходили на ней ловить макрель и готовиться к регате на день Успения. Вечером все ужинали в саду под кипарисами, взрослые пили прохладное розовое вино, я утолял жажду литрами лимонной газировки. Лёгкий бриз спасал нас от изнуряющего летнего зноя. Праздная деревня журчала пьяным смехом и обрывками разговоров, в садах по соседству звенела посуда, где-то недалеко саксофонист изо всех сил выдувал My Favorite Things Джона Колтрейна, а из-за низкой каменной ограды в глубине сада слышались звонки динамо-велосипедов. Когда наступало время кофе, а день ещё засиживался с нами, мне было приятно думать, что по ту сторону пляжа, где на самой западной точке острова высился Китовый маяк, янтарное солнце готовится нырнуть в океан, чтобы разбудить другую половину мира. Ровно в этот час каждое 14 июля мы впятером медленно выдвигались в сторону соляных болот, чтобы посмотреть на праздничный фейерверк — один из редких случаев, когда курортники из местных кемпингов смешивались с зажиточными семьями из деревни.
В тот вечер, несмотря на толпу, мы нашли себе место на больших валунах, и крики детей вокруг нас сливались в возбуждённый радостный гвалт. Бабушка была на взводе — оборачиваясь, она окидывала взглядом толпу, стараясь, чтобы мы заметили её лёгкое раздражение.
— Нет, сколько народу! Вы посмотрите! Прямо вон докуда.
И мы, как семейка сурикатов на посту, одновременно повернули головы. Дедушка философски заметил:
— Ну а что ты хочешь, Женевьева, не жалеть же теперь о временах, когда надо было заезжать с машиной на паром. Мост — значит, больше людей на острове. Так уж работает прогресс.
Бабушка усмехнулась и подхватила шутливо:
— Инженер в отставке защищает своё детище! Мы знаем, дорогой, что ты гордишься этим мостом. Но что ты зовёшь прогрессом? Эти вечные пробки?
У бабушки с дедушкой все разговоры складывались из нежности и взаимного поддразнивания, отчего они походили на озорных, вечно ссорящихся подростков. По контрасту казалось, что у моих родителей всё на удивление гладко. Никто не повышает голос, полное согласие во всём: от моего воспитания до политических взглядов, даже какой канал смотреть вечером, какого цвета купить кресло, во сколько в воскресенье ехать в “Икею” — всё выбиралось единодушно. Если им и случалось в чём-нибудь разойтись, они разрешали противоречия тихо и сдержанно. Словно боясь пробудиться от неглубокого сна, старались не мутить воду и не докучать друг другу. Под маской внешней гармонии их отношения сводились к скуке смертной.
У родителей в тот день был усталый вид, они без конца зевали, с самого утра. Мы приехали накануне, измученные семичасовыми пробками на июльском пекле. По случаю распродаж мать перед отъездом допоздна не закрывала свой магазин одежды, а работавший в банке отец уже третий месяц трудился сверхурочно — из-за повышения, которое, похоже, уже ненавидел. Я же беспокоился — потому что ни бабушка, ни дедушка ещё не расспрашивали, как я закончил год, — и надеялся, что когда это случится, родителей рядом не будет. Но предметом бабушкиного любопытства оказался не я, а мама.
— Скажите, Венансия, ведь это кошмар, что творится в вашей стране. Я сейчас об убийствах. И ещё об этих несчастных, которые пытаются бежать и гибнут по дороге от холеры и тифа. Я всё думала… словом… я думала, как вы со всем этим справляетесь?
Я не верил своим ушам. Бабушка напрямую спрашивала маму про Руанду! Они с дедом никогда этого не делали. Поначалу, когда папа только привёл её знакомиться, они были в шоке. Их сын — и африканка! Они не были расистами, но всё же… иметь темнокожую невестку… Поняв, однако, что у них всё серьёзно и обсуждению не подлежит, они взяли себя в руки и со временем сблизились с моей матерью, полюбили её, как дочь. Но о её жизни до Франции они не расспрашивали — может, из вежливости, но вероятнее, из безразличия. Так что понадобились сотни тысяч погибших, миллионы беженцев, несметное множество статей и уйма телерепортажей, чтобы этот простой вопрос наконец родился. Это было неслыханно. Я чувствовал, как сердце забилось быстрее. Как в лихорадке, я ждал, что ответит мама.
— Да, знаете, это ведь не вчера началось. Массовые убийства были и раньше. Это, в общем, давняя история…
— Да-да, могу представить. Но на этот раз всё-таки с таким размахом… То есть я имею в виду… война между этими племенами… Никак не запомню, как их там? Туту и тситси?
— Хуту и тутси, Женевьева! — поправил дед, смущённый бестактностью супруги. — Нам три месяца про них говорят, каждый день. Можно бы уже и запомнить. Хуту и тутси! И потом, это не племена, а народности.
— Ах да, точно, хуту и тутси, — продолжила бабушка как ни в чём не бывало. — И вообще непонятно, кто из них плохиши, а кто хорошие. А вся эта жестокость, такое варварство! Прямо мачете… Женщин, детей… Уму непостижимо…
Было видно, что бабушка волнуется, колеблется, что ей неловко и она не может подобрать слов, чтобы выразить свои чувства по поводу того, что выше её понимания.
— Ах, Венансия, дорогая, простите. Не надо было мне заговаривать об этой трагедии, когда мы все собрались, чтобы расслабиться. Но, честное слово, я теперь постоянно думаю о вас, из-за всех этих жутких новостей, которые долетают с вашей родины. Слава богу, что у вас не осталось там родственников, насколько я помню.
— Нет-нет, у меня остались родственники, — спокойно ответила мама.
Бабушка, кажется, стушевалась, будто сказала бестактность. Она отвела взгляд. Я был поражён тем, что у мамы, оказывается, есть родные в Руанде, и тем, что она ничего больше не прибавляет.
— Мама, давай сегодня не будем приставать с этим к Венансии, — вмешался отец.
— Филипп прав, — поддержал дед, как бы закрывая тему. И тут же повернулся ко мне: — Ну а у тебя, Милан, как дела в школе, чем год закончился?
Внутри у меня всё сжалось, и я почувствовал, что родители тоже напряглись. К счастью, грянула музыка, раздались первые залпы, и я чудом спасся. Мы замолчали, заворожённые зрелищем. Мелодия звучала всё громче, от взрывов закладывало уши, толпа встречала пиротехническую лавину радостными криками. Запах пороха мешался с запахами ила и йода, разноцветные вспышки, постоянно меняющие форму и яркость, озаряли соляные болота. Во время финального залпа отец заметил на противоположном берегу огонь. Искры упали в сухую траву, и занялся пожар. По мере того как ветер с суши крепчал, огонь становился всё прожорливее. Как только приехали экстренные службы, курортников спешно эвакуировали.
Той же ночью я проснулся от едкого запаха дыма и криков пожарных совсем рядом с домом — за низкой садовой оградой. Кашляя, я встал, чтобы закрыть приоткрытое окно. Из своей спальни я видел высокие сполохи пламени над соляными болотами. Зрелище было красивое и страшное. Тогда-то я и заметил её. В белой ночнушке, она стояла босиком в траве посреди сада, неподвижно и одиноко. На фоне мерцающего зарева её силуэт казался загадочной тенью.
Шёл июль 1994 года. Пока я смотрел в спину своей матери, глядящей в пылающую ночь, в её родной стране заканчивался геноцид. И я ничего об этом не знал.
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Лето подходило к концу, на носу был учебный год. Родители ни о чём меня не предупредили. Посреди нашей гостиной стоял мальчик. Маленький, щуплый, с испуганными глазами. Бритую голову частично скрывал толстый бинт. Он был совсем растерян, и мама говорила с ним на киньяруанда, пытаясь его успокоить. Склонившись к нему, она показывала на меня пальцем. Среди непонятных слов я различил своё имя. Потом она сказала:
— Милан, познакомься, это Клод, мой племянник.
Смысл этой фразы никак не доходил до меня. Папа стоял в дверях, скрестив на груди руки. И, по-видимому, тоже был растерян.
Мама прибавила:
— Он долго был в пути и очень устал. Устроим его в твоей комнате, так что помогай. Пока что постелим ему матрас на полу.
И она махнула, чтобы мы шли за ней. Отец сказал, что останется внизу и приготовит ужин.
Моя комната располагалась в мансарде, летом она раскалялась, зимой промерзала. Мы с мальчиком стояли и смотрели, как суетится моя мать. Она наскоро прибрала мой бардак, заправила постель, переложила одежду в шкафу так, чтобы освободить место для вещей Клода — двух футболок, сменного белья, одних штанов. Мальчик стоял рядом с ней, потерянно уронив руки. Он не сводил с неё глаз, цеплялся за неё, как мидия за скалу. Чтобы не стоять без дела, я вытащил из чулана матрас, на котором спал в детстве, и положил его возле своей кровати. Закончив со всем, мать повернулась к нам, подбоченилась. Я видел, что она не знает, как быть:
— Так… Клод совсем не понимает по-французски, так что рассчитываю, что ты его научишь. — Она грустно улыбнулась мне.
Кажется, затем она пересказала то же самое Клоду. Он никак не отреагировал, и она повторила то же самое вопросительно. Мальчик робко кивнул.
— Оставляю вас знакомиться. Пойду помогу папе с ужином. Мы позовём, когда будет готово.
Она вышла, и Клод легонько вздрогнул. Стоя посреди комнаты — потерянная, зовущая на помощь душа, — он продолжал смотреть на закрывшуюся дверь. Потом очень медленно повернулся к окну, в котором квадратом золотилось небо. Я не знал, что делать. Положение было неловкое, и я впервые произнёс вслух его имя. Он не шелохнулся, взгляд всё так же устремлён на окно, лицо отсутствующее. Я повторил громче:
— Клод! Клод!
Наконец он оторвал взгляд от окна. Я похлопал по матрасу, приглашая сесть рядом. Он подошёл и пристроился на самом краю кровати, как можно дальше от меня. И снова уставился в окно. Чтобы разрядить обстановку, я решил включить музыку. Из стопки дисков выбрал The Best of Queen, но хотя включал самые известные песни — Another One Bites The Dust, Don’t Stop Me Now, Bohemian Rhapsody, — он даже не шелохнулся. Тогда я сменил тактику. Я вставил другой диск, выкрутил громкость на максимум, и из колонок грянул истеричный трек Rage Against the Machine. Когда вступили ударные, я вскочил на кровать, оттуда прыгнул на стул у письменного стола и принялся делать вид, что яростно лабаю на воображаемой гитаре, — мой коронный номер. Я надеялся, что так он чуть расслабится и присоединится к моей бешеной пляске, но он только бесстрастно смотрел на меня. Я же крутился на месте, катался по полу, изображая, как пальцы скользят по грифу в басовом риффе, и, стоя коленями на ковре, лихорадочно тряс головой в диком хедбенге. Иногда я тянул к нему руку, чтобы вовлечь в свою неистовую игру, но он только смотрел на меня, и глаза ничего не выражали. Я выдержал всю песню, не снижая накала, хотя с каждой минутой неловкость становилась всё ощутимее. Наконец я, тяжело дыша, откинулся на спину, прямо на полу. И тут мне пришла новая мысль. На этот раз я не сомневался, что ему понравится! Я порылся в ящиках стола и достал оттуда “Геймбой”. Сев рядом с ним, я запустил игру. Сначала он смотрел на экран, как Марио бегает туда-сюда, собирает монетки, с наскока расплющивает врагов… Я спросил: “Хочешь поиграть?” Вместо ответа его взгляд пополз вбок, проскользил по стенам моей комнаты с постерами Nirvana, Metallica, Guns’n’Roses и Фредди Меркьюри… и снова замер на дурацком окне. С досады я выключил игру, бросив надежду хоть чем-то его увлечь. После чего пересёк комнату и распахнул окно: мне не хватало воздуха. Клод тут же вскочил, подошёл ко мне и пристроился рядом. Мы долго молча стояли, облокотившись на подоконник, пока мама не позвала нас к столу. Мы молчали, и мир за окном тоже молчал. Город замер, улицы пустовали, воздух был тёплый, облака в небе порозовели. Долгий августовский вечер, пахнущий глициниями.
За столом Клод не притронулся к еде. Он был целиком поглощён телевизором. Отец, дожевав последний кусок, тут же его выключил и вышел во двор покурить. Мама настаивала, чтобы Клод что-нибудь съел. Но тот сидел неподвижно. Я спросил:
— Почему у него повязка на голове?
Мама ответила:
— У него серьёзная рана.
И сделала вид, будто не понимает моего вопроса, так что я уточнил:
— Да, но откуда?
Она выпрямилась, глянула на меня немного смущённо, откашлялась.
— Клода ранили во время войны в Руанде. Он приехал во Францию на лечение.
— Как это случилось?
— Неизвестно.
— А где его родители?
— Это тоже неизвестно.
— Ты сказала, он твой племянник? Значит, у тебя есть сестра? Или брат?
Отец вернулся за стол. Клод по-прежнему сидел перед тарелкой молча, неподвижно, ноги у него висели, не доставая до пола. Мои вопросы, похоже, раздражали мать.
— Племянник — это для простоты. Он сын родственников, а так как он ещё ребёнок, я называю его племянником.
— Кстати, а сколько Клоду лет?
— Двенадцать, как тебе.
Я расхохотался.
— Не может быть! Это ему-то? Да он на вид как малыш из подготовишки. А если и дальше ничего есть не будет…
— Ну хватит, Милан! — резко сказал отец.
Мать встала и принялась убирать со стола. На десерт она принесла нам по пудингу “Данетте” и, ставя стаканчик перед Клодом, снова велела поесть.
— Ну и зря, ты сам не знаешь, от чего отказываешься, — заметил я, вскрывая свой “Данетте”. И принялся смаковать сливочный пудинг, зажмурившись и медленно поднося ложку ко рту, как в рекламе. Я поглядывал на Клода, издавая довольное “ням-ням” и поглаживая себя по животу. Но он сохранял такую серьёзность, что родители невольно рассмеялись.
Когда пора было спать, я одолжил ему свою старую пижаму. Она на нём болталась, выглядело это очень забавно. Он лёг и тут же забылся тяжёлым сном. Мама, зайдя пожелать нам спокойной ночи, присела рядом и как следует укрыла его одеялом.
— Бедный малыш, совсем умаялся.
— Мам, скажи, а он сколько будет у нас жить?
Она долго молчала, глядя, как он спит, а потом сказала:
— Он будет у нас жить.
— Всегда?
Мама улыбнулась ласково:
— А тебе бы хотелось, правда?
— Ну конечно! Ты же знаешь, как я мечтал о младшем брате! — Я вскочил на кровати, вне себя от радости.
Мама всё смотрела на меня с нежностью и улыбалась. Она легонько погладила мои волосы, потом прижала большой палец ко лбу, начертила крест и, пожелав доброй ночи, выключила свет.
Я лежал в темноте, смотрел на потолок и ликовал. У меня теперь был брат! Брат, мой собственный! Я больше не единственный ребёнок. Я больше никогда не буду один. Как только он освоит французский, мы о стольком сможем говорить: будем обсуждать музыку, спорт, видеоигры, даже девчонок. Я расскажу ему про Надеж, про то, как мы встретились в школьном коридоре во время пожарных учений, про наши свидания на стадионе после уроков, всегда на одной и той же скамейке, с видом на баскетбольную площадку; и как мы допоздна сидели на той скамейке по-турецки, слушая альбомы “Нирваны” в одни наушники на двоих, и как тяжело ей было в первые дни после самоубийства Курта Кобейна, странным образом совпавшего с началом резни в Руанде, и как я поцеловал её, чтобы утешить, как мы впервые целовались на той же самой скамейке, как волшебно блестят её глаза, и как именно она любит обниматься, и как её пальцы с обгрызенными ногтями пахнут сладкими духами и сигаретным дымом, и какие соблазнительные образы тайно рождают во мне по ночам её губы и всё её тело, и сколько раз я, лёжа на этой самой кровати, продумывал эротические сюжеты, уносившие меня к ней — к наслаждению. А Клод мог бы рассказать что-то из своей жизни — про любовь и дружбу, разборки и предательства, про то, от чего он без ума и что терпеть не может, а еще про свою страну, про семью, как им жилось до войны и про остальное — про всё то, из-за чего он пока не может говорить. Случилось то, чего я ждал больше всего на свете. Наконец-то у меня был друг. Даже лучше: брат. Волнение опьяняло, и сон ушёл окончательно. Я воткнул в музыкальный центр наушники, надел их и включил альбом “Радиохед” Pablo Honey. Заложив руки за голову, я слушал музыку и смотрел в темноту.
Сильно позже, когда диск уже кончился, сквозь дрёму я услышал стон. Я не сразу понял, что звуки доносятся снизу. От Клода. Я свесился с кровати над его матрасом и спросил, всё ли в порядке. Он стонал как раненый зверь. Потом, так и не проснувшись, начал всхлипывать, сперва тихо и тоненько, но вскоре всхлипы перешли в отчаянные, гортанные рыдания. Я включил лампу у изголовья. Щёки у него были мокрые от слёз, он шмыгал носом и бормотал во сне что-то на киньяруанда. Длинные, испуганные, непонятные реплики, в которых одни и те же слова повторялись снова и снова. Я хотел уже спуститься позвать мать, но тут подумал ещё раз, что мы с ним теперь братья. И прямо сейчас скрепляется наша связь. Я должен защитить его, как он наверняка защитит меня в будущем. Если не я, то кто? На его потном лице читался дикий ужас. Я прилёг к нему на матрас и, так как спал он, свернувшись калачиком, прижался к его спине. Потом обнял. Он дрожал, продолжая стонать и всхлипывать. Тогда я стал шептать ему что-то успокоительное вроде “Не бойся, я здесь”. Я шептал это, не обращая внимания на его судороги, повторял сотни раз, пока наконец он не затих и наше дыхание не сравнялось. Рано утром мама нашла нас обоих на матрасе, мы спали обнявшись. Как братья.
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Остаться на второй год — унизительно. В классе меня окружали какие-то гномы, лепреконы и карлики, только-только из началки. Я поклялся, что в жизни больше ничего не провалю. Мало того, я решил стать лучшим учеником, получить блестящее образование и как можно скорее обрести финансовую независимость, чтобы съехать от родителей — из этого дома, который никогда не чувствовал своим.
Мама наняла в магазин продавщицу, чтобы больше заниматься Клодом. Она водила его по врачам, ходила с ним на приёмы в мэрию и префектуру, чтобы утрясти многочисленные формальности. Всё остальное время Клод проводил у неё в магазине, смотрел маленький телевизор, стоявший в подсобке. По вечерам, пока я делал домашнее задание у себя наверху, мама с Клодом садились за кухонный стол и усердно занимались французским, всякий раз не больше получаса, потому что у Клода быстро начинала болеть голова. В остальном он стал хорошо есть, пил молоко литрами и в одиночку исследовал дом и двор. Из-за его раны мы пока не могли сходить погонять в футбол или на баскетбольную площадку, но ему нравилось сидеть рядом и смотреть, как я играю в “Геймбой”.
По ночам он всё так же плакал во сне, но я ложился рядом, и это его успокаивало. Как-то за ужином он наконец попробовал “Данетте”. Глаза у него расширились от восторга, и все мы рассмеялись, когда я сказал “ням-ням”, а он поднял вверх большой палец. Несколько дней спустя, пока мы с родителями ходили в магазин, он сам открыл холодильник, достал оттуда штук десять и съел. Мы нашли его на диване: он лежал, расстегнув пуговицу на штанах, живот у него раздулся от пудинга, а вокруг были разбросаны пустые стаканчики — мама тогда отругала его, кусая губы, чтобы не засмеяться. Он по-прежнему не говорил, но взгляд у него оживился. Он больше не замирал и не смотрел подолгу в пространство, как в первые дни. Я ставил ему мои диски с роком, плясал перед ним как одержимый, и он иногда даже робко хлопал в ладоши.
С недавнего времени мама стала сама менять ему повязку вместо медсестры. Как-то вечером, во время этих ежедневных процедур, я толкнул дверь ванной и увидел на табурете обнажённого по пояс Клода. Весь тощий, рёбра и лопатки торчат. Сутулая спина и выпуклый затылок образовывали линию, напоминавшую вздыбленную кобру. Мама сосредоточенно разматывала бинт и снимала испачканные марлевые салфетки. Из-за белого света ламп ванная напоминала операционную. Когда она сняла последнюю салфетку, показалась рана. Зияющий, сочившийся разрез с ярко-алой плотью и тёмной каймой. Голова была рассечена так глубоко, что я испугался, не виднеется ли там кусочек мозга. Мать осторожно прикладывала тампон с дезинфицирующим раствором. Клод стоически глядел в плитку. Серьёзность раны ужаснула меня. Дрогнувшим голосом я всё-таки спросил у мамы, откуда взялась такая чудовищная рана.
— Неизвестно, — ответила она, точными и уверенными движениями продолжая свое дело. — Он не говорит, поэтому неизвестно.
Она попросила подать ей коробку с марлевыми салфетками с полки позади меня. Я не мог отвести взгляд от зияющей раны. В непроницаемом лице Клода мне чудилось что-то сверхчеловеческое, будто он киборг, не чувствующий боли.
— Знаешь, что я подумала, Милан? — спросила мама, отрезая лейкопластырь. — Раз у тебя завтра нет уроков после обеда, зайдёшь ко мне в магазин, заберёшь Клода и вы вместе пойдёте на ярмарку, ту, что на парковке у площади Европы.
Той ночью, пока Клод плакал во сне, у меня перед глазами вспыхивали кадры из хроники минувшей весны. Массовая резня, раздувшиеся сероватые тела, плаваюшие в реках и озёрах, церкви, где из-за трупов не видно пола. Где-то на этих кадрах, которые я старался зарыть поглубже в памяти как далёкие и бесплотные порождения телевизионной трубки, прятался Клод. А мы с родителями молча и отрешённо сидели за ужином, безучастные к его зову о помощи из другого, чуждого нам мира. Поэтому я обнял его крепче, как бы извиняясь, что не увидел, не услышал его, не был рядом тогда.
На следующий день я зашёл за Клодом, чтобы вместе пойти на ярмарку. Мама взяла с меня слово, что мы не будем кататься на автодроме — из-за его раны. Я договорился с Надеж, что мы встретимся на автобусной остановке перед ярмаркой. Я заметил её издали — по розовым волосам и выделявшемуся в толпе нефорскому прикиду. Тёплые осенние дни выманили всех из домов, на улицах Версаля теснились машины, тротуары были полны людей. Надеж наклонилась, чтобы поздороваться с Клодом дружеским поцелуем в щёку — что его, похоже, удивило, — потом смачно чмокнула меня в губы. Ей было почти четырнадцать, она уже встречалась с парнями, так что держалась свободно. Я же немного терялся, встречаться с девушкой было для меня ново, поэтому, скрывая неловкость, я хлопнул и потёр ладони:
— Ну, с чего начнём?
— С того, чтобы жить быстро, умереть молодым и оставить красивый труп![1] — Надеж высунула язык и кинула “козу”, потом прибавила: — Но если с чего ещё, я тоже за.
Я шёл между Надеж и Клодом. Она сжимала мою левую руку, он правую. Я ликовал. Рядом были два самых дорогих для меня человека на свете. Мы шли втроём навстречу праздничному шуму, неразборчивому напластованию децибел, гнусавому эху зазывал, кричащим вывескам, лужам рвоты у выходов с аттракционов, сладкому запаху чуррос, яблок в карамели и вафель. Большая повязка на голове Клода заинтересовала Надеж.
— Там что-то серьёзное? — спросила она, показывая себе на волосы.
— Ага… вот такущая зарубка, — сказал я, растопырив большой и указательный пальцы. — Но как это случилось, непонятно. Он не говорит — всегда такой молчаливый и ровный.
— Ну и хорошо, как раз отдохнуть после моего братца.
Я не хотел признаваться ей, что Клод мой ровесник. Мне нравилось думать, что у меня есть младший брат, нравилось быть старшим защитником. Надеж остановилась у автодрома. Какие-то шумные парни с толстым слоем геля на волосах таранили там друг друга под ритмичный евродэнс.
— Забей, — сказал я, — с его раной слишком опасно.
— Ну и пофиг, всё равно музыка отстой.
Клод шёл с широко раскрытыми глазами, вбирая в себя всё: разноцветные огни, стробоскопические вспышки, перекличку световых шоу, киоски со сладостями, волнообразно взмывающих и опускающихся на деревянных карусельных лошадках детей, крики взрослых на экстремальных аттракционах. Он остановился перед цепочной каруселью, явно показывая свой выбор. Я купил три билета, мы сели в люльки, и стартовый звонок пронзительно взвизгнул. Перекрикивая квиновский “Ритм ночи”, хозяин заорал “Пое-е-е-ехали!”, железные цепи начали натягиваться, наши ноги оторвались от земли, а сиденья накренились под действием центробежной силы. Карусель вращалась всё быстрее, музыка оглушала, хозяин в кабинке гнусаво завывал в микрофон что-то неразборчивое, усиленное эхом динамиков. Я беспокоился за Клода: его пальцы намертво впились в цепи. Надеж кричала, раскинув руки. Карусель ускорилась ещё. Клод закрыл глаза. Надеж орала в небеса, ветер трепал её волосы. Из-за скорости всё смешалось в смутные пятна, мир вокруг исчез, расплывшись в вихре света и звука. Когда карусель остановилась, я бросился к Клоду. Он сидел на своём месте, зажмурившись, опустив голову, и весь трясся.
— Как ты, Клод? Прости меня, прости…
— Расслабься, — успокоила Надеж, — он не плачет. Пацан буквально ржёт до слёз.
Действительно, согнувшись и держась за живот, Клод плакал от смеха.
— С ума сойти… Мама мне точно не поверит.
После поезда-призрака и игровых автоматов у меня осталась только пара монет на тир. Пока я старательно целился в парящие внутри ящика воздушные шарики, Надеж с Клодом жадно поглощали сладкую вату, отрывая от неё лоскуты. Я промазал все выстрелы, и Клод был огорчён. Он настойчиво показывал нам на плюшевого медведя. Поскольку пуль у меня не осталось, я объяснил ему, что у меня больше нет денег и я не смогу выиграть игрушку. Он продолжал дёргать меня за рукав, тыча в медведя пальцем. “Дружище, ты уже вырос из мягких игрушек!” — отрезал я, беря его за руку, чтобы вести домой. Было видно, как ему грустно. Вся радость последних часов улетучилась, и на обратном пути от неё остались одни воспоминания.
Перед самыми осенними каникулами маме нужно было поехать с Клодом на три дня в Брюссель, навестить “дальних родственников”. Я бы с радостью поехал тоже, но они выезжали на неделе, а мне нельзя было пропускать учёбу. В день их возвращения звонок в дверь раздался только ближе к полуночи. Я не спал, уже который час я нетерпеливо расхаживал по комнате. Я сбежал по лестнице, крикнув отцу, чтобы он дал мне открыть самому. У меня был сюрприз для Клода: Надеж вернулась тогда на ярмарку, разнесла все шары и добыла его медведя. Но когда я открыл дверь, под навесом крыльца стояла только моя мать с чемоданом.
— Где Клод?
— Привет, для начала. Почему это ты до сих пор не в постели? Не стой в дверях, дай я войду.
Она поцеловала отца, поставила чемодан и повернулась ко мне.
— Где Клод? — повторил я, сдерживая злость, которая уже клокотала внутри.
— Присядь, Милан.
— Нет, мама, ответь на вопрос.
Из-за дурного предчувствия к глазам подступили слёзы.
— Клод вернулся в Руанду. Отыскались его живые родственники. Милан, он не мог остаться с нами.
Я стиснул кулаки от гнева. Две крупные слезы разбились о плиточный пол. Сдавленным голосом я выдохнул:
— Ты обещала, что он останется. Ты сказала, теперь у меня есть брат.
— Милан, ты о чём вообще? Мы думали, он сирота, а тут нашлась его семья. Ему же лучше…
— Ты мне наврала! — выкрикнул я.
Хлопнув входной дверью, я побежал, не разбирая улиц, прочь, подальше от этого дома, от их лживого и притворного молчания, от этих чужаков, зовущихся моими родителями. Отец кричал мне в спину, требуя немедленно остановиться. Вылетев на аллею вдоль станционной ограды, я обернулся и увидел, что он бежит за мной в пижаме и тапках.
— Милан, сейчас же вернись!
Последняя электричка из нашего пригорода в Париж прогудела перед отправлением. Я ускорился, взмывая по лестнице вокзала, перепрыгивая ступеньки. Всего двадцать, десять, пять метров до поезда; я бросился в первый вагон, и двери захлопнулись прямо за мной. Подбежавший отец пробовал их раздвинуть — безрезультатно; он бил в стекло, кричал машинисту, чтобы тот не трогался, однако безучастный поезд тяжело подался вперёд и погрузился в ночь. Я был в вагоне один, поезд болтал меня из стороны в сторону, свет то и дело мигал, колёса пронзительно скрежетали на каждой стрелке, токоприёмник искрил. Я сел у окна, держа на коленях плюшевого мишку Клода. Всё мое тело дрожало от гнева. Между станциями Сен-Клу и Дефанс в окне развернулся Париж, во всю его длину, с Эйфелевой башней по центру, и лучи прожекторов на её верхушке вращались, как маяк для потерянных вроде меня. Мало-помалу я приходил в себя и не мог понять, зачем я здесь — в этом поезде, в этой ночи, в этом городе, в этой жизни; я хотел никогда больше не возвращаться домой, я мечтал навсегда сбежать к неведомым озёрам, усеянным дикими островами, в далёкие земли, сплошь в солнечных брызгах.
На Сен-Лазарском вокзале меня поджидала железнодорожная полиция. Видимо, отец поднял тревогу, так что двое патрульных доставили меня домой. Когда родители открыли дверь, я, не глядя на них и не сказав ни слова, устремился в свою комнату и заперся на ключ. Постель Клода исчезла. Я стащил свой матрас на пол, уткнулся лицом в подушку и, прижав к себе плюшевого медведя, снова заплакал. Я чувствовал в самой своей глубине, что где бы он ни был, неважно, спит он или бодрствует, Клод сейчас тоже плачет, и рядом нет никого, кто поддержал бы его, утешил, прошептал бы на ухо, что завтра всё будет хорошо.
После того дня у нас дома ещё долгие годы не звучало имя Клода. Он исчез из нашей жизни так же быстро, как и возник в ней.
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Мне было шестнадцать, когда родители объявили, что разводятся. Мы сидели вечером за столом, и, переходя к десерту, они торжественно произнесли ту самую фразу: “Милан, нам надо тебе кое-что сказать”. Я сразу всё понял. Я знал, что отец уже который месяц спит на раскладушке в маленькой комнате, где у него был рабочий кабинет. Мама взяла пульт от телевизора и выключила звук. Они стали говорить о практических мелочах, искусно обходя стороной причины их расставания и не интересуясь моими чувствами по этому поводу. Дело было закрыто, подшито, проштамповано. Как и всегда у них. Когда в тот вечер я созванивался с Надеж, она сказала, чтобы я радовался: теперь у меня будет больше свободы, и вообще я же сам всегда жаловался на семью. Я не знал, как объяснить ей, что меня будто вдруг вырвали из детства и оказалось, что я всю жизнь прожил в иллюзии согласия и гармонии в этой эрзац-семье — вроде кофе без кофеина, — с одними и теми же пустыми ритуалами и закольцованными привычками под пресно сменяющие друг друга школьные годы, вечно поверхностные беседы, вечно бессмысленные вопросы и стандартные ответы, в постоянном нелепом стремлении изображать, что жизнь у нас — как морская гладь без малейшей ряби. Но, конечно же, я ничего этого не сказал, зная, что Надеж всё обернёт так, что я ещё должен радоваться своему счастью, противопоставит моей семье свою, проблемную, с тираном-отцом, тихоней-матерью и братцем — нацистом и манипулятором.
Когда родители перечислили все последствия и нюансы того, как их развод повлияет на мой быт, отец с облегчением встал, потянулся и стал искать по карманам пачку, пока не вспомнил, что недавно бросил курить.
— Кажется, Милан, теперь ты всё знаешь. Остались вопросы? — спросил он, как учитель, только что расписавший на доске теорему.
Я же смотрел на стоявшую на комоде фотографию родителей, сделанную до моего рождения. Она задумчиво сидит у края бассейна, он рядом, в воде, так что видно только улыбающуюся в камеру голову и закинутые на край локти. Оба совсем как дети. Мне нравился этот снимок и то простое счастье, которым он светился. Я совершенно не знал, где и когда он был снят, и сейчас был не лучший момент, чтобы спрашивать.
— У тебя остались вопросы? — повторил отец.
— Нет-нет, всё ок… — пробурчал я и пожал плечами.
Было бессмысленно что-то говорить, их решения это не изменит.
— Филипп, нам ещё нужно обсудить летние каникулы, — заметила мать.
— Ах да, точно, чуть не забыл. В общем… Так как дедушка болеет, этим летом мы не поедем на остров Ре. Мне в любом случае нужно работать, у меня важные дедлайны в сентябре, зато зимой мы с тобой вдвоём поедем кататься на горных лыжах. А пока что мы с мамой подумали, что в июле…
— Ты можешь поехать со мной, — оборвала его мать. — За компанию — я еду повидаться со своими родственниками в Руанду. Что думаешь?
От такого вопроса меня будто ударило током. Четыре года спустя Руанда вдруг возникла опять. Мы ни разу не говорили о ней с тех пор, и вот мама предлагает лететь туда вместе. Я чувствовал, как старая досада зашевелилась внутри, заглушая разум и здравый смысл.
— Нет, я не хочу туда ехать.
— То есть как это — не хочешь ехать? — поразился отец.
— Вы спросили, я ответил. Это вопрос был или приказ?
— Ты не хочешь познакомиться со своими родственниками? — спросил отец.
— Это не мои, а мамины родственники. Если ты не слышал, она так и сказала: я еду повидаться со своими родственниками. Не с нашими.
— Ты, Милан, цепляешься к словам, — раздражённо вздохнул папа.
— Оставь его, Филипп. Я поеду одна. И вообще, это была просто идея.
— Как скажешь, Венансия. Но что ему тут делать всё лето? Я буду работать нон-стоп, а родители его принять не смогут.
— За меня не беспокойтесь, я здесь останусь.
— Два месяца дома проторчишь? Без планов? Исключено, — ответил отец.
Когда я пересказал всё это по телефону Надеж, она буквально наорала на меня:
— Тебе предлагают поездку в незнакомую страну, да ещё не абы какую, а на родину матери, твоих предков, с родственниками познакомиться, а ты… ты… ты вместо этого хочешь всё лето фигнёй страдать в Версале на правом берегу и изнывать от безделья?! Ты дебил или прикидываешься? Честно, ты мне иногда моего тупого братца напоминаешь.
Последнее сравнение задело меня за живое, потому что её брат и правда был самым конченым дебилом, которого я знал.
— Такая нереальная возможность, а ты всё запороть решил. Значит, так, чувак, слушай сюда внимательно. Или ты сгоняешь туда со своей мамашей — или даже не мечтай увидеть меня этим летом.
Месяц спустя я сидел рядом с мамой в самолёте, заходившем на посадку в аэропорт Кигали, столицы Руанды. Шёл июль 1998-го.
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Такси ехало сквозь пропечённый летней засухой охряной город, взрезанный местами зелёными купами деревьев. Машину болтало на многочисленных колдобинах, колёса поднимали в воздух летучую и удушливую латеритную пыль, парившую туманом и оседавшую на несчастных пешеходах, фасадах домов и окрестной зелени. Вокруг, куда бы ни падал взгляд, город раскинулся плавными изгибами с волнами холмов и низин. Мать молча смотрела в окно. Она двадцать пять лет не была в своей стране. О чём она думает? С самого выхода из дома мы толком не разговаривали друг с другом. То, что я в последний момент всё-таки захотел лететь с ней в Руанду, не обрадовало её, а скорее обременило, так что я не решался ни о чём расспрашивать. Я ничего не знал ни о её планах по прибытии, ни у кого мы остановимся. Единственное, что она мне сказала при посадке, — это чтобы я не вёл себя как избалованный ребёнок, пока мы здесь.
Такси остановилось перед узкими, побитыми ржавчиной воротами в районе, который показался мне очень многолюдным и бедным. Между домами с жестяными крышами бежала по желобам грязная вода, в канавах и на грунтовых дорожках валялись пластиковые пакеты, и всё вокруг покрывал тонкий слой красной пыли.
Навстречу нам вышла пожилая женщина, длинное платье, очки в толстой оправе и строгая причёска с масляным отливом придавали ей суровый вид. Они с мамой долго обнимались, крепко прижавшись и гладя друг друга по спине и плечам под нескончаемый поток приветствий на киньяруанда. Потом женщина повернулась ко мне, какое-то время молча разглядывала — за стёклами очков проступили слёзы, — после чего она сжала меня в ещё более долгих объятиях, повторяя моё имя и какие-то слова, которых я, разумеется, не понимал. Я оторопело пережидал её настойчивую хватку. Мать сказала:
— Познакомься, Милан, это Бабуля. Моя мама.
Это было так внезапно и невероятно, что потребовалось какое-то время, чтобы информация дошла до меня.
Мы уже сидели в скромном доме Бабули, когда я наконец осознал, что это моя бабушка. Мама никогда про неё не рассказывала, и такое внезапное появление меня почти парализовало. Девушка, которая работала в доме прислугой, пришла забрать наши чемоданы, а мы тем временем расположились в гостиной. Комната была тесная, и я сел в кресло напротив бабушки. Она всё глядела на меня удивлённо, прикрыв ладонью рот и издавая гортанные звуки, как будто прогревался мотор: “гхм гхм гхм гхм”. Я, брошенный в неведомые воды, не знал, что делать и как держаться. Впервые мне было не по себе из-за моих корней. Я нёс в себе тайну, родословную с множеством ответвлений, которая вдруг с очевидностью воплотилась в этой невысокой и такой далёкой от меня женщине.
Когда минуты взаимного разглядывания закончились, Бабуля, к моему огромному удивлению, обратилась ко мне по-французски:
— Что вы хотите пить?
Она говорила мне “вы”.
— Воды, будьте добры, — сказал я, кашлянув, тоном воспитанного мальчика.
Бабушка что-то быстро сказала матери на киньяруанда.
— Бабуля хотела бы, чтобы ты выбрал фанту или колу, — объяснила мать. Потом прибавила, как будто нас никто не слышал: — Так будет вежливее.
— Хорошо, тогда колу, — попросил я, не понимая, каким образом это может быть вежливее.
Бабушка довольно улыбнулась и позвала прислугу: “Жозефина!” Девушка тут же явилась, шаркая по бетонному полу сандалиями. Бабуля передала ей заказ, вручила несколько купюр, вынутых из бюстгальтера, и отправила её за напитками. Пока мама с Бабулей спокойно, словно виделись вчера, беседовали на киньяруанда, я разглядывал гостиную — тёмную комнату с крошечными окошками, забранными в толстые железные прутья, низким потолком и голыми стенами, если не считать пары благочестивых картинок. Впечатление тесноты усиливала массивная деревянная мебель: стол в окружении разномастных стульев, сервант с трещинами на стёклах, три ветхих кресла искусственной кожи и диван в полиэтиленовом чехле. Был уже вечер, и свет из окна падал всё более косо. Мать с дочерью продолжали свой тихий разговор после разлуки длиной в четверть века. Я пребывал за пределами их беседы. Голоса звучали монотонно, реплики перемежались междометиями вроде “гм”, “хе”, “йо” — то ли вежливыми, то ли одобрительными, как бы говорящими: “я здесь, я слушаю тебя, рассказывай дальше”. В Бабуле читалась та же сдержанность, что и в матери. Такое же граничащее с суровостью самообладание.
Девушка вернулась, открыла по очереди бутылки — колу и две апельсиновые фанты. Ночь наступила внезапно. Мы теперь сидели в темноте. Жозефина принесла керосиновую лампу и поставила её на журнальный столик. Девушка постоянно сновала туда-обратно, извлекая из серванта посуду под властным бабушкиным взглядом. С моего места был виден двор, и я мог наблюдать, как она суетится вокруг кастрюль, пыхтящих на раскалённых углях. Когда я спросил, где туалет, бабушка снова кликнула Жозефину, чтобы та меня отвела. Я пошёл за ней, и она показала мне оцинкованную дверь в углу двора, которая закрывалась изнутри на крючок. Когда я вошёл, в нос ударила резкая вонь мочи и экскрементов. При свете единственной свечи в стенной нише я различил тараканов и огромных мух, круживших над отвратительной дырой, которую разглядывали с потолка неподвижные гекконы. Я растерялся, и у меня вдруг мелькнула мысль: что вообще я забыл здесь, в этом зловонном закутке? Из-за тошнотворного запаха, насекомых в полутьме, влажной шершавости стен, потолка и пола я оцепенел. Тут со стороны гостиной донеслись возгласы и мужской голос. Стараясь дышать через рот, чтобы не чувствовать мерзостных испарений, которые всё равно пробирались мне в горло и лёгкие, я вдруг почувствовал такой сильный приступ тошноты, что сдержался, только зажав рот рукой. Тут я сдался — пожалуй, можно ещё потерпеть. Я быстро застегнул ширинку и выскочил из этого места, решив никогда больше туда не возвращаться.
Посреди гостиной стоял стройный юноша. Он говорил с мамой на киньяруанда, потом вручил ей конверт с сине-бело-красной окантовкой. Повернувшись ко мне, он сперва оглядел меня, потом спросил:
— Как оно, Милан?
— Ничего, — ответил я неуверенно.
Он чуть повернул голову, и тогда в тусклом свете гостиной я увидел широкий неровный рубец, пересекающий всю голову.
— Не узнаёшь меня? — улыбнулся он.
Я не решался произнести его имя. Слишком сильно было потрясение. Мать и здесь меня никак не подготовила. Видя, что я оторопело молчу, он сказал сам:
— Я Клод.
Маленький мальчик исчез. Клод был теперь моего роста, стройный, жилистый, и говорил низким, приятным, спокойным голосом. Я продолжал молчать, опешив от такой встречи. Встречи с прошлым.
— Великолепный французский, Клод! — воскликнула мама.
— Лучше, чем в иезуитской школе, ему нигде не учат, — уточнила бабушка. — Дисциплина там хорошая.
Перед ужином бабушка попросила всех взяться за руки, чтобы прочесть молитву и поблагодарить Господа, который соединил нас после стольких лет. Затем мы приступили к блюду, состоявшему из риса, красной фасоли, ферментированного сливочного масла и томатно-говяжьей подливки. Из-за воспоминаний об отхожем месте в глубине двора аппетит у меня пропал, но Бабуля каждые две минуты повторяла: “Кушайте, кушайте”, глядя на меня с несколько обременительной нежностью, которой удостаивался я один. Мама, бабушка и Клод говорили на киньяруанда о чём-то непонятном, то и дело прерываясь на долгое тяжёлое молчание. В этот вечер семейного воссоединения время, казалось, замерло — ни радости, ни смеха, только монотонный бубнеж. Я с трудом подавлял неуместную зевоту. Стемнело каких-то пару часов назад, но из-за полумрака и неспешных разговоров казалось, что уже очень поздно. Заметив, что я устал, мать предложила мне пойти спать.
Спальня — комната Клода — оказалась по-спартански узкой, с простой кроватью и холщовыми мешками на полу, в которых хранилась одежда. Я лёг на продавленный в середине поролоновый матрас и тут же уснул, сражённый усталостью и впечатлениями за день. Где-то посреди ночи я почувствовал, что Клод подлёг ко мне. Из-за формы матраса мы оказались притиснуты вплотную, в неловкой для молодых людей нашего возраста близости. Он жарко дышал мне в лицо. Я отвернул голову к стене. Теперь я не спал, но пошевелиться не решался. Из-за жары, комаров и тесноты в этой неудобной кровати было уже не заснуть.
Всю долгую ночь я спрашивал себя, что я здесь забыл. То, что я находился в этом месте, казалось чем-то нереальным, настолько странным, что это больше походило на сон. Я чувствовал себя в прямом смысле инородным, что было одновременно ужасно и волнующе, мне хотелось бежать из страха перед неизвестностью и остаться исследовать этот новый мир. С первыми лучами зари, когда из мечети неподалёку донёсся азан, моё тело наконец расслабилось и я почувствовал, как ко мне возвращается сон.
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Наверное, я спал слишком долго, потому что, когда проснулся, в доме никого не было и только Жозефина подметала двор. Я думал принять душ, но, когда она поставила мне пластмассовый таз с тёплой водой у дверей нужника, я понял, что это отвратительное место служит заодно и ванной комнатой. Это было выше моих сил — набрав воздуха, я заглянул туда, только чтобы опорожнить мочевой пузырь, после чего кое-как умыл лицо над раковиной во дворе и влез во вчерашнюю одежду. Затем я опять улёгся на кровать, чтобы полистать мангу с плеером в ушах. Ближе к полудню вернулся Клод и протянул мне записку от матери: “Милан, не хотела тебя будить. Я съезжу на день в Бутаре за парой документов. До вечера. Мама”.
— Что такое Бутаре?
— Город на юге. Твоя мать из тех краёв.
— А-а…
— Чем занят?
— Ничем. Ты не знаешь, где можно обменять деньги? У меня есть немного французских франков.
— Так… Обувайся, пойдёшь со мной. У меня как раз пара дел на районе.
Я спрыгнул с кровати, надел кеды, сунул в правый носок несколько купюр, и мы вышли в полуденное солнце. Стоял сухой сезон, и я щурил глаза от ослепительной белизны. Кругом было много людей, машин, и всюду — красная летучая пыль, от которой першило в горле. Мы шли по длинному проспекту без тротуаров. Я старался следить за открытыми люками, глубокими канавами с нечистотами, машинами и микроавтобусами, которые проносились совсем рядом, непрерывно сигналя. Когда мы подошли к аптеке, Клод сказал ждать его снаружи. Ко мне тут же приблизился грязный босой ребёнок в лохмотьях, с коростами на лысой голове, который вёл за собой слепого старика с гноящимися глазами и почти без зубов — они просили милостыню. Ребёнок упорно направлял руку старика, чтобы тот коснулся моего локтя. И твердил по кругу: “Дайте денег, дайте денег”. Прохожие останавливались и с любопытством наблюдали за сценой. Я повторял “нет”, но ребёнок настаивал, а старик меня не отпускал. Мне стало не по себе; нас уже обступила небольшая толпа, все смеялись и обсуждали происходящее. Я уже думал про пару купюр в носке, но доставать их под столькими взглядами было нельзя. Клод, выйдя из аптеки, тут же уверенно отогнал нищих, положив зрелищу конец, и мы двинулись дальше. Где бы мы ни шли, все открыто разглядывали меня, оборачивались, провожали глазами, даже когда я был уже далеко, прерывали разговоры и бесстрастно — без видимой злобы, но и без радушия — мерили пристальным и часто удивлённым взглядом. Меня это угнетало и сбивало с толку.
— Почему все на меня смотрят?
— Чего?
— Да глянь, все на меня пялятся, стрёмно как-то! Зачем?
— А… Так это потому, что ты белый.
— Белый? Ничего подобного. Я насколько белый, настолько и чёрный.
— Ты о чём вообще? Ты — белый. Белейший. Как, кстати, и твоя мать. Она из побелевших темнокожих.
— Бред какой-то… Моя мать одного с тобой цвета.
— На твою мать только глянешь — как она ходит, как держится, как одевается, — и сразу понятно, что она белая. Как и ты — этого не спрячешь. Нужно просто принять, обижаться тут не на что.
— Я и не обижаюсь. Просто говорю, что я метис.
— Кто?
— Метис.
— А, метис, ну-ну… Забудь. Ты музунгу. Белый как снег, и точка. Метис — такого не бывает.
С широкой асфальтированной дороги мы свернули на грунтовую и углубились в ещё более густонаселённый район, где бетонные и саманные домишки с крышами из профлиста жались друг к другу кучками. Миновав десяток ларьков, торгующих батарейками, солью, напитками и туалетной бумагой, несколько парикмахерских, мясную лавку, пару хозяйственных магазинов и автомастерскую, где пол насквозь пропитался моторным маслом, мы оказались перед небольшим домом, который ничем не выделялся, кроме выходящей на улицу террасы за толстой решёткой. Когда мы вошли, Клод послал какого-то мальчишку за “Дедой”.
— Этот мужик, Деда, обменяет деньги. Можешь ему доверять.
Подошёл мужчина, из одежды на нём было только обёрнутое вокруг бёдер полотенце. Из-за сонного взгляда и следов от подушки на щеке я подумал, что мы подняли его посреди сиесты. После пары реплик, отдалённо напоминавших переговоры, этот человек вышел и вернулся с калькулятором и прозрачным пакетом, набитым руандийскими франками. Он быстро и с силой настучал что-то на больших кнопках, потом показал мне на экране число с множеством нулей. Я, не имея ни малейшего представления о курсе, кивнул, решив довериться словам Клода. Покончив со сделкой, я вышел от Деды с раздутым от банкнот большим почтовым конвертом. Клод сказал быть осторожнее и спрятать его под футболку. Мы немного прошли по улице, где Клод, словно местный депутат, здоровался с каждым, и свернули в грязный, пропахший мочой проулок, похожий на длинный коридор со стенами, покрытыми штукатуркой с подмешанным в неё битым бутылочным стеклом. Проход вывел нас в широкий двор, окружённый домишками в плачевном состоянии. Росшее посреди двора авокадо немного скрашивало общую убогость лачуг с облупленной краской на стенах. Из каждого закутка трещало радио, и толпа ребят обоих полов, от восьми до двадцати лет, удивлённо меня разглядывала. Сам двор был завален всем подряд и представлял собой невообразимую свалку запчастей, двигателей, рам, грузовых покрышек, груд металлолома, холодильников, полусгнивших досок, ломаных стульев, жёлтых канистр и пластиковых тентов с логотипом ООН. Как будто ураган прошёлся по барахолке. Малыши сидели на земле и мастерили машинки из проволоки, резинок и бутылочных пробок, те, что постарше, забравшись на крышу, пытались запустить воздушного змея из пакетов. В углу подростки с голыми торсами качались, используя гантели из жестянок с залитым внутрь цементом, другие лежали на циновках в тени дерева и дремали или нюхали клей. Я прошёл за Клодом в одну из лачуг. Первые секунды я привыкал к темноте и затхлому запаху. Потом кто-то кашлянул, и на убогом матрасе у стены я заметил человека лет двадцати с небольшим. Вокруг всё, от пола до потолка, было заставлено фантастическим количеством видеокассет, дисков, а главное — книг. Человек сел, опершись на стену, и Клод протянул ему несколько лекарственных упаковок. Из-за впалых щёк, бритой головы, худобы и слегка уголовного вида незнакомец немного пугал. Слабо улыбнувшись, он указал нам на странно смотревшиеся тут табуретки. Голос у него был низкий, с хрипотцой, и говорил он нарочито медленно, с растяжкой.
— Как тебя зовут?
— Милан, — ответил я, хотя не был уверен, что вопрос адресован мне, так как его левый глаз сильно косил в сторону.
— Как Милан Кундера, — заметил он с апломбом.
— Ага.
— Ты читал “Невыносимую лёгкость бытия”?
— Нет. Кажется, отец её любит, отсюда и имя.
Странный оскал никак не сходил с его лица, и мне стало совсем не по себе.
— Меня зовут Сартр, как Жан-Поля.
— Приятно познакомиться.
— Знаешь его?
— Кого?
— Жан-Поля Сартра?
— Честно говоря, нет…
Я смутно припоминал чёрно-белые снимки какого-то типа с жабьим лицом, всегда при галстуке, с трубкой во рту, толстыми интеллигентскими очками, косым пробором и, конечно, косоглазием.
— Это писатель, философ, драматург и очень идейный деятель культуры. Если ты француз, то должен его знать!
Его менторский тон начинал действовать мне на нервы, но я старался этого не показывать.
— Меня не очень интересуют книги и писатели…
— А что же тогда интересует?
— Музыка.
— О! Музыка! Какой жанр?
— В основном рок.
— Я помню, как ты скакал и катался по ковру! — прыснул Клод.
Меня поразило, что Клод вспоминает об этом так весело, хотя тогда он будто замкнулся в молчании и ничего не воспринимал. Стоявший передо мной парень был совсем не похож на мальчика четырёхлетней давности. И всё же у нас были общие воспоминания. От этой мысли мне стало радостнее и спокойнее. Она как-то оправдывала то, что я здесь.
Сартр поднялся. Он был в плавках. Худоба подчёркивала его болезненный вид.
— У меня малярия, — сказал он, почёсывая голову и оглядывая комнату, будто что-то искал. — Но Клод принёс мне антибиотиков, так что скоро я буду здоров, и мы ещё выпьем по стаканчику в здешних барах!
Он порылся в стопке пластинок, вытащил одну и поставил в проигрыватель, который я в этом бардаке не заметил. Я узнал Pink Floyd, одну из немногих рок-групп, которую любил слушать отец, поклонник джаза.
— Давай, покажи нам, как танцуешь, — бросил Сартр.
— А?
— Любишь танцевать? Ну так покажи как.
— Это давно было. Я таким больше не занимаюсь. И вообще тупо как-то — мы друг друга знаем пять секунд, а ты меня плясать просишь.
Клод с Сартром рассмеялись. И я не мог понять, надо мной или нет.
— Обещай, что станцуешь, когда я поправлюсь.
— Ладно-ладно… Посмотрим.
Мне хотелось в туалет, но я предполагал, что тут с этим ещё хуже, чем у Бабули. Сартр уселся обратно на матрас и налил себе воды.
— Ты в Руанде первый раз?
— Да, я здесь с мамой. Она руандийка.
— Знаю твою мать, она сестра Клода.
— Нет, тётя.
— Она мне не тётя, а сестра, — возразил Клод, глядя на меня удивлённо.
— В смысле? Она мне сказала, что ты её племянник. И вообще, какая она тебе сестра?
— Старшая сестра, говорю же.
— Да что за бред?
— Венансия — моя старшая сестра.
— Быть не может. У вас с ней разница почти тридцать лет. В смысле, как Бабуля…
— Я сын не Бабули, а твоего деда, Эмманюэля, отца твоей матери.
— Моего деда Эмманюэля?
— Ну и дела! Твой дядя — твой ровесник, — усмехнулся Сартр.
Это было слишком. Я отказывался понимать.
— Но… где тогда твои родители?
— Я сирота. Бабуля взяла меня к себе четыре года назад, когда вы отправили меня назад в Руанду.
В последних словах мне послышался упрёк, а может, померещилось из-за чувства вины. Меня снова поставили перед фактом. Я привык не задавать лишних вопросов, так что не решился обсуждать это при Сартре, к тому же я видел, что Клод смущён. Разговор вдруг отбросил нас обратно в 1994 год, а возвращаться туда, возможно, было ещё рано.
Конец неловкости положил внезапно вошедший без стука мужчина. Он протянул Сартру стопку книг, тот глянул на неё мельком и тут же вернул все, кроме одной.
— Остальные забирай, дешёвая церковщина. А вот эту я куплю за тысячу.
— За две, командир, — выпалил мужчина.
— Полторы, последняя цена.
Сартр подождал, пока тот уйдёт подальше, прежде чем ликовать:
— Люди вообще ни черта не разбираются в ценности книг! Он только что продал мне полное собрание Сен-Жон Перса в издании “Плеяды” по цене бутылки пива.
— Ты коллекционер? — спросил я, изображая интерес, хотя всё ещё не оправился после откровений Клода.
— Нет, я рыцарь. Я спасаю мировую культуру от варварства.
— А, окей… Ну а что ты потом делаешь со всеми этими книгами? Перепродаёшь?
— Продаю? Кому? Никто не читает. Разве что Библию, да и то в скверных переводах.
— А откуда тогда вообще все эти книги?
— От белых, которых во время геноцида эвакуировали. Они улетали впопыхах, в первые же дни, захватив домашних животных, а всё остальное бросали: прислугу, машины, бытовую технику, музыку и книги. Я всего лишь спасал то, что иначе сгинуло бы в пожаре людского безумия.
Клод видел, что беседа начинает меня напрягать, так что прервал лирические и самодовольные излияния Сартра, сказав, что нам надо идти.
На оживлённой улице я расслабился и вернулся к разговору:
— Как ты с Сартром познакомился?
— Это он подобрал меня во время геноцида. Он сиротам за старшего брата. Сам видел, у него там “Дворец” mayibobo — дом для уличных детей, майибобо, убежище брошенных. Он заботится о них, защищает.
— И чем они живут?
— Как и все. Выкручиваются. Младшие просят в городе милостыню или барыжат понемногу. Ничего опасного. Потом сдают всё в общий котёл, которым Сартр распоряжается на благо общины.
Я слушал, как Клод рассказывает о Сартре и детях из его Дворца, а сам хотел говорить о другом — о матери, её родителях, о Бабуле, о том, как Клод вернулся в Руанду. Но это было слишком. Слишком рано, слишком важно, слишком сложно. Я чувствовал усталость, мне просто хотелось сходить в чистый туалет, поспать на мягкой и удобной кровати, принять душистую ванну в не провонявшем мочой и дерьмом помещении.
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Дни шли, а мама всё не возвращалась в Кигали. Как-то утром она позвонила на стационарный Бабулин телефон — соединение было плохое, звук прерывался: “…Милан… я пока застряла… Бутаре… решить срочные дела… объясню… добр, дай Бабулю…” Бабуля взяла трубку, и они долго говорили. Беседа показалась мне напряжённой, и Бабуля повесила трубку с мрачным видом.
— Мама сказала, когда вернётся?
— Не знаю. С Венансией всегда проблемы.
Она была явно расстроена и только бормотала что-то, прицокивая языком. Походя отчитала Жозефину, которая принесла два термоса с чаем. Один на завтрак, а другой — чтобы Бабуля взяла с собой. Бабушка работала медсестрой в Кигальской центральной больнице, и я видел её редко. Когда она возвращалась, мы с Клодом ещё гуляли — чаще всего зависали у Сартра, где проводили большую часть времени. Мы целыми днями слушали музыку, и я открывал для себя новые стили: хайлайф, афробит, фанк, соул, румбу. Клод предпочитал пересекаться с Бабулей как можно реже. Считал её суровой и властной. Несколько раз он давал мне понять, что моя мать, покидая страну, сбегала не только от погромов, но и от неё. Но мне было всё равно, я вставал пораньше, чтобы позавтракать с Бабулей. Это была единственная возможность чуть больше о ней узнать, хотя она тоже не очень-то любила рассказывать.
— Кушайте! Кушайте! — настаивала она за столом.
— Спасибо, Бабуля, манго изумительные.
Она улыбалась. Видя, как я ем, она испытывала почти физическое удовольствие. И гордилась моей прожорливостью.
— Мужчины должны есть! Очень важно!
У неё были незыблемые взгляды на все аспекты жизни. Меня эти повелительные высказывания забавляли, как и её одержимость ценами на сахар. На одну чашку чая она клала четыре ложки с горкой, а чай пила постоянно.
Когда в 1973 году мама бежала из Руанды, Бабуля тоже уехала, но в Бурунди, и обосновалась в районе руандийских беженцев в Бужумбуре. Там она заботилась о детях родного брата и ещё пары двоюродных. Работала в больнице и через пятнадцать лет сумела купить скромный дом. После геноцида она вернулась в Руанду. Бабуля говорила, что в Руанде жить сложнее, чем в Бурунди. Когда я спрашивал, не жалеет ли она, что уехала оттуда, она отвечала: “Руанда лучше, здесь я дома, но сахар очень дорогой”. Я о стольком хотел её расспросить, но так как французский у неё был в зачаточном состоянии, приходилось довольствоваться нашими поверхностными беседами. Тем не менее я узнавал её лучше. Бабуля была очень набожна, каждое воскресное утро она шла в церковь. Она и нас звала пойти с ней, но Клод отказывался наотрез. Он утверждал, что католическая церковь в Руанде — соучастница геноцида, что многие священники замешаны в убийствах, и он не представляет, как станет молиться в местах, которые использовались как бойни. Лучше он будет жить со своей верой сам по себе.
Как-то в воскресенье я решил пойти вместе с Бабулей. Когда рано утром мы вышли из дома, Клод всё ещё дрых. Накануне мы вернулись поздно, и я пожинал плоды вчерашних излишеств, так что не уснуть на мессе было для меня настоящим испытанием — два часа слушать киньяруанда, сидя на жёсткой скамье в тесноте и духоте. Только чудесное пение хора более-менее удерживало меня на плаву. Когда мы вышли, двор церкви был забит битком, и Бабуля с гордостью представила меня своим подругам — нарядным пожилым дамам, дивившимся на странного белокожего внука, не знающего ни слова на киньяруанда. Я был диковинкой, причудливым плодом с витиеватого семейного древа.
Вечером в тот же день, после нескольких банок пива во Дворце, я сказал Сартру, что впечатлён его музыкальной коллекцией. Он тут же принялся рассказывать:
— Был тогда один парень, его звали Сынок, он ещё учился в Германии. В Руанду он вернулся с огромной коллекцией пластинок, которую везли океаном в большом контейнере. Посылка шла много месяцев, но когда пластинки прибыли в Кигали, это стало настоящим событием. Во всей стране никогда столько не видели! Об этом даже на радио говорили. Когда в апреле девяносто четвёртого Сынка убили вместе с его семьёй, я пробрался туда с тачкой, чтобы забрать всё, пока убийцы не подожгли дом. В тот день я снова спас культуру!
— Аха-ха… хороший эвфемизм для мародёрства, — засмеялся я.
Но едва я договорил, как по лицу Сартра пробежала нехорошая тень. Он бросился на меня и стал яростно избивать. Майибобо кинулись к нам, схватили его за руки, пока он совсем меня не отделал. Он был в бешенстве, оттащить его смогли только толпой.
— Ты кем себя возомнил? Пришёл ко мне в дом и мародёром зовёшь, паскуда мелкая?
— Прости, Сартр, я же шутил.
— Думаешь, у нас здесь шутят с такими обвинениями?
— Прости меня, правда. Я ничего плохого не думал, честное слово…
Клод взял Сартра под локоть и увёл в угол двора, чтобы вразумить. Верхняя губа кровила, и я водил по ней языком, чувствуя привкус металла. Я не решался поднять голову. Я думал вернуться к Бабуле, но все ещё не знал, как найти дорогу в лабиринте местных улиц. Несколько минут спустя успокоившийся Сартр подошёл ко мне с мрачноватым видом:
— Тысяча извинений, Милан. Не знаю, что на меня нашло. Только сейчас понял, что ты это не со зла.
— Ничего, всё в порядке, — ответил я, всё ещё его побаиваясь.
Мы пожали руки, и Сартр, достав из кармана несколько купюр, крикнул в пространство, что угощает всех банановым пивом. Весь двор захлопал ему, радостно завопил, и когда прибыли канистры с урвагвой, мы все вооружились соломинками и начали пить. Вкус был мягкий и сладкий, алкоголя почти не чувствовалось. Двое майибобо притащили во двор целое ведро самсы с говядиной. Дети макали её в сосуд с перцем. Когда я попробовал тоже, перец так обжёг мне рот, что я завизжал и запрыгал на месте. Двор, заливаясь смехом, ждал продолжения, и я, желая доказать, что я не маленький белый неженка, ещё раз наступил на те же грабли. Чтобы затушить пожар во рту, пришлось долго не отрываясь сосать через соломинку банановое пиво. Чем Сартр, разумеется, и воспользовался, попросив показать ему мой танец. Алкоголь делал своё дело, и я уже был готов на всё, когда появился Клод с первым альбомом Rage Against the Machine.
— У тебя такой же был тогда? — спросил он с сияющим взглядом, довольный, что нашёл в коллекции Сартра нужный диск. — Я помню горящего человека на обложке. Я помню горящего человека, — повторил он.
Когда заиграл первый трек, я, в урвагвовом хмелю, сорвал футболку и стал трясти головой в разные стороны. Поначалу все смотрели на меня странно. Тогда я толкнул плечом Клода, а он меня в ответ — с такой силой, что я растянулся на земле. Дети завизжали от смеха и бросились повторять за нами. Скоро площадка перед Дворцом превратилась в огромный слэм. Майибобо прыгали повсюду, неистово толкались, спотыкались о металлолом, падали, вставали, трясли головами, как взбесившиеся отбойные молотки. Сартр, забравшись на авокадо в одних трусах, ошалело раскачивал крону, а из динамиков Зак де ла Роча орал: “Killing in the name of”. Мы могли бесноваться так всю ночь, если б внезапное отключение электричества не прервало наш рейв.
Возвращаясь к дому Бабули в усеянной огнями, точно новогодними гирляндами, кигалийской ночи, мы с Клодом, рука об руку, словно два блаженных алкоголика, горланили луне про нашу ярость. На большом проспекте проститутки стреляли глазами в прохожих, а пьяницы мочились в канавы выпитым пивом. Добравшись до дома, мы тихонько прокрались в спальню, чтобы не разбудить Бабулю. На часах было три ночи. Я предупредил Клода, что у меня для него сюрприз, и достал из чемодана плюшевую игрушку с ярмарки — ту самую, которую так и не смог ему подарить. От изумления он раскрыл рот, и тут же всё его лицо вспыхнуло в широкой улыбке.
— Ты не забыл. Спасибо, брат, ты меня не забыл…
Он расплакался у меня на руках, дав волю давно затаённым слезам, как это умеют лишь пьяные. Мы засыпали, прижавшись друг к другу, как тогда. Братьями. Сердце во мне сочилось счастьем.
Я уже успел заснуть, как вдруг почувствовал боль. Внутри живота зрело извержение вулкана. Причину внезапного жжения подсказала кислая отрыжка с привкусом перца, мяса и бананового пива. Снаружи была непроглядная ночь, рядом шумно посапывал Клод. Я собрал все свои силы, спрыгнул с кровати и стрелой пересёк двор на подкашивающихся ногах, содрогаясь от спазмов и обливаясь холодным потом. Я был на грани обморока. А через секунду нырнул с головой в иное измерение, новое пространство-время. В следующие часы я узнал, что после определённого балла по магнитуде диарея может переходить в метафизический опыт. Когда я, со штанами на щиколотках, из последних сил опорожнял своё тело, нужник в Бабулином дворе, который раньше казался мне худшим местом в мире, стал убежищем, дружественным уголком, коконом, спасшим той ночью мою жизнь, дав исторгнуть из себя всех бесов.
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Мама всё не возвращалась. Я часто бродил по району один, у меня появились свои ориентиры. Дни я проводил во Дворце, где открывал для себя пластинки со всего мира, резался в карты с детьми и учился у Сартра играть в игисоро. Иногда забредал в спортивный клуб “Рафики”, попинать мяч или покидать его в корзину, смотрел вместе с Клодом индийские фильмы в кинотеатре “Майака”, ходил с Жозефиной на рынок, а с Бабулей в церковь. Меня больше не смущали взгляды прохожих, я перестал их замечать. Дальше нашего района я не забредал. Кигали сводился для меня к Ньямирамбо. Ньямирамбо — это и был Кигали.
Из ларька на углу можно было звонить. Однажды я потратил последние руандийские франки на звонок Надеж. Она удивилась, когда услышала мой голос, и, вскрикнув от радости, засыпала меня вопросами:
— Ну? Как ты там? Давай рассказывай!
— В общем, с утра мы ездим в саванну охотиться на львов, после обеда плаваем в пирогах по кишащей крокодилами реке, а вечером танцуем голышом вокруг костра под бой тамтамов.
— Ха-ха-ха… Дурачок! Не, ну а правда?
— Да особо ничего не происходит. Я тут встретил Клода, потом расскажу. Мы вместе тусим. Зависаем на районе, слушаем музло, пьём пивко, пинаем балду. Как во Франции, в общем. Первые дни дались нелегко, врать не буду, всё непривычно, пыль, жара, комары. Да ещё мать, как мы приехали, сразу пропала — надо какие-то бумажные дела утрясти на другом конце страны. Но я уже освоился.
— А как с политической обстановкой и войной?
— О, ну… Тут такое чувство, будто это уже из древней истории. Про это как-то не говорят, так что я тоже не поднимаю тему. Ну а ты как?
— Версаль — сам представляешь, скисаю от скуки. Разве что на прошлой неделе сестра мамина, ну, знаешь, которая в Мексике живёт…
— А, да, художница?
— Ага. Останавливалась у нас на несколько дней. Подарила мне фотик, полупрофессиональный, и всю неделю таскала по парижским музеям и галереям. Было зашибись! С тех пор я только и делаю, что фотографирую. Мне прямо зашло.
— Ладно, я побегу. А то чувак в ларьке, откуда звоню, показывает, чтобы я вешал трубку.
— Окей. В следующий раз с тобой поеду!
Когда я вернулся домой, Клода там не было. Я ждал его в гостиной, слушая Фелу Кути[2], пока во дворе суетилась Жозефина. Наверное, мы были ровесниками, но вся её жизнь представляла собой череду работ по дому: мыть, драить, готовить — и так по кругу. Она работала на Бабулю с Клодом семь дней в неделю, с утра до вечера, ела одна в своём углу, спала на простой циновке под навесом в глубине двора и никогда не слышала ни “спасибо”, ни “пожалуйста”, как несчастная сиротка из сказок братьев Гримм. Бабуля не купалась в золоте, так что наверняка Жозефина получала крохи. Для всех она была невидимкой. Я ничего не знал про её жизнь, а языковой барьер мешал расспросить обо всём, что меня интересовало: откуда она? где живёт её семья? как она здесь оказалась? о каком будущем мечтает? Чтобы как-то отблагодарить её за то, что уже много дней её заботами живу как шах, я не придумал ничего лучше, как заплатить ей за труд. Я вернулся в комнату и пересчитал деньги. У меня оставалось ещё триста французских франков, так что я решил пойти обменять их у Деды.
Не найдя дом сразу, я в конце концов заплутал в извилистых улочках Ньямирамбо. Внезапно навстречу мне вышел мужчина, который уже давно наблюдал, как я хожу по кругу. Он спросил меня, что я ищу, и я ответил: “Деду, менялу”. Он улыбнулся:
— Как удачно — это мой двоюродный брат! Он живёт в другой стороне. Пойдём, покажу.
— Что, правда двоюродный брат?
— Да-да… Я как раз у него остановился.
— Вот это совпадение!
— Или же судьба, — ответил он с улыбкой.
— Рад познакомиться, меня зовут Милан.
— Очень приятно, Милан. А я Альфред.
Деды не было дома. Альфред пригласил меня подождать и выпить с ним чаю на террасе.
— Наверное, ушёл в город, менять скопившуюся валюту. Скоро вернётся.
Лицо Альфреда было бы суровым из-за холодной и отстранённой красоты, если бы не мягкий взгляд и улыбка с ямочками. Он был руандийским солдатом, и с тех пор, как Руанда помогла предводителю повстанцев Лорану-Дезире Кабиле захватить власть в Конго, положив конец тридцатидвухлетнему правлению маршала Мобуту, их подразделение стояло в Киншасе. Он вырос в изгнании, в городе Букаву, у самой границы с Руандой. В 1993-м, когда ему было двадцать, он вступил в Руандийский патриотический фронт и с тех пор ничего, кроме войны, не видел. С ним можно было говорить запросто, без стеснения, без опаски, без запретных тем. Полная противоположность тому, что я чувствовал здесь с самого приезда, когда любой, даже самый обычный вопрос, казалось, мог насторожить. Я стал замечать, что часто не высказываю чего-то, боясь ранить, смутить, сморозить глупость или показаться нескромным. С Альфредом такого чувства не было, он был лёгким и открытым и никак не походил на сложившийся у меня образ руандийского военного.
— Что ты делаешь в Кигали?
— Я в отпуске, скоро обратно в Киншасу. Хотя всё больше ходят слухи, что нам скажут собирать вещи. Конголезцам мы больше не нужны.
— И что будешь тогда делать?
— На фронт вернусь, конечно. На восточный. Теперь биться с теми, кого мы же и привели к власти. У этой войны нет конца.
Он сказал это без горечи и усталости, почти равнодушно. Как будто давно попал в зазеркалье, где уже ничего не трогает.
— Война — совсем не моё. Я терпеть не могу бои. Ты удивишься: я мечтал стать театральным актёром. В старшей школе, ещё в Букаву, я даже состоял в одной труппе. Мы ставили Шекспира, Расина, Мольера, Эме Сезера, Воле Шойинку…
— Тогда почему ты пошёл воевать?
— Потому что старшие братья ушли на фронт, и мать не перенесла бы стыда, если б я остался. Потом был геноцид, а теперь убийцы живут у наших границ. У меня уже нет выбора. Родители уехали из Руанды ещё в пятьдесят девятом, после первых массовых убийств тутси. Мы с братьями родились в Конго. В Букаву отец преподавал латынь и древнегреческий в Атенее. А в восемьдесят шестом его уволили. После этого он впал в затяжную депрессию и через два года умер, потеряв всякое самоуважение. Матери пришлось одной содержать нас с братьями. С девяностого по девяносто третий мы все четверо записались в РПФ. Я единственный, кто ещё остался в живых. Мать умерла от горя.
Всего час назад я случайно повстречал Альфреда, когда искал, где обменять деньги, и вот я сидел в гостиной его двоюродного брата, а в горле у меня стоял ком.
— Прости, что вывалил всё это на тебя.
— Нет-нет, всё в порядке. Я рад, что ты рассказываешь. Но… прости, если вопрос дурацкий: почему ты не уйдёшь из армии и не вернёшься к мечте о театре?
— Не могу. Всё слишком непрочно. Посмотри, сколько спеси и тщеславия у новых политиков. Они ничего не смыслят и уже за старое — кумовство и коррупция, как при прошлом режиме. Это не говоря о тех, кто развернул геноцид и теперь только и думает, как бы прибрать страну назад. Мы не для того стольким жертвовали, чтобы теперь дать дорогу бездарям, хапугам и убийцам. Гражданские не знают, но мир — это лишь поставленная на паузу война.
— Ну а если когда-нибудь всё закончится?
— Не знаю. Всё может быть. После геноцида я думал, что во мне больше не осталось ни капли лёгкости и веры в людей, а потом приключилась совершенно волшебная вещь.
— Ого! Это какая?
— Я встретил одну женщину и влюбился без памяти.
Он замолчал, будто его любовь вдруг возникла перед ним наяву.
— Да, и ещё… почему ты рассказываешь всё это мне, хотя мы едва знакомы?
— Потому что завтра я возвращаюсь на фронт. Возможно, на этот раз смерть меня найдёт. И тогда для тебя я останусь просто воспоминанием. Может показаться нелепым, но такая мысль меня успокаивает, — прибавил он, смеясь. — А вообще говоря, я уже ничего не боюсь. Разве что не быть любимым.
10
В тот вечер во Дворце снова была вакханалия. Там собрались майибобо со всех концов города. После трёх часов веселья Клод едва стоял на ногах, а Сартр отплясывал посреди двора почти голышом, с бутылкой “Мюцига” в руке.
— А что мы вообще отмечаем? — спросил я.
— Ничего! Празднуем про запас, на чёрный день. Навёрстываем нашу жалкую профуканую юность!
Я смотрел на ребят, как они веселились в отместку за всё — за исковерканное детство, уличные драки, шрамы от ножей и мачете, за проведённые на улице ночи, передозы от клея, за гибель семей и непроглядную нищету, за палёное спиртное, болезни, изнасилования, за безразличие и жалость порядочных людей. В тот вечер дети плели себе лавры, воспевали друг друга, были принцами и принцессами своего Дворца. Все их силы были сосредоточены на простой радости быть живыми.
Мы с Клодом и Сартром рухнули на сартровский матрас, прихватив с собой пиво и косяк с травкой. С первой же затяжки мы трое, полуприкрыв глаза, уставились в потолок. Я чувствовал, что меня уносит и мне уже не выговорить ни одного внятного слова, ни единой разумной мысли. Я витал над землёй в пышных облаках, сложенных из слов, доносившихся голосом Сартра: “В детстве, когда отец приходил с работы, он приносил нам разные пирожные и сладости: фруктовые суфле, клубничные рулеты, слойки и безе, кольца с заварным кремом и миндалём… но больше всего я обожал шоколадные эклеры. Мы с братьями его так и звали, нашего отца, — «папа-торт». Так было приятно, мило, чудесно, что он приносил нам те сладости”.
Я, в тумане и полудрёме, уже пилотировал “Ан” и сбрасывал на город шоколадные эклеры; голос Сартра превратился в заевшую пластинку, повторявшую по кругу одни и те же вымоченные во всхлипах слова, пока Клод орал: “Да плевать нам на твои долбаные шоколадные эклеры!” И вот я уже “Миг” и скольжу на бреющем полёте над Ньямирамбо, расстреливая район пирожными. Сартр разливался: “Теперь, когда я вырос, если бы я мог хоть один-единственный раз вновь встретиться с отцом, если бы оказал мне Господь эту последнюю милость, я взял бы самый сочный шоколадный эклер и подарил его моему папочке-торту. Как последнюю радость, чтобы передать всю ту любовь, которая рвёт мне сердце”. Мой истребитель вот-вот должен был врезаться во Дворец, а в моей голове Клод продолжал кричать: “Заткнись со своими эклерами! Мы хотим пива!”
День уже клонился к вечеру, когда Клод растолкал меня. Как мы вернулись вчера, я не помнил. Только отдельные вспышки: драка, разбитая бутылка, Клод вытаскивает меня из канавы. Голова раскалывалась, одна бровь была рассечена.
— Шевелись, мы идём на стадион!
Сартр присоединился к нам по дороге, посреди тревожно шумящей толпы. Людское море стекалось к футбольному стадиону “Красный ковёр”, названному так из-за своего латеритного грунтового поля. Вечер выдался солнечный, но мне было тяжко. Меня страшно мучило похмелье, и я брёл вперёд, не задавая вопросов; голова была как в тумане. У стадиона мы отделились от толпы и пробрались на расположенный рядом участок. Здесь Сартр полез на дерево, и Клод жестом велел мне следовать за ним. С верхней ветки открывался прекрасный вид на весь стадион, уже забитый до отказа. Казалось, тут собрался весь город. Порядок поддерживали военные, отпихивая ногами заступавших за черту зрителей. Я высматривал на поле футбольные команды, но увидел только странную череду столбов, расставленных на равном расстоянии друг от друга. Я насчитал двадцать два. Вдруг в облаке пыли на самый центр выехал небольшой грузовик, и из открывшегося кузова стали выходить заключённые в розовой одежде. Надсмотрщики толчками подвели их к столбам и пристегнули, заведя руки за спину, затем надели каждому на голову чёрный мешок. В возбуждённой толпе поднялся гул. Хищные птицы кружили над нашими головами как предвестники беды. Полицейские в балаклавах и с ружьями выстроились напротив заключённых. Тогда офицер выкрикнул непонятный мне приказ, и они прицелились. Прозвучало ещё одно непонятное слово. После залпа тела заключённых обмякли, головы повисли набок или вперёд. Грянули овации и радостные крики. Сартр, сидевший на дереве рядом со мной, оцепенел. Мне казалось, что я на съёмках фильма: вот сейчас режиссёр крикнет откуда-то: “Ещё дубль!” — и актёры вернутся на свои места. Клод недобро оскалился и, сплюнув, бросил: “Туда их, пусть горят в аду!” Толпа начала разбредаться по улицам Ньямирамбо. Сартр шёл позади нас, но, когда мы обернулись, его уже не было.
Позже мы послали кого-то из майибобо отыскать его и сказать, что будем ждать в баре на главном проспекте. Уже стемнело, света в заведении было мало. Мы сидели в нише напротив телевизора, по которому шёл чемпионат мира по футболу, матч Нидерланды — Хорватия. Бар был набит битком, музыка гремела. Я чувствовал, что Клод не хочет говорить про стадион. Он сказал только, что это были приговорённые к смерти участники геноцида, их казнили показательно, и они получили по заслугам. Мы ждали Сартра, попивая пиво, и Клод время от времени комментировал игру, до которой никому больше не было дела.
— Какой у тебя прогноз на завтрашний матч? — спросил он.
— Ой, знаешь… Мне так-то пофиг на футбол.
— Окей, но не настолько же! Чемпионат мира как-никак!
Я пожал плечами и отхлебнул ещё пива. Мне не думалось о футболе, перед глазами снова и снова вставали картины публичной казни. Спорт меня вообще никогда не цеплял, к большой досаде отца. Его темой была “Формула-1”. Он не пропускал ни одного Гран-при, всегда смотрел их, развалившись на диване. Мне вспомнился один раз — это было воскресенье, первое мая, потому что на перекрёстке возле нашего дома скауты продавали ландыши. Я застал отца перед телевизором в гостиной — он застыл, схватившись руками за голову. Бразильский гонщик Айртон Сенна только что потерял управление болидом во время Гран-при Сан-Марино. В прямом эфире, на глазах у миллионов телезрителей, он врезался в бетонную стену на скорости больше двухсот километров в час. Вечером в новостях передали, что он скончался, и тут же перешли к сюжету о происходящих в Руанде массовых убийствах и сотнях тысяч беженцев. Мать молчала, а отец повторял: “Какой кошмар! Какой кошмар!” — имея в виду Айртона Сенна.
— Думаю, завтра, во время финала, я буду единственным на всю страну уцелевшим, который болеет за Францию, — усмехнулся Клод.
— Да? А почему?
— Что — почему? — спросил он ещё громче, потому что музыка усилилась.
— Почему ты будешь единственным из выживших, кто болеет за Францию?
— Потому что это Франция.
— И что?
— Ты простачком прикидываешься или как? — спросил он, странно на меня глядя. — Ты хотя бы в курсе, что Франция наделала в этой стране?
— Э-э… нет…
Он развернулся ко мне лицом, очевидно не веря своим ушам.
— Ты не в курсе, что тут делали французы?
— Нет…
— Рехнуться, да ты вообще не в теме… Ну что сказать, наведи справки!
Подошла официантка с подносом холодного “Мюцига”, который откупорила при нас. В дальнем конце бара какая-то шумная молодая компания танцевала мэдисон под хит Бренды Фасси Vulindlela. Клод несколько раз отпил пиво, прежде чем опять повернуться ко мне.
— Тебе я скажу: я болею за французскую сборную, потому что люблю Францию. До сих пор помню улицы, город, какое всё красивое и чистое. Однажды я ещё вернусь туда, буду жить в Версале!
Последние слова он произнёс громко, с нажимом, выпятив грудь и вскинув бутылку, как будто поднимал тост за свои надежды.
— Ха-ха-ха… Мечтаешь жить в Версале? Да ты спятил, реально. Это не город, а тоска, честное слово, у тебя тут, в Ньямирамбо, куда лучше.
— Ты здесь даже выжить не сможешь, так что кончай бред нести, — сказал он неожиданно зло. — Ты вообще ничего не видишь и не понимаешь. И плевал на всё, кроме своих каникул.
— Ничего подобного! И с чего ты вдруг так со мной говоришь?
Клод, уставившись в экран, отпил ещё пива. Из динамиков теперь гремел “Закон” Коффи Оломиде[3], а девушки на танцполе с таким знанием дела двигали бёдрами, словно только что сошли с рисованных кадров Текса Эйвери[4]. Когда Хорватия забила второй гол, только один человек захлопал. Пора было сказать Клоду то, что тяготило меня с первых дней здесь.
— Я хотел, чтобы ты тогда остался с нами, во Франции.
— Забей, Милан, оставь своё чувство вины при себе. Вы же не стали бы вечно заботиться о сироте. Это я извиняюсь, что вторгся в ваши безмятежные будни.
— Ты несправедлив. Поверь, я больше всего на свете хотел бы, чтобы ты остался. Ты мне тогда стал как младший брат.
— Младший брат? — расхохотался он язвительно. — Вообще-то я твой дядя, а в душе мне вообще лет под тысячу. Это ты здесь младший! Ты просто ребёнок! — На этот раз он и правда был в ярости. — Приехал сюда туристом и уедешь, думая, как чудесно провёл каникулы. Но туда, где земля насквозь пропитана горем, отдыхать не ездят. Эта страна отравлена. Мы живём в окружении убийц и от этого сходим с ума. Понимаешь? Сходим с ума!
Несмотря на оглушительную музыку, несколько посетителей за стойкой оглянулись на нас.
— Видишь шрам на голове? Так вот он ничто по сравнению с тем, что у меня внутри. А ты приезжаешь сюда, ни о чём не задумываясь, и что дальше? Дальше вернёшься домой и будешь рассказывать, как клёво тусить в Ньямирамбо — и девочки там горячие, и пиво холодное, и мясо вкусное. Ты вернёшься домой и опять про меня забудешь.
— Так объясни уже, Клод, что я должен понять.
— Понять, говоришь? Как ты собираешься понять то, что даже не пытаешься прочувствовать? И вообще, блин, отстань, я тебе не экскурсовод по боли. Сам выкручивайся! Как я выкручивался, по-твоему, когда вы меня бросили?
Он залпом допил бутылку, встал и направился в туалет. Подошедший Сартр спросил меня, что случилось. Тогда я тоже встал и вышел из бара. Теперь я уже знал Ньямирамбо и мог дойти до дома сам. На улице никто на меня не смотрел. Была ночь, и я, как и все вокруг, был просто тенью.
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На следующий день после обеда мама вернулась из Бутаре и велела мне собирать вещи. У нас оставалась неделя в Руанде, и мы должны были провести её у маминой подруги юности, которая недавно родила. Я чувствовал себя паршиво. Клод не ночевал дома, и сон не притупил во мне его вчерашних слов. Такси ехало мимо уже знакомых мне мест: стадион Пеле, церковь Святого Андрея, храм Адвентистов седьмого дня, станция Петроруанда, мечеть Аль-Фатах, район Бирьйого… сколько мест, отдающих теперь чем-то памятным и незавершённым.
— Как у вас с Бабулей и Клодом, всё было хорошо? — спросила мама, вдруг заинтересовавшись мной.
Я мог бы рассказать ей кучу всего, но чувствовал, что говорить пришлось бы через силу. Может, я ждал от неё извинений или хотя бы объяснения, почему её так долго не было. Мы очутились на её родине, а я знакомился со страной глазами других людей, и это меня возмущало, хотя я сам не мог сформулировать почему.
— Да, а у тебя? — спросил я, чтобы начать разговор, который всё равно не состоится.
— Скажем, я рассчитывала решить вопрос за день, но всё оказалось сложнее, чем я думала.
— А чем именно ты занималась?
— Мне нужно было забрать документы из администрации, потому что у моего отца была в Бутаре земля, которую я хотела передать Бабуле.
— В благодарность за то, что она заботится о твоём младшем брате?
Я хотел, чтобы она знала, что я в курсе. Она посмотрела на меня удивлённо и тут же ушла в оборону.
— Слушай, я не была знакома с Клодом до девяносто четвёртого года. И узнала о его существовании за пару дней до того, как он оказался во Франции. Не знаю, упрекаешь ли ты меня в чём-то, но ты должен понимать, что мне тогда было очень нелегко со всем разобраться.
— А мне, думаешь, легко было случайно обо всём узнать? Или вдруг обнаружить, что у меня есть бабушка, про которую ты не говорила ни слова? Я в собственной семье чувствую себя чужаком.
— Господи, а ты как думал? Ты и есть чужак, Милан. И я теперь тоже чужачка. Ничего не понимаю в этой стране. А тебе даже и пытаться не стоит.
Задетый и взбешённый тем, что она не хочет говорить откровенно, я надел наушники от CD-плеера, чтобы положить конец этой ни к чему не ведущей беседе. Фредди Меркьюри пел мне в уши Find me somebody to love, а в окне такси показался район с тихими улочками, где симпатичные частные дома скрывались за плотно насаженными вдоль оград бугенвиллеями. Машина въехала на участок, на котором высилось исполинское дерево с фиолетовыми цветами, его длинные ветви бросали тень на дом из красного кирпича. На крыльце стояла женщина с довольно светлой кожей. Она улыбнулась нам — между передними зубами у неё была “счастливая” щёлочка. Чуть позади неё в плетёном ротанговом кресле сидела пожилая дама с курчавыми седыми волосами, глаза её были подернуты бледно-голубой пеленой.
— Венансия! — воскликнула женщина с крыльца, когда мать вышла из такси. — А ты не изменилась! Всё такая же осиная талия.
Она долго и крепко обнимала маму, пока я вытаскивал из багажника чемоданы и платил водителю.
— А ты, значит, Милан, — сказала она, взяв меня за плечи. — Какой высокий уже! Меня зовут Евсевия. Но ты зови меня Тётей, потому что я очень давняя подруга твоей мамы.
Эта женщина сразу же мне понравилась. В том, как естественно, легко и открыто она общалась, угадывалось жизнелюбие.
— Пойдёмте покажу вам комнаты, а потом сядем здесь, с бабушкой Розалией, как раз на вечерней прохладе.
Пожилая Розалия, здороваясь, долго прижимала нас к себе, как Бабуля в день приезда, — грудь в грудь, обнимая за спину, потом за плечи, шепча на киньяруанда подобающие случаю приветствия и благословения. Потом мы прошли в дом, миновали простую и светлую гостиную и оказались в длинном коридоре, куда выходили двери многочисленных комнат.
— Ты, Милан, будешь спать здесь. Ну а ты, дорогая, тогда напротив.
Затем Тётя Евсевия жестом позвала нас за собой, прижав к губам палец, чтобы мы шли тихо. Она осторожно открыла дверь в комнату, заполненную мягким, струящимся сквозь тюль вечерним светом. Пробившись в одном месте между занавесок, он лёг пятном на колыбель, где спал светлокожий младенец. С улыбкой задремавшего ангела.
— Боже, как она красива! Хвала Всевышнему, — прошептала мать, из уст которой я ни разу не слышал таких выражений.
— Познакомьтесь — это Стелла, — тихо сказала Тётя Евсевия. — Ей восемь дней. Родилась четвёртого июля, в день Освобождения. По-моему, это знак!
Если не считать комаров, на террасе нам было чудесно: живая изгородь из гибискуса, аромат лимонного сорго, лёгкий вечерний ветерок с холмов и так резко отличающийся от суеты Ньямирамбо покой здешних улиц.
— Вот оно, очарование Кийову, — сказала Тётя Евсевия, разливая нам чай с молоком. — Мы зовём наш район лесом. Говорят, здесь водятся змеи. Но я ни одной не видела.
— Это тот дом, который вы купили с Эженом?
— Да, двадцать лет назад. Он чего только не пережил, но всё ещё держится, как и я.
— Эжен — это папа Стеллы? — спросил я, хотя и знал, что в этой стране невежливо задавать такие вопросы прямо, однако с Тётей Евсевией чувствовал себя свободно.
Как я и думал, мама глянула на меня неодобрительно.
— Нет, Эжен был моим первым и единственным мужем, — ответила Евсевия. — Он умер несколько лет назад. А Стеллу я родила сама! Я молодая сорокатрёхлетняя мама, и времени на мужчин у меня нет. Лучшего из них у меня забрало небо. После Эжена бесполезно выискивать идеального мужа, рискуя к тому же стать дважды вдовой.
— Чем ты теперь занимаешься? — спросила мама.
— Я как все, борюсь. Забочусь о старушке Розалии. Они с дочерью тридцать лет прожили в изгнании, в Бурунди. Не знаю, помнишь ли ты мою тётю Мариану, — это мать Ивонны, двоюродной сестры, которая ещё вышла в Бужумбуре за француза?
— Честно говоря, нет…
— Ну конечно, ты ведь так давно уехала. В общем, Мариана теперь часто ездит в Бурунди и попросила меня позаботиться о Розалии. Она, как вернулась, больше не хочет покидать Руанду. Я была так рада, когда она поселилась у меня. Мы с ней постоянно шутим. Ей скоро сто лет, а тут всё в полном порядке.
На последних словах она постучала по виску. Потом повернулась к Розалии и сказала ей что-то на киньяруанда. Ответ старушки вызвал общий взрыв смеха.
— Ну, Венансия, а что я говорила? Такая она юмористка! А ещё благодаря ей я многое узнала про семью. Надеюсь, она будет жить долго и ещё успеет рассказать всё Стелле. А в остальном — хожу на вечерние курсы по международному праву и по английскому тоже, потому что не собираюсь всю жизнь просидеть в простых секретаршах. Теперь, когда в стране все мужчины либо в изгнании, либо в тюрьме, либо в братских могилах, надо нам этим пользоваться — устроим женский переворот, а?
И она снова рассмеялась.
— Ты, Евсевия, всё такая же — как всегда, куча планов. Помню ваш с Эженом неукротимый авантюризм. Только вы вдвоём и рискнули вернуться сюда что-то менять, после того как в семьдесят третьем мы все бежали.
— И что в итоге? Знаешь, дорогая, после девяносто четвёртого я потеряла часть себя. Но сегодня выбора у нас нет, нужно всё отстраивать заново. Таков ведь замысел наших кадого, верно? Они сражались, чтобы положить конец безумию. Надо, чтобы Стелла с Миланом могли жить в этой стране спокойно, гордясь, что они руандийцы. А не жались к стенам и не росли в постоянном страхе за свою жизнь, как это было у нас с тобой и у всего нашего поколения.
— В тебе, сестра, много храбрости, — проговорила мать. — Не знаю, откуда ты будешь черпать силы, но храбрости в тебе много. Я бы не смогла снова здесь жить.
— Тебе нравится Руанда, Милан? — спросила Евсевия, отводя взгляд от матери, как бы не желая переубеждать её.
— Да, да… — пробормотал я.
— Так слушай меня внимательно: после геноцида многие из тех, кто всю жизнь прожил на чужбине, вернулись. И кто бы тебе что ни говорил, это твоя страна. Твои предки жили на этих холмах, и некоторые из них отдали жизнь, чтобы ты здесь чувствовал себя дома.
Я слушал её ошеломлённо. Это она говорила со мной или хотела через меня сказать что-то маме? Её слова проникали внутрь меня, подбадривали. Я никогда и не думал, что моей страной может быть не только Франция. Что я могу быть здесь не только туристом, иностранцем, отдыхающим. Евсевия открыла мне объятия, чего я никогда не видел от матери. Барьеры исчезли. Мне было трудно скрыть волнение, но тут послышался детский плач. Евсевия скользнула в дом, а потом вернулась и положила Стеллу на руки моей маме.
— У неё что, зелёные глаза?
Мама удивлённо заговорила на киньяруанда со старой Розалией, и Тётя Евсевия, видя моё любопытство, перевела ответ:
— Бабушка Розалия говорит, что считается, будто светлые глаза несут беды. Я же всегда отвечаю ей, что с бедами я знакома так близко, что уже с ними породнилась. — И прибавила, смеясь: — Милан, твоя очередь держать Стеллу.
У меня округлились глаза, я занервничал. Я ещё никогда не держал на руках младенца, а она казалась такой хрупкой.
— Она ещё слишком мала, — подтвердила моя мать.
— Нет-нет, возьми её. Она уже пообщалась с Венансией, а теперь хочет познакомиться с тобой.
Мать не доверяла мне, так что я захотел показать ей, что уже не маленький. Вспомнились слова Клода: “Ты просто ребёнок!” Я принял Стеллу на руки и сел, держа её на согнутых руках, так что голова покоилась у меня в ладонях. Малышка пронзительно смотрела на меня зелёными глазами с таким выражением, будто улыбается.
— Что ж, думаю, вы друг друга признали, — воскликнула Тётя Евсевия. — Ты первый, кого она удостоила улыбки!
Я был потрясён. Как будто сердце расширялось внутри, напитываясь чем-то горячим и нежным. Вдруг, на миг, из-за открытости и теплоты Тёти Евсевии, из-за того, что я держал на руках ребёнка, во мне вспыхнуло чувство, будто я обрёл семью.
После ужина я убрал со стола и помыл посуду. Старая Розалия готовила чай, Евсевия кормила Стеллу грудью, а мама ушла в душ. Как только малышка заснула в люльке, мы вчетвером снова собрались в гостиной на последнее чаепитие перед сном. Мама как будто была в нетерпении.
— Евсевия, слушай, помнишь, в Бужумбуре был салон “Никель студио”, его держал один руандийский фотограф, которого звали Камузинзи?
— Ну конечно, помню. Мы с Эженом ездили в Бужу на свадьбу к его брату, это был восемьдесят девятый год. И сделали в той студии семейный снимок. Он даже висел вот тут, над креслом, много лет. Пока в девяносто четвёртом, когда нас убивали, не уничтожили все фотографии. Им надо было истребить нас совсем, чтобы ни одного воспоминания не осталось о том, что мы были. У меня больше нет ни снимка с моими, ни единого. Когда думаю об этом, подкатывает отчаяние. Всё пропало; бывает, я боюсь, что забуду их лица.
Тогда мама протянула ей конверт, тот самый, с сине-бело-красной окантовкой, который передал ей Клод в день приезда.
— Камузинзи живёт в Кигали. Когда в Бурунди была война, его студию сожгли, и он всё потерял. В развалинах чудом уцелели несколько негативов.
Я сидел на диване рядом с Евсевией. У неё задрожали руки. Она осторожно вытащила то, что было в конверте, и я тут же узнал на показавшемся чёрно-белом негативе её широкую улыбку. Рядом с ней мужчина и четверо детей — мальчик и три девочки — как будто застыли, смотрят в объектив серьёзно. Вдруг я вздрогнул от вопля, полного боли. Мать с Розалией тут же бросились и окружили Евсевию — она прижимала снимок к животу, её душили рыдания. В конце коридора заплакал младенец. Я стоял посреди гостиной столбом, не зная, что делать.
— Иди займись ребёнком! — скомандовала мать.
Новорождённая плакала в своей комнате так, будто ей передалась боль матери. Я заметался, потом взял её на руки, думая успокоить. Стал говорить с ней, повторял, что я здесь, как тогда с Клодом. И какое-то время спустя почувствовал, как плач мало-помалу утихает. То же, казалось, произошло и с Евсевией — из гостиной не доносилось больше ни звука. Стелла успокоилась, я лёг вместе с ней на кровать, и она в конце концов уснула у меня на груди. Я тоже провалился в сон, пока мама, сильно позже, не вошла в мою комнату и не прошептала, что мне звонят. Она взяла у меня малышку и аккуратно уложила в колыбель. В гостиной Евсевия лежала на диване, головой на коленях Розалии, и та тихонько гладила её по лбу и волосам. Она мирно спала, снимок лежал рядом. Я подошёл к комоду и взял трубку:
— Алло?
Были слышны громкие крики и гудки машин.
— Алло? — повторил я.
— Милан, это я, папа.
— Ты где? Тебя плохо слышно.
— Я на улице, звоню из автомата.
— А что там за шум?
— Ты не смотрел?
— Что?
— Финал.
— А, да, точно… Нет, не смотрел. Мы выиграли?
В эту секунду в кабинку ворвалась возбуждённая компания болельщиков, скандируя: “Мы чемпионы! Мы чемпионы!” и “Зинедин — номер один!” Было слышно, как отец выпихивает их и кричит: “А ну валите, мать вашу! Не лезь!” Потом он снова взял трубку.
— Милан, ты тут? Слушай внимательно. Ты должен вернуться немедленно, не дожидаясь конца недели. Только что умер твой дедушка.
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С двенадцати лет каждую последнюю субботу месяца мне поручалось мыть окна у бабушки с дедушкой, а они взамен давали мне немного карманных денег. Когда дедушка умер, обычай этот продолжился и превратился в незыблемый повод навестить бабушку, которая осталась одна. Теперь мне было двадцать три, но наш ритуал не изменился ни на йоту: сразу после обеда я приезжал на холмы Версаля, она ставила мне кофе, а я тем временем принимался за панорамное окно в гостиной, выходившее на сквер при их жилкомплексе и на государственный лес, а потом и за остальные. После мы усаживались за стол красного дерева, под дедушкиным портретом и репродукциями чего-то ренессансного. Сведёнными ревматизмом пальцами она осторожно держала чашку с чаем. В доме было тихо, светло, витал запах лавандового средства для стирки и капустного супа. Годы шли, а здесь ничего не менялось — ни вещи, ни запахи, ни виды. Время застыло.
— Как Надеж поживает?
— Хорошо. Сегодня вечером у неё открытие первой персональной фотовыставки в одной парижской галерее.
— Чудесно! Передай ей привет от меня.
— Обязательно.
— А как с твоей задумкой?
— В процессе. Руководитель по дипломной наконец утвердил тему про народные суды и примирение. В следующем месяце полечу.
— Один?
— Надеж летит со мной, думает найти себе идею уже на месте. Но точно что-то вокруг восстановления или прощения.
— А почему не гориллы? Гориллы — это ведь здорово, нет? Дайан Фосси ведь где-то там работала, если я ничего не путаю.
— Да-да… Но её, по-моему, не очень интересует снимать животных.
— Ну ясно… А что мать?
— Она ещё не в курсе, что я лечу. Надо заехать к ней повидаться, но с её работой и моей учёбой мы никак не можем состыковать графики. А телефон она не любит.
— Наверняка она порадуется, что ты снова туда поедешь.
— Не знаю… С ней всё сложно. Когда мы были там семь лет назад, она оставила меня одного у своей родни и потом ни разу не заговаривала про поездку.
— Мой хороший, вы ведь возвращались оттуда при трагических обстоятельствах. Не лучшее было время…
Она вспомнила про смерть дедушки и как мы прилетели впопыхах, чтобы успеть на похороны. С тех пор жизнь у нас у всех сильно изменилась. После развода отец уволился со своей офисной службы в банке, стал частным консультантом, познакомился с одной молодой женщиной, и они вместе переехали в Монпелье. На свою долю от продажи дома мать купила квартиру в версальском районе Шантье и устроила ремонт в магазине. Дом на острове Ре стали сдавать. Когда я поступил на юридический в Париже, мы с Надеж поселились в однушке у Северного вокзала. С родителями я стал видеться редко, в основном на дни рождения и Рождество. И то чаще с отцом — мама была слишком занята магазином. Так что в Версаль я приезжал раз в месяц, ради бабушки.
— Ну а ты сама как?
— Да так, потихоньку. Занимаю себя как могу, хотя дни тянутся долго. Дважды в неделю заходит мадам Боннар, мы немного гуляем по дворцовому парку. А вечером в четверг хожу на кладбище, поздороваться с дедушкой и чуть-чуть прибрать на могиле. Тебе бы тоже заходить к нему иногда. Вчера, представляешь, мне пришло письмо от его бывших коллег из Политехнической школы. Очень было приятно.
Она взяла его из почтовой стопки и протянула мне. Я развернул письмо. В нём воздавалось должное моему дедушке и его профессиональному пути, а в конце прибавлялось несколько вежливых слов в адрес бабушки.
— Видишь, семь лет прошло, а они помнят, — прошептала бабушка со слезами на глазах.
— Его, бабушка, все помнят.
Она погладила меня по щеке:
— Спасибо тебе, мой хороший. Ты тоже всё ездишь ко мне каждый месяц, столько времени тратишь на электричку. Но ты не думай, будто обязан.
— Я так и не думаю, ни капли. Что бы я делал, если б не виделся с тобой, моя Балюбуля?
Бабушка засмеялась, потому что так я называл её в детстве.
— Я так рада, что на прошлой неделе приходил твой отец. Наконец-то без этой. Меня она почему-то так отталкивает. И потом, у них же разница двадцать лет…
— Ну и что с того, если они счастливы.
— Ты совсем как твой дед, всё хочешь другим счастья. — Она улыбнулась и похлопала меня по руке. — За что я и люблю тебя, хороший мой.
— И я тебя люблю, Балюбуля. Ну ладно, мне пора бежать, не хочется опоздать на открытие.
— Погоди… не забудь свою денежку, — крикнула она, семеня к сумке.
— Ну нет, оставь себе. Мне уже не двенадцать, в карманных деньгах не нуждаюсь.
— Что ещё за глупости? Деньги лишними не бывают.
Я натянул полупальто с капюшоном, обмотал шею шарфом и поцеловал её в лоб. Я был уже в дверях, когда она удержала меня за руку и сказала, сунув деньги в карман:
— Не хочешь моих денег — дело твоё. Но тогда купи Надеж букет от меня, у неё сегодня важный день.
В автобусе я старательно перечитывал лекции по праву. Но у маминого магазина машинально поднял голову. Она была там, стояла на тротуаре у входа и курила. Меня она не видела. Я взглянул на часы, чуть-чуть поколебался, потому что времени оставалось мало. Однако это, возможно, был единственный шанс повидаться с ней и сказать про поездку в Руанду. Она раздавила окурок на асфальте и уже собиралась идти назад работать, когда я возник у неё за спиной.
— Здравствуй, мама.
Она обернулась, лицо удивлённое.
— Милан? Ты что здесь делаешь?
— Еду от бабушки.
Я видел: она не знает, что сказать, и моё внезапное появление её смутило.
— Знаю, ты на работе, так что не стану отнимать время, но раз уж повидаться у нас никак не выходит, я подумал, что это повод забежать поздороваться.
— Кофе выпить успеешь?
То, что мама вдруг сама предложила выпить кофе, было удивительно. Она приоткрыла дверь и сказала продавщице:
— Надин, я отойду на несколько минут. Касса на вас.
Мы сели за столик у входа в крошечной забегаловке по соседству. Она заказала два кофе, потом глянула на часы.
— Я тоже тороплюсь, — сказал я, чтобы она не волновалась.
— Как дела у бабушки?
— По-моему, держится молодцом.
Мама кивнула. Она подыскивала новый вопрос, чтобы избежать разговоров об отце, о котором не хотела ничего слышать, особенно про его новую спутницу, как и про Надеж, чья прямота и раскованность всегда её раздражала. Если бы можно было говорить о погоде или программе передач, она непременно так бы и сделала. Появление официанта с кофе явно стало для неё облегчением.
— Ты не против? — спросила она, показывая сигаретную пачку.
— Ты теперь куришь?
— Да, — сухо бросила она.
— Окей… Ну а как в остальном? С магазином?
— Всё в порядке. Дела.
По части краткости она всегда была вне конкуренции. Что бы я ни сказал, полноценного разговора не завяжется. Я обречён получать в ответ одно-два слова, и любой мой вопрос будет звучать как вторжение. Так что я решил выложить всё без прелюдий:
— Через пару недель я лечу в Руанду.
У неё вырвался вздох, и лицо её на миг застыло. Но она тут же овладела собой и приняла вид “ладно, слушаю тебя”.
— Буду изучать деятельность судов гачача[5] для дипломной работы. На этой неделе университет всё утвердил, и я думаю позвонить Тёте Евсевии и остановиться у неё, раз Бабуля теперь в Бутаре живёт.
Я ощущал, какое это для мамы потрясение. А прямоту, с которой я поставил её перед фактом, она могла принять за вызов.
— Ты мог бы предупредить меня о своих планах.
— Я и хотел, но вживую.
— Не понимаю, зачем тебе туда возвращаться.
— Я же говорю, изучать гачача, народные суды, которым правительство поручило рассматривать дела о геноциде.
— Зачем тебе ради диплома ехать в Руанду, в такую даль? Разве нельзя, как все, найти тему по Франции? Я правда не понимаю.
— Мама, это я тебя не понимаю. Ты недовольна, что я еду в Руанду? Что я хоть как-то интересуюсь историей твоей страны?
— Да, потому что ты сам не знаешь, во что впутываешься. Что конкретно ты хочешь там найти?
— Я хочу разобраться, хочу понять. Последние месяцы я много интересовался, как строится правоприменение вокруг случаев геноцида. Начиная с Конвенции сорок восьмого года и до действующих в Руанде народных судов. Позволить сельским жителям непосредственно участвовать в правосудии, прямо на местах преступлений, — по-моему, очень новаторский подход.
— До чего же ты наивен, Милан. Не знаю, что ещё тебе сказать.
— Тогда лучше порадуйся за меня, чем отговаривать.
— В конце концов, ты уже большой мальчик, делай как знаешь. Но если что, я предупреждала. Да, и ещё: я запрещаю тебе беспокоить моих родственников и Евсевию. У них своих забот хватает. Если полетишь — разбирайся сам. Попроси отца, чтобы снял тебе номер в гостинице. И не пытайся ворошить прошлое. Я запрещаю тебе допрашивать мою семью, будто ты следователь. В нашей культуре такая бестактность не принята. Это неуважительно. Ты меня понял?
— Нет, мама, я не понял тебя. О чём ты вообще говоришь?
— О том прошлом, которое тебя не касается. Так что если ты приходил затем, чтобы мать тебя покорно благословила, то знай, что я категорически осуждаю всю твою затею. — Она нервно раздавила окурок в пепельнице. — Мне пора. Работа ждёт.
Она встала, порылась в карманах куртки, положила монеты на мраморную столешницу и ушла без единого слова, жеста и взгляда. Я смотрел сквозь стекло, как она переходит улицу и скрывается в своём магазине. Прежде чем тоже встать и уйти, я выждал ещё несколько минут — чтобы перестали дрожать руки.
В галерее было не продохнуть. Толпа вытекла на тротуар, все громко разговаривали, каждый с бокалом шампанского. Внутри мне пришлось поработать локтями, чтобы пробраться к Надеж, которая что-то обсуждала с дамой, арт-дилером. Я дождался и наконец смог поцеловать её, обняв за талию. Она отстранилась:
— Тебя где носило?!
— Прости, возникли кое-какие трудности. Вот, это тебе.
Я достал из-за спины букет роз, купленный на бабушкины деньги в цветочном ларьке на Монпарнасском вокзале.
— Спасибо, так мило. Но только с ним в руках я буду как дура. Подержишь пока, хорошо?
Какой-то мужчина подошёл похвалить работы и увёл Надеж, так как собирался познакомить её “с одним важным человеком”. Делать было нечего, и я направился к фуршетному столу, чтобы разжиться канапе с копчёным лососем и укропом, как вдруг услышал знакомый голос:
— Сперва не разглядел, думал, какой-то пакистанец розами торгует!
Я обернулся и оказался нос к носу с братом Надеж.
— Очень смешно, Гектор. Ты что тут делаешь?
— То же, что и ты, судя по всему, — зашёл пирожных с шампанским срубить.
Вот уж повезло — застрять между стеной, фуршетным столом и Гектором, который пережёвывает закуски сантиметрах в пятнадцати от моего лица.
— А ты, говорят, через пару недель утянешь мою сестрёнку за собой в третий мир? Ты даже не представляешь, как счастливы наши предки. Они до сих пор содрогаются из-за геноцида.
— Можешь их успокоить, всё будет отлично. Геноцид закончился десять лет назад. С тех пор в Руанде никаких волнений.
Я выскользнул из западни и подошёл к Надеж, она стояла перед одним из своих лучших снимков, вынесенным на афишу выставки: тёмный женский силуэт на фоне зарева ночного пожара. У мужчины, с которым она разговаривала, был сильный американский акцент.
— Дениэл, позвольте представить вам Милана, это мой boyfriend. — Она смущённо хихикнула, изображая пальцами кавычки. — Дениэл специально прилетел из Соединённых Штатов, чтобы посмотреть мои работы. У него самая престижная галерея актуальной фотографии в Нью-Йорке.
— Вы очень добры, Надеж. Не знаю, самые ли мы престижные, но мы работаем с лучшими! И работаем с большой страстью. Не буду вас задерживать, спасибо за великолепную выставку. Мои контакты у вас есть, так что подумайте над предложением. Для нас будет честью принять вас. Прекрасного вам вечера!
Как только он скрылся за дверью, я схватил Надеж и сжал в объятиях:
— С ума сойти! Тебя приглашают выставляться в Нью-Йорке!
— Невероятно — По голосу было слышно, насколько она удивлена. — Весь рынок фотографии равняется на этого чувака. Поверить не могу.
— Тебя это как будто не радует?
— Он предлагает лететь к ним уже в следующем месяце…
— В следующем месяце? А как же наша поездка?
— Я объяснила ему, но он не может ничего сдвинуть. Самые крупные клиенты будут в городе только в эти даты.
— Значит, кидаешь меня.
— Не говори так. Ты же знаешь, я хочу с тобой, но нельзя ведь упускать такую возможность…
Нас прервали гости, просившие, чтобы она провела им экскурсию по выставке. Я залпом допил шампанское и выкинул пластиковый бокал в уличную урну, вместе с розами. Я сидел на скамейке через дорогу, расстроенный и злой, и галерея казалась со стороны стеклянной клеткой, в которой копошится беспечный и шумный зверинец. Гомон с выставки растворялся в тишине улицы. К полуночи, когда разошлись последние гости, Надеж подсела ко мне с початой бутылкой шампанского. Ночь была тёплая, и мы молча распили из горла остатки Moët & Chandon. Перед нами затормозила на светофоре машина, из открытых окон радио исторгало рык Курта Кобейна. Мы переглянулись с Надеж и улыбнулись. Эти звуки вернули нас на десять лет назад, в школу, в первую юность, в те долгие часы, когда мы, прижавшись друг к другу на скамейке стадиона, целовались и слушали эту неистовую музыку, в которой пелось про наши радости и разочарования.
Я ещё не знал этого, но наши пути только что разошлись. Из Нью-Йорка Надеж так и не вернётся. Там она встретит своё признание и любовь. Другую любовь.
Мне же предстояло пережить пустоту, которую оставит её уход, и внутреннюю бурю первого расставания. Со временем моя любовь к ней начнёт выдыхаться, но так и не исчезнет до конца, во мне до сих пор живёт её след — так, бывает, спустя долгие годы вдруг всплывут строки из выученных в детстве стихов.
Долгую минуту спустя загорелся зелёный и машина унеслась дальше, оставив нас наедине с нашими воспоминаниями.
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Когда самолёт приземлился в Кигали, шёл дождь. В густой толпе я заметил Клода, мы смотрели друг на друга секунду-другую, а затем крепко обнялись. Все эти годы мне удавалось кое-как поддерживать с ним связь, я умудрялся звонить ему из будок то с Северного вокзала, то с бульвара Барбес. Не подолгу — международные звонки дорогие, к тому же по телефону мы как-то робели и мало что могли сказать друг другу, кроме банальностей. Почти случайно я узнал, что скоро будут судить убийц его семьи. Тогда у меня созрел план. Я воспользовался дипломом как предлогом, чтобы приехать. Но на деле я хотел быть во время этого испытания рядом с Клодом, потому что знал, что на суде он будет один. Ни мама, ни Бабуля не были в курсе, и я не должен был им говорить. С Бабулей он почему-то не ладил, а с моей мамой они близки не были. Мама сказала, чтобы я не звонил Евсевии и не навязывался ей, но я не мог представить, как буду жить один в гостинице. Клод теперь обитал во Дворце вместе с Сартром, и когда он предложил остановиться у него, я согласился без колебаний, настолько ярко запомнился мне этот храм книг, музыки и безудержных гулянок. Пока мы пережидали дождь в холле аэропорта, Клод задумчиво произнёс:
— Похоже, мы с тобой уже не дети.
— Да, семь лет не шутка, — пробормотал я.
— Кигали ты не узнаешь, повсюду стройка.
— А Дворец?
— Там всё по-старому. Только бардака ещё прибавилось.
— Скучал я по тебе, в общем, — толкнул я его плечом.
— Рад, что ты прилетел.
— Как ты вообще? Суд совсем скоро…
— Знаешь, я ждал этого десять лет… Просто надеюсь, что хватит сил дать показания. Это мой первый раз.
Дождь кончился. На парковке я полной грудью вдохнул ночную прохладу, запах тропического перегноя и мокрой земли. Вдруг мне пришла в голову одна мысль, и я вздрогнул. Я вернулся сюда без матери. На секунду это показалось мне безумством. Мы прошли мимо последней машины, и я замер перед видавшим виды старым мотоциклом.
— Ты на этом драндулете за мной приехал?
— Ага, моё новое ремесло. Из страхового агентства я ушёл. Начальник был руандиец из Уганды и недолюбливал выживших. Так что я уволился и решил пахать на себя. Я теперь мототакси!
— И куда чемодан в тридцать кило девать?
Мы проехали на ревущем чуде техники весь Кигали, шатко пристроив багаж между мной и Клодом. Дождь пошёл снова и хлестал нам в лицо. Я промок до нитки, но чувствовал, сидя за Клодом, как во мне вновь закипает жизнь. Ньямирамбо я узнал, как только мы в него въехали: широкая трасса, потом грунтовая дорога в колдобинах и, наконец, ведущий ко Дворцу грязный проход. Клод, врубив дальний свет, газовал по лужам, будто в хитроумном цирковом номере. И возвестил о нашем прибытии гудками. Во дворе нас с радостным ажиотажем поджидала внушительная делегация. Под большим авокадовым деревом Сартр и все дети улиц, ставшие уже подростками, а кто и взрослыми парнями и девушками, развернули транспарант “Добро пожаловать, Милан!”, из колонок ревела песня Queen. Я растрогался до слёз. Когда тебе готовят такую встречу, ты тут же чувствуешь себя дома. Мы крепко обнялись с каждым. Было много новых лиц, особенно женщин и девочек. Сартр восторженно приподнял меня:
— Добро пожаловать во Дворец, братишка, мы скучали!
Двор был загромождён ещё больше и ещё беспорядочнее, чем я помнил. Здесь теперь жили целые семьи — некоторые майибобо стали родителями. Клод с Сартром обитали всё в той же заставленной книгами и пластинками комнате.
— Ты будешь спать тут, — объявил Клод, показывая на брошенный посреди неописуемого бардака сомнительный матрас. — А я на ночь уйду. У меня теперь есть девушка, она живёт рядом.
— Так точно нормально? — Мне было немного досадно и не очень-то спокойно от того, что придётся ночевать здесь без него, но тут в комнату, танцуя, ввалился взбудораженный и уже нетрезвый Сартр.
— Погнали, парни! Дождь перестал.
— Погоди, у меня для вас подарки.
Они развернули их сразу же.
— Мобильный телефон! — воскликнул Клод. — Да ты рехнулся!
— У него большой цветной экран, — уточнил я, тыча в картинку на коробке.
— Кто-то у нас министром заделался? — пошутил Сартр.
Клод обнял меня, потом повернулся к Сартру:
— А у тебя что?
— Собрание сочинений Жан-Поля Сартра в издании “Плеяды”, — ответил он, торжественно пожимая мне руку.
— А ещё я вот что привёз! Две бутылки бордо.
Тут Сартр буквально прыгнул на меня, а потом вытолкал нас во двор, чтобы разделить праздник с соседями. После королевского пира и вечеринки, где пот и спиртное текли рекой под грохот музыки, я, уже за полночь, ускользнул в дом и тут же рухнул на матрас, совершенно без сил. Проснулся я через два часа от писка изголодавшейся по свежей крови комариной эскадрильи. Открыв глаза, я увидел, что Сартр кувыркается с молодой женщиной, дергается над ней, как похотливый пёс, а праздник снаружи всё ещё в разгаре. Я отвёл взгляд и обнаружил, что мой чемодан пропал. Я вскочил на ноги, и Сартр от неожиданности отпихнул девушку куда-то в темноту.
— Чемодан! Где мой чемодан? — прокричал я, потому что музыка гремела, а паника внутри росла.
— Кто? Что? — откликнулся Сартр, прикрывая руками свой причиндал, пока девушка искала лоскут китенге[6], чтобы обмотаться.
Быстро натянув трусы, Сартр выбежал во двор, и музыка тут же смолкла. Он потребовал на киньяруанда, чтобы сейчас же нашли чемодан. Вид у всех был растерянный, многие под кайфом от травки и спиртного, так что им было важнее прилечь, чем искать вещи белого паренька. Кто-то пошёл за Клодом, но не нашёл его. Я мысленно составлял беглую опись: конспекты, книги по праву и по истории Руанды, одежда, туалетные принадлежности, подарки для Стеллы и Евсевии. К счастью, паспорт с визой и деньгами были при мне, в кармане куртки.
Чемодан объявился наутро. Возник под авокадовым деревом. Осмотр показал, что всё на месте. Только подарок для Стеллы — коробка с шоколадными конфетами шестнадцати видов — оказался открыт. Вор попробовал по одной каждого вкуса и аккуратно запечатал обратно.
После всех ночных впечатлений у меня было лишь одно острое желание — прогуляться по Ньямирамбо. Во Дворце жило столько народу, что приходилось выстаивать очередь, чтобы помыться или попасть в уборную. Клод всё ещё не появился, а про Сартра я знал, что он уснул на заре, так что до вечера не проснётся. Мне надо было обменять евро. Я смутно помнил, как дойти до дома Деды, у которого ещё был двоюродный брат Альфред, военный, мечтавший играть в театре. Заблудившись пару-тройку раз, я наконец увидел знакомую террасу с решёткой. Когда я сказал пышной женщине в дверях, что ищу Деду, она взглянула на меня удивлённо: “Деда в Лубумбаши. Уехал в Конго”. Тогда я спросил Альфреда. “Альфреда не знаю”. В конце концов мне удалось обменять деньги на проспекте, и я зашёл в кафе, внутри хозяин-бурундиец увлечённо читал социологический трактат Дюркгейма. Я взял себе очень пряный чай со специями и пончики.
Взбодрившись, я решил навестить Евсевию. Я пошёл пешком и спустя час блужданий, на этот раз уже по тихим улочкам Кийову, узнал нужный дом по фиолетовым цветам жакаранды во дворе. Я постучал в калитку, но никто не вышел. Когда я ступил на участок, над головой раздался тонкий голос:
— Добрый день. — С ветки огромного дерева на меня смотрела девочка со светлыми глазами. — Как тебя зовут?
— Милан.
— Очень приятно, Милан! Меня зовут…
— Стелла.
От удивления, что я знаю её имя, у неё округлились глаза.
— Мы виделись давным-давно. Ты была крошечным младенцем. Вот такая, умещалась у меня на руках.
— Ты мой отец? — спросила она, нахмурившись.
— Э-э… нет, я не твой отец.
— Мама сказала, что родила меня сама, но я знаю, что так не бывает. Даже Марии Бог понадобился. Ты ищешь маму? Она скоро вернётся. А прабабушка Розалия дома.
Стелла с впечатляющей ловкостью спустилась на землю, махнула мне, чтобы я шёл за ней, потом повернулась к дереву и сказала: “Я сейчас вернусь”. Я вгляделся в крону, ища второго ребёнка, но в ветвях никого не было, и я поспешил за ней в гостиную, где старая Розалия плела из сушёных листьев сизаля изящные, вставляющиеся друг в друга корзинки. На стене я заметил фотографию тёти Евсевии с семьёй. Пожилая женщина что-то сказала Стелле, и та перевела:
— Она говорит, что знает тебя. Что ты приезжал, когда мне было несколько дней.
— Да, я тебе так и сказал.
Розалия прибавила пару слов, и Стелла, хихикнув, повторила:
— Она говорит, ты первый, кому я улыбнулась.
— Да, всё так. Какая память!
— У бабушки лучшая память в мире, лучше, чем у слонов из Акагеры. Ты знал, что ей больше ста лет? Когда она родилась, ещё не было электричества, телевизоров, самолётов, телефонов, машин, водопровода, телевизоров… Или я уже называла? — перечисляла она сама себе, считая на пальцах. — Она ужасно много знает. Давай, спроси что-нибудь, она ответит.
— Э-э… Даже не знаю…
— Любой вопрос. Она любит рассказывать.
Я замешкался, но спросил:
— Она видела вживую короля Руанды?
Девочка задала прабабушке вопрос и, с удивительной для её возраста серьёзностью, стала порциями переводить очень долгий ответ. Это была повесть о монархии и войнах, о великих стадах и кланах, придворных интригах и семейных драмах и о колонизаторах, которые приехали и стали менять руандийское общество, измеряя скользящим циркулем носы и лбы, а после навязывая чужую религию и законы. Иногда Стелла, поглощённая рассказом Розалии, забывала переводить и смотрела на прабабушку горящими глазами — захваченный перипетиями сказки ребёнок.
В тот вечер Евсевия, вернувшись домой, долго молча смотрела на нас, стоя в дверном проёме, прежде чем обозначить своё присутствие:
— У вас тут прямо посиделки, не хватает только костра и чтобы кто-то на инанге играл.
— Мама! — крикнула Стелла и бросилась обнимать её за юбку.
Евсевия почти не изменилась. Вид у неё был уставший, но лицо, как и прежде, лучилось жизнелюбием и радушием. Получив диплом юриста, она теперь заочно осваивала специализацию в каком-то американском университете, параллельно работая помощницей в недавно открывшемся здесь английском адвокатском бюро.
— На днях звонила твоя мать, предупредить, что ты прилетаешь. Но ничего конкретного не сказала. Приехал на каникулы?
— Нет, я пишу диплом по судам гачача. И планирую прийти на несколько заседаний.
— Вот оно что, как всё серьёзно, подумай-ка… — заметила она удивлённо. — Пойдёшь один? Там всё на киньяруанда, ты ведь в курсе? Могу найти тебе переводчика.
— Спасибо, но со мной будет местный друг.
Я не знал, знакома ли Евсевия с Клодом, но так как он не хотел ничего рассказывать родственникам, я решил лишний раз не уточнять.
— А где ты остановился?
— У друга в Ньямирамбо, хотя, честно говоря, там есть нюансы. Я тут подумал, вдруг…
— Ну разумеется, мальчик мой! Не понимаю, почему ты мне сразу не позвонил. У нас есть гостевая комната, ты её помнишь. Пойду сразу тебе её приготовлю.
Стелла подпрыгнула от радости. Я знал, что маме это не понравится, но мне нужно было тихое место, чтобы работать над дипломом. А главное, я радовался, что снова смогу побыть вместе с Евсевией, Розалией и Стеллой.
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День суда. Заседание гачача проходило на окружённой эвкалиптами поляне с сочной травой, возле асфальтированной трассы в пятнадцати километрах от Кигали. Пришедшие с окрестных холмов люди сидели прямо на траве. Человек сто, в основном женщины, некоторые кормили грудью младенцев, укрывшись от солнца под большими цветными зонтами. Сельский пейзаж, сценка из идиллии. Напротив собравшихся стоял главный стол, за которым будут заседать судьи. Справа — скамья для истцов, на которой в одиночестве, закрыв глаза, чтобы не встретиться взглядом с двумя обвиняемыми напротив, сосредоточенно ждал Клод. Мы с Сартром сидели в первом ряду, среди сельских жителей. Когда показались судьи — семь человек, две женщины и пять мужчин, — все встали. Судьями были простые граждане, жители окрестных холмов, которых выбрали местные люди. Не будучи профессионалами, они тем не менее представляли власть, которой наделило их государство, и открыли заседание минутой молчания в память жертв геноцида. Момент был торжественный. Затем судьи напомнили правила, по которым будет проходить заседание, зачитали обвинительное заключение и передали слово истцу. Тогда Клод встал, открыл глаза и впервые встретился взглядом с обвиняемыми. Повисла тяжёлая тишина. Ветер покачивал вершины деревьев. Сартр склонился ко мне и стал переводить на ухо его слова:
— Меня зовут Клод Б. Я сын Эмманюэля М. и Соланж К. Родился в 1982 году в Бужумбуре, Бурунди. Родители были беженцами из Руанды. Отец скончался в Бужумбуре в 1983 году. После его смерти мама решила вернуться в родную деревню, в Руанду. Я рос в одном доме с матерью, бабушкой Вестиной, тётей Годельевой, её мужем Бертеном и пятью их дочерьми, то есть моими двоюродными сёстрами, которым было от пяти до тринадцати лет. Мы жили на участке, принадлежавшем нашему роду. Дядя Бертен был учителем начальных классов в местной школе. Мать с тётей работали в поле. Мы были обеспеченной семьёй, потому что держали коров, и они давали нам молоко. С соседями мы всегда ладили. Урожай делили на всех и по воскресеньям причащались в церкви. Седьмого апреля 1994 года мы узнали по радио, что самолёт с президентом Жювеналем Хабьяриманой был сбит. В эфире тут же назвали виновными тутси и призвали население отомстить. Я не знал, что мы из тутси. Дома об этом никогда не говорили, но во взгляде взрослых я увидел страх. Мы, как и многие семьи тутси, отправились в поисках укрытия в местную школу, потому что мэр передал всем, что там мы будем в безопасности. Всего в ней собралось больше пятисот человек. Мы спали где могли — кто в классах, кто снаружи, во дворе. Утром 11 апреля ворвались убийцы, они напоминали бешеных зверей и убивали всех без разбора. Мы знали тех, кто нас убивал, — это были наши соседи, друзья, с кем мы вместе работали, кого избирали. Первым, кто умер у меня на глазах, был старик Беркимас, он жил там, у реки. Он сидел на траве и молился. Когда его облили бензином и подожгли, он не сдвинулся с места, он всё сидел посреди двора и молился. Потом я видел, как дядю Бертена и тётю Женевьеву разрубили на куски мачете. Мы с матерью, бабушкой и двоюродными сёстрами сумели убежать. Но по холму всюду ходили убийцы, тропы перекрыли заставами, слышались свистки, собачий лай. Не зная, куда деваться, мы вернулись к себе. Дом горел. В хлеву коровы бились в агонии, ноги у них были отсечены мачете — убийцы посчитали, что коровы тоже виновны, что они тоже тутси. Тогда мы спрятались на нашем банановом поле. Заметил нас Гаспар, соседский мальчик, и передал остальным. Гаспар — сын соседа Гедеона, когда он родился, моя бабушка была рядом, и он пил молоко из одного с нами кувшина. Он нас и выдал. Мы слышали, как убийцы спускаются по соседнему холму, как идут в нашу сторону и поют о том, как нас истребят. Тогда бабушка Вестина сказала нам встать на колени в круг, взяться за руки и закрыть глаза. И стала молиться. Я отчётливо помню её голос, мягкий, размеренный, — у меня не укладывалось тогда в голове, как она может быть такой спокойной. Мои двоюродные сёстры дрожали и плакали, твердили имена родителей, Иисуса, Марии и всех святых. Напротив меня была мама, она закрыла глаза от ужаса и читала подряд все молитвы. Мы слышали, что песни и свист всё ближе. Я не хотел умирать. Я посмотрел на маму. С шеи у неё свисали чётки. И вдруг я увидел в них отблеск. Был это луч солнца или чудо, сказать не могу, но свет ослепил меня и вывел из оцепенения. Мне нельзя было там оставаться. Я выжидал, чтобы мама открыла глаза и я мог проститься с ней. Но она их не открыла. Я выпустил руки двоюродных сестёр, встал и побежал. Но всего через пару метров дорогу мне преградил Кот. Я помню, как он улыбнулся, как крикнула за спиной мама и под каким углом скользнуло лезвие мачете. Дальше — ничего. Я очнулся несколько дней спустя, дома у женщины хуту, которая нашла меня и позаботилась о ране, она прятала меня от мужа, потому что он был из отряда убийц. Я боялся, что меня обнаружат, и как только смог ходить, бежал с нашего холма. За ночь, обходя заставы и населённые места, я дошёл до Кигали. В столице меня подобрала компания сирот. Они стали мне второй семьёй. Сегодня мне двадцать три. Из-за раны, которую вовремя не вылечили, у меня часто бывают головные боли, из-за них сложно подолгу сосредотачиваться. По этой причине мне пришлось бросить учёбу. Сегодня я здесь единственно для того, чтобы засвидетельствовать, что сидящие передо мной люди были среди убийц. Это Гаспар, который нас выдал, а рядом с ним человек, которого все называют Котом и который ударил меня по голове мачете. Я жду, что эти люди или кто-либо из собравшихся скажет мне, что стало с моей семьёй и где лежат их тела. Благодарю.
Клод опустился на скамью и закрыл глаза. Где-то в поле замычала корова. Слышно было, как кудахчут куры. Одна женщина плакала украдкой, заслонившись подолом китенге, другая высморкалась в руку и вытерла ладонь о траву. Я давно бросил записывать. Я хотел поймать взгляд Клода, просто чтобы сказать ему: я здесь. Я снова видел перед собой одинокого маленького мальчика, с которым познакомился одиннадцать лет назад, и думал, какая бездна нас разделяет — и тогда, и сегодня — и будет, безусловно, разделять всю жизнь. Один из судей попросил Гаспара встать и произнести клятву: “Призываю Бога в свидетели, что скажу лишь правду”. Юноша нервничал. Маленькие тёмные глаза бегали по лицам толпы. Натянутым голосом он стал объяснять, что Клод лжёт, что он ничего не делал, не видел и не слышал. Он так размахивал руками, так путался в показаниях и нелепых подробностях, что и судьи, и зрители стали смеяться. Тогда председатель напомнил, что признавшим вину полагается смягчение наказания, а те, кто что-то знал и скрыл, будут преследоваться по закону. После него какая-то женщина из зрителей попросила слова. Она представилась той, что подобрала и выходила Клода. По толпе пробежал приглушённый шёпот. Секунду они с Клодом смотрели друг на друга так пристально, что между ними словно ощущалась непостижимая связь. Она рассказала, что в то утро проследовала тайком за отрядом убийц, к которому стихийно примкнул её муж, когда те шли мимо дома. Спрятавшись за кустом, она видела, как Кот ударил Клода по голове мачете. На этих её словах женщина из толпы вдруг закричала, что убийцы вернулись. Похоже, у неё начались галлюцинации: она кричала, что Интерахамве здесь и нападают на нас. Понадобилось несколько человек, чтобы усмирить её и увести. Как только воцарился порядок, первая женщина продолжила рассказ. Она объяснила, что убийцы, сочтя Клода мёртвым, бросили его и пошли дальше. Они окружили остальных, велели женщинам и детям раздеться догола и увели их в неизвестном направлении. Воспользовавшись тем, что убийцы скрылись, она подошла к Клоду и поняла, что он ещё дышит. Тогда она тайком, петляя, чтобы их не заметили, отнесла его на спине домой. Почти два месяца она выхаживала мальчика незаметно от всех — в первую очередь, от мужа, — а потом, когда он уже мог держаться на ногах, велела уходить безлунной ночью, потому что убийцы, не найдя его труп, заподозрили, что он выжил, и теперь искали его. Свои показания она подытожила, сказав, что те убийцы были хуже всех казней Египетских, что это безумие никому не принесло добра, а мужа её за все кровавые грехи покарал Господь, потому что он умер от холеры, когда они бежали в Заир, и теперь она молится, чтобы Руанда наконец зажила в мире и согласии. Судьи поблагодарили её.
Дальше пришла очередь Кота давать показания. Принеся клятву, он сразу сообщил суду, что уже отсидел в тюрьме восемь лет и теперь предпочитает во всём признаться, чтобы облегчить совесть, но также и потому, что судьи будут к нему тогда милосерднее. Был уже полдень. Мы изнемогали от зноя. Клод, уперев локти в колени, обхватил голову и смотрел в землю. Меня мутило. У Сартра еле ворочался язык, но он, обдавая меня кислым дыханием, продолжал вполголоса переводить мне слова убийцы. Голос у Кота звучал спокойно, как бы отстранённо:
— Всё, что сказала сейчас пожилая женщина, правда. Я ударил этого мальчика. Гаспар уговорил нас, чтобы мы не убивали остальных на банановом поле. Он всё повторял распоряжение мэра, который, из соображений гигиены, просил не бросать тела гнить на холмах. Еще Гаспару пришла мысль раздеть тутси и забрать их одежду, пока она ещё не в крови. Остальные согласились, потому что хотели подарить красивые платья жёнам и дочерям, когда вечером вернутся домой после работы. Когда они разделись догола, мы повели их. Сейчас среди собравшихся я вижу людей, которые смотрят на меня как на преступника. Но когда мы шли в тот день через деревню, эти же самые люди, которые осуждают меня сегодня, стояли на обочинах и тыкали в тутси пальцем, смеялись над телами женщин, плевались в них, кидали камни, называли их тараканами и змеями. Я, может быть, убивал собственноручно, но это вы приговорили их — своими мыслями, словами и безжалостными взглядами. Вы не лучше меня! Это я должен был сказать. Продолжаю. Выше по холму была выгребная яма, которой мы уже пользовались в первые дни убийств, когда скинули туда несколько тутси. Оказавшись перед ней, девочки встали на колени и стали извиняться за то, что они тутси. Женщины знали, что всё кончено. Мы сбросили в отстойник всю семью. Потом задвинули сверху бетонной плитой. Сегодня я жалею, что поступил так, и хотел бы призвать всех, кто был тогда со мной, рассказать правду, чтобы облегчить совесть. Теперь, когда я признал свою вину, внутри у меня спокойно. Я никогда не испытывал ненависти к тутси, я рос вместе с ними в добрососедских отношениях. В девяносто четвёртом году я только исполнял распоряжения властей. За всё, что я содеял, прошу прощения у правительства Руанды и у Господа Бога.
Бледное небо висело над холмами. Всё замерло от зноя — и люди, и природа. Судьи дописывали свои заметки на неподшитых листах. Клод так и не поднимал головы. Тишина была оглушающей. Гаспара приговорили к тридцати годам тюрьмы, а Кота, с учётом чистосердечного признания, только к восемнадцати.
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Клод перестал отвечать на звонки: он уехал на озеро Киву, побыть несколько дней в одиночестве. Сартр, сильно подкошенный судом, не покидал своего гамака под авокадовым деревом во Дворце. Он целыми днями читал Библию и рассуждал о человеческой душе. Я же дневное время проводил в доме Евсевии, пока она была на работе, а Стелла в школе, перечитывал записи, стараясь наметить структуру диплома. Но работалось плохо. Плотность истории — и большой, руандийской, и частной, лично Клода, — потрясала и давила на меня. Мне казалось, боль неизлечима. Как здешние люди умудряются жить, когда внутри у них такая трясина?
Чтобы отвлечься от этих мыслей, я иногда приходил на террасу к Розалии. Она сидела в плетёном кресле, покуривая трубку мелкими затяжками, и мастерила корзины-конусы. Она заговаривала со мной на киньяруанда, а я наугад отвечал по-французски, так мы и общались, нелепым образом, не понимая друг друга, и это нас здорово смешило. Вечером я забирал Стеллу у школы. Заметив меня, она тут же бежала ко мне обняться и представляла друзьям и подругам как старшего брата. Мы шли по широкой аллее с вековыми деревьями, и она напевала какой-нибудь придуманный мотив. Стрёкот автополива в садах соперничал с щебетом птиц.
— Знаешь, Милан, мне нравится, что ты с нами.
— Спасибо. Мне тоже нравится здесь, с тобой.
— Тогда, может, ты останешься насовсем? По-моему, хорошая идея, как считаешь? Получается, когда бабушка умрёт, я не буду одна.
— Ну что ты придумываешь? Бабушка не умрёт.
— Она сама так говорит. Говорит, в её годы можно и умереть.
— Но у тебя же и мама рядом.
— Мама даже когда со мной, я всё равно одна.
Я остановился, присел на корточки, чтобы наши лица оказались напротив. Её большие светлые глаза смотрели на меня.
— Стелла, послушай. Твоя мама с тобой. Ты для неё — весь мир, вся вселенная. И потом, даже если бабушка Розалия когда-то отправится на небеса, она всё равно останется рядом. Как ангел-хранитель.
— Да, она тогда будет в дереве.
— В дереве? Каком дереве?
— С сиреневыми цветами, у нас в саду. Она будет жить в нём вместе с моим братом и сёстрами. Которые были до меня.
Вечерами Евсевия задерживалась допоздна. Стелла с Розалией уже давно спали, но я дожидался её. Утомившись за долгий день, сперва на работе, потом на учёбе, она устраивалась на террасе, окунала затёкшие ноги в таз с тёплой водой и рассказывала мне всякое про коллег и преподавателей. Усталость никак не влияла на её настроение и улыбку, которую я едва различал в полумраке.
В тот вечер мы, как обычно, болтали о том о сём. Но чем больше затягивалась беседа, тем яснее становилось, что мы заговорим про геноцид.
— Как идёт диплом?
— Вообще-то так себе. Мне не хватило духа, чтобы снова пойти на суды. Свидетельства невыносимы. Теперь я понимаю, почему говорят, что геноцид невозможно описать.
— Знаешь, невозможно описать не ужасы геноцида, а силу выживших, которые, вопреки всему, продолжают жить.
Ночь была тёплая и обволакивала нас, как боа из перьев. Евсевия время от времени постукивала по голове пальцами, чтобы не так чесалась кожа под косичками. Она вынула ноги из таза, осторожно промокнула и принялась растирать их маслом ши.
— Летом девяносто восьмого, когда мы с тобой познакомились, я бывала на совещаниях в одном комитете, который искал решения, как судить тысячи арестованных за геноцид. Тюрьмы были переполнены, а судебная система в полной разрухе. Если бы мы не прибегли к гачача, то для того, чтобы устроить суд над всеми задержанными, ушло бы больше двухсот лет. Конечно, у такого правосудия есть недочёты, но оно хорошо тем, что возвращает людям голос, а главное, кладёт конец вечной безнаказанности. И потому открывает путь к примирению и прощению.
— Ты правда веришь в это?
— В примирение и прощение? Нет… Я из уцелевших. Я видела, как эти люди себя повели. Но суды, безусловно, нужны для следующего поколения. Для Стеллы, для тебя. Благодаря тому, что мы сегодня делаем, вы сможете жить вместе с их детьми. Вот на что я надеюсь.

День эксгумации. На вершине холма собралась многочисленная толпа: судьи гачача, заключённые, сельские жители, несколько рабочих и мы с Клодом и Сартром. Кот указал место, куда бросали тела. Семья одного из убийц построила над бывшей выгребной ямой дом, надеясь скрыть громоздкую улику. Откашливая на крутую дорогу чёрный дым, к нам на холм взобрался экскаватор. Меньше чем за час дом был снесён подчистую. Рабочие тут же взялись за лопаты и стали копать. Когда перевалило за полдень, один из них нашёл первый череп. На траве расстелили тент, под останки жертв, семнадцать черепов, тридцать четыре бедренные кости, прочие фрагменты скелетов, одежда и вещи выкладывались на обозрение толпы. Среди вещей были чётки Соланж, матери Клода. Затем каждую кость очищали от земли зубными щётками и складывали в гробы, которые позже перенесут в мемориальный комплекс. Сартр объяснил, что в апреле, когда начнутся очередные дни поминовения жертв, их погребут согласно церковным обрядам — “по-достойному”, как говорят в Руанде.
Тем же вечером, в одном ньямирамбском кабаке, Клод посвятил нас в свой план. Мы старались не говорить о том, что видели и пережили на холме. Только пили тёплое пиво и молча слушали “Лауретт” Камализы[7], которую передавали по радио. Мягкий, чуть дребезжащий голос певицы погружал в неясные раздумья. Я всё возвращался мыслями к тем сельчанам, которые совершали преступления или наблюдали за ними, а сегодня с извращённым любопытством пришли посмотреть, как вскрывают братскую могилу. Эта страна тревожила меня, пугала, отталкивала. Всюду обычные лица, простые люди, такие же мужчины и женщины, как везде, но при этом способные на немыслимые зверства и живущие среди нас, вокруг, вместе с нами, — живущие так, словно ничего этого никогда не было. И под землёй, которую мы топчем каждый день, в полях, в глуши лесов, в озёрах, реках, в церквях, школах, больницах, домах и выгребных ямах лежат неупокоенные тела жертв. Мне хотелось бежать, подальше от этого края смертей и опустошения. В конце концов, мать ведь предупреждала меня — это не мой мир, а я не послушал её. Захотелось позвонить ей, извиниться, что был таким упёртым, и поблагодарить за то, что она пыталась уберечь меня от мерзкой гримасы истории, которую сама знала не понаслышке. Эта мысль запала мне в сердце, но я тут же подумал о Клоде, Евсевии, Стелле, и что-то внутри дало трещину, и сквозь неё стал просачиваться безумной силы свет — возможность для жизни и красоты вопреки всему.
Клод наконец прервал молчание:
— Теперь, когда знаю, где моя семья, я смогу спать спокойно.
Мы посмотрели на него удивлённо. Потом Сартр сочувственно кивнул:
— Да, братишка, на сердце теперь станет легче.
— Я тебе про сон говорю! А не про сердце. На сердце у меня полегчает, когда я сделаю то, что должен.
— Что именно? — спросил я.
Клод придвинулся к нам, вместе с ящиком из-под пива, на котором сидел. Взгляд у него был жёсткий и решительный.
— Когда через десять лет Кот выйдет из тюрьмы, я буду его ждать. Его, не попросившего прощения ни у жертв, ни у моей семьи, ни даже у меня. Я подожду, пока он вернётся домой с поля или из церкви, пока придёт, радостный, от родителей или пьяный из кабака. Я буду ждать. И как-нибудь, днём или ночью, он встретит меня на дороге. Лицом к лицу. И я заставлю его встать на колени и попросить прощения у всех жертв. У моей родни. А потом я его убью. В тот день моё сердце наконец успокоится. И для этого мне нужна будет ваша помощь.
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Я положил хризантемы на могилу дедушки и бабушки. Они покоились теперь рядом — бабушка умерла в начале года. Время не успело ничего занести — ни белый мрамор, ни мою грусть. Через несколько недель после смерти Балюбули со мной связался её нотариус, сообщив, что она оставила завещание на моё имя и я унаследовал круглую сумму. Мне в этом виделся знак. С годами я стал воплощать всё, что меня раздражало в отце: дрожащий за своё будущее офисный работник, вечно ждущий отпуска и зарплаты в конце месяца. Мне казалось, я застрял в подростковом возрасте, мусолю своё расставание с Надеж и всё больше тону в рутине. Жизнь стала чередой бесцветных будней. Пора было всё менять: уволиться с должности корпоративного юриста, на которой я чах, съехать из квартиры-студии, которую снимал все эти годы, оставить Париж, отправиться в тур по Европе, о чём я всегда мечтал, выучиться играть на гитаре, а то и, чем чёрт не шутит, начать писать…
Но сперва я должен был вернуться в Кигали. И, как бы это ни было странно для двадцативосьмилетнего парня, сначала надо было убедить родителей. Отец настаивал, чтобы я вложил наследство в недвижимость, постоянно слал свои экспертные прогнозы, говорил про льготные ставки, нотариусов, выгодные предложения. А мать попыталась было отговорить меня возвращаться, но потом передумала. К тому же, учитывая звонок Стеллы, сомнений у меня не оставалось: я должен был лететь.
Стелла сообщила, что старая Розалия умерла. Ей хотелось, чтобы я был рядом, и я тоже хотел быть с ней. Я взял билет на первый же рейс в Руанду, но где-то в Исландии вулкан с непроизносимым названием вздумал извергаться, и на Европу обрушилось облако пепла, на несколько дней парализовав всё авиасообщение.
Это дало мне время заехать к матери, чтобы она передала со мной письма. Но, уже под железнодорожным мостом на улице Шантье, я очутился посреди жуткого хаоса — там скопилась пробка из-за аварии. Мотоциклист лежал на земле, машина с наклейкой начинающего водителя впечаталась капотом в его мотоцикл. Проходя мимо, я заметил кровь на асфальте и остановился, смешавшись с толпой зевак, наблюдавшей за действиями спасателей. Однако я быстро почувствовал, насколько моё любопытство непристойно, и, устыдившись, скорее зашагал дальше, вспоминая Руанду и мою последнюю поездку туда в 2005 году. То, чему я был свидетелем. Как под палящим солнцем вскрывали яму с телами жертв, как пахло разложением и с каким извращённым любопытством заглядывали туда деревенские жители, голодные до зрелища, которого так ждали их глаза, — вида смерти.
Пять лет минуло с того дня и с той ночи в Ньямирамбо, когда Клод поделился с нами замыслом убить Кота. Пять лет я не возвращался в Руанду, потому что тогда испугался. Меня окунуло в мир немыслимой боли и запредельной жестокости, от которой земля уходила из-под ног. Я вырос в мирной стране, оберегаемый со всех сторон, не зная о жестокости мира ничего, кроме того, что показывали по телевизору. Из страха, как бы всё это не поглотило меня с головой, я уже пять лет избегал любых напоминаний о Руанде. Материнские предостережения вдруг показались мне справедливыми. Вдобавок я провалил защиту диплома о народном правосудии. Комиссия не впечатлилась моим выступлением, сказав, что работа больше напоминает рассказ, чем диплом по праву, и в ней недостаёт теоретической и юридической базы. Один из её членов спросил, нет ли у меня руандийских корней, а потом сказал, что это чувствуется, что для работы над такой темой мне, вероятно, не хватило дистанции и я дал “эмоциональной вовлечённости” взять над собой верх.
Мама немного неловко поцеловала меня в щёку. И пригласила сесть в гостиной, обставленной так, словно это был экспонат на выставке. Мы уже давно виделись не чаще пары раз в год, и всегда в Версале.
— Уже съехал с квартиры?
— Да, странное чувство на самом деле. Правду сказать, даже немного грустно.
— В любом случае лучше ни к чему не привязываться. Всё-таки летишь завтра?
— Да. В полдень обедаю с папой, а вечером самолёт в Кигали.
— А где ночевать сегодня будешь?
— У одного давнего знакомого, мой бывший однокурсник, живёт в двадцатом округе.
— Знаешь что, лучше положи письма сразу, пока мы оба не забыли, — сказала она, беря их с журнального столика. — Значит, вот это для Евсевии, а это…
— Бабуле. Там подписано.
— Только осторожно — в конверте, что для Евсевии, деньги.
— А что в Бабулином конверте?
— Письмо и кое-какие документы.
Мама прошла к мини-кухне, чтобы сделать кофе. Она что-то произнесла, но из-за шипения кофеварки я не расслышал. Я подошёл к ней и попросил повторить.
— Можешь остаться ночевать, диван в гостиной удобный, — проговорила она быстро, не глядя на меня.
По спине побежали мурашки. Последние годы мы виделись так редко и общались так поверхностно, избегая опасных тем, что её простое предложение растрогало меня, точно признание в любви.
— С удовольствием, мама.
В китайском ресторане можно было самим накладывать себе что захочешь. Мне предстоял целый вечер наедине с матерью. Такая редкость, что я даже не мог вспомнить, когда это случалось в последний раз. Мы были единственными посетителями на всё заведение. Мама попросила вилку, потому что не умела есть палочками. Внешне она не менялась. Только кожа на шее стала не такой гладкой. С её моложавым видом она вполне могла сойти за мою старшую сестру.
Зал ресторана, залитый красным неоновым светом, был оформлен вполне китчево: искусственные растения, светящийся в полумраке аквариум, и в каждом углу пластмассовые кошки будто приветствовали нас, помахивая лапой. Из музыкального центра звучали рождественские песни на китайском, хотя был апрель.
— Официанты тебя как будто знают. Часто здесь бываешь?
— Да, так удобно. К моему магазину близко, не нужно ждать, и недорого. К тому же сюда мало кто ходит, мне это в самый раз. Можно не беспокоиться, что встречусь с клиентами.
Я представил, как мать в одиночестве ест в пустом ресторане пекинский суп, и мне стало немного грустно.
— Как дела в магазине?
— Нормально, ничего нового. К счастью, у меня есть свои постоянные клиенты, а так онлайн-торговля сильно порушила рынок готового платья.
— Ты всё время работаешь?
— Нет-нет. Отдыхать тоже успеваю. По-прежнему хожу в бассейн три раза в неделю.
— А в сердечном плане? Ты с кем-нибудь встречаешься?
— В каком смысле?
— У тебя есть мужчина?
— А ну замолчи! — вскрикнула она возмущённо, оглядываясь так, будто на нас смотрят. — Таких вопросов сыновья матерям не задают.
— Да ладно тебе, мам… Мне же не десять. Если у тебя кто-то есть, вполне можешь сказать. И вообще, что это ещё за правило?
— Ну уж нет… Я с тобой о таком говорить не буду. Это не твоё дело.
— Ладно-ладно, понимаю, личная жизнь. — Я вскинул ладони с лукавым видом. — Но ты же не хочешь сказать, что после папы у тебя никого не было?
— Хватит, — сказала она строго. — В нашей культуре так не принято.
— В нашей культуре? Погоди… ты о чём?
Она отвела взгляд и жестом велела официанту принести ещё два пива “Цинтао”. Как раз в ту секунду колокольчик над дверью звякнул и в ресторан вошла пара — закутанные в тёплые пальто пожилые версальцы. У мамы вдруг исказилось лицо.
— Не может быть… — прошептала она, растерявшись. — Это моя постоянная покупательница. Не хочу с ней видеться. Пересядь напротив, прикрой меня.
Я передвинул стул, чтобы мы были напротив друг друга, а она как можно дальше откинулась на спинку своего, опустила голову. Пара сняла пальто и шарфы и направилась мимо нашего столика к буфету, поприветствовав попутно: “Мсье, мадам”. Ответить мама не решилась, лишь когда они прошли в обратную сторону, уже с едой, я пожелал им приятного аппетита, на что они очень учтиво улыбнулись.
— Ну всё, можешь расслабиться. Угроза миновала, — прошептал я. — Похоже, она тебя не узнала.
— Думаешь?
— Знаешь, как говорят? Все чёрные на одно лицо!
Маму разобрал смех, она попыталась сдержаться, прикрыв рот рукой. Но вот уже мы оба тряслись в беззвучном хохоте. Наконец она отдышалась, обмахиваясь ладонью.
— Спасибо, давно я так не смеялась.
— Тебе бы взять отпуск.
— Да, уже запланировала. В августе.
— До августа далеко. Хочешь, полетим вместе?
— Куда?
— Ну как… в Руанду.
На секунду она перестала жевать, от смеха не осталось и следа.
— Для меня Руанда не отдых.
— Но ты планируешь ещё съездить туда как-нибудь? С прошлого раза двенадцать лет прошло.
— Такого в планах нет, — сказала она сухо.
— Слушай, мам, я не хотел тебя смущать. Я спросил без задней мысли.
— Замечательно, и я, кажется, ответила ясно?
— Не до конца. Я просто хочу понять.
Она отодвинулась на стуле, окончательно уйдя в оборону.
— Понимать тут нечего. Я уехала оттуда без малого сорок лет назад. Это уже не моя страна. Я выбрала себе жизнь, выбрала перевернуть ту страницу, разве это кому-то мешает?
— Мешает, мама. Мне мешает, потому что я не знаю, что осталось на той странице. Ты мне её так и не прочла.
— Брось ты эту дурацкую метафору.
— Но ты ведь сама её предложила!
— Милан, я устала от твоих вопросов.
— А я, мама, от твоего молчания.
Она застыла, и несколько секунд мы смотрели друг другу в глаза. Я видел, что она готова взорваться, но сдерживается. Потом она совладала с собой и сказала спокойно:
— Ешь.
— Я уже сыт.
Она глянула на меня холодно, с недовольным лицом, и продолжила есть. Я встал из-за стола. Когда вернулся из туалета, она уже расплатилась. До её дома мы возвращались молча. Было от силы десять, но улицы уже опустели, и она шла на пару шагов впереди меня.
— Мама, прошу тебя. Это нелепо — ни разу нормально не поговорить, хоть чуть-чуть.
Она посмотрела на меня сурово:
— Мне нечего тебе сказать, Милан.
— Но мне-то есть. Например, я никогда не рассказывал тебе о прошлом Клода и о том, что я пережил там в последний приезд.
— Повторяю: что было, то кончено, — бросила она нетерпеливо. — Хватит думать об этом без конца. Ну как, ты заходишь? — спросила она, придерживая для меня дверь.
Секунду я колебался, но потом сказал:
— Спасибо за ужин, мама. Как прилечу в Кигали, напишу тебе.
Я развернулся и пошёл прочь, в душе молясь, чтобы она окликнула меня, позвала вернуться, чтобы мы наконец смогли поговорить, выслушать друг друга, чтобы она рассказала мне о себе, о прошлом, о том, что занимает её мысли, а я — о том, что у меня давно на сердце, чтобы мы наконец открылись друг другу, естественно, свободно, мирно. Как мать с сыном. Я молился изо всех сил, но ответом мне был только грохот закрывшейся двери в подъезд.
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Самолёт приземлился на заре. Воздух был влажный, Кигали утопал в плотном тумане. Видимость — метров десять от силы. Когда я приехал к Евсевии, она не находила себе места. Стелла пропала.
— Я проснулась, а её нет в постели. Сходила к соседям, проверила ближайшие улицы — пусто. С тех пор как похоронили Розалию, она постоянно сбегает. Вот где ей быть? Устраивает мне адскую жизнь. Знаешь, ей скоро двенадцать, она уже не та маленькая девочка, которую ты помнишь. Всё бы ничего, но у меня с утра важная встреча. Мать говорила, что я теперь депутат? Сегодня выношу на слушания в парламенте проект закона. И уже опаздываю.
— Не беспокойся. Беги по делам. А я как найду её, позвоню.
— Спасибо, мой мальчик, только держи меня в курсе!
На террасе далёкий городской шум перекрывался щебетом птиц. Я остановился. Повсюду вокруг лежала роса. “Ты вернулся”, — пело у меня в голове. Солнце пробилось сквозь облака, открыв клочок синего неба, по которому вспышкой пронёсся ястреб. Проследив за ним взглядом, я вдруг заметил на мшистой верхней ветви жакаранды какой-то силуэт. Стелла. Я не стал окликать её, а решил взобраться на дерево сам, хотя из-за лишайника ствол был скользкий. Она была погружена в себя, взгляд блуждал в тусклом утреннем свете.
— Я должен был догадаться, что ты на своём дереве.
Стелла обернулась. Она стала прелестной девочкой-подростком: мягкие и тонкие черты, высокий лоб, светящийся взгляд больших зелёных глаз.
— Я видела, как ты выходил из такси.
Она улыбнулась печально.
— Мои соболезнования, Стелла. Мне жаль, что я не смог приехать сразу.
— Ничего. Она теперь здесь. — Стелла погладила кору. — Милан, если я попрошу тебя хранить одну тайну, ты сможешь?
— Какую тайну?
— Тайну дерева.
— Да, конечно.
— Сегодня утром я видела, как мать повсюду меня искала, на участке, потом на улице. И ни разу не подняла глаза. Точно так же неделю назад. Она не видит мир выше собственного роста. И многие другие тоже. Но не ты.
У меня вдруг закружилась голова. Может, от усталости, или нехватки сахара, или от непривычки к высоте, на которой расположен Кигали.
— Всё хорошо? Ты совсем бледный.
— Ничего, если мы спустимся? Всё равно мне надо позвонить — успокоить твою мать.
Созвонившись с Евсевией, я вышел к Стелле на террасу. Она ждала в плетёном кресле, том самом, где часто сидела Розалия.
— Боюсь спрашивать, надолго ли ты… Стой, не говори. Не хочу знать. Я молилась, чтобы ты остался навсегда. Теперь, когда ушла Розалия, у меня никого больше нет.
— Ну что ты, неправда. С тобой рядом мама.
— Нет, она постоянно на работе. А когда дома, всё равно как будто не здесь. Мне так не хватает прабабушки…
Голос у неё дрогнул. Я подошёл и обнял её.
— Я её записала, — сказала она, вытирая глаза тыльной стороной ладони.
— В смысле?
— Каждый раз, когда она мне что-то рассказывала, я записывала на кассету, чтобы не забыть. Хочешь послушать?
— Конечно.
Позже мы со Стеллой пошли в Ньямирамбо и встретились с Клодом и Сартром. Раньше они не виделись. Дворец остепенился, стал, можно сказать, почти стерильным. Во дворе уже не было прежнего фантастического бедлама. Дети улиц отправились строить жизнь в другие места, в перекрашенные хижины на участке вставили новые окна и двери. Теперь их занимали семьи со скромным достатком, платившие Сартру за аренду. Одну снимал Клод, но сам Сартр жил всё в той же комнате, в завалах из книг и пластинок. Войдя, Стелла присвистнула от изумления при виде таких богатств, а потом немного удивлённо наблюдала, как мы обнимаемся, радуясь встрече, точно дети. Время шло, бежали годы, но мы будто расстались вчера. С моего первого приезда больше всего изменился сам город. Кигали стал огромной строительной площадкой. Кругом новые дороги, новые районы, новые высотки, сверкающие торговые центры.
— Я ничего не узнаю, — сказал я, дуя на заваренный Клодом чай.
— Это нормально, мы тоже, — ответил Сартр. — Мчим на всех парах в “видение двадцать-двадцать”, как власти говорят.
— Они хотят к две тысячи двадцатому году сделать из Руанды африканский Сингапур, — объяснил Клод серьёзно.
— Но работёнки ещё много, — съехидничал Сартр.
— А как с твоим бизнесом, Клод?
— Через пару недель ко мне из-за границы приедут десять мотоциклов, фурой из Дар-эс-Салама, сборка китайская. Уже начал нанимать водителей. Хочу организовать крупнейшую в городе фирму мототакси. Так что к Рождеству стану бизнесменом! Настоящим боссом!
— Поздравляю! Помню, ты ещё пять лет назад делился задумкой.
— Да, всё копил потихоньку, а теперь воплощаю мечту.
— И главное, сможешь наживаться, как истый капиталист! — подколол его Сартр.
— А заодно спонсировать твоё безделье, — парировал я.
— Я отстаиваю право на безделье. Особенно в городе, где все только и говорят, что о возможностях, бизнесе, инвестициях и всякой предпринимательской лабуде. Даже из культуры делают товар. Нужно быть начеку, а не то поэты скоро станут декламировать одну только таблицу умножения.
— Ну а у тебя, Милан, что нового?
— Да толком ничего. Последнее время у меня в жизни бардак. Надо взглянуть на всё со стороны и понять уже, чем я правда хочу заниматься.
— Значит, повесил адвокатскую мантию на крючок? — спросил Сартр.
— Я был юристом. Но да, думаю, право — это не для меня. Как и офисная работа.
— И что тогда делать будешь? — насторожился Клод.
— Не знаю. Путешествовать, читать, слушать музыку, писать… Только серьёзные вещи.
— Писать? Что писать? — Сартр вдруг воодушевился.
— Что угодно. Впечатления, истории.
— Ты сейчас о чём вообще? — Клод смотрел на меня так, будто я спятил.
— Ты можешь написать о Розалии, — вставила внимательно слушавшая нас Стелла.
— Кто такая Розалия? — спросил Сартр.
— Моя прабабушка. Она умерла неделю назад. Ей было сто пятнадцать.
— В этой стране что, ещё остались прабабушки? — рассмеялся Клод.
— Сто пятнадцать лет! Мама Уэ, Господи! — воскликнул Сартр. — Она наверняка столько всего тебе рассказывала?
— Да, я знаю всю прежнюю историю Руанды.
— Ты смотри, — улыбнулся Сартр. — Милан мог бы пересказать историю Руанды с детства твоей прабабушки до наших дней. Сколько это — четыре, пять поколений?
— Как тебе, Милан, такая мысль? — Большие глаза Стеллы смотрели на меня с вопросом.
— Если ты не станешь, я эту историю сам напишу! — Сартру явно нравилось, какой оборот приняла беседа.
— О чём думаешь? — спросил меня Клод. — Вид у тебя озабоченный.
— О Бабуле. Я её двенадцать лет не видел. Сможешь отвезти меня в Бутаре на неделе? Хотелось бы её навестить.
— Можно с тобой? — стала упрашивать Стелла.
— Нет, в другой раз. Тебе надо в школу ходить, — ответил я, словно старший брат.
— Отвезти могу, но сам не останусь, — сказал Клод.
— Даже на одну ночь?
— Не хочу с ней видеться. Она меня не любит.
— С чего ты так считаешь?
— Просто знаю, и всё. Я для неё ублюдок, которого нагулял её муж. — В голосе Клода не было ни грусти, ни злобы, он отметил это самым спокойным тоном. Как факт. — В девяносто четвёртом она взяла меня к себе из чисто христианского милосердия. Потому что её попросила твоя мать. Но я быстро понял, что мне в её доме не рады. Я воплощал неверность и предательство её мужа. Да и всё равно моя родня здесь, во Дворце.
Будто семейную фотографию разорвали на моих глазах и вручили мне половинки. Клод догадался, насколько я потрясён:
— На этот счёт не парься. Я съезжу с тобой в Бутаре. Тебя она обожает. Только и разговоров, что про тебя. Как-никак единственный внук!
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Через несколько дней Клод высадил меня перед гостиницей “Сокол” в Бутаре. Уезжая, он пообещал, что за пару суток у Бабули я сдохну от скуки. Поскольку было ещё рано, я решил сперва пройтись и осмотреться. Главной своей улицей со сгрудившимися на отрезке в двести метров заведениями — конторами мелких банков, маленькими заправками, небольшими административными зданиями, такими же гостиницами, магазинчиками и почтой — Бутаре напоминал Дикий Запад. У дороги на Гисагару я увидел статую Девы Марии — единственное белое пятно в охряном латеритном пейзаже. Она благословляла проезжающие фуры, машины неправительственных организаций и велорикши, которые уносились под гору к пёстрым болотам; по левую руку от Богоматери росла жакаранда. За спиной статуи возвышался самый большой в стране собор, построенный в честь “Светлой памяти Её Величества Астрид, королевы бельгийской, матери, любимой своими подданными в Европе и Африке”. Дьявол крылся в деталях, и у входа в храм табличка с клеймом “Ювелир Э. Отфен, Брюссель, 1936 г.” сообщала, что материалы для строительства были “доставлены из леса Ньюнгве тяжким трудом носильщиков-аборигенов”. Ловкий эвфемизм для истощения, болезней и смертей в дороге.
Я уселся на траве под жакарандой. Начинало вечереть — солнце в этот час к нам благосклонно. От пыли я чихнул; сестры-монахини в белых одеждах, смеясь, переходили дорогу; муха на миг приземлилась мне на руку и полетела дальше покорять пространство. Я обдумывал мысль, которую заронила Стелла, — написать историю пяти поколений наших семей: Розалия, Бабуля, моя мать с Евсевией, Клод и сама Стелла.
Солнце скользнуло за колокольню. Пора было выдвигаться. Клод нарисовал мне на бумажке, как найти дом Бабули. Прогулка получилась приятная. Благодаря университету Бутаре когда-то считался интеллектуальным центром страны. Теперь это был сонный город с обаянием ветхости. На углу проспектов Горы Мон-Хуе и Рвасаве я заметил симпатичный, наполовину затянутый вьюнком домик белого кирпича, без ограды и решёток на окнах. Я остановился и на пару секунд представил, как прожил бы в нём совсем другую жизнь, счастливую, среди большой и любящей семьи, без гнетущей тени всего того, что сотрясало страну с первой резни 1959-го года. Я двинулся дальше, вдоль пустых мощеных улиц, под сенью высоких и старых деревьев, мимо квадратных домов с красными жестяными крышами и неожиданными для здешних широт каминными трубами. Пока мы ехали на мотоцикле от Кигали до Бутаре, я, прижавшись к спине Клода, всё думал о нашей с ним связи, о которой ни он, ни я толком ничего не знали. За эти несколько дней я могу выяснить что-нибудь о своём деде Эмманюэле. Я подошёл к дому Бабули — большому и непримечательному, с серой штукатуркой на стенах. Подобрав с земли камушек, я постучал им о железные ворота, вместо звонка. Залаял пёс.
Высокие потолки, эхо от каждого шороха, тишина — вот первые мои впечатления от этого дома. Вечером к Бабуле в гости зашла соседка. Послушав с полчаса, как они говорят на киньяруанда, я, не имея возможности ни уйти, ни занять себя чем-то, вдруг захотел описать наблюдаемую сцену глазами натуралиста. Я достал из кармана блокнот с ручкой и стал записывать.

Внутри уже темно. Кружевные шторы не пропускают свет. Две тени беседуют. Бабушка заваривает чай, пахнет лимонным сорго. Она приносит мне стакан простокваши, а гостье — бутылочку пива “Амстел”. Кружки стоят на накрытом белой скатертью журнальном столике, рядом перламутровая раковина и пластмассовые цветы. На комоде — плетёные корзинки, на стенах — картинки со светловолосым, голубоглазым Иисусом. Единственным оставшимся в жизни Бабули мужчиной. Она с гордостью демонстрирует соседке недавний подарок — кружку с эмблемой РПФ и портретом президента Руанды. Бабуля открывает пиво, а соседка поёт “Тора, тора, тора Кагаме” (“Голосуйте, голосуйте за Кагаме”). Они знакомы со времён Бужумбуры, когда обе жили как беженки в районе Нгагара, в квартале, построенном ещё OCAF[8]. Теперь, вернувшись на родину, они не упускают случая попеть вдвоём. Громкость разговора колеблется от шёпота до резких возгласов. Соседка с восхитительной простотой, не сдерживаясь, рыгает посреди фразы. Давно стемнело, и летучие мыши ужасно галдят. Приходит ещё одна соседка, с тонометром. Электронное гудение. Прибор сжимается вокруг бабушкиного запястья: “Одиннадцать и семь, хорошо!” Она довольна. Соседка зовёт её “Мама Венансия”. Беседа все тянется. Догадываюсь, что они говорят о знакомых, о родственниках, о чём-то невинном и будничном. Мобильные телефоны жужжат и позвякивают. Они отправляют эсэмэски. Одна из соседок показывает на простеньком экране фотографию младенца. Вслух больше не говорят. Только шепчутся. Вдруг голоса снова набирают громкость. Совсем темно. Я уже не вижу, что пишу. Бабуля включает белёсую люминесцентную лампу, к которой тут же слетаются насекомые. Разом возникают лица. Невыразительные. По стене бежит и вдруг замирает геккон. По красноречивым жестам и паре французских слов я понимаю, что речь зашла о чьей-то племяннице с красивым лицом, но огромным задом. И о другой, с толстыми руками. Слышно, как снаружи Бабулина прислуга разговаривает, включает радио, открывает кран. Речь заходит о грустном. Я выхватываю слово “геноцид”. Соседка произносит: “Йооо”. Бабушка тянет слова, напирает на согласные, начинает фразу медленно и затем ускоряется, усиливая трагизм. Соседка прижимает ладонь к щеке и качает головой, будто не веря. Когда заговаривает соседка, Бабуля ей поддакивает, “йего”, или мычит по-бычьи, варьируя это “мммм” на все лады — то удивлённо, то согласно, то осуждающе. Соседка считает, что я похож на “араба”. Несколько раз мелькают французские слова “брак”, “союз”, “конец траура”. Соседки жалуются. Каждую неделю надо ходить на свадьбы, похороны, передачу калыма или завершение траура. Сколько раз приходится наведываться к парикмахеру, к портному за мишанана (традиционное платье). А ещё вносить “лепту”. Бабуля для себя решила не дарить больше 5000 франков за один раз. Но так как приглашают три-четыре раза в месяц, под конец бывает нелегко. Вдруг соседки откланиваются, допив последний глоток пива. Мы провожаем их до ворот, где все быстро расходятся. В большом безмолвном доме скрипят двери, щёлкают замки. Бабуля всё запирает, огромную связку с ключами она хранит в бюстгальтере. У неё есть ключи от всего. От дверей, чемоданов, шкафов, стеллажей, прачечной, магазинчика, кассы. Десятки ключей разложены по конвертам из крафтовой бумаги. А ещё у неё есть специальный шкаф с тарой. Для бытовых нужд, для масла, для сахара, чтобы утром греть на углях воду для мытья. У неё ничего не лежит где попало. Она всё расставляет по местам и целыми днями занята тем, что открывает и закрывает замки. Все, кто окружают её, под подозрением. Она одинока. Дом пахнет свечным воском и отварной фасолью. Она гладит на большом столе свои просторные бубу[9] и платки из китенге. Я спрашиваю, почему она не доверит это Жозефине. Бабуля бормочет, что та не знает, как правильно, что надо остерегаться уцелевших, они завистливые и злые. Мы садимся за стол, я пью чай с лимонным сорго из сада. На ужин мягкая жареная картошка, зелёный горошек, хлеб и маргарин. Бабуля благословляет пищу. Я, перед тем как есть, тоже крещусь. Она, не будучи глупа, смеётся и спрашивает, хожу ли я в церковь. Я трусливо отвечаю: “Иногда”. Она знает, что я вру, но ответом довольна. Она всё подкладывает мне добавки: “Кушайте, кушайте” — её неизменный призыв. Бабуля по-прежнему со мной на “вы”. Но это не из-за особой церемонности, просто, видимо, с тех далёких времён, когда она учила французский, ей запомнилось только множественное число второго лица. Говорить “ты”, когда с тобой на “вы”, невозможно, поэтому я с ней тоже на “вы”. Поздний вечер перетекает за полночь. Огни магазинчика освещают тёмную и пыльную улицу Бутаре. Безымянный пёс несёт караул. Его донимают клещи, левого глаза нет, задние лапы не ходят, и весь он кожа да кости. Я иду спать в репеллентных парах, которые не столько отпугивают комаров, сколько создают им привычную среду. С улицы доносится адский визг летучих мышей. Слышно, как бабуля шаркает по коридору. Большой дом отзывается эхом. Скрип дверей. Бабуля проверяет, надёжно ли они закрыты.

С утра Бабуля сразу ринулась в бой, не щадя обоих своих работников — Жозефину, которая спустя двенадцать лет после первого моего приезда всё ещё с ней, а также сторожа Секюрите, тоже из уцелевших. Она без конца подзывала их: Нгвино! (Иди сюда!) и недовольно кхекала. Ещё на участке жил Гастон, её двоюродный брат, которого прочая родня бросила из-за умственной отсталости и о котором она много лет заботилась. Он целый день просиживал на стуле и много кашлял. Бабуля объяснила, что он заработал невралгию, когда таскал ящики пива и мешки макалы, древесного угля, и заодно посадил себе лёгкие. Она говорила о нём как о ребёнке и злилась, когда он забывал принять лекарства. С тех пор как я приехал, Гастон успел несколько раз попросить у меня денег на пиво, чтобы купить его в Бабулином магазинчике, которым сам же и заведовал. Магазинчик был устроен в бывшем грузовом контейнере, и там можно было найти сардины в масле, маргарин, газировку, пиво, туалетную бумагу, сигареты поштучно, молоко, порошковое и в пакетах, презервативы, висячие замки и сахар.
Пока я завтракал маленькими бананами с чаем, Бабуля вела учёт товаров в школьной тетрадке, на обложке которой значилось: “Имя: Нтааокайа Бернар; школа: начальная школа «Голубятня»; класс: 5”. Она прилежно писала левой рукой, а правой брызгала инсектицидом в кружащих рядом мух. За прошедшие два дня я мало что вызнал о ней, разве что понял, что она родилась в 1931 году, когда в документах ввели графу с этнической принадлежностью. Она была из первого поколения руандийцев, которых массово обращали в католическую веру. Когда моя мама улетела в Европу, Бабуля отправилась на чужбину, в Бурунди, надеясь отыскать мужа, с которым они разлучились в 1973 году во время убийств тутси. Когда в 1994-м начался геноцид, она вступила в ряды РПФ, чтобы в тылу лечить раненых. Перебравшись в 2001-м в Бутаре, она продолжила работать медсестрой в местной больнице, одновременно став судьёй гачача, о чём я не знал, когда писал диплом. Она была сильной женщиной, в округе её прозвали “мадам мсье”. Она всё делала сама: построила дом, открыла магазин, покупала, продавала. И объясняла мне, с калькулятором в руке, что к своей пенсии в двести тысяч руандийских франков прибавляет выручку от магазина и сдачи гостевых комнат в садовых постройках, чтобы хватало на жизнь. Каждое из этих сведений было добыто ценой долгой борьбы. Я чувствовал, что любой мой вопрос неприятен ей и смущает её — черта, объединявшая их с матерью. И всё-таки тем утром я рискнул:
— Бабуля, вы не могли бы рассказать мне о дедушке?
Она подняла голову над тетрадкой и взглянула на меня возмущённо.
— Нет-нет-нет… — повторяла она, будто я был надоедливым попрошайкой.
— Как его звали?
— Эмманюэль.
— А кем он работал?
— Никем не работал.
— Клод говорил, он был портным.
— Нет-нет-нет… Лодырь и пьяница. Всё.
— Бабуля, а у вас нет фотографий Эмманюэля?
— Нет-нет-нет… Никаких фотографий. Нет ничего.
Она посмотрела на меня поверх очков своим особым ледяным взглядом, цокая и бормоча что-то под нос. А затем отправилась ругать прислугу.
Два дня спустя, в утро перед моим отъездом, Бабуля вошла в мою комнату, чтобы преподнести мне подарок. Она плотно закрыла за собой дверь и попросила меня сесть. Затем торжественно вручила мне бутылочную открывашку в форме молота и фигурку крестьянина из дешёвой древесины с надписью “Бурунди” на подставке. Выходя, она обернулась и прибавила: “Простите, денег мало”. Мне, приехавшему с пустыми руками, не считая конверта от матери, было ещё более неловко, чем ей.
Автобус на Кигали отправлялся в девять часов. Мы с Бабулей были на вокзале уже в восемь. Мы сидели бок о бок под умирающей акацией, на низенькой ограде у заправки, и молча ждали автобус, наблюдая в утренней прохладе, как на главной улице Бутаре перед нами идёт жизнь. Время тянулось медленно. В какой-то момент Бабуля стала пристально меня рассматривать. Я чувствовал её взгляд. Она щурилась на меня под разными углами, и это уже начинало меня смущать. Вдруг она воскликнула:
— Вы похожи на Эмманюэля. Тот же профиль. Копия!
И рассыпалась в звонком смехе. Лицо её в ту секунду осветилось, вся суровость исчезла. Это было лицо юной, влюблённой девушки. Когда наконец подошёл автобус, она на миг взяла мои руки так, словно держала сокровище. А потом сказала, что я красивый.
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Дом Тёти Евсевии кутался в плотную зелень, в ней резвились мириады птиц, чьи мелодичные напевы я уже начал понемногу узнавать. Евсевия появлялась редко, потому что в поте лица трудилась над новым законом. Стелла теперь училась в средней школе, так что каждый день специальный автобус забирал её у крыльца в шесть утра, одетую в тёмно-зелёную форму — юбка и полосатая блузка с галстуком, — и возвращал под вечер. Евсевии было важно, чтобы она ходила в частную международную школу, основанную американскими филантропами для подготовки детей элиты к поступлению в лучшие вузы США и Европы. Стелла была трилингвой — она с поразительной лёгкостью переходила с французского на английский, а с английского на киньяруанда. Но я чувствовал, что она ещё не оправилась после смерти Розалии, и уже дважды откладывал отъезд. Она могла расплакаться посреди фразы и часто прогуливала уроки, проводя дни на жакаранде. Тогда Евсевия всюду искала её, звала, обходя участок и ближайшие улицы. Я молчал, верный обещанию не выдавать её укрытия. Я был хранителем тайны её дерева. Евсевию всё это выводило из себя. Как-то вечером, после изнурительного дня в парламенте, терпение её лопнуло и она вызвала Стеллу на разговор:
— Я тебе запрещаю сбегать снова, ты поняла меня? Мы тебя сегодня целый час искали. Думаешь, мне делать больше нечего, кроме как бегать за тобой каждый второй день?
Стелла слушала, опустив голову.
— И вообще, мне звонили из школы, насчёт твоих прогулов и успеваемости, которая стремительно падает. Я что, на дуру похожа?
Стелла теребила пальцы.
— Хочу напомнить, что за твою школу я плачу уйму денег. Я так много работаю, только чтобы у тебя было будущее. Ты даже не понимаешь, как тебе повезло. Да что с тобой? Я не узнаю тебя, дочь.
— Просто… мне грустно… у меня больше нет бабушки Розалии, — сказала она.
— Ну и что? Я вот лишилась мужа, детей, родителей, братьев с сёстрами. Но я не сижу и не маюсь.
Стелла, не поднимая головы, разглядывала свои туфли, подбородок у неё дрожал.
— Чтобы с этого дня не пропускала школу ни разу. Повторять не буду.
И Стелла больше не пропускала уроков. Каждое утро она заставляла себя вставать и начинать новый день. Из-за чего у неё начались жуткие боли в животе, которые она скрывала от матери, но о которых я в конце концов догадался. У меня в её возрасте тоже были такие: живот ныл от подавленной злости, тоски, обиды, от того, что глотаешь слова, которые хочется выкрикнуть миру в лицо. Смерть Розалии опустошила Стеллу.
Как-то вечером мы сидели с ней на самой верхней ветви жакаранды и наблюдали за кружащими над районом ястребами.
— Хорошо, что ты со мной. Может, по мне и не видно, но с тобой я счастливая. Хотя я знаю, что тебе надо будет возвращаться во Францию и скоро я останусь одна. Теперь уже по-настоящему.
Стелла была права, я должен был лететь назад. Отец каждый день твердил мне, чтобы я вернулся, нашёл квартиру, вложил наследство в недвижимость. И без конца пересылал рекламу и предложения по банковским займам, как будто от этого зависела его жизнь. Но я хотел сперва развеяться, не спеша объехать Европу и только потом всерьёз думать, чем я намерен заниматься. Да, Стелла была права, скоро она останется одна. Я теперь видел, что Евсевия была далеко. И мыслями, и физически. Стелла жила на отдельном, заброшенном острове и взбиралась на верхушку своего дерева, как юнга на грот-мачту.
— Милан, у меня есть к тебе просьба. В школе устраивают литературный конкурс на французском. Нужно написать портрет кого-то из родственников, необязательно живого. Они выберут лучший текст, и автор прочтёт его перед всеми на дне рождения школы, а ещё его потом напечатают и раздадут ученикам. Прежде чем уедешь, может, поможешь мне написать самый лучший портрет, в память о Розалии?
— С радостью, Стелла! Когда сдавать сочинение?
— Через десять дней.
— Ты хочешь описать всю жизнь Розалии? Но это тогда будет целый роман, а не портрет!
Я улыбался, но Стелла была серьёзна как никогда.
— Ты поможешь?
— По рукам!
Она хлопнула по моей ладони, затем опасно выпрямилась на ветке и издала ликующий крик в сторону хищных птиц, круживших в иссиня-черном небе. В тот же день я позвонил отцу сообщить точную дату приезда, чтобы он не волновался, договорился по мейлу посмотреть пару квартир и забронировал билеты на поезда и автобусы для будущего путешествия по Европе.
Тем вечером воздух во Дворце был пропитан напряжением. В самом центре толпы Сартр с Клодом ожесточённо препирались с тремя полицейскими. Если Сартр размахивал руками и горячился, Клод старался играть роль посредника и сглаживать углы. Но офицер, бывший за главного, с бесстрастным лицом предъявил им ультиматум. Когда полиция ушла, Клод с Сартром, расстроенные, рухнули на пропылённое заднее сиденье старой машины, игравшее во дворе роль дивана. Арендаторы, вышедшие из хижин на шум спора, вернулись к своим делам.
— Что у вас с лицами? Может, скажете, в чём дело?
— Монархии конец, — проговорил Сартр, глядя в пустоту. — Нам вручили приказ о выселении.
— Погоди-погоди, это ещё что за ерунда?
— Собственники требуют свою землю.
— Собственники? Разве Дворец — это не твой дом?
— Разумеется, мой дом! — воскликнул Сартр. — И в этом королевстве я государь! Но, если вдаваться в технические подробности, законы и прочие тонкости… можно сказать, что… я государь, который занял Дворец самовольно.
— Не понимаю, вы что, все эти годы жили тут просто так? Как это возможно?
— Все так делали, — объяснил Клод. — После геноцида, если ты искал жильё, то мог просто войти в дом и он становился твоим. Что Сартр и сделал.
— А до геноцида ты где жил?
— Я родом из Гитарамы. Но когда мне было восемь, родители умерли, я оказался на улице и пришёл в Кигали, где и стал майибобо.
— Во время геноцида Сартр занял этот брошенный дом и превратил его в убежище для детей, которые ему попадались, выживших сирот вроде меня, которые не знали, куда идти. Он их прятал, кормил, лечил. Это святой человек.
— Ну-ну, будет, — смущённо засмеялся Сартр.
— А как это ты ходил везде, не боясь за свою жизнь, когда кругом были заставы? И книги ты что, так и собирал с тачкой посреди бела дня?
— Сартр хуту. — Глядя на моё удивлённое лицо, Клод повторил: — Да, он хуту. Его отец был хуту. Но, вместо того чтобы примкнуть к убийцам или забавляться, выслеживая тутси, как другие дети, он нас спасал. Говорю тебе, это самый праведный из праведников.
— Ну а что за люди вас выселяют?
— Одна руандийская семья, которая уже давно живёт в Канаде, — сказал Клод. — В девяносто четвёртом они приютили у себя уцелевшую в геноциде тётю. В прошлом году она умерла. Возвращаться в Руанду она не хотела, но завещала, чтобы её земельный участок достался тем родственникам.
— И у них есть на это право?
— А как же, — сказал Сартр. — На их стороне закон, на нашей — нищета.
— И никак нельзя это оспорить?
— Никак, — обречённо проговорил Клод.
— Нам, друг мой, остаётся заняться единственным, в чём мы знаем толк, — свыкаться! — бросил Сартр, глядя на меня глазом, который, как всегда, плевать хотел на другой.
Клод встал и сказал, что кое-что мне покажет. Это было недалеко, всего пара кварталов. Когда мы дошли, он толкнул железные ворота, и мы оказались в крошечном дворе. В глубине был гараж, запертый на толстую стальную цепь. Клод открыл его, зажёг люминесцентные лампы, которые секунду-другую моргали, а затем осветили десять новеньких мотоциклов, стоявших в ряд.
— Вот наш путь к отступлению! С этим мы вырвемся из нищеты! — сказал он, и глаза его засияли.
Сартр шёл за нами и теперь стоял позади, улыбаясь во весь рот:
— По счастью, в этом бренном мире есть не только плохие новости!
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Наше со Стеллой сочинение понемногу продвигалось. Каждый вечер после школы мы усаживались на траве под жакарандой и, прислонив магнитофон к стволу, слушали голос Розалии. Стелла переводила мне на французский, я записывал, и потом мы вместе сокращали, убирали лишнее, спрессовывали некоторые куски, делали текст последовательнее и стройнее. То, что вначале казалось мне простым домашним заданием, превратилось в целую эпопею. Благодаря фантастическим поворотам жизни Розалии я понемногу начал понимать историю этой страны. Хотя Стелле было всего одиннадцать, она поступила мудро, втянув меня в это приключение. И оживила заодно мою идею записать историю Бабули и всей нашей семьи.
— Ну вот, готово. — Когда кассета щёлкнула, Стелла встала и пошла за следующей.
— Постой… Ты говорила, что хочешь описать всю жизнь Розалии? Правильно? То есть не только молодость?
— Да-да. Всю жизнь.
— Но мы с тобой сидим над этим уже неделю, а в тексте Розалии нет ещё и тридцати. Учитывая, что умерла она в сто пятнадцать, может, скажешь, сколько нам ещё кассет переписывать?
— Э-э… ещё несколько, — призналась она с невинным видом.
— Несколько?
Минуту спустя Стелла вернулась из своей комнаты с картонной коробкой в руках и вывалила её содержимое на траву. Я вскочил на ноги. Передо мной лежала груда кассет размером с небольшой термитник.
— Ты шутишь? Нам никакого времени не хватит их переслушать!
— Не горячись.
— Да я не горячусь, — сказал я, горячась ещё больше. — Просто… чёрт возьми, нам уже на следующей неделе сдавать чистовик, а тут выясняется, что у нас перевода на все тома Большой энциклопедии!
— Ты обещал помочь…
— Да, конечно, я сказал, что помогу, но я не представляю, как мы успеем закончить за четыре дня…
Стелла смотрела на меня покрасневшими глазами. Было ясно, что портрет очень важен ей, что он — дань уважения прабабушке. Слушать Розалию вместе со мной стало для неё лекарством, утоляющим грусть. Моя реакция была глупой и чрезмерной, так что я взял себя в руки.
— Дай подумать, мы что-нибудь сообразим. У нас есть четыре дня, включая два выходных. Как-нибудь сделаем.
Несколько минут я расхаживал по саду взад-вперёд, пока мне наконец не пришло в голову позвать Клода с Сартром и объяснить им суть дела. Они сразу же согласились помочь, а Клод вообще предложил уехать на выходные за город, на берег озера Киву, и работать там в заброшенном доме, куда он сам иногда сбегает, когда ему нужно побыть в покое, без людей. “Там мы будем одни в целом свете”. Убедить Евсевию было непросто, поначалу всё это показалось ей нелепой затеей, но я смог объяснить, как много пользы для Стеллы в таком занятии. “Ну, если считаешь, что из-за портрета прабабушки ей станет легче, езжайте”.
На следующий день мы отправились с автовокзала Ньябугого до городка Кибуе на берегу Киву. Спустя три часа, когда автобус заходил на крутой поворот на вершине холма, нам открылось озеро, и Сартр со Стеллой раскрыли рты, глядя на необъятную водную гладь величиной с опрокинутое, усеянное лесистыми островками небо. Дом, задрапированный тропической растительностью, стоял у самой воды. Это было старое, разрушенное шале с маленьким частным пляжем и ржавым пирсом. До геноцида оно принадлежало одной швейцарской фирме, затем в нём расположились солдаты, поскольку здесь была стратегическая точка у входа в залив: укрывшиеся на конголезском острове Иджви убийцы приплывали сюда на лодках по ночам, чтобы сеять хаос в окрестностях. С тех пор шале стояло заброшенным и внутри было в ужасном состоянии. Видимо, пастухи заводили сюда спать коров, потому что грязный пол был весь в лепёшках. Ни воды, ни электричества, разумеется, не было, окна выбиты, двери сняты с петель. Увидев всё это, я поначалу впал в уныние. Вместо того чтобы спокойно дописывать портрет в рабочем кабинете, мы теперь должны разбивать лагерь на природе. К счастью, Клод нашёл в ближайшей деревне людей, готовых нам помочь. Они принесли матрасы для ночёвки, и вместе мы кое-как расчистили дом. Пока мы выносили на пирс стол, раскладывали на нём кассеты, проигрыватель, бумагу и ручки, Клод ушёл в город за съестными припасами, газировкой и пивом. Договорились так, что мы со Стеллой продолжим работать в паре, а Клод и Сартр будут слушать кассеты, каждый в своих наушниках, и переводить с киньяруанда на французский. Сартр радовался: у него отрастали писательские крылья. Когда Клод вернулся с покупками, мы сидели на пирсе лицом к озеру и наблюдали, как день клонится к закату и стая бакланов рассекает бронзовеющее небо. Мы открыли бутылки и, чокнувшись, выпили за этот чудесный подарок.
— Ну и жмот этот Клод, — сказал Сартр. — Ни с кем своим тайным раем не делился.
— Как ты нашёл это место? — спросила Стелла.
— Наткнулся на дом случайно, когда гулял. Поначалу я сюда ездил ради Киву. Мне про него дядя Бертен в детстве рассказывал. Он был учителем в начальной школе и много чего знал. Рассказывал, что на западе страны есть озеро размером с море. Он часто про него говорил, мечтал как-нибудь добраться. Несколько лет назад, когда у меня только появился мотоцикл, я поехал сюда. Это был шок! Никогда не видел столько воды.
— Я тоже впервые, чтобы столько, — сказала зачарованная видом Стелла.
Сартр кивнул, и Клод обвёл горизонт взглядом:
— Прав был дядя Бертен… Как море.
В тот же вечер, при свете походной лампы, мы принялись за работу. Мерный плеск волн вторил ритму голоса Розалии, заполнявшему ночь. Клод с Сартром сидели в наушниках и сосредоточенно переписывали её слова на бумагу, а Стелла с отменным усердием переводила мне фразу за фразой. Мы слышали, как в горах Конго на том берегу перекатывается гром. Время от времени темноту расчерчивали молнии. Вскоре повеяло холодом, и мы занесли вещи обратно под крышу. Клод развёл в большом камине огонь, а мы разложили матрасы вокруг очага, чтобы согреться. Мы продолжили работать допоздна и заснули под голос Розалии, говоривший с нами из иного мира.
Наутро Стелла начала беспокоиться, осознав, что сдавать работу ей в понедельник, а сейчас суббота и мы ещё далеки от финала. Я заверил её, что мы успеем, нужно только ускориться с переводом. Солнце нещадно палило с самого утра, так что мы перенесли стол под большой фикус на пляже, с которого оторванными гирляндами спадали в воду лианы, и погрузились в работу. Клод скоро начал жаловаться на головные боли из-за того, что приходится много сосредоточиваться. Дальше помогать он не стал и весь день плавал и готовил еду, насвистывая церковные гимны. Сартр, в плотно прижатых наушниках, реагировал на рассказы Розалии вслух — то смеясь, то утирая слезу, то приговаривая восторженно: “Потрясающая женщина! Потрясающая!” Лицо Стеллы расплывалось в гордой улыбке.
Где-то к полуночи мы наконец закончили с переводом всех кассет. Некоторое представление у нас вырисовывалось, но чтобы договориться, какие из всех событий долгой жизни Розалии войдут в сочинение, потребовалось время. Настала очередь Стеллы излагать портрет прабабушки своими словами. На это у нее был один воскресный день, так что она пошла в дом спать, а мы с Сартром и Клодом остались снаружи, на террасе, попивая тёплое пиво и глядя в звёздную ночь. Я был весь выжат, но счастлив.
— Хорошо. Кажется, я бы всю жизнь мог прожить здесь.
— А я слишком люблю Ньямирамбо, — сказал Сартр. — От такой тишины мне не по себе.
— Вы уже знаете, куда податься, когда из Дворца выселят?
— Я нашёл нам хибарку рядом с мотогаражом, — пояснил Клод. — На следующей неделе перетащим туда вещи.
— Но напоследок закатим самую мощную прощальную вечеринку со старыми майибобо! Ради такого они все съедутся, кто-то даже из Конго, Бурунди, Уганды.
— Это будет что-то! — воскликнул Клод.
— Надеюсь, всеобщий слэм тоже в программе, — рассмеялся я.
— А как же! И целые баки бананового пива!
По тёмной воде в лунных лучах тихо скользила пирога. Звук вёсел, зачерпывавших волны, был едва слышен. Серьёзным голосом Клод объявил:
— Я поеду на холм, где провёл детство. Вернуть землю моей семьи.
Лодка удалялась в густую ночь. И вскоре совсем исчезла, будто её и не было вовсе.
— Давно ты решил?
— Когда нам вручили требование выехать из Дворца. Те люди правы, что забирают своё. Геноцид уже отнял у нас родных, нельзя, чтобы он забрал ещё и памятные места.
— А дальше-то что? Думаешь зажить на том холме среди убийц и их родни? — усмехнулся Сартр.
— Я просто хочу заставить уважать свои права. И напомнить им всем, что я ещё жив.
В воскресенье весь день шёл дождь. Тяжёлый ливень решетил воды озера миллионами мелких взрывов. Небо налилось всеми мыслимыми оттенками синего и серого. Клод с Сартром проспали почти до вечера, а Стелла тем временем приводила свой текст в порядок. Она продолжала писать всю обратную дорогу, хотя автобус трясло на поворотах и ухабах, и закончила в последний момент, когда мы уже въехали в столицу. В толпе на автовокзале, среди толкотни и дыма выхлопных труб, она поблагодарила нас и широко раскинула руки, чтобы обнять всех троих.
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На следующий день Стелла сдала сочинение, а я отправился с Клодом на холм, где прошло его детство. Часть дороги, во времена суда гачача представлявшая собой пыльные колеи, была теперь заасфальтирована. На месте полей и рощиц выросли из-под земли новые жилые кварталы, сделанные по образцу американских пригородов. Коттеджные миражи — ряды одинаковых малоэтажных домиков, как в зеркальной галерее, бесконечно повторявшей одни и те же отражения. Мне было тоскливо смотреть на эту типовую фантазию о жизни западного среднего класса, которая докатилась до зелёных руандийских пастбищ. Клод не понимал, что не так, — сам он мечтал жить в одном из этих новых домов, в благоустроенном районе с водопроводом и электричеством, где чистят улицы и следят за порядком.
С широкой междугородней трассы мы свернули на грунтовую дорогу, которая шла мимо рисовых полей и запруд рыбных ферм, перепрыгивая через небольшие протоки. Затем мотоциклу пришлось карабкаться по ещё более узкому серпантину, ведущему на их родовой холм. Клод объяснил суть вопроса в окружной администрации и узнал, что надо делать, чтобы вернуть права на землю. Затем мы направились в деревню, где на нас, двух чужаков, один из которых белый, смотрели с подозрением.
— Они меня узнали. Шрам на голове увидели. Для того я и бреюсь наголо. Чтобы напоминать, кто я такой.
Клод не бывал в этих местах после суда в 2005-м. Сила воли и выдержка, понадобившиеся ему, чтобы вернуться пять лет спустя, были выше моего понимания. Мы шли по холму, и весть о нашем прибытии разносилась подобно панике. Вдруг Клод остановился: “Вот тут”. Сквозь заросли высокой травы и кустарника виднелся кусок стены и остов фундамента, некогда бывшие фамильным домом. С минуту Клод стоял неподвижно, опустив взгляд на руины. На поле ниже по склону женщины окучивали фасоль и картошку. Клод спустился к ним. А вернувшись, пересказал разговор.
— Вы знаете, чья это земля, которую вы возделываете?
— Земля эта общинная. Мы ничего плохого не делаем.
— То есть эта земля никому конкретно не принадлежит?
— Кто ты? Ты не представился, приезжий человек.
— Ты, старая женщина, прекрасно знаешь, кто я такой. Или память пропала у тебя вместе с домом, который стоял вон там?
— Ты давно ушёл из этих мест, — сказала другая, с испачканными землёй ногами и мотыгой в руках. — Мы ничего плохого не делаем. Просто хотим прокормить своих детей. Ты живёшь и работаешь в городе. Ты богатый, а мы бедные.
— Как можете вы быть бедными, когда у вас есть семьи?
— Бог — отец для всех своих детей, — изрекла третья.
— Я пришёл не убеждать вас — просто предупредить. Скажите мужьям и сыновьям, что Клод, сын Соланж, внук Вестины, племянник Годельевы и учителя Бертена, приехал за своей землёй и скоро вернётся с решением властей.
На этом Клод, ничего не прибавив, ушёл, провожаемый тяжёлыми взглядами крестьянок. Вскоре на нас смотрел уже весь холм. Было ясно, что наш приезд никого не оставил равнодушным. Вечером жёны расскажут о нём вернувшимся домой мужьям, а те, чуть позже, повторят услышанное в сельском кабаке, и приезд Клода с метисом станет нескончаемым поводом для разговоров, самых разных догадок и домыслов, будет бередить прошлое, пробуждать давние страхи, воскрешать стойкую злобу и жажду мести. Пока мы садились на мотоцикл, пока спускались с холма, мы чувствовали спинами взгляды сотен встревоженных глаз. В ушах у нас гудело смятение, охватившее всю деревню.

В тот вечер Стелла выбежала из школьного автобуса и бросилась ко мне с радостной новостью. Её сочинение отобрали для большого праздника, который будет в школе уже в конце недели. Позже она, сияя, объявила об этом матери:
— Мама! Я выиграла! Выиграла! Они выбрали портрет бабушки Розалии!
Евсевия, растрогавшись, взяла лицо Стеллы в ладони.
— Горжусь тобой, дочка. И Розалия тоже гордится — там, откуда смотрит сейчас на нас.
— Хочешь, прочту его тебе? — предложила Стелла, прыгая на месте от возбуждения.
— Нет-нет, пусть лучше будет сюрпризом в субботу. И тебе нужно хорошенько его отрепетировать за неделю, договорились?
— Сегодня же начну! — сказала Стелла и побежала к себе.
Евсевия сняла туфли и вытянула ноги на журнальном столике на террасе.
— Вид у тебя измученный. Всё рвёшься вперёд, ни минуты покоя?
— Так и есть… Иногда хочется, чтобы всё двигалось побыстрее.
— По-моему, всё неплохо движется. Страна уже совсем не похожа на то, что я видел в первый приезд.
— Разумеется, но препятствий ещё хватает, прежде всего в головах. Учитывая, из каких дебрей мы выбираемся, работы по-прежнему немерено. Шестнадцать лет прошло, а мы до сих пор решаем только самое первостепенное. И всё, что построено, ещё такое непрочное…
— Тебе никогда не хотелось уехать? Начать жизнь с нуля?
— Я только и делаю, что начинаю с нуля. А насчёт уехать — нет. Что за жизнь у меня будет в чужой стране?
— Трудно сказать. Но моя мать уехала же?
— Да, ты прав. Хотя, знаешь, у неё тоже было сложное прошлое.
— Вот именно что не знаю. Она ничего мне не рассказывает.
— Рассказывать вообще непросто. А своим детям тем более.
— Но ты-то можешь мне рассказать?
— Нет, не могу. Она должна сама. Дай ей время.
— А если она никогда не расскажет?
— Дай ей шанс.
Полночь. Евсевия и Стелла уснули рано. Всё безмятежно утопало в темноте. Я уже засыпал, как вдруг пришло сообщение от Сартра: “Давай срочно в Ньямбу, тут пожар, всё горит!” Ошарашенный, я тихо выбрался из дома и, как только очутился на улице, рванул в сторону Ньямирамбо. Пламя я заметил издалека, как и впечатляющий столб дыма — чернее ночного неба. Я побежал на них, одновременно вызванивая Клода с Сартром, но оба не отвечали. Уже на подступах я понял, что горит не Дворец. Я оказался на той улице, куда Клод с Сартром должны были скоро переезжать. Мне пришлось натянуть футболку на нос и рот из-за жуткого запаха бензина и жжёной пластмассы. Собралась густая толпа, как будто весь район договорился вместе посмотреть на ночное зарево. Я стал пробиваться сквозь неё, расталкивая людей локтями. И увидел Сартра — он обернулся на меня, взгляд дикий, потерянный. Клода нигде не было, и, так как Сартр молчал, я испугался, что случилось худшее. Сердце бешено забилось.
— Где Клод? — выдавил я.
Он указал пальцем на мокрого от пота мужчину в разодранной одежде и, кажется, с ожогами на руках. Увидев меня, Клод подбежал, сжал в объятиях и разрыдался. Он плакал от злости. Потом отстранился, вытер локтем нос и повернулся лицом к пламени:
— Годы труда сгорели дотла.
— Мотоциклы?
— Да, те десять, что стояли в гараже, — подтвердил Сартр.
— Я пытался потушить, но оно так быстро разгоралось.
— Ладони обжёг? Дай, посмотрю.
— Да хрен с ними! Говорю же, всё пропало!
— А из-за чего началось?
— Неизвестно… — вздохнул Сартр.
— Это люди с моего холма, — отрезал Клод. — Они, я точно знаю! Отомстили за то, что я приезжал.
Сартр глянул на меня сокрушённо, давая понять, что Клод бредит. Тем временем подъехали пожарные, но спасать было уже нечего — мотоциклы обгорели и расплавились.
— Ну зачем ты так, братишка. Откуда тем крестьянам знать, что ты живёшь в Кигали? И потом, добираться сюда ночью, чтобы поджечь случайный дом? Неправдоподобно. Они же и города-то не знают, это мужичьё.
— Нет, это они! Точно.
Наутро, обработав обожжённые руки в больнице, Клод постучался в ворота к Евсевии. Веки у него набрякли от усталости, лицо оплыло, ладони были в бинтах.
— Ты хоть немного поспал?
— Судьба на меня ополчилась, Милан. Что я такого сделал Господу Богу, чтобы заслужить всё это?
— Ну хватит. Ты ни в чём не виноват, — отрезал я.
— Не знаю, смогу ли я оправиться после такого. Годы трудов ради одной мечты, и вдруг всё рушится как по щелчку.
— А что страховка?
— Её не было. Милан, я нищий. Этой ночью я потерял всё, что имел.
Глядя в его сокрушённое лицо, я начинал осознавать масштабы бедствия.
— Я всё думал эти последние часы, — продолжил Клод. — Поначалу мне казалось, что это плохая мысль, но я поговорил с Сартром, и он посоветовал сходить к тебе. В общем, ты и твоя мать — единственная родня, которая у меня осталась. Хотя мы с ней и не знакомы толком, она всё-таки мне сестра. У нас общая кровь. Я пришёл за советом. Как думаешь, согласится ли она дать мне в долг на новые мотоциклы? Десять мотиков — огромные деньги, но если я не куплю заново все десять, то потеряю лицензию и придётся всё начинать с нуля. И я не уверен, что меня на это хватит.
Я не знал, что ответить. Как она отнесётся к такой просьбе?
— Ты знаешь, что с моей матерью непросто. Но спросить — спроси, а там видно будет.
— Нет, я бы хотел, чтобы ты за меня спросил. Ты её сын, так что тебе и быть посредником. Тогда, если она откажет, мне это будет не так унизительно, и ей самой тоже проще сказать нет.
— Хм… Можно попытаться. Но с ней никогда не знаешь, чего ждать. Позвоню ей вечером. Буду держать тебя в курсе.
Мама взяла трубку с первым же гудком. Было восемь вечера, на фоне звучали новости. Я представил, как она сидит одна на диване напротив телевизора и на коленях у неё поднос с ужином. Этот образ оживил неловкое чувство из детства, когда вся семья, загипнотизированная экраном, в молчании замирала перед потоком льющихся оттуда тревожных новостей. И чувство это не покидало меня весь разговор. Я, почти тридцатилетний мужчина, лепетал что-то как маленький мальчик, пока наконец не облёк свой вопрос в слова. Ответ, что неудивительно, последовал резкий:
— Ты мне звонишь, чтобы попросить денег?
— Э-э… да. Но не для себя, а для Клода.
— Так почему он не позвонит сам?
— Клод сейчас в сильнейшем потрясении. А ещё, по-моему, ему попросту неловко обращаться с такой просьбой.
— И ты предложил: о, а давай-ка я позвоню маме, и она тебе поможет?
— Нет, я такого не говорил. Просто он подумал, поскольку ты единственная его родственница, возможно, он мог бы обратиться с просьбой к собственной сестре.
— Если я ему сестра, то он не должен стыдиться сам мне звонить, разве нет?
— Неужели тебя так оскорбило, что это я тебе звоню?
— Я не оскорбилась.
— Оскорбилась. Я же слышу по голосу.
— Не смей так говорить со мной! — рявкнула она. — И вообще, я тут подумала: ты же получил наследство, почему бы тебе ему не помочь?
— Потому что я обещал папе, что вложу их в покупку квартиры.
— А вдруг у меня самой с деньгами туго? Но нет, меня никто не спрашивает.
— Ладно, мама, забудь, я всё понял. Больше беспокоить не буду.
Я нажал отбой и зарылся лицом в диван — прокричаться. Потом вышел, чтобы подышать и прийти в себя. Вечно эта непробиваемая стена, из-за которой любой разговор переходит в ссору. Как передать Клоду, что сестра снова решила его бросить, причём тогда, когда была ему нужнее всего?
Ноги несли меня сами, и скоро я оказался в переулках Ньямирамбо. Бары ломились, посетители внутри уже всерьёз захмелели. Спиртное уносило житейские тяготы, облегчало боль. Сдержанные при свете дня люди с наступлением темноты становились безрассудными и упивались до неприличия, до безумия, надеясь забыться, сбежать от себя, вырваться на пару часов из своей головы и серых будней, вычерпать наружу скорбь и заглушить бередящие память мысли. Память палачей, память жертв. Неисцелимую память страны.
Я бродил по улицам наугад, выгуливая свою грусть, как собаку. Ещё не закончив прокручивать в голове разговор с матерью, я вдруг оказался перед входом во Дворец. Я помялся на месте, думая уйти. Смотреть в лицо Клоду будет тяжело. Но той безутешной ночью мне нужен был кто-нибудь рядом. Клод с Сартром, уже пьяные, с красными от усталости глазами, развалились на автомобильном сиденье посреди двора, и пивные бутылки валялись у их ног как военные трофеи. Я подсел к ним.
— Подозреваю, после случившегося вы отмените прощальную вечеринку?
— Наоборот, ещё один повод напиться и забыться, — ответил Сартр, передавая мне бутылку.
Каждый молча отпил из горла. Когда Клод спросил, говорил ли я с матерью, я ответил: “Ещё нет”.
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Назначенный день настал. Утром в субботу Стелла вытащила меня из постели. Она оделась в самое красивое платье и лаковые туфли. Накануне Евсевия сводила её в парикмахерскую, сделать причёску по особому случаю. От нетерпения Стелле не стоялось на месте. Сочинение она выучила назубок, сто раз перечитала его, работая над подачей, продумывая интонации, скорость, даже позу. Когда пора было садиться в машину, я видел, как она тайком прошептала что-то жакаранде в саду. На исполинской парковке у школы уже стояли сотни внедорожников, седанов и кроссоверов. Ученики с родителями были при полном параде. Ожидалось, что приедут важные лица, несколько американских филантропов специально прилетели из Штатов, и ходили слухи, что первая леди страны тоже будет. Мы проводили Стеллу до классов за спортзалом, в которых дети готовились исполнять на сцене камерную музыку, балетные номера и традиционные руандийские танцы, речи в защиту экологии и сценки на тему силы духа и народного единства. Стелла поцеловала нас и, со счастливой улыбкой, скрылась в шумном рое репетирующих. Пока мы шли во внутренний двор, где должен был состояться концерт, Евсевия каждые пару метров останавливалась поздороваться с коллегами по парламенту, иностранными дипломатами, высшими армейскими чинами, которые собрались здесь, чтобы обозначить свой статус и убедиться, что разорительные суммы, которые они платят за своих чад, расходуются с умом. Вдруг перед нами снова возникла Стелла, с оскорблённым видом.
— Я уже не читаю сочинение.
— Что? — удивлённо переспросил я.
— Ко мне подошёл какой-то человек и сказал, что жюри ошиблось и на самом деле выбрали другого ученика.
— Идите за мной, — велела Евсевия. — Я этого так не оставлю!
Завуч принял нас холодно, повторив про путаницу при отборе. Евсевия настояла на разговоре с директором, но тот сказал, что не в курсе. Все перекидывали нас друг к другу. Вскоре всё прояснилось: выбранный в последний момент ученик написал хвалебное сочинение про своего отца, который сидел в зале и был одним из самых заметных министров в правительстве; на администрацию школы надавили, и она сдалась. Делать было нечего. Оставаться на празднике Стелла отказалась и проплакала весь путь домой, уязвлённая несправедливостью, а после на весь день заперлась в своей комнате.
Не зная, чем себя занять, Евсевия уехала в офис. Работа была её зависимостью, способом держаться на плаву, не дававшим погрузиться в собственный внутренний хаос. К вечеру, когда я собрался выходить, Стелла появилась в дверях моей комнаты.
— Ты идёшь во Дворец? — спросила она, стоя на проходе, в её голосе больше не было грусти. — Там будет много людей?
— Думаю, да.
— Возьмёшь меня с собой?
— Боюсь, это место тебе не совсем по возрасту.
— Я пойду, — сказала она непреклонно. — И прочту сочинение там.
— Честно говоря, не думаю, что это хорошая идея. Там вечеринка, будет шум и бедлам, совсем не та атмосфера.
— Ничего страшного.
— И кроме того, там большинство не знают французского, они не поймут.
— Я прочту на киньяруанда.
— На киньяруанда? Это ведь ещё перевести надо…
— Уже.
— Ты что, всё сочинение перевела?
— Да. Я знала, что во Дворце сегодня праздник. Слышала, как вы обсуждали это в те выходные, на озере, так что когда мы вернулись сегодня, я заперлась и села за перевод. Это последний шанс прочесть его, пока ты не уехал во Францию.
— Вот ведь, а я-то думал, ты весь день в кровати валяешься.
Стелла впилась в меня взглядом, и я понял, что в эту секунду для неё нет ничего важнее. Мне оставалось только предупредить Сартра, Клода и Евсевию, что вечером Стелла прочтёт свой текст про Розалию во Дворце — на большой прощальной вечеринке по случаю выселения.
Время взяло своё. Дети Дворца стали гражданами, родителями, уважаемыми мастерами, честными торговцами, ревностными христианами. Другие, кого не было в тот вечер, уже умерли, а если и нет, то почти — их косили болезни, драки, безумие, спиртное, голод, самоубийства или всё сразу. Кое-кто узнавал меня и хлопал по спине, обнимал, тронутый тем, что я тоже здесь, с ними, на этом грандиозном финальном аккорде, торжественном закрытии их республики бездомных детей. Бывшие майибобо привели свои семьи, друзей, к ним присоединились друзья друзей и соседи по району, заставшие Дворец в его славные годы. Стелла снова надела парадное платье, уложила волосы и даже нанесла на веки немного теней. Она ждала под авокадовым деревом, скрестив за спиной руки, в одной из которых держала листы с текстом, как заправская актриса. Сартр запретил выносить ящики с пивом, пока не прибудет Евсевия и мы не почтим память Розалии. Иначе ни у кого не хватит терпения слушать девочку, ведь едва первая пробка слетит с бутылки, как ночь превратится в бесконечные пьяные виражи, до самого утра. Клод сколотил из каких-то досок небольшие подмостки, и первым на них взошёл Сартр. При виде его собравшиеся оглушительно захлопали, засвистели, закричали, скандируя: “Папа! Папа! Папа!” — прозвище, которым все эти годы майибобо звали Сартра, совсем юного, но по-отечески заботившегося о каждом. Как только он заговорил, во дворе появилась Евсевия. Я поспешил ей навстречу. Она недоумённо озиралась, будто не понимала, где очутилась и что вообще делает в этом сомнительного вида притоне. Но едва она заметила меня, тревога слетела с её лица. Она знала, насколько это важно для Стеллы, и старалась держаться сообразно случаю.
Речь Сартра об истории Дворца и его любви к каждому майибобо, а также о трудностях, через которые они все вместе прошли, затянулась, став под конец немного высокопарной. Собравшиеся ждали одного — сигнала к началу праздника. Когда приветственное слово завершилось общим “ура”, Клод объявил, что Стелла прочтёт своё сочинение, и попросил слушать внимательно, подчёркивая, как важна для девочки эта дань памяти. По толпе пробежал шёпот, гости искали глазами Стеллу. Я усадил Евсевию в первом ряду, на пару вставленных один в другой пластиковых стульев.
Стелла взошла на подмостки, изящная и хрупкая в своем лёгком платье и лаковых туфлях, лицо её и жесты были серьёзны. Все замолкли. Подняв перед собой листы и твёрдо держа их обеими руками, она обвела публику ясным взглядом. И вскоре её глаза и голос, а потом и сам рассказ заворожили весь Дворец. Больше всего очаровывал контраст между внешней уязвимостью девочки на сколоченной наспех сцене и убедительной силой её чтения. Когда отзвучало последнее слово, над двором воцарилась тишина. Евсевия встала и заключила дочь в объятия, раздались аплодисменты — сперва робкие, но потом всё громче и громче. Я тоже подошёл к сцене, чтобы обнять обеих, мать и дочь. Взгляд у Стеллы был спокойный и умиротворённый. Она только что простилась с прабабушкой.
Остаток ночи прошёл по нарастающей — в музыке, спиртном и веселье. Каждый по-своему отдавал дань памяти этому месту, приютившему его посреди бед. Мы также прощались между собой — без лишних речей, просто будучи вместе, друг с другом, друг за друга, как большая семья одиноких детей. Тогда-то, в гвалте праздника, когда всё вокруг крутилось в парах спиртного и дыму от жареного мяса, Клод положил мне руку на плечо и вновь спросил, поговорил ли я с матерью. Ударные с бас-гитарой перекрывали его голос. Мы оба были в поту, глаза блуждали по сторонам. Я прокричал ему в ухо: “Она помочь не хочет. Ну и плевать! Я сам тебе одолжу сколько нужно! Я здесь, рядом. Я тебя не брошу больше! Никогда!”
Едва я договорил, как меня швырнуло в общий слэм к шалым взрослым парням. Каждый толчок плечом отбрасывал меня в другую часть двора, прижимал к треснутым стенам Дворца — старой обшивке, которая вот-вот разойдётся и всюду даст течь, и, чувствуя, как меня закручивают волны и затягивает мощным течением, я решил целиком отдаться грядущей жизни.
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Когда на следующий день, уже ближе к вечеру, я вышел на террасу, Стелла ждала меня в кресле Розалии, сидя лицом к жакаранде. В руках она держала своё сочинение.
— Так как вчера я читала портрет Розалии на киньяруанда и ты ничего не понял, я бы хотела прочесть тебе на французском. Только тебе.
В ушах у меня ещё звенело эхо вчерашнего праздника. Я уселся напротив неё, с большим стаканом холодной воды. Воздух пах скошенной травой и костром. В небе над Кийову парили сотни хищных птиц. Было то время дня, когда свет в широтах между экватором и тропиком Козерога самый красивый. Я прикрыл глаза.
Меня зовут Стелла, мне одиннадцать, и мне выпало счастье расти рядом с моей прабабушкой Розалией. При рождении ей дали имя Ньиранкуси. Она родилась на холме Ньянза в 1895 году, в ночь полнолуния после смерти мвами, великого короля, Рвабугири — легендарного правителя и завоевателя, расширившего границы королевства далеко за пределы современной Руанды. Отец Розалии был умвиру, то есть королевским советником, и устроил встречу между мвами и графом Густавом Адольфом фон Гётценом, немецким офицером и первым европейцем, принятым при королевском дворе. На этом приёме мвами, никогда не видевший белых, попросил немецкого офицера показать колени, так как не мог вообразить, что всё тело у него такое же белое. После того как мвами был убит на озере Киву во время похода против королевства Буши, разразилась короткая война за власть, в ходе которой отца Розалии тоже убили. Розалия с младшим братом Гасаной и их мамой, которая была компаньонкой Канжогеры, королевы-матери, переехали во дворец нового короля Юхи V Мусинги. Розалия росла вместе с королевскими детьми, в том числе с будущим королём Рудахигвой. Ей выпала непростая роль хранительницы молочных кувшинов королевской семьи, эту почётную работу могли исполнять только девственницы, и она занималась ею до первого замужества. В те времена жизнь королевского двора в Ньянзе подчинялась ударам больших барабанов ингома, которые звучали с утра до вечера, размечая день короля. К их звуку примешивалось мелодичное пение пастухов, ухаживавших за иньямбо — коровами породы ватуси с длинными лирообразными рогами.
Первые годы Розалии прошли в мире, наполненном заговорами, тайнами и интригами, отравления здесь были обычным делом. Но также она застала и самое удивительное время, потому что маленькое королевство Руанда, страна молока и мёда, священной коровы и бога Иманы, уместившееся на высоких плоскогорьях между озером Киву и великими равнинами у реки Кагеры, начало открываться внешнему миру и современности. Сперва в Ньянзе обосновались немецкие солдаты, они привезли с собой новые знания и диковинки, от которых король Мусинга был без ума, — первый автомобиль, напугавший подданных, но так заинтересовавший правителя, что он велел разобрать его, чтобы понять, что за нутро у этого железного быка; подзорную трубу, переносящую глаз на немыслимые расстояния; граммофон — коробочку с голосами невидимых духов. Но из всех новшеств Мусингу больше всего привлекло ружьё — странная тростина, плюющаяся огнём и вызывающая смерть. В тот день Розалия пряталась в своём уруго, потому что развеселившийся король стрелял во всё, что движется, и убил из чистой забавы многих слуг. После немецких солдат в Руанду пришли “Белые отцы”. Они принесли с собой веру, которая сразу же насторожила короля Мусингу.
Эту новую религию, называемую христианством по имени сына, рождённого от плоти и крови их чуждого божества, быстро восприняла и подхватила молодёжь королевства, включая саму Розалию. Вопреки материнскому запрету, она приняла крещение от Белых отцов в церкви городка Саве и тогда же сменила имя, с Ньиранкуси на Розалию. Через год её силой выдали замуж за местного вождя, который был старше её на пятнадцать лет, она родила от него первого сына по имени Алоис. Супруг погиб через несколько месяцев после свадьбы, во время битв между немцами и бельгийцами, правившими в соседнем Конго. Война, которую те и другие вели в Руанде, в то время шла и в их далёкой Европе.
В 1916 году, после поражения немцев, бельгийцы обосновались в Руанде и тут же стали вмешиваться в дела королевства, требуя масштабных перемен от короля и превратив местных вождей в проводников своей власти. На юге страны, в дне ходьбы от Ньянзы, они основали город Астрида, названый так в честь их королевы (после восстановления независимости он станет Бутаре); здесь они построили первую среднюю школу и образовательный комплекс, который должен был готовить элиту и будущих чиновников — “развитых”, как они выражались.
Гасана, брат Розалии, был среди первых учеников Астриды. Он учился вместе с Шемой — юношей, в которого Розалия безумно влюбилась. Они обвенчались в церкви, против воли матери, которая не пришла смотреть, как они соединяются узами брака перед богом белых. Какое-то время спустя у Розалии родились две дочери — Спесьоза и Мариана.
Тогда же Гасана с Шемой рассказали Розалии, каким образом бельгийцы учат их истории. По их словам, в Руанде было три отдельные расы: хамиты, скотоводы-кочевники, пришедшие с нагорий Эфиопии и Древнего Египта, банту, земледельцы, выходцы из Центральной Африки, осевшие в Руанде задолго до хамитов, и, наконец, пигмеи, знахари и гончары, потомки коренных местных жителей.
То, что говорили Гасана и Шема, Розалия уже слышала из уст Белых отцов, когда ходила в церковь. К какой из трёх групп относилась она? Розалия не знала. Она знала только, что её отец был из Абатсобе, клана советников короля, хранителей тайн и королевских ритуалов, и принадлежал к касте тутси, потому что мвами пожаловал ему коров. Но её дяди, тоже Батсобе, были хуту, потому что коров у них не было и они возделывали землю. Мать же её была из клана Бега, а дед по матери владел обширными пахотными землями и был хуту, пока под конец жизни не стал тутси, когда король наградил его стадом коров за выдающиеся подвиги во времена походов на запад.
Чтобы научно подкрепить свои теории, бельгийские учёные применяли всевозможные приборы — например, краниометр и антропометрические циркули, которыми они измеряли носы, лбы, уши, руки, берцовые кости и челюсти, рассчитывая по этим внешним признакам установить глубинную природу и характер руандийцев и предполагаемых групп, к которым они относятся. Так они постановили, что высокие и худые — это тутси, а низкие и коренастые — хуту. Что тутси коварные и утончённые, а хуту — скромные и ленивые. Когда ввели удостоверения личности с обязательной для каждого руандийца этнической графой, король Мусинга, который упорно отказывался принимать католичество, воспротивился и этому. Тогда колониальные власти вместе с миссионерами решили низложить его и выслать в Бельгийское Конго. Два дня спустя новым мвами объявили его сына Рудахигву, ревностного католика, но сделали это не королевские советники, как было принято, а бельгийский губернатор и высшее духовенство, короновав его под именем Мутара III. Король Мусинга через несколько лет скончался от тоски на берегу Танганьики, а мать Розалии, сопровождавшая его при бегстве в Конго, покончила с собой, бросившись в глубокие воды озера. Она не вынесла смерти мвами, того, что королевские барабаны смолкли, огонь предков погас, древние традиции забылись, а молодёжь, включая её собственных детей, уже не поклоняется Имане.
Розалия с семьёй жила теперь в Астриде, в прочном постоянном доме. Она много участвовала в делах епархии, муж Шема работал агрономом в исследовательском центре, которым заведовали бельгийцы, их сын Алоис обучался у Белых отцов, а дочери Спесьоза и Мариана — у монахинь-бенедиктинок. Для семьи это было счастливое и безмятежное время.
Когда в Европе разразилась Вторая мировая война, Розалии было сорок четыре года и двое её детей уже покинули родное гнездо. Только самая младшая, Мариана, ещё заканчивала школу. В то время страна пережила одну из самых страшных засух в истории, за которой последовал невиданный прежде голод. Из-за бедствия запустили программу по введению в сельское хозяйство Руанды новых культур: батата, фасоли, гороха и картошки, и Шема в ней участвовал. После войны в руандийской элите стали всё более открыто критиковать присутствие бельгийцев и господство церкви над жизнью в стране; Шема и Гасана разделяли эти идеи. Розалию новые настроения мужа и брата пугали: они перестали читать Библию и по любому поводу ссылались на другую книгу, на киньяруанда не переведённую, — “Капитал” Карла Маркса. Шема и другие тутси из интеллигенции основали политическую партию, целью которой было положить конец колониальному господству Бельгии и сделать Руанду независимой. Из-за новых притязаний тутси бельгийцы и церковь разорвали прежний союз с ними и стали сближаться с хуту. В 1957 году появился “Манифест Бахуту”, в котором тутси назывались захватчиками и эксплуататорами. Искусно замешанная колонизаторами и церковью отрава национализма и разобщения поразит через этот текст большую часть жителей страны, став западнёй для их разума, из которой они уже не вырвутся.
В 1959 году закончилась первая жизнь Розалии. Король Мутара III умер в Бужумбуре при загадочных обстоятельствах. Розалия была уже бабушкой семи внуков, когда случилось то, что некоторые позже назовут “Ветром разрушения”. Десятки тысяч тутси были выдворены с родных холмов, убиты или вынуждены бежать в соседние страны — Заир, Бурунди, Уганду. Шему и Гасану арестовали за подрывную деятельность. Больше их никто не видел. Старшего сына Розалии, Алоиса, убили вместе с семьёй на их холме. Её старшая дочь Спесьоза укрылась вместе с мужем и детьми, Евсевией и Альфонсиной, в Кигалийской церкви. Они спаслись, потому что убийцы не посмели напасть на дом Бога. Мариана, её муж Александр и их дети, Альфонс с Ивонной, тоже уцелели, спрятавшись на банановом поле возле своего дома в Рухенгери. Затем их, как и тысячи других тутси, депортировали в суровую область Бугесера на границе с Бурунди, где многие погибли от голода и сонной болезни. Розалию отправили в тот же лагерь для перемещённых, где они нашлись с Марианой и её семьёй. Началась бедная и полная лишений жизнь.
Три года спустя, в 1962-м, когда благодаря твёрдой воле и упорству Розалия с семьёй отстроили дом и превратили клочок неплодородной земли в картофельно-фасолевое поле, режим хуту под руководством президента Кайибанды объявил Руанду независимой. Власть этого режима, ответственного за убийства тутси, строилась на гонениях, клевете и исключении тутси из всех сфер жизни. То, что тысячи беженцев жили вдоль границ, позволяло твердить о внешней угрозе и нагнетать атмосферу страха внутри страны. Так, в 1963 году, в отместку за неудавшееся нападение отряда тутси со стороны Бурунди, мужчин из их лагеря задержали и увели в неизвестном направлении. Среди задержанных был и Александр.
В ту ночь Мариана, её дети и Розалия бежали в Бурунди, оставив позади зарево их пылающего дома. Это было мучительно. Розалия покидала страну предков и в пути через озеро Сиохоха плакала, больше всего боясь, что умрёт на чужбине, как мать и король Мусинга. В столице Бурунди Бужумбуре Мариана нашла дом в построенном Африканским управлением градостроительства районе Нгагара, где теперь селились руандийские беженцы; их в новой стране принимали неохотно. Положение дел в Руанде не улучшалось, и с каждой новой волной убийств бегущих было всё больше. В доме Марианы останавливались друзья и дальние родственники, которые спасались, побросав всё, — иногда они задерживались на пару недель, иногда на пару лет, пока не найдут жильё или не получат заграничную визу. Мариана за скромную зарплату работала медсестрой. Розалия делала агасеке, традиционные корзинки с конусообразной крышкой, и продавала их руандийским беженцам. Дети — Альфонс и Ивонна — ходили в местную школу.
Розалия твёрдо решила во что бы то ни стало говорить с внуками о Руанде. Она хотела сохранить в них частичку родины, зерно любви к утраченной стране. Для неё стало делом чести передать им сказки, легенды, историю и традиции той с каждым днём отдалявшейся жизни. Если она замечала, что их киньяруанда портится под влиянием французского, суахили и кирунди, то исправляла их ошибки и произношение. Внуки были её единственной надеждой однажды вернуться в страну предков. Так она робко думала поначалу, а с годами утвердилась в этом. В 1973 году вновь началось массовое бегство — из-за очередной волны убийств тутси, на этот раз в школах и университетах. Спасаясь через Заир, сотни раз чудом избежав смерти, в Бужумбуру добрались внучка Розалии Евсевия и её будущий муж Эжен.
Не прошло и месяца, как в Руанде вспыхнул переворот. Молодой генерал Хабьяримана сместил президента Кайибанду. Несколько недель Розалия с Марианой ждали, затаив дыхание: вдруг новый глава государства даст вернуться беженцам и остановит гонения на тутси? Но надежды эти быстро рухнули. Новая власть завоёвывала поддержку той же идеологией, той же жестокостью и тем же лицемерием. И всё же, по счастливому стечению обстоятельств, новый президент помиловал некоторых осуждённых, и в сентябре 1973 года в дверь скромного зелёного домика Марианы постучался Александр. Прошло десять лет. Десять лет в застенках у Кайибанды. Александр стал совсем другим. Какое-то время он пробовал снова жить рядом с женой и детьми, но тюрьма надломила его. Он умер в бужумбурской больнице имени принца Луи Рвагасоре, где через месяц родится его третий ребёнок. Перед смертью, желая будущему сыну расти в мире без насилия, он успел выбрать ему имя: Пасифик. В это же время Евсевия с Эженом отказались вести жизнь беженцев и, несмотря на все риски, вернулись в Кигали.
Жизнь продолжалась, и Альфонс, старший сын Марианы и Александра, сперва с отличием окончил лицей Святого Альберта, а затем, к величайшей гордости Марианы, уехал учиться на инженера-химика — сначала в Европу, потом в США. У его сестры Ивонны было меньше интереса к образованию, зато больше причуд. Она немного поучилась бухгалтерскому делу, но мечтала заниматься музыкой, путешествовать по миру и жить той жизнью, что мелькала на страницах глянцевых французских журналов, которые она увлечённо читала. Вскоре она познакомится с Мишелем, молодым французом из горного района Юра, который приехал в Бурунди на альтернативную службу. Они поженятся, и у них родятся двое детей — Габриэль и Ана. Теперь уже Мариана станет бабушкой, а Розалия, которой перевалило за девяносто, продолжит прививать любовь к Руанде своему последнему внуку, Пасифику, хотя надежда вернуться домой таяла в ней с каждым годом.
Октябрь 1990 года смешал все карты, возродил надежды и разбередил раны. Основанный детьми руандийских беженцев Руандийский патриотический фронт внезапно атаковал Руанду с территории Уганды. Их войска продвигались стремительно, однако на помощь армии Хабьяриманы пришли французские силы, остановив тех, кого называли заграничными мятежниками, хотя они были детьми страны, которые просто хотели вернуться на землю предков. В Бужумбуре и во всей диаспоре руандийских беженцев царила радость, все ликовали и надеялись на новое будущее.
И вдруг, как гром, пришла новость: Альфонс ушёл на фронт добровольцем, никому ничего не сказав. Ни Мариане, ни Розалии, ни даже брату Пасифику и сестре Ивонне. Он бросил университет в Штатах, сражался в рядах РПФ и погиб за мечту Розалии вернуться домой.
В Руанде внезапное наступление РПФ вызвало панику, выразившуюся в новой вспышке насилия против тутси. Официально с повстанцами заключили соглашение о разделении власти, но на деле режим Хабьяриманы лишь ожесточался и готовился к главной трагедии, вооружая людей и распространяя расистскую идеологию в эфире нового радио “Тысячи холмов”, где тутси называли “тараканами” и призывали слушателей “поработать”, то есть убить их. По всей стране перестали вести счёт убийствам тутси. Теперь уже муж Евсевии Эжен заплатил жизнью за то, что предавал огласке нарушения прав человека, считая это своим долгом. Какой-то десантник убил его среди бела дня на улицах Кигали. Евсевии было тридцать пять, и она осталась вдовой с четырьмя детьми — Кристель, Кристианой, Кристианом и Кристиной. Вскоре и Пасифик ушёл на фронт, едва ему исполнилось двадцать. Он вырос на легендах Розалии и её тоске и решил сражаться, как великий полководец Рвабугири, отстаивая честь матери и бабушки.
В 1993 году, пока в Руанде режим радикальных хуту становился всё жестче, Бурунди тоже захлестнуло водоворотом насилия: военные убили свежеизбранного президента, и страна погрязла в межэтнической войне. Мариана с Розалией единственные из всей семьи продолжали жить в зелёном домике в Бужумбуре, возлагая надежды на скорую победу РПФ. Обе философски решили, что бояться им нечего, потому что хуже, чем то, что они пережили, уже ничего не будет. Они ошиблись.
Вечером 6 апреля 1994 года самолёт с президентом Хабьяриманой был сбит над Кигали. Радио “Тысячи холмов” тут же назвало виновных — РПФ и всех живших в стране тутси. На их истребление были пущены все возможности государства. Жителей призывали, а иногда и принуждали участвовать в том, что станет последним геноцидом XX века. Страна летела в бездну прямо перед телекамерами. Три месяца спустя РПФ удалось остановить убийства и взять власть в свои руки. Но не такой представлялась победа — погиб миллион человек. Розалия с Марианой смогли вернуться в страну предков, однако потеряли детей, внуков и правнуков. Пасифик, Кристель, Кристиана, Кристиан, Кристина и ещё многие-многие… Розалии не хватало духу сосчитать всех, кто погиб. Она вернулась домой, но внутри у неё что-то умерло. Ей исполнился век. Её приютила у себя Евсевия, сама потерявшая всё. Они заботились друг о друге, стараясь выжить на усеянной обломками земле, с опустошёнными душами. Розалия думала, что смерть забыла про неё, а Евсевия — что она ни жива, ни мертва. Сердце её билось против воли.
Четыре года спустя Евсевия вновь стала матерью. Она назвала меня Стелла, как дитя после конца света — свет среди ночи, надежда на новое солнце. Теперь мы жили втроём, три женщины под одной крышей, три поколения бурной истории. Мне посчастливилось прожить рядом с Розалией одиннадцать лет, за которые она успела рассказать мне историю моей семьи и моей страны. Она была мне ближайшей подругой, родной душой, которой я могла доверить всю себя. Прежде чем упокоиться на земле своих предков, она успеет научить меня, что невозможно понять, кто ты есть, не зная, откуда ты. Она корень моего древа жизни. И по-прежнему здесь, со мной, у меня под кожей. Я всегда буду любить тебя. Прощай, Розалия.
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Вести дела у нас не получалось, да и вообще ничего не получалось, кроме как слушать музыку, рыться в книгах, пить пиво, ухлёстывать за девушками и спать посреди дня. Мы не кичились этим, однако вот он, единственный честный и ясный вывод, к которому мы с Клодом и Сартром пришли.
Нельзя сказать, чтобы мы не пытались. Поначалу мы взяли себя в руки. Я одолжил боґльшую часть моего наследства Клоду, на его фирму мототакси, но что-то постоянно было не так с работниками, полицией, налогами, чиновниками. Один его водитель оказался замешан в аварии со смертельным исходом, второй столкнулся с президентским кортежем. Разбирательство длилось три года, в итоге Клод потерял лицензию, и ему пришлось самому вернуться за руль мотоцикла. Мечта быть начальником и только снимать в конце дня показания счётчиков растаяла вместе с его последними сбережениями.
Я же так никуда и не вернулся. Отдав боґльшую часть наследства Клоду, я отказался от мыслей о путешествиях и вложениях в недвижимость, во Франции меня никто не ждал, а воспоминания о давно оставшейся в прошлом карьере совсем не вдохновляли. Чтобы не злоупотреблять гостеприимством Евсевии, я нашёл комнату в модном районе Кимихурура. Мы делили дом и плату за жильё с англичанином и шведом, которые работали в сфере новых технологий. Несколько месяцев я встречался с одной голландкой, которую командировало сюда какое-то агентство ООН, и по её рекомендации меня взяли на должность юриста в американский фонд, занятый вопросами психического здоровья в Руанде. Через полтора года я уволился из-за выгорания, вызванного токсичным начальством. Я вращался среди людей, которые сами себя называли “экспатами”. Большинство приезжали в Руанду в командировку, на год или два, разок привозили сюда семью, чтобы — за огромные деньги — отправиться в горы к гориллам, отпуск проводили в Занзибаре, Ламу или Ватаму, на побережье Индийского океана; восхищались чистотой улиц в Кигали (особенно “для африканской страны”), восхваляли экономический рост и “стойкость” руандийцев. Но в узком кругу, среди своих, шептались, что местные слишком суровые и скрытные, что им не хватает экспрессивности, в которой и состоит знаменитое очарование Африки, “бедной, но улыбающейся”. Они сожалели об ограничениях свободы слова, считали, что за фасадом страны-отличницы, живущей по заветам мировых финансовых организаций, стоит, по большому счёту, диктатура и что руандийцы превратили “свой геноцид” в “выгодный актив”, поминая его по любому поводу.
Когда у моих соседей закончился контракт и они уехали, мне пришлось одному платить аренду, а она стала совсем астрономической, потому что владелец — руандиец, которому со времён Хабьяриманы принадлежало полквартала, — решил заодно задрать цены вдвое. Ещё одна уловка: я взял у перекупщика внедорожник “хёндаи” из Дубая со скрученным пробегом. В итоге ремонт вышел дороже самой покупки. Вообще же я занимался неизвестно чем. Метался между развлечениями и знакомствами, слонялся по барам и модным ресторанам в компании новых друзей, молодых мажоров, которые говорили о ерунде — чаще всего о деньгах, удачных сделках с недвижимостью и любовных интрижках в их замкнутом кигальском мирке. В итоге я оказался по уши в долгах, так что был вынужден просить помощи у отца. Он и мечтать не мог о таком случае вытащить из-за пазухи давно припасённые нравоучения.
— А я ведь предупреждал тебя, Милан! Наследство было для покупки недвижимости. А ты вместо этого всё спустил, играя в мать Терезу. Когда ты уже образумишься? И почему во Францию не вернёшься? Если затянешь с этим, твой диплом уже не будет котироваться на рынке труда. То, как ты живёшь, — это несерьёзно. Мать тебе не говорит, но она тоже ужасно волнуется.
— Вы с ней что, общались? — спросил я, удивившись такой новости.
— Да. Я позвонил, чтобы она объяснила мне, что ты забыл в Руанде. Она говорит, это загадка. По её мнению, у тебя запоздалый переходный возраст. И ты её таким странным образом наказываешь.
— Да ну? И за что же именно?
— Ой, я не знаю… Лучше обсуди это с ней сам! Ну а пока, Милан, пора тебе опомниться. Вся эта бредовая эпопея затянулась! Тебе как-никак тридцать три года!
Всё-таки он отправил мне денег, чтобы перебиться ближайшее время. После американского фонда у меня не было сил искать постоянную работу, так что я быстро оказывался на мели, тем более что стоимость жизни в Кигали росла с каждым годом, и это не говоря о переоформлении виз — сборы за них были такие, что глаза лезли на лоб.
Тогда же Евсевия оказала мне бесценную услугу, сообщив, что по закону любой, у кого есть родственник-руандиец по восходящей линии, может ходатайствовать о гражданстве. Мать, у которой до получения французского паспорта была лишь справка от комиссариата ООН по делам беженцев, потому что она наотрез отказалась получать гражданство Руанды, попыталась меня отговорить в электронном письме: “Когда опять начнётся геноцид, если тебя посчитают руандийцем, эвакуировать не будут”. Мне пришлось привезти в Кигали Бабулю, чтобы она подтвердила под присягой, что она мать своей дочери, а я — сын моей матери. Я немного беспокоился, потому что она начала терять память, однако она всё засвидетельствовала верно, и я получил гражданство Руанды. Но, только придя получать паспорт, я вдруг осознал: я не просто экономлю на визах. Я сделал ещё один шаг к моим корням, той их части, которая так долго от меня скрывалась.
Но всё равно я был без гроша. Вернувшись к тому, с чего начал, я решил переехать из модной Кимихуруры обратно в Ньямирамбо, к Сартру с Клодом. Их маленькое жилище снова превратилось в неописуемую свалку книг, пластинок, дисков, аудио- и видеокассет, которые захламляли любой закуток, собирая паутину и пыль. Всё выпущено строго до 1994 года, из-за чего пожелтевшая от времени коллекция напоминала лавку старьёвщика.
Избавившись от машины, космической квартплаты и необходимости продлевать визу, я наконец почувствовал свободу! Я перебивался случайными уроками французского для англоязычных экспатов и нескольких детишек из богатых семей в районах Кийову и Ньярутарама. Мы с Клодом и Сартром вели богемную жизнь. Целыми днями я читал, слушал музыку, слонялся по округе и учил киньяруанда, что давалось нелегко. Время от времени ко мне возвращалась мысль написать историю моей семьи. Я часто сиживал на террасе “Кафе Флор” — кабачка, который Сартр открыл в Ньямирамбо. Стены внутри были оклеены китчевыми фотообоями с пляжем и кокосовыми пальмами, и, за неимением реального рая, этот стал нашим пристанищем.
В ту субботу я припозднился. В баре было уже не протолкнуться. Клод был там, и Стелла тоже, вместе с подругой детства Стейси. Обе учились на программе, готовящей выпускников к поступлению в знаменитые университеты американской Лиги плюща. Сартр порхал между посетителями, попутно требуя от официантов убирать со столов бутылки, как только те пустеют, чтобы больше заказывали.
— Ну, мой любимый дядя, как оно?
— Мне больше нравилось, когда ты меня звала старшим братом. А то когда ты говоришь “дядя”, я чувствую себя стариком.
— Тридцать три — тоже, знаешь ли, не первая свежесть.
— Ты слишком жестока, — возразила Стейси. — Как по мне, ты, Милан, ещё ничего, есть можно.
— Вы мне вечер испортить сговорились?
Клод позвал официантку, а Сартр тем временем уселся между Стеллой и Стейси.
— Как поживает будущее страны?
— Ой-ёй, если мы — её будущее, то пора за неё беспокоиться! — откликнулась Стелла.
— Как с подготовкой? — спросил я.
— Очень плотно. Каждый день занятия допоздна, на этой неделе, например, мы спали в среднем часа по четыре.
— И на выходных, вместо того чтобы отсыпаться, ты идёшь накидаться пивом? — заметил Клод с улыбкой.
— Так это потому, что на следующих уже начнутся дни поминовения и несколько недель будет не потусить.
— В любом случае, девочки, родители могут гордиться вашими успехами! — сказал Сартр.
— Пф-ф, мать вложилась в меня и ждёт отметок, как акционер дивидендов. Ладно, если дипломы с мантией её осчастливят — пускай.
Стейси кивнула, а потом прибавила:
— Мысленно наши родители всё ещё в партизанском отряде. В их понимании учёба — это как продолжение войны. И требует жертв.
— Вот да! — подхватила Стелла. — Мы для них на службе у Родины.
— И вообще, стоит хоть чуть-чуть на что-то пожаловаться, они тут же отвечают, что в наши годы прятались по кустам и жили в лишениях, а мы не осознаём, как нам повезло. И что с того? Я вот, если поступлю в США, буду только рада отсюда свалить. Нет, честно, вам не кажется, что тут всё как-то давит? У нас три месяца траура в году! Это вообще нормально? Я понимаю — день, два дня. Но три месяца!
— Но если ничего не проводить, люди ведь всё забудут, не думаешь? — возразила подруге Стелла.
— Можно было бы просто поменьше всего этого и побольше смотреть в будущее.
— Ты утрируешь, страна только будущим и занята, — встрял Клод. — “Видение две тысячи двадцать”, инвестиции, политика Примирения — всё это делается ради будущего. На самом деле о выживших никто всерьёз и не думает.
— Наоборот! — возмутилась Стейси. — Государство помогает выжившим, устраивает месяцы траура, только и делает, что напоминает нам про девяносто четвёртый. А про молодых забывает. Мне хочется хоть иногда пожить легко. Без мыслей о том, что моё единственное предназначение — быть несущим стержнем в руандийском экономическом чуде.
— Малышка-то завелась, — заметил Сартр со смехом.
— Так… Давайте о другом, ладно? — отрезала Стелла. — Я пришла расслабиться, а не ввязываться в вечные споры.
— Ну и чудненько. — Сартр хлопнул в ладоши. — Что будете пить? Я угощаю!
Посетителей всё прибывало, и внутри становилось нечем дышать. Я заметил Аманду, изящную бурундийку со спиральными дредами, с которой у нас когда-то была интрижка. Она не удостоила меня взглядом. Стелла и Стейси тем временем строчили в Вотсапе приятелям, чтобы те тоже подходили. Клод пересел за дальний столик к какому-то типу в чёрной кепке NYC, лицо которого показалось мне смутно знакомым, хотя, может, он просто походил на американского баскетболиста Коби Брайанта. Сартр ставил последние хиты. На смену конголезскому ндомболо 1998 года и танзанийскому рэпу 2010-х пришёл нигерийский афропоп, под который танцевала вся африканская молодёжь, а вскоре затанцует весь мир.
Позже друзья Стеллы и Стейси вышли вместе с нами на танцпол. Мальчики и девочки из хороших семей, все трилингвы, выпускники одних и тех же школ, примерные дети якобы постэтнического общества. Представители крошечного меньшинства руандийцев, которые однажды отправятся учиться за границу, везя с собой ценности этой страны и становясь глашатаями её сложной истории, которую, как правило, понимают мало. Им придётся объяснять ничего не знающим людям на званых ужинах и фуршетах, в чём причины геноцида, в чём отличия между хуту и тутси или в чём суть конфликта в Южном и Северном Киву. Им никогда не побыть собой без последствий — страна всегда будет рядом, напоминая о себе, как бдительный конвоир. Они будут её адвокатами и поручителями, её официальными послами. Битва предстоит тяжёлая, и победа не гарантирована. Они это понимают, ведь они получили образование. Всё, чем они пользуются, — плод чьих-то жертв и пролитой крови. Страна повторяет им это каждый день. И очередная ночная гулянка со спиртным помогает им хоть на миг забыть об этой ноше — так люди на поколение старше пили, чтобы забыть о долгих годах на чужбине, об унижениях, о том, как пахнет смерть и груды трупов.
В углу Стелла томно целовала Нельсона, парня с подготовительных курсов, с которым они начали встречаться ещё в выпускном классе, — милый и умный мальчик, без ума от неё. Но его дед был министром во временном правительстве, устроившем геноцид, и Международный трибунал по Руанде приговорил его к тридцати годам заключения. И хотя Нельсон публично отрёкся от деда, Стелла понимала, что их отношения дальше флирта не зайдут, иначе это бы значило принять остальных членов семьи, с куда менее однозначным взглядом на тёмное прошлое. “Я его люблю, но ничего серьёзного не получится. Знаю, что несправедливо винить его за поступки деда, но я не могу так обойтись с мамой. Это убьёт её”.
Когда нигерийская музыка стихла, Клод поставил свой плейлист с руандийскими песнями, и зал загудел от свиста и радостных криков. Официанты сдвинули столики, чтобы расчистить место, и в образовавшемся кругу все стали бить в пол ногами, вскинув руки, ладонями к небу, изображая рога коров, а потом стали показывать свои таланты — отточенные годами традиционные движения народных танцев. После бессмертных и объединяющих всех песен Сесиль Кайиребвы, Флориды Уверы, Муйанго и Массамбы стало светать, и толпа разбрелась по ждавшим перед кафе мототакси.
Музыка смолкла, но Стелла и Стейси продолжали танцевать на тротуаре под аккомпанемент хлопков и восторженные реплики друзей, повторяя изящные движения предков. Занимался рассвет. Солнце только взошло.
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Бабуля с любопытством наблюдала за нами — как Стелла ставила на стол магнитофон, а я на четвереньках пытался дотянуть удлинитель до розетки. Я ещё раз объяснил ей, что хочу записать её слова, чтобы лучше понимать историю семьи. Поскольку она смотрела на меня с недоумением, Стелла повторила то же самое на киньяруанда. Бабуля ответила раздражённо: “Да, да. Поняла я”. Жозефина тихонько пристроилась позади нас — всё это её, похоже, развлекало. Старый Гастон давно умер, пёс тоже, теперь с Бабулей жила только Жозефина. Даже летучие мыши исчезли с тех пор, как застройщик вырубил на улице деревья и соорудил на их месте безликую гостиницу, почти всегда пустую. У Бабули всё было по-прежнему: просторный и печальный дом, жалобы на то, как всё дорожает, беспокойство о деньгах. Главным предметом её тревог была, как всегда, цена на сахар, так что я привёз ей пять килограммов. Такой подарок, я с ума сошёл, совсем, наверное, разорился, сказала она Жозефине. Память у неё окончательно сдала, за исключением молитв и церковных песнопений. Вообще говоря, ежедневные походы в церковь остались единственным её занятием. Ездить в Бутаре мне было далеко, но всё-таки я старался бывать у неё дважды в месяц. На этот раз Стелла непременно хотела поехать со мной. Мой замысел напомнил ей, как они беседовали с Розалией.
— Готова, Бабуля?
Она кивнула и нахмурилась.
— Поехали!
Стелла нажала на запись.
— Бабуля, можешь рассказать о своём детстве?
— Зачем ему это знать надо? — спросила она на киньяруанда у Стеллы.
Жозефина прыснула, а Стелла остановила запись. Я терпеливо повторил цель нашего разговора и снова нажал на кнопку.
— Начнём заново. Бабуля, я уже спрашивал тебя однажды, и ты так и не ответила. Но так как я упёртый, спрошу снова: можешь рассказать о моём дедушке Эмманюэле?
— Ох, нет, нет, не хочу о нём говорить. Он пьяница.
— Как вы познакомились?
— Нет, нет, не знаю. Забыла.
— Ты его любила?
— Не любила я этого пьяницу. Он был плохой, очень плохой.
— Вы поженились в церкви?
— Он меня замучил вопросами, — возмутилась она на киньяруанда. — Оставьте меня в покое!
Она встала и вышла, мы выключили магнитофон и пошли за ней. Снаружи было прохладно, что обычно для Бутаре. Мы со Стеллой уселись на ступени террасы и смотрели, как Бабуля крошит вокруг себя чёрствый хлеб, подманивая курицу с цыплятами.
— Она не заговорит, — сказала Стелла.
— Она не хочет.
— Нет, думаю, она не может. Жозефина сказала, болезнь у неё прогрессирует. Воспоминания требуют слишком много усилий.
— Повезло мне: мама не хочет ничем делиться, а бабушка теряет память! Такое чувство, будто я что-то у них вымогаю. Какое же счастье, что ты росла с Розалией с её любовью к рассказам.
— Поверь, я это понимаю.
— У нас вот о семейных историях молчат. В итоге ничего не известно, и люди угасают вместе со всем, что пережили. Говорят, сказанное уходит, а написанное остаётся, но если нет ни слов, ни записей, то как быть?
Бабуля, в вискозном цветочном платье, медленно обходила свой сад, любуясь клумбой вдоль забора, а следом за ней семенили курица и цыплята. При всей досаде я не мог не улыбнуться, глядя на неё.
— А ты, Стелла, как? Волнуешься насчёт завтра?
— Постоянно об этом думаю. Моя мать тоже никогда про себя не рассказывала, а мне бы хотелось узнать раньше других. Как ни странно, ей проще заговорить об этом перед миллионами, чем наедине с собственной дочерью.

На подступах к стадиону Амахоро толпа. Напряжённая тишина накрыла Кигали. Клод шепнул мне, что 7 апреля птицы не поют. Я прислушался — он был прав. От этого мне стало не по себе. После того как многолюдная служба безопасности тщательно осмотрела сумки и обыскала нас, мы молча прошли на стадион. Мы со Стеллой, Клодом и Сартром сели на трибуне рядом с молодыми людьми в сиреневых шарфах — цвет траура — и со значками “Квибука” (“Помни”) на одежде. Скамьи заполнялись под звуки военного оркестра, сверкающего на солнце трубами. Я заметил, что в каждом закоулке дежурит медперсонал, на жёлтых жилетах у них было написано: Mental Health.
Ещё два часа мы прождали на солнце, пока на трибуну, под аплодисменты и крики тридцатитысячной толпы, не вышел президент республики. Ещё несколько официальных речей и траурных песен — и вот в микрофон объявили, что сейчас прозвучит свидетельство выжившей. На огромных стадионных экранах, транслировавших прямой телеэфир, я видел, как Евсевия, с непроницаемым лицом, спокойно подходит к трибуне. Услышав из динамиков голос матери, Стелла сжала мою руку.
— Меня зовут Евсевия, я родилась в Кигали в 1955 году. Покоя я не знала. В 1959 году, спасаясь от убийств тутси, мы с семьёй укрылись в церкви, то же самое повторилось в 1961-м и 1963-м. Помню, как в начальной школе учитель на первом занятии сказал всем тутси встать. Многие мои одноклассники не знали, что у них в этнической графе. В 1973-м я заканчивала школу. Когда на неё напали, убив многих учителей и учеников-тутси, мне с товарищами пришлось бежать в Бурунди через Заир. Пересказывать всё, что случилось в пути, слишком долго. Жить в изгнании было так тяжело, что в 1978-м я вернулась в Руанду. В 1980 году мы с Эженом, моим мужем, поженились, и у нас родились четверо чудесных детей, три девочки и мальчик, — Кристель, Кристиана, Кристиан и Кристина. До 1990 года наша семья жила почти обыкновенной жизнью, хотя, будучи тутси, мы должны были таиться и вести себя тихо, а также мириться с каждодневными унижениями, особенно от коллег по работе. Муж был адвокатом, я — секретарём в городской строительной компании. Всё изменилось, когда в октябре 1990 года РПФ начал наступление. Всех нас, тутси, стали воспринимать как сообщников бунтарей. Эжена, вместе с тысячами других тутси, заперли здесь, на стадионе. Пока он находился под стражей, его пытали. Вернулся он другим человеком. Вместо того чтобы замолчать или уехать, он решил действовать. Они с коллегами, как хуту, так и тутси, создали ассоциацию борьбы за права человека и стали предавать огласке случаи нарушений, из-за чего нам часто угрожали. Трижды солдаты вламывались к нам в дом, арестовывали нас и избивали. Эжена постоянно забирали на допрос в Службу госбезопасности. Когда в 1991-м на севере произошли массовые убийства багогве[10], он свидетельствовал об этом для одного иностранного канала, дал несколько интервью международной прессе. Несколько дней спустя его убил солдат-десантник, прямо на улице. Не было ни расследования, ни суда. Убить тутси не считалось преступлением.
Когда вечером 6 апреля 1994 года был сбит самолёт президента Хабьяриманы, я уже два года была вдовой и жила одна с четырьмя детьми. После смерти Эжена я не стала уезжать из Руанды, думая, что если не буду вмешиваться в политику, то ничего не случится. Кроме того, уже несколько месяцев в Кигали находился внушительный контингент сил ООН. Я думала, если что-то начнётся, они нас защитят.
Шестого апреля как раз начинались пасхальные каникулы, и я планировала отправить детей к родственникам в Бурунди. Вечером Нигерия играла с Кот-д’Ивуаром за Кубок африканских наций. Я помню это, потому что мой сын Кристиан увлекался футболом, ему нравилось, когда мы смотрели матчи в гостиной, всей семьёй. Мы услышали взрыв, но не догадывались, что творится. В последовавшие за тем минуты весь район перегородили заставами. Я включила радио, но вместо передач играла классическая музыка. Я поняла, что дело серьёзное. Венсан, наш сосед, бывший коллега мужа, постучался и рассказал о гибели президента. Он был напуган. “Евсевия, в списке тех, кого убивать, мы на первых строках. Они начнут с нас”. Я попыталась успокоить его, но он всё предчувствовал верно. К рассвету на их участок пришли солдаты. Мы слышали крики их детей и выстрелы. Потом солдаты ушли.
Весь день мы прятались в доме. Я безуспешно звонила в иностранные посольства и пыталась связаться с ООН. Девочки были в ужасе. Кристиан, мой отважный мальчик, как мог, успокаивал сестёр. Я позвонила за границу всем, кого люблю, чтобы проститься, потом помогла детям спрятаться в подвесном потолке. У меня не было выбора — нужно было идти искать помощь. Мы поцеловались на прощанье. Все плакали. Дети взяли с меня клятву, что я вернусь за ними. Из-за многочисленных застав ехать на машине было нельзя. Я решила срезать путь через соседский участок и зашла в дом Венсана, проверить, вдруг кто-то выжил. Все были убиты. Я попыталась незаметно пересечь район Кийову, но в нижней его части Интерахамве перехватили меня на заставе и потребовали показать документы. Я сказала, что у меня их с собой нет. Они рассмеялись и сказали, что с таким как у меня носом и так всё ясно, я однозначно из тараканов. Они велели мне ждать на обочине, где уже были другие люди. Так как все стояли, один из убийц сказал, что нам нужна скамейка, чтобы сесть. Тогда они взяли четырёх молодых людей, братьев, и убили их у нас на глазах. А потом заставили сесть на их трупы.
На этих словах Евсевия прервалась из-за нахлынувших чувств. На трибунах кто-то вдруг закричал. Потом ещё кто-то, подальше, и ещё, ещё. Бригады “скорой помощи” побежали к ним, чтобы увести. Тогда я заметил слева от Евсевии мужчину в чёрной кепке, с которым Клод беседовал несколько дней назад в “Кафе Флор”, — тот внимательно слушал. Евсевия продолжила:
— На заставу приехал на джипе какой-то важный военный чин. Он притормозил и велел убийцам работать как следует, пообещав награду. Я знала его, этот офицер пытал Эжена на стадионе в 1990-м. Узнав меня, он спросил, где мои дети, “Эженовы таракашки”. Он и его солдаты отвели меня к моему дому. Я сказала, что детей там нет. Солдаты обошли дом. Потом офицер приказал одному поджечь его. Тогда я призналась, что мои дети в подвесных потолках, и мне пришлось позвать их по именам из сада. Солдаты вернулись в дом. Потом раздались выстрелы.
Голос у Евсевии дрогнул. Стелла пронзительно вскрикнула, но тут же зажала себе рот. Вопли ужаса грянули залпом, стадион будто дрожал от тревожного гула. Евсевия промокнула глаза белым платком. Кого-то еще вынесли с трибун. Часто на одного человека нужно было пять-шесть санитаров. Некоторые корчились, хрипели, как звери в предсмертных судорогах. Многие из этих людей были совсем юными и родились уже после геноцида. Клод держался за голову, а Сартр замер, уставившись в пространство. Евсевия продолжила:
— Военные отвели меня назад к заставе. За это время всех, с кем я стояла, уже убили. Ополченцы были пьяны и на взводе. Они стали спорить. Одни хотели убить меня сразу, другие — сперва изнасиловать. Меня моя участь уже не заботила. Я была готова к смерти. Смысла жить дальше не оставалось. Я потеряла всё. Настало время смириться, что тутси не имеет права на существование. Так вот оно было… Снова подъехал джип того офицера. Он приказал мне садиться в машину и повёз в дом, который охраняли правительственные солдаты и много ополченцев. Офицер велел, чтобы меня не трогали — хотел приберечь для себя. Меня бросили в сарай в глубине двора, где уже были заперты молодые женщины. Некоторые были ровесницами Кристель, моей старшей. Ночью ополченцы и солдаты забирали нескольких, для группового изнасилования. Большинство убивали, а выжившие были в таком состоянии, что вскоре умирали от ран — или от болезни, потому что у многих насильников был СПИД. В одну из ночей дверь в нашу тюрьму не заперли, и я смогла сбежать. Я не знала, в какой я части города. Скорее на окраине, потому что рядом были поля с высокой травой. Когда я заметила, что скоро начнёт светать, я спряталась в поле. Ужасно хотелось есть, так что я вырыла из земли какие-то клубни, которые можно было грызть. Днём я слышала, как дети играют в охоту на тутси. Из моего укрытия было видно дерево, на котором прятался мужчина. Дети заметили его и сначала бросали в него камни, а потом привели родителей. Те знали его, называли по имени. Несколько человек стали рубить дерево. Они пели, что сейчас его убьют, и дети хором подхватили песню. Когда дерево упало, толпа бросилась на него. После дети продолжили играть в эти страшные прятки.
Весь день я пролежала не шевелясь. Как только стемнело, я двинулась дальше, не зная, куда иду. Я вверила жизнь в руки Бога. Очень хотелось пить, я ослабла. На холмах впереди горели дома, и тишину прорезали крики жертв. Я нашла пещеру, где спряталась и просидела до полудня. Я уже два дня не ела и не пила, так что у меня начинались галлюцинации. Не знаю, как у меня нашлись силы двинуться дальше. Я сильно рисковала, выходя так, среди дня, но понимала, что если останусь в пещере — умру. Нужно было найти воды. Наконец показалась река Ньябаронго, но пить из неё было невозможно, в ней повсюду плавали трупы.
Тогда-то ко мне и подошли двое. Крестьянин хуту с сыном. Я думала, они убьют меня, но мужчина, наоборот, помог мне спрятаться и сказал, что вернётся ночью. Он сдержал слово. Принёс мне воды и немного батата. Прежде чем уйти, он указал мне путь до приходской церкви. Мне показалось, что это знак. С 1959 года наша семья спасалась, укрываясь в церквях. Мужчина ушёл, и я до сих пор жалею, что не спросила, как его зовут.
Я благодарила Бога, когда добралась до церкви. Там нас было много. Целые семьи, много детей. Все спали и готовили прямо на полу. Я нашла крошечный угол, чтобы присесть. В ту ночь я почувствовала жар. И быстро поняла, что у меня малярия. Я ослабла и целыми днями спала. Старые женщины заботились обо мне как матери, кормили и поили, потому что сама я была не в силах.
На седьмой день священник провёл службу — со множеством враждебных намёков и двусмысленностей. Мы много плакали, потому что поняли, к чему он ведёт. К десяти часам начальник полиции, мэр, солдаты и ополченцы Интерахамве окружили церковь, приказав укрывавшимся с нами хуту выйти. Священник послушался первый. Он с самого начала был в сговоре. План властей был в том, чтобы собрать тутси вместе и убить. В 1994 году церкви стали смертельной западнёй. Солдаты заблокировали двери толстыми цепями с амбарными замками, а потом разбили витражи и закинули внутрь гранаты. Затем ополченцы вошли и стали добивать раненых мачете, молотками, копьями, мечами и дубинами с торчащими гвоздями.
Голос у Евсевии дрожал. Человек в кепке поднёс ей стакан воды. С последними словами по стадиону прокатилась волна посттравматических припадков. Двумя рядами ниже нас женщина страшно кричала, отбиваясь так, будто вокруг неё бушевал огонь, и повторяя на киньяруанда: “Не убивайте! Не убивайте!” Я взглянул на Стеллу, её лицо исказилось от ужаса. Совсем рядом юноша рухнул на пол и стал биться в конвульсиях. Клод сжимал голову руками, вздрагивая, как от сильной икоты. Я заметил, что одна из женщин в нашем ряду, стоя, справляет нужду под себя. Я задыхался, мне не хватало воздуха. Евсевия, несмотря на общий хаос, продолжала рассказывать:
— После бойни прошло много времени, прежде чем я очнулась. Может быть, дня два или три, не знаю. Казалось, никто больше не выжил. Всюду была кровь, над тысячами тел жужжали мухи. Я была ранена. Меня несколько раз ударили молотком в голову, а осколки гранаты посекли ноги. У меня текла кровь. Я выползла наружу, где тоже было много тел. Там трое ополченцев сидели и пили, покуривая коноплю. Увидев меня на паперти среди трупов, они засмеялись. “Куда эта-то собралась?” — сказал один, а второй прибавил: “Кто готов потрудиться, добить тараканиху?” Третий ответил: “Пусть ползёт, её там дальше убьют. Нечего из-за старухи напрягаться. Мы и так сегодня хорошо поработали”. Я доползла до поля. Мимо пробежала собака с детской ногой в пасти, вороны ели человеческую плоть. Ночью я мёрзла и решила, что больше не увижу солнца. Однако я не умерла и на следующий день проснулась от свиста и лая собак. Охота на тутси продолжилась. Я слышала крики тех, за кем гонятся, мольбы жертв. Убийцы приближались. Конец был рядом. Я уже давно смирилась со своей участью. Но начался дождь, и ополченцы прервали поиски. Тогда я поползла под дождём вперёд, не зная куда. И, видимо, опять потеряла сознание. Очнулась я сильно позже. Дождь ещё шёл. Меня нёс на спине мужчина. Заметив, что я очнулась, он сказал просто: “Ты будешь жить”. Он передвигался в темноте как кошка, минуя заставы убийц. К рассвету мы добрались до лагеря РПФ. Мой спаситель тут же ушёл, и я не успела его поблагодарить. Меня перевезли на север, в Мулинди, где три месяца лечили, и в конце июля я вернулась в Кигали. Дом стоял пустой, всё разграбили. Я искала детей, но потом узнала, что приезжала одна моя родственница из Бурунди. Она нашла в доме тела и взялась похоронить их в саду. Под большим деревом.
На этих словах Стелла взглянула на меня изумлённо и испуганно.
— Я потеряла всё: родителей, мужа, детей. Много раз я хотела покончить с собой. Думала, никто не страдал так, как я. Но после геноцида мне встречались другие выжившие, в ещё худших, чем у меня, обстоятельствах, и я поняла, что должна жить за всех тех родных, которых больше нет. Выбора у меня не было. Тела моих детей перенесли в мемориальный комплекс, и я смогла похоронить их по-достойному. Я опять пошла учиться. В 1998 году снова стала матерью. Дочь Стелла — смысл моего существования. Все мои родные теперь живут во мне, но и в ней тоже. Нужно помнить, что тутси убивали не за мысли или поступки, а за само наше существование. Мы должны рассказывать о том, что случилось, чтобы это передавалось из поколения в поколение и никогда, нигде больше не повторилось.
Мужчина в кепке подошёл и помог Евсевии спуститься с возвышения. Потом проводил до места рядом с собой. Какое-то официальное лицо поблагодарило её за свидетельство и пригласило на трибуну президента республики.
Стелла молча встала и пошла к выходу. Я двинулся было за ней, но она перешла на бег, и я не смог её догнать. Кругом на стадионной парковке нескончаемым хороводом сновали машины “скорой помощи”, забирая людей на носилках. Какой-то мужчина никак не давался четверым санитарам, пытавшимся его усмирить. Он бешено отбивался — из-за галлюцинаций он принимал медработников за ополченцев Интерахамве. Рядом со мной молодая женщина смотрела в небо безумными глазами и, заново переживая, как её убивают, повторяла: “Пощадите! Пощадите!” Прошлое было здесь, геноцид продолжался.
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Начались дни поминовения, и всё замерло. Все общественные события, свадьбы, концерты, соревнования откладывались, бары, рестораны и казино стояли закрытыми. Мы втроём сидели дома. Клод уходил в свою комнату и безвольно лежал на кровати — каждый апрель к нему возвращались головные боли. Я готовил ему еду и оставлял у двери, но он к ней почти не притрагивался. Ночами я слышал, как он всхлипывает и стонет. Сартр по-прежнему читал и слушал пластинки, но был мрачный, растерял свою обычную шутливость. Стелла же не отвечала мне ни на звонки, ни на сообщения. Я немного беспокоился и как-то вечером наведался к Евсевии. Войдя на участок, я тут же увидел Стеллу — на самой верхней ветви её дерева. Я взобрался к ней, запыхавшись, уже не так ловко, как раньше.
— Кажется, с годами нам придётся перестать сюда залезать.
— Привет.
— Я волновался. Кучу сообщений тебе отправил.
— Прости. Я не видела.
Листья жакаранды дрожали под порывами ветра, устилавшими сад цветочным ковром. Сиреневые колокольчики падали как снег.
— Я поговорила с матерью. Она подтвердила, что сёстры и брат были погребены здесь. Под деревом.
Тут я заметил надписи на стволе. Сверху на коре виднелось “Розалия”, а рядом — “Кристель, Кристиана, Кристиан и Кристина”.
— Узнать, что выросла в доме, где их убили и где их тела пролежали три месяца… Ни мама, ни Розалия мне не рассказывали. Но я будто чувствовала. Я знала, что у дерева и у дома есть своя тайна. Всегда знала.

Когда Клод сказал нам, что едет в Кибуе, я предложил поехать с ним, но он наотрез отказался. Он должен побыть один. Недели в Кигали тянулись бесконечно. Клод время от времени присылал СМС, чтобы я не волновался, но когда собирается обратно, не говорил.
И вот одним июньским вечером он объявился вместе с человеком в чёрной кепке. На этот раз я был уверен, что мы с ним точно где-то встречались. Когда он представился, в голове наконец щёлкнуло.
— Альфред, очень приятно.
— Альфред, ну конечно! Я сразу понял, что у тебя лицо знакомое!
Клод с Сартром уставились на меня удивлённо, а мужчина в чёрной кепке явно насторожился:
— Мы знакомы?
— Да-да. Мы пересекались в девяносто восьмом. Ты тогда собирался в Конго.
Он всё ещё не понимал.
— Помню, ты ещё в родстве с человеком, который валюту менял, — прибавил я.
— Да, он племянник Деды! — удивился Клод.
— Точно, Деда!
Альфред нахмурился, как будто отматывал память назад. И вот наконец его лицо просветлело в искренней улыбке.
— Вспомнил теперь?
— Да. Невероятно! Но ты-то что здесь делаешь?
— Клод — мой… В общем, мой родственник. Вот ведь как совпало!
— Да, совпадение… или судьба.
— Ну и ну, ну и ну… — повторял Клод.
— Это всё здорово, но не открыть ли нам по пивку? — предложил Сартр.
Приезд Клода с Альфредом мы отметили по всем законам жанра. Выпивка. Смех. Музыка. Клод наконец всплыл со дна, куда его затянул апрель. Он был оживлён и выглядел хорошо. Невозмутимый, но ужасно харизматичный Альфред говорил мало и больше наблюдал, а его редкие реплики звучали естественно и авторитетно. Казалось, он точно знает, чего хочет. Сартр был рад видеть Клода воспрянувшим и решил спрыснуть это дело с особым усердием. Он применял ту же тактику, что у себя в кабаке, — как только кто-то из нас допивал, он ставил ему новое пиво, отмахиваясь от возражений Альфреда, уверявшего, что он не привык пить.
Не прерывая разговор, Сартр откупорил ему очередной “Мюциг”:
— Не скромничай давай, приятель.
— Ну, рассказывай, что ты там делал в Кибуе два месяца? — спросил я Клода.
— Я был с Альфредом, — объяснил он, заговорщически улыбнувшись.
— Ах вы хитрецы! Ну и что вы там замышляли?
Сартр шутил, а язык у него уже пьяно заплетался.
— Альфред искал дом подальше от всех. Я рассказал ему про то шале на берегу. Он съездил туда и на следующий день купил его.
— Да это же развалюха.
— А сам-то ты, Сартр, не развалюха? — вставил я, вызвав общий смех.
— Мы с Клодом и несколькими тамошними крестьянами привели его в порядок, — продолжил Альфред. — Его ещё надо покрасить как следует, но в остальном он чудесен. Надо вам заехать в гости!
— Ты больше не служишь?
— Нет, с армией всё. После Конго я провёл несколько лет в Дарфуре и год в Центральноафриканской Республике, в составе миротворцев. Но, как любой кочевник, мечтаю где-нибудь осесть.
— И чем займёшься?
— Ничем. Буду наслаждаться тишиной и покоем.
— Ну а пока можешь насладиться хорошим пивом, — вставил Сартр, протягивая ему открытую бутылку, к которой Альфред не притронулся.
— Нет, спасибо, правда. Мне и так хорошо. К тому же мне всё равно скоро идти.
— Ты вроде хотел что-то спросить у Сартра? — напомнил ему Клод.
— Ах да, чуть не забыл. Клод сказал, что у тебя прекрасная коллекция книг, музыки и фильмов.
— Да, можешь убедиться. — Сартр ораторским жестом развёл руки, указывая на содержимое комнаты.
— Я хотел бы выкупить у тебя всё. У меня будет много времени, и я мечтаю о таком доме, где собраны под рукой истории со всего света.
— Выкупить всё? Да у тебя, дружок, на это целое состояние уйдёт.
— Уверен, ты ведь дашь мне хорошую скидку, правда? — предложил Альфред с улыбкой.
— Это с какой стати?
Сартр, как часто с ним бывало, когда он выпьет лишнего, вдруг переключился с веселья на агрессию.
— Брат, всё в порядке, — вмешался Клод. — Не надо напрягаться. Альфред — мой друг.
— Слишком самоуверенный у тебя друг, раз думает торговаться, будто баклажаны на рынке покупает, когда речь о моём сокровище. Ничего я ему не продам. Я вообще его не знаю.
Альфред принял выпад Сартра с невозмутимым спокойствием, чуть улыбнувшись. Он откинулся в кресле и скрестил длинные мускулистые руки.
— А вот я тебя знаю. Ты сын Матиаса, известного торговца из Гитарамы. Того, которого в девяносто восьмом расстреляли на стадионе.
Сартр изменился в лице.
— Ты ошибаешься, — возразил он, стараясь овладеть собой.
— Нет-нет. Это ты. Во время геноцида РПФ убил твоих братьев. Они держали заставу перед школой Святого Андрея. Ты был ещё мал, так что просто грабил, пока они убивали. В этой стране всё выплывает наружу. Как ты мог думать, что мы забудем? Но это уже не моё дело. Я покончил с войной и с убийцами вроде твоих братьев и отца. Всё, чего я хочу, — покой и безмятежность. Я ещё зайду. Подумай над моим предложением. Уверен, ты можешь скинуть мне цену, по-приятельски.
Альфред ушёл, а мы втроём остались сидеть в гостиной как громом поражённые. Будто пережив бурю.
— Брат, я всё тебе объясню…
— То, что сказал Альфред, правда? — глухо спросил Клод.
— Ты знаешь всё, что я сделал для тебя и сирот. Ты знаешь, что я не плохой человек.
— Ответь. То, что сказал Альфред, правда?
— Брат…
— Ты предал меня, — прорычал Клод, сжав челюсти и кулаки. — То есть ты не был сиротой? Твои родители не погибли в девяносто четвёртом?
— Прости! Мне было стыдно. Мы не выбираем того, что делают родители.
— А Дворец? Тех, кто раньше в нём жил, тоже твои братья убили, да?
— Клод, я к этому отношения не имею.
На сей раз Сартр был по-настоящему разбит. Он плакал как ребёнок. Я, оцепенев, следил за их разговором.
— Ты поселил нас там, где твои братья убивали?
— Только чтобы спасти нас. Прости меня, брат!
— Хватит! Больше никогда не зови меня братом. Я открыл тебе сердце и душу, а ты по ним прошёлся.
Клод поднялся и вышел из дома. Я глядел на осевшего, раздавленного Сартра и не мог пошевелиться. Наконец он поднял на меня красные от слёз глаза.
— Я не в ответе за поступки отца и братьев, Милан, — повторил он.
— Но ты в ответе за правду. Надо было сообщить об их преступлениях, рассказать Клоду, как всё было.
— Я не мог. Это же моя семья, понимаешь?
— Не проси меня понять.
— А что я должен был делать? Отречься от семьи? От родных?
— Такова цена любви Клода. Что-то приходится терять.
Клода я в ближайшие дни не видел. В итоге Сартр всё отдал Альфреду. Он боялся проблем с правосудием и предпочёл расстаться со своим “сокровищем”. А потом сам ушёл из дома. И даже из района исчез. Я остался один. По пустым комнатам, которые я раньше видел в завалах вещей и пыли, бродило грустное эхо.
Когда прошло десять дней, а вестей от Клода всё не было, я сел на автобус до Кибуе. Может быть, Клод у Альфреда. Автобус высадил меня в центре, и дальше я пошёл пешком, мимо церкви Святого Иоанна на высоком мысе, где от видов вокруг захватывало дух. Дорога вела вниз, к побережью в бурной зелени. Вечернее озеро было глубокого синего цвета с серебристыми бликами. Бриз дул мне в лицо, пуская рябь по воде и приятно забираясь в волосы. Я сошёл с асфальта на белую песчаную тропинку в звёздной россыпи кристалликов слюды, которая вела на самый конец полуострова, засаженного пальмами, фикусами, гревиллеей и фруктовыми деревьями. Низкие лучи проникали сквозь ветви, расчерчивая дорогу полосками света, в которых клубилась безобидная мошкара. В воде шумели дети, а между двух островков в озере мокло стадо коров, из воды торчали только их длинные рога. Высоко в небе пронеслась треугольником стая ибисов. Наконец тропа вышла к белому деревянному шале на берегу. Панорамные двери были распахнуты настежь, бриз раздувал занавески, а из глубины дома звучала музыка. Внутри всё было идеально восстановлено. По трём стенам гостиной шли огромные стеллажи, вмещавшие коллекцию, некогда обитавшую во Дворце. Все книги и пластинки, знакомые мне по пыльным стопкам, были расставлены аккуратными рядами. Я позвал Альфреда, постучался в двери спален, но дом стоял пустой. Было странно вновь оказаться здесь в одиночестве, через столько лет после тех напряжённых выходных со Стеллой, Клодом и Сартром, когда мы трудились над её сочинением. Выйдя на террасу и усевшись лицом к озеру, я вспоминал те дни. Музыка летела прямо в небо. Я не знал, что это — любовная баллада или молитва на суахили. Голоса Макебы и Белафонте изящно сплетались, лёгкая и хрупкая “Малаика” витала в воздухе, пленяя и заставляя тосковать.
Солнце только-только зашло, когда на воде показалась, а потом и причалила к пирсу лодка. Альфред вернулся от рыбаков из ближайшей деревни, куда плавал за рыбой. Он попросил меня помочь с ужином так, будто я был здесь всегда. Зато про Клода он совсем ничего не знал. Ночь выдалась прохладная, так что он разжёг камин, и мы поужинали, сидя перед огнем. Он принёс мне пива, сам же по-прежнему пил воду. В прошлый раз, из-за спиртного, радости от встречи и шокирующих откровений о Сартре, я даже не успел поговорить с ним про 7 апреля.
— В день памяти я видел тебя на стадионе. Ты знаком с Евсевией?
Он, похоже, удивился.
— Да, а что, ты тоже?
— И очень близко. Они с моей мамой дружат с детства. И мы с ней дружим.
— Ну и ну… А я ещё говорил: вдруг наша встреча не случайность…
Он задумчиво встал, сходил к холодильнику за пивом, молча сделал пару глотков и только потом продолжил:
— Я встретил её в геноцид. Мы тогда устраивали спасательные вылазки в Кигали и окрестностях. И узнали, что на юге, немного за городом, напали на церковь. Мы отправились отрядом в двенадцать человек, больше было нельзя, потому что передвигаться приходилось быстро и скрытно. Когда мы прибыли на место, шёл дождь, и это снижало вероятность встречи с врагом. В церкви от невыносимого запаха и вида тысяч разлагающихся тел солдат вырвало. Мы обошли всё, чтобы проверить, нет ли уцелевших, и один из наших нашёл в этом царстве зловония маленькую девочку. Ранена она не была, но говорить не могла. Она несколько дней просидела рядом с трупами родителей. Этот ребёнок, в клоаке самого дикого людского варварства… Я часто об этом вспоминаю. Куда бы мы ни смотрели, можно было только гадать, до какой жестокости нужно дойти, чтобы случился такой невообразимый кошмар. Убийцы даже статую Богоматери в алтаре обезглавили. В зарослях кустарника вокруг церкви мы нашли ещё выживших — всего восемь, из нескольких тысяч. Потом мы с ними двинулись назад. Кто-то мог идти сам, остальных несли на наскоро сделанных носилках. Шёл дождь, но месяц иногда проглядывал между тяжёлыми тучами, немного рассеивая темноту. Нужно было оставаться начеку. Когда мы шли через поле, я заметил в грязи тело. Женщину. Я хотел проверить, жива ли она, но солдат, с которым мы вместе держали носилки, шёл слишком быстро. Через пару часов нам повстречались наши патрульные, они переняли раненых, потому что сами мы совсем выдохлись. Мы уже двинулись дальше, но та женщина в грязи никак не шла у меня из головы. Она напомнила мне мать. Одно связанное с ней детское воспоминание. В Букаву, после того как умер отец, она впала в глубокую депрессию. Однажды она вышла на улицу в дождь и лежала прямо в грязи. Не знаю почему, но в тот день я остался сидеть внутри и смотрел на неё. Не шевелясь. Не придя ей на помощь. Старшие браться сходили за ней и потом ворчали, упрекая меня за бездействие. Годами я носил в себе этот стыд. Вот почему та женщина под дождём стояла у меня перед глазами. Я сказал патрульным, что вернусь проверить. Они решили, что я рехнулся, но главный не стал меня отговаривать. Обратный путь я нашёл без труда. Женщина не сдвинулась с места. Она так и лежала в грязи. Я дотронулся до неё. Кожа была холодная из-за дождя, но пульс бился сильно. Как будто сердце из последних сил поддерживало жизнь. Я поднял её, взвалил на спину и зашагал быстрее, чтобы нагнать отряд. В какой-то миг она открыла глаза, и я подбодрил её, пообещал, что всё будет в порядке. Что было полной чушью: дождь кончился, и я уже слышал, как вокруг ходит враг. Охота на тутси возобновилась. Пришлось хитрить, чтобы нас не засекли, но к рассвету я чудом дошёл до лагеря. Остальные были в шоке. Я сразу отнёс ту женщину в медпункт. Времени было мало, меня ждало следующее задание. Но, прежде чем уйти, я всё-таки спросил, как её зовут. Она прошептала: “Евсевия”. Ты слышал эту историю на стадионе.
Альфред встал подкинуть в камин полено, подул на угли и молча сел обратно.
— Вы потом виделись?
— Один раз.
— На стадионе, имеешь в виду?
— Нет, когда я вернулся с Первой конголезской войны, в девяносто седьмом. Не знаю, как она умудрилась отыскать меня, да ещё тогда, когда жить мне совсем расхотелось. Мы оба были как потерянные души, как мертвецы. В тот раз уже она вернула нас к жизни, билась, чтобы нас не утянуло на дно. Да, теперь она спасла меня, убедила, что жизнь ещё возможна.
Спали мы спокойно, под убаюкивающий плеск волн и хриплое кваканье лягушек. Ночной бриз навевал приятные сны… Сперва в них проник металлический грохот, а потом лучи света вспороли мрак ведущей к шале тропы и скользнули по стенам спальни. Шум мотора приближался к нам медленно, как похоронная процессия.
— Кто это?
Альфреда я застал уже на ногах — он вглядывался в ночь сквозь занавески.
— Какая-то машина. Похоже, фургон.
Он зажёг наружный свет, уверенно вышел на террасу и громко спросил, кто здесь. Мотор замолк, фары погасли. Не говоря ни слова и не глядя на нас, Клод вылез из-за руля, направился к заднему борту пикапа, откинул его и, напрягая все силы, стал вытаскивать оттуда большой джутовый мешок, крепко перетянутый верёвкой, который затем бросил на землю. Внутри кто-то глухо вскрикнул. Мы с Альфредом, изумлённые, подошли ближе. Клод по-прежнему молчал. Выглядел он измождённым и словно бы не в себе. Одежда перепачкана кровью. Альфред присел, не без труда развязал узлы и раскрыл мешок. Внутри оказался согнутый в три погибели мужчина с кляпом во рту, связанными за спиной руками и обезумевшим взглядом.
— Ты зачем это ко мне привёз? — спросил Альфред спокойно.
— Да чтоб тебя, Клод, что за игры! — закричал я в ужасе. — Это кто вообще?
— Кот, — хладнокровно ответил Клод.
Человек на земле трясся от страха. Нос и голова у него были в крови.
— Что ещё за Кот? — Вид у Альфреда был по-прежнему спокойный, но тон ледяной.
— Убийца его семьи, — ответил я вместо Клода, пребывая всё в том же оцепенении.
Альфред с досадой покачал головой. Похлопал по карманам, достал пачку сигарет, закурил и, пару раз выпустив дым, наконец произнёс:
— И что ты собираешься с ним делать?
— Убить. Я ждал, пока он выйдет из тюрьмы.
Альфред нервно хохотнул.
— Скажи-ка, малыш, ты раньше кого-нибудь убивал?
— Нет, но я не боюсь. За то, что он сделал с моей семьей, он заслужил смерть.
Альфред продолжал спокойно курить. Я сел на ступени террасы. В полной растерянности. Не в состоянии ничего сказать.
— Я убью его и брошу этого пса в озеро, — продолжил Клод, плюнув на лежащего и пнув его под рёбра. — Утоплю ублюдка.
— Ты, разумеется, прав, — сказал Альфред. — После того, что он сделал, большего он не заслуживает. Если хочешь, я даже помогу тебе, но сперва позволь кое-что рассказать. За время геноцида мы повидали, на что способны эти дикари, так что когда мы отвоевали страну, некоторые мои братья по оружию решили расквитаться с ними самолично. Большинство потом предстало перед трибуналом, и их расстреляли. Я так многих друзей потерял. Но я понимал их. Понимал их ненависть. Целиком и полностью. Так что когда в девяносто шестом те убийцы бежали в леса Конго, прикрываясь населением как живым щитом, а нас отправили в погоню за ними, я дал волю всей скопившейся во мне ненависти. В глуши конголезских джунглей, вдали от командования, я впал в экстаз мести. Я вырезал, стирал с лица земли, без разбора, где гражданские, а где враги. В голове всё смешалось. Я просто забивал их, как скот.
Клод слушал внимательно, не шевелясь. Кот свернулся в комок на гравии.
— Я стал как они. Не лучше. — Он затушил окурок и подытожил: — Месть, братишка, это круг, которому нет конца.
Затем он развернулся и вошёл в дом, а через несколько секунд вышел оттуда с пистолетом. Он зарядил его патроном, пока шёл к Клоду, и вложил ему в руку. Кот издавал невнятное бурчание и заглушённые кляпом крики.
— Если раньше не убивал, советую пустить пулю сюда, — объяснил Альфред, надавив указательным пальцем Клоду на затылок. Затем пожелал нам доброй ночи и вернулся в дом.
Я, кое-как собравшись с силами, встал и подбежал к Клоду, чтобы выхватить пистолет. Он высвободился, стал бить меня кулаками, потом велел не подходить. Я крикнул:
— Не делай этого, это худшая дичь на свете! Родных так не вернёшь!
Клод сунул пистолет за пояс. Схватил Кота за ноги и поволок к пирсу, где поставил на колени. Потом вынул кляп и зашёл ему за спину, уперев напряжённой рукой дуло прямо в затылок. Кот знал, что всё кончено. Он тихо молился. И ждал смерти. Как семья Клода двадцать лет назад.
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Психиатрическая больница Ндера на другом конце города, это длинное розовое здание с аккуратным, как по линейке, парком вокруг. У входа стела в память о двадцати одной тысяче убитых здесь в геноцид. Тогда, 16 апреля 1994 года, бельгийские солдаты бросили пациентов и многих других укрывшихся в больнице людей. Я помню эти кадры из новостей: тысячи с поднятыми руками умоляют бельгийских миротворцев о помощи, но те в итоге эвакуируют из окружённой убийцами больницы только европейцев и американцев, а также их домашних животных. Сегодня Ндера — по-прежнему крупнейшая психиатрическая клиника в стране. Уже три дня, как здесь лежит Стелла. На стойке при входе мне называют номер её комнаты, но там пусто. Медсестра советует поискать в районе столовой. Доносятся отдалённые возгласы. Я иду по коридорам, и звук всё ближе. В зале с белым кафелем на стенах и оставшейся с Рождества мишурой две медсестры стоят за пультом, а напротив них примерно тридцать пациентов в спортивной одежде и шлёпанцах танцуют под трип-хоп, закрыв глаза и вскинув руки, точно в языческом обряде. Наконец я вижу Стеллу — она сидит на пластиковом стуле в углу, вся обмякшая, плечи поникли, руки безвольно висят между коленей. Брошенный птенец в слишком большом для него спортивном костюме. Когда я кладу ей руку на плечо, она поднимает на меня глаза и устало улыбается. Мы идём подальше от музыки, от неистовых битов и симфонических струнных, и находим в саду спокойное место — скамейку в тени терминалии. Перед нами женщины расправляют и вешают на верёвку широкие простыни. Солнце просвечивает сквозь ткань, обозначая тенями их силуэты.
— Тебе, Милан, не стоило беспокоиться. По словам врача, состояние у меня выровнялось. Ничего удивительного, меня тут обкалывают успокоительным. Этой ночью даже поспала пару часов, несмотря на шум в соседней палате.
— Ты ешь?
— Не особо.
— Может, тебя что-нибудь порадует?
— Спасибо, но вчера заходила мама, принесла фрукты и пирог, а я даже не притронулась. Надо видеть, как она сдерживается. Разрывается между упрёками и сочувствием. Но я её знаю, в глубине души она разочарована. Наверняка считает меня слабой. Или избалованной. Или и то и другое. Ну и пускай, на этот раз ничего не поделаешь. Я больше не могу вести свою партию, разыгрывать роль примерной девочки, за которую она с детства меня держит. Мне двадцать один, а я уже так устала, что кажется, будто в теле не осталось сил, и в душе тоже пусто.
Она плачет, и я молча обнимаю её за плечи.
— Эти убийцы срубили дерево.
Евсевия мне уже сказала, и я забежал с утра взглянуть на масштаб потерь. Двор был обезображен. На месте дерева зияла слепящая пустота, весь сад был распахнут перед хищной пастью солнца. Нет больше спасительной тени и прохлады. Участок было не узнать. Он как будто исчез.
— Мать наняла людей построить в саду домики для аренды. Плата за съём должна покрывать мою грёбаную учёбу в Штатах. И ради этого она велела им её срубить. Представляешь? Даже не предупредив. Так вот запросто. Когда врач ей сказал, что меня это, возможно, подкосило, она рассмеялась: “Ни разу не слышала, чтобы кто-то попадал в лечебницу из-за дерева!”
Стелла снова рыдает. Я протягиваю платок.
— Я и так уже всё потеряла. Брата, сестёр, Розалию. А теперь и место, где росла… Такое чувство, будто я посреди пустоты. В бесконечной пустыне. И даже зацепиться не за что. Никакой опоры.
Её слова отзываются во мне так глубоко, что я только и могу, что слушать.
— В Америку я не вернусь. Это решено. Учёбу я брошу. Это всё было только ради матери.
— Она ведь тоже всё ради тебя делает, разве нет?
— Поэтому я никогда и не говорила ей ничего, всегда была безупречной. Из благодарности. Но больше я так не хочу. Мне надо искать собственный путь.
— Ну и на что думаешь растратить свою жизнь?
— Ну а ты свою на что растрачиваешь?
Мы смотрим друг на друга, и нас обоих разбирает смех.
Больница расположена по дороге на Рвамагану, это неподалёку от деревни Клода, так что на выходе из Ндера я окликаю мототакси, и после нескольких минут торга (на моём ещё нетвёрдом киньяруанда) водитель протягивает мне новенькую мотоциклетную куртку и шлем. Мы едем на восток. Кигали сильно разросся и уже подступает к ближайшим городкам, непрерывная застройка придаёт всему пейзажу обезличенный и бесплотный вид. Последний участок дороги, ведущий на холм, где живёт Клод, всё ещё грунтовый, но, судя по свежим земляным работам, скоро асфальт доберётся и сюда, превратив село в спальный район. Поля и глиняные домики с черепичной крышей начинают понемногу исчезать, уступая место однообразным и дешёвым постройкам — широким бетонным домам с закатанным в цемент двориком, террасой с колоннами, тонированными окнами и металлической кровлей в несколько скатов. От центра деревни, где меня высадил таксист, я иду пешком и уже издали вижу Клода, торс у него голый, по лбу струится пот. Он и ещё двое работников строят кирпичную стену. Он улыбается мне, когда замечает, и машет рукой.
— Поздравляю, даже дорогу не забыл!
— Да, сам себе удивляюсь. Как оно идёт?
Я жму руки работникам.
— Познакомься, это Манюэль и Жан-Мари Вьянне.
Клод говорит им на киньяруанда, что меня зовут Милан и я его племянник. Их это смешит. Возможно, потому что мы одного возраста — нам обоим тридцать семь, — но, скорее всего, потому что я белый. Последние пять лет Клод работал в Кении и Уганде, то шофёром, то таксистом. Он бежал от Руанды и призраков прошлого. Я же так и жил в том домишке в Ньямирамбо — без целей и планов, перебиваясь подработками, вступая в мимолетные связи и упрямо — но тщетно — пытаясь написать историю семьи.
— Ты их нанял?
— Нет, это сыновья Кота. Они сами пришли помочь.
— Круто. А что он? Приходил?
— Пока нет, всё ещё боится меня после того, что было в Кибуе пять лет назад, я тогда нагнал на него страху. Он так и не оправился. Но всё-таки кивает мне, издалека. Ну ладно, хватит болтать, давай помоги нам!
Клод показывает, как наносить раствор и класть кирпичи. Он в Руанде всего пару недель. Мне кажется, он изменился. Как будто рассеялась жившая в нём раньше тень.
— Я отстрою всё точно как было, а потом посажу вокруг кустовой молочайник, как живую изгородь. В том углу будет гуайява или папайя, а с этой стороны восстановлю банановое поле.
— Ты так и не сказал, что будешь делать с этим домом. Поселишься тут?
— Ну нет всё-таки. Всему есть предел. Но, по крайней мере, он тут будет. Вместо бурьяна и развалин. И ещё я думаю купить корову. Жан-Мари Вьянне с Манюэлем готовы ею заниматься. В счёт молока, оно пойдёт их семье.
— Ты прямо ходячая реклама Примирения!
— Ха-ха-ха… Балбес!
Несколько часов укладки кирпичей под палящим солнцем — и стена готова. Мы надеваем футболки, благодарим ребят и спускаемся к деревенскому кабачку выпить газировки. Пока идём, крестьяне смотрят на нас, но прежнего ужаса в их взглядах уже не видно. Время сделало своё дело. В кабачке с глиняным полом так сумрачно, что какое-то время наши глаза привыкают к темноте. Мы садимся на скамью напротив двух мужчин, в молчании пьющих банановое пиво. Клод вежливо здоровается, и мы заказываем фанту. Пьём не чокаясь, сладкая пузырящаяся жидкость быстро льётся в пересохшее горло.
— Эти двое, с которыми я поздоровался, тоже бывшие убийцы. Были в отряде, который устроил резню в школе. Поэтому я и не поселюсь здесь. Жить с ними бок о бок — это слишком. Но теперь мне хотя бы не хочется перестрелять их при встрече.
Мы громко смеёмся, и те двое поглядывают на нас с интересом. Клод продолжает:
— Да, забыл тебе сказать: на днях я виделся с Сартром, случайно. Мы даже пива выпили. Поболтали о том о сём. Но что-то между нами лопнуло. И уже не починить.
Несколько глотков мы делаем молча. Наши соседи болтают, не обращая на нас внимания. Интересно, что творится у них в головах, когда они видят, как Клод сидит здесь и пьёт или отстраивает фамильный дом, а их собственные дети ему помогают? Думают ли они, что их план полного истребления провалился? Что они только даром потратили силы, так рьяно и с таким садизмом выплёскивая свою ненависть? Клод как будто прочёл мои мысли:
— Знаешь, в чём для меня главная вина всех этих людей — и Сартра, и тех двоих напротив? В том, что они на многие годы вперёд создали здесь общество недоверия.
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Я десять лет не был в Париже. Город ошеломляет — обилием огней, старинных памятников, людей со всех концов света, постоянным движением. И не подумал бы, что соскучился по всему этому, пока такси не въехало на улицы, всё ещё украшенные к Рождеству. Едва мы отъехали от терминала, водитель пустился в пламенный монолог о том, как всё плохо с политикой, миграцией, СМИ, экологией, покупательной способностью и нашествием электросамокатов… Я время от времени хмыкаю, но не слушаю — голова занята другим. Два дня назад мне позвонил отец и глухим голосом сказал: “Милан, я только что узнал, что твоя мать больна. Ты должен вернуться. Срочно бери билет. Деньги я тебе перевёл”. Больше никаких подробностей, но было ясно, что всё серьёзно.
Подведя меня к палате, молодой врач — практикант с мешками под глазами — говорит без обиняков, что у неё рак в последней стадии и что жить ей осталось считаные дни, даже часы. Про болезнь она знала давно, но никому не говорила. Видя, как я побледнел, он пытается подбодрить меня: она в сознании, под морфином, мы сможем поговорить. Он уходит, и я сажусь в коридоре на пол, чтобы перенести удар, перевести дух и как-то собраться с силами перед встречей. Десять лет прошло… Когда я вхожу, мама дремлет на кровати. Она прекрасна. К глазам подступают слёзы, но я сдерживаюсь. Я придвигаю кресло к постели и осторожно беру её за руку. Она открывает глаза, узнаёт меня, улыбается нежно.
— Ты здесь?
Голос звучит устало, во взгляде страх.
— Мама, прости, я…
— Тсс, не говори ничего. Так вот бывает…
Я всё держу её за руку. Она мягкая и горячая.
— Как ты? — спрашивает она.
— Я в порядке, мама. В порядке.
— А мой младший брат?
Первый раз на моей памяти она назвала Клода братом.
— У него тоже всё хорошо. Отстраивает семейный дом на родном холме. Он уже совсем не прежний малыш Клод. Он теперь взрослый человек и сам решает, как жить.
— Как и ты, — замечает она, голос едва слышен.
— Я часто езжу в Бутаре, проведать Бабулю. Почти каждую неделю. Жозефина заботится о ней, как родная дочь… в смысле, правда хорошо заботится. Из-за Альцгеймера память у Бабули совсем пропала. По-французски она больше не говорит. К счастью, я немного подучил киньяруанда.
Она улыбается. Не знаю, приятно ли ей это слышать, но она мне улыбается.
— А знаешь, что самое занятное? Бабуля принимает меня за Эмманюэля.
— Эмманюэля?
— Да, за твоего отца. Думает, что я — это он, и как только видит, сразу бросается целовать. Говорит, что всегда меня любила. Что я любовь всей её жизни. Как мы с Жозефиной хохочем, не передать.
Мама по-прежнему улыбается, и что-то вспыхивает в её глазах. Появляется медсестра и просит меня ненадолго выйти, так что я отправляюсь к кофейному автомату, а потом спускаюсь подышать. Медсёстры, втянув головы в плечи, курят на пронизывающем холоде, держа сигареты в дрожащих руках. Я успел забыть зиму, её хватку. Пока я возвращался по лестницам, мама уже уснула. Усталость после двенадцатичасового перелёта даёт о себе знать, так что я снимаю ботинки, придвигаю кресло вплотную к кровати и сворачиваюсь на искусственной коже. Укрываюсь пальто вместо пледа и включаю телевизор. Передают новости. Ведущая сообщает о трагической гибели баскетболиста Коби Брайанта, чей вертолёт разбился под Лос-Анджелесом, потом переходит к репортажу о поразившем Китай загадочном гриппе.
Глубокая ночь, я ворочаюсь в кресле и никак не могу устроиться. В полумраке я бросаю взгляд на постель. Глаза у мамы широко открыты и смотрят в потолок. Там мерцают отсветы от перегорающей ртутной лампы в коридоре. “Мама, всё хорошо?” Она смотрит на меня в ужасе. Мне вдруг вспоминается молодая женщина на парковке у стадиона, много лет назад, во время дней памяти. Та, что будто заново видела свою смерть. Мать шепчет: “Прочти молитву, пока я не канула совсем”. Я встаю на колени возле её постели, беру её за руку. Я не верующий, я никогда не ходил на уроки катехизиса, но благодаря Бабуле знаю пару молитв. Я склоняю голову к постели и начинаю читать простое “Аве Мария”.
Радуйся, Мария, благодати полная!
Господь с Тобою;
благословенна Ты между жёнами,
и благословен плод чрева Твоего Иисус.
Святая Мария, Матерь Божия,
молись о нас, грешных,
ныне и в час смерти нашей.
Аминь.


Мама выдыхает “Аминь” вместе со мной и просит прочесть снова. Когда я заканчиваю, она просит повторить ещё. Тогда я твержу молитву по кругу. Слышу, как её голос подхватывает слова, но она слишком устала и не успевает за мной. Я замедляюсь. Но чем медленнее читаю, тем тише, слабее её гаснущий голос. Вскоре я перестаю улавливать, слетают ли слова с её губ. Я держу маму за руку. Держу долго. Она мягкая и холодная.
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В крематории только мы вдвоём, отец и я. Всё позади, урна лежит у меня в сумке, на выходе с кладбища Пер-Лашез мы заворачиваем в ближайшее кафе. Отец заказывает американо, я — чистый виски. Мы не виделись десять лет. Я замечаю ему, что он немного постарел, и он говорит, что я тоже. Оттого что он рядом, мне легче, я рад, что он здесь, просто рад, и всё. С годами он стал сердечнее и внимательнее. У них с женой счастливый брак. Наконец-то он расцвёл, нашёл себя.
— Что будешь с этим делать? — спрашивает он, указывая на сумку.
— Отвезу в Руанду.
— Не уверен, что ей бы это понравилось.
— Она тебе что-то говорила?
— Нет, именно что ничего. И вообще не любила разговоров про свою страну.
— Да, я заметил. Ну а ты сам расспрашивал?
— Поначалу да, немного. Но быстро понял, что без толку.
— А о прошлом она тебе ничего не рассказывала?
— Ничего. Кроме того, как тонула тогда.
— Как это — тонула?
— Ты не знаешь этой истории?
— Нет. Ну?
— Что “ну”?
— Расскажи!
— В общем, когда она бежала из Руанды, то чуть не утонула в озере.
— И?
— Всё.
— Всё? Это всё, что она тебе рассказала? Хочешь сказать, ты больше ничего не знаешь про мамино прошлое в Руанде? Только то, что она чуть не утонула в озере?
— Слушай, это было давно, я уже не помню подробностей. Но, в общем и целом, да.
— Спасибо, папа, за увлекательный рассказ!
— Погоди, это не всё. Благодаря тому случаю мы с ней и познакомились.
— Из-за того, что в Руанде она чуть не утонула в озере? Только не говори, что ты тоже там был, прыгнул в воду и спас её.
— Нет-нет… Мы познакомились в Париже, в бассейне Понтуаз в пятом округе. В семьдесят четвёртом я подрабатывал там на каникулах тренером по плаванию. И вот как-то раз я вижу: входит высокая африканская газель…
— Папа, завязывай с такими фразочками, на дворе две тысячи двадцатый.
— Ах да, ты прав, теперь же и сказать ничего нельзя… В общем, входит статная темнокожая девушка. Так лучше?
— Будь добр, продолжай.
— Она не умела плавать и хотела научиться. Но не так, как все, а с особой решимостью.
— Это как?
— Будто это вопрос жизни и смерти. Остальные приходили расслабиться, поплавать ради удовольствия, а она — нет. Словно это был её долг. При этом стоило ей войти в воду, у неё случалась истерика. Она кричала, даже плакала. Посетители жаловались. К тому же в те годы темнокожих вообще было мало в бассейнах. А если темнокожие ещё и привлекали внимание таким образом, это… как бы сказать… возмущало остальных. Настолько, что мои коллеги в конце концов стали выставлять её из бассейна. Но её это не смущало, она возвращалась на следующий же день. Меня такое упорство тронуло, так что я реквизировал у охранника ключи и предложил, что буду учить её, когда бассейн закрыт. Ну и, что скрывать, она мне нравилась, конечно.
— И что потом?
— Мы приходили туда по ночам, и я её учил. К концу лета мы уже встречались, и она прекрасно плавала.
— Не знал этой истории. Помню только фотографию в гостиной, где вы с ней в бассейне.
— Да, она как раз с тех времён. Тогда она и рассказала мне про озеро. Потому что из-за этого и решила научиться плавать.
— Кажется, в больнице она тоже про это говорила. Когда умирала. Она сказала, что хочет услышать молитву, пока не канула совсем.
Отец смотрит на меня, плотно сжав губы, глаза у него покраснели.
— Твоя мать носила внутри тяжкий груз. Не знаю, была ли она счастлива. Она была суровой. Особенно с тобой, честно говоря. Но мне кажется, это потому, что любила тебя больше всего на свете.
— Она ни разу мне этого не говорила. Ну а ты, пап? Почему не интересовался Руандой?
— Не знаю. Это было что-то далёкое. К тому же… раз Венансия о ней не говорила…
— Может, из-за того, что тебя это не интересовало, она не могла открыться с тобой до конца?
— Возможно, ты прав. Я не решался. И теперь жалею. Я понимаю: тебе надо было туда поехать.
— Странно, что ты понимаешь. Я и сам-то не понимаю, почему я там. Ты, наверное, думаешь, что я пытаюсь разобраться в своих корнях?
— Нет, это вряд ли. Ты не в своих корнях пытаешься разобраться, а в её молчании.
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Как только мы выходим в Кигали из самолёта, люди в белых халатах замеряют у нас температуру. Ещё нужно заполнить анкету, ответить, не бывал ли в последнее время в Китае. После паспортного контроля я ставлю багаж на ленту досмотра. Офицер замечает на экране сканера странный предмет и просит меня открыть сумку. Я достаю оттуда погребальную урну, он спрашивает, что внутри. Я отвечаю на киньяруанда: Ni mama utashye mu gihugu — “Моя мать возвращается в страну”.
Участок Евсевии и Стеллы не узнать. На месте жакаранды полным ходом идёт стройка, захватив всё, что раньше было садом. На большом баннере с разрешением на работы красуется 3D-макет будущего здания — вилла в дубайском стиле, квадратная и холодная, с залитой бетоном парковкой и пальмами, как в Майами. В гостиной Стелла, развалившись на диване, листает Инстаграм, а Евсевия, только что назначенная главой какого-то министерского департамента, созванивается с коллегами. Обе бросаются ко мне, обнимают, “разделяют мою скорбь” и повторяют, что соболезнуют. С террасы, где мы садимся, вид удручающий. Мы разглядываем стройку, бетономешалку, леса. Стеллу только-только выписали из больницы, и, как мне кажется, она пока слаба. Евсевия выглядит усталой. Она работает ещё больше, чем когда была депутатом. Болтая со мной, она не выпускает из рук смартфон и отвечает на настойчивые сообщения.
— Как ты себя чувствуешь, мой мальчик?
— Уже лучше. Хорошо, что в последние минуты я был рядом с ней.
— Не сомневаюсь, ей так тоже было легче.
— Но я понимаю, что мы с ней были как незнакомцы.
— Не думаю. Мать всегда знает своего ребёнка.
— Может, и так… Только вот всегда ли ребёнок знает свою мать?
Стелла смотрит на меня большими зелёными глазами — теми самыми, что смотрели на меня двадцать один год назад, когда она едва родилась и только открывала для себя жизнь, а рядом были моя мать и Розалия, на этой самой террасе, в тени величественной жакаранды в лавандово-синих цветах, простирающей ветви к бескрайнему небу, безмолвной свидетельницы всех бед ушедшего века. В этот момент я осознаю, чего безвозвратно лишилась Стелла, прожившая двадцать один год в защитной тени этого дерева-обелиска, когда каждый день её восхищённый взгляд поднимался на головокружительную высоту пышной кроны, а мысли блуждали среди густой листвы, где кипела жизнь: насекомые, ящерицы, хищные птицы, разноцветные певчие пташки и пара влюблённых турако с красными хохолками и жёлтыми клювами, за чьими смешными дурачествами она могла наблюдать. Стелла росла рядом со своим волшебным деревом, своим другом и наперсником, который даже в самые неспокойные времена был рядом — незыблемый маяк в бурной пене проходящих лет. Она понимает размер своей утраты и знает ей цену, а у меня такое чувство, будто я не понимаю, что потерял из-за смерти матери.
— Евсевия, я как-то просил тебя рассказать про маму. Ты тогда сказала, что она должна сделать это сама.
— Да, я помню.
— Теперь у меня осталась только ты. Ты — последняя, кто может рассказать про её жизнь.
Евсевия понимающе кивает, потом надолго закрывает глаза и набирает в грудь воздух.
— В семьдесят третьем мы с Венансией и Вивианой учились в одном классе, в интернате для девочек в Саве. А Эжен и Поль были студентами в университете в Бутаре. Эжен уже был моим женихом, а у Поля с твоей мамой была большая любовь. Вивиана — сестра-близнец Венансии. Я знаю, что ты про неё не слышал, и мне правда жаль, что ты узнаёшь это от меня, а не от матери. Они были во всём заодно, как только близняшки и умеют. Их все любили — за бесшабашный юмор, заразительную весёлость и воображение. Твоя мать увлекалась модой. Это была её страсть. У неё в комнате все стены были обклеены вырезками с парижских показов высокой моды. Мы её называли Коко Шанель. Она так любила всё, что связано с одеждой, что на каникулах подрабатывала в Бутаре в лавках оманцев, торговавших лучшими занзибарскими тканями. Там-то они и познакомились с Полем — он приходил заказывать костюмы. Поль был из очень знатной семьи тутси и, безусловно, самым изысканным юношей в городе. Он тоже страстно увлекался модой, что по тем временам было для мужчин редкостью. Словом, любовь с первого взгляда. Поль и Венансия были созданы друг для друга.
Когда в семьдесят третьем началась резня студентов-тутси, на нашу школу напали прямо посреди дня. Девушек-тутси отделили от остальных и приказали одноклассницам избивать нас. Потом всех заперли в одном кабинете, а кто-то из учеников пообещал вернуться с канистрой бензина и сжечь нас. Вивиана была очень спортивной и гибкой и сумела протиснуться между прутьями решётки на окне. Она добыла ключи и выпустила нас. Тем же вечером мы встретились с Эженом, Полем и ещё четырьмя их товарищами, которые тоже чудом избежали смерти. Поль был в ужасном состоянии, он хромал, и у него, очевидно, были сломаны рёбра, потому что каждый вдох давался ему через боль. Эжен знал одного водителя фуры, который возил грузы между Бутаре и Гисеньи. За большую сумму тот согласился взять нас с собой в рейс, спрятав в кузове среди авокадо. Мы думали бежать в Заир, но в Кибуе этому шофёру сказали, что на въезде в город заставы. Он испугался и высадил нас посреди трассы, где-то на берегу озера Киву. Эжен с Полем велели нам спрятаться в заброшенном хлеву, а сами пошли за помощью. Они вернулись с тремя рыбаками, которые были готовы перевезти нас на заирский остров Иджви за все оставшиеся у нас деньги. Нельзя было терять ни минуты, так что все мы — нас было девять — распределились по хлипким пирогам. К счастью, ночь выдалась тёмная, и никто не видел, как мы отплыли. Мы с Эженом были в одной лодке, а Поль, Венансия и Вивиана в другой. Но два часа спустя их пирога начала протекать. Бедняги как могли вычерпывали воду, но она всё прибывала и прибывала. У плывшего с ними студента началась паника. Наша лодка была далеко впереди. Мы не видели их, но Поль с Вивианой и Венансией пытались успокоить того парня. Эжен догадался, что вот-вот случится беда, и приказал нашему рыбаку скорее разворачиваться. Тогда-то мы и услышали крики. Их лодка опрокинулась. Плавать никто не умел. Мы изо всех сил гребли в их сторону, но спасти удалось только Венансию. Остальные исчезли в водах озера Киву. Твоя бабушка так и не простила Венансии смерть Вивианы. Считала, что это её вина. Они не разговаривали больше двадцати лет. Пока вы не приехали в девяносто восьмом.
Телефонный звонок перебивает Евсевию. Она встаёт и, отойдя в сторону, отвечает. Я, ошеломлённый, сижу, с комом в горле, рядом со Стеллой, которая придвинулась ближе ко мне.
Евсевия возвращается:
— Это пока секрет, но правительство объявит всё официально сегодня вечером. Из-за эпидемии с завтрашнего утра по всей стране вводится локдаун. Несколько недель нельзя будет никуда ездить.
Несколько недель? Это невозможно. Я не могу оставаться здесь. Я должен поехать в Кибуе, развеять там прах матери. Хватаю телефон, звоню Клоду, и полчаса спустя он уже стоит у ворот, в руках шлем. Выбегает Стелла. Волосы забраны в пучок, джинсы, на ногах кеды.
— Я еду с вами.
— Ты даже не знаешь, куда мы.
— Знаю, я слышала, как вы говорили.
— Ты ещё не окрепла как следует. Да и потом, неизвестно, как надолго введут локдаун. Ты же не оставишь мать одну.
— Я еду!
— У меня всё равно только один шлем, — улыбается Клод.
Стелла берёт его, надевает и садится на пассажирское место.
— Ничего, Милан обойдётся.
Я сдаюсь. Сажусь позади Стеллы, пристроив сумку с урной у живота, и мы срываемся с места. На выезде из Кигали темнеет. Час пик, на перекрёстках полицейские регулируют движение, не глядя на отсчитывающие секунды светофоры. Улицы вылизаны, каждый день их убирают тысячи невидимых рук, по бульварам в пальмах и цветочных клумбах идут толпы детей в школьной форме. Город совсем не похож на тот Кигали 1998 года, в пыли и разрухе, каким я застал его в свой первый приезд. Центр весь новый и ухоженный, кругом парки, прогулочные зоны, деловые кварталы, пятизвёздочные отели, торговые центры, площадки для гольфа, роскошные коттеджи и залы для международных конференций. Всё случилось так быстро, что мне кажется, будто я отстаю от времени, живу в воспоминаниях о мире, которого никогда и не было; будто в этой стране, где подавляющее большинство населения родилось после геноцида, я уже старик. Едва выехав за город, Клод начинает гнать так, будто нас вот-вот настигнет бушующий поток. К шале мы подъезжаем уже в темноте, но в свете террасы я издали вижу встречающего нас Альфреда. Когда Стелла протягивает ему руку, я поясняю:
— Это дочь Евсевии.
Альфред чуть наклоняет голову, что значит “очень приятно”, а Стелла уже с интересом разглядывает библиотеку: книги, пластинки, фильмы.
— Кажется, твоя коллекция разрослась, — замечаю я.
— Да, я продолжаю собирать сокровища по окрестностям. Всё, что с этой стороны, я привёз из последней поездки в Бурунди. Книги когда-то принадлежали пожилой гречанке, которая в девяносто пятом бежала от войны, а я их выкупил у одного метиса — ему пришлось расстаться с ними, потому что он возвращался во Францию.
— Потрясающе, как ты тут всё переделал! — восхищается Стелла. — Помню, ещё несколько лет назад дом был в полной разрухе. Прямо захотелось приехать к тебе на каникулы.
— Для тебя двери всегда открыты, — отвечает Альфред. — И вообще, для вас троих этот дом — ваш дом. Не мы выбираем места — они нас выбирают. Если вам здесь хорошо, значит, считайте, вы дома.
— А ведь правда, ты не бывала здесь с тех выходных, когда мы слушали Розалию, — замечает Клод.
— Что за Розалия? — спрашивает Альфред.
— Моя прабабушка, — улыбается Стелла.
— Удивительно. За всю мою жизнь ты второй человек, знавший свою прабабушку.
— Правда? А кто первый?
— Я, — смеётся Альфред. — До десяти лет я рос с ней. Её звали Эмма, и, что примечательно, у неё были такие же зелёные глаза, как у тебя. Она жила вместе с нами в Букаву и рассказывала нам с братьями массу интересного. В Конго она попала, потому что последовала за обозом короля Мусинги, когда его изгнали бельгийцы.
На этих словах лицо у Стеллы сияет.
— О нет, опять! — восклицает Клод. — Сейчас начнётся про мвами, барабаны и священных коров, и у меня снова голова разболится. Пойдём, Милан, оставим этих двоих знакомиться? Я бы выпил чего-нибудь на воздухе.
Со вздохом облегчения мы устраиваемся на удобных диванчиках, которые Альфред поставил на террасе. Клод оглядывается на гостиную, где Альфред со Стеллой смеются и о чём-то оживлённо говорят.
— Похоже, они поладили, — замечает он. — Прямо папаша с дочкой, скажи?
— Да, похоже на то…
— Жаль, я так и не знал своего отца.
— А я своего деда.
Мы переглядываемся и прыскаем со смеху.
— Если верить Бабуле, он на меня был похож.
— О… Видно, редкостный урод!
Мы смеёмся опять, потом замолкаем и слушаем волны. Что мне нравится в Клоде — он единственный, с кем я могу вместе молчать. Я допиваю пиво, закрываю глаза и погружаюсь в дрёму. Когда просыпаюсь, дрожа от холода, Клод спит на диване напротив. Альфред со Стеллой всё ещё беседуют в гостиной. Который, интересно, час? Вдали, на озере, я замечаю огни. Как будто фонарики на воде. Я спускаюсь на пирс и долго наблюдаю за этим завораживающим зрелищем. Со спины подходят Альфред, Стелла и Клод. Я спрашиваю Альфреда про загадочное явление.
— Это ночная ловля на свет.
— Красиво, — вполголоса произносит Стелла. — Будто бдение в церкви.
— Я хочу туда.
— В смысле, ночью? Милан, ты спятил? — беспокоится Клод.
— Да, хочу туда. Мне кажется, они меня зовут.
— Пойдём, — говорит Стелла.
Я иду за сумкой, и мы вчетвером садимся в лодку Альфреда. Он отвязывает её и гребёт в глухой ночи прочь от берега. Бриз ударяет в наши лица, впереди бесконечная гладь, под нами мрак, над головами — глубокое небо. Наша лодка подплывает всё ближе, но огни будто отдаляются, как мираж в пустыне. Альфред продолжает грести. Стелла тоже, хотя ещё не до конца окрепла. Она поняла. Она знает, куда мне нужно. Понемногу начинает светать. Альфред со Стеллой устали. Мы решаем остановиться передохнуть, прямо посреди озера. Когда из-за холмов Руанды, как пробудившийся бог, поднимается солнце, Клод шепчет мне:
— Пора, Милан.
Стелла кладёт руку мне на плечо, помогая решиться. Я поворачиваюсь к ним. Теперь, когда рассвело, они видят, что сумка у меня в ногах пуста. Урну я оставил в доме.
— Она не хотела идти на дно в озере, которое проклинала. Как и покоиться в стране, которую всеми силами старалась забыть.
На берегу я различаю белое пятнышко среди зелени. Шале. Дом, который нас ждёт. Позади, на глубине, рыбаки возвращаются с ночной ловли, распевая о том, что рыбалка удалась на славу. Их голоса летят к небу. Слёзы подступают к глазам, и я плачу. И тогда меня гладят по спине, я слышу утешающие голоса, чувствую успокоительную близость.
Я не один. Больше не один.

Примечания

1 Фраза из фильма “Стучись в любую дверь” (1949) по роману Уилларда Мотли, впоследствии ставшая панк-лозунгом. — Здесь и далее примеч. перев.

2 Фела Кути (1935–1997) — нигерийский музыкант, один из основателей жанра афробит, сложного слияния джаза, фанка, ганского и нигерийского хайлайфа, психоделического рока и традиционных западноафриканских песен и ритмов.

3 Коффи Оломиде (р. 1956) — конголезский музыкант, известен своим необычным голосом, глубоким хриплым баритоном со взрывными высокими нотами.

4 Текс Эйвери (1908–1980) — американский мультипликатор, наиболее известный по фильмам, созданным в период “золотой эры голливудской мультипликации” в 1940-е — 1950-е годы.

5 Традиционный суд в Руанде: члены сообщества — например, жители одной деревни — собираются и сообща выносят решение. В судах гачача традиционная система решения споров смешана с классической судебной системой. В них нет профессиональных судей. Сообщество само избирает наиболее честных и уважаемых людей из своей среды.

6 Цветная двусторонняя ткань с яркими рисунками, изготовляемая технологией набивной печати. Популярна во многих регионах Африки. Лоскуты такой ткани могут использоваться как самостоятельный элемент одежды (фр. pagne).

7 Камализа (р. 1954) — легендарная руандийская певица, творчество которой плотно связано с историей и культурой Руанды.

8 Office des cités africaines (Африканское управление градостроительства) — учреждение бельгийских колониальных властей, которое в пятидесятые годы XX века руководило строительством жилых кварталов, в частности в Бужумбуре, для служащих-африканцев.

9 Широкая рубашка-халат.

10 Одна из подгрупп тутси.
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