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Аннотация
Я мало что помню из той, своей первой жизни. Помню, что был мужчиной, а вокруг шумел, суетился и угрожал тысячами опасностей двадцать первый век. Еще помню, что любил читать. Особенно книги про попаданцев — тех самых, которые знаниями из будущего и силой воли толкали упирающееся человечество вперед, к светлому будущему.
Так и знал: все в этих книжках вранье. Прогрессорство — дело неблагодарное и очень, очень долгое.
Особенно если начинаешь ну совсем с самого начала.

Примечания автора:
Любите ли вы антропологию, так, как люблю ее я? ;))


Булыух М.В., Михаил Тут
Ещё не люди


Глава 1 Тот, кто проснулся

[image: ]Глава 1. Тот, кто проснулся
Вид: Proconsul africanus

Время: около 20 миллионов лет назад, ранний миоцен
Место: Восточная Африка, территория современной западной Кении, район Кору, южные склоны вулканического комплекса Тиндерет

1.
Первым вернулось ощущение, что меня убивают, причем делают это медленно, старательно и с каким-то совершенно ненужным усердием. Со всех сторон давило, голову будто зажали между двумя мягкими, но неумолимо сходящимися стенами, грудь стискивало, а ноги и руки оказались скручены так, что я не мог не только пошевелиться, но даже толком понять, где именно они находятся. Я попытался вдохнуть, не смог и дернулся уже не раздумывая, потому что организм, кем бы и чем бы я сейчас ни являлся, очень убедительно сообщил: еще немного — и разбираться в происходящем будет поздно.
Давление усилилось, в голове загудело, а затем меня куда-то потащило. Нельзя сказать, что я помогал процессу осознанно, но тело вдруг само согнулось, ноги уперлись во что-то скользкое, и после очередного мучительного рывка голова оказалась снаружи. Свет ударил даже сквозь зажмуренные веки, холодный воздух обжег мокрую кожу, грудь судорожно расправилась, и я наконец вдохнул.
Я собирался потребовать объяснений, причем в выражениях, которые в приличном обществе принято заменять многоточиями. Вместо этого из горла вырвался высокий, совершенно недостойный взрослого мужчины визг. Попробовал еще раз, уже стараясь произнести хотя бы что-нибудь внятное, однако язык не слушался, губы двигались неправильно, а изо рта снова донеслось жалобное мяуканье.
— И-и-и-а-а-а!
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Вот это уже было нехорошо. Надо мной возникла большая темная морда. Сначала я различил только блестящие глаза, влажные ноздри и выступающие вперед челюсти, потом существо наклонилось ниже, и сомнений не осталось: обезьяна.
Я забился сильнее, чем следовало в моем тогдашнем состоянии, однако она не проявила ни малейшего желания меня съесть. Напротив, подхватила длинными руками, прижала к покрытой темной шерстью груди и несколько раз энергично облизала с головы до ног. Во рту у меня сразу появился терпкий привкус чужой слюны, в нос ударило смесью крови, шерсти, пота и чего-то очень знакомого, хотя я никак не мог понять, чего именно.
Ответ пришел секунд через десять. Самка перевернула меня поудобнее, прижала к животу, и рот совершенно самостоятельно нашел сосок. Я едва не подавился.
Разумом я прекрасно понимал, что происходит, и именно поэтому происходящее мне категорически не нравилось. Однако новое тело не интересовалось ни моим мнением, ни прежним социальным статусом, ни тем фактом, что еще совсем недавно — когда именно, выяснить не получалось — я был взрослым мужиком. Желудок скрутило голодным спазмом, губы сомкнулись, и я начал сосать.
Попытался оторваться, но хватило меня ненадолго. Молоко оказалось теплым, жирным и сейчас воспринималось самым вкусным продуктом во Вселенной. Пришлось смириться с тем, что расследование собственного положения разумнее проводить сытым.
И вот тогда отдельные детали наконец собрались вместе: кровь на шерсти самки, мое мокрое тело, неработающие конечности, невозможность говорить, молоко и то, как она прижимала меня к себе, время от времени обнюхивала и вылизывала. Меня никто не похищал и не уменьшал. Я только что родился.
От этой мысли я перестал сосать и уставился на самку. Та истолковала паузу по-своему, притянула меня ближе и снова сунула сосок в рот. Пришлось продолжить.
Пока я ел, попытался вспомнить себя. Мужчина — точно. Не мальчик и не старик, хотя возраст определить не получалось. Я знал, что такое автомобиль, интернет, микроволновка, ипотека, антибиотики, самолеты, атомная электростанция и банковская карта. Без усилий вспоминались государства, войны, фильмы, школьные предметы, устройство человеческого тела и даже совершенно бесполезные сведения вроде того, что у осьминога три сердца.
Я был человеком из двадцать первого века, а вот имя исчезло. Попробовал мысленно обратиться к себе так, как обращался бы кто-то знакомый, и наткнулся на пустоту. Фамилия не вспоминалась тоже. Ни лица родителей, ни женщины, с которой, возможно, жил, ни друзей, ни собственной квартиры. Я понимал значение каждого из этих понятий и почти чувствовал, что за ними должно находиться что-то личное, важное, но память всякий раз упиралась в гладкую стену.
Хуже всего обстояло с последними мгновениями прошлой жизни. Там определенно что-то произошло. Всплывал яркий свет, потом резкий испуг и ощущение движения, но стоило попытаться рассмотреть картину подробнее, как она распадалась.
Я раздраженно засопел, а самка решила, что мне холодно, и прикрыла сверху рукой. Так мы и познакомились: я — взрослый мужчина без имени, родившийся неизвестно зачем второй раз, она — моя новая мать и, судя по всему, обезьяна.
2.
Первые месяцы оказались тяжелым ударом по человеческому самолюбию, которое, как выяснилось, пережило и смерть, и потерю памяти, и даже рождение в волосатом теле. Я мог сколько угодно считать себя разумным существом из цивилизованного мира, однако решения относительно моей жизни принимала Мать. Если она собиралась перейти на другое дерево, я отправлялся вместе с ней. Если ей хотелось остановиться и вычесывать мне шерсть, все мои планы автоматически отменялись. Когда я пачкался, она приводила меня в порядок способом, о котором приличный человек предпочел бы никогда не рассказывать.
Сначала я пытался сопротивляться. Потом обнаружил, что альтернатива материнской гигиене гораздо хуже, и перестал бороться с неизбежным.
Зато появилось время наблюдать. Группа, в которой мне довелось родиться, насчитывала несколько десятков особей. Точно пересчитать их долго не удавалось: кто-то постоянно уходил, появлялся снова, исчезал в кронах или держался поодаль. Я довольно быстро понял, что окружающие гораздо сложнее трех классических желаний «пожрать, поспать и спариться», которыми сначала мысленно наградил их из человеческого высокомерия. Они дружили, ссорились, помнили обиды, поддерживали родственников, опасались сильных и временами весьма ловко обманывали друг друга.
Но разница все равно была огромной. Я мог лежать на животе у Матери и полчаса разбирать вопрос, действительно ли умер или оказался в какой-то чудовищно сложной симуляции, а сидевший рядом крупный самец за то же время успевал отнять плод у подростка, съесть его, подраться с другим самцом, помириться посредством взаимного вычесывания, заметить самку и немедленно переключить все внимание на нее. Будущее беспокоило их преимущественно тогда, когда становилось настоящим.
Имена я раздавал самостоятельно, поскольку местные звуки хоть и явно что-то обозначали, но разобраться, существовало ли там понятие личного имени, не мог. Самый крупный самец с надорванным краем уха стал Рваным. Тяжелая пожилая самка — Жирной. Молодая тонкая самочка, любившая таскаться за Матерью, получила имя Мелкая. А подросток, который три раза за одну неделю попытался вырвать пищу у Рваного и каждый раз был жестоко бит, естественным образом стал Дебилом.
С третьей попыткой он особенно отличился. Рваный сидел на толстой ветке и ел крупный мягкий плод. Дебил приблизился сбоку, сделал вид, будто совершенно не интересуется чужой едой, немного поковырял кору и внезапно рванул плод на себя. Рваный даже не повернул головы: одной рукой удержал добычу, второй отвесил вору такую затрещину, что тот кубарем полетел вниз и спасся лишь благодаря нижней ветке. Через несколько минут Дебил вернулся и долго сидел неподалеку, потирая ушибленный бок, причем косился не на Рваного, а на злосчастный плод. Полагаю, в его понимании именно еда стала причиной неприятностей.
Я тогда впервые подумал, что обучение цивилизации будет долгим. Сначала, впрочем, следовало научиться хотя бы нормально пользоваться собственным телом.
В человеческом младенчестве я когда-то наверняка проходил тот же этап, но ничего о нем не помнил. Теперь пришлось осваивать управление сознательно. Руки слушались не так, как я ожидал, стопы неожиданно хорошо хватали ветви, а спина сгибалась значительно свободнее человеческой. Особенно долго я привыкал к тому, что почти любое перемещение происходило над землей.
Мать обращалась с высотой безобразно легкомысленно. Первый настоящий приступ паники я испытал, когда она вышла на ветку, находившуюся на высоте, которую мой внутренний горожанин оценил примерно как четвертый этаж. Ветка постепенно истончалась, под нами виднелись корни и кусты, а Мать продолжала двигаться, ничуть не замедлившись.
Я вцепился в шерсть на ее животе, но она сделала еще шаг. Пальцы сжались сильнее. Мать остановилась, и я уже решил, что здравый смысл наконец победил, однако она всего лишь заметила плод. Перенеся вес на три конечности, четвертой потянулась к еде.
У меня пересохло во рту. Я прижался к ее животу так крепко, что она недовольно повернула голову и попыталась посмотреть, что со мной происходит.
С точки зрения нового организма все было в порядке. Вестибулярный аппарат не бил тревогу, руки сами находили хорошую опору, а пальцы ног цеплялись за шерсть. Однако память взрослого человека прекрасно знала, что происходит с телом после падения с пятнадцати метров. Мать сорвала плод, сунула в рот и спокойно отправилась дальше.
После нескольких подобных переходов я начал подозревать, что либо привыкну, либо сойду с ума. Привык, хотя и не сразу.
3.
К тому времени, когда я начал самостоятельно отходить от Матери, лес уже не казался бесконечной ловушкой из ветвей и пропастей. Я научился понимать, какая опора выдержит мой вес, как ставить стопу, где лучше прижиматься всем телом к стволу, а где можно пройти сверху по ветке. Все это тело осваивало удивительно быстро, словно внутри него уже имелась готовая инструкция, а мне требовалось только перестать мешать.
Именно излишняя уверенность однажды едва меня не угробила. Я наблюдал, как один молодой самец перебирается между соседними ветвями, и вспомнил гиббонов. Современные человекообразные в моей памяти легко перелетали с дерева на дерево, раскачиваясь на длинных руках, и я решил, что вряд ли сильно хуже.
Ухватился за ветвь обеими руками, осторожно перенес вес и повис. Плечи выдержали. Я пару раз качнулся, выбирая момент, затем оттолкнулся ногами и отпустил опору.
Почти сразу понял, что следующая ветка находится совсем не там, где я рассчитывал. Пальцы лишь царапнули кору, тело провалилось, живот неприятно поднялся к горлу, перед глазами мелькнули листья, и я со всего размаху приложился спиной о нижнюю ветку. Удар вышиб воздух, но одновременно спас жизнь: нога каким-то чудом зацепилась за развилку, и я повис вниз головой.
Несколько секунд не мог даже закричать. Потом воздух вернулся вместе с болью, и лес огласил такой визг, что Мать примчалась раньше, чем я сообразил, как выбраться.
Она буквально выдернула меня наверх, прижала к себе, потом начала быстро ощупывать и вылизывать. Я попытался поставить ногу на ветку, но один палец прострелило так, что конечность сама отдернулась.
Несколько следующих дней я передвигался с трудом и имел достаточно времени, чтобы обдумать результаты эксперимента. Самое интересное заключалось в том, что рука сама по себе поднималась довольно высоко: я мог тянуться за ветками над головой, цепляться за них при лазании и ненадолго переносить на передние конечности значительную часть веса. Но стоило попытаться превратить все это в привычное по фильмам раскачивание, как обнаруживалась разница между «может поднять руку» и «приспособлен висеть на ней и размахивать ею как гиббон». Плечи работали иначе, туловище оставалось более длинным и гибким, грудь не позволяла так удобно расположить плечевой пояс, да и все тело гораздо охотнее двигалось поверх ветвей, чем под ними. Выходило, что природа уже избавила меня от хвоста и дала довольно подвижные руки, но до конструкции современного человекообразного примата явно еще не добралась.
Это наблюдение немного сузило круг подозреваемых. Я действительно не был ни шимпанзе, ни гориллой, ни гиббоном, а слово «проконсул», до этого лишь смутно шевелившееся где-то среди школьных знаний, стало всплывать все настойчивее.
Я знал его, кажется, из школьного учебника или документального фильма: очень древняя человекообразная обезьяна, Африка, миллионы лет назад. Сколько именно миллионов — пятнадцать, двадцать или вообще что-нибудь совсем другое — память сообщать отказывалась. Она услужливо сохраняла общую картинку эволюции и совершенно не интересовалась тем, какие сведения внезапно стали для меня жизненно важными.
Достоверно установить вид все равно не получилось бы. Даже профессиональный палеонтолог, окажись он на моем месте, наверняка потребовал бы хотя бы череп, зубы, линейку и возможность посмотреть на себя со стороны. У меня имелась только лужа.
В спокойной воде отражалась покрытая темной шерстью морда с выступающими вперед челюстями. Я долго смотрел на нее, она совершенно естественно смотрела в ответ, и единственное определение, которое пришло в голову, было мало связано с наукой: красавец.
Вода дрогнула, лицо расплылось. Впрочем, точное название пока мало что меняло. Главное я начал понимать довольно рано: каким бы животным ни являлось мое тело, в двадцать первом веке таких в лесах не водилось.
4.
Надежда обнаружить человека держалась удивительно долго. Сначала я ждал звука самолета, потом автомобиля, потом хотя бы далекого выстрела. Любой прямой просвет между деревьями заставлял напрягаться — а вдруг дорога? Когда мы выходили к воде, я осматривал берега в поисках следов, мусора, пластика, чего угодно. Однажды заметил блеск и чуть не сорвался вниз, решив, что нашел стекло.
Камень оказался довольно красивым. Я долго держал его в руке, ощущая себя идиотом. Прошло еще какое-то время, но ни дорог, ни пластика, ни металла, ни дыма от человеческого костра или следа рубки дерева я так и не увидел. Даже животные вокруг часто выглядели знакомыми только в общих чертах: млекопитающее, птица или змея — пожалуйста, а конкретный вид определить не получалось.
Окончательно меня убедил пепел. Утром стояла обычная жара, мы кормились на деревьях, потом воздух постепенно стал мутнее, а с неба посыпалась тонкая серая пыль. Сначала редко, затем гуще. Она оседала на листьях, шерсти, ветвях и воде, отчего группа заметно заволновалась. Некоторые самки прижимали детенышей плотнее, старшие особи постепенно повели всех прочь, а Дебил пытался избавиться от серого налета, резко дергая плечами и мотая головой; один особенно энергичный рывок едва не отправил его вниз, после чего он вцепился в ветку и долго сидел, недовольно косясь на дерево.
Где-то далеко несколько раз прокатился низкий грохот, от которого птицы срывались с ветвей целыми стаями. За лесом поднималось темное облако. До этого момента я еще держался за мысль о какой-нибудь безумной, но современной версии происходящего. Теперь совокупность всего остального уже не оставляла ей приличных шансов.
Неизвестная древняя обезьяна, непривычные животные, полное отсутствие любых следов человека и активный вулканический ландшафт могли существовать вместе и в современности, но шанс становился настолько мал, что цепляться за него было смешно. Если слово «проконсул» вспоминалось правильно, я находился не просто в прошлом, а в такой его глубине, где до появления человека оставалось больше времени, чем человеческий разум вообще привык воспринимать всерьез.
Я сидел на ветке, смахивал серый порошок с предплечья и впервые сформулировал вывод без всяких оговорок: я в прошлом. Рядом Дебил пытался стряхнуть пепел с головы, для чего яростно трясся всем телом, потерял равновесие, едва не упал и обиженно заверещал на дерево, словно виновато было именно оно.
Каким образом я сюда попал, яснее не стало. Я вполне мог умереть, а происходящее действительно напоминало какое-то совершенно ненормальное перерождение, но кто это устроил, зачем и почему из всей прошлой жизни оставил мне знания о мире, аккуратно вырезав из памяти меня самого, я понятия не имел.
Попытался вспомнить последнее мгновение прошлой жизни. В голове что-то мелькнуло — свет, испуг, резкое движение, — а затем снова исчезло. Пришлось отложить тайну до появления дополнительных данных, другими словами, скорее всего, навсегда.
Зато возникла другая мысль. Если я действительно оказался где-то за миллионы лет до человека, то у меня имелось такое преимущество, какого еще никогда ни у кого не было: я знал, чем все закончится.
5.
В тот день я решил ускорить эволюцию. Сейчас это звучит несколько самонадеянно, тогда казалось совершенно логичным.
Что принципиально отличает человека от окружающих меня волосатых граждан? Инструменты, огонь, речь, передача знаний, сложное общество. Начать следовало с самого простого — с камня, благо камней вокруг хватало.
Я выбрал два подходящих у ручья, спустившись на землю и стараясь не отходить далеко от ближайшего ствола. На земле мне не нравилось. Остальные тоже предпочитали иметь рядом путь наверх, а уж я прекрасно понимал, что крупный хищник способен превратить первое технологическое достижение цивилизации в очень питательный завтрак.
Положил один камень на землю, второй взял в руку. Как делаются каменные орудия, я представлял приблизительно: нужно ударить по какой-то площадке под каким-то углом, после чего получится отщеп. Или не получится. На этом глубина моих познаний заканчивалась, но первые люди тоже вряд ли располагали инструкцией.
Первый удар ничего не дал. После второго в ладонь неприятно отдало, а третий оказался настолько сильным, что верхний камень соскользнул и чуть не попал мне по пальцам.
Рядом уселся Дебил. Конечно. Если в лесу происходило что-нибудь бессмысленное, он появлялся первым. Подошла Мелкая, еще две молодые особи наблюдали сверху.
Я ударил снова, и на этот раз край одного камня треснул. Небольшой отщеп отлетел в сторону, я замер и поднял его. Край действительно был острым, не как нож, но гораздо острее обычного камня.
Сердце забилось быстрее. Я провел отщепом по коре, оставив глубокую царапину, затем попробовал подрезать тонкий побег. Работало плохо, медленно, неудобно, но работало.
Дебил протянул руку. Я показал ему край, еще несколько раз поскреб им кору и протянул камень, надеясь на величайший момент передачи технологии.
Он схватил осколок, понюхал, лизнул и засунул в рот.
Я попытался отнять. Дебил отвернулся, защищая добычу плечом, и принялся жевать. Камень оказался несъедобен, и через несколько секунд он выплюнул его вниз, где отщеп исчез среди корней и листьев.
Я полез искать, но не нашел. Так закончилась первая каменная индустрия, на все существование которой ушло минут десять.
Следующий отщеп я сделал через несколько дней, потом еще один. Проблема состояла не в том, что камень нельзя расколоть. Можно, даже сравнительно легко, если повезет. Проблема была в том, что дальше с ним делать.
Резать мясо особого смысла не имело, потому что мяса у меня практически не было. Обрабатывать дерево получалось, но зубами и руками для большинства доступных задач выходило быстрее. Носить отщеп с собой оказалось еще смешнее: для движения по деревьям мне требовались руки, причем все и желательно одновременно.
Камень можно было сунуть в рот, но после первого же длинного перехода идея переставала казаться гениальной. Никаких карманов, сумок, поясов или даже нормальной веревки не существовало. Оставить хороший камень на месте и вернуться тоже можно было лишь при условии, что группа вообще когда-нибудь вернется именно сюда.
Получалось, технология уже существовала, а технологической системы еще не было.
6.
С огнем я решил не мелочиться. Раз уж каменный век оказался не настолько прост, можно сразу перейти к главному.
Огонь решал почти все: защиту от хищников, тепло, приготовление пищи, возможность дольше оставаться на земле, обработку древесины и свет. Стоило получить его, и дальше развитие, как мне казалось, должно было пойти гораздо веселее.
Проблема заключалась в отсутствии самого огня. Я знал несколько способов его получения: трение, удар камня о камень, кремень и пирит — кажется, — лук с веревкой и деревянным сверлом, а наверняка существовало еще что-то, чего сразу не вспоминал. В двадцать первом веке список выглядел внушительно.
В раннем миоцене выяснилось, что между фразой «потереть две палочки» и костром располагается довольно много неприятных подробностей. Для начала требовались подходящие палочки, причем сухие. В лесу, где регулярно льет дождь, понятие «сухая деревяшка» приобретало философский оттенок.
Потом нужен очень сухой трут, необходимо правильно подобрать древесину, поддерживать достаточную скорость и давление, не дать всему разъехаться. Самое неприятное — руки. Они великолепно держались за ветви, цеплялись, хватали и лазали, но выполнить долгое, точное и однообразное вращение палки между ладонями так, как я представлял, оказалось намного сложнее.
Первая попытка закончилась волдырями, вторая — яростью, а третью прервала Мать, которая решила, что палка нужна ей, и унесла. Я сделал новую, потом еще одну, но ни дыма, ни угля, ни хотя бы убедительного намека на успех не получил.
Однажды древесина ощутимо нагрелась, и я чуть не заплакал от счастья. Работал еще быстрее, палка выскочила и ударила по ноге.
Пришлось перейти к плану Б — камням. Я бил один о другой до тех пор, пока вся группа не ушла дальше, а Рваный не вернулся и не рявкнул, недвусмысленно предлагая прекратить заниматься ерундой и следовать за нормальными обезьянами.
Искры я вроде бы видел, хотя не исключено, что очень хотел их видеть. Даже если они действительно появлялись, поджечь ими влажный растительный мусор не получилось.
Настоящий огонь появился сам. Сначала пришла засуха, не катастрофическая, просто дождей долго не было. Листья подсохли, подлесок шуршал, воду приходилось искать дальше. Потом ночью началась гроза.
Гром грохотал так, что группа металась по деревьям. Я сидел, прижавшись к Матери, хотя уже давно мог обходиться без нее. Белая вспышка прорезала темноту, следом ударило так, что дрогнула ветка, и где-то неподалеку затрещало дерево.
Утром мы увидели дым. Остальные не разделили моего восторга: запах заставил группу нервничать, а когда между деревьями показались красные языки, обезьяны вообще решили, что пора уходить.
Я остался. Подобрал длинную палку, подцепил небольшой тлеющий кусок и понес его. Сородичи отшатнулись. Тлеющий конец обжег шерсть на руке, я вскрикнул и бросил палку, потом подхватил снова за другой конец.
Дым шел прямо в лицо, глаза заслезились. На дерево с ней залезть не получалось: для лазания требовались конечности, хотя бы три, а лучше четыре. Я зажал ветку зубами и через секунду понял, насколько это гениальная идея, после чего поспешно выплюнул.
Потом попытался перетащить тлеющий кусок по земле. Он развалился. Я собрал сухие листья, часть вспыхнула, и на несколько секунд меня охватило чувство полного триумфа. Потом пламя полезло по подстилке, пришлось отступать, а через несколько минут небольшой огонь погас сам, добравшись до более влажного участка.
Группа давно ушла. Лес вокруг шумел, где-то далеко кричали мои, а ближе хрустнула ветка. Я мгновенно вцепился в ближайший ствол и полез наверх, совершенно неожиданно обнаружив, что судьба огня перестала меня интересовать.
Догнал своих только к вечеру. Рваный несколько раз ударил меня, Мать долго обнюхивала, Мелкая выковыривала из шерсти кусочки пепла.
Я лежал на ветке и смотрел в темноту. Выходило, сохранять огонь мы тоже пока не могли, однако это совершенно не означало, что я собирался оставить попытки его добыть.
Попробовал на следующий день, через неделю и через месяц. Не получилось ничего. Природа дала мне огонь бесплатно, а я сумел потерять его меньше чем за час.
7.
Опасность пришла ночью без предупреждения. Я проснулся от крика, не человеческого, но настолько страшного, что смысл не требовал перевода.
В темноте что-то металось среди ветвей. Самки орали, молодые бросались выше, Рваный рычал. Я приподнялся, сначала ничего не увидел, а потом среди листвы различил толстое длинное тело настолько крупной змеи, что желание рассматривать ее поближе исчезло сразу.
Питон уже обвил молодого детеныша. Мать малыша вцепилась в змею, та дернулась, и дальше все произошло слишком быстро. Я схватил ветку, ударил, промахнулся, махнул снова и на этот раз попал. Питон резко шевельнулся, я отскочил, едва удержавшись на опоре. Другой самец тоже ударил его рукой и тут же отдернул конечность.
Началась суматоха, в которой уже невозможно было разобрать, кто кого кусает и откуда прилетает очередной удар. В конце концов питон исчез — то ли бросил добычу из-за общего шума и нападений, то ли просто решил, что она не стоит таких неприятностей.
Детеныш остался жив, но ненадолго. Через некоторое время его тело обмякло и перестало реагировать.
Мать сидела рядом, трогала его, переворачивала и издавала тихие звуки. Утром группа двинулась дальше. Она некоторое время тащила тело с собой, потом оставила на ветке и долго не уходила. Через несколько часов уже ела вместе с остальными.
Она не забыла и не перестала чувствовать. Просто жизнь продолжалась. Опасность миновала, а значит, снова нужно было искать пищу, двигаться и следить за окружающими.
Я несколько раз оглянулся назад и уже видел следующую ночь, ту же ветвь, тот же удобный подход снизу и другую змею, ползущую к очередному детенышу. Именно это не давало мне успокоиться.
К вечеру группа остановилась на обычном месте, а я впервые осмотрел дерево не только в поисках удобной ветки, но и оценивая, откуда к ней можно подобраться. Снизу поднимался толстый ствол, от соседнего дерева тянулась ветвь, детеныши располагались где попало.
Я полез выше, нашел развилку и сел. Две ветви расходились слишком широко, поэтому я потянул гибкий побег, прижал ногой, подтянул другой и попытался просунуть одну ветку под другую. Первая выскочила и больно ударила по морде.
Со второй попытки удержалась. Через некоторое время получилось что-то вроде неровной решетки. Сверху я начал укладывать листья, они провалились, пришлось добавлять еще веток.
Мелкая подошла посмотреть и тут же вытащила одну из основных ветвей. Вся конструкция развалилась, а я молча уставился на нее. Она совершенно спокойно пожевала листья с добытого побега, и в тот момент мне показалось, что питон, пожалуй, имел определенные основания для своего отношения к нашему виду.
8.
Первая ночь на собственноручно устроенной площадке оказалась ужасной. Ветка давила в бок, листья кололись, спина затекла, а где-то посередине ночи одна из поперечин выскочила, и я провалился задницей в щель. Зато не упал.
Утром был злой, невыспавшийся и довольный. На следующую ночь переделал основание, потом еще раз. Через несколько дней понял очевидную вещь: каждый раз строить заново слишком дорого по времени, следовало возвращаться к уже сделанному месту.
Группа так не жила. Мы перемещались за пищей: сегодня здесь, завтра дальше, послезавтра еще дальше. К хорошим кормовым местам могли вернуться, но никакого адреса «дом, милый дом» не существовало.
Я попытался решить проблему по-человечески и решил для начала привязать группу к месту едой. Нашел дерево, вокруг которого было несколько плодоносящих растений, неподалеку имелась вода, а высоко располагались удобные развилки, после чего начал улучшать сразу несколько.
Работа шла медленно. Инструментов нет, свежую ветку руками не всегда сломаешь, зубами можно, но неприятно. Некоторые побеги я перегибал несколько раз, пока волокна не начинали расходиться. Тонкие переплетал, толстые оставлял. Никаких узлов, до них я пока даже не добрался.
Первую более-менее приличную площадку заняла Жирная. Просто пришла и легла. Я сидел рядом, грязный, уставший и ободравший пальцы при попытке сломать особенно упрямый побег. Сначала хотел выгнать нахалку, потом остановился.
Она выбрала площадку сама. Не потому, что я заставил или она поняла устройство, а потому, что там было удобнее. На следующий вечер Жирная снова полезла туда.
Я устроил рядом второе место, его заняла Мать. Третье — Мелкая с детенышем. Через несколько дней дерево стало популярным. Рваный тоже приходил и, естественно, ничего не строил.
Зато однажды молодой самец увидел, как я тяну ветвь. Подошел и потянул соседнюю. Не туда, но потянул. Я повторил движение. Он снова схватился, ветка согнулась, самец шарахнулся от моего радостного вопля и убежал.
На следующий день я увидел его на другом дереве. Он снова гнул ветку совершенно не там, где нужно, потом сел сверху. Ветка распрямилась и сбросила его. Я смеялся так, что чуть сам не упал.
Но это уже не имело значения. Он увидел действие и попытался его воспроизвести, пусть совершенно неправильно.
До сих пор я рассматривал окружающих как проблему, как стадо тупых существ, которым нужно каким-то образом объяснить человеческую идею. Оказалось, объяснять требовалось, но совсем не словами. Нужно было сделать, показать, повторить и добиться очевидной пользы, а остальное они способны украсть сами.
Успех немедленно убедил меня, что пора снова попытаться перескочить еще несколько ступеней. Следующей целью стало копье, поскольку принцип казался проще некуда: длинная палка, острый конец и враг.
Подходящую ветвь нашел довольно быстро, боковые побеги обломал, конец пытался заострить камнем. Работать отщепом оказалось мучительно неудобно, поэтому половину сделал зубами. Получившееся изделие выглядело не как оружие великого охотника, а как очень старательно обгрызенная палка.
Тем не менее я потыкал ею в ствол и показал нескольким молодым. Один заинтересовался, забрал палку, пожевал острый конец и бросил.
Я решил проверить второй очевидный способ применения копья — метание. В человеческой памяти нужное движение сохранилось прекрасно: отвести вооруженную руку назад, развернуть плечи, перенести вес и, вкладывая в бросок движение корпуса, хлестнуть рукой вперед. Я даже несколько раз мысленно повторил последовательность, после чего взялся за середину палки и попытался выполнить ее на практике.
Тут обнаружилось, что наличие человеческой инструкции совершенно не означает наличия человеческого метательного аппарата. Высоко поднять руку я мог, потянуться назад тоже, но привычно завести палку за плечо и одновременно развернуть корпус не получалось. Стоило сильнее отклониться, как тело само пыталось вернуть более устойчивое положение, а плечо, вполне удобное для лазания, упорно не желало работать так, как я помнил по собственному человеческому телу. После нескольких проб я все-таки швырнул палку, скорее резко вытолкнув ее вперед рукой и подавшись следом всем корпусом. Она пролетела несколько шагов, задрала тяжелый конец, перевернулась и шлепнулась на землю.
Результат меня не устроил. Я попробовал еще раз, теперь не пытаясь изображать человека: отвел руку в сторону, насколько было удобно, чуть присел и резко повернулся всем телом, одновременно выбрасывая палку вперед. Получилось заметно сильнее, но с направлением возникли проблемы. Копье ушло вправо, зацепило листья и с треском провалилось в кусты.
Неподалеку кормилось небольшое четвероногое животное, которое до этого лишь время от времени поглядывало в мою сторону. После первого броска оно вскинуло голову, вытянуло шею и застыло, раздувая ноздри; передние ноги чуть подогнулись, а взгляд метался между мной и свалившейся палкой. Когда второе копье с грохотом рухнуло уже гораздо ближе, животное шарахнулось в сторону, грудью проломило низкие побеги и через мгновение исчезло в зарослях.
Я проводил его взглядом, потом поднял собственную руку и несколько раз осторожно повращал плечом. Получалось занятно: я прекрасно знал, что нужно сделать, но тело не знало и, что гораздо хуже, было построено так, что выполнить знакомое движение в полном объеме просто не могло. Метать палки я, конечно, способен, как способен швырнуть что-нибудь почти любой примат, но до человеческого точного и сильного броска здесь лежала такая же пропасть, как между острым случайным отщепом и настоящим каменным орудием.
Копье пришлось пока оставить в покое, зато огонь я бросать не собирался. Годы шли, а упрямая сволочь не давалась. В сухие периоды я снова доставал палки, собирал трут, пробовал разные породы. Несколько раз получал дым, но до устойчивого уголька дело не доходило. Иногда находил естественный огонь после грозы и теперь уже умел поддерживать его дольше. На земле мог подкладывать сухие ветви, переносить тлеющие куски на небольшие расстояния.
Главная проблема оставалась прежней: огонь требовал постоянного внимания и привязывал к земле. Однажды я сумел продержать небольшой очаг почти два дня, что счел великим достижением. На третий пошел дождь.
Я сидел под листьями, смотрел на мокрую черную золу и тихо скрежетал зубами. Группа занималась обычными делами, совершенно не переживая утрату величайшего достижения цивилизации, потому что огонь по-прежнему был нужен только мне.
9.
Половое созревание сильно испортило удовольствие от интеллектуального превосходства.
В теории я понимал, что тело растет и рано или поздно появятся соответствующие потребности. На практике оказался не готов.
Первой проблемой стала Мелкая. Она давно перестала быть мелкой, но имя осталось. Однажды я заметил, что смотрю на нее совершенно не так, как раньше, и поспешно отвернулся.
Через некоторое время посмотрел снова.
Разум по-прежнему видел обезьяну. Организм никаких принципиальных возражений по этому поводу не имел.
Я уходил на соседнее дерево, занимался ветками, пытался снова колоть камни, возвращался и через некоторое время обнаруживал себя рядом. Особенно неприятным было то, что с человеческой точки зрения окружающие действительно оставались волосатыми приматами, а новое тело прекрасно различало привлекательных самок, готовность к спариванию, запахи, возраст и множество других вещей, о которых мой сознательный разум предпочел бы ничего не знать.
В итоге природа добилась своего.
После первого спаривания я долго сидел на ветке и старательно не смотрел в сторону Мелкой. Она никаких душевных мук не испытывала, спокойно ела плод и время от времени чесала бок.
Я попытался объяснить самому себе, что выбора, строго говоря, немного. Если мне предстоит прожить здесь всю жизнь, половое воздержание длиной в десятилетия ради сохранения абстрактной верности биологическому виду казалось чрезмерной жертвой.
На этом и договорились.
Позже появились детеныши.
Определить, какие именно мои, было сложно, но одного молодого самца я назначил сыном без всяких генетических оснований. У него была похожая светлая полоска шерсти на предплечье, он постоянно вертелся рядом и с пугающим постоянством пытался убиться.
Назвал его Малым.
Именно Малой окончательно уничтожил остатки моего прежнего презрения к Матери.
Когда он впервые полез по тонкой ветке над высоким обрывом, у меня мгновенно свело живот. Я бросился следом, перехватил его за ногу и рывком вернул на толстую опору.
Малой заверещал, выкрутился и укусил меня.
Я отвесил ему подзатыльник.
Через несколько минут он снова направился туда же, так что пришлось посадить его перед собой и держать рукой за живот, пока не успокоился. Глядя на возмущенную морду сына, я вспомнил собственные первые путешествия на животе Матери и вдруг понял, почему она так часто хватала меня совершенно без спроса.
С Малым же произошла моя первая настоящая победа.
Он с раннего возраста мешал строить площадки. Я укладывал ветку — он вытаскивал. Пытался переплести две — Малой хватался за третью и рушил всю конструкцию. Несколько раз я срывался и отгонял его, потом начал терпеть.
Через какое-то время заметил, что он повторяет движения.
Сначала бессмысленно. Если я сгибал побег, Малой тоже что-нибудь сгибал. Когда ломал мешающую веточку, он старательно ломал другую, чаще полезную.
Однажды вечером я вернулся позже остальных.
Малой сидел на широкой развилке и пытался закрепить между ветвями гибкий побег. Он подтянул конец, просунул снизу и отпустил. Ветка выскочила.
Малой резко дернул плечами, схватил ее снова и повторил.
Во второй раз удержалась.
Конструкция была откровенно плохой, ничего особенно не укрепляла и наверняка развалилась бы за ночь, однако я к ней не прикоснулся.
Потому что впервые за всю эту жизнь действие, придуманное мной, выполнял кто-то другой без моего участия.
Спустя некоторое время еще одна молодая самка начала делать то же. Потом другой самец. Некоторые лишь пользовались готовыми площадками, часть копировала отдельные приемы, а одна старая самка внезапно стала укладывать боковые ветви лучше меня.
Я несколько раз внимательно наблюдал, как она это делает, и начал повторять. Получалось, культурная революция уже перестала быть односторонней, и мне это даже понравилось.
Малой вырос и ушел. Никакой церемонии не было. В последние месяцы он все чаще держался с молодыми самцами, несколько раз серьезно конфликтовал со старшими, а однажды просто не вернулся после дневного кормления.
Я искал его сначала недалеко, потом дальше. Несколько раз слышал похожие крики и бросался туда, но всякий раз ошибался. Через несколько дней прекратил.
Сидел вечером на старой площадке, которую мы строили вместе, перебирал листья и ловил себя на том, что постоянно смотрю туда, откуда он обычно появлялся.
Потом заметил согнутую ветвь. Ее закреплял Малой.
И вдруг понял: если он жив и присоединится к другой группе, навык уйдет вместе с ним.
До этого я хотел удержать знания внутри своей стаи. Теперь впервые увидел пользу в том, что молодой самец ушел. С этого момента начал смотреть на остальных иначе: тот, кто копировал площадки, а потом исчезал, мог унести прием дальше.
И вот тогда масштаб времени впервые стал ощущаться по-настоящему. Одной моей жизни явно не хватало, а даже за несколько поколений любой навык мог исчезнуть вместе с группой из-за болезни, хищника, засухи или одного особенно неудачного сезона. Кто-то забудет прием, кто-то станет делать хуже, а где-нибудь в другой группе до той же идеи придется доходить заново. Чтобы действительно изменить поведение хотя бы части этих существ, действие должно было повторяться снова и снова, переходя от одной особи к другой.
Я сидел на ветке и пытался мысленно протянуть эту цепочку дальше собственной смерти. Если Малой действительно унес навык в другую группу, кто-нибудь мог скопировать его там, потом молодой самец уйдет еще дальше, и так постепенно простейший прием расползется по лесу. Я никогда не узнаю, получилось ли. От этой мысли было обидно, но другого способа изменить хоть что-нибудь я пока не видел.
10.
Старость пришла без объявления. Сначала я заметил, что стал осторожнее на знакомых переходах. Там, где раньше перебегал не задумываясь, теперь сперва проверял ветку рукой. Потом начал болеть старый поврежденный палец. Зубы стерлись, и некоторые твердые плоды приходилось бросать после нескольких попыток разгрызть.
Молодые двигались быстрее. Однажды самец проскочил мимо меня по тонкой ветви, почти не замедлившись, а я невольно прижался к стволу, уступая дорогу. Он даже не посмотрел, хотя когда-то я сам передвигался примерно так же и наверняка точно так же не замечал медлительных стариков.
Мать давно исчезла из моей жизни. Я не видел ее смерти. В один из дней она стала отставать, потом несколько суток держалась неподалеку от группы, а однажды утром ее просто не оказалось.
Мелкая тоже состарилась. Мы часто сидели рядом, вычесывая друг друга уже без всякой прежней страсти. Отношения, которые в человеческом мире потребовали бы тысяч слов, здесь обходились несколькими прикосновениями и привычкой выбирать соседние ветви.
Площадки продолжали строить. Не все и не всегда, но достаточно часто, чтобы я перестал считать каждую собственной заслугой. Иногда видел способ, которого точно не показывал, и это означало, что простейшая культура уже жила сама, изменяясь без моего участия.
А вот огонь по-прежнему не давался.
Последнюю серьезную попытку я предпринял в сухой сезон, когда уже плохо лазал и почти не участвовал в драках. Нашел удивительно сухую древесину, подобрал волокна, сделал углубление в мягком куске дерева, насколько позволяли руки. Несколько дней возвращался к одному месту, тренируя движение.
В тот раз появился настоящий дым. Я не ошибался: тонкая серая струйка действительно поднялась из трухи.
Замер лишь на мгновение, потом продолжил осторожнее. Под пальцами начало накапливаться тепло, темная пыль собралась в углублении, запах изменился. Я работал, пока руки не затряслись от усталости, и дым становился все гуще.
Перенес темную труху в сухие волокна, сложил ладони и начал дуть.
Внутри мелькнула крошечная красная точка.
Сердце так сильно ударило в грудь, что на мгновение сбилось дыхание. Я подул снова, но красное исчезло.
Торопливо раздвинул волокна, поправил их, поднес ближе и снова начал дуть. Через несколько минут труха остыла окончательно.
Я еще долго сидел на земле, держа в руках мертвый комок волокон. Можно было попробовать заново, но руки дрожали, кожа на ладонях была содрана, а солнце уже уходило за деревья.
Рядом молодая самка строила площадку. Не ту, которую когда-то придумал я, а заметно лучше. Она ловко подтянула две ветви, закрепила одну под другой и даже не посмотрела в мою сторону.
Я усмехнулся. Двадцать с лишним лет — если вообще правильно оценивал возраст — пытался подарить этим существам огонь, каменные орудия и копья, а подарил им кровати.
Ну и хрен с ним. Для начала тоже неплохо.
11.
Почему-то я всегда считал, что если уж доживу здесь до старости, то в конце концов меня все равно кто-нибудь съест. За годы вокруг случилось достаточно смертей, чтобы выбрать вариант на любой вкус: можно было попасть в зубы хищнику, неудачно подраться, подхватить какую-нибудь заразу или однажды просто не успеть вслед за группой. Получилось гораздо прозаичнее. Никто на меня не охотился и не нападал, а единственным врагом в тот день оказалась мокрая после ночного дождя кора.
Мы двигались к знакомому месту кормления, куда периодически возвращались уже много сезонов. Молодые давно ушли вперед, несколько самок с детенышами держались неподалеку, а я привычно плелся в хвосте, не особенно переживая по этому поводу. В последние годы мне все чаще приходилось проверять ветку перед тем, как переносить на нее вес. Правая рука после старой травмы держала хуже, пальцы иногда начинали дрожать без всякой причины, а движения, которые когда-то совершались сами собой, теперь требовали неприятного предварительного обсуждения с собственным телом.
На переходе между двумя деревьями я задержался. Ветка была толстой, почти горизонтальной и выглядела надежно, но блестела от воды. Я положил на нее ладонь, несколько раз надавил и только после этого перенес вперед часть тела. Опора выдержала. Следом переставил одну ногу, потом осторожно подтянул вторую и уже собирался двигаться дальше, когда правая ладонь скользнула по мокрой коре.
Тело среагировало раньше меня. Я прижался грудью к ветке и левой рукой успел перехватить ее снизу, но ноги сорвались, и весь вес мгновенно повис на одной конечности. Пальцы болезненно впились в кору. Я попытался закинуть ногу обратно, не достал и качнулся сильнее, чем следовало.
Наверху раздались крики. На соседней ветви появилась Мелкая. Она и сама уже двигалась далеко не так легко, как в молодости, но сейчас почти пробежала последние несколько шагов, припала к опоре животом и потянулась ко мне. Я посмотрел на ее вытянутую руку, потом на собственные пальцы, которые один за другим начинали соскальзывать с мокрой коры, и понял, что между нами не хватает совсем немного.
Когда-то я бы подтянулся без особых усилий. Теперь, едва напряг левую руку, пытаясь поднять грудь к ветке, в плече будто провернули тупой камень. Рука непроизвольно дернулась, хват ослаб, и пришлось снова повиснуть, тяжело дыша и прижимаясь щекой к мокрой коре.
Мелкая подалась еще дальше. Одна ее нога съехала, она тут же подтянула ее обратно и резко закричала мне в лицо, снова протягивая руку. До пальцев оставалась какая-то ладонь, и я попробовал раскачаться. Первое движение получилось слабым, на втором удалось приблизиться настолько, что я едва не коснулся ее руки, но одновременно почувствовал, как кора поползла под ладонью. Пальцы попытались сжаться сильнее и вместо этого окончательно потеряли опору.
Я падал сквозь ветви, не успевая понять, какой частью тела встречу следующую. Первая ударила в бок и закрутила, вторая зацепила ногу, отчего меня перевернуло головой вниз. Потом что-то жестко приложилось о плечо, между листьями мелькнул ослепительно яркий кусок неба, и земля ударила сразу всем телом.
Некоторое время я вообще не понимал, жив ли. Над головой шевелились кроны, листья то закрывали небо, то расходились, пропуская яркие пятна света. Где-то наверху кричали мои, а я слушал их и пытался решить гораздо более насущный вопрос — почему совершенно не чувствую ног.
Попытался пошевелить правой, потом левой, однако ниже пояса ничего не произошло. Я напряг живот, собираясь приподняться, и из груди словно выдавили остаток воздуха. Перед глазами потемнело, пришлось замереть и несколько раз неглубоко вдохнуть.
На нижних ветвях постепенно появились несколько особей. Они беспокойно перемещались с места на место, постоянно заглядывая в кусты и вниз, но спускаться никто не торопился. И правильно делали: я слишком хорошо знал, сколько всякой дряни бродит по земле, а неподвижная старая обезьяна могла привлечь не только родственников.
Первой все-таки решилась Мелкая. Она спустилась по стволу, замерла примерно в человеческий рост от земли и долго всматривалась в заросли, время от времени поводя головой на шорохи. Потом быстро перебежала ко мне, снова остановилась, прислушалась и только после этого приблизилась вплотную.
Я попытался поднять руку навстречу. Получилось совсем немного; плечо тут же налилось тупой болью, и рука бессильно опустилась.
Мелкая ткнулась мордой мне в шею, отстранилась и снова коснулась лица. Потом села рядом и принялась перебирать шерсть на груди, делая это быстрее обычного. Ее пальцы несколько раз задевали болезненные места, но я уже почти не реагировал.
Наверху группа постепенно успокаивалась. Кто-то перебрался дальше, следом ушла самка с детенышем, потом зашелестели ветви еще в одном направлении. Оставаться возле неподвижного старого самца на земле смысла не было, и я совершенно не мог их за это винить.
Мелкая несколько раз поднимала голову, глядя вслед уходящим, однако продолжала сидеть рядом.
Я смотрел на нее и неожиданно думал о том, насколько странным существом она стала для меня за эту жизнь. Когда-то я видел в ней просто волосатую обезьяну, потом самку, от которой поначалу пытался держаться подальше, а с годами она превратилась в настолько привычную часть моей жизни, что сейчас мне хотелось только одного — чтобы эта старая дура наконец ушла, пока возле моей поломанной туши не появился кто-нибудь голодный.
В кустах зашуршало. Мелкая мгновенно прекратила перебирать шерсть. Голова резко повернулась к звуку, тело приподнялось на четырех конечностях, а пальцы сильнее вцепились в землю. Несколько мгновений она стояла неподвижно; когда шорох повторился ближе, попятилась к стволу, не отрывая взгляда от зарослей.
Я попытался прогнать ее сам. Вместо резкого предупреждающего крика, которым мы обычно поднимали группу при опасности, из груди вырвался слабый хрип. Мелкая обернулась.
Пришлось попробовать еще раз. Грудь отозвалась болью, зато звук получился громче и достаточно похожим на то, что требовалось.
Она постояла еще немного, глядя то на меня, то на кусты, потом быстро подошла, коротко ткнулась мордой в мою щеку и бросилась к дереву. Через несколько секунд уже была наверху, а вскоре шум ее движения смешался с удаляющимися звуками остальных.
Лежать на земле оказалось непривычно. За всю жизнь я проводил здесь куда меньше времени, чем наверху, и теперь впервые мог спокойно рассматривать собственный мир снизу. Высоко между ветвями темнели несколько старых площадок. Одну из них я точно не строил: боковые ветви там были уложены иначе, основание получилось плотнее, а с одной стороны кто-то добавил еще одну опору, отчего вся конструкция выглядела лучше тех, что когда-то делал я.
Выходило довольно смешно. В голове у меня всю жизнь хранились самолеты, компьютеры, электростанции, огнестрельное оружие и еще бог знает сколько достижений человеческой цивилизации. Я пытался добыть огонь, колол камни, мастерил копье, придумывал способы хранить пищу и всякий раз упирался то в возможности собственного тела, то в отсутствие нужных материалов и промежуточных технологий, то в невозможность объяснить окружающим, зачем вообще занимаюсь всей этой ерундой.
А прижились несколько согнутых и правильно уложенных ветвей, которые когда-то казались мне почти издевательством над собственными возможностями. Теперь я смотрел на площадку, сделанную кем-то без моей помощи и уже лучше моей, и был далеко не так уверен, что это мало.


Дышать становилось все тяжелее. При каждом вдохе приходилось сознательно заставлять грудь подняться, а паузы между ними постепенно удлинялись. Я еще раз попробовал вспомнить собственное имя, но за прожитые годы память так и не стала щедрее. За темной стеной по-прежнему не было ни лица, ни семьи, ни последнего дня прежней жизни, и это раздражало почти сильнее смерти. Я прожил целую жизнь и так и не понял, что со мной произошло.
Последнее, что удалось рассмотреть достаточно отчетливо, была та самая чужая площадка наверху. Потом ветви начали сливаться, шум леса словно отодвинулся куда-то далеко, а я перестал понимать, действительно ли делаю следующий вдох или только собираюсь его сделать.
На этом моя жизнь закончилась.



Научная основа художественной реконструкции
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Proconsul africanus — раннемиоценовый катарриновый примат из Восточной Африки, типовой материал которого связан с Кору и другими местонахождениями комплекса Тиндерет в западной Кении. Систематическая ревизия 2015 года существенно сузила прежнее понимание рода Proconsul: большая часть хорошо известных находок с островов Русинга и Мфангано была выделена в отдельный род Ekembo, тогда как P. africanus и близкие формы из Тиндерета составляют Proconsul в более строгом смысле. Из-за этого старые реконструкции, механически объединявшие все «проконсуловые» скелеты, следует использовать осторожно.
Кору около 20 млн лет назад находился в непосредственной области влияния вулканического комплекса Тиндерет. Современное многопрокси-исследование Koru 16 показывает чередование вулканического пепла и слабо развитых ископаемых почв, что соответствует периодическим извержениям с последующими периодами восстановления растительности. Таким образом, вулканизм был не редким внешним событием, а одним из постоянных факторов формирования местного ландшафта.
Климат был жарким и влажным. По ископаемым листьям средняя годовая температура реконструируется выше 25 °C, количество осадков — примерно в 2000 мм в год. Более тысячи изученных листьев относятся как минимум к 18 морфотипам; различия даже между двумя близко расположенными карьерами показывают заметную пространственную неоднородность растительности. Продолжительность жизни листьев, их строение, ископаемые почвы и слепки древесных стволов указывают на тропический сезонный, преимущественно полулистопадный лес с чередованием участков более сомкнутого и более открытого полога. Это был не однообразный сплошной «дождевой лес», а мозаичная древесная среда, регулярно нарушаемая вулканическими событиями.
Такая структура леса предполагала постоянное перемещение между стволами, крупными горизонтальными ветвями, более тонкими периферическими опорами и участками, где между кронами возникали разрывы. Для раннемиоценовых проконсулоидов наиболее обоснованной моделью остается преимущественно древесное четвероногое передвижение поверх ветвей в сочетании с лазанием. Локтевой сустав позволял значительно вращать переднюю конечность, что расширяло возможности выбора и смены опор. При этом в известных проконсулоидных локтях отсутствует комплекс специализаций к постоянному подвешиванию под ветвями.
Это важное отличие от современных гиббонов и многих движений крупных человекообразных. Способность поднять руку высоко, ухватиться за расположенную сверху ветвь или ненадолго нагрузить передние конечности сама по себе не означает специализации к брахиации. Систематическое передвижение под ветвями требует целого комплекса особенностей плечевого пояса, грудной клетки, суставов и пропорций конечностей. Для ранних проконсулоидов реконструируется преимущественно pronograde — ориентированное вдоль опоры — положение туловища при обычном передвижении, а не постоянная вертикальная установка корпуса современного человекообразного типа.
Материал запястья из раннемиоценовых отложений Тиндерета показывает, что уже около 20 млн лет назад местные катаррины сильно различались по локомоторным возможностям. Несколько более примитивных экземпляров исследователи предварительно относят к P. africanus, тогда как другой, более производный морфотип из Сонгхора демонстрирует особенности, напоминающие запястья современных крупных человекообразных, и вероятнее относится к другому таксону. Следовательно, даже внутри одной области одновременно существовали приматы с разными способами использования древесной среды, а P. africanus нельзя автоматически наделять всеми способностями более специализированных соседей.
Череп и зубочелюстной аппарат P. africanus также сохраняют сочетание примитивных и гоминоидных признаков. Именно морфология зубов, резцов, клыков и нижней челюсти позволила отделить настоящий Proconsulиз Тиндерета от более молодых кизингирских форм, долгое время включавшихся в тот же род. Мозг оставался небольшим в абсолютном выражении по сравнению с современными крупными человекообразными и человеком; реконструкция черепа P. africanus уже в ранних исследованиях показывала, что увеличение мозга, характерное для позднейшей человеческой линии, здесь еще отсутствовало.
Точную диету восстановить значительно труднее, чем общую среду. В Кору существовало разнообразие древесной растительности, поэтому доступными ресурсами могли быть плоды, листья, молодые части растений, семена и другие лесные продукты, причем их состав должен был меняться по сезонам и между участками леса. Однако ископаемые зубы не позволяют составить конкретное меню отдельной группы P. africanus, а прямых данных, позволяющих уверенно определить употребление конкретных видов плодов или долю животной пищи, нет. Палеоботаника Кору прежде всего показывает очень богатую и неоднородную растительную среду, способную поддерживать одновременно несколько видов крупных приматов.
В тех же отложениях Koru 16 обнаружены остатки как минимум нескольких видов ранних гоминоидов и питониды среднего размера. Их присутствие в одном стратиграфическом контексте с растительными остатками подтверждает, что крупные змеи являлись реальной частью этой лесной экосистемы. Сам факт нахождения питона, разумеется, не сообщает, охотился ли именно этот вид на детенышей гоминоидов, но современные крупные питоны способны брать древесных и наземных млекопитающих, поэтому подобный тип риска для примата соответствующего размера биологически возможен.
Гораздо меньше известно о социальной организации Proconsul. Ископаемая летопись не сохраняет размер устойчивой группы, устройство иерархии, отношения матерей и детенышей, формы груминга, голосовые сигналы, брачные связи или продолжительность сохранения контакта между взрослыми родственниками. Современные обезьяны демонстрируют настолько широкий диапазон социальных систем, что переносить устройство конкретного ныне живущего вида на гоминоида двадцатимиллионной давности нельзя. Уверенно можно говорить лишь о базовых для приматов вещах: длительной зависимости детеныша от матери, социальном обучении как потенциальном механизме приобретения навыков и возможности различать знакомых членов группы.
Современная приматология показывает, что сложное обращение с предметами не является исключительно человеческой способностью. Дикие бородатые капуцины систематически используют камни как молотки и твердые поверхности как наковальни, подбирая инструменты в зависимости от задачи и физических свойств объекта. Во время ударов камня о камень эти обезьяны способны непреднамеренно получать острые отщепы и ядрища с рядом признаков, напоминающих продукты раннего каменного раскалывания. Это не свидетельство подобного поведения у Proconsul, а современный сравнительный пример того, что сама моторная возможность ударной каменной перкуссии и образования режущего края не требует человеческой кисти или мозга рода Homo.
У современных шимпанзе и капуцинов технологическое поведение сильно зависит от экологической выгоды. Один и тот же вид может использовать инструменты в одной популяции и почти не применять их в другой; вероятность появления и закрепления приема связана с доступностью подходящего сырья, характером пищи и тем, насколько инструмент эффективнее непосредственного использования зубов и рук. У молодых приматов обучение нередко происходит рядом с уже существующими рабочими местами, инструментами и остатками предыдущей деятельности взрослых. Такие долговечные следы поведения сами становятся источником информации и могут поддерживать местную традицию без какого-либо целенаправленного «обучения» в человеческом смысле.
Возможность бросить ветку или камень также не является человеческой уникальностью, однако человеческое высокоскоростное метание представляет собой гораздо более специализированную двигательную систему. Оно зависит не только от кисти, но и от согласованной работы плечевого пояса и туловища. Поэтому простое выбрасывание предмета передней конечностью и полноценный человеческий бросок — биомеханически разные явления. Для проконсулоидного тела с преимущественно древесной четвероногой локомоцией нет оснований предполагать человеческую метательную специализацию.
Отдельный вопрос — ночлег. Прямых ископаемых доказательств строительства P. africanus древесных гнезд или платформ не существует: ветви и листья практически не оставляют поведенческого следа, который можно было бы надежно связать с определенным видом спустя 20 млн лет. Современные человекообразные строят разнообразные спальные конструкции, используя сгибание, переплетение и укладку ветвей, но неизвестно, когда именно в эволюции гоминоидов возникло подобное поведение. Поэтому наличие или отсутствие платформ у Proconsul остается открытым вопросом, а не установленной характеристикой вида.
С огнем хронологическая дистанция еще больше. В Кору существовали естественные источники нарушений среды — вулканизм, засушливые периоды внутри влажного сезонного климата и, потенциально, природные возгорания. Но никаких свидетельств взаимодействия Proconsul с огнем нет. Археологические свидетельства гоминин, связанные с использованием природного или контролируемого огня, появляются на много миллионов лет позже, а древнейшее известное на сегодняшний день убедительное свидетельство самостоятельного преднамеренного разжигания датируется примерно 400 тысячами лет назад. Оно связано с пиритом и очагами из Барнхэма в Англии.
Основные научные опоры: систематическая ревизия Proconsul и Ekembo (2015); комплексное палеоэкологическое исследование Koru 16; работы по локомоторной анатомии раннемиоценовых проконсулоидов и запястьям катаррин Тиндерета; сравнительные исследования каменной перкуссии у диких капуцинов и локальных инструментальных традиций современных приматов; современные археологические работы по раннему преднамеренному разжиганию огня.

Глава 2 Крики

Глава 2. Крики
Вид: Afropithecus turkanensis
Время: около 17,7 миллионов лет назад, ранний миоцен
Место: Восточная Африка, территория современной северной Кении, район Калодирр, формация Лотидок
1.
Нет, это не следующая жизнь. Между той, первой, когда я внезапно осознал себя в теле доисторической обезьянки и этой, лежит прорва других.
Я сначала считал, но потом сбился и бросил. Ну никак не меньше нескольких десятков тысяч. А может и сотни тысяч жизней. Правда, большинство из них совсем коротенькие. Раньше я только слышал термин «детская смертность», а теперь полностью почувствовал его на своей шкуре… Шкурах.
От чего я только не умирал или не погибал!
Меня роняли с ветвей, я падал сам, меня сбрасывали нарочно или тупо забывали куда положили. Меня кусали змеи, насекомые и больные на всю голову грызуны. Я умирал от болезней, голода, холода, жары, дождя, засухи и разгильдяйства доисторических яжематей.
Но иногда я выживал. И с упорством достойным лучшего применения продолжал свое, по большей части никому не нужное, прогрессорство.
Когда меня в очередной раз начали выдавливать на свет, я не сразу проснулся окончательно, зато почти сразу понял, что происходит. Давление шло волнами, тело стискивало со всех сторон, грудь требовала воздуха, которого пока не полагалось, а голова была повернута под таким углом, что в прежней жизни я наверняка потребовал бы врача, обезболивание и объяснений, почему персонал допускает подобное безобразие. Здесь требовать было не с кого, поэтому оставалось не мешать организму выполнять работу, с которой он, в отличие от меня, был знаком от рождения.
В самую первую памятную жизнь я решил, что меня убивают. Потом оказалось, что рождение и смерть в моем случае каким-то образом перестали быть противоположными событиями и превратились в две обязательные части одного процесса. Я умирал, некоторое время не существовало ничего, что я мог бы запомнить, а затем снова появлялись теснота, давление, первый мучительный вдох и чужая шерстяная морда, рассматривающая меня с тем выражением, которое я давно научился узнавать даже у совершенно разных видов.
Очередная схватка протащила тело вперед, голову наконец выпустило наружу, затем последовали плечи, и через несколько секунд холодный воздух ударил по мокрой коже. Я вдохнул слишком резко, закашлялся и услышал над собой тревожное урчание матери. Попытался мысленно успокоить ее чем-нибудь вроде «живой я, не суетись», открыл рот и получил тонкий хриплый писк, после чего мать немедленно перевернула меня, облизала морду и тем самым временно прекратила мои эксперименты с речью.
Сопротивляться я не стал. За прошедшее время мне доводилось быть младенцем достаточно часто, чтобы окончательно признать: взрослое человеческое достоинство плохо сочетается с телом, которое не умеет самостоятельно передвигаться, зависит от материнского молока и в ближайшие месяцы не будет распоряжаться даже направлением собственного движения. Когда меня прижали к животу, я нашел сосок, поел и только после этого занялся вопросом, который в прежние времена показался бы безумным: кем именно я теперь являюсь.
Определить это сразу, разумеется, не удалось. Я мог помнить устройство ядерного реактора лучше собственного имени, понимать принципы работы двигателя внутреннего сгорания и при этом не знать, какой именно древней обезьяной стал в очередной раз. Иногда выручали школьные названия, иногда знакомая местность, иногда особенности тела, но чаще первые месяцы проходили под рабочей классификацией вроде «большая волосатая тварь без хвоста, опять где-то в Африке».
Впрочем, торопиться я давно перестал. Бывали жизни, в которых я не доживал до возраста, когда вообще мог нормально отойти от матери; бывало, что погибал молодым, а несколько раз снова успевал состариться. От одних воплощений оставались десятилетия памяти, от других — только жар, запах шерсти и мелькание листьев над головой. Когда-то я пытался считать их, затем бросил, потому что число ничего не объясняло. Мир продолжал меняться независимо от того, вел я учет или нет.
2.
Первое действительно приятное открытие новой жизни я сделал еще до того, как начал самостоятельно лазать.
Мать принесла меня к месту ночевки, забралась в широкую развилку дерева и улеглась на конструкции из согнутых ветвей. Сначала я не обратил внимания: за множество жизней подобные площадки успели стать настолько привычной частью мира, что я воспринимал их почти как естественные наросты на деревьях. Потом одна из ветвей прогнулась под нашим весом, соседняя удержала ее, и я вдруг присмотрелся.
Основание было сделано хорошо. Несколько толстых побегов образовывали опору, поверх них лежали более тонкие, причем часть была заведена под естественные развилки так, чтобы меньше разъезжаться. Край со стороны открытого пространства получился чуть выше, поэтому мать, перевернувшись на бок, не скатывалась наружу, а слой листвы сверху неплохо распределял давление.
Когда-то я был невероятно горд тем, что догадался согнуть несколько веток и устроить себе место, на котором можно спать, не рискуя ночью свалиться вниз. Первые мои конструкции кололи бока, расползались, проваливались и выглядели так, словно дерево пытались избить растительностью. Под конец той жизни некоторые сородичи уже делали площадки лучше меня, а в следующих воплощениях я видел самые разные продолжения этой идеи: где-то она исчезала, где-то сохранялась в примитивном виде, где-то появлялись приемы, которых я сам никогда не использовал.
Здесь было особенно интересно потому, что прежде я в этой группе не рождался. Место не вызывало никакого узнавания, взрослые были чужими, маршруты тоже, а устройство гнезд заметно отличалось от тех вариантов, которые я когда-либо пытался внедрять лично. Через несколько недель я убедился, что хорошая ночевка не случайность: некоторые площадки ремонтировали, удобные развилки использовали снова, а отдельные конструкции были настолько удачными, что я сам с удовольствием устраивался на них, когда подрос.
У меня оставалось два объяснения, и ни одно нельзя было проверить. Возможно, когда-то согнутые мною ветви действительно отправились путешествовать от группы к группе, пережили множество поколений и по дороге улучшились. С тем же успехом другие обезьяны могли независимо обнаружить потрясающий инженерный принцип, согласно которому на ветке спать удобнее, если предварительно положить на нее еще несколько веток.
Раньше второе объяснение задело бы мое самолюбие. Теперь наоборот: я слишком долго пытался лично тащить мир вперед и успел понять, насколько хороша новость, что мир иногда способен двигаться без меня.
Когда позже я нашел особенно удачный способ завести боковую ветвь под развилку и повторил его на собственной площадке, получилось лучше, чем обычно. Несколько миллионов лет назад я учил обезьян строить кровати, а теперь сам воровал их усовершенствования. Ситуация мне нравилась.
3.
Новое тело начало предъявлять собственные требования, когда я перестал постоянно держаться за мать и стал передвигаться сам. Накопленный опыт помогал значительно больше, чем в первой жизни: я уже не пытался заставить каждую конечность вести себя по-человечески, сначала проверял, какие движения она выполняет естественно, а потом подстраивал намерения под имеющуюся конструкцию.
И все же однажды я полез за плодом по ветви, которая по старой привычке показалась достаточно надежной. Перенес вперед руку, поставил стопу, добавил вес корпуса, и опора ушла вниз сильнее ожидаемого. Я мгновенно прижался к ней всем телом, перенес вес назад и только после этого медленно вернулся к основанию.
Мать сидела неподалеку и продолжала есть, не выказывая ни малейшего намерения спасать взрослевшего идиота от результатов его расчетов.
С тех пор я осторожнее относился к периферии кроны. Тело было заметно крупнее многих прежних, поэтому тонкие ветви приходилось оценивать иначе; при этом по деревьям оно двигалось вполне уверенно, стопы участвовали в хвате и опоре, руки прекрасно цеплялись, а привычное человеческое разделение на «руки для работы» и «ноги для передвижения» снова оказывалось скорее вредной установкой.
С возрастом стали заметны массивные челюсти и общая крепость жевательного аппарата. Жесткая растительная пища не вызывала особых проблем, но делать из этого точный таксономический вывод я не собирался. За прожитые эпохи я окончательно убедился, что школьная память — плохая замена специалисту, особенно если специалисту пришлось бы определять вид, глядя изнутри собственной морды.
Группа постепенно перестала быть набором безымянных фигур. Крупного взрослого самца я назвал Хозяином, потому что он вел себя так, словно лично зарегистрировал права собственности на каждый плод, каждую самку и половину деревьев в округе. Молодой самец примерно моего возраста был тощим, быстрым и обладал болезненной потребностью вмешиваться во все чужие занятия, поэтому стал Шустрым. Еще была молодая самка, которую я окрестил Тихой: в отличие от большинства родственников она не считала каждую перебранку достаточным основанием для собственного участия.
А потом я снова столкнулся с проблемой, которая раздражала меня уже множество жизней.
4.
Мы кормились сравнительно невысоко, несколько особей спустились на землю, когда справа раздался резкий тревожный вопль. Ближайшая самка прижала детеныша к животу, молодые задергались между ветвями, Хозяин вытянул шею и уставился в кусты, а я автоматически начал одновременно искать угрозу и смотреть, куда движутся остальные.
Смысл крика оставался старым и до боли знакомым: произошло что-то плохое.
Через несколько секунд растительность разошлась, и внизу показался крупный четвероногий хищник с тяжелым корпусом и вытянутой мордой, в котором человеческая память пыталась одновременно увидеть собаку и медведя. Я не стал выяснять, насколько удачно это сравнение, а вместе с остальными полез выше.
Когда зверь прошел под деревьями и исчез, я еще некоторое время сидел наверху, слушая возбужденные переклички группы. Именно такие случаи когда-то и заставили меня впервые задуматься о разных тревожных сигналах.
Идея была настолько очевидной, что первые неудачи казались почти оскорбительными. Если снизу идет крупный хищник, нужен один звук; если опасность появляется сверху — другой; если среди ветвей лежит змея — третий. В человеческой голове я мог назначить хоть три буквы алфавита и расписать инструкции на отдельном листе.
Речевой аппарат имел свое мнение.
В одних прежних телах мне удавалось произвести несколько вариантов тревожных вокализаций, но при попытке сознательно разделить их два звука получались почти одинаковыми, а третий отличался главным образом громкостью. В других телах различия были заметнее, зато окружающие относились ко всем вариантам одинаково: кто-то испугался, значит, нужно насторожиться, а подробности выясним сами.
Случались особенно обидные провалы. Я месяцами использовал один и тот же крик при появлении наземных хищников, после чего молодой самец воспроизводил его при виде крупной птицы, а через несколько дней другая особь применяла тот же звук во время драки. К концу таких экспериментов получалось, что я создал не систему сигналов, а еще один способ шуметь.
Поэтому сейчас мне не пришло в голову торжественно «изобрести язык». Вместо этого я решил сначала выяснить, какие различимые звуки вообще способен стабильно выдавать новый рот.
5.
Следующие дни со стороны наверняка выглядели странно. Я уходил чуть в сторону от группы, садился на ветке и перебирал естественные вокализации, которые уже слышал у себя и окружающих: короткие резкие выкрики, более протяжные варианты, хриплые серии, высокий тревожный звук.
Шустрый обнаружил меня почти сразу. Сел напротив и стал наблюдать.
Я коротко крикнул, он наклонил голову. Попробовал другой звук — Шустрый приблизился. Третью вокализацию он воспринял как приглашение к контакту и протянул руку, после чего я оттолкнул ее. Он обиделся, закричал сам, и некоторое время мы по очереди орали друг на друга, пока проходившая взрослая самка не посмотрела на нас таким образом, что даже без языка ее мнение было совершенно понятно.
Несмотря на участие коллеги, эксперимент оказался полезным. В этом теле несколько естественных звуков различались заметнее, чем во многих прежних воплощениях. Свободно создавать новые я по-прежнему не мог, зато способен был сознательно выбирать между несколькими готовыми вариантами.
Мне оставалось только дождаться настоящей угрозы и перестать радоваться возможности, что рядом скоро появится кто-нибудь желающий меня съесть.
Первым мне попался наземный хищник. Его темный корпус мелькнул между деревьями, тело мгновенно приготовило привычный тревожный вопль, но я подавил автоматическую реакцию и выдал заранее выбранный короткий резкий звук, после чего сразу полез вверх.
Никакого мгновенного понимания не возникло. Ближайшие особи подняли головы, Шустрый посмотрел на меня и двинулся следом, мать с детенышем сначала увидела хищника сама и лишь потом рванула к стволу. Хозяин задержался дольше всех, словно окружающая пищевая цепочка обязана была учитывать его социальный статус.
С точки зрения создания системы результат был почти нулевым, зато теперь появилась первая точка, которую можно было повторять.
6.
Следующие месяцы я использовал один и тот же сигнал всякий раз, когда возникала настоящая угроза снизу, и каждый раз сам немедленно уходил выше. Постепенно появились изменения, слишком мелкие, чтобы радоваться им после первого случая, но достаточно устойчивые, чтобы продолжать.
Однажды Шустрый полез к стволу сразу после звука, не успев разглядеть хищника. Молодая самка сначала прижала детеныша, затем быстро поднялась на несколько ветвей и только оттуда стала искать причину тревоги. Хозяин по-прежнему предпочитал лично удостовериться, что событие достойно его внимания.
Я не спешил считать задачу решенной. Раньше бывало, что группа просто запоминала конкретную особь как надежного наблюдателя: когда орет этот странный самец, вероятно, имеет смысл посмотреть, куда он сейчас побежит. Стоило ему исчезнуть — вместе с ним исчезала и связь.
Настоящим успехом был бы момент, когда нужный звук использует кто-то другой.
До него было далеко, зато появилась возможность начать второй эксперимент.
Однажды днем мы кормились в довольно открытой верхней части крон. Тихая внезапно замерла с недожеванным куском во рту и подняла голову. Я проследил за ее взглядом и увидел большую птицу, проходившую достаточно низко.
Выдал второй сигнал — более высокий и протяжный — и сразу двинулся внутрь кроны.
Шустрый услышал тревогу и сделал именно то, чему я так старательно учил его последние месяцы: полез вверх.
Пришлось вернуться, дернуть его за бок и самому уйти ниже под густые ветви. Шустрый заверещал, попытался вырваться, но в этот момент тень птицы прошла над верхушками, несколько взрослых тоже спрятались, и ученик наконец последовал за ними.
Когда опасность миновала, он спокойно уселся рядом и начал вычесывать плечо, словно ничего особенного не произошло.
Тогда я впервые ясно увидел промежуточный результат. Шустрый пока не усвоил, что первый сигнал связан с наземным хищником. Он усвоил более простое правило: если я кричу определенным образом, обычно полезно двигаться вверх. Для одного типа угроз этого хватало; для другого могло оказаться опасно.
7.
Воздушный сигнал закреплялся медленнее. Птицы появлялись реже, а одинаковых ситуаций почти не было: одна проходила высоко и не вызывала особой реакции, другая приближалась слишком близко, третью замечал кто-нибудь раньше меня. Приходилось выбирать случаи осторожно, потому что за прежние жизни я научился еще одной неприятной вещи: если использовать условный сигнал слишком часто и без достаточной причины, он быстро превращается в обычный шум.
Поэтому я перестал кричать при любом подозрительном движении наверху. Настоящая угроза — сигнал. Что-то далеко в небе — молчание. Шорох в листве — сначала убедиться.
Шустрый долго не понимал такой избирательности, зато спустя несколько месяцев число ошибок стало уменьшаться.
Третью ситуацию предоставила змея.
Она лежала на толстой ветви почти неподвижно, и заметил я ее лишь потому, что на чешуе странно блеснул свет. Молодая самка находилась всего в нескольких шагах. Я резко отступил, выдал выбранную короткую хриплую серию и продолжил смотреть на опасное место.
Самка повернула голову на звук, проследила направление моего взгляда и мгновенно отшатнулась, подтягивая детеныша к себе. Еще несколько особей заметили ее движение, затем саму змею, и через несколько мгновений вокруг ветви образовалось свободное пространство.
В памяти всплыла ночь первой памятной жизни, когда питон уже обвил детеныша прежде, чем группа поняла, что происходит. Здесь опасность еще никого не коснулась, а несколько особей уже знали, от какого места следует держаться подальше.
Именно это было нужно.
Третий сигнал оказался сложнее первых двух, потому что за ним не следовало одного простого движения. Наземный хищник толкал группу выше, птица — глубже под прикрытие, а змея требовала одновременно увеличить дистанцию и понять, где именно она находится. Однако даже частичная связь была полезнее общего панического вопля.
8.
Через некоторое время три сигнала начали существовать достаточно устойчиво, чтобы окружающие смогли испортить их без моей помощи.
Шустрый оказался главным специалистом.
Однажды он увидел крупную, но совершенно безобидную птицу, сидевшую неподалеку, и выдал воздушный сигнал. Группа отреагировала превосходно: Тихая ушла под листья, две матери потащили детенышей внутрь кроны, а я сам спрятался раньше, чем успел рассмотреть предполагаемую угрозу.
Когда выглянул, птица по-прежнему спокойно сидела на ветке и не проявляла интереса к приматам.
Я посмотрел на Шустрого. Он смотрел на птицу. Птица смотрела на нас.
Подойти к ученику и объяснить, что объект классифицирован неверно, было невозможно. Если ударить его, он поймет только, что меня почему-то разозлил эпизод с птицей, но не обязательно свяжет наказание с ошибочным сигналом.
Через несколько недель он выдал змеиный крик при виде длинной свисающей лианы. На этот раз я не выдержал и швырнул в него кусок плода, однако Шустрый увернулся, а воспитательная ценность эксперимента осталась сомнительной.
И все же именно эти ошибки впервые дали мне то, чего раньше не хватало. В обоих случаях остальные реагировали на звук, который издавал не я. Они не смотрели, куда я двигаюсь, не ждали моей реакции и не требовали моего участия.
Шустрый применял сигнал неправильно, но сам факт применения означал, что он перестал быть исключительно моей привычкой.
Теперь возникла более сложная задача: добиться не только распространения звука, но и сохранения его значения.
Словами исправить ошибки нельзя было, а наказание легко связывалось не с тем действием. Оставалось то, что работало с самого начала: самому использовать каждый сигнал максимально последовательно и позволить реальным последствиям постепенно отсортировать удачные реакции от неудачных.
Это было мучительно медленно, зато впервые казалось возможным.
9.
Настоящий успех случился утром у неглубокого русла, когда я был занят мягкими плодами и почти не следил за окружающими.
Справа раздался крик Шустрого — тот самый короткий наземный сигнал. Я выпустил плод, развернулся к стволу и начал подниматься вместе с несколькими другими особями. Только оказавшись на толстой ветви выше, оглянулся вниз и увидел темного хищника, который шел вдоль русла, обнюхивая землю.
До этого момента я его не замечал.
Шустрый сидел на соседнем дереве и смотрел не на меня, а именно на зверя.
Получалось, он увидел угрозу сам, подал нужный сигнал, а я выполнил правильное действие раньше, чем собственными глазами получил подтверждение.
Я еще несколько секунд смотрел на хищника, затем перевел взгляд на Шустрого, который уже вернулся к кормлению и совершенно не интересовался историческим значением собственного поступка.
Для меня же разница была огромной. Раньше передача навыка в конечном счете опиралась на наблюдение: другой видел, как я сгибаю ветку, и повторял; видел, куда я смотрю, и тоже находил опасность; замечал мое бегство и двигался следом. Сейчас между событием и моим действием впервые встало сообщение другого существа.
Я полез наверх раньше, чем увидел причину, потому что поверил его крику, и, естественно, почти сразу решил, что теперь способен изобрести язык.
10.
Если три значения начали работать, человеческая логика требовала продолжения. Почему бы не добавить пищу, воду, направление движения, «иди сюда», «уходи», «дай» и еще десяток полезных вещей?
Я даже распределил их по предполагаемой важности и начал с еды.
Нашел хорошие плоды, выбрал четвертый звук и несколько раз воспроизвел его перед кормлением. Шустрый пришел первым, затем появились еще две особи, и некоторое время мне казалось, что все идет прекрасно.
Проблема обнаружилась, когда я повторил сигнал без еды рядом. Шустрый подошел, проверил мои руки, убедился в отсутствии интересного и ушел. Во второй раз вообще не отреагировал.
Тогда стало очевидно, что раньше он приходил не потому, что звук означал «пища». Он видел мое возбуждение, направление движения, плод в руке, замечал действия остальных и прекрасно понимал ситуацию без всякого словаря.
С водой получилось еще хуже: знакомый маршрут, запах и шум источника давали группе гораздо больше информации, чем мои вокальные эксперименты. Попытка создать «иди сюда» провалилась окончательно. Пока я сам двигался к другой особи, она реагировала на приближение; когда оставался на месте и просто воспроизводил выбранный звук, значение растворялось.
Кроме того, снова проявилось физиологическое ограничение. В спокойном состоянии я мог воспроизводить несколько дополнительных вариантов, но стоило возбудиться, испугаться или торопиться, как гортань возвращалась к привычным шаблонам, а два придуманных мною «слова» становились настолько похожими, что я сам не всегда был уверен, какое собирался произнести.
Человеческий мозг без труда составлял словарь, однако обеспечить его подходящим речевым аппаратом не мог.
Три тревожных сигнала имели преимущество, которого не было у моих новых изобретений: каждый из них постоянно подкреплялся событием с очевидными последствиями. Крик, хищник, правильное движение, сохраненная шкура. Связь повторялась сама собой и не требовала объяснения.
Между таким сигналом и человеческой речью лежала пропасть, которую не удавалось перепрыгнуть одной хорошей идеей.
Через несколько недель я снова оставил язык будущему.
11.
Жизнь тем временем продолжалась независимо от моих экспериментов. Я вырос, Хозяин перестал относиться ко мне как к безобидному молодняку и периодически напоминал о собственном положении. Несколько столкновений закончились для меня сравнительно удачно, если считать удачей содранную шерсть, болезненное плечо и своевременное решение отступить до того, как спор станет принципиальным.
Человеческому самолюбию за прошедшие жизни пришлось научиться уживаться с простой мыслью: иногда убежать от более сильной обезьяны разумнее, чем погибнуть, защищая абстрактное достоинство.
Тихая постепенно стала проводить рядом больше времени. Мы кормились неподалеку, ночевали на соседних площадках, вычесывали друг друга, а потом отношения перешли в ту стадию, к которой новое тело стремилось значительно раньше сознания. За предыдущие воплощения я уже перестал устраивать внутренний моральный суд по каждому такому поводу.
Через некоторое время у Тихой появился детеныш. Доказать собственное отцовство я не мог и не пытался, но малыш постоянно вертелся рядом, я защищал его, ловил прежде, чем он успевал свалиться, и терпел его присутствие даже ночью. За привычку подавать голос по любому поводу он получил имя Писклявый.
Особенно интересно было наблюдать, как он осваивает тревожные сигналы. Никто не проводил с ним уроков. Когда Шустрый подавал воздушный крик, Тихая уходила под плотные ветви, и детеныш отправлялся вместе с ней. После наземного сигнала взрослые двигались вверх, а он видел это с самого рождения. Змеиный заставлял мать отступить от определенного места и внимательно туда смотреть.
Для Писклявого система не была чьим-то изобретением, она просто существовала.
Тогда я впервые понял, насколько важной оказалась эта разница. В первых попытках мне приходилось переучивать взрослых, уже имевших собственные реакции. Детеныши росли внутри новой связи между звуком и действием и накапливали ее вместе со всем остальным опытом.
Писклявый сначала путал сигналы, иногда пытался повторять их в совершенно неподходящие моменты, но год за годом ошибок становилось меньше.
12.
Однажды он заметил змею раньше меня.
Мы двигались по относительно плотной кроне, когда Писклявый резко остановился, отступил на несколько шагов и выдал звук, достаточно похожий на третий сигнал, чтобы я автоматически начал искать место, от которого он отходит.
На ветви действительно лежала небольшая змея. Для взрослого она, возможно, не представляла серьезной опасности, однако детеныш держал дистанцию и следил за ней ровно так, как видел у старших.
Я приблизился осторожно и поймал себя на том, что никогда специально не обучал его этому сигналу. Да, он слышал меня, но значительно чаще к тому времени слышал Шустрого, Тихую и других взрослых, которые уже пользовались собственными вариантами.
Передача перестала быть прямой цепочкой от меня к ученику. Теперь ученик мог научить следующего.
Через несколько сезонов стало трудно понять, кто у кого перенял конкретную форму. У Шустрого наземный сигнал постепенно сократился, Тихая иногда добавляла второй элемент, а один молодой самец произносил воздушный крик заметно выше моего. Сначала меня раздражало отклонение от первоначального варианта, затем я понял очевидное: если окружающие правильно реагируют, точное копирование звука не требуется.
Более того, сокращенный наземный сигнал Шустрого оказался удобнее при внезапной угрозе, и несколько молодых переняли именно его. Через некоторое время я и сам стал использовать похожий вариант.
Получалось забавно: я придумал стандарт, пользователи начали менять его без разрешения, после чего автор обнаружил, что одна из новых версий лучше исходной.
Несколько миллионов лет в обезьяньем теле не избавили меня от бюрократических наклонностей, но хотя бы научили иногда признавать чужие улучшения.
13.
Особенно любопытный случай произошел при встрече с соседней группой.
Мы периодически пересекались возле воды и кормовых участков. Обычно дело ограничивалось демонстрациями, криками и перемещениями по ветвям, поскольку настоящая драка была слишком опасным способом выяснять отношения. Молодые самцы иногда уходили к чужим, иногда появлялись новые, и границы между группами оказывались менее неподвижными, чем казалось в детстве.
В тот день две группы подошли к воде почти одновременно. Хозяин, который еще сохранял достаточно сил, выдвинулся вперед вместе с несколькими взрослыми самцами, чужие ответили тем же, и некоторое время все громко объясняли друг другу, кому именно принадлежит окрестность.
Потом в кустах появился хищник. Первым его заметил кто-то из чужих, и раздался короткий крик, не совпадавший с нашим наземным сигналом полностью, но подозрительно похожий по структуре. Часть наших сразу двинулась выше, чужие сделали то же, и я последовал за ними, увидев самого зверя уже потом.
Когда опасность ушла, меня интересовала не территориальная перепалка, а чужой сигнал. Раньше в этой группе я, насколько помнил, не рождался. Зато несколько сезонов назад один молодой самец ушел от нас примерно в том направлении и вполне мог принести привычку с собой.
Могла существовать и независимая местная система. Я уже слишком хорошо усвоил урок гнезд, чтобы автоматически объявлять каждое полезное поведение результатом собственной деятельности. Однако позже с чужой стороны прозвучал еще один тревожный крик, после которого несколько особей ушли из открытой верхней части кроны.
Это ничего не доказывало, но допускало приятную возможность: сигналы могли путешествовать между группами так же, как, возможно, когда-то путешествовали способы устраивать ночевки.
Мне было достаточно и этого.
14.
Огонь в этой жизни появился поздно, после сухого периода и грозы. Когда группа ушла от дыма, я вернулся к выгоревшему участку, нашел тлеющую древесину и устроил небольшой очаг значительно быстрее, чем смог бы в первой памятной жизни.
За промежуточные воплощения я научился выбирать материал, который долго держит тление, искать сухую внутреннюю древесину даже после влажной ночи, защищать уголь от ветра и не превращать каждую попытку в локальный пожар. На этот раз огонь прожил почти неделю.
Именно тогда стало особенно хорошо видно различие между удачными и неудачными культурными новшествами. Крики находились во множестве голов: я мог спать, кормиться или вообще находиться на другом дереве, а кто-то другой замечал опасность и подавал сигнал. Огонь же существовал только пока им занимался я.
Группа уходила дальше, приходилось выбирать между ней и тлеющими углями. Я догонял родственников, затем возвращался, подкладывал топливо и снова отставал. Через несколько дней это превратилось в работу, которая пожирала почти все время.
На седьмой день группа неожиданно сменила направление, и где-то впереди прозвучал наземный сигнал. Я самого хищника не видел, однако поднялся на дерево, переждал тревогу, после чего посмотрел на дымящийся кусок древесины и пошел за остальными.
На следующий день вернулся к холодной золе. Когда-то такая потеря привела бы меня в ярость. Теперь я только посидел рядом несколько минут и признал очевидное: технология, существующая в одном мозгу, умирает каждый раз, когда этот мозг занят чем-то другим.
Крики уже перестали быть моими, а огонь пока оставался моим полностью, поэтому снова погиб.
15.
Годы превратили молодых во взрослых, взрослых в стариков, а некоторых просто убрали из группы.
Хозяин однажды проиграл серьезное столкновение более молодому самцу. После этого еще долго держался поблизости, но уже не мог безнаказанно присваивать любое удобное место и любую пищу. Шустрый превратился в крупного взрослого самца и перестал постоянно таскаться за мной; иногда мы несколько дней почти не пересекались, а потом я слышал его тревожный крик с другого конца группы и автоматически выполнял нужное действие.
Тихая старела вместе со мной, Писклявый вырос и давно перестал соответствовать своему имени, но менять его в мыслях я не собирался.
Молодые уходили, чужие приходили, и вместе с ними менялись сигналы. Наземный оставался наиболее устойчивым, вероятно потому, что связь между звуком и движением вверх была особенно очевидной. Воздушный варьировался сильнее. Со змеиным существовало несколько вариантов, однако общий принцип сохранялся: после характерного крика ближайшие особи не метались куда попало, а прежде увеличивали дистанцию и пытались определить источник угрозы.
До языка по-прежнему было невероятно далеко. Мы не могли рассказать о вчерашнем хищнике, сообщить, что утром здесь лежала змея, или предупредить группу о воде за следующим возвышением. Никто не передавал сведения о событии, которое отсутствовало здесь и сейчас, но если одна особь замечала опасность, несколько других могли начать правильное действие до того, как увидят причину сами.
Для человеческой речи это был жалкий фрагмент, но для существа, которому хищник иногда оставлял несколько секунд на решение, фрагмент оказывался весьма полезным.
Гнезда за это время тоже продолжали меняться. На одном из новых участков я обнаружил конструкцию с двумя мощными основными ветвями и системой тонких поперечных побегов, которой раньше не пользовался. Осмотрел, потом повторил на собственной ночевке и убедился, что вариант действительно удобнее.
Когда-то я хотел учить древних обезьян цивилизации, а теперь регулярно перенимал их решения. Это нравилось мне куда больше первоначального плана.
16.
Старость я распознал раньше, чем она успела стать серьезной проблемой. Сначала начал чуть медленнее подниматься после наземных сигналов; молодые уже оказывались выше, пока я еще выбирал опору. Затем стали хуже зубы, некоторые жесткие плоды приходилось оставлять другим, а после долгого лазания временами болела кисть.
Самым неприятным оказалось замедление реакции. В молодости я мог услышать тревогу, найти источник и решить, что делать. Теперь лишние секунды стали слишком дорогими.
И именно тогда крики окончательно перестали быть моей экспериментальной системой и превратились в мою защиту.
Однажды я сидел на относительно открытой ветке и ковырял мягкую кору, когда молодой самец, которого я никогда ничему лично не учил, подал воздушный сигнал. Он звучал немного иначе моего — короче и выше, — но значение я узнал сразу и, не тратя время на поиски птицы, двинулся внутрь густой кроны.
Только оказавшись под прикрытием, увидел прошедшую над верхушками тень. Молодые прижались ближе к стволам, одна мать подтянула детеныша, а большая птица сделала круг и ушла.
Я выглянул наружу и нашел глазами самца, подавшего предупреждение. Он сидел далеко на другом дереве; кажется, я даже не знал, чей он сын.
Когда-то мне приходилось самому замечать угрозу, орать и собственным примером показывать направление бегства. Теперь незнакомый молодой самец увидел опасность, сообщил о ней, а старый я послушно спрятался, даже не проверив его сначала.
Настоящее внедрение, как выяснилось, выглядело именно так: однажды ты перестаешь воспринимать собственное новшество как изобретение и просто пользуешься им.
17.
Последний сезон оказался тяжелым. Я хуже переносил дальние переходы, все чаще оставался в хвосте, а однажды утром поднялся, перенес вес на руки и почувствовал такую слабость, что снова лег.
Группа постепенно двинулась дальше. Тихая задержалась, подошла, перебрала шерсть на моем плече и некоторое время сидела рядом. Затем услышала остальных, посмотрела в их сторону и ушла следом. Я не пытался удерживать ее: в этом мире никто не мог позволить себе долго оставаться возле старика только потому, что старик хотел компании.
День я провел почти целиком в гнезде, которое сам не строил и даже не ремонтировал. Оно было старым, но удобным: толстая ветвь держала середину, боковые побеги были удачно заведены под развилку, края слегка приподняты. В первой памятной жизни подобная конструкция сэкономила бы мне годы проб, падений и ночей, проведенных с веткой, впившейся в бок.
К вечеру группа вернулась ближе. Молодые перемещались среди крон, кто-то кормился неподалеку, слышались обычные социальные звуки, и я ненадолго задремал.
Разбудил меня наземный сигнал. По голосу я не смог определить, кто именно его издал, но значение понял сразу. Вокруг зашелестели ветви: молодые ушли выше, мать подтянула детеныша, несколько особей переместились к стволам. Я попытался подняться, но тело ответило слабостью, и пришлось остаться лежать.
Самого хищника я так и не увидел. Через некоторое время движение стихло, затем несколько особей начали возвращаться, будто ничего особенного не произошло.
Я лежал на чужом удобном гнезде и слушал их, вспоминая первую жизнь, когда почти любой тревожный вопль означал лишь то, что где-то рядом случилась неизвестная неприятность. За прошедшие миллионы лет мне так и не удалось добывать огонь по желанию, сделать настоящее копье или заставить древнее горло произнести хотя бы мое собственное человеческое имя. Зато ночевочные площадки стали удобнее даже там, где я никогда не жил, а один общий крик постепенно разделился хотя бы на несколько предупреждений, позволявших иногда заранее понять, откуда именно приходит опасность.
Это было немного по человеческим меркам, но уже достаточно, чтобы молодой самец, которого я никогда не учил, мог однажды спасти старого меня от угрозы, которую я сам даже не заметил.
Где-то справа через некоторое время прозвучал змеиный сигнал. Ветки зашелестели, несколько особей отступили от одного места, а затем лес снова вернулся к обычному шуму.
Я слушал его, пока отдельные голоса постепенно не начали сливаться, а через какое-то время перестал различать и их.


Научная основа художественной реконструкции


Afropithecus turkanensis — крупный раннемиоценовый гоминоид, известный прежде всего из местонахождений Калодирр и Моруорот в хребте Лотидок, к западу от современного озера Туркана в северной Кении. Ископаемые горизонты Kalodirr Member формации Lothidok заключены между вулканическими туфами и датируются примерно 17,5–16,8 млн лет назад. В той же области существовало несколько линий ранних гоминоидов, в том числе Turkanapithecus kalakolensis и Simiolus enjiessi, поэтому Afropithecus был частью разнообразного сообщества миоценовых приматов, а не единственной крупной древесной обезьяной региона.
Материал Afropithecus включает части черепа и лицевого скелета, нижние челюсти, зубы и отдельные посткраниальные элементы. Лицо было заметно выступающим вперед и сохраняло ряд примитивных для ранних гоминоидов признаков. По сравнению с зубами и челюстями кости туловища и конечностей представлены намного хуже, поэтому точную локомоторную модель этого вида восстановить труднее, чем для Proconsul или Nacholapithecus. Наиболее осторожная реконструкция предполагает преимущественно древесный образ жизни без оснований приписывать Afropithecus специализированную брахиацию современных гиббонов или полный комплекс движений крупных человекообразных.
Одна из наиболее характерных особенностей Afropithecus turkanensis — относительно толстая зубная эмаль. Микроскопические исследования моляров подтвердили, что она была толще, чем у современных африканских человекообразных, хотя ранние оценки ее исключительной массивности впоследствии были уточнены. Толстая эмаль повышает устойчивость зубов при значительных и повторяющихся нагрузках и обычно рассматривается в связи с употреблением механически сопротивляющейся пищи. При этом она не доказывает постоянного питания орехами: жесткие или твердые ресурсы могли играть особую роль лишь в отдельные сезоны, когда более предпочтительная пища становилась менее доступной.
Изотопное исследование моляров из Калодирра позволило восстановить изменения среды почти по неделям на протяжении примерно двух с половиной лет жизни животных. Полученная картина указывает на выраженную сезонность, включая чередование влажных периодов и сухих сезонов разной продолжительности. Изотопные значения Afropithecus отличались от показателей одновременно живших наземных млекопитающих и согласуются с преимущественным кормлением в древесном ярусе. В сочетании с мощной зубной системой это поддерживает модель, при которой в неблагоприятные сезоны животные могли переходить на менее привлекательные, но более стойкие резервные ресурсы.
Калодирр представлял собой не сплошной современный дождевой лес, а мозаичную среду с древесной растительностью, более открытыми участками и небольшими извилистыми речными руслами. Растительные остатки указывают на сезонно влажные условия, а среди позвоночных известны рыбы, крокодилы и водные черепахи. Такое сочетание соответствует ландшафту, где доступность воды и кормовых деревьев менялась в течение года, а древесные приматы перемещались между участками с различной плотностью полога.
Млекопитающая фауна Лотидока была разнообразной. Здесь известны ранние жирафообразные и другие крупные растительноядные, а среди хищников — мелкий ранний кошачий Katifelis nightingalei, виверровый Kichechia savagei, неопределенные мустелоиды и более крупный амфиционид Cynelos macrodon. Эти формы не следует представлять как простые копии современных кошек, гиен или собак: многие миоценовые хищные принадлежали к ныне исчезнувшим ветвям и сочетали признаки, не имеющие точного современного аналога. Для древесного примата угрозу могли представлять как наземные хищники, так и змеи и крупные хищные птицы, хотя конкретный набор их нападений на Afropithecus ископаемая летопись не фиксирует.
Важные сведения о темпе жизни получены по детской нижней челюсти KNM-MO 26 из Моруорота. По развитию зубов первый постоянный моляр должен был прорезаться примерно в возрасте 28–44 месяцев. Этот диапазон заметно выше показателей многих мартышкообразных и перекрывается с современными шимпанзе. Afropithecus, следовательно, мог обладать сравнительно медленным жизненным циклом с длительным периодом роста и зависимости молодых. Такая продолжительность детства создает больше времени для социального обучения, хотя конкретные способы обучения у самого вида неизвестны.
Ископаемые остатки не позволяют восстановить размер группы Afropithecus, структуру родства, число взрослых самцов и самок, характер брачных отношений, систему доминирования или конкретные формы заботы о детенышах. Сравнительная приматология показывает, что даже близкие современные виды способны резко различаться по социальной организации, поэтому переносить на Afropithecus устройство группы шимпанзе, горилл или какой-либо мартышки напрямую нельзя. Можно лишь учитывать общую для многих приматов роль длительного контакта с матерью и сородичами, наблюдения за их действиями и постепенного приобретения навыков в молодом возрасте.
Тревожная коммуникация современных приматов дает особенно полезный сравнительный материал. У верветок акустически различимые сигналы связаны с разными категориями опасности, в том числе с наземными хищниками, змеями и угрозой сверху, а получатели выбирают различные реакции в зависимости от услышанного сигнала. Подобные системы не являются человеческим языком: они не позволяют свободно сообщать о произвольных предметах и событиях, но способны передавать информацию, влияющую на немедленное поведение получателя.
Исследования других обезьян показывают, что связь между тревожным сигналом и конкретной угрозой может включать обучение. Молодые особи способны уточнять область применения сигналов по реакции старших, а у некоторых видов экспериментально показано социальное усвоение отношения к незнакомому потенциальному хищнику после наблюдения за реакцией сородича. Разные популяции одного вида могут также различаться в использовании и сочетании тревожных звуков в зависимости от местного набора хищников. При этом голосовое обучение нечеловеческих приматов значительно ограниченнее человеческой речи: гибкость чаще относится к контексту применения уже существующих типов сигналов, чем к свободному созданию принципиально новых звуковых форм.
Древесные места отдыха относятся к той области поведения, которая почти не сохраняется в ископаемой летописи. Современные большие человекообразные строят гнезда или постели из ветвей и листьев; у орангутанов и шимпанзе молодые начинают практиковаться задолго до полной независимости и постепенно совершенствуют приемы, наблюдая за взрослыми. Выбор ветвей, последовательность действий и устройство несущей основы могут требовать длительного освоения. Когда именно подобное гнездостроение возникло в эволюции гоминоидов, неизвестно, поэтому наличие конкретной традиции у Afropithecus остается открытым вопросом.
Калодиррские данные фиксируют ежегодные сухие периоды, во время которых часть растительности высыхала, а доступность пищи и воды менялась. Такие условия допускают природные возгорания, однако никаких свидетельств контролируемого использования или получения огня Afropithecus не существует. Надежные археологические данные об обращении гоминин с огнем относятся к эпохам на многие миллионы лет более поздним, чем Лотидок раннего миоцена.
В целом Afropithecus turkanensis лучше всего характеризуется сочетанием крупного раннемиоценового гоминоида, преимущественно древесной экологии, относительно толстой эмали, выраженной сезонности среды и сравнительно медленного развития молодых. Значительно хуже известны его точная локомоция, социальная организация, голосовой репертуар и способы устройства ночлега. В этих областях современные приматы позволяют определить диапазон биологически возможных вариантов, но не восстановить конкретное поведение исчезнувшего вида.
Основные научные опоры: Kelley & Smith (2003) — развитие зубов и темпы роста Afropithecus из Моруорота; исследования микроструктуры и толщины эмали Afropithecus; изотопная реконструкция сезонности и древесного кормления из Калодирра (PNAS, 2022); Adrian, Werdelin & Grossman (2018) — хищные млекопитающие и палеосреда Лотидока; Grossman & Solounias (2014) — жирафообразные Лотидока; сравнительные исследования тревожных сигналов, социального обучения и гнездостроения у современных приматов.

Глава 3 Камни

Глава 3. «Камни»
Вид: Afropithecus turkanensis
Время: около 17,3 миллиона лет назад, ранний миоцен
Место: Восточная Африка, территория современной северной Кении, Моруорот, хребет Лотидок
1
Первое, что я узнал об этой жизни после матери, молока и неизбежной шерсти перед глазами, был крик.
Мне тогда едва хватало сил самостоятельно переползти с одного бока материнского живота на другой, поэтому большую часть мира я по-прежнему изучал в качестве пассажира. Мать перебиралась по толстым ветвям, я цеплялся за нее всеми доступными конечностями и старался не вспоминать, сколько раз за предыдущие жизни подобные поездки заканчивались падением, болезнью или чем-нибудь еще столь же окончательным.
Крик пришел снизу и слева: короткий, резкий, дважды повторенный почти без промежутка.
Мать остановилась так резко, что я ткнулся мордой ей в грудь, подняла голову и тут же двинулась к стволу, забираясь выше. Следом рванула ее взрослая дочь с маленьким детенышем на животе, а два молодых самца, возившихся неподалеку, бросили недоеденные плоды и полезли следом. Никто не метался, не пытался сначала разобраться, откуда опасность и какого она рода. Родня услышала звук и почти одновременно сделала одно и то же.
У меня внутри что-то неприятно дернулось. Я этот крик знал.
Не сам звук до мельчайших оттенков — мой прежний рот выдавал его иначе, да и голос того, кто сейчас поднял тревогу, был ниже. Но ритм, обстоятельства и реакция окружающих были слишком знакомыми.
Только когда мать забралась на толстую развилку и остановилась, я сумел посмотреть вниз.
Между деревьями двигалась большая хищная тварь. Ростом в спине она, пожалуй, была бы примерно с очень крупную овчарку, но сложена тяжелее: широкий перед, толстая шея, вытянутая морда и корпус, который при ходьбе чуть переваливался из стороны в сторону. Собакой зверь не был, медведем тем более, однако человеческая память настойчиво пыталась собрать его именно из этих двух деталей — собачьей головы и чего-то медвежьего в плечах. Шкура казалась буро-серой, хвост держался низко, а интерес к нам был достаточно очевиден, чтобы отложить систематику до другого случая.
Зверь прошел под деревом, остановился возле упавшей пищи, поднял голову и некоторое время смотрел вверх. Мать прижала меня к себе плотнее. Старшая сестра — я довольно быстро решил считать ее именно сестрой, хотя человеческая схема родства здесь неизбежно оставалась приблизительной, — тоже подобрала своего детеныша поближе к груди.
Хищник ушел и мы постепенно вернулись вниз.
А я еще долго сидел на матери и пытался решить, что именно только что услышал.
В предыдущей показанной жизни я потратил годы на то, чтобы один определенный крик начал означать опасность снизу. Потом умер. Между той жизнью и этой были другие, много других, и часть из них я уже помнил хуже, чем вчерашний день. В одних группах похожие сигналы существовали, в других исчезали, в третьих использовались так, что я не мог понять, видел перед собой дальнего потомка собственной затеи или совершенно независимое решение.
Но сейчас результат был передо мной: кто-то увидел угрозу, крикнул, а мать полезла выше раньше, чем сама увидела хищника.
Я был слишком мал, чтобы улыбнуться по-человечески, а здешняя морда все равно не очень подходила для тонкой мимики.
Поэтому просто крепче вцепился в шерсть и решил пока не радоваться.
Опыт подсказывал, что именно после этого обычно начинались подробности.
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Подробности обнаружились довольно быстро.
Наземный крик здесь действительно работал. Не идеально, но достаточно хорошо, чтобы молодые и взрослые реагировали на него еще до того, как сами замечали угрозу. Я слышал несколько вариантов от разных родственников, и все они сохраняли знакомый короткий ритм. Один старый самец с разорванным левым ухом выдавал звук хрипло и почти без второй части, сестра матери — тоньше и быстрее, однако общий смысл родня различала.
С воздушной опасностью царил привычный бардак.
Большая птица с широкими крыльями однажды прошла над деревьями так низко, что ее тень на мгновение закрыла солнце, и молодая мать возле нас пронзительно закричала. Часть родни нырнула глубже в крону, один подросток полез выше, двое вообще сначала уставились на крикунью. На следующий день очень похожий звук раздался во время драки из-за кормового места.
Отдельного предупреждения о змеях я не нашел вовсе. Когда длинная серая тварь толщиной с человеческое предплечье растянулась вдоль ветви и одна из молодых самок едва не поставила на нее ладонь, та шарахнулась назад и завопила тем же голосом, каким прежде орала, когда старшая сестра отняла у нее еду. Остальные поняли, что что-то произошло, начали смотреть вокруг и только затем обнаружили змею.
Получалось, от той красивой системы из трех сигналов, которую я когда-то с таким трудом собирал, здесь имелся в лучшем случае один надежный кусок.
Раньше это разозлило бы меня, а сейчас скорее заинтересовало.
Я слишком долго прожил внутри этого мира, чтобы воспринимать культуру как аккуратную стопку кирпичей, в которую каждое поколение обязательно кладет новый сверху. Какое-нибудь удачное действие могло распространиться на несколько групп, потом исчезнуть в одной, измениться в другой, случайно возникнуть снова в третьей. Один молодой самец уходил к чужим и уносил привычку с собой; другой погибал до того, как кто-нибудь успевал ее перенять. Десяток лет плохой пищи мог сделать прежде бесполезный навык ценным, а потом климат менялся, и навык снова становился никому не нужен.
Миллионы лет не представляли собой лестницу. Скорее огромное болото, в котором что-то медленно продвигалось вперед, потом вязло, уходило в сторону и иногда каким-то чудом выбиралось немного дальше. Меня это даже как-то успокаивало.
Если бы каждый мой удачный эксперимент сохранялся навсегда, к этому моменту по деревьям уже должны были бегать обезьяны с пожарной службой, строительными нормами и словарем из трех тысяч слов.
Пока они умели немного лучше предупреждать о том, что снизу идет желающий их сожрать родственник собаки, и я был готов считать это неплохим результатом.
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Гнезда я заметил значительно позже, и именно эта задержка сказала о них больше, чем внимательный осмотр.
Мать укладывала меня на ночевку, поправляла под собой несколько веток, иногда добавляла свежую листву, и все это воспринималось совершенно естественно. Только однажды, уже подросшим, я устроился на плохо собранной площадке, где толстый сучок упирался точно между ребер, долго ворочался, потом раздраженно выдернул его и переложил основание. После этого замер.
Когда-то в первой памятной жизни я месяцами учился делать так, чтобы ночевка не разваливалась под собственным весом. Несколько согнутых ветвей казались достижением, достойным если не памятника, то хотя бы уважения.
Сейчас я лежал на готовой конструкции и был недоволен качеством матраса.
Сами нынешние родственники отличались от тех первых проконсулов заметнее, чем гнезда. Пока я был маленьким, это ощущалось прежде всего через мать: тело подо мной было массивнее, движения по тонким ветвям осторожнее, вес сильнее прогибал опору. Позже, когда начал лазать самостоятельно, разница стала еще очевиднее.
В первой жизни я забирался на ветви, которые теперь проверял бы дважды. Не потому, что нынешнее тело было неуклюжим; по деревьям оно двигалось уверенно и куда естественнее человека. Просто масса была другой, и крона отвечала на нее иначе. Однажды я полез за ярко-желтыми ягодами к самому краю, вслед за мной потащился младший родственник, и ветка под нами медленно опустилась почти на полметра. Я сразу попятился к стволу.
У проконсулов из первой жизни на такой опоре мы, пожалуй, еще смогли бы устроить драку. Здесь хватило двоих, чтобы дерево начало намекать на последствия.
Отличались и лица. Крупные взрослые самцы нынешней родни казались тяжелее в морде, челюсти сильнее выступали вперед, зубы производили куда более внушительное впечатление. Особенно один — здоровенный взрослый с массивной надбровной областью и старой припухлостью на лбу, словно когда-то получил туда чем-то тяжелым и с тех пор решил сделать травму частью личности.
Его я позже назвал Бугром. На его фоне первый мой знакомый по имени Дебил из жизни проконсула выглядел почти утонченно.
4
Мать я назвал Щербатой не сразу. В первые годы она вообще казалась мне одним из самых надежных существ вокруг. Уже немолодая, она реже молодых самок лезла напрямик, почти никогда не доверяла первой попавшейся ветви и знала обходы между деревьями, которые экономили силы без лишнего риска. Несколько раз я, уже достаточно большой для самостоятельного передвижения, пытался выбрать более короткий путь, после чего обнаруживал перед собой разрыв между кронами или слишком тонкую опору, а мать спокойно проходила в стороне и смотрела на меня так, словно заранее знала результат.
По человеческим меркам я обладал знаниями, накопленными цивилизацией за тысячи лет. По вопросу «как безопасно добраться с этого дерева на соседнее» старая обезьяна регулярно была умнее. Ее поврежденный зуб я заметил во время кормления. Мы нашли дерево с небольшими красноватыми плодами, внешне напоминавшими очень мелкие груши, только кожура была толще, мякоть волокнистее и пахла одновременно медом и чем-то травянистым. Мать откусила один, повернула во рту и стала жевать только правой стороной.
Когда она раскрыла пасть шире, я увидел пробел среди крупных зубов и обломанный край соседнего. После этого начал замечать и другие признаки: жесткую кожицу она разрывала дольше, сухие семена иногда выплевывала, а особенно твердую пищу пережевывала осторожно. Так и появилась Щербатая.
Имя было грубым, но я вообще редко давал мысленные прозвища из уважения к эстетике. В первой жизни у меня были Рваный, Жирная, Мелкая и Дебил; нынешней матери еще повезло.
Вторым постоянным бедствием моего детства стал Лапа, сын самки, которая держалась рядом со Щербатой настолько часто, что я считал его чем-то вроде младшего кузена.
Лапа был младше меня и обладал патологическим интересом ко всему, что можно взять. Другие дети могли долго возиться друг с другом, гоняться по ветвям или пытаться стащить еду у матерей. Этот подбирал предметы. Сухую палочку он вертел в пальцах, кусок коры расковыривал ногтем, гладкий камешек с берега мог пронести довольно далеко, прежде чем бросить ради нового. Один раз нашел пустую скорлупу размером с половину ладони и носился с ней почти весь день, хотя внутри давно ничего не было.
Сначала я считал это просто очередной индивидуальной странностью. Потом понял, что странности вообще полезно запоминать. Именно из них иногда получались самые интересные вещи.
Бугор, наоборот, ничем интеллектуально занимательным не отличался. Он был крупнее меня, старше, сильнее и прекрасно пользовался каждым из этих преимуществ. Если хороший кусок пищи находился у более слабого родственника, Бугор мог подойти и забрать его без сложной дипломатии. Лучшее место на широкой ветке тоже обычно становилось его, если только там не сидела взрослая самка, с которой он по каким-то собственным причинам не хотел связываться. Он не был бессмысленно агрессивным. В столкновениях с чужой группой Бугор вставал впереди, при появлении крупного хищника мог задержаться ниже остальных и шуметь, пока матери уходили выше. Просто общественная собственность в его представлении заканчивалась там, где начинались его руки.
Как выяснилось позже, я зря надеялся, что каменная технология окажется вне сферы его экономических интересов.
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Сами камни я к тому времени успел возненавидеть.
В первой памятной жизни они казались мне очевидной дорогой в будущее. Стоило расколоть подходящий булыжник, получить острый край — и дальше человеческая история почти сама выстраивалась в голове: резать, скоблить, обрабатывать дерево, потом мясо, шкуры, наконечники, нормальные орудия.
Разумеется, ничего само не выстраивалось.
За последующие жизни я пытался возвращаться к этому десятки раз. Постепенно научился хотя бы не бить куда попало. Знал, что камень должен ломаться подходящим образом, что край и угол удара имеют значение, что слишком мягкая порода дает крошево, а слишком неудобная форма делает половину человеческого знания бесполезной.
Нынешние руки тоже не были человеческими, поэтому красивое движение каменщика из учебного фильма приходилось забывать. Я устраивался устойчивее, иногда придерживал заготовку стопой или второй рукой, работал всем корпусом и старался не рассчитывать на тонкий контроль кисти там, где тело его не обещало.
Однажды мне действительно повезло. От серого камня отлетел довольно плоский кусок с тонким режущим краем. Я поднял его, осторожно провел пальцем вдоль кромки и почувствовал знакомое удовлетворение.
Несколько миллионов лет назад в первой жизни я, наверное, решил бы, что только что открыл палеолит.
Теперь просто нашел толстый волокнистый стебель и попробовал его надрезать. Работало, на мое удивление. Не как стальной нож, конечно, но значительно лучше ногтя. Я поскоблил кору, срезал несколько тонких волокон, потом принялся за палку и за несколько минут сделал то, на что зубами ушло бы куда больше времени.
Лапа появился почти сразу. Он всегда появлялся, если я делал что-нибудь странное. Младший родственник сел рядом, долго следил за движением руки, потом протянул свою. Я отдал ему отщеп тупым концом вперед. Лапа перевернул камень, ухватился ближе к острому краю, и мне пришлось хлопнуть его по пальцам, прежде чем эксперимент превратился в первую производственную травму.
Он отдернул руку, посмотрел на меня с обидой, снова взял камень, пару раз поскреб им ветку и довольно быстро потерял интерес.
Через несколько дней отщеп вообще исчез. Никто его не искал и я тоже не стал. Обезьяны, среди которых я затесался, попадали регулярно. Кого-то съедали, другие получали травмы и падали, третьи переходили в другие группы или просто терялись.
За прошлые жизни я достаточно раз убеждался, что «этим можно что-нибудь разрезать» — прекрасная причина для современного человека держать нож, но совершенно недостаточная для обезьяны, которая большую часть необходимого уже делает зубами, ногтями и руками.
Очередной каменный век продержался примерно три дня. Я даже не расстроился. Прогрессорство постепенно воспитывало во мне терпение примерно тем же методом, каким море делает гальку круглой: бесконечно бьет одним и тем же местом.
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Настоящая причина заняться камнями появилась не из человеческих знаний, а из голода.
Сначала прекратились частые короткие дожди. Небольшой поток, возле которого мы регулярно кормились, сузился, мутная вода ушла глубже между берегами, а мягкие растения вдоль него начали желтеть. Деревья еще стояли зелеными, но привычные сочные плоды появлялись реже, и приходилось дальше ходить между кормовыми участками.
В такие периоды родня становилась менее привередливой. Мы чаще ковыряли кору, выискивали насекомых, жевали жесткие молодые побеги, ели семена, которые во влажное время оставили бы лежать. Тогда в рацион вошли штуки, которые я быстро прозвал каменными орехами.
На настоящий грецкий орех они были похожи довольно условно. Внешне скорее напоминали большую овальную сливу длиной примерно с два моих пальца, серо-зеленую, а после созревания местами буреющую. Под кожицей лежал тонкий терпкий слой волокон, от которого вязало рот, зато внутри скрывалась твердая деревянистая оболочка. Если ее удавалось раскусить, обнаруживались несколько светлых плотных долей — маслянистых, чуть сладковатых и очень сытных.
По ощущениям получалось что-то между макадамией и недозрелым грецким орехом, если оба специально вывести с целью испортить жизнь потребителю.
Молодые взрослые с крепкими зубами справлялись.
Первый раз я сжал орех коренными зубами, надавил, услышал хруст и почувствовал, как скорлупа треснула. Пришлось повозиться языком, чтобы не проглотить осколок, но содержимое того стоило.
Щербатая взяла другой, повертела, прикусила правой стороной челюсти.
Потом сместила ближе к передним зубам, снова надавила и замерла. Я видел, как напряглись мышцы вокруг челюсти.
Она выпустила орех, облизнула десну и несколько секунд смотрела на добычу.
Потом подняла и попробовала еще раз. В конце концов бросила. Через час нашла еще один и повторила почти тот же процесс.
Тогда меня это уже задело.
В детстве Щербатая могла несколько часов таскать меня на себе, находить корм, пока я только мешался под животом, и временами буквально заталкивать еду в рот существу, которое внутри считало себя взрослым мужчиной XXI века.
Теперь калории лежали у нее перед носом, но один сломанный зуб и несколько стертых превращали их в бесполезный кусок дерева.
На следующий день я подобрал три каменных ореха и понес их не к дереву, где сидела родня, а в сторону плоской темной плиты, выступавшей из земли возле корней.
Щербатая пошла за мной. Возможно, просто потому, что я унес еду.
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Молоток человечество изобрело задолго до меня, поэтому притворяться гением я не собирался. Положил каменный орех на плиту, нашел округлый серый булыжник величиной примерно с небольшой человеческий кулак и попробовал ударить.
Первая попытка получилась именно такой, какой и заслуживала попытка существа, помнившего человеческое движение лучше, чем позволяло нынешнее тело. Камень пошел сверху и немного сбоку, орех выскочил из-под него, отлетел почти к Щербатой, а та резко отдернула руку и посмотрела на меня.
— Да, — мысленно согласился я. — Инженер.
Вернул орех на место и перестроился. Не стал поднимать руку высоко, сильнее подключил корпус, второй рукой придержал добычу до самого начала движения и убрал пальцы раньше удара.
Тук. На скорлупе осталась светлая царапина. Еще раз. Трещина. После четвертого или пятого удара оболочка наконец разошлась.
Запах содержимого Щербатая поняла быстрее любого объяснения. Подошла, отодвинула мою руку, выковырнула светлую жирную долю и сунула в рот.
Мне осталось меньше половины.
Следующий орех я разбил уже лучше и Щербатая снова получила свою часть. Когда я принес третий, мать села рядом еще до первого удара.
На следующий день она сама подняла каменный орех под деревом и некоторое время носила его с собой, пока не увидела, что я направляюсь к темной плите. Тогда последовала за мной и положила добычу почти рядом с моей рукой.
Это было гораздо интереснее первого разбитого ореха. Я знал, как работает молоток, а она не знала. Но уже знала, где происходит полезное и к кому стоит принести то, что не получается открыть зубами.
В отличие от отщепа, который давал пользу раз в несколько дней и требовал заранее понимать, зачем нужен острый край, здесь награда лежала внутри каждой скорлупы.
Ударил правильно — поел. Даже самый тупой учебник сложно сделать нагляднее.
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Через пару недель у нас появилось постоянное место. Я не строил его и не планировал. Просто темная плита оказалась удобной, вокруг росли деревья, дававшие каменные орехи, а округлый молоток можно было оставить рядом, не таская каждый раз.
Поверхность постепенно изменилась. Там, куда чаще всего приходились удары, темный камень посветлел и стал шероховатым. В естественных трещинах набилось крошево скорлупы, по земле валялись серо-бурые половинки.
Если бы археолог из моей первой жизни увидел такую точку и узнал возраст, думаю, у него произошло бы что-нибудь очень неприятное с карьерой.
К счастью, археологов пока не было. Был Лапа. Сначала он приходил воровать готовое содержимое, причем делал это без наглости Бугра: ждал рядом, хватал маленькие кусочки, которые отлетали при раскалывании, иногда пытался стащить целую половину скорлупы.
Потом заинтересовался процессом.
Первым собственным способом открыть каменный орех он избрал чрезвычайно логичную стратегию: взял его в руку и несколько раз ударил о плиту.
Ничего не случилось. Он ударил сильнее и отлетев, стукнул его прямо в нос.
Лапа заверещал, потом спустился, нашел его и продолжил. Через некоторое время ему надоело.
На следующий день он схватил маленький камешек величиной примерно с крупный грецкий орех и принялся стучать сверху. Получалось громко, бодро и совершенно бесполезно.
Я сидел рядом, работал нормальным молотком и старался не вмешиваться.
В предыдущей жизни с криками мне уже пришлось выучить неприятную педагогическую истину: если ученик не способен понять объяснение, нельзя заменить объяснение тем, что очень сильно хочешь быть понятым. Можно только повторять. Лапа повторял по-своему.
Однажды он наконец взял мой округлый камень. Поставил орех на плиту, ухватился обеими руками и ударил. Первый раз попал краем. Второй оказался лучше. На третьем скорлупа треснула. Лапа замер, посмотрел на трещину, потом быстро отодрал половину и выковырнул содержимое.
Я почувствовал знакомое искушение объявить себя настоящим поогрессором, но удержался.
В прошлой жизни Шустрый в самом начале тоже прекрасно научился правилу «этот крик — лезь вверх», только потом выяснилось, что наземный хищник в его голове вообще необязателен.
Лапа пока освоил примерно то же самое. Вот эта плита. Вот этот камень. Вот такой орех. Если делать так, внутри появляется еда. Но до «инструмента» в человеческом смысле еще очень далеко.
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Бугор заинтересовался технологией на следующей неделе. Вернее, технологией он не заинтересовался вообще.
Я только что раскрыл особенно крупный каменный орех и отодвинул одну половину к Щербатой, когда рядом появилась массивная рука, забрала вторую и исчезла вместе с содержимым.
Поднял голову. Бугор сидел в двух шагах и ел мое ядро. По прошлым отношениям я прекрасно понимал бессмысленность претензии, поэтому открыл следующий.
Через день он пришел снова.
На третий раз забрал ту половину, которую я собирался отдать матери.
Тут человеческие привычки вмешались раньше здравого смысла. Я придвинул скорлупу к себе и оскалился. Бугор злобно посмотрел на меня. Я тоже.
Очень короткое время мы оба, видимо, оценивали перспективы правового спора. Потом он двинулся вперед.
Не скажу, что драка была особенно героической. Я попытался удержаться, получил толчок, ответил, после чего Бугор ударил меня предплечьем и почти сразу прижал к плите так, что всякая экономическая теория и НИОКР потеряли актуальность.
Через несколько секунд я отполз от него с разбитой губой. Бугор забрал еду.
Щербатая сидела неподалеку и смотрела на происходящее без сочувствия. Возможно, считала, что сын наконец получил полезный жизненный урок.
Я провел языком по крови и подумал, что стоило наладить производство, как тут же нашелся родственник, желающий заниматься распределением.
Некоторые человеческие институты, похоже, действительно имели очень глубокие корни.
На следующий день я не пошел к темной плите.
Нашел другое место дальше от основной группы: широкую серую каменную поверхность между корнями, куда Бугор обычно не забредал, потому что еды непосредственно там не росло.
Каменные орехи принес с собой. Привычного округлого молотка не было.
Я поднял первый попавшийся камень — плоский, светлый, довольно легкий — и сразу понял по руке, что придется молотить им слишком долго. Отбросил. Второй оказался плотнее, размером почти с прежний и удобно ложился в обе ладони. Им и начал.
Щербатая пришла минут через десять, а Лапа — еще раньше.
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В тот день я не придал значения тому, что Лапа долго смотрел сначала на новый молоток, потом на мои руки. Зато через несколько дней Бугор нашел нас и здесь.
Он не караулил специально. Просто родня хорошо замечает, где регулярно кормятся другие. Я раскалывал третий орех, когда Бугор появился между кустами и спокойно направился к нам.
На этот раз спорить не стал. Собрал оставшуюся еду и ушел.
Третья рабочая точка находилась еще дальше, возле небольшого русла, где вода в сухой сезон осталась только в нескольких мутных ямах. Здесь удобной плиты не было вовсе, зато из земли выступал широкий плоский валун.
Молоток снова пришлось выбирать новый.
Лапа опять прицепился следом. Но теперь он попробовал самостоятельно. Схватил небольшой темный камень, постучал, бросил. Поднял более крупный, но тот оказался рыхлым; после двух сильных ударов от края открошилось несколько зернистых кусков. Лапа рассматривал повреждение, потом зачем-то понюхал камень и выбросил его.
Третий оказался слишком большим. Младший родственник поднял его обеими руками, ударил один раз, чуть не придавил себе пальцы и решил, что жизнь слишком коротка, а пальцы не казенные.
Я наблюдал краем глаза и начал понимать, что Бугор невольно делает для обучения больше, чем все мои демонстрации.
Если бы мы оставались у первой плиты, Лапа мог годами пользоваться одним знакомым молотком. Ему незачем было бы задаваться вопросом, почему именно этот камень работает.
Теперь привычного предмета не существовало. Приходилось снова выбирать. В человеческом мире для такого придумали бы специально организованный урок с набором образцов.
А у нас имелся Бугор. Педагогика принимала странные формы.
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Сезон стал еще суше.
По открытым участкам чаще проходили крупные травоядные, и одно из них особенно нравилось моей человеческой памяти, потому что отказывалось укладываться в знакомую категорию. Ростом примерно с небольшую современную антилопу, оно стояло на длинных тонких ногах, держало шею чуть выше, чем ожидалось, а на голове торчали небольшие костные выросты, не похожие ни на обычные рога, ни на полноценные жирафьи рожки. Если взять молодого окапи, сделать его ниже и компактнее, а голову отдать в работу дизайнеру, который видел жирафа только один раз издалека, получилось бы что-то похожее.
Эти долговязые звери иногда подходили к воде вместе с нами.
Мы старались не спускаться слишком близко. Они не охотились на обезьян, зато испуганное копыто размером с мою ладонь представлялось мне вполне достаточным аргументом.
Местная родня вообще чаще первой моей группы оказывалась на земле, но не настолько, чтобы я перестал ощущать открытое пространство как место, где слишком мало способов быстро исчезнуть. Проконсулом я тоже спускался, конечно, однако те первые тела в памяти казались мне легче, сильнее привязанными к самой структуре кроны. Здесь я увереннее чувствовал себя на крупных опорах и все чаще видел взрослых между деревьями, хотя при любом подозрительном звуке взгляд автоматически искал путь наверх.
Однажды именно на земле Лапа сделал то, чего я ждал.
Мы ушли далеко от старых рабочих мест. Щербатая кормилась возле низкого дерева, я пытался расковырять мягкую сердцевину упавшего стебля, а Лапа нашел несколько каменных орехов.
Он принес один к плоскому выступу скалы. Рядом лежали камни. Ни одного знакомого. Лапа взял небольшой округлый кусок размером примерно с яблоко и ударил.
Раз. Другой. Скорлупа даже не треснула. Он посмотрел на камень, перевел взгляд на землю и отбросил его.
Я перестал ковырять стебель.
Лапа прошел несколько шагов, поднял другой булыжник — темно-серый, немного крупнее, явно тяжелее. Сначала одной рукой, потом перехватил второй. Вернулся.
Первый удар пришелся по краю. Орех дернулся.
Лапа поправил его и снова поднял молоток.
После второго на поверхности появилась светлая отметина. После третьего скорлупа треснула.
У меня внутри что-то словно встало на место. Он не мог искать знакомый камень. Знакомого здесь никогда и не было.
Лапа выбрал маленький, попробовал, получил плохой результат и пошел искать другой. Не мой. Не оставленный у плиты. Не тот, который видел сотню раз.
Разумеется, человеческая часть меня тут же начала портить красивый момент уточнениями. Не просто тяжелый: нужен еще достаточно твердый, не слишком большой, удобный для переноса, подходящий под конкретную скорлупу. Через несколько месяцев Лапа действительно станет отбрасывать тяжелые рыхлые булыжники, а особенно крупные будет использовать только возле места, где они уже лежат.
Но сейчас все это было неважно.
Он искал не мой камень.
Он искал тяжелый.
Лапа раскрыл скорлупу, выковырнул содержимое и съел, совершенно не подозревая, что несколько секунд назад я мысленно присвоил ему роль одного из величайших инженеров эпохи.
Потом подобрал второй орех и продолжил работу. Я сидел рядом и улыбался внутри.
А затем, как всякий человек, которому удалось один раз добиться результата, немедленно решил, что теперь способен перескочить следующие несколько миллионов лет.
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На следующий день я снова начал колоть камни. Логика казалась безупречной.
Лапа научился выбирать ударник по его свойствам. Значит, предмет для него уже не обязательно был конкретной знакомой штукой. Следующий шаг очевиден: если готовый камень не подходит, форму можно сделать.
Мне даже не требовалось учиться с нуля. За скрытые жизни техника стала заметно лучше. После нескольких неудачных ударов я получил отщеп с острым краем, выбрал удобную толстую сторону и начал демонстрацию.
Сначала разрезал волокнистую кожуру каменного ореха.
Лапа смотрел. Потом соскоблил наружный слой с побега. Он подошел ближе. Я дал ему отщеп.
Лапа повертел его, сделал пару движений по той же ветке и почти сразу заинтересовался другим осколком, который был толще, круглее и совершенно бесполезен для резания.
Я забрал режущий и спрятал. Не все сразу. В докаменном веке жизнь идет мелкими шажочками и очень- очень неспешно.
На следующий день я повторил.
Другой молодой самец, сын моей старшей сестры по этой жизни, пришел посмотреть на удары. Долго следил, как я раскалываю заготовку, потом принялся искать среди обломков.
Я почти растрогался. Пока не понял, что он ищет еду.
Удары камня уже прочно ассоциировались у родни с открытой скорлупой. Я несколько минут молотил по камню, после чего племянник обследовал осколки, ничего съедобного не нашел и ушел с выражением глубокого разочарования.
— Да, — мысленно сказал я ему вслед. — Обман потребителя. Можешь пожаловаться.
Попытки продолжались.
У меня получались вполне приличные режущие края. Иногда я делал ими работу быстрее, чем зубами. Однажды заострил палку настолько хорошо, что человеческое сознание немедленно нарисовало копье, охоту и победоносное шествие технологии.
Родня посмотрела на палку. Лапа немного ею поиграл. Потом бросил. Проблема была до смешного простой. Каменный молоток открывал пищу сегодня, а отщеп давал преимущество только в действиях, которые окружающие выполняли редко или вообще не считали нужными.
Я мог изготовить средство. Не мог изготовить потребность в нем. Через несколько недель мои острые осколки снова исчезли среди листьев, а молотки оставались у рабочих мест.
Каменный век во второй раз за одну жизнь отменили за отсутствием спроса.
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Техника раскалывания орехов тем временем продолжала жить своей жизнью, не интересуясь моими более грандиозными планами.
Лапа стал работать увереннее. Он уже редко хватал первый камень, иногда поднимал один, бросал, выбирал другой. Щербатая по-прежнему предпочитала приносить добычу нам, но все чаще сама трогала молоток, когда ждала.
Другие родственники реагировали по-разному.
Мой племянник научился раскалывать только на старой темной плите и почти всегда искал лежавший там знакомый булыжник. Если его не было, мог некоторое время пошарить вокруг и уйти.
Молодая дочь сестры матери оказалась хуже технически, зато наглее: она быстро обнаружила, что проще сидеть рядом и хватать кусочки после чужих ударов.
Один старый самец с рваным ухом вообще не проявлял интереса. Он ел каменные орехи только в тех редких случаях, когда находил уже треснувший. Никто не «перешел на новую технологию». Семья просто обзавелась еще одним способом добывать часть пищи.
И это выглядело куда правдоподобнее всех книг про прогрессоров, которые я когда-то любил.
Там достаточно было продемонстрировать превосходство новой вещи, и вокруг начиналась история. Здесь можно было пять лет показывать очевидно полезное действие родственнику, который предпочитал продолжать делать по-старому, потому что его старый способ пока работал.
Я мало помнил о собственной человеческой жизни, но некоторые вещи всплывали неожиданно ясно. В частности, я точно знал, что любил читать про попаданцев — про тех, кто благодаря знаниям будущего и железной воле начинал толкать упирающееся человечество вперед.
Теперь я знал, что в тех книгах многое упрощали. Очень многое. Прогрессорство оказалось делом неблагодарным и долгим даже тогда, когда твои подопечные хотя бы понимают человеческую речь. Если начинаешь с обезьяны, которая только что потеряла твой лучший молоток, срок реализации проекта несколько увеличивается.
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Старые места постепенно начинали выглядеть иначе.
Темная плита уже была вся в мелких выбоинах. В трещинах лежали остатки скорлупы, вокруг валялись несколько хорошо отполированных ударами камней. Новая площадка возле русла тоже покрылась светлыми отметинами.
Однажды я увидел там молодого родственника, которого почти никогда не замечал во время нашей работы. Он пришел один. Поковырялся среди старой скорлупы.
Поднял лежавший рядом камень, постучал им по поверхности без еды, бросил, потом нашел забытый орех и принялся повторять. Получалось плохо, но он пришел именно сюда.
Я некоторое время наблюдал и подумал, что даже пустое место иногда умеет объяснить, что здесь делали до тебя.
В XXI веке для этого существовали книги, фотографии, чертежи, инструкции, дорожные знаки и огромное количество людей, профессионально рассказывавших другим людям, как правильно пользоваться кофеваркой.
Здесь имелась выбитая каменная плита и куча скорлупы. Для начала сойдет.
Самым неожиданным пользователем оказалась Щербатая. Я пришел к темной плите ближе к вечеру и застал мать одну. Перед ней лежал каменный орех, в руках — старый округлый молоток. Она слабо ударила. Скорлупа осталась целой.
Щербатая переставила орех, снова взяла камень обеими руками и ударила еще раз. На третьей попытке добыча выскользнула, пришлось спуститься и подобрать. Я не вмешивался, она вернулась и продолжила. После нескольких ударов пошла трещина.
Щербатая подцепила ее пальцем, не смогла раскрыть, снова ударила и наконец добралась до содержимого и стала есть.
В молодости ей никакой камень не понадобился бы. Челюсти сделали бы ту же работу быстрее. Теперь внешний кусок породы возвращал старому телу часть утраченной способности. И это было, пожалуй, важнее всех моих попыток сделать нож.
В первой жизни проконсула я почти все время учился жить внутри ограничений тела. Оно не позволяло бросать палку так, как бросил бы человек, — приходилось искать другое движение. Не хватало точности — упрощать задачу. Не мог удобно переносить — приспосабливаться.
Теперь я впервые особенно ясно увидел обратную сторону. Не обязательно всегда подчиняться тому, что умеет тело. Иногда можно помочь ему камнем.
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Щербатая прожила еще несколько сезонов.
Она стала медленнее, чаще оставалась возле удобных кормовых мест и все реже уходила далеко вместе с остальными. Я привык носить к ней часть найденной пищи, хотя человеческой обязанности заботиться о старой матери здесь никто не формулировал. Потом однажды утром она не поднялась. Не было красивой последней сцены. Ночью мы спали рядом, утром родня начала двигаться, а Щербатая осталась лежать на площадке. Я потрогал ее, толкнул сильнее и почти сразу понял, что произошло.
Остальные задержались ненадолго. Сестра матери подошла, понюхала, посидела рядом. Потом ушла за группой. Я просидел дольше, чем следовало.
За множество жизней смерть перестала быть загадкой, но привычной так и не стала. Особенно когда умирало существо, которое я знал с первого собственного вдоха.
В конце концов пришлось идти.
Через несколько дней я пришел к темной плите, принес два каменных ореха и машинально расколол оба. Первый съел, а второй отодвинул в сторону. Только потом вспомнил, что Щербатая больше не придет.
Пока я думал, половину ореха утащила молодая родственница. Жизнь очень быстро избавляла от сентиментальности и запасов еды.
К этому времени у меня самого уже была взрослая дочь, два младших сына, партнерша, с которой мы много лет держались рядом, и целая сеть родственников, чьи отношения я понимал значительно лучше, чем когда-то в первой жизни. Я знал, кто первым полезет в драку, кто предпочтет уйти, какая мать терпит возле детеныша чужих, а какая кусает за одно приближение.
Называть их «стадом» или «особями» мне давно не пришло бы в голову. Это была моя родня. Шумная, вороватая, иногда тупая, иногда неожиданно изобретательная. Примерно как люди, только без налоговой отчетности и теплых  удобных туалетов.
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Лапа вскоре ушел. Молодые самцы и раньше исчезали из наших групп, появлялись у соседей или пропадали совсем. В прошлой показанной жизни именно такие переходы, возможно, разносили тревожные крики дальше места, где я их когда-то закреплял.
Когда Лапа несколько дней не появился, я сначала решил, что он просто держится на другом краю кормового участка. Потом понял.
Мне было интересно, унес ли он с собой привычку к камням, но выяснить это было невозможно.
Через много месяцев возле воды я увидел чужую группу. Они держались на расстоянии, наши взрослые самцы шумели, и подходить ближе никто не собирался. Среди чужих мелькнул крупный молодой с движениями, показавшимися знакомыми.
Лапа или нет — не уверен. Я видел его всего несколько секунд.
Тогда снизу раздался наземный тревожный крик, сразу с двух сторон. И наши, и чужие полезли выше.
Под деревьями прошла знакомая широкоплечая хищная тварь с собачьей мордой.
Я сидел на ветке, смотрел на чужую группу и думал, что мне совершенно неизвестно, какие именно вещи путешествуют сейчас между этими деревьями.
Крик? Камни? Способ укладывать ветви на ночь? Или ничего из этого?
В человеческой истории распространение технологии можно было иногда проследить по книгам, товарам, документам и именам. Здесь культурная история состояла из существ, которые уходили в лес и не оставляли адреса.
Мне оставалось только наблюдать результаты, когда удавалось дожить до хотя бы самостоятельного передвижения.
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С возрастом я стал хуже справляться с тем, ради чего когда-то начал всю историю.
Зуб заболел впервые после жесткого семени. Боль была резкой, глубокой, неприятно знакомой по человеческой памяти, хотя конкретных собственных зубных проблем из XXI века я вспомнить не мог.
Несколько дней жевал другой стороной. Потом стало легче. Через год повторилось. Еще позже один из коренных зубов начал реагировать даже на каменные орехи.
Я сидел с целой скорлупой во рту, осторожно увеличивал давление и вдруг понял, что дальше будет больнее, чем полученная пища того стоит.
На секунду перед глазами совершенно ясно возникла Щербатая: старая, сидящая на земле, перекладывающая такую же серо-бурую штуку с одной стороны челюсти на другую. Мир обладал довольно мерзким чувством юмора. Я поднял орех и понес его к ближайшей старой плите.
На месте лежало четыре камня. Один маленький, один слишком плоский, два подходящих. Я выбрал более округлый, положил добычу в углубление и ударил.
Трещина появилась со второго раза.
Содержимое было тем же — светлым, жирным, немного сладким. Только теперь я ел его не потому, что хотел испытать технологию и не потому, что кормил мать. Мне самому стало проще использовать камень, чем собственные зубы.
То, что когда-то компенсировало ее старость, теперь компенсировало мою. Я не стал произносить про себя никаких великих выводов. Просто расколол еще один.
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Младшие к этому времени уже воспринимали рабочие точки так же естественно, как я в начале жизни воспринял гнезда.
Для Бугра, прожившего большую часть взрослой жизни до каменных орехов, удары всегда оставались странной привычкой некоторых родственников и удобным источником готовой пищи. Он состарился, потерял прежнюю власть, и последние годы уже никто особенно не боялся, когда он подходил к плите.
Мои дети выросли, видя камни рядом со скорлупой с самого раннего возраста. Один сын работал хорошо. Другой почти никогда не занимался этим сам и предпочитал мягкую пищу.
Дочь быстро поняла принцип, но терпения у нее хватало только на орехи, которые трескались после нескольких ударов; особенно твердые она бросала.
Никакого нового вида обезьян не возникло. Никто не стал внезапно умнее. Просто у следующего поколения был опыт, которого не было у предыдущего в детстве.
И это уже меняло из стартовую точку.
Я все чаще вспоминал Писклявого из прошлой показанной жизни. Он родился среди тревожных сигналов и никогда не знал мира, где каждый испуганный вопль означал примерно одно и то же.
Нынешняя молодежь росла среди побитых плит и оставленных рядом молотков. Для них камень, которым вскрывают твердую скорлупу, не был моим великим изобретением. Он просто был одной из вещей, которые иногда делают взрослые. Вот так, видимо, и выглядел настоящий успех прогрессора.
Когда твое достижение перестает кого-либо впечатлять.
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Последний сухой сезон я переносил тяжело.
Далеко ходить не хотелось, суставы после ночи долго приходили в себя, а тонкие ветви, на которых молодые продолжали устраивать акробатику, я теперь обходил без малейшего стыда. Если первая жизнь научила меня бояться высоты, следующие — уважать последствия падения, то старость наконец добавила здравый смысл.
Я держался возле небольшого водотока, где даже в сухое время оставались ямы с водой и несколько деревьев давали жесткую пищу.
Именно там однажды услышал знакомый стук. Тук. Пауза. Еще один тук.
Я сначала решил, что неподалеку работает мой сын, но голос, раздавшийся следом, принадлежал другому молодому родственнику — внуку сестры, если я правильно восстановил местную родословную. Я никогда его специально не учил. Он сидел у широкой светло-серой плиты. Перед ним лежали три каменных ореха.
Молодой поднял небольшой булыжник, покрутил, ударил один раз и оставил.
Взял другой. Тот был крупнее, но после удара с края посыпались крошки. Парень осмотрел повреждение и отбросил его в сторону.
Третий камень оказался плотным, темным, округлым. Молодой поднял его обеими руками, устроил орех в небольшой впадине и начал работать.
Я смотрел и испытывал странное спокойствие.
Много лет назад Лапа выбрал незнакомый молоток на незнакомом месте, и тогда мне потребовалось несколько секунд, чтобы осознать разницу между использованием знакомого предмета и выбором по свойствам.
Этот даже не знал, что когда-то существовал мой первый округлый камень у темной плиты. Не знал Щербатую. Возможно, почти не помнил Лапу, если вообще встречал. И все равно перебирал камни.
Скорлупа треснула.
Молодой выковырял первую долю, съел, потом ударил снова. Кусочек светлого ядра выскочил из раскрывшейся половины и упал неподалеку от меня.
Я подполз ближе и поднял его.
Молодой посмотрел, но отнимать не стал. У него хватало своего.
Жевать мягкую жирную мякоть было легко.
Вокруг пахло пылью, водой из пересыхающего русла и терпкой кожурой каменных орехов. На другом берегу прошли две долговязые травоядные твари с маленькими костными выступами на головах. В кроне над нами перекликалась родня, а дальше кто-то коротко подал тот самый наземный сигнал, дошедший до этой жизни неизвестно откуда и неизвестно каким путем.
Я подумал о проконсулах из первой памятной жизни. О своих кривых первых гнездах, о палке, которую тело не позволяло бросить по-человечески, о природном огне, который каждый раз приходилось удерживать самому. Потом о другой группе, где Шустрый наконец заставил меня полезть наверх прежде, чем я увидел хищника.
Я всегда хотел слишком многого и слишком быстро.
Наверное, это осталось от человека.
Мне хотелось языка, огня по требованию, каменных ножей, копий, нормального жилья и вообще желательно немедленно перейти к сельскому хозяйству, санитарии и электричеству, минуя несколько миллионов лет скучных промежуточных стадий.
Мир каждый раз отвечал примерно одинаково. Сначала научи их хотя бы одному. Молодой родственник снова поднял камень. Ударил. Плита отозвалась глухим стуком, который я почувствовал даже через лежавшую под рукой землю.
Еще один каменный орех раскрылся. Я доел свою долю и устроился удобнее, потому что вставать уже не хотелось.
К вечеру стало прохладнее. Родня постепенно собиралась ближе к деревьям, молодые тащились на ночевки, матери подбирали детей. Меня несколько раз звали привычными звуками, но я не пошел. До ближайшего гнезда было не так далеко, просто тело впервые ясно сообщило, что расстояние больше не имеет значения.
Я остался возле плиты.
Молодой закончил работу, набил рот и ушел к остальным, оставив молоток рядом с расколотой скорлупой.
Когда вокруг стало тихо, я положил ладонь на этот камень. Ни особой формы, ни красивого острого края. Обычный темный булыжник, каких вокруг тысячи.
Именно поэтому все получилось. На его месте мог лежать другой.
Я прикрыл глаза и еще некоторое время чувствовал под пальцами шероховатую поверхность, а потом сил перестало хватать даже на это. Последним отчетливым ощущением оказался вкус жирного ядра во рту и слабая дрожь земли от удара другого камня где-то неподалеку, где кто-то из родни продолжал добывать себе ужин без всякой моей помощи.
Я улыбнулся, насколько позволили обезьяньи губы и в очередной раз умер. Но сейчас - почти счастливым.

Научная основа художественной реконструкции


Afropithecus turkanensis — крупный раннемиоценовый гоминоид, известный из хребта Лотидок к западу от современного озера Туркана в северной Кении. Два основных комплекса находок — Калодирр и Моруорот — относятся примерно к интервалу 17,5–16,8 млн лет назад. Моруорот, где найден детский экземпляр KNM-MO 26, расположен у начала этого интервала — около 17,5 млн лет назад. В той же области существовали и другие ранние гоминоиды, включая Turkanapithecus kalakolensis и Simiolus enjiessi, поэтому Afropithecus был частью разнообразного сообщества миоценовых приматов.
Лучше всего у Afropithecus изучены череп, челюсти и зубы. Посткраниальных костей значительно меньше, поэтому детально восстанавливать положение туловища, движения плеча, кисти или точную манеру лазания пока нельзя. Наиболее осторожная реконструкция предполагает крупного примата, значительная часть жизни которого была связана с древесной средой, без оснований приписывать ему специализированную брахиацию современных гиббонов или точную локомоторную модель какой-либо ныне живущей человекообразной обезьяны.
Особенно характерна зубная система. Моляры Afropithecus имели относительно толстую эмаль: микроскопические исследования показывают, что она была толще, чем у современных африканских человекообразных, хотя ранние оценки ее исключительной массивности позднее были уточнены. Формирование коронок исследованных вторых моляров занимало приблизительно 2,4–3,1 года. Толстая эмаль повышает устойчивость зубов к значительным и повторяющимся нагрузкам, но сама по себе не означает постоянного питания орехами. Более вероятна широкая стратегия, при которой в благоприятный сезон использовалась предпочитаемая пища, а при ее нехватке возрастала роль более жестких или твердых резервных ресурсов.
Изотопный анализ эмали Afropithecus позволил проследить изменения условий почти по неделям на протяжении примерно двух с половиной лет жизни отдельных животных. Он показывает выраженную сезонность: влажные периоды сменялись сухими, причем длительность и сила сухих сезонов заметно различались между годами. Изотопный сигнал отличался от одновременно живших наземных млекопитающих и согласуется с преимущественным получением воды и пищи из древесной растительности. Такая картина соответствует среде, где доступность и механические свойства растительных ресурсов менялись в течение года.
Ландшафт Лотидока представлял собой мозаику древесных участков, более открытого леса или редколесья, небольших извилистых речных русел и зон возле воды. В местной фауне присутствовали рыбы, водные черепахи, крокодилы, разнообразные копытные и ранние жирафообразные. Среди хищных млекопитающих известны сравнительно небольшой ранний кошачий Katifelis nightingalei, виверровый Kichechia savagei, мустелоиды и крупный амфиционид Cynelos macrodon. Многие из этих форм принадлежали к ныне исчезнувшим линиям и не имели точных современных аналогов.
Детская нижняя челюсть KNM-MO 26 из Моруорота дает редкую возможность оценить темп развития Afropithecus. Первый постоянный моляр у этого животного должен был прорезаться примерно в возрасте 28–44 месяцев. Такой диапазон заметно выше показателей многих крупных мартышкообразных и перекрывается с современными шимпанзе. Это указывает на сравнительно медленный жизненный цикл и длительный период роста, а следовательно — на продолжительное детство, в течение которого молодое животное могло долго находиться рядом с матерью и другими членами группы.
Точная социальная организация Afropithecus неизвестна. Ископаемые остатки не сообщают размер группы, структуру родства, число взрослых самцов и самок, характер брачных связей, систему доминирования или конкретные формы ухода за детенышами. Современные приматы показывают, что такие параметры сильно различаются даже у относительно близких видов, поэтому переносить на Afropithecus общество шимпанзе, горилл или какой-либо современной мартышки напрямую нельзя. Можно лишь учитывать общую для многих приматов роль длительного контакта с матерью и сородичами, наблюдения и практики в приобретении навыков.
Прямых свидетельств использования камней Afropithecus не существует. Ни в Моруороте, ни в Калодирре не известна археологическая индустрия возрастом около 17 млн лет. Древнейшие общепризнанные намеренно изготовленные каменные орудия происходят из Ломекви 3 в западной Туркане и датируются примерно 3,3 млн лет назад, то есть более чем на четырнадцать миллионов лет позже Afropithecus. Поэтому любые постоянные наковальни, каменные молотки или намеренно поддерживаемая традиция ударной обработки для этого вида остаются художественной гипотезой.
При этом ударное использование камней не является исключительно человеческим поведением. Наиболее подробно оно изучено у диких бородатых капуцинов Sapajus libidinosus. Эти обезьяны кладут твердые плоды на каменные или деревянные наковальни и разбивают их отдельными камнями-молотками. Выбор инструмента не случаен: при более трудной задаче животные предпочитают более тяжелые и прочные ударники и способны учитывать физические свойства предмета, а не только его внешний размер или знакомство с конкретным камнем.
Выбор зависит сразу от нескольких ограничений. Тяжелый камень эффективнее при ударе, но дороже при переноске, поэтому расстояние до наковальни также влияет на решение. В экспериментах капуцины меняют предпочтение в зависимости от сопротивления пищи, массы инструмента и необходимости транспортировки. Это показывает, что нечеловеческий примат способен выбирать не один заученный предмет, а функциональную категорию: достаточно тяжелый, достаточно твердый и при этом пригодный для переноски объект.
Особенно важны данные о влиянии уже измененной среды. Современные капуцины охотно возвращаются к ранее использовавшимся наковальням; вокруг таких мест накапливаются скорлупки, подходящие ударники, выбоины и другие следы предыдущей работы. Эксперименты 2026 года показали, что социальные и материальные подсказки о прежнем успешном использовании могут влиять на выбор места и камня даже сильнее некоторых характеристик сырья. Молодому животному не обязательно наблюдать сам момент удара: рабочее место уже содержит информацию о том, что здесь ранее выполнялось результативное действие.
Такие площадки могут использоваться многократно разными животными. Повторные удары образуют углубления на поверхности наковален, рядом сохраняются инструменты и остатки пищи, а сама конфигурация места повышает вероятность нового применения камня. Получается своеобразная внешняя память поведения: след одного животного меняет условия, в которых действует следующее. Это еще не целенаправленное обучение и не человеческая технологическая традиция, но один из механизмов, способных поддерживать локально устойчивое инструментальное поведение.
Капуцины не являются моделью прямого предка гоминоидов. Их линия отделилась от линии человекообразных десятки миллионов лет назад, а сложное каменное поведение возникло независимо. Значение сравнения функциональное: оно показывает, что выбор ударника по массе и твердости, перенос его к рабочему месту, повторное использование наковальни и ориентация на следы прежней работы находятся в пределах возможностей нечеловеческих приматов без человеческой речи, человеческой кисти и палеолитической технологии.
Получение острых отщепов представляет другой уровень поведения. Современные капуцины при ударе камнем о камень способны случайно получать отщепы и ядрища, некоторые признаки которых внешне напоминают ранние археологические продукты раскалывания. Однако случайное образование режущего края не тождественно устойчивому намеренному производству режущих орудий. Регулярный выбор ударной площадки, контроль геометрии раскалывания и последовательное изготовление необходимых форм требуют отдельной технологической традиции.
Таким образом, для Afropithecus turkanensis достаточно надежно восстанавливаются возраст и география, преимущественно древесная экология, сравнительно толстая эмаль, выраженная сезонность среды и относительно медленное развитие молодых. Значительно хуже известны локомоция, социальная структура и любые формы предметного поведения. Современные капуцины показывают, что простая каменная перкуссия, выбор инструмента по физическим свойствам и использование долговременных рабочих мест в принципе доступны нечеловеческим приматам, но прямых доказательств такого поведения у Afropithecus нет.
Основные научные опоры: Kelley & Smith (2003) — развитие зубов и темпы роста Afropithecus из Моруорота; исследования микроструктуры и толщины эмали Afropithecus; изотопная реконструкция сезонности и древесного кормления из Калодирра (PNAS, 2022); Adrian, Werdelin & Grossman (2018) — хищные млекопитающие и палеосреда Лотидока; Grossman & Solounias (2014) — жирафообразные Лотидока; Visalberghi et al. (2009), Massaro et al. (2012), Luncz et al. (2016), Proffitt et al. (2016) и Proceedings of the Royal Society B (2026) — каменная перкуссия, выбор инструментов, рабочие места и материальные подсказки у современных капуцинов; Harmand et al. (2015) — Ломекви 3 и древнейшая общепризнанная каменная индустрия.

Глава 4 Мост

Глава 4. «Мост»
Вид: Nacholapithecus kerioi
Время: около 15 миллионов лет назад, средний миоцен
Место: Восточная Африка, территория современной северной Кении, район Начола
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Ветка находилась слишком далеко, но не настолько, чтобы я сразу отказался от попытки, и именно это делало ее опасной. Если бы между деревьями зияло метра три пустоты, я спокойно развернулся бы и полез искать другой путь. Здесь не хватало совсем немного: вытянуть руку, податься корпусом вперед — и зеленый побег уже скользил по кончикам пальцев.
Сзади недовольно заворчал Длинный. Младший брат сидел на толстой ветви и ждал, когда я либо переберусь, либо наконец освобожу дорогу. Судя по выражению морды, второй вариант его вполне устраивал.
— Не торопи инженера, — мысленно попросил я и переставил заднюю стопу ближе к основанию ветви, где кора была грубее.
На этот раз я не пытался тянуться так, как потянулся бы человек. Предплечье само развернулось в более удобное положение, локоть ушел чуть в сторону, я зацепил побег пальцами и подтянул его к себе.
Это до сих пор радовало.
В первом памятном теле проконсула подобная возня с разнесенными опорами требовала от меня больше работы всем корпусом. Нынешняя передняя конечность тоже не превратилась в человеческую руку, а современный гиббон, вероятно, счел бы мои достижения оскорблением профессии, но разница ощущалась отчетливо. Я мог удобнее подбирать хват, увереннее тянуть ветвь к себе и дольше работать передними конечностями, пока ноги еще держались за прежнюю опору.
Я обхватил побег крепче и начал переносить вес. Кора под правой кистью провернулась, рука съехала, корпус качнулся вниз, и мне пришлось бросить новую опору, распластаться на старой ветви и вцепиться в нее всеми конечностями. Под животом осталось несколько метров воздуха, дальше кусты и темная земля.
Длинный сначала шарахнулся, потом приблизился и заглянул мне в лицо.
— Новая модель определенно лучше, — сообщил я ему, пережидая бешеный стук сердца. — Гарантия от падения в комплект по-прежнему не входит.
Брат обошел меня, поднялся чуть выше, нашел другую ветвь и через несколько секунд оказался на соседнем дереве. Он был моложе, легче и обладал мерзкой привычкой превращать мои осторожные эксперименты в демонстрацию того, что ту же задачу можно решить быстрее, если не тратить время на размышления.
Правда, несколько раз именно эта привычка едва его не убила, поэтому общий счет оставался спорным.
Я тоже перебрался и догнал его, а уже по дороге подумал, что нынешнюю жизнь можно считать удачной хотя бы потому, что я дожил до возраста, когда вообще способен оценивать новое тело.
Получалось далеко не всегда.
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Показанные долгие жизни создавали обманчивую картину. Если вспомнить проконсула, потом две особенно удачные жизни афропитека, могло показаться, будто после каждой смерти мне исправно выдавали новое тело, несколько десятилетий времени и возможность продолжить работу.
В действительности значительная часть моих воплощений не успевала стать ничем.
Я заболевал еще детенышем. Иногда умирала мать, а вслед за ней довольно быстро выяснялось, насколько мало пользы от взрослого человеческого сознания существу, которое пока не умеет самостоятельно добывать пищу. Бывали падения, хищники, голодные сезоны, воспалившиеся раны. Несколько раз я доживал до возраста, когда уже начинал строить планы, и какая-нибудь совершенно рядовая неприятность отменяла весь проект вместе с проектировщиком.
Особенно запомнилась жизнь, в которой мне невероятно повезло с самого начала. Местная родня различала два тревожных сигнала и регулярно разбивала твердую пищу камнями. Я висел на матери и с восторгом наблюдал мир, где почти ничего не требовалось начинать заново.
Потом мать погибла.
Я был еще слишком мал и протянул недолго.
Следующее рождение произошло среди совершенно другой родни, которая одинаково орала на змею, драку и падающую ветку и не использовала камни ни для чего полезнее случайного броска.
С тех пор возраст, в котором я начинал самостоятельно ходить с группой, воспринимался почти как выигрыш. Большинство совсем коротких жизней оставляли после себя только память о нескольких месяцах или годах неудобства, страха и зависимости.
Мой вклад в развитие приматов за такое воплощение можно было выразить довольно точно: родился, старательно не мешал матери кормить себя, умер.
Нынешний раз я хотя бы успел вырасти.
Значит, можно было работать.
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Работа давно начиналась не с нового изобретения, а с проверки старого хозяйства.
Я смотрел, как здешняя родня устраивается на ночь, как реагирует на опасность, какие вещи берет в руки и что делает с твердой пищей. В человеческой жизни новый сотрудник, наверное, сначала читал бы документы и разбирался, в каком состоянии ему достался проект. У меня вместо документации имелись обезьяны.
Гнезда оказались вполне приличными. Не лучшими из тех, что встречались мне за промежуточные жизни, но основание держало вес, ветви укладывались разумно, а некоторые взрослые даже добавляли сверху свежую листву. То, что когда-то казалось моей победой над дикой природой, здесь было обычной бытовой привычкой.
С криками дела обстояли хуже. Наземную угрозу родня обозначала довольно характерным коротким сигналом, после которого матери с детьми действительно стремились выше и ближе к стволам. Зато при большой птице над кроной начиналась знакомая неразбериха, а отдельного устойчивого предупреждения о змее я не обнаружил.
Каменных наковален возле кормовых мест тоже не было.
Когда-то я немедленно занялся бы исправлением всего сразу. Теперь уже знал цену подобной суете. Если местная пища прекрасно открывалась зубами, годами учить родню пользоваться молотком только ради технологического прогресса не имело смысла. Навык, который никому почти не нужен, исчезал после меня с удивительной скоростью.
Крики были другой историей.
После жизни Шустрого я закреплял их снова и снова, в самых разных группах. Иногда попадал туда, где два или даже три достаточно различимых предупреждения уже существовали, и тогда оставалось просто пользоваться местными вариантами. Иногда весь словарь опять состоял из одного универсального «что-то случилось».
Тогда начиналась знакомая нудная работа: наземная опасность — один звук и движение выше; угроза сверху — другой и уход под плотную крону; змея — третий, расстояние и внимание к конкретному месту. Молодые путали значения, взрослые игнорировали мои новшества, кто-нибудь непременно начинал использовать хороший сигнал во время драки, и мне хотелось найти стену, чтобы удариться головой. Стен человечество тоже пока не изобрело.
С камнями происходило то же самое, когда среда давала подходящую задачу. Я находил твердую поверхность, выбирал ударник, снова показывал простое действие и терпеливо ждал, пока кто-нибудь поймет не только конкретный камень, но и его свойства. Иногда через годы получалась целая местная традиция. Иногда никому, кроме меня, она так и не становилась особенно нужна.
Потом я умирал и рождался в другой группе.
Где-то навыки сохранялись. Где-то менялись. Где-то исчезали. Иногда я, возможно, встречал дальнее продолжение собственного прошлого труда, но доказать это было невозможно. В других местах почти наверняка наблюдал независимые открытия.
Поэтому крики и камни давно перестали быть для меня событиями. Это была рутина.
В нынешней жизни я постепенно помог местным молодым чуть четче закрепить предупреждение об угрозе сверху, а камни пока оставил в покое. Если обстоятельства потребуют, вернусь к ним.
Миллионы лет наконец научили меня простой вещи: прогресс не обязан означать, что я лично внедряю все известные мне технологии при первой возможности.
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Мать я называл Косой. Ее левый глаз после старой травмы или болезни смотрел немного в сторону, но среди крон она ориентировалась лучше большинства молодых. Еще в детстве я регулярно выбирал маршрут, который казался мне коротким и очевидным, а через минуту обнаруживал впереди слишком тонкие ветви или пустоту. Косая тем временем спокойно проходила в стороне и ждала меня на соседнем дереве.
Можно было помнить принципы аэродинамики и регулярно проигрывать старой обезьяне в вопросе, по какой ветке добраться до завтрака.
Длинный был моим младшим братом по матери. Если я куда-то лез, он хотел следом; если что-нибудь ковырял, его рука почти сразу появлялась рядом. Когда я подправлял местный воздушный сигнал, Длинный первым начал повторять его настолько широко, что некоторое время предупреждал о любой птице размером хотя бы с собственную голову.
Хромая приходилась Косой старшей сестрой. Левая задняя нога у нее после давней травмы работала хуже: пальцы хватали, сустав сгибался, но тонких опор тетка избегала и переходила между деревьями заметно медленнее остальных. При этом ко мне она до старости относилась как к детенышу, которого когда-то знала маленьким, и спокойно могла отобрать кусок хорошей еды с выражением полного семейного права.
Горло был крупным зрелым самцом с низким голосом, особенно впечатлявшим при встречах с чужой группой. Внутри родни он вел себя терпимее Бугра из моей прежней жизни и не считал обязательным присваивать вообще все съедобное, зато во время конфликтов превращался в ходячую рекламу собственной массы.
Именно среди них я постепенно привык к особенностям нынешнего тела. Передние конечности заметно охотнее участвовали в переходах между разнесенными опорами, чем в моей самой первой памятной жизни. Я легче подтягивал ветви, удобнее менял положение рук, чаще использовал несколько опор одновременно.
Но стоило однажды попытаться повиснуть и пройти руками по ветви так, как это сделал бы гиббон, реальность быстро исправила впечатление. Через несколько секунд плечи устали, корпус раскачивался не так, как хотелось человеческой памяти, а переход пришлось заканчивать обычным безопасным лазанием.
Эволюция вообще редко выдавала полный комплект обновлений. Она меняла что-нибудь одно, оставляла остальное почти прежним и предлагала пользоваться получившейся сборкой.
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Наш привычный маршрут сломала гроза.
Несколько дней после полудня шли сильные дожди. Ветки становились скользкими, вода стекала по стволам, а молодые хотя бы на время переставали вести себя так, будто падение с дерева относится исключительно к другим.
Ночью ветер усилился. Я лежал в гнезде рядом с Рыжей — моей тогдашней партнершей, получившей прозвище из-за более теплого оттенка шерсти на плечах, — и слушал, как вокруг скрипит лес. Неподалеку раздался длинный хруст, затем через листву прокатился тяжелый удар.
Утром выяснилось, что крупная ветвь, соединявшая две части нашего обычного маршрута, лежит внизу.
Раньше кроны почти соприкасались. Теперь между ними осталось около двух метров пустоты, а внизу проходила промоина, по которой после дождей текла мутная коричневая вода.
Обход существовал. Нужно было спуститься, пройти несколько метров по мокрой земле и снова подняться.
Косая справлялась быстро. Длинный вообще не видел проблемы. Хромая каждый раз задерживалась на скользком берегу и осторожно ставила поврежденную ногу.
На третий или четвертый день я заметил в грязи отпечаток крупной лапы, а позже увидел хозяина. Из кустов на противоположном берегу показалась буро-рыжая спина, затем широкая голова с массивной мордой. Тварь была примерно размером с крупного современного леопарда или тяжелее, но настолько близкого знакомства, чтобы уточнять сходство, мне не хотелось.
Горло издал низкий крик. Косая сразу полезла вверх, а Хромая вдруг продемонстрировала скорость, которую я давно от нее не видел.
Хищник постоял и исчез.
После этого наземный обход начал раздражать меня гораздо сильнее.
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Сначала я решил, что достаточно использовать новое тело.
На нашей стороне несколько ветвей тянулись в сторону противоположной кроны. Я забрался к краю, подтянул ближайший побег и попробовал перенести вес. Рука доставала, но задние ноги оставались на слишком ненадежной опоре.
Пришлось вернуться.
Длинный, конечно, полез следом. Он был легче и сумел протянуться дальше, но ветвь под ним резко просела, брат повис на трех конечностях, а мне вместе с Косой пришлось тащить его обратно.
Мать несколько раз ударила младшего по спине.
Ее воспитательная система работала заметно быстрее моей.
Я еще раз посмотрел на разрыв. Молодой Длинный почти мог перебраться. Я тоже почти мог. Хромая — уже нет, а мать с маленьким детенышем рисковала бы слишком сильно.
Проблема заключалась именно в этом «почти».
Современное сознание предложило очевидное решение.
Нужно положить поперек ветку.
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После грозы длинных обломков на земле хватало. Я выбрал один прямой, толщиной у основания примерно с мою руку, и начал тащить.
Первый конец цеплялся за кусты. Когда я поднимал его, второй разворачивал всю конструкцию поперек движения. Длинный увидел работу и присоединился, только сначала потащил со своей стороны в противоположном направлении.
Некоторое время мы вдвоем очень эффективно перемещали ветку туда и обратно.
Когда удалось договориться хотя бы через направление движения, стало проще. Я полез вверх, подтягивая один конец, брат толкал снизу. Пока всем было понятно, что большая штука должна ехать туда, куда уже движется, совместная работа получалась.
На высоте начались проблемы. Ветка перевешивала, цеплялась за боковые побеги, а мне одновременно приходилось удерживать себя и направлять длинный деревянный рычаг. Наконец один конец лег в хорошую развилку. Я начал разворачивать второй, обломок застрял, дернулся сильнее — и ветка освободилась настолько резко, что первый конец слетел.
Вся конструкция рухнула вниз.
Длинный перегнулся через край и долго смотрел вслед.
Я сидел рядом и мысленно составлял первый акт расследования инфраструктурной аварии.
Причина получалась убедительная: проектировщик идиот.
Раньше я на следующий день начал бы все сначала с другой веткой.
Теперь не стал.
Я слишком много раз видел правильную идею, появившуюся раньше собственных предпосылок.
Несколько дней просто наблюдал.
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Решение показало само дерево.
Молодой родственник полез по длинной живой ветви с нашей стороны, и под его весом та заметно прогнулась в направлении разрыва. Когда парень ушел дальше, ветвь вернулась.
Я забрался на нее и нагрузил сильнее.
Конец опустился почти на метр.
До противоположной кроны теперь не хватало совсем немного.
Мне не нужно было поднимать бревно.
Дерево уже держало один его конец.
Живая ветвь сопротивлялась упругостью. Я обхватил ее обеими руками, постепенно потянул вниз и в сторону, перехватываясь по мере движения. Первый раз она выскользнула и распрямилась так быстро, что один побег хлестнул меня по плечу, а Длинный едва успел убрать голову.
Со второй попытки я выбрал более удобный боковой стволик. Подтянул его, завел между двумя ветвями соседней кроны и медленно отпустил.
Он попытался распрямиться.
Развилка удержала.
Я снова нагрузил ветвь рукой, потом ногой. Она прогнулась, но осталась на месте.
Дальше пришлось проверять собственным телом.
Я двигался на четырех конечностях, удерживая несколько опор сразу, прижимался ближе к основной ветви и цеплялся за боковые побеги. В середине все сооружение ушло вниз сильнее, чем хотелось, зато потом руки уже достали соседнее дерево.
Я оказался на другой стороне.
Длинный последовал почти сразу.
Косая сначала тщательно проверила новую опору и тоже прошла. Горло позднее заставил меня понервничать своим весом, но соединение выдержало.
Хромая долго сидела возле края.
Я вернулся, подтянул еще один соседний побег и положил его так, чтобы сбоку появилась дополнительная опора.
Тетка перенесла вперед одну руку, вторую, осторожно поставила здоровую заднюю ногу и поползла. Поврежденная несколько раз соскальзывала, но теперь вокруг было за что держаться.
Хромая добралась до меня, оглянулась на оставшийся позади разрыв и пошла к кормовым деревьям.
Именно тогда я впервые позволил себе назвать получившееся мостом.
Не потому, что конструкция была достойна такого слова, а потому, что другой родственник смог воспользоваться изменением, сделанным заранее, и преодолеть место, которое прежде было для него серьезным препятствием.
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Через несколько дней изобретение превратилось в часть дерева.
Длинный перебегал по нему туда и обратно. Матери переносили детей. Молодые начинали играть рядом, пока я не прогонял их из страха, что очередной эксперимент на прочность закончится плохо. Хромая практически перестала пользоваться наземным обходом.
Однажды широкомордый хищник появился внизу как раз тогда, когда несколько родственников находились возле перехода. Раздался знакомый наземный сигнал, и группа быстро ушла по ветвям, не спускаясь к земле.
Через неделю я сам автоматически прошел по мосту и только на другой стороне вспомнил, что раньше здесь вообще-то был разрыв.
Вот это оказалось интереснее первоначального успеха.
Я изменил не предмет, который кто-нибудь носил в руке, а кусочек пространства. Два дерева, раньше разделенные опасным местом, начали восприниматься как единый маршрут.
В моей первой жизни мир был забит такими изменениями настолько плотно, что я их не замечал. Лестница казалась частью дома, дорога — частью местности, мост — частью берега. Никто каждое утро не восхищался людьми, которые когда-то сделали возможным переход через реку.
Здесь инфраструктура состояла из одной согнутой ветви.
Но принцип уже был узнаваем.
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Очень скоро выяснилось, что даже такая инфраструктура требует обслуживания.
Ветер раскачивал две кроны независимо друг от друга, кора в месте трения стиралась, а конец ветви постепенно вылезал из развилки. Я несколько раз возвращал его обратно.
Длинный наблюдал.
Однажды пришел к переходу и обнаружил, что ветвь уже поправлена.
Через несколько дней увидел брата за работой. Он подтягивал выползший конец совсем не так, как я, несколько раз отпускал его и менял положение, но в итоге завел обратно в ту же развилку.
Пока он понял только конкретную вещь: эта ветка должна лежать здесь.
Меня это устраивало.
Лапа когда-то начинал с конкретного молотка на конкретной плите. Я слишком часто видел, как обучение движется от частного к общему, чтобы требовать от Длинного мгновенного понимания абстрактной идеи.
Настоящая проверка появилась позже.
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На другом участке росло дерево с небольшими темно-лиловыми плодами, чуть меньше современного инжира. Тонкая почти черная кожица скрывала розоватую кисло-сладкую мякоть с множеством мелких твердых семян.
Родня любила их.
Между кормовым деревом и ближайшей удобной кроной оставался новый разрыв.
Я заметил длинную гибкую ветвь почти сразу и специально ничего не сделал.
Длинный пришел на следующий день. Попытался дотянуться, прошел вправо, вернулся, попробовал другой путь. Потом взял длинный побег, потянул к себе и отпустил.
Перешел к другому — слишком короткому.
Вернулся к первому.
Теперь нагрузил сильнее, перехватился и стал заводить конец между ветвями противоположного дерева. С первого раза побег выскользнул. Брат попробовал снова и наконец заклинил его.
Получилось хуже моего. Ветка лежала под неудобным углом, середина сильно качалась, а на другой стороне приходилось менять опору.
Длинный проверил переход и полез к лиловым плодам.
Он не посмотрел на меня ни разу.
Я перестал жевать и несколько секунд просто наблюдал.
Здесь не было моего моста.
Ни той ветви, ни знакомого дерева, ни привычной развилки.
Перед братом оказался новый разрыв, и он сам решил изменить его.
Лапа когда-то перестал искать мой камень и начал искать подходящий.
Длинный теперь перестал чинить мой мост.
Он убирал разрыв.
И именно в этот момент мне следовало порадоваться, успокоиться и несколько лет не мешать процессу.
Разумеется, успех снова ударил мне в голову.
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Если одна ветвь соединяет полтора-два метра, несколько ветвей должны соединить пять.
Так рассуждал человек, прекрасно знающий конечный результат тысячелетий инженерного развития и регулярно забывающий проверить наличие промежуточных технологий.
Дальше по маршруту лежало сезонное русло шириной около четырех-пяти метров. После дождей по нему шла вода, в сухое время оставались отдельные лужи. Кроны по сторонам не сходились достаточно близко.
Зато рядом валялись длинные сухие стволы.
Нужно всего лишь соединить несколько.
Для крепления имелись гибкие лианы.
Я знал, что такое узел.
Проблема обнаружилась сразу. Обмотать одну ветку вокруг другой получалось, но одновременно удерживать обе в нужном положении и натягивать длинный гибкий стебель было значительно труднее. Витки съезжали, детали разворачивались, крепление ослабевало раньше, чем я успевал сделать следующее движение.
Я привлек Длинного.
Пока нужно было просто тащить тяжелую ветку в очевидном направлении, мы справлялись великолепно. К нам даже присоединился молодой самец, а затем на некоторое время Горло.
Втроем крупный древесный мусор передвигался неожиданно легко.
Все разрушилось, когда работа перестала быть очевидной.
Мне требовалось, чтобы брат просто держал одну часть неподвижно, пока я занимаюсь другой.
Я ставил его руку на нужное место, отходил к лиане, а Длинный видел мои движения и начинал помогать там. Возвращал его обратно — он переставлял хват. Другому родственнику вскоре надоело. Горло вообще ушел раньше, чем понял, зачем все это нужно.
Один раз мне почти удалось затянуть крепление.
Потом Длинный заметил движение второго конца, пошел туда помогать, ветка сдвинулась, лиана ослабла, и вся сборка постепенно скатилась в русло.
Брат посмотрел вниз, издал раздраженный звук и ушел кормиться.
Строительная компания прекратила существование.
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Самое неприятное состояло в том, что мне не нужно было изобретать решение.
Я его знал.
Нормальная веревка. Надежные узлы. Обработанные детали. Опоры. Распорки. Даже совсем примитивного человеческого строительства хватило бы с огромным запасом.
Не хватало условий, которые превращали знание в вещь.
Необработанная лиана была плохой веревкой. Сухие ветви имели неудобную форму. Режущие камни оставались редким местным развлечением, а не устойчивой деревообрабатывающей технологией.
Но главным препятствием стали другие головы.
Мы отлично действовали вместе, пока непосредственная цель была перед глазами: тащить сюда, толкать туда, прогонять опасность, добираться до пищи.
Мне же требовалось другое.
Ты держишь эту часть неподвижно, хотя несколько минут ничего интересного не происходит, потому что другой сейчас делает нечто совершенно отдельное и только потом оба действия дадут общий результат.
Вот такой координации я добиться не смог.
Первое тело когда-то ограничивало мои движения. Позже упирался в голос, понимание, отсутствие нужды в режущих камнях. Теперь впервые настолько ясно мешала организация.
Один современный разум знал слишком много и мог сделать слишком мало.
На этот раз я не стал годами доказывать миру, что он обязан принять прекрасную идею. Если для технологии не хватает промежуточной ступени, нельзя построить эту ступень одной силой раздражения.
Большой мост остался в голове.
Живых согнутых ветвей пока хватало.
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Прошли годы.
Косая состарилась, но по-прежнему знала местные маршруты лучше молодых. Хромая двигалась все медленнее и пользовалась искусственными переходами чаще большинства. Горло проиграл несколько серьезных столкновений более молодому самцу и постепенно перестал занимать лучшие места просто потому, что подошел.
У меня с Рыжей выросли дети.
Для них мосты никогда не были изобретением. Один сын научился поправлять выпавшие ветви, другой только пользовался готовым, дочь однажды сама добавила к старому переходу боковой побег и сделала его удобнее.
Некоторые конструкции исчезали. Одну вырвало после сильного ветра, и никто не стал восстанавливать, потому что группа к тому времени изменила маршрут. Другая засохла. Третья жила годами, хотя первоначальную ветвь несколько раз заменяли новой.
Никакой сети мостов не возникло.
Всего несколько мест, где родня привыкла менять расположение ветвей вместо того, чтобы каждый раз приспосабливаться к разрыву.
Именно такой масштаб мне теперь казался правильным.
Длинный со временем начал все чаще держаться на краю группы, исчезал на день, возвращался, а однажды ушел окончательно.
Я несколько дней ждал его.
Потом перестал.
Если брат доберется до другой родни, он не сможет унести с собой ни одну конкретную ветвь.
Зато может унести идею, что неудобный промежуток иногда не обязательно принимать таким, какой он есть.
Через несколько лет среди далекой чужой группы мне показался знакомым худой взрослый самец. Может быть, Длинный. Может быть, нет.
Узнать я не мог.
И уже не особенно пытался.
История здесь всегда происходила дальше, чем я способен был видеть.
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Собственная старость сначала появилась в пальцах. После ночи они дольше разрабатывались, предплечья быстрее уставали, крупную ветвь приходилось подтягивать несколькими короткими усилиями вместо одного.
Потом искусственные переходы начали помогать уже мне.
Молодым разрыв казался задачей. Зрелому мне — раздражением. Старому снова становился риском.
Хромая к тому времени давно умерла, и я вдруг начал гораздо лучше понимать, почему она всегда выбирала маршруты с несколькими надежными опорами.
Однажды подошел к месту первого моста. Первоначальной ветви давно не существовало, но сам переход продолжал жить: другую согнули примерно туда же, боковые побеги были протоптаны ладонями и стопами многих поколений родни.
Я медленно перебрался и понял, что сам уже едва ли смог бы создать его заново.
Это неожиданно порадовало.
Мне больше не требовалось.
Через несколько месяцев после сильного ветра сломался другой переход. Я попытался поднять тяжелую ветвь и быстро понял, что не справлюсь.
Пришли двое молодых родственников.
Первый схватился за основной побег и потянул. Второй сначала мешался, потом тоже включился. Когда один поменял хват, другой некоторое время удерживал вес; возле развилки первый начал направлять конец, а второй продолжал держать.
На несколько секунд они выполняли разные части одной задачи.
Никто не раздавал роли. Никто не планировал строительство заранее. Молодые просто реагировали на движение друг друга.
Но именно этого мне не хватило много лет назад у большого моста.
Совсем маленький сдвиг.
Я привык ценить такие.
Они закрепили ветвь и ушли.
Я воспользовался восстановленным переходом следом.
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После дождей появился тяжелый кашель. Сначала только по утрам, потом каждый переход начал заканчиваться долгим неприятным приступом, а ночью меня то знобило, то становилось жарко.
Человеческая память предлагала несколько диагнозов.
Ни один не предлагал антибиотиков.
Постепенно я перестал уходить далеко с группой. Рыжая тоже состарилась, но двигалась лучше и временами оставалась рядом. Дочь приносила мягкие темные плоды, которые не требовали усилий от зубов.
Именно тогда я узнал о еще одном мосте.
Возня молодых доносилась с участка, которым я почти не пользовался. Когда однажды стало немного легче, я добрался туда и увидел длинную живую ветвь, сведенную между двумя деревьями.
Конструкция была так себе. Конец держался неглубоко, дополнительной боковой опоры почти не было, тяжелому взрослому я бы пользоваться не советовал.
Молодые пользовались.
Я не знал, кто сделал переход.
Кто-нибудь из потомков Длинного, мой собственный внук, родственник, наблюдавший чужую работу, — теперь это уже невозможно было восстановить.
И впервые меня совершенно не интересовал ответ.
Я столько жизней заново закреплял одни и те же тревожные крики, снова поднимал камень перед родней, которая никогда не видела ничего подобного, снова начинал там, где предыдущие попытки исчезли или куда вообще никогда не добирались, что иногда забывал смысл всей этой нудной работы.
Вот он.
Не построить миоценовый город.
Не провести каждую технологию собственной рукой через миллионы лет.
Просто однажды оказаться в месте, где что-нибудь полезное уже сделали без меня.
Я вернулся к гнезду.
На следующий день подняться не смог.
Родня двигалась вокруг, потом ушла кормиться. Время от времени со стороны нового перехода доносился скрип ветви под чужим весом.
Мост работал, хотя меня для этого рядом не требовалось.
А потом меня тупо съели.
Я даже не успел понять кто. Что-то тяжелое рвануло меня из гнезда, перед глазами оказалась пасть с огромными желтоватыми зубами, боль вспыхнула сразу во всем теле — и не успела закончиться, как превратилась в другое невыносимое давление. Меня сжимало со всех сторон, голову проталкивало через тесное кольцо, грудь не могла развернуться, а затем давление резко исчезло и…


Научная основа художественной реконструкции


Nacholapithecus kerioi — реальный средне-миоценовый гоминоид из Начолы в северной Кении. Находки включают многочисленные зубные и челюстные остатки, а также необычно богатый для миоценовой человекообразной обезьяны посткраниальный материал. Современная ревизия геологии нижней части формации Aka Aiteputh относит содержащие млекопитающих горизонты примерно к 15,0–14,4 млн лет назад; один из ключевых уровней датирован около 14,77 ± 0,10 млн лет. Поэтому указанное в главе «около 15 миллионов лет назад» является намеренным округлением.
Выбор именно Nacholapithecus для главы «Мост» связан прежде всего с его реконструируемой локомоцией. Частичные скелеты показывают древесного гоминоида, который сохранял множество примитивных признаков, однако в ряде отношений отличался от более раннего Proconsul. Исследование плечевого пояса указывает на значительную подвижность плечевого сустава и хорошую приспособленность к древесному лазанию. В работе по детскому скелету среди относительно важных для Nacholapithecus способов перемещения прямо перечислены vertical climbing, orthograde clambering, transferring и bridging, причем их роль оценивается как более заметная, чем у Proconsul heseloni.
Термин bridging здесь не означает строительства. В приматологии так описывают переход между разнесенными древесными опорами, когда животное удерживается на одной, дотягивается до другой, использует или притягивает ее и постепенно переносит тело через промежуток. Именно это реальное локомоторное поведение служит отправной точкой художественной идеи: ГГ сначала обнаруживает, что нынешнее тело удобнее работает с несколькими разнесенными опорами, а затем пытается изменить положение самой ветви и оставить ее в качестве постоянного маршрута. Последний шаг уже не подтвержден ископаемыми данными.
Анатомию в главе намеренно не превращают в линейное «приближение к человеку». Исследование запястья показало большое сходство с Proconsul и лишь несколько более выраженную стабильность отдельных суставов. Количественный анализ локтевой кости 2024 года также подчеркивает приспособленность к общему четвероногому передвижению, хотя некоторые более производные черты локтя могут быть связаны с особенностями передней конечности, ранее отмеченными у этого вида. Работа 2025 года по первому шейному позвонку снова дала мозаичную картину — сочетание признаков, напоминающих как гоминоидов, так и церкопитекоидов. Поэтому ГГ получает преимущество в определенном классе древесных движений, но не превращается ни в гиббона, ни в шимпанзе.
Сюжет с гибкой живой ветвью имеет сравнительно-приматологический аналог. Полевые исследования суматранских орангутанов показали, что они используют упругость тонких деревьев и ветвей для преодоления промежутков в кроне: могут раскачивать податливую опору и использовать ее движение, снижая энергетическую стоимость перехода по сравнению с прыжком или спуском на землю. Это не строительство постоянных мостов, однако демонстрирует, что древесный человекообразный примат способен практически использовать механические свойства живой растительности при решении пространственной задачи.
Намеренное заклинивание ветви между двумя деревьями, последующий ремонт такого перехода и перенос этого приема на другое место — художественное допущение. Для Nacholapithecus подобное поведение не засвидетельствовано. В главе оно становится возможным из-за фантастического условия цикла: современное человеческое сознание использует реальные возможности древнего тела. При этом ГГ не обрабатывает древесину и не создает сложную конструкцию; фактически он лишь меняет положение уже растущей опоры. Поэтому такой эксперимент выбран как значительно более осторожный, чем преждевременное строительство настоящего деревянного моста.
Провал большого составного моста тоже не следует принимать за доказанное когнитивное ограничение конкретного ископаемого вида. Мы не знаем, насколько Nacholapithecus был способен к совместному планированию. В романе используется более общий барьер: многоэтапная конструкция требует не только силы нескольких участников, но и устойчивого распределения разных действий во времени. Пока цель непосредственно видна — вместе тянуть крупную ветвь, двигаться в одном направлении, реагировать на угрозу — кооперация у родни ГГ получается. Удерживать одну деталь ради результата, который появится лишь после отдельной работы другого участника, оказывается сложнее. Это художественная модель перехода от простой совместной активности к более организованному труду, а не реконструированное экспериментом свойство Nacholapithecus.
Тревожные сигналы и систематическое использование каменных ударников также не известны непосредственно для этого вида. Внутри романа они являются культурным наследием многочисленных скрытых воплощений ГГ, причем это наследие не изображается непрерывной линией. Навыки возникают в отдельных группах, меняются, исчезают и при подходящих условиях вводятся заново. Такой сюжет не подразумевает существования реальной пятнадцатимиллионолетней археологической традиции каменных орудий: никаких данных о подобной индустрии Nacholapithecus нет.
Точно так же большое количество воплощений, завершившихся в младенчестве или детстве, нельзя выдавать за рассчитанную демографию этого гоминоида. Для Nacholapithecus невозможно определить долю детской смертности с такой точностью. Здесь используется общий биологически правдоподобный фон жизни диких приматов: зависимость младенца от матери, инфекции, травмы, голод и хищничество могут оборвать жизнь задолго до зрелости. Для сюжета это одновременно объясняет, почему наличие бессмертной памяти не дает ГГ непрерывных миллионов лет продуктивной работы.
Среда Начолы известна по богатой ископаемой фауне, однако ее нельзя восстановить до конкретного дерева и каждой встречи, описанной в романе. Обновленный список млекопитающих нижней Aka Aiteputh Formation включает множество видов из разных отрядов и продолжает пересматриваться. Поэтому большая часть пищи и хищников в художественном тексте намеренно остается без точных названий: ГГ описывает цвет, размеры, строение и поведение того, что непосредственно видит, но не обладает способом определить перед собой палеонтологический таксон по современной систематике.
Таким образом, научная база главы ограничена четкими рамками: реальны вид, место и время, древесная мозаичная анатомия Nacholapithecus, особенности его передней конечности и реконструируемая значимость естественного bridging; использование податливых ветвей имеет реальные аналоги у современных человекообразных. Искусственные постоянные переходы, их культурная передача, система криков и камней и, разумеется, перерождения ГГ относятся уже к художественной реконструкции.
Основные научные опоры: Ishida et al. — описание посткраниального скелета и локомоторная реконструкция Nacholapithecus; Nakatsukasa et al. — исследования плечевого пояса и передней конечности; работы по запястью и локтевой кости Nacholapithecus, включая количественный анализ 2024 года; исследование первого шейного позвонка 2025 года; Thorpe et al. — полевые наблюдения использования гибких ветвей суматранскими орангутанами; современные ревизии геологии и фауны формации Aka Aiteputh в Начоле.

Глава 5 Остров

Глава 5. Остров
Вид: крупный западноевразийский гоминоид, условно Griphopithecus cf. suessi
Время: около 14,81 миллиона лет назад, средний миоцен
Место: Центральная Европа, территория современной Южной Германии, Северо-Альпийский предгорный бассейн
Дождь шел шестой день, и вода уже подошла к деревьям, до которых прежде за всю нынешнюю жизнь добиралась лишь однажды. Тогда разлив продержался недолго, оставил после себя толстый слой ила и несколько недель кормил нас насекомыми, которых приходилось выковыривать из принесенной течением древесины. Теперь все выглядело хуже: за ночь исчезла сухая низина, утром затопило кусты возле берега, а после полудня противоположный склон просел целым куском и ушел в поток вместе с двумя молодыми деревьями.
Я долго смотрел, как одно из них переворачивается в бурой воде, после чего поднялся выше и проверил корни нашего ночного дерева. Толстые корни пока уходили в землю далеко от течения, но почва между ними стала мягкой, а снизу вода уже подбиралась к краю склона. Остальная родня особой тревоги не проявляла. Седая сидела неподалеку, лениво перебирая шерсть у своего младшего, Шрам занимал широкую развилку, на которую никто больше не претендовал, а Бровь пытался оторвать от соседней ветки длинную полосу коры и раздражался каждый раз, когда та рвалась раньше времени.
Седую я знал с самого начала нынешней жизни. После смерти моей матери она была одной из взрослых родственниц, возле которых я чаще всего кормился и спал, когда уже перестал быть маленьким, но еще не дорос до полной самостоятельности. С возрастом Седая стала медленнее, зато не потеряла привычки сначала попробовать что-нибудь руками и только потом решать, годится оно или нет. Бровь был моложе меня и рос на моих глазах; если я начинал возиться с веткой, камнем или корой, он почти всегда появлялся рядом, хотя повторял увиденное лишь тогда, когда сам замечал пользу. Шрам был крупнее почти всех взрослых в нашей родне, редко суетился без причины и предпочитал решать споры одним видом, зато при необходимости мог сдвинуть тяжелую ветвь или удержать то, с чем двоим другим приходилось возиться сообща.
В нынешней жизни я знал эту реку с детства, однако похожие разливы видел задолго до своего последнего рождения. В этих широтах мне уже доводилось жить много раз. Где именно они находились на современной карте, я понятия не имел и давно перестал пытаться восстановить миоценовую географию по памяти школьных атласов. Кое-что все же удавалось определять: за миллионы лет я научился довольно уверенно сопоставлять высоту Солнца, сезонную разницу между длинным и коротким днем и высоту небесного полюса. Сами созвездия давно не совпадали с запомнившимися человеческими рисунками, зато по небу, климату, растениям и знакомым зверям можно было хотя бы примерно понять широту и догадаться, что очередная жизнь началась в большом регионе, где мне уже случалось рождаться прежде.
Жил я далеко не только здесь. Бывали места, где холодный сезон почти не ощущался, а влажность круглый год превращала шерсть в постоянную проблему; были более сухие леса и редколесья, где между хорошими кормовыми участками приходилось много перемещаться; попадались огромные реки, совсем другие хищники и такая растительность, что в первые годы новой жизни приходилось заново проверять почти каждую незнакомую пищу. Иногда очередное рождение происходило настолько далеко от предыдущего, что я не мог даже приблизительно понять, где новое место находится относительно прежнего. В человеческой жизни хватило бы карты и пары названий, здесь же приходилось несколько лет смотреть на Солнце, звезды, сезоны, растения и окружающих гоминоидов, прежде чем появлялось хотя бы грубое представление о том, в какой части уже известного мне мира я опять оказался.
Сколько таких жизней накопилось, я давно не считал. Если прикидывать по прошедшим сезонам и учитывать огромное количество случаев, когда я умирал младенцем, малышом или подростком, счет давно шел на сотни тысяч рождений. Большинство отдельных дней, лиц и смертей стерлось так же, как у человека стираются подробности первых лет детства, зато повторяющийся опыт оставался. Я мог не помнить конкретный паводок десять тысяч рождений назад, но прекрасно знал, как выглядит подмытый берег. Не мог перечислить всех хищников, от которых когда-либо убегал, но по походке, позе и реакции родни часто понимал опасность раньше, чем успевал рассмотреть зверя как следует.
Прогрессорствовал я тоже далеко не только в тех жизнях, которые особенно хорошо запомнились. Сигналы тревоги приходилось восстанавливать, исправлять или вводить заново столько раз, что давно перестал считать свою первую удачную систему чем-то уникальным. В одних группах похожие крики уже существовали, в других постепенно исчезали, в третьих заметно менялись через несколько поколений, а иногда я умирал раньше, чем вообще мог на что-нибудь повлиять. С камнями происходило примерно то же самое. Там, где была подходящая пища, тяжелые ударники приживались сравнительно легко; там, где такой пищи не было, можно было потратить хоть всю жизнь на показ правильного приема, но после моей смерти продолжать его никто не собирался.
Поэтому нынешняя родня уже много лет не требовала от меня постоянного вмешательства. Здесь с детства существовали вполне приличные тревожные сигналы, некоторые пользовались ветками при кормлении, а места для сна устраивались достаточно надежно. Возможно, в чем-то сохранялись следы моих очень давних попыток среди местных предков, но выяснить это было невозможно. За тысячи поколений прием мог измениться до неузнаваемости, исчезнуть и возникнуть снова совершенно независимо. Меня давно перестало интересовать авторство; гораздо важнее было, помогает ли то или иное действие жить сейчас.
Из-за воды я тоже не стал поднимать тревогу сразу. Лишь после обвала противоположного берега решил, что на рассвете лучше перебраться выше, однако склон начал рушиться раньше.
Проснулся я от слабого движения под животом. Сначала решил, что ветку раскачивает ветер, хотя ветер почти стих, затем кора под ладонью медленно ушла вниз и вернулась обратно. Снизу донесся влажный треск, похожий на звук ломающегося толстого корня, после чего я поднялся и двинулся к стволу.
Седая проснулась почти одновременно со мной и сразу притянула младшего ближе. Бровь перестал возиться на своей ветке, Шрам встал в развилке, а снизу раздался второй треск, уже настолько громкий, что задвигалась вся родня. Я успел увидеть, как край склона возле одного из корней проваливается и вода мгновенно заполняет образовавшуюся яму.
Дерево начало наклоняться. Первые секунды все происходило достаточно медленно, и несколько подростков успели перебраться ближе к верхней стороне кроны. Потом земля под корнями поехала вниз, соседние ветви натянулись, часть из них сломалась, и ствол резко дернуло. Я вцепился в развилку, прижал корпус к древесине и увидел, как одна мать с малышом скользит по мокрой ветке, успевает схватиться второй рукой и подтягивается обратно.
Следующий рывок оказался сильнее. Несколько корней вывернуло вместе с огромными комьями земли, склон обрушился, а нижняя часть кроны ударила в воду. Меня сорвало с прежнего места, одна рука удержала ветку, ноги несколько раз проскользнули, прежде чем стопа нашла сучок. Я подтянулся выше и только тогда понял, что ствол не лег на дно: его уже медленно разворачивало течением.
Корни удерживали массу земли и кустов, часть ветвей плавала, большая часть кроны оставалась над поверхностью, а вода несла все дерево вдоль затопленного леса. Те, кто остался на берегу, начали подавать контактные крики, и мы отвечали. Первые минуты родня еще двигалась вдоль воды, перебираясь между деревьями, но поток постепенно разгонял нас и уводил туда, где берег исчезал за дождем.
Я всерьез подумал о прыжке, пока рядом не пронесло половину ствола толщиной почти с меня. Его несколько раз затянуло под воду, а потом выбросило далеко ниже, и желание выяснять, насколько хорошо нынешнее тело умеет плавать в паводковой реке, быстро прошло.
Мы продолжали перекликаться с оставшимися еще долго. Голоса становились тише, иногда снова усиливались на изгибах течения, затем один за другим пропали в шуме воды. К ночи отвечать могли уже только те, кого уносило на том же дереве.
Утром на дереве нас осталось пятнадцать: Седая с младшим, Бровь, Шрам, несколько взрослых родственниц, двое подростков и дети разного возраста. Молодой родственницы, которую я видел перед падением, нигде не было, а другая взрослая держала руку у груди и старалась ею не пользоваться.
Первые часы я пытался хоть немного влиять на движение. Человеческий опыт подсказывал, что любой приличный плавучий транспорт должен позволять выбирать направление, однако наш транспорт представлял собой огромное дерево с корнями и комьями земли, а течение совершенно не интересовалось нашими желаниями.
Я выбрал длинную ветку, обломал боковые побеги и спустился ближе к воде. На мелководье удалось упереться концом в дно и немного развернуть крону. Следующая попытка едва не закончилась купанием, потому что глубина резко увеличилась и ветка провалилась. Пришлось снова лезть выше и ждать подходящего участка.
Бровь несколько минут следил за мной, затем нашел собственную длинную ветку. Один из подростков тоже решил попробовать, а Шрам спустился позже, забрал у него ветку и с силой упер ее в дно. Какое-то время мы пытались действовать вместе, однако каждый выбирал момент самостоятельно, поэтому один толкал тогда, когда другой уже переставал. Возле препятствий иногда удавалось отвести плавающий ствол или не дать корням намертво зацепиться за затопленные кусты, но на глубокой воде дерево неизменно шло туда, куда его несла река.
Когда поднялся ветер, я вспомнил о парусе. Сделать настоящий парус без инструментов и ткани я, конечно, не мог, но вокруг хватало больших листьев, гибких ветвей и длинных полос коры. Несколько попыток ушли на крепление, затем получилась широкая поверхность, которая действительно ловила ветер. Один порыв сложил листья, другой вывернул ветку, а после усиления крепления все это потянуло меня в сторону так резко, что пришлось бросить.
Я еще немного возился, прежде чем признал очевидное: даже если удастся сделать более прочный парус, огромный ствол не станет от этого лодкой. У нас не было ни руля, ни надежных креплений, ни возможности нормально разворачивать дерево относительно ветра. В человеческой памяти парус существовал как готовая вещь, а здесь сразу обнаружилось, сколько более простых умений должно появиться прежде, чем от него будет настоящая польза.
От неудачной попытки осталась длинная гибкая полоса коры, и вскоре она пригодилась для совсем другой задачи.
Седая несколько раз спускалась к воде, оставляя младшего выше. Тот каждый раз пытался идти следом и нервничал, пока она не возвращалась. Я сорвал широкий лист, сложил его наподобие конверта и попробовал принести воду наверх. Почти все вытекло по дороге, но несколько глотков сохранились.
Второй лист я свернул глубже, в небольшой пакетик, однако стоило ослабить пальцы, как края начали расходиться. Попытка проколоть их тонкой веткой закончилась большим разрывом, поэтому следующий лист пришлось все время придерживать обеими руками. Воды в таком пакетике помещалось немного, да и нести его можно было только очень осторожно.
Кора оказалась удобнее. На сломанной ветке нашелся большой кусок, уже частично отделенный от древесины. Первый треснул при сгибании, второй выдержал и превратился в грубую чашку, хотя края постоянно расходились. Тогда я взял длинную полосу, оставшуюся от паруса, несколько раз обмотал ею чашку и попытался закрепить конец.
Человеческие узлы с такой корой работали плохо. Полоса была мокрой, неодинаковой по толщине, местами начинала расщепляться. После двух неудачных вариантов я просто пропустил конец под несколько витков и затянул настолько, насколько позволяла прочность.
Чашка текла по сгибам, быстро размокала и выглядела ужасно, но воды в ней хватало на несколько глотков, которые можно было донести до Седой.
Она выпила, забрала чашку и некоторое время рассматривала крепление. Позже я увидел, как она сама сгибает другой кусок коры. Первый оказался слишком жестким, второй подошел. Полосу Седая обмотала примерно так же, как я, зато конец не стала проталкивать глубоко под витки, а прижала маленькой щепкой. Мне способ показался сомнительным, однако вода осталась внутри, обмотка не распустилась, а закрепить ее удалось быстрее, поэтому следующую чашку я уже сделал по примеру Седой.
Через день одна из молодых родственниц мастерила свою чашку, наблюдая в основном за Седой. За бесчисленные прежние жизни я привык к одному направлению обучения: сначала что-то делал я, потом кто-нибудь повторял. Здесь Седая взяла мой способ, упростила его, а я сам стал делать так, как показала она.
После этого я решил проверить, нельзя ли из растительных волокон получить настоящий шнур. Разделял их на тонкие полосы, скручивал, соединял и снова скручивал, довольно быстро получив короткий отрезок, способный выдержать небольшую нагрузку. Когда понадобилось сделать его длиннее, начались проблемы: соединения расползались, натяжение получалось разным, отдельные волокна рвались, а работа отнимала столько времени, что любая естественная длинная полоса пока была удобнее.
В прежних жизнях я мог бы потратить на эту задачу месяцы, но теперь остановился через несколько дней. Я знал, что веревка существует и в принципе доступна, однако между знанием результата и умением каждый раз получать прочный шнур оставалось слишком много мелочей, которые еще предстояло освоить.
К третьим суткам плавания самые удобные плоды закончились. Я начал сдирать рыхлую кору, нашел насекомых, а потом заметил несколько глубоких ходов с личинками. Тонкая жесткая палка решала проблему лучше пальцев, и обращаться с такими палками мне доводилось во множестве прежних жизней. Бровь сначала посмотрел, затем взял другую ветку, обломал мешающие побеги и полез в соседнюю щель. Позже похожую палку сделала одна из молодых родственниц.
Хорошую ветку я после кормления не выбросил. На нашем дереве подходящего материала было не так много, и на следующий день искать его заново не хотелось. Бровь через некоторое время тоже начал оставлять свою палку возле места отдыха, а потом однажды перенес ее на другую часть кроны.
В тот же день я услышал резкий крик и повернулся, когда малыш одной из матерей уже оказался в воде. Она спустилась настолько низко, насколько позволяли ветви, Шрам двинулся следом, а я вытянул длинную палку к маленькой руке, которая несколько раз появилась над поверхностью. Течение развернуло малыша, затянуло под мусор, а затем вынесло гораздо дальше. Через несколько секунд он исчез из виду, и добраться до него мы уже не могли.
Мать еще долго сидела у воды, а на следующий день несколько раз возвращалась к нижним ветвям и смотрела вниз по течению, хотя между этими поисками снова ела вместе с нами.
На четвертые сутки дерево вошло в широкий мелководный разлив, несколько раз зацепилось корнями за дно и наконец заклинило между неподвижными стволами. Я почти до вечера ждал очередного рывка, но уровень воды постепенно снижался. Седая первой перебралась на соседнее дерево, за ней начали переходить остальные, и вскоре все четырнадцать, переживших плавание, снова держались за ветви, которые не двигались вместе с рекой.
Несколько дней мы пытались найти дорогу обратно. Я ориентировался лучше остальных: держал общее направление по Солнцу, ночью проверял его по движению звезд, смотрел на течение и пытался сопоставлять растительность с тем, что помнил до паводка. Все это помогало очень мало. Река разлилась на множество рукавов, которые огибали низины, соединялись, снова расходились и местами вообще переставали быть похожими на русло. За четыре дня нас могло несколько раз развернуть так, что простое движение вверх по ближайшему потоку уводило совсем не туда, а на наши контактные крики никто так и не ответил.
Сама местность при этом не была для меня чужой. Многие растения я знал, сочетание прохладных периодов и дождей соответствовало тому, что уже встречал в этих широтах, а знакомые крупные звери давно не требовали долгого изучения. Тяжелых носорогоподобных лучше было обходить на достаточном расстоянии, к хоботным не стоило лезть возле малышей, а некоторые копытные сами служили удобным предупреждением: если несколько кормящихся внизу голов одновременно поднимались и стадо резко уходило, стоило поискать причину.
Через несколько дней такую причину я увидел между кустами. Невысокий крупный хищник двигался медленно, временами исчезая за растительностью. Точное название мне ничего бы не дало, зато манеру приближаться к деревьям я узнавал. Я подал сигнал наземной угрозы, Седая вместе с младшими ушла выше, Бровь повторил крик, Шрам переместился к более удобной развилке, а остальные быстро последовали за ними. Хищник некоторое время смотрел снизу, но лезть за нами не стал и вскоре скрылся в кустах. Никого не пришлось отдельно учить правильной реакции, поэтому я решил пока не трогать то, что и без меня работало как надо.
Через несколько недель стало ясно, что прежнее место мы не найдем. Мы уже знали несколько новых кормовых участков, безопасные деревья для сна и воду, а продолжать блуждать неизвестно куда ради слабой надежды услышать знакомый голос становилось бессмысленно.
После паводка у нас больше не было старых мест, где мы раскалывали плоды, знакомых плодовых деревьев, привычных маршрутов и знаний о том, где в определенный сезон появится нужная пища. Зато никто не забыл тревожные сигналы, Бровь по-прежнему выбирал подходящие палки, Седая могла снова согнуть кору в чашку и закрепить ее щепкой, а привычные способы устраиваться на ночь не зависели от конкретного дерева. Если старая палка или чашка оставалась далеко позади, рядом почти всегда можно было найти то, из чего сделать новую.
С тревожными сигналами мне почти ничего не пришлось делать и позже. Звуки постепенно менялись, некоторые молодые использовали их немного иначе, но соответствие между опасностью и реакцией сохранялось, поэтому переделывать все под один из собственных старых вариантов я не собирался.
Седая вскоре начала применять полосы коры не только для чашек. Она подтягивала гибкие ветви к удобным развилкам и прихватывала их несколькими витками. Сначала такие крепления быстро ослабевали: кора высыхала, побеги растягивались, отдельные полосы рвались. Постепенно Седая стала лучше выбирать то, что держалось дольше, а другие взрослые родственницы повторяли уже ее движения. Иногда их способы оказывались удобнее моих, и тогда я без всякого упрямства делал так же.
На одном из новых кормовых участков росли деревья с твердыми плодами, которые плохо открывались зубами. Я подобрал тяжелый камень и раскалывал оболочку на устойчивом корне. Шрам довольно быстро понял, что к чему, выбрал собственный ударник, а через несколько дней рядом уже работали двое молодых родственников. Когда сезон закончился, камни остались возле дерева, и никто не стал таскать их через весь лес только ради того, чтобы старый прием не пропал из виду.
С палками было иначе, потому что подходящие задачи встречались чаще. Бровь предпочитал длинные прямые ветви и со временем начал оставлять несколько хороших возле особенно богатого кормового места. Я этого ему не показывал. Одна из молодых родственниц выбирала короткие жесткие ветки, кто-то пользовался первым подходящим сучком, а часть родни вообще редко готовила палки самостоятельно. Пока разные способы позволяли получить пищу, я перестал исправлять каждого под собственные представления о том, как надо.
После нескольких удачных креплений я все-таки попробовал соединить камень с деревянной рукоятью. Острый отщеп получить удалось, затем я расщепил конец подходящей палки, вставил камень и туго стянул древесину растительной полосой. При первом сильном ударе камень провернулся. Я переделал паз и добавил витки; следующий вариант выдержал несколько ударов, но древесина начала раскалываться. После новых попыток с размером камня, глубиной расщепа и способом обмотки получилась штука, которой действительно можно было работать достаточно долго.
Вот только за время, которое я на нее потратил, можно было найти несколько обычных палок и почти во всех наших повседневных делах обойтись ими не хуже. Родня осматривала мое новое орудие, кто-то даже пробовал, но повторять всю долгую возню с камнем, расщепом и обмоткой никто не спешил. Пришлось признать, что на этот раз я сумел сделать вещь, которая работает, но пока почти никому не нужна, и больше времени на нее я не тратил.
Постепенно дети, родившиеся после паводка, выросли, появились новые малыши, несколько стариков умерли, а число родичей медленно увеличивалось и в лучшие периоды превышало два десятка. Нас все равно было мало: смерть одной взрослой матери или нескольких молодых сразу заметно меняла всю семью, поэтому далеко вперед я ничего не планировал. Мне хватало того, что нынешней жизни оказалось достаточно, чтобы увидеть поколение, которое уже ничего не помнило о старом месте.
Однажды я обратил внимание на подростка, родившегося через несколько лет после паводка. Утром он вместе со всеми правильно отреагировал на тревожный крик, позже долго смотрел, как Бровь работает палкой, и сделал свою, а вечером сидел рядом с родственницей, которая стягивала ветви способом, когда-то измененным Седой. На следующий день он пил из чашки, которую согнул из коры кто-то третий.
Почти все это он перенял не у меня. Молодые вообще давно смотрели не только на мои руки: они повторяли за матерями, взрослыми, сверстниками, потом меняли отдельные движения под себя. Неудачные изменения обычно быстро переставали повторять, зато удобные замечали другие, и через некоторое время уже было трудно установить, кто первым начал делать именно так.
Седая по-прежнему лучше меня работала с некоторыми креплениями. Бровь лучше подбирал палки для знакомых ему задач. Я знал несравнимо больше их обоих, но в конкретном лесу это не означало, что каждое мое решение окажется самым удобным.
Огонь появился после грозы в относительно сухой период. Я нашел тлеющую древесину уже после того, как основное пламя ушло дальше, выбрал безопасное место, расчистил землю и начал понемногу добавлять сухие ветки. За сотни прежних попыток я успел научиться хотя бы не уничтожать доставшийся естественный огонь слишком большим количеством топлива или неудачным переносом.
В первые дни поддерживал его в основном я. Седая сначала обходила огонь широко, позже спокойно сидела неподалеку. Бровь однажды принес сухую ветку и оставил возле меня; я положил ее на край пламени. Через день он снова пришел с топливом, но на этот раз сам придвинул ветку ближе и быстро отступил, когда огонь поднялся выше.
К концу первой недели возле огня регулярно находились несколько родственников. Молодые совали палки в золу, взрослые перестали беспокоиться из-за дыма, а я начал пробовать нагревать жесткую пищу. Седая однажды подобрала кусок, который до этого лежал возле горячего края, пожевала его и позже сама стала искать похожие остатки.
Нам удалось поддерживать огонь двенадцать дней, пока сильный дождь не промочил почти все вокруг. Я прикрывал тление корой, переносил угли под естественный навес и использовал сухую древесину изнутри толстых ветвей. Бровь несколько раз приносил топливо, но влажность росла быстрее, чем мы могли с ней справляться, и к утру следующего дня тлеющих углей уже не осталось.
Через несколько дней я снова попробовал получить огонь трением. Теперь действовал намного лучше, чем в первых жизнях: тщательнее выбирал древесину, заранее готовил сухой мелкий трут, быстрее получал нагрев и дым. Несколько раз темная древесная труха нагревалась настолько сильно, что я ждал появления устойчивого тления, но оно опять не возникло. Еще несколько дней ничего не изменили, и я вернулся к другим делам, решив попробовать снова уже тогда, когда попадутся более подходящие материалы или появится новая идея.
К старости я все чаще наблюдал, чем вмешивался. У Шрама посветлела шерсть вокруг рта и на щеках, и он стал реже уходить далеко от остальных. Седая двигалась осторожнее, но продолжала возиться с креплениями. Бровь давно стал взрослым и теперь сам привлекал внимание молодых, когда начинал работать палками.
Однажды я специально несколько дней ничего не показывал и почти ничего не исправлял. Утром прозвучал правильный сигнал тревоги, днем молодые пользовались палками возле кормового дерева, вечером две взрослые родственницы устраивали место для сна с креплениями, а подросток рядом внимательно наблюдал за их руками. На следующий день другая родственница сделала чашку, и ее способ уже заметно отличался от того первого куска коры на плавучем дереве.
Я перебрал в памяти прежние жизни и не смог вспомнить другой родни, где сразу столько полезных приемов так хорошо сохранялось и продолжало меняться после передачи. В других местах мне случалось годами добиваться устойчивого повторения одного простого действия. Здесь достаточно было показать что-нибудь нескольким родственникам, после чего они начинали пользоваться этим сами, меняли отдельные движения, а молодые перенимали уже измененные варианты.
В день катастрофы я снова возился с волокнами, пытаясь соединить короткие участки так, чтобы место стыка не получалось слишком толстым. Седая сидела выше и перебирала шерсть у молодой родственницы, Шрам кормился на соседнем дереве, а Бровь вместе с двумя подростками ковырял старый ствол, где несколько дней назад обнаружились личинки.
Небо было достаточно ясным, поэтому яркий объект я заметил сразу. Над дальним лесом появилась белая точка, значительно ярче всего, что могло находиться на дневном небе, быстро увеличилась и пошла вниз по наклонной, оставляя за собой ослепительный след. Я успел проследить за ней до самого горизонта. Небольшие болиды мне доводилось видеть и в человеческой жизни, и много раз потом: обычно они вспыхивали и гасли высоко в небе. Этот не погас. Он исчез за дальними кронами, а почти сразу вся та сторона неба вспыхнула так сильно, что листья вокруг на мгновение стали почти белыми и мне пришлось закрыть глаза.
Сомнений почти не осталось: за горизонтом только что упал большой астероид или крупный его обломок, сумевший добраться до поверхности. Ни размер, ни расстояние до места удара я определить не мог, однако по одной вспышке было ясно, что камень был далеко не маленьким и происходящее еще не закончилось.
Родня тоже заметила свет. Бровь замер возле расковырянного ствола, Седая прижала сидевшую рядом молодую к себе, Шрам поднял голову и смотрел в ту же сторону. Я сразу начал спускаться к толстому стволу и несколько раз подал контактный сигнал, стараясь собрать остальных ниже. Объяснить, почему опасность уже произошла далеко отсюда, но ее последствия еще идут к нам, я не мог.
Бровь первым заметил мое поведение и двинулся следом, Седая тоже начала спускаться. Шрам задержался лишь на несколько мгновений, глядя то на меня, то туда, где недавно была вспышка, а затем дерево резко дернулось под нами и выбирать уже не пришлось.
Первый толчок сменился вторым, намного сильнее, и весь лес закачался одновременно. Ветки сталкивались, сверху посыпались листья, а низкий грохот ощущался вместе с движением почвы. Водонасыщенный склон пополз между корнями, в низинах выплеснулась вода.
Один из подростков подал привычный сигнал наземной опасности, и несколько родственников сразу полезли выше, как делали всю жизнь при появлении хищника снизу. Я тоже машинально двинулся вверх, но соседнее дерево наклонилось так сильно, что его крона ударилась о нашу, и стало понятно, что высота сейчас только увеличивает риск падения.
Сверху сломалась толстая ветвь и рухнула сквозь более мелкие сучья. Один подросток успел отскочить, а молодая мать с малышом оказалась прямо под ней; удар сбил обоих с ветвей, и я потерял их из виду среди падающей листвы. Я попытался двинуться туда, но новый толчок отбросил меня в сторону. Опора под ногой ушла вниз, пальцы несколько мгновений удерживали кору, после чего я сорвался на нижний ярус и ударился левым боком о толстый сучок так сильно, что некоторое время не мог вдохнуть.
Когда дыхание восстановилось, почва все еще двигалась. В низинах плескалась вода, размокший склон сползал кусками, между корнями местами выходила жидкая грязь. Один ствол медленно наклонился и рухнул, потянув за собой переплетенные ветви соседнего дерева.
Седая прижималась к толстому стволу вместе с молодыми, Бровь держался неподалеку, а Шрам пытался спуститься с соседнего дерева. Сильные толчки постепенно слабели, но я помнил человеческую физику достаточно хорошо, чтобы не считать все законченным: свет дошел первым, колебания земли пришли позже, а воздушной ударной волне требовалось еще больше времени.
Я перебрался к Седой, потянул ее вниз и снова подал контактный крик. Она сначала сопротивлялась, но после очередного толчка пошла за мной. Бровь уже спускался сам. Мы добрались до места, где большой вывороченный корень образовывал низкое укрытие, а я продолжал звать тех, кто оставался поблизости и мог меня слышать.
Пока мы собирались возле корня, издалека начал нарастать непрерывный грохот. Через несколько мгновений я увидел, как дальние кроны резко наклоняются в нашу сторону и над ними поднимаются пыль и обломки. Я успел прижаться к земле, прежде чем ударная волна дошла до нас.
Воздух ударил так сильно, что на несколько мгновений стало трудно дышать. Над нами с треском понеслись ветки, листья и куски коры, песок и мелкая земля били по лицу, воду из ближайшей низины сорвало брызгами, а несколько деревьев, уже расшатанных толчками, начали падать.
Один из стволов валился в сторону Шрама. Он успел уйти из-под основной массы древесины, но толстая боковая ветвь прижала его грудью к земле. Седую воздушным ударом сорвало с опоры и бросило нижней частью тела на выступающий корень. Когда поток ослаб, она попыталась подняться, однако одна нога почти не держала вес, а при движении таза она резко замирала и снова прижималась к земле.
Бровя отбросило о ствол, и левая рука после удара осталась согнутой под неправильным углом. Несмотря на это, он почти сразу двинулся к Шраму, здоровой рукой оттаскивая мелкие ветви, а я полез следом.
Ветка, прижавшая Шрама, была слишком тяжелой для наших рук. Он пытался выскользнуть, царапал землю и дышал коротко, с хрипом. Я нашел длинный крепкий стержень, подсунул его под древесину и сначала упер в мягкую землю, которая сразу продавилась. Пришлось переставить опору на крупный камень. После этого ветвь удалось немного приподнять, а взрослая родственница, помогавшая рядом, вытянула одну ногу Шрама. Еще две попытки позволили освободить таз и затем грудь.
Шрам лежал на боку и никак не мог нормально вдохнуть; на губах появилась кровь. Я еще пытался понять, можно ли ему чем-нибудь помочь, когда сверху с треском срезало несколько тонких ветвей и в мягкую землю неподалеку врезался камень. По траектории было ясно, что воздушный удар не поднял его где-то рядом: обломок пришел сверху под крутым углом и вошел в размокший грунт почти наполовину.
Еще один удар раздался дальше в лесу, затем через просвет между кронами пролетел следующий камень, а вскоре более мелкие начали стучать по листьям, ветвям и земле. Значит, астероид выбросил из района удара огромное количество породы, и теперь часть этих обломков падала далеко от места, где появился кратер.
Я потянул Бровь к более плотной части кроны, однако далеко уйти мы не успели. Камень размером немного меньше его головы пробил листья и ударил Бровя сверху в плечо и боковую часть головы. Его отбросило на землю; когда я оказался рядом, одна рука еще несколько раз сжалась, ноги дернулись, но сознание не возвращалось, а вскоре прекратились и движения.
Я оставался возле него столько, сколько позволяли падающие сверху обломки, затем пришлось вернуться под более плотные ветви. Камни били по стволам, ломали тонкие сучья и входили в размокшую почву. Крупных попадалось немного, но песок, пыль и мелкие обломки постепенно забивали шерсть и глаза.
Когда падение заметно ослабло, я снова подошел к Шраму. Он продолжал дышать, хотя каждый вдох давался тяжелее предыдущего, а кровь у рта появлялась все чаще. Я принес ему немного воды в чашке из коры, но пить он почти не мог. К вечеру дыхание стало совсем редким, и я находился рядом, когда после очередного слабого вдоха грудь больше не поднялась.
Седая почти не могла двигаться. Нижняя часть живота и область таза постепенно опухали, одна нога не держала вес, однако она оставалась в сознании и пила воду, которую я приносил. Один раз Седая подтянула к себе молодую родственницу и недолго перебирала ей шерсть, прежде чем устала и снова легла.
До темноты я пробирался между поваленными деревьями, звал и проверял места, где могли укрыться остальные. Молодую мать с малышом, которых сбило во время землетрясения, нашел под поваленной кроной; оба погибли. Двое молодых отвечали издалека и позже пришли сами. Один сильно хромал. Еще одна взрослая родственница лежала возле сломанного дерева с глубокой раной на бедре и продолжала терять кровь. Несколько знакомых голосов вообще не отвечали, сколько бы я ни звал.
Следующий день ушел почти целиком на воду, поиски пищи и переходы между ранеными. Родственница с рассеченным бедром слабела на глазах; кровь продолжала проступать из раны, а к вечеру она уже не могла подняться и умерла там же, где лежала. Молодой, который сначала только сильно хромал, оказался ранен тяжелее, чем показалось: при воздушном ударе его грудью бросило на сломанный сучок. Он еще мог медленно передвигаться, но дышал часто и неглубоко, а после короткого перехода долго лежал, восстанавливая силы.
Седой я несколько раз приносил воду в чашке из коры, стянутой полосой и закрепленной щепкой по ее старому способу. Во второй день после удара она выпила совсем немного, оттолкнула чашку рукой и больше почти не двигалась. Я остался рядом и видел, как промежутки между вдохами становятся длиннее, пока дыхание не прекратилось.
Позже я снова пришел туда, где лежал Бровь. Рядом сохранилась одна из подготовленных им палок с очищенным концом, какие он уже много лет делал совершенно без моего участия. Я взял ее, проверил привычным движением и положил обратно. Если бы не падение астероида, Бровь еще долго пользовался бы такими палками и показывал молодым, что с ними делать, не потому, что я когда-то заставил его повторять за собой, а потому, что этот способ давно стал для него обычным.
Молодой родственник с поврежденной грудью еще держался возле меня и пытался есть мягкую пищу, но быстро уставал и большую часть времени лежал. Я помнил его маленьким: он рос уже здесь, после паводка, с первых лет слышал разные тревожные крики, видел палки возле кормовых мест, чашки из коры и закрепленные полосами ветви. Все это существовало вокруг него задолго до того, как он сам начал повторять действия взрослых.
К вечеру его дыхание стало еще тяжелее. Я принес воду, он сделал несколько глотков, свернулся возле корня и больше не вставал. Утром я коснулся его плеча, потом руки и некоторое время сидел рядом, прежде чем снова начал звать остальных.
Я подавал контактный крик с нескольких деревьев и каждый раз долго прислушивался. Один раз издалека ответил незнакомый голос, совсем не похожий на наших. В другой стороне закричала птица. Там, где раньше отзывались Седая, Бровь, Шрам и молодые, теперь слышались только потрескивание поврежденных деревьев и обычные звуки леса. Я еще ходил по знакомым местам, проверял низины, поваленные кроны и участки, куда могли уйти раненые, но никого из нашей родни больше не нашел.
В нескольких местах над разрушенным лесом поднимался дым. Я подошел к ближайшему тлению почти машинально, нашел сухую ветку и уже потянулся к горячей древесине, прежде чем вспомнил, что поддерживать огонь вместе со мной больше некому. Да и собственных сил оставалось мало: боль в боку усиливалась при глубоком вдохе, после коротких переходов кружилась голова, а слабость не проходила даже после отдыха.
Человеческая память предлагала перелом ребер, повреждение легкого, внутреннее кровотечение и еще несколько неприятных вариантов, но без осмотра и лечения различать их не имело смысла.
Я вернулся к старым кормовым местам. Узнать их было трудно: несколько крупных деревьев лежали, часть склона сползла, знакомые ветви исчезли под землей и древесиной. Чашки из листьев и коры никогда не служили долго и вскоре сгниют. Подготовленные палки смешались с бесчисленными сломанными ветками. Место, где мы раскалывали твердые плоды, сохранилось частично, но без тех, кто знал, какой камень подобрать и на каком корне удобнее бить, оно ничем не выделялось среди остального леса.
Через миллионы лет от большей части происходившего здесь почти наверняка ничего не останется. Голос не сохраняется вообще, кора и дерево сгниют, а отдельные использованные камни без подходящего окружения могут оказаться слишком невнятными, чтобы кто-нибудь решился связать их с намеренной работой. Но за сотни тысяч жизней мне довелось жить среди огромного числа разных групп, и ни в одной из них я не видел того, что получилось здесь.
В одних местах полезный прием быстро перенимали и так же быстро теряли, в других приходилось снова и снова показывать одно и то же, а после моей смерти почти все исчезало. Здесь Седая меняла мои крепления так, что уже я начинал повторять за ней. Бровь не только научился работать палками, но и стал заранее оставлять подходящие возле кормовых мест. Молодые получали разные приемы сразу от нескольких взрослых, а затем сами меняли их под конкретные задачи.
Такой удачной родни у меня раньше не было, и потому потерять именно ее оказалось особенно тяжело. Но я уже видел своими глазами, что подобное возможно: Седая и Бровь не просто повторяли мои действия, а развивали их, молодые учились у них и друг у друга, а несколько дней моего безделья ничего не остановили. Если это получилось здесь, когда-нибудь получится и в другом месте. Следующая родня может оказаться хуже, затем еще одна, и, возможно, хороший результат повторится только через сотни или тысячи новых жизней, но после всего уже прожитого меня такие сроки не пугали.
Я с трудом забрался на низкую развилку, где можно было лечь и не сорваться во сне. Дышать становилось тяжелее, слабость усиливалась, и я слишком хорошо знал эти ощущения, чтобы обманывать себя: нынешняя жизнь заканчивалась. После смерти когда-нибудь начнется следующая, я снова окажусь среди новой родни, посмотрю, что они уже умеют, и попробую добавить то, для чего у них окажутся подходящие руки, голова, пища и условия.
Сколько попыток для этого понадобится, я не знал. Времени у меня было хоть отбавляй.
Ближе к ночи я уснул и больше не проснулся.


Научная основа художественной реконструкции


Точное видовое определение гоминоида, которого можно поместить в Южную Германию непосредственно около 14,81 млн лет назад, остается проблематичным. Из Энгельсвиса в Южной Германии известен толстoэмалевый гоминоид возрастом приблизительно 17,1–17,0 млн лет — одна из древнейших надежных находок человекообразных за пределами Африки. Из Тханнхаузена в Швабии происходит изолированный нижний центральный резец крупного гоминоида из поздней MN5 или ранней MN6, ориентировочно около 14 млн лет; его автор описания сближал с Griphopithecus suessi или близким видом. Поэтому обозначение Griphopithecus cf. suessi в художественной шапке главы следует понимать как осторожное приближение, а не как надежно установленную идентификацию конкретной популяции.
Говорить о простой прямой родословной «Proconsulпородил Afropithecus, затем Nacholapithecus, затем Griphopithecus» научно нельзя. Ископаемые гоминоиды раннего и среднего миоцена представлены фрагментарно, а их филогенетические отношения продолжают обсуждаться. Для художественной биографии героя важна более осторожная рамка: после раннемиоценовых проконсуловых гоминоидов существовала разнообразная радиация близких и более производных человекообразных, часть которой распространилась из Африки в западную Евразию. Именно эту линию продолжателей ранних гоминоидов, а не приматов вообще, имеет смысл учитывать при описании возможных прежних воплощений героя.
Доказанная находками география таких гоминоидов уже к середине миоцена была большой. В Восточной Африке известен Afropithecus turkanensis из северной Кении возрастом примерно 17,5–16,8 млн лет; в Кении же известен Nacholapithecus kerioi, существовавший приблизительно около 15 млн лет. К этому же африканскому комплексу среднемиоценовых гоминоидов относятся другие формы из восточноафриканских местонахождений. За пределами Восточной Африки важны находки гоминоидов в Аравии, а затем и в западной Евразии.
Ключевое значение для главы имеет раннее проникновение гоминоидов в западную Евразию. Энгельсвис подтверждает их присутствие в Южной Германии уже около 17 млн лет назад. Более поздние находки Griphopithecus известны из Анатолии, а материал из Тханнхаузена показывает присутствие крупного гоминоида в Южной Германии примерно около 14 млн лет назад. Следовательно, художественное допущение о том, что между африканскими главами и событиями около 14,8 млн лет герой неоднократно рождался среди гоминоидных популяций различных областей Африки, Аравии и западной Евразии, не требует помещать его в районы, где соответствующая линия приматов вообще не засвидетельствована. При этом карта находок остается только минимальной доказанной картой распространения: отсутствие окаменелостей между местонахождениями не является доказательством отсутствия там популяций, но и не позволяет без оснований расширять ареал на любые континенты.
Южная Германия раннего и среднего миоцена представляла собой значительно более теплый регион, чем сегодня. Для Энгельсвиса реконструируется теплый лесной ландшафт; более широко Северо-Альпийский предгорный бассейн накапливал континентальные речные и пресноводные отложения. Поэтому лесистая среда с реками, поймами, паводками и водонасыщенными грунтами соответствует известной геологической обстановке региона, хотя конкретный четырехдневный перенос группы на вырванном дереве является художественной реконструкцией.
Возможность приблизительной ориентации героя по небу не означает, что он способен определить «Германию» или восстановить координаты. За миллионы лет собственные движения звезд существенно меняют привычные рисунки созвездий, однако связь географической широты с положением оси суточного вращения неба и сезонными изменениями высоты Солнца сохраняется. В сочетании с продолжительностью дня, климатом, растительностью и знакомой фауной такой наблюдатель мог бы различать очень широкие географические пояса, особенно после множества прежних жизней, но не получать точную современную карту.
Прямых свидетельств использования Griphopithecusлистовых или коровых сосудов, растительных креплений, подготовленных палок, каменных ударников или составных орудий не существует. Органические изделия в обычной лесной и пойменной обстановке почти не имеют шансов сохраниться на протяжении примерно пятнадцати миллионов лет. Поведение современных человекообразных показывает, что нечеловеческие приматы способны выбирать и модифицировать палочные орудия, учиться друг у друга и поддерживать локальные традиции, однако переносить конкретные современные способности непосредственно на среднемиоценовых гоминоидов нельзя. В главе накопление нескольких приемов внутри одной группы является частью альтернативной культурной истории, создаваемой вмешательством героя.
То же относится к камням. Современные нечеловеческие приматы способны использовать каменные молотки и наковальни и выбирать сырье с учетом массы, твердости и признаков предыдущего использования, но для западноевразийских гоминоидов около 14,8 млн лет назад никакой подтвержденной каменной индустрии нет. Намеренное получение отщепа и попытка закрепить его на деревянной основе в главе являются художественным допущением. Древнейшие общепризнанные археологические комплексы намеренно изготовленных каменных орудий младше описываемого времени на многие миллионы лет.
Контролируемое использование огня для столь древних гоминоидов также не подтверждено. Естественные пожары могли регулярно возникать независимо от поведения приматов, поэтому физический контакт с тлеющей древесиной не требует отдельного археологического допущения. Однако перенос огня, подкладывание топлива несколькими членами группы и тем более самостоятельное получение огня трением относятся к вымышленной культурной линии. В главе огонь сохраняется лишь короткое время и уничтожается дождем, поэтому устойчивой огневой технологии у группы не возникает.
Катастрофа в финале основана на реальном Нёрдлингенском Рисском импакте. Современная датировка дает возраст около 14,808 ± 0,038 млн лет, а диаметр структуры составляет примерно 26 км. Непрерывный проксимальный покров выбросов прослеживается примерно до 44 км от кратера, тогда как подтвержденные дистальные материалы Риса известны значительно дальше. Моделирование баллистического переноса допускает перенос каменных фрагментов на расстояния порядка сотни километров и более.
Рисский удар вызвал не только образование кратера и выброс пород. В Северо-Альпийском предгорном бассейне выявлены мощные сейсмические деформации отложений, связанные с событием; исследования Риса и связанных с ним сейсмитов показывают региональное воздействие очень сильного импактного землетрясения. Поэтому последовательность «видимое падение и вспышка — спустя некоторое время сильные сейсмические колебания — позже воздушное воздействие — последующее выпадение выброшенной породы» соответствует основным физическим процессам крупного импакта. Точная интенсивность каждого поражающего фактора в конкретной точке зависит от расстояния, рельефа, направления выброса и других условий, поэтому разрушение именно этого лесного участка и конкретные травмы родни остаются художественной реконструкцией.
Особенно важно различать подтвержденные факты и художественное заполнение пробелов. Реальны сам Рисский кратер, его возраст, мощное региональное сейсмическое воздействие и дальний перенос импактного материала. Вымышленными являются конкретная группа гоминоидов возле зоны воздействия, падение определенного камня на Бровь, последовательность смертей Седой и Шрама и культурная история этой родни.
Таким образом, наиболее надежную основу главы составляют присутствие гоминоидов в западной Евразии уже задолго до 14,8 млн лет назад, существование близких постпроконсуловых форм в Африке и западной Евразии, речная и лесная среда Северо-Альпийского предгорного бассейна и реальный Рисский импакт около 14,81 млн лет назад. Перенос группы паводком, ее технологическое развитие, кратковременное поддержание огня и судьба конкретной родни относятся к художественной реконструкции.

Глава 6 Колодец

Глава 6. Колодец
Вид: Kenyapithecus wickeri
Время: около 13,7 миллиона лет назад, средний миоцен
Место: Восточная Африка, район современного Форт-Тернана, западная Кения
До воды оставалось совсем немного, когда дорога по деревьям закончилась.
Молодые не стали искать обход. Первый спустился по наклонному стволу, второй последовал за ним, и вскоре половина родни уже сидела в тени последнего большого дерева, разглядывая открытый участок впереди. До следующей густой полосы крон было метров сто, может, немного больше; между ней и нами тянулись трава, низкие кусты и несколько отдельных деревьев, на которые при необходимости можно было быстро взобраться, но продолжить путь по ветвям через них не получалось.
Мать задержалась у основания ствола и долго смотрела в траву, прежде чем двинуться следом за молодыми. Полоска пошла почти сразу, а Горлан сперва поднялся на задние конечности, распушил шерсть на плечах и принялся обозревать окрестности. Он делал так при каждом удобном случае и, кажется, даже перед пустой травой считал необходимым выглядеть крупнее, чем был.
Я тоже выпрямился. Смотреть поверх высокой травы действительно было удобнее: становились видны нижние части деревьев впереди, спины кормящихся вдали зверей и любое крупное движение. Стоять нынешнее тело позволяло вполне уверенно, но человеческая память о ходьбе очень быстро начинала спорить с тем, что имелось в моем распоряжении сейчас. Уже через несколько шагов мне приходилось следить за равновесием больше, чем за окружающим миром; таз двигался не так, как хотелось, а стопы не давали привычного толчка. Я опустился на четыре конечности и догнал остальных.
Такие переходы давно перестали быть редкостью. Я помнил жизни, когда в этих широтах можно было часами двигаться под почти непрерывными кронами, спускаясь лишь ради определенной пищи или потому, что сверху совсем не находилось удобного пути. Сравнивать один лес через миллионы лет было бессмысленно: между рождениями меня заносило на огромные расстояния, влажные места никуда не исчезали, а иной раз новое тело просыпалось в такой местности, что от прежней не оставалось ни одного знакомого растения. Но после бесчисленных возвращений в Восточную Африку кое-что уже невозможно было не замечать. Ветер чаще добирался до шерсти без помех, солнце дольше било в спину, большие деревья особенно густо держались возле воды и сырых низин, а сухое время года все чаще заставляло спускаться, проходить землю и только потом снова искать дорогу наверху.
Нынешняя молодежь никаких выводов из этого не делала. Они родились здесь и относились к промежутку между деревьями примерно так же, как я когда-то относился к лестнице между этажами: неприятно, если длинная, но другого пути все равно нет. Один подросток остановился посреди травы и поднялся, когда справа зашевелились стебли. Оттуда показались несколько легких длинноногих зверей с узкими мордами; они одновременно вскинули головы, несколько мгновений смотрели на нас, а затем неторопливо ушли в сторону. Подросток опустился и побежал дальше.
Ручей встретил нас тремя грязными лужами.
В начале сухого времени здесь еще текла нормальная вода. Теперь почву вокруг самой большой лужи превратили в месиво копыта, по краям лежал навоз, а поверхность регулярно взбалтывали приходившие звери. В мягкой грязи пересекались отпечатки широких трехпалых ног, более узкие парные следы и огромные округлые вмятины, оставленные чем-то тяжелым. Часть была вчерашней, часть совсем свежей.
Мы могли ждать, пока крупные посетители разойдутся, но чуть в стороне от русла я заметил полосу более темного песка. Верхний слой нагрелся на солнце и почти не отличался от остального, зато всего на несколько пальцев ниже оказался прохладнее. Я снял еще немного и добрался до песка, который уже слипался между пальцами.
Полоска вскоре подошла проверить, зачем я опять занимаюсь чем-то непонятным. Светлая полоска шерсти над ее левым глазом, благодаря которой она получила кличку еще подростком, с возрастом стала уже и тусклее, но привычка разбираться в полезных странностях сохранилась. Она опустила руку в яму, растерла влажный песок между пальцами и отошла, когда не нашла там ни личинок, ни корней, ни чего-нибудь съедобного.
Я докопал почти до локтя и получил только мокрый песок. Воды было недостаточно, чтобы она собралась на дне, поэтому после долгой работы пришлось перебраться ближе к старому изгибу русла. Здесь стенки дважды осыпались внутрь, пока я не сделал яму шире, зато внизу наконец появилась мутная жижа. Я выгреб ее ладонями и подождал, пока снизу снова начнет медленно просачиваться вода.
Полоска вернулась раньше, чем я успел напиться. Она сидела рядом, пока тяжелая муть оседала, затем попробовала воду следом за мной, после чего к яме начали подтягиваться остальные. Молодой поставил ладонь слишком близко к краю и обрушил внутрь песок, мать оттеснила его и сама наклонилась к воде, а Горлан сунулся с противоположной стороны и окончательно взбаламутил все, что успело отстояться.
Я отошел на несколько шагов и начал новую яму. Полоска уселась рядом, попробовала копать сама и довольно быстро поняла, что рыхлый край лучше не трогать. В следующие дни мы испортили или бросили больше ям, чем использовали: одна осталась почти сухой, другая наполнялась настолько медленно, что ждать возле обычной лужи было быстрее, третью за ночь вдавил в землю тяжелый зверь, оставивший в песке глубокий округлый след размером почти с мою грудь. Удачные места постепенно начали повторяться. Под затененным берегом влажный слой чаще лежал ближе, темный песок помогал, некоторые растения выдавали сырость под корнями, хотя еще много раз я тратил силы там, где после получаса работы получалась только холодная грязь.
Пальцам такая практика быстро надоела. Кожа на суставах была содрана, под ногти постоянно забивался песок, а плотные прослойки приходилось долго царапать. Я выбрал крепкую ветку, обломал мешающие сучки и стал разбивать ею грунт перед тем, как выгребать его руками.
Полоска пришла со своей палкой на следующий день. Ее ветка оказалась заметно короче моей и толще у рабочего конца. Она сильнее давила на нее корпусом, быстрее разламывала плотные комки и меньше уставала. Я попробовал ее вариант и у следующей собственной палки без колебаний отломил лишнюю длину.
Через несколько недель Полоска заставила меня пересмотреть уже не палку, а место.
Мы пришли к другому пересохшему участку. Я выбрал небольшое углубление возле бывшего русла, где песок выглядел достаточно темным, Полоска некоторое время ходила вокруг, трогала грунт и в конце концов ушла под нависший берег. Сверху там все казалось суше, поэтому каждый занялся своим.
Когда моя яма дошла до холодного влажного песка и остановилась на этом, у Полоски на дне уже блестела вода.
Я перебрался к ней и только тогда рассмотрел растения над краем, влажную почву между корнями и тень, которая держалась здесь дольше. Все признаки находились перед глазами с самого начала, просто Полоска связала их раньше. Спустя несколько недель она снова выбрала похожее место и опять добралась до воды быстрее, так что в третий раз я уже сначала посмотрел, куда пошла она.
Матери особенно понравилось, что теперь можно было пить вдали от общей толчеи. После наземных переходов она стала чаще останавливаться и уже не спешила следом за молодыми, как прежде. Однажды я быстро согнул подходящий кусок коры, стянул край полосой и принес ей немного воды. Мать выпила, погрызла край моей чашки и бросила ее рядом, после чего я не стал тратить время на вторую.
Хищник появился в середине следующего сухого сезона.
Мы копали в боковой части старого русла. Полоска нашла влажный участок под кустами, двое молодых выгребали песок, а я рыхлил плотный слой палкой. Ветер шел сбоку и ровно шевелил траву на склоне, поэтому несколько стеблей, качнувшихся в другом направлении, сразу привлекли внимание.
Между ними появилась голова.
Зверь держался очень низко и первые секунды почти не двигался. Размером он был примерно с очень крупную современную кошку, хотя широкая передняя часть делала его тяжелее на вид. Плечи выдавались под шерстью, передние лапы казались толстыми, короткая широкая голова сидела низко. Небольшие округлые уши были прижаты назад.
Он сделал несколько осторожных шагов. Когда голова повернулась, из-под верхней губы показался конец клыка, затем второй. Они заметно выступали даже при почти закрытой пасти.
Я подал сигнал опасности.
Мать находилась ближе остальных к деревьям и сразу полезла вверх, Полоска развернулась следом, но один подросток оказался по другую сторону выкопанной ямы и должен был пересечь открытый участок.
Хищник дождался именно этого.
Первые метры он преодолел настолько быстро, что между медленным крадущимся зверем и ударом передних лап почти не осталось промежутка. Подростка сбило набок, хищник навалился сверху и прижал его передней половиной тела, пока тот кричал и пытался вывернуться. Голова уже поворачивалась к шее.
У меня в руках оставалась палка-копалка. Я подскочил, ткнул толстым концом в морду и тут же получил ответный удар лапой. Когти прошли мимо руки, зато ветку вышибло в сторону. Я схватил ее снова и опять достал зверя возле носа.
На этот раз лапа пошла точно к концу палки.
Хищник сбил ветку вниз, я поднял ее и снова направил в морду. Он ударил по древесине второй раз, а когда конец вернулся перед глазами, попытался прижать его лапой. Я дернул палку назад, ткнул сбоку и увидел, как зверь повернул голову вслед за самой веткой.
После следующего удара он попробовал схватить древесину зубами.
Я отступал, сохраняя между нами длину палки, а зверь снова и снова бил именно по ее концу. Стоило мне сместить ветку, как взгляд и лапа следовали за ней; когда я отдергивал ее, хищник на мгновение снова переводил внимание на меня.
Горлан подоспел сбоку со своей палкой и сразу добавил к происходящему столько шума, сколько вообще мог из себя выжать. Он ударил зверя по плечу, отскочил, когда тот повернулся, и полез вперед снова. Еще двое взрослых оказались рядом, причем один тоже держал ветку, которой до нападения рыхлил песок.
Согласованности у нас не было никакой. Горлан подходил слишком близко, я пытался держать зверя на конце палки, третий взрослый пару раз мешал нам обоим. Зато хищнику приходилось следить сразу за несколькими движущимися концами. Он ударил одну ветку лапой, попытался придавить мою к земле, потом вцепился зубами в палку Горлана и в этот момент получил новый удар сбоку.
Этих нескольких секунд хватило, чтобы остальные вытащили подростка к деревьям.
Хищник еще дважды пытался приблизиться, но перед мордой одновременно оказывались две или три палки. Одна попала в нос, другая ударила по плечу. Зверь отступил, несколько мгновений следил за концами веток, а затем развернулся и скрылся в траве, после чего мы тоже отошли к деревьям, не проверяя, насколько далеко он ушел.
Подростку разорвало бок и сильно повредило одну переднюю конечность, однако шея и живот остались целы. Первые дни он почти не пользовался рукой, позже начал понемногу на нее опираться и прожил после нападения еще много лет, хотя лазил уже заметно осторожнее.
Вечером я снова перебрал увиденное. По манере охоты первым вспоминался леопард из моего человеческого мира: так же использовать укрытие, подобраться как можно ближе и решить все коротким броском. Но стоило вспомнить самого зверя, и сходство быстро заканчивалось. Голова была шире, плечи тяжелее, передние лапы массивнее, а верхние клыки выступали из пасти так, как у современного леопарда никогда не выступали.
С палкой он тоже разобрался по-своему. После первых тычков зверь начал бить туда, откуда получал боль, хотя эта часть противника почему-то оказывалась почти на метр дальше самого тела. Этого объяснения мне было достаточно.
Похожие саблезубые морды попадались мне и раньше. В одной гораздо более старой жизни я видел зверя легче нынешнего, с более тонким телом и клыками, которые выступали совсем немного. В другой раз хищник уже выглядел тяжелее спереди и при нападении наваливался на добычу передними лапами, хотя сами зубы запомнились меньше. Сколько между ними было родства и кто кому приходился предком, я не знал; за миллионы лет мне доставались живые звери, а не подписанные музейные витрины.
Через несколько дней Горлан ударил своей палкой по кустам, когда там зашуршало что-то тяжелое. Полоска позже выставила ветку перед низким лохматым зверем с длинной мордой, который вышел к воде и недовольно щелкал челюстями, а затем отступила вместе с палкой, не бросая ее.
Пришли дожди, ручьи снова наполнились, и выкопанные ямы исчезли под водой. Полоска к тому времени уже была взрослой самкой, носила на кисти шрам после той давней драки с хищником и выбирала места для копания без моего участия. Горлан начал седеть возле морды, хотя по громкости этого было не заметно. Мать все чаще оставалась на дереве, пока остальные уходили дальше за кормом.
Следующий сухой сезон снова обнажил песок. Полоска пришла к руслу с привычной короткой толстой веткой, Горлан подобрал палку по дороге, а молодые, которые не видели моей первой ямы, начали копать, наблюдая уже не за мной.
Именно тогда мы впервые услышали соседей.
Незнакомый крик пришел снизу по руслу, и наши остановились. Горлан поднялся на задние конечности и ответил так громко, что из-за деревьев отозвались сразу несколько голосов. Матери с маленькими сместились ближе к стволам, взрослые и часть молодых медленно пошли вперед.
Я взял оставленную возле ямы палку. Полоска уже держала свою.
Чужая группа появилась между кустами и остановилась примерно в нескольких десятках метров.
Главное отличие бросалось в глаза сразу. У нашей родни шерсть на туловище была в основном темно-коричневой и сравнительно короткой, у пришедших она росла длиннее на плечах и предплечьях, а общий оттенок был светлее; несколько взрослых на солнце выглядели почти рыжеватыми. По росту, лицам, телам и движениям они ничем существенным от нас не отличались.
Горлан распушил шерсть, пробежал вперед, ударил ладонями по земле и принялся трясти тонкое дерево. Крупный чужак ответил криком, раскачал куст и сделал короткий бросок навстречу, остановившись задолго до настоящего контакта. Горлан тут же рванул вперед и тоже остановился, не дойдя нескольких шагов.
Остальные подхватили демонстрацию. Взрослые выпрямлялись, показывали клыки, трясли ветви, били по земле, подходили ближе и снова отступали. Один чужак дважды оказался настолько близко, что я уже перенес вес вперед и приготовил палку, но оба раза он остановился первым. Матери с малышами тем временем ушли дальше к деревьям.
До укуса никто не спешил. Глубокая рана кисти, поврежденный глаз или сломанный палец могли через несколько дней убить даже того, кто формально выиграл драку.
Однако чужаки не уходили. За нами находились свежие ямы, в которых уже собиралась вода, а они пришли по тому же пересохшему руслу в самый разгар сухого времени и продолжали держаться напротив.
Горлан схватил палку и ударил ею по сухому стволу. Резкий звук заставил нескольких чужаков отпрянуть. Я начал стучать своей по земле, Полоска хлестнула куст, к шуму подключились еще двое взрослых, но пришедшие лишь отступили немного и снова начали приближаться.
Один молодой чужак в очередной раз бросился вперед и на этот раз не остановился. Наш подросток тоже сорвался с места, они столкнулись, схватились, и взрослые с обеих сторон почти одновременно рванули к ним.
Долгая демонстрация превратилась в короткую беспорядочную свалку. Кто-то кусал, кто-то цеплялся за шерсть, двое прокатились по песку. Горлан сцепился с крупным противником и почти сразу лишился палки. Один чужак попытался обойти основную драку сбоку и оказался передо мной; я ткнул его в грудь, он отшатнулся, снова бросился вперед и получил удар Полоски с другой стороны.
Молодой рядом размахнулся настолько широко, что едва не попал по своему. У другого ветку вырвали из рук. Горлан уже вовсю работал зубами и руками. Там же, где палки оставались в руках, чужакам приходилось останавливаться раньше, ловить удар или пытаться схватить древесину прежде, чем удавалось добраться до тела.
Один взрослый из чужой группы первым отступил от свалки. Второй последовал за ним после короткой погони, затем начали отходить остальные. Наши преследовали их вдоль русла несколько десятков метров, пока светлые спины не скрылись среди деревьев, и только тогда вернулись к воде.
Полоска сидела возле одной из ям и прижимала прокушенную кисть к груди. Один молодой сильно хромал, у взрослого кожа на плече была разорвана до крови. Чужаки тоже оставили на песке несколько кровавых капель.
Прошло еще несколько сухих сезонов.
Мать стала заметно медленнее и однажды не вернулась после того, как осталась отдыхать в знакомой полосе деревьев. Мы нашли ее только на следующий день, уже холодную. Полоска к тому времени сама ходила с подросшим детенышем и больше не бросалась вперед так быстро, как в молодости. Горлан потерял часть зуба в какой-то драке и теперь кричал с немного перекошенной губой, что ничуть не уменьшило его энтузиазма.
Светлошерстную группу я увидел снова возле маленькой грязной лужи.
Несколько знакомых взрослых еще были там, но часть исчезла, а среди молодых появились те, кого я прежде не видел. Они пили по очереди и отдыхали в тени. Метрах в двадцати под старым берегом лежал темный песок, в котором я давно начал бы копать, однако за весь день никто туда не подошел с палкой.
В моей группе подсказки уже почти никому не требовались. Полоска выбирала места сама, молодые приходили к руслу с ветками, иногда начинали работать раньше, чем я успевал решить, где лучше рыть. В следующие недели я несколько раз возвращался к соседям и каждый раз видел то же самое: открытая вода была для них водой, сухой песок оставался просто песком.
За прежние жизни я столько раз менял группы, что порядок действий давно не требовал особых размышлений. Иногда нового взрослого через несколько дней уже терпели рядом, иногда гоняли неделями, а несколько особенно неудачных знакомств закончились моей смертью. Я знал, что первые дни лучше не лезть к малышам, не спорить за кормовое дерево и вовремя отходить, если крупный взрослый начинает распушаться и сокращать расстояние.
В начале следующего сухого сезона соседи снова прошли неподалеку, и я двинулся за ними.
Контактные крики прежней родни еще долго звучали сзади. Полоска ответила дважды, Горлана было слышно дальше всех, но к вечеру расстояние стало слишком большим и голоса стихли.
Чужая группа заметила меня утром. Двое взрослых сразу распушились, закричали и двинулись навстречу, поэтому я отошел раньше, чем им пришлось решать, нападать ли по-настоящему. Когда они продолжили путь, я последовал на расстоянии.
Первые дни приходилось кормиться отдельно и выбирать другое дерево для сна. Молодые смотрели на меня чаще взрослых, но приблизиться им не позволяли. Один крупный самец особенно внимательно следил за моими перемещениями и начинал демонстрацию всякий раз, когда я подходил ближе, чем ему нравилось.
Сухое русло оказалось полезнее любых попыток понравиться.
Группа остановилась возле небольшой мутной лужи. Я прошел дальше, выбрал темный песок и начал рыхлить его палкой. Молодые наблюдали издалека, взрослые время от времени поворачивали головы, но никто не приблизился. Когда на дне появилась вода, я напился и ушел вверх по руслу.
Они подошли к яме почти сразу после моего ухода.
На следующий день я выкопал другую. Через несколько дней молодой с особенно светлыми концами шерсти на плечах взял длинную ветку и начал ковырять песок возле моей старой ямы. Я назвал его Светлым.
Поначалу он держался достаточно далеко, чтобы в любой момент удрать к взрослым, но любопытство постоянно перетягивало его обратно. Светлый любил ветки длиннее моих и, вместо того чтобы укоротить неудобную палку, перехватывал ее ближе к середине. После Полоски у меня уже не возникало желания переделывать чужой способ только потому, что сам я выбрал бы иначе.
Однажды мы оба оказались на большом кормовом дереве. Я сидел почти у края кроны, куда взрослые обычно вытесняли меня без всякой драки, Светлый кормился несколькими ветками выше. Он постепенно перебрался ниже, потом оказался на соседней ветви и продолжил есть, хотя между нами оставалось всего несколько метров. Взрослая самка с маленьким детенышем долго смотрела в нашу сторону. Я ожидал, что сейчас она позовет молодого или уйдет сама, но она только пересела удобнее и вернулась к еде.
Никто не закричал, когда вечером я выбрал дерево ближе к остальным, чем обычно.
На следующий день крупный взрослый по-прежнему распушился, когда я подошел слишком близко к его корму, так что никаких чудес не произошло. Просто расстояние, на котором мое присутствие считалось проблемой, понемногу уменьшалось.
Светлый самостоятельно добрался до воды во второй сухой сезон после моего прихода. Место он выбрал посредственное и долго рыхлил плотный слой, зато дождался влажного песка и продолжил, пока внизу не собралась вода. В следующий раз рядом с ним копал другой молодой.
Еще через несколько лет Светлый уже был взрослым. Его плечи стали шире, светлые концы шерсти почти исчезли, но длинные палки остались. Когда русла высыхали, он приходил к ним со своей веткой и иногда начинал работу раньше меня. Молодые смотрели на него так же, как когда-то Полоска смотрела на меня.
Дожди снова наполняли ручьи, потом вода уходила, и ветки возвращались в руки. К этому времени я уже спал вместе с группой, кормился среди остальных и перестал каждый раз замечать, что шерсть вокруг светлее той, с которой родился.
Однажды у широкого русла я снова увидел темную спину.
Горлана невозможно было спутать даже издали. Он заметно постарел, двигался тяжелее, чем прежде, и часть шерсти вокруг морды поседела, но голос остался прежним. Рядом шла Полоска; она тоже уже не была той быстрой молодой самкой, которая когда-то первой полезла руками в мою яму.
Наши взрослые вышли вперед, прежняя родня ответила тем же. Поднялась шерсть, послышались крики, несколько самцов продемонстрировали клыки и потрясли кусты, однако воды вокруг хватало, численность сторон почти не различалась и никто не стал подходить на расстояние, с которого уже трудно отступить без драки.
У Горлана в руке была палка. Полоска держала свою короткую толстую ветку, а немного позади молодой рыхлил похожей влажный песок.
Рядом со мной Светлый опирался на длинную ветвь, еще несколько палок лежали возле ям.
Через некоторое время старая родня ушла вверх по руслу, а мы остались ниже.
Полоску я потом еще дважды видел издалека. Горлан исчез раньше, чем я успел встретить его снова. Большинство знакомых из первых лет этой жизни постепенно сменилось молодыми, которых тогда еще вообще не было, а Светлый успел обзавестись собственным потомством и теперь отгонял слишком назойливых подростков от еды почти теми же жестами, которыми когда-то отгоняли меня.
Мое тело менялось заметнее, чем окружающий мир. Прыжок, который раньше получался без размышлений, теперь хотелось сначала оценить. После долгого наземного перехода я чаще отдыхал, а пальцы на ногах и руках по утрам приходилось некоторое время разминать прежде, чем они начинали нормально цепляться за ветви. Молодые спускались с деревьев, пробегали открытый промежуток на четырех конечностях и снова исчезали наверху, пока я еще выбирал место, где удобнее слезть.
Светлый тоже старел. Он уже не так легко подтягивался на высокую ветку, зато длинным палкам не изменял и таскал их к воде даже тогда, когда любая разумная обезьяна давно укоротила бы ветвь вдвое.
В последний сухой сезон мы вышли к руслу рано утром. Несколько взрослых несли палки, подростки подбирали ветки по дороге, возле старых мест уже начали копать. Мне понадобилось больше времени, чем остальным, чтобы пройти открытый участок, и к кустам впереди я подошел одним из последних.
Молодой уже свернул в узкий проход, где густая растительность закрывала обзор.
Ветки впереди резко разошлись, и из них поднялся носорог.
Я видел подобных зверей во множестве прежних жизней и остановился раньше, чем успел подумать. Этот не относился к самым огромным носорогам, которые мне встречались, но все равно весил во много раз больше любого из нас. Тяжелый корпус стоял на мощных ногах, голова держалась низко, на морде поднимались два рога, причем передний заметно превосходил задний. Уши повернулись в нашу сторону, затем зверь развернулся почти всем телом.
Взрослые начали отходить к деревьям.
Молодой, оказавшийся впереди, замер между носорогом и кустами. Чтобы добраться до ближайшего ствола, ему нужно было пройти почти перед мордой зверя; отступить к нам тоже означало сначала двинуться в его сторону. Он дернулся вправо, остановился и бросился назад.
Носорог сделал несколько тяжелых шагов следом.
Сначала он двигался достаточно медленно, чтобы молодой еще мог уйти без паники, но тот побежал быстрее, и зверь почти сразу ускорился. Я оказался ближе остальных к его пути, а палка, с которой шел к руслу, все еще была в руке.
Я выставил ее вперед и ударил по морде возле переднего рога.
Ветка треснула примерно посередине. Носорог только дернул головой и продолжил движение.
Первый бросок удалось пропустить мимо себя, резко уйдя в сторону. Молодой уже добрался до кустов, зато зверь развернулся быстрее, чем я ожидал от такой массы, и теперь находился между мной и ближайшим деревом.
Я пошел вбок, стараясь увеличить расстояние. Носорог двинулся следом, а когда я ускорился, он снова бросился вперед.
Мне почти удалось уйти с его пути, но последнего шага не хватило.
Передний рог вошел в левый бок ниже ребер. Удар поднял меня с земли и отбросил в сторону, воздух исчез из легких, а несколько мгновений спустя вернулся коротким судорожным вдохом вместе с болью, разошедшейся от живота к груди и спине.
Носорог остановился неподалеку.
Светлый и остальные кричали из кустов и с деревьев, но вниз никто не полез. Один молодой бросил палку, ветка упала далеко перед зверем и осталась лежать в пыли.
Носорог постоял еще немного, затем отвернулся и ушел через кусты.
Светлый оказался возле меня первым.
Я попытался подняться, но после первого движения снова лег. Шерсть на боку быстро пропитывалась кровью, каждый вдох отдавался болью под ребрами, а живот сводило при любой попытке опереться на левую сторону. Остальные помогли оттащить меня только до ближайшего дерева.
Светлый ушел к руслу и вернулся с широким сложенным листом, в котором сохранилось несколько глотков воды. Большую часть он расплескал по дороге, но оставшегося хватило, чтобы смочить рот. Через некоторое время он сходил еще раз и принес столько же.
К вечеру живот стал твердым и болезненным, слабость усиливалась даже тогда, когда я лежал неподвижно, а глубокий вдох уже почти не получался. За множество прежних смертей я слишком хорошо знал, куда ведут такие ощущения.
Неподалеку двое молодых продолжали раскапывать влажный песок. Один рыхлил плотный слой короткой веткой, второй выгребал землю руками, а потом к ним присоединился еще один подросток со своей палкой. Светлый сидел возле меня, положив длинную ветвь поперек ног, и время от времени приносил воду из постепенно заполнявшейся ямы.
Когда солнце опустилось за деревья, удары древесины по плотному песку все еще доносились от русла. Я закрыл глаза, продолжая их слышать, а больше открыть уже не смог.
Научная основа художественной реконструкции
Kenyapithecus wickeri
Kenyapithecus wickeri известен прежде всего из среднемиоценовых отложений Форт-Тернана в западной Кении. Современные геохронологические оценки помещают местонахождение приблизительно в интервал 13,7–13,8 млн лет назад. Наиболее надежно этот гоминоид представлен зубами и челюстями, поэтому его зубочелюстная анатомия изучена существенно лучше остального тела.
Реконструкция посткраниального скелета требует осторожности. Часть восточноафриканских находок, которые раньше включались в широко понимаемый Kenyapithecus, впоследствии была отнесена к Equatorius africanus. Особенно важен связанный частичный скелет Equatorius из Кипсарамона, сохранивший значительную часть посткраниальной анатомии. Он дает ценный сравнительный материал по среднемиоценовым гоминоидам Восточной Африки, но не позволяет автоматически приписать K. wickeri те же пропорции тела и тот же набор способов передвижения.
Поэтому кратковременное выпрямление в художественной реконструкции не означает постоянной двуногости. Современные человекообразные способны стоять и делать несколько шагов на задних конечностях, оставаясь анатомически специализированными совсем не так, как человек. Обычное наземное передвижение героя показано четвероногим, а деревья по-прежнему имеют важнейшее значение для кормления, отдыха и спасения.
Форт-Тернан и среда среднего миоцена
Палеоботанические и геологические данные Форт-Тернана не соответствуют ни современной безлесной саванне, ни представлению о сплошном влажном тропическом лесу. Местная растительность включала древесные участки и существенный травянистый компонент. Такой ландшафт удобнее представлять как мозаику лесистых, более открытых и приуроченных к воде участков.
Средний миоцен был временем заметных климатических изменений. После миоценового климатического оптимума примерно между 14,5 и 13,5 млн лет назад происходило глобальное охлаждение и расширение антарктического оледенения. Изменения растительности в Восточной Африке были неодинаковы в разных местах и не сводились к одновременному исчезновению лесов по всему континенту.
Поэтому более частые переходы по земле между отдельными древесными участками являются осторожной реконструкцией поведения в мозаичной среде, а не утверждением о переходе Kenyapithecus к постоянной наземной жизни.
Рытье воды
Прямых свидетельств того, что Kenyapithecus wickeri рыл ямы в пересохших руслах, нет. Однако такое поведение не выходит за пределы возможностей человекообразных обезьян.
У диких шимпанзе сообщества Waibira в Уганде подробно описано рытье небольших колодцев. Особый интерес представляет пришлая самка Onyofi, которая регулярно добывала воду таким способом; другие шимпанзе наблюдали за ней, а впоследствии сходное поведение появилось у части членов сообщества. Этот случай показывает, что относительно простой способ добычи воды способен распространяться через наблюдение без человеческой речи и формального обучения.
Использование палок для рыхления грунта в главе является более сильным допущением. Современные человекообразные способны выбирать и изменять ветви для различных задач, однако деревянные предметы чрезвычайно редко сохраняются в обычных наземных отложениях на протяжении миллионов лет. Для Форт-Тернана археологических свидетельств подобной традиции нет.
Саблезубый хищник Форт-Тернана
В составе хищной фауны Форт-Тернана известен производный представитель Barbourofelidae. Материал этой формы фрагментарен, поэтому ее точный внешний облик нельзя восстановить так же подробно, как у животных, известных по полноценным скелетам.
Барбурофелиды представляли вымершую группу саблезубых кошкоподобных хищников. Для более хорошо изученных представителей характерны удлиненные верхние клыки и изменения черепа, связанные с таким типом зубного аппарата. Некоторые формы обладали мощной передней частью тела, однако конкретные пропорции форт-тернанского животного остаются неизвестными.
Низкое скрытное приближение через растительность и короткая атака из засады в художественной сцене опираются на общую функциональную аналогию с засадными крупными хищниками. Сравнение с леопардом относится прежде всего к способу приблизиться к добыче и совершить короткий бросок, а не к утверждению о близком родстве или идентичной технике охоты.
Реакция на деревянную палку также не может быть проверена по ископаемой летописи. В сцене предполагается лишь обычная способность животного переводить внимание и защитные движения на подвижный предмет, от которого оно получает удар.
Межгрупповые встречи
Социальная организация Kenyapithecus неизвестна. Для осторожной реконструкции можно использовать поведение современных человекообразных, особенно шимпанзе, у которых взаимодействие соседних сообществ часто начинается задолго до прямого физического контакта.
Громкие вокализации, вздыбленная шерсть, демонстративные приближения, тряска растительности и короткие выпады позволяют противникам оценивать друг друга и оказывать давление без немедленной драки. Это важно потому, что физический конфликт для крупного примата опасен даже при успешном исходе: укусы и повреждения конечностей способны резко ухудшить способность кормиться, лазать и уходить от хищников.
Использование палок в драке относится к альтернативной культурной истории героя. Оно не предполагает построения или коллективной военной тактики: отдельные животные просто применяют уже находящиеся в руках ветви для удара и сохранения дистанции.
Переходы между группами
Переход отдельных животных из одной социальной группы в другую распространен среди приматов, хотя конкретные закономерности сильно различаются между видами. У одних человекообразных чаще мигрируют самки, у других социальное устройство иное. Для Kenyapithecus подобные правила неизвестны.
Поэтому постепенное приближение взрослого пришельца, первоначальная агрессия, жизнь на периферии и последующее привыкание группы являются сравнительной реконструкцией, а не установленной особенностью именно этого вида.
Разница в оттенке и длине шерсти между двумя группами используется только как наглядный вариант внутривидовой изменчивости. Она не означает существования отдельных рас, подвидов или доказанных локальных морф.
Paradiceros mukirii
Из Форт-Тернана известен среднемиоценовый носорог Paradiceros mukirii. Это двурогая африканская форма Rhinocerotidae, входившая в состав местной фауны крупных травоядных.
Поведение конкретного вида непосредственно неизвестно. Современные носороги позволяют оценить общие возможности крупного тяжелого животного: быстрое ускорение на коротком расстоянии, опасность при близком неожиданном контакте и применение рога в атаке. Такая сравнительная аналогия не означает, что Paradiceros вел себя полностью так же, как современный черный или белый носорог.
Смертельная травма гоминоида рогом физически правдоподобна. Повреждение грудной или брюшной полости могло вызвать массивное внутреннее кровотечение, нарушение дыхания и смерть спустя некоторое время даже в том случае, если пострадавший пережил сам момент удара.

Глава 7 Нет!

Глава 7. «Нет!»
Вид: Pierolapithecus catalaunicus
Время: около 11,9 миллиона лет назад, средний миоцен
Место: территория современной Каталонии, район нынешнего Эльс-Осталетс-де-Пьерола
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Рыжий хотел отнять у меня плод и даже не пытался скрывать намерение. Он сидел на соседней ветви, следил за моей рукой и понемногу подбирался ближе всякий раз, когда я отворачивался. До взрослого самца ему оставалось ещё несколько лет, поэтому всерьёз опасаться его я не собирался, но делиться тоже не хотел: плод оказался редкой удачей — крупным, мягким и уже достаточно спелым, чтобы не приходилось долго пережёвывать жёсткую мякоть.
Когда Рыжий наконец протянул руку, я отвёл её своей и одновременно сделал обычное предупреждающее движение. Молодой сразу посмотрел мне в лицо, ещё раз покосился на еду и отступил, не дожидаясь, пока просьбу придётся подкреплять зубами. Через некоторое время почти то же самое произошло выше: молодая самка полезла слишком близко к взрослой, та сначала отодвинула её ладонью, потом повторила движение резче, и этого оказалось достаточно, чтобы спор закончился без драки.
Подобные мелочи случались постоянно. Подросток приглашал другого играть, протягивая к нему руку и отдёргивая её, самка добивалась груминга прикосновением и поворотом корпуса, Кривой одним движением прогонял молодого со своей ветви, а если тот начинал наглеть, хватался за тонкий ствол и тряс его так, что дальнейшее обсуждение сразу теряло привлекательность. К вечеру я поймал себя на том, что почти весь день слежу за руками родни, хотя ничего необычного они не делали.
Именно это меня и зацепило.
Я понимал большую часть происходящего без перевода на человеческий язык. Мне давно не требовалось мысленно формулировать: «отойди», «иди сюда», «не трогай», «почеши здесь» или «я сейчас тебя укушу». Движение руки работало вместе с направлением взгляда, позой, расстоянием, звуками и всем, что случилось несколькими мгновениями раньше. Более того, я сам пользовался тем же набором приёмов настолько привычно, что обычно вообще не замечал этого.
Но когда-то замечал.
Вспоминать предыдущую жизнь было почти бесполезно. Там всё выглядело примерно так же. Прежние сородичи тоже касались друг друга, отталкивали, приглашали, угрожали, показывали направление и добивались внимания. Моё прежнее тело отличалось от нынешнего настолько мало, что изнутри перемена почти не ощущалась. Я умер, почти сразу оказался новорождённым, несколько месяцев провёл на матери, снова научился держать голову, цепляться за шерсть, ползать по ветвям, вырос — и продолжил жить среди существ, которых вчерашней родне можно было бы принять за близких родственников.
Для меня между двумя соседними воплощениями никакого огромного времени не проходило. Только смерть, затем очередное рождение. Миллионы лет возникали позже, если я пытался сложить в уме такое количество прожитых жизней, которое давно перестал считать.
Пришлось лезть в память значительно глубже, к тем временам, когда тело после человеческого ещё казалось мне чудовищно непривычным. Тогда я следил почти за каждым движением окружающих, потому что не понимал их автоматически. Жесты существовали уже у проконсулов, и без них социальная жизнь вообще была бы трудно представима, но в памяти та система выглядела беднее. Сейчас руками пользовались чаще, движения разнообразнее сочетались с позами и звуками, а иногда сородич менял жест, если первый не давал нужного результата.
Доказать эту разницу самому себе я, разумеется, не мог. Память не хранила полный каталог движений всех групп, через которые меня протащили миллионы лет. От одних жизней остались несколько особенно ярких эпизодов, от других — лица, запахи, боль, детёныши или способ смерти. Но постепенно менялось не только общение.
На толстых вертикальных стволах нынешнее тело чувствовало себя увереннее очень древних. Я легче удерживал корпус, свободнее перераспределял нагрузку между конечностями, мог дольше действовать одной рукой, пока остальные три держались за опору. Между двумя соседними жизнями такие различия терялись, зато при сравнении с первым памятным проконсулом становились заметными.
В человеческой жизни эволюцию рисовали рядами из нескольких существ. Одно стоит чуть сутулее, следующее уже прямо, потом появляется камень, потом копьё, и через несколько картинок обезьяна превращается в человека, которому осталось надеть брюки. В реальности всё происходило настолько медленно, что изнутри почти невозможно было назвать момент изменения. Каждый детёныш похож на родителей, каждое следующее тело — на предыдущее, а разница становится видна только тогда, когда сравниваешь не вчера и сегодня, а времена, между которыми успели прожиться тысячи жизней.
С собственными костями я ничего сделать не мог. С привычками родни иногда получалось.
Несколько недель я не пытался никого переучивать и просто наблюдал внимательнее прежнего. Если тот, к кому обращались, смотрел в другую сторону, сородич мог приблизиться, коснуться его или сменить положение. Если жест не давал результата, его повторяли, делали настойчивее или заменяли другим. Даже одинаковое движение значило не совсем одно и то же в разных обстоятельствах, однако цель часто была очевидна: один хотел добиться определённого поведения от другого и пробовал разные способы, пока не получал ответ.
Это уже было достаточно интересно.
Если за прошедшие эпохи жестовая система расширилась сама, можно было попытаться ей немного помочь. Не обязательно в одной жизни. Я давно привык к тому, что удачная идея может потребовать сотен или тысяч новых тел. Времени у меня было сколько угодно; настоящей проблемой оставалось придумать нечто настолько полезное, чтобы окружающие продолжили пользоваться им без моего участия.
Первые же попытки показали, что человеческое самомнение опять несколько опередило действительность.
Почти всё действительно нужное сородичи уже умели выражать.
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Позвать к себе, предложить двигаться вместе, начать игру, получить груминг, отогнать, пригрозить, заставить увеличить расстояние или просто обратить на себя внимание — для каждого такого случая существовал один или несколько понятных способов. Они различались между сородичами и наверняка между группами, иногда менялись в зависимости от возраста и положения в группе, но свои задачи решали.
Переносить сюда человеческие жесты только потому, что я их помнил, было бессмысленно. Можно заставить Рыжего кивать, поднимать большой палец или складывать пальцы каким-нибудь особенно эффектным образом, однако после моей смерти всё исчезнет, если новое движение не даёт преимущества перед тем, что уже существует.
Больше всего меня заинтересовало отрицание.
Отказывать родня умела превосходно. Чужую руку можно было оттолкнуть, от нежелательного прикосновения отодвинуться, назойливого молодого ударить, на угрозу показать зубы или просто уйти. Но все эти ответы оставались тесно связаны с конкретной ситуацией. Мне хотелось проверить, получится ли закрепить одно движение, которое заранее будет означать не определённое действие, а более общее: прекрати то, что собираешься делать.
Для начала выбрал человеческое мотание головой. Не потому, что считал его естественным или врождённым знаком отрицания, а потому, что движение хорошо видно, оно не занимает руки и в нашей группе, насколько я замечал, не имело устойчивого самостоятельного значения.
Рыжий прекрасно подходил для опытов, потому что с пугающей регулярностью давал повод что-нибудь ему запрещать.
В следующий раз, когда он потянулся к моей еде, я дождался его взгляда и несколько раз повернул голову из стороны в сторону. Рыжий внимательно проследил за движением, после чего всё-таки схватил плод. Мне пришлось отобрать его обычным способом, и только тогда до молодого дошла действительно важная часть сообщения.
Я повторял то же неделями. Постепенно рука Рыжего стала задерживаться при одном движении головы, а потом он иногда прекращал попытку совсем. Радоваться было рано. Молодой вполне мог выучить очень узкое правило: если этот взрослый так делает возле еды, лучше не лезть.
Проверка появилась сама, когда Рыжий полез по тонкой ветви, уже заметно прогибавшейся под его весом. Я привлёк внимание и замотал головой. Он остановился, некоторое время смотрел на меня, потом продолжил путь, и почти сразу ветка треснула. Пришлось хватать его за шерсть на спине и тащить к себе, пока молодой не улетел вниз вместе с обломком.
Значит, общего «нет» пока не существовало.
Я стал связывать движение с другими запретами. Показывал его перед тем, как убрать руку Рыжего от моей палки, прежде чем оттащить его от раздражённой самки, не позволяя сунуться между двумя дерущимися взрослыми. В знакомых обстоятельствах он начал реагировать всё быстрее; совершенно новый случай по-прежнему мог оставить его равнодушным.
Настоящий интерес возник значительно позже, когда молодая самка, часто наблюдавшая за нами, мотнула головой своему детёнышу, полезшему к её еде. Движение получилось не совсем таким, как у меня, и я понятия не имел, что именно она связывает с ним. Однако специально её никто не учил.
Для продолжения этого хватало.
Следом я попытался сделать то же с «да» и довольно быстро понял, почему подобный знак здесь почти не нужен. Если меня приглашали идти и я соглашался, я шёл. Если позволял взять пищу, не мешал. Если хотел, чтобы мне перебрали шерсть, подставлял нужное место. Само действие отвечало быстрее дополнительного кивка.
Так у опытов появилось первое полезное правило: новое движение должно закрывать реальную дыру в существующем общении, иначе никакие тысячи повторов его не спасут.
Подходящую дыру вскоре обнаружили за меня.
Она появилась в виде небольшой стаи мелких, шумных и очень зубастых соседей.
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Мелкие приматы жили неподалёку давно. Я видел похожих во множестве предыдущих жизней: лёгкие, быстрые, способные бегать по таким тонким ветвям, на которые взрослому нашего размера лучше было даже не смотреть с серьёзными намерениями. Пока еды хватало, столкновения редко заходили дальше криков, угроз и коротких погонь.
Плохой сезон быстро сделал отношения менее мирными.
Несколько привычных деревьев плодоносили хуже обычного, часть другой пищи закончилась раньше, и группе приходилось дольше задерживаться возле каждого хорошего кормового места. Молодые чаще крутились возле взрослых в надежде что-нибудь отнять, самки с детёнышами тратили больше времени на поиск еды, а Кривой однажды почти полчаса жевал жёсткую растительность, которую при нормальном выборе выбросил бы после первого укуса.
Поэтому, когда мелкие полезли на дерево, где мы уже кормились, никто не собирался уступать им половину урожая ради добрососедских отношений. Каждый плод, который они уносили, не доставался кому-то из наших, а после того как дерево будет объедено, придётся двигаться дальше, искать другое, чаще спускаться на землю и расходовать силы. Для хорошо накормленного человека потеря нескольких фруктов выглядела бы мелочью. Для группы диких приматов в неудачный сезон арифметика была значительно неприятнее.
Сначала я заметил несколько чужих морд справа. Пока взрослые рядом угрожающе двигались в их сторону, ещё двое появились выше, а затем мелкие полезли сразу с нескольких направлений. Один делал короткий выпад и отскакивал, второй в это время хватал плод, третий орал так близко, что в лицо летела слюна. В считаные минуты вся крона пришла в движение: ветки дрожали под десятками тел, листья осыпались вниз, недоеденные плоды срывались, молодые визжали, взрослые отвечали более низкими криками, и никто уже не мог спокойно следить сразу за всеми.
Один наглец выдернул плод почти из-под моей руки. Я бросился следом, но он мгновенно ушёл на тонкую ветвь. Опора прогнулась даже под его небольшим весом, однако расстояние казалось настолько маленьким, что я всё-таки полез дальше. Мелкий дождался почти до последнего, отступил ещё немного и показал зубы, прекрасно понимая: он сейчас находится там, где мне делать нечего.
Я перенёс вес вперёд ещё на полшага и почти сразу получил урок.
Второй чужак подскочил сбоку и вцепился мне в палец. Я дёрнул руку, едва не потерял опору и отступил к стволу, пока нападавший уже уносился вверх. Кожа оказалась прокушена неглубоко, но кровь появилась сразу, и палец начал неприятно ныть. Если бы зубы сомкнулись чуть ближе к суставу, несколько дней любая серьёзная нагрузка на кисть превратилась бы в мучение, а в нашем мире плохо работающая рука означала куда больше неприятностей, чем просто невозможность открыть банку.
Рыжий, в отличие от меня, урока не получил и продолжил погоню за одним из мелких. Ветка под ним раскачивалась всё сильнее, двое чужаков зашли с боков, один успел ухватить его за шерсть, второй щёлкнул зубами возле кисти. Молодой взревел и полез дальше, словно ярость внезапно уменьшила собственный вес.
Я поймал его взгляд и замотал головой, но знакомого движения оказалось недостаточно. Тогда пришлось хватать лежавшую рядом сухую ветку. На земле подобная палка давала неплохое преимущество, однако в кроне длинный конец постоянно цеплялся за листья и боковые побеги, а для хорошего замаха требовалась рука, которой самому было бы разумнее держаться. Тем не менее короткий тычок в морду заставил одного чужака отскочить, а второй получил по пальцам и разжал хват прежде, чем успел укусить.
Рыжий снова рванулся к самому концу ветви, и я уже собирался тащить его назад силой, когда взгляд зацепился за основание его опоры.
Мелкие уходили на тонкие ветви именно потому, что мы туда не могли добраться.
Но тонкая ветвь не висела в воздухе сама по себе. Её толстая часть начиналась прямо возле меня.
Я отбросил палку, перехватил ветвь обеими руками ближе к стволу и резко потянул вниз. Дальний конец просел, два мелких мгновенно прижались к опоре. Когда я отпустил её и дёрнул снова, один чужак потерял хват, сорвался, успел вцепиться одной рукой в нижний побег и повис, бешено работая ногами.
Рыжий тут же полез к нему.
На этот раз я не ограничился мотанием головы. Остановив молодого знакомым отрицанием, указал на толстую часть ветви и сам снова раскачал её. Рыжий проследил сначала за моей рукой, потом за болтающимся чужаком, но всё ещё собирался двигаться вперёд. Пришлось повторить движение ещё раз, после чего молодой наконец вернулся ближе к стволу, ухватился за ветку и дёрнул.
Под его весом опора заходила значительно сильнее.
Мелкий, только успевший забраться обратно, заверещал и перепрыгнул выше. Рыжий снова дёрнул ветвь уже без подсказки, а я впервые за всю эту драку почувствовал, что перестал просто отвечать на чужие выходки. Теперь преимущество лёгкого тела можно было частично обратить против владельца.
Кривой понял приём ещё быстрее. Увидев нас, он схватился за соседнюю ветвь и несколько раз сильно качнул её, заставив троих мелких уйти к стволу другого дерева. Несколько молодых повторили следом, хотя один особенно талантливый ученик попытался раскачивать ветвь, сидя почти на том же участке, который хотел трясти, и едва сам не свалился.
Палки тоже остались в деле, только теперь их назначение стало понятнее. Ими удобно было бить по пальцам, если чужак подходил слишком близко, тыкать в морду, сохраняя расстояние, или усиливать удар по тонкой ветке. Драться ими по-человечески на дереве никто не мог и не собирался. Любая попытка слишком широко размахнуться сразу напоминала, что вокруг полно других ветвей, а падение с высоты одинаково плохо относится и к победителю, и к проигравшему.
Через некоторое время мелкие начали приспосабливаться. Стоило справа ветвям заходить ходуном, как они уходили влево. Мы всей толпой бросались следом, после чего изгнанные справа возвращались туда и снова принимались за еду.
Так появилась следующая задача.
Мы научились выдавливать их с отдельной ветви, но всё ещё перемещались одной кучей. Во время очередной стычки я остановил Рыжего, показал влево и сам двинулся направо. Молодой, разумеется, полез за мной. Пришлось вернуть его, снова указать в другую сторону и повторить собственное движение. Через несколько мгновений Рыжий опять догнал меня, совершенно уверенный, что выполняет всё правильно.
В тот день ничего не получилось. В следующий — тоже.
Зато подходящих случаев было предостаточно. Я продолжал делать одно и то же каждый раз, когда мелкие разбегались по разным сторонам дерева. Иногда Рыжий оставался там, куда я показывал, случайно; потом начал делать это чаще. Я не представлял, существует ли в его голове что-нибудь похожее на абстрактное «ты — туда, я — сюда». Скорее всего, нет. Но знакомое сочетание драки, направления моей руки и собственного движения постепенно становилось привычным.
Через несколько месяцев мелкие, которых я теснил справа, снова привычно ушли влево и впервые наткнулись там не на пустые ветви, а на Рыжего. Молодой поднял крик, ухватился ближе к стволу и раскачал опору. Один чужак сорвался на нижнюю развилку и немедленно удрал вверх, остальные отступили.
Кормовое дерево осталось за нами, а через час самки и молодые спокойно ели плоды, ради которых мы устроили весь этот шум. Кривой перестал жевать жёсткую дрянь, мой прокушенный палец ещё ныл, зато Рыжий теперь поглядывал на тонкие ветви прежде, чем полезть следом за мелким.
Я не создал язык и даже новым «словом» происходящее назвать не мог. Просто в знакомой ситуации стало возможно за несколько секунд добиться от сородича того, на что раньше уходили толчки, крики и беспорядочная погоня.
Для одной жизни это уже выглядело неплохо.
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За следующие годы мелкие никуда не исчезли, зато наши стычки перестали каждый раз превращаться в одинаковую свалку. Молодые видели, как взрослые раскачивают ветви, и постепенно перенимали приём. Жест направления понимали хуже, однако рядом с Рыжим несколько молодых начали уходить в нужную сторону уже потому, что двигался он. Мотание головы распространялось ещё медленнее, но возле еды его использовали несколько сородичей, а сам Рыжий всё чаще останавливался после этого движения и в других обстоятельствах.
Я больше не пытался решить, имеется ли у него в голове настоящее человеческое «нет». В практическом смысле вопрос становился не таким важным. Если знакомое движение вовремя останавливало опасное действие, оно уже приносило пользу.
Последняя большая драка с мелкими началась после нескольких дней сильных дождей. Ручьи разлились, низкие места пропитались водой, часть привычных переходов по земле пришлось обходить, а с ветвей осыпалось много зрелых плодов. Когда чужаки добрались до одного из немногих хорошо сохранившихся кормовых деревьев, наши встретили их особенно зло.
Первый молодой мелкий пронёсся по ветке над моей головой и выхватил плод у самки прежде, чем та успела сомкнуть пальцы. Следом появились ещё несколько, и почти сразу вся крона снова зашумела. Мокрая кора скользила под ладонями, листья хлестали по морде, ветки дёргались под тяжестью прыгающих тел. Молодой из наших получил укус в кисть, отшатнулся и удержался только второй рукой. Я ударил короткой палкой по пальцам чужака, слишком близко сунувшегося к толстому стволу, а затем перехватил соседнюю ветку и начал раскачивать двух мелких, ушедших к её концу.
Рыжий действовал справа. Когда несколько чужаков попытались обойти нас слева, мне хватило одного движения рукой: молодой сразу сместился туда, а я продолжил теснить свою часть группы в противоположном направлении. За годы наши примитивные приёмы успели стать достаточно привычными, чтобы в знакомой драке не требовалось долго объяснять, кто и куда должен двигаться.
Мелкие тоже не стояли на месте. Они быстрее меняли ветви, нападали сразу с нескольких сторон и старались заставить нас снова разойтись по всей кроне. Один проскочил между Кривым и молодой самкой, другой тут же полез следом, и в образовавшейся толкотне самку с детёнышем постепенно вытеснили к наклонному стволу, уходившему почти к самой земле.
Мы уже начинали брать верх, когда один из чужаков внезапно замолчал.
Он сидел ниже остальных, плотно прижавшись к ветви, и смотрел в заросли. Через мгновение двое других забыли про еду и полезли вверх, издавая совсем не те звуки, которыми только что обменивались с нами. Перемена оказалась настолько резкой, что даже самые разгорячённые молодые начали поглядывать вниз.
Запах крупного хищника пришёл одновременно с движением мокрых кустов.
Зверь появился между стволами почти без шума. Тяжёлая передняя часть тела, массивная голова и длинные верхние клыки были достаточным основанием немедленно уходить выше, не тратя время на попытку вспомнить название. Наши и мелкие одновременно полезли в крону, и на несколько мгновений недавние противники перестали существовать друг для друга.
Одному чужаку не хватило нескольких секунд. Он метнулся от земли к ближайшему стволу, но хищник настиг его коротким броском и передней лапой сбил на мокрую почву прежде, чем тот успел ухватиться за кору.
Я уже поднимался выше, когда справа раздался крик нашей самки.
Во время драки её вытеснили на наклонный ствол, и теперь она оказалась значительно ниже остальных. Детёныш держался за живот и бок, мешая быстро двигаться, а до толстой развилки, где крупному наземному хищнику было бы трудно достать обоих, оставалось ещё несколько метров.
Зверь услышал её крик, резко поднял голову и мгновенно переключился на более крупную добычу. Прижатый мелкий остался на земле, а хищник уже рвался к наклонному стволу.
Я успел спуститься на ближайшую развилку, схватить короткую ветку и ударить ею по дереву, поднимая такой шум, на какой хватало лёгких. Рыжий почти сразу оказался сбоку, следом ниже полезли ещё двое взрослых. Самка карабкалась вверх, но детёныш съехал к боку, и ей приходилось одной рукой придерживать его, теряя время.
Когда хищник оказался возле ствола, я ткнул палкой в морду. Конец пришёлся где-то у щеки и не мог причинить серьёзного вреда, зато зверь на мгновение дёрнул головой. Рыжий воспользовался этим и ударил другой веткой по передней лапе. Хищник резко повернулся к нему и клацнул зубами настолько близко от кисти, что молодой отшатнулся.
Этих нескольких секунд самке хватило. Она подтянулась на толстую развилку, прижала детёныша к себе и полезла выше.
Я уже разворачивался вслед за остальными, когда зверь отскочил от ствола и припал ниже. Прыжок последовал сразу.
Передняя лапа ударила меня в правый бок, когти прошли сквозь шерсть и кожу, а от силы удара тело развернуло вокруг ствола. Палка вылетела из руки. Я удержался обеими руками и попытался подтянуться выше, но второй удар сбил стопу с коры, после чего челюсти сомкнулись на бедре чуть выше колена.
Всё происходившее вокруг на мгновение потеряло значение. Зверь рванул вниз, боль пронзила ногу, а пальцы поползли по мокрой коре. Если хват сорвётся, я окажусь на земле прямо перед его пастью, поэтому обе руки сжались сильнее ещё до того, как удалось нормально подумать.
Свободной рукой я несколько раз ударил зверя по голове, стараясь попасть в глаз, но из такого положения удары почти не имели силы. Хищник дёрнул снова, и ладонь съехала ещё ниже.
Рыжий спустился дальше, чем следовало. Одной рукой он держался за ветвь, второй ударил зверя по морде, едва сам не попав под зубы. Почти одновременно Кривой обрушил сверху сухой обломок, а молодой взрослый принялся трясти ветвь возле самой головы хищника. Мы не могли убить такого зверя и едва ли могли причинить ему серьёзный вред, зато теперь ему приходилось следить сразу за несколькими противниками.
Челюсти на бедре на мгновение ослабли. Я выдернул ногу, оставив в пасти кровь и шерсть, нашёл здоровой стопой выступ коры и подтянулся выше. Боль от разорванных тканей почти ослепила, но следующий взмах лапы прошёл уже подо мной. Рыжий отходил следом, продолжая орать и не выпуская зверя из виду.
Мы его не победили. Просто сумели не оставить меня в его пасти.
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Первые несколько деревьев я ещё проходил вместе со всеми, но очень скоро стало ясно, что долго так продолжаться не сможет. Бедро кровоточило, повреждённая нога почти не держала вес, а правый бок отзывался болью при каждом сильном движении. Пока под руками оставались толстые ветви, я мог медленно переносить тело, почти не нагружая раненую ногу, но любой промежуток, который молодые преодолевали одним быстрым переходом, заставлял меня искать обход. Рыжий несколько раз возвращался и ждал на ближайшей толстой ветви, пока я добирался до него. Мне хотелось прогнать его вверх, к остальным, но снизу время от времени доносился запах хищника, между мокрыми кустами показывалась тяжёлая спина, и присутствие Рыжего рядом успокаивало сильнее, чем мне хотелось признавать.
Зверь больше не пытался нападать на всю группу и не тратил силы на погоню. Ему это было ни к чему. Я двигался всё медленнее, оставлял кровь на шерсти и коре, а после каждого трудного перехода бедро начинало течь сильнее. Он просто шёл следом, временами исчезая из виду и снова появляясь ниже, когда деревья позволяли приблизиться. В какой-то момент я уже перестал надеяться, что хищнику надоест. Если ничего не изменится, рано или поздно я либо сорвусь, либо окажусь на земле.
Большую ветвь, по которой мы обычно переходили на соседнее дерево, сломало дождями. Молодые перебрались по двум сохранившимся тонким опорам, Рыжий тоже прошёл, но стоило мне перенести на ближайшую часть веса, как она просела и задрожала. При здоровой ноге я, возможно, рискнул бы. Теперь одного резкого движения хватило бы, чтобы оказаться внизу рядом с преследователем.
До следующего дерева по земле оставалось совсем немного. Между нами лежала тёмная низина, блестевшая после дождей. В обычный день я обошёл бы её по краю, даже если пришлось сделать большой крюк, но справа уже двигался хищник, и расстояние между нами медленно сокращалось. По прямой до толстого ствола было всего несколько десятков шагов, поэтому я спустился и пошёл напрямик.
Первые шаги земля выдержала. Потом здоровая стопа ушла почти до щиколотки, и, когда я потянул её вверх, раненая нога провалилась глубже. Я сразу перенёс часть веса на руки, но под ладонями проступила мутная вода, а поверхность вокруг пальцев заметно просела. Дальше грунт становился только мягче, зато назад уже приближался зверь, и выбирать более удобный путь было поздно.
Я перестал рваться вперёд и постарался выбраться с того места, где оказался. Лёг ниже, распределяя вес между предплечьями, медленно раскачал здоровую ногу и почти освободил стопу, когда рана на боку не выдержала нагрузки. Правая рука подогнулась, грудь легла на мокрую поверхность, и верхний слой земли провалился подо мной сразу на несколько ладоней, погрузив меня в грязь почти до пояса.
В прежних жизнях мне уже приходилось попадать в похожие места, поэтому первое движение удалось подавить. Чем сильнее дёргаешь ногу, тем глубже она обычно уходит. Я распластался шире, насколько позволял бок, и снова начал вытаскивать здоровую стопу маленькими движениями. Она понемногу поддавалась. Раненая почти не двигалась, а стоило повернуть бедро чуть сильнее, как боль заставляла останавливаться.
Хищник подошёл к самому краю низины, поставил лапу на мягкую землю и, почувствовав, как та проседает, вернулся назад. После этого он уже не пытался приблизиться, только ходил вдоль твёрдого края, временами останавливаясь и следя за мной. Торопиться ему действительно было незачем.
Я возился ещё какое-то время, постепенно теряя силы. Иногда удавалось поднять одну стопу на несколько сантиметров, но тогда вторая уходила глубже. Вода собиралась вокруг живота, руки начали дрожать, правый бок горел при каждом неловком движении. К тому моменту, когда сверху раздался знакомый крик, я уже почти перестал верить, что выберусь самостоятельно.
Рыжий спускался по ближайшему дереву, а за ним шли Кривой, молодая самка и ещё двое взрослых. Я сразу собрал остаток сил и снова начал раскачивать здоровую ногу: раз они сумели вернуться сюда, появилась возможность выбраться, и упускать её я не собирался.
Рыжий добрался до края первым и протянул руку, но между нами оставалось слишком далеко. Он сделал ещё шаг, и стопа сразу начала уходить в размокший грунт. Я замотал головой. За годы Рыжий привык реагировать на это движение быстрее, чем раньше: он остановился, не перенося вес вперёд, и отступил обратно на твёрдое место.
Почти сразу нашёлся другой способ. Рыжий вместе с Кривым отыскал длинную ветвь и подтащил её к краю. Конец скользнул по грязи, остановившись чуть дальше вытянутой руки. Я лёг грудью на более плотный участок, вытянулся насколько позволял бок и со второй попытки ухватился за древесину.
Когда Рыжий потянул, стало легче. Кривой удерживал его сзади, не позволяя самому съехать в мягкую землю, а я одновременно раскачивал здоровую ногу, постепенно освобождая стопу. Грязь не хотела отпускать, но колено наконец показалось над водой. Надежда оказалась настолько близкой, что я потянул раненую ногу сильнее, чем следовало; боль прошила бедро, пальцы сами ослабли, ветвь выскользнула, и я снова рухнул грудью в воду, оказавшись после этого ещё глубже.
Рыжий снова протянул ветку, однако Кривой на этот раз схватился за середину и потянул в сторону. Я показал ему назад, потом на Рыжего, пытаясь заставить работать вместе. Старик видел движение, но связывал его только с общим направлением и снова тянул не так.
И вот тогда особенно ясно проявилось всё, чего нам пока не хватало. Я мог остановить Рыжего, мог послать его в одну сторону, пока сам двигался в другую, а во время знакомой драки нескольких жестов хватало, чтобы организовать простейший обход. Сейчас же требовалось одновременно объяснить разным сородичам разные роли: Кривой должен был удерживать Рыжего на твёрдой земле, Рыжий — тянуть прямо назад, третий взрослый мог помочь, не заходя в грязь, а кому-то ещё следовало следить за хищником. У меня был готовый план спасения, но не было способа передать его целиком.
Кривой опять увёл ветвь боком. Рыжий раздражённо потянул в другую сторону, а хищник приблизился настолько, что старому самцу пришлось бросить ветку и повернуться к нему с угрозой. Молодая самка попыталась занять его место, но с твёрдой почвы не доставала до удобной части ветви. Она сделала один шаг вперёд, и нога сразу ушла почти до середины голени; дёрнувшись назад, самка перенесла вес на вторую и увязла уже обеими.
Рыжий моментально бросил ветвь и схватил её за руку, а ещё один взрослый двинулся на помощь. Я увидел, как его первая стопа входит в размокший грунт, и понял, чем закончится ещё несколько таких попыток. Если все продолжат приближаться, через минуту вытаскивать придётся троих или четверых, тогда как хищник по-прежнему ждал на твёрдом краю.
Я позвал Рыжего и, когда он посмотрел, замотал головой, показывая назад, на плотную землю. Молодой несколько мгновений продолжал держать самку и явно не решался отказаться от попытки добраться до меня, но затем всё-таки потянул её в обратную сторону. Второй взрослый помог с края, и после нескольких осторожных рывков сначала одна, потом вторая нога самки освободились.
Она сразу поползла к дереву, а Рыжий снова повернулся ко мне и потянулся за длинной ветвью. Я не стал брать протянутый конец. Молодой придвинул его ближе, почти к самым пальцам, и тогда пришлось снова мотнуть головой и показать на дерево.
Рыжий застыл у края, не выпуская ветку из руки. За столько лет я научился достаточно хорошо понимать его поведение, чтобы не спутать непонимание с нежеланием. Он понимал, что я требую отступить. Просто не хотел этого делать.
Хищник прошёл ещё несколько шагов вдоль края. Кривой уже начал отходить, молодая самка добралась до ствола, ещё один взрослый нервно оглядывался то на меня, то на зверя. Если Рыжий снова полезет вперёд, физически остановить его я уже не смогу.
Пришлось повторить жест медленнее и отчётливее, а потом убрать руки от ветки и прижать их к груди, показывая, что больше не стану хвататься за неё. Рыжий ещё некоторое время смотрел на меня, затем перевёл взгляд на мягкую землю перед собой, на только что спасённую самку и на хищника. Ветка наконец выпала из его руки. Молодой сделал один шаг назад, потом второй, но возле ствола снова остановился и обернулся.
Я ещё раз покачал головой, и только после этого Рыжий полез вверх вслед за остальными.
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Пока знакомые крики постепенно уходили выше, я сразу начал искать вокруг хоть что-нибудь, за что можно ухватиться. Хищник дождался, когда родня отойдёт подальше, подошёл к самой границе низины и снова остановился там, где грунт ещё держал его вес. В грязь он так и не полез, а через некоторое время устроился на сухом месте, откуда прекрасно видел меня.
Из воды неподалёку торчал толстый корень. Я дотянулся до него обеими руками и подтянулся настолько, что вода снова опустилась ниже живота. Здоровая нога немного сдвинулась, раненая оставалась почти неподвижной. Я старался тянуть плавно, но размокшая земля вокруг корня начала осыпаться, сначала маленькими комьями, потом сразу с двух сторон. Через несколько мгновений корень вышел наружу вместе с большим куском грунта, и удержать вес стало уже не на чем.
После этого рядом не осталось ничего, что могло бы выдержать меня. Кровь из бедра почти перестала идти, зато сама нога плохо чувствовалась. Руки дрожали от усталости, глубокий вдох отдавал болью в боку, а вода медленно поднималась вокруг груди.
Родня оставалась неподалёку, и время от времени сверху доносились знакомые голоса. Они вернулись за мной, хотя хищник всё ещё находился рядом, пытались вытащить, а Рыжий остановился только после того движения, которое несколько лет назад не мог связать ни с чем, кроме моей еды.
Несколько лет я пытался понять, стало ли мотание головы настоящим общим отрицанием. Даже сейчас уверенности не было. Возможно, Рыжий воспринимал не один жест, а всё сразу: движение головы, мой взгляд, направление руки, собственный прежний опыт, опасность под ногами и то, что только что случилось с самкой. Человеческой части сознания хотелось получить красивое доказательство появления абстрактного «нет», но реальность опять оказывалась сложнее.
И всё же сегодня Рыжий прекратил действие, которое хотел продолжать, причём в совершенно новой для нас ситуации. Сначала остановился у края грязи, потом вытащил самку назад, а в конце ушёл, хотя явно собирался продолжать спасение. Для дальнейшей работы этого хватало. Если жест исчезнет через несколько поколений, в другой жизни я начну снова; если сохранится, попробую расширить. За прожитые эпохи я давно понял, что настоящее изменение редко укладывается в одну жизнь, каким бы удачным ни казался замысел.
Размышлять становилось всё труднее. Вода поднялась до груди, и, чтобы держать голову выше, приходилось всё сильнее напрягать спину и шею. Разум прекрасно знал, что эта смерть не будет окончательной, но тело моих воспоминаний не разделяло. Оно продолжало искать опору, пыталось сдвинуть ноги, напрягало руки всякий раз, когда рядом казался хоть немного более плотный участок.
С каждым движением получалось только хуже. Ноги медленно уходили глубже, вода уже касалась подбородка, а мышцы шеи начинали дрожать от постоянного напряжения. Я запрокинул голову сильнее, выигрывая ещё немного времени, но иногда вода всё равно попадала в рот. Приходилось выплёвывать её, снова тянуться вверх и чувствовать, как очередное движение опускает тело ещё на несколько сантиметров.
Когда сверху снова донёсся крик Рыжего, я понял, что он всё ещё неподалёку, и набрал в лёгкие столько воздуха, сколько смог. Некоторое время удавалось удерживать рот над поверхностью, потом мышцы окончательно начали сдавать, и вода закрыла лицо. Я задержал дыхание, но организм почти сразу начал сопротивляться сам: руки заскребли по жидкой грязи, ноги снова попытались вырваться, грудь всё сильнее требовала вдоха. Сознание понимало, что конец уже наступает и через него нужно просто пройти, однако телу было безразлично, сколько раз я умирал прежде.
Когда удерживать дыхание стало невозможно, вдох пришёл сам и принёс воду вместо воздуха. Грудь сжалась, тело дёрнулось ещё несколько раз, руки продолжали искать опору даже тогда, когда сил почти не осталось. Звуки сверху быстро стали глухими и далёкими, потом исчезли вместе с болью и ощущением собственного веса.
Почти сразу грудь снова сдавило, но теперь вокруг не было ни воды, ни грязи. Маленькое тело резко дёрнулось, воздух впервые вошёл в лёгкие и тут же вырвался высоким криком. Большая тёплая самка прижала меня к покрытой шерстью груди, и ещё совсем недавнее ощущение вязкой холодной земли сменилось знакомым запахом тела и молока. Через некоторое время рот нашёл сосок, крик прекратился, а мне снова пришлось привыкать к тому, что голова весит слишком много и держать её самостоятельно пока почти невозможно.
К жестам придётся вернуться немного позже.
Научная основа
Pierolapithecus catalaunicus известен по частичному скелету IPS 21350 из местонахождения Barranc de Can Vila 1 в районе Els Hostalets de Pierola, в бассейне Vallès-Penedès на северо-востоке Испании. Современная стратиграфическая привязка помещает Pierolapithecus примерно к 11,9 млн лет назад. Скелет включает части лицевого черепа, зубы и многочисленные элементы посткраниального скелета. Такое сочетание делает находку одной из наиболее информативных для изучения строения тела европейских гоминоидов среднего миоцена.
Строение грудной клетки, поясничного отдела, запястья и таза показывает сочетание относительно ортоградного положения туловища с более примитивными особенностями конечностей. Pierolapithecus был хорошо приспособлен к вертикальному лазанию и удержанию корпуса в более выпрямленном положении, но не обладал всем комплексом специализаций современных человекообразных. В частности, его нельзя считать специализированным брахиатором наподобие гиббонов. Исследования таза также указывают на начальные изменения базового гоминоидного плана тела, связанные с более частым использованием ортоградных поз.
Для жестового общения прямых данных по Pierolapithecus не существует, однако у современных человекообразных обезьян жестовая коммуникация развита очень хорошо. У диких шимпанзе зарегистрированы тысячи случаев целенаправленного использования жестов. Животные учитывают внимание адресата, продолжают сигнализировать, если не получили нужной реакции, повторяют знакомый жест при частичном успехе и могут заменить его другим при полном непонимании. У бонобо и шимпанзе значительная часть жестового репертуара совпадает; в одном сравнении перекрытие между двумя видами достигало 88%. При этом конкретное употребление жестов зависит от контекста, возраста, партнёра и социальной обстановки.
У человекообразных известны не только движения рук, но и коммуникативные движения головы, корпуса и всего тела. В наблюдениях за шимпанзе и бонобо фиксировались десятки типов ручных и телесных жестов, причём их использование менялось в зависимости от того, смотрит ли адресат на сигнализирующего. У бонобо описаны также жесты, содержащие пространственную информацию: например, beckoning-жест, с помощью которого особь побуждает партнёра двигаться по определённому направлению. Это показывает, что жестовая коммуникация человекообразных не ограничивается простыми угрозами и прикосновениями.
Фауна Abocador de Can Mata включала не только крупных гоминоидов, но и более мелких катаррин. Плиопитекоиды появляются в этой стратиграфической последовательности примерно с 12,1 млн лет назад; Pliopithecus известен здесь примерно в интервале 11,9–11,7 млн лет назад. В отложениях около 11,9 млн лет зафиксировано сосуществование крупного дриопитецина и Pliopithecus. Более поздний небольшой катаррин Pliobates известен из тех же отложений возрастом около 11,6 млн лет. Исследования указывают, что крупные гоминоиды и небольшие катаррины могли занимать несколько различающиеся экологические ниши, хотя временное перекрытие этих групп подтверждено.
Крупные хищники в этой экосистеме также известны. В Vallès-Penedès найден Albanosmilus jourdani — барбурофелид, представитель так называемых ложных саблезубых кошек. Из Abocador de Can Mata происходят его черепа и нижние челюсти; вид известен в бассейне Vallès-Penedès в среднем и позднем миоцене. Для барбурофелид характерны мощный череп и сильно удлинённые верхние клыки.
На части костей самого IPS 21350 имеются следы воздействия плотоядных. Тафономическое исследование Barranc de Can Vila 1 показало, что такие следы на костях Pierolapithecus встречаются заметно чаще, чем на остальных крупных млекопитающих этого местонахождения. Авторы связывают их с деятельностью хищников и/или падальщиков. По этим повреждениям нельзя установить, было ли животное убито хищником или его останки были повреждены уже после смерти.
Barranc de Can Vila 1 формировался в континентальной обстановке бассейна Vallès-Penedès. Фауна мелких и крупных млекопитающих указывает на тёплые и достаточно влажные лесные условия. В тафономическом исследовании часть остальных крупных млекопитающих связывается с прилегающими участками аллювиальной равнины. Кости Pierolapithecus были найдены не сочленёнными: при раскопках на площади около 50 м² обнаружили десятки элементов одного индивида, рассеянных в осадке.

Глава 8 «Сад»

Глава 8. «Сад»
Вид: Hispanopithecus laietanus

Время: около 9,7–9,6 миллиона лет назад, поздний миоцен

Место: бассейн Vallès–Penedès, район Can Llobateres, территория современной Каталонии
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До большого дерева мы добирались почти половину дня, поэтому, оказавшись наконец в знакомой кроне, я сначала решил, что просто не вижу плодов за листьями. В прошлом году их было столько, что группа несколько дней почти не покидала это место: молодые ели прямо на ветвях, роняли недогрызенное вниз и снова лезли наверх, а взрослые редко тратили силы на то, чтобы отгонять их от лучших участков. Теперь я несколько раз прошёл по знакомым развилкам, осмотрел верхнюю часть кроны и насчитал всего семь зрелых плодов.
Сородичам никакого подсчёта не понадобилось. Большой самец быстро занял ветвь, возле которой висели сразу два плода, самки с детёнышами разошлись в разные стороны, а молодые начали отталкивать друг друга там, где год назад спокойно кормились рядом. Одна самка так резко дёрнула к себе найденную еду, что сидевший возле неё подросток едва удержался на ветви; тот заверещал, попытался полезть обратно, увидел зубы и передумал.
Один из оставшихся плодов я заметил одновременно с Коротким. Молодой самец сидел двумя ветвями ниже и понемногу подбирался ближе, всякий раз замирая, когда я поворачивал голову в его сторону. Левую кисть Короткого невозможно было спутать с чужой: наружный палец когда-то сильно повредило, после чего он остался короче остальных и сгибался хуже. Сам Короткий давно приспособился и просто выбирал для этой руки более толстые опоры, зато второй хватался за всё, что считал интересным, особенно если это находилось у меня.
Когда я потянулся к плоду, он сразу ускорился. Я повернулся к нему и выставил ладонь, а затем мотнул головой, когда молодой всё же попробовал приблизиться ещё на полшага. Короткий остановился, уселся на соседней ветви и продолжил следить за моей рукой, явно рассчитывая, что запрет перестанет действовать, как только я отвлекусь.
Два миллиона лет назад добиться даже этого было заметно труднее. В теле Pierolapithecus я неделями пытался заставить Рыжего понять, что привычное мотание головы означает не только «не трогай именно эту вещь у меня в руках», и после той жизни к жестам действительно возвращался снова и снова. Очень быстро выяснилось, что создавать общение с нуля не требуется: очередная родня уже умела подзывать, прогонять, требовать внимания, приглашать следовать за собой, просить о груминге и угрожать. Мне оставалось пользоваться тем, что существовало, и добиваться, чтобы несколько особенно полезных движений понимали не только в одной-единственной ситуации.
За множество жизней это принесло результат. Короткого можно было подозвать, остановить, направить его внимание в сторону или предложить следовать за мной, если он смотрел и был заинтересован. Объяснить ему, зачем нужно сделать нечто сегодня ради того, что произойдёт через несколько месяцев, я по-прежнему не мог.
Плод уже пах сладкой мякотью, и желудок сразу напомнил, что с утра мне почти ничего не досталось. Я собирался откусить, однако ниже сидела молодая самка с детёнышем, которая последние дни ела хуже большинства взрослых. Малыш время от времени тянулся к чужой пище, а мать почти перестала вступать из-за него в стычки и теперь перебирала молодые листья там, где в хороший сезон никто из взрослых не задержался бы.
Я ещё раз посмотрел на плод и бросил его вниз. Самка поймала добычу, прижала к груди и отвернулась, прикрывая её корпусом. Короткий немедленно рванулся следом, будто мой прежний запрет касался только еды в моих руках, однако мать встретила его оскалом и резко хлопнула ладонью по ветви перед его мордой. Молодой отшатнулся, несколько мгновений следил за открытыми зубами, а затем полез в другую часть кроны.
После того как оставшиеся плоды разобрали, дерево опустело почти сразу. Я тоже нашёл молодой побег и принялся жевать, хотя между съедобным листом и зрелым плодом оставалась разница, которую прекрасно понимал даже нынешний организм. Приходилось дольше работать челюстями, проглатывать больше растительной массы, а голод возвращался значительно раньше.
Само по себе это ничего не значило. Я прожил слишком много сезонов, чтобы принимать один плохой урожай за признак большой беды, и через несколько недель, когда группа нашла другое место с обильными плодами, почти перестал вспоминать о семи штуках.
На следующий год дорога снова привела нас сюда. Я узнал дерево ещё из соседней кроны и ускорился, рассчитывая убедиться, что прошлый сезон оказался случайностью. Листья выглядели здоровыми, несколько молодых побегов закрывали верхние ветви, и поначалу всё казалось обычным. Только добравшись до знакомой развилки, я понял, что зрелых плодов снова почти нет.
На этот раз их было четыре. Я всё равно долго переходил с ветви на ветвь и раздвигал листву, хотя уже понимал, что пятого не найду.
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Нынешнее тело мне нравилось хотя бы потому, что в кронах оно давало рукам больше свободы, чем многие прежние. Длинные изогнутые пальцы надёжно охватывали опору, плечи позволяли работать одной рукой, пока остальные конечности удерживали корпус, а переход снизу под толстой ветвью больше не требовал той суеты, которую я помнил по ранним миоценовым телам. На земле преимущества быстро заканчивались, зато среди деревьев я всё чаще мог сначала решить, что хочу сделать, а уже потом искать способ не свалиться во время работы.
Именно поэтому особенно раздражало, что с едой никакая анатомия не помогала.
Через несколько лет после истории с четырьмя плодами мы попали в особенно тяжёлый период. Сначала пришли к одному из привычных участков раньше созревания, затем другой закончился значительно быстрее обычного, а спустя несколько дней взрослые уже отгоняли молодых от пищи там, где прежде на драки никто не тратил силы. Короткий дважды полез к одной и той же самке и после второго удара по голове уселся подальше, сердито пережёвывая толстый лист, который в хороший сезон не стал бы пробовать.
Мне досталась примерно такая же еда. Пока челюсти перемалывали жёсткую зелень, я перебирал человеческие способы пережить период нехватки и довольно быстро дошёл до запасов.
Тут же пришлось от них почти отказаться.
Основная хорошая пища вокруг состояла из мягких сладких плодов. В тёплом влажном лесу куча такой еды начинала портиться задолго до того, как могла пригодиться через несколько недель, а запах привлекал насекомых, грызунов и всех остальных желающих. Сушить некоторые плоды, вероятно, получилось бы, но тогда потребовалось бы несколько подходящих дней, удобное место и кто-нибудь, способный не съесть всё раньше срока.
Я посмотрел на Короткого. Он уже бросил свой лист и осторожно тянулся к недоеденному куску подростка, который пока смотрел в другую сторону.
Даже два миллиона лет работы над жестами здесь не помогали. Сказать ему «не бери» можно было. Объяснить, почему нужно сидеть возле хорошей пищи и добровольно оставлять её нетронутой до будущего голода, — нет.
Значит, лучше было искать то, что продолжало храниться живым.
Несколько дней я внимательнее смотрел на растения, которые группа почти не использовала, пробовал молодые побеги, проверял твёрдые плоды и снова возвращался к коре, которую сородичи ели только в особенно плохие периоды. Большинство находок не стоило труда: одна пища давала слишком мало, другую было трудно добывать, третью организм принимал только тогда, когда выбирать уже не приходилось.
Высокие растения у воды я видел всё это время, но связал их с нужной идеей только тогда, когда группа задержалась возле заболоченного берега. Узкие листья росли плотной полосой, местами заходя прямо в мелководье. В человеческой жизни я назвал бы растение рогозом, хотя десять миллионов лет разницы заставляли осторожнее относиться к знакомым силуэтам. Точного вида я не знал, зато помнил, что у похожих болотных растений бывают толстые подземные части с запасом питательных веществ.
Проверить стоило.
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Короткий заметил мой интерес почти сразу. Я привлёк его внимание, подозвал и указал на берег, после чего молодой спустился вслед за мной, не задавая вопросов, которых всё равно не умел задать.
Когда я коснулся палкой земли у основания растения, Короткий решил действовать быстрее: схватил листья обеими руками и потянул настолько сильно, что верхняя часть оборвалась у самой земли. Молодой отшатнулся, уставился на пучок в руках и тут же вцепился в соседнее растение, будто собирался наказать уже его.
Я коснулся предплечья и показал запрет. Короткий недовольно напряг плечи, но остановился, а когда я снова указал палкой вниз и начал раскапывать основание, уселся рядом.
Верхний слой грунта легко расходился под веткой, ниже мешали переплетённые корни. Пришлось расширять яму, понемногу освобождая растение со всех сторон, пока под грязью не показалась толстая светлая часть. Короткий сразу приблизил морду, однако теперь одного движения ладони хватило, чтобы он не лез дальше.
Я вытащил корневище, очистил поверхность и разломил. Светлая ткань внутри выглядела достаточно знакомо, но сначала я только понюхал срез, затем коснулся его языком и лишь после этого откусил совсем немного. Волокна пришлось долго пережёвывать; вкус оказался посредственным, без сладости, ради которой стоило бы забыть обо всём остальном.
Это даже радовало. Если бы корневища были вкуснее зрелых плодов, объяснять родне необходимость сохранить хотя бы часть заросли пришлось бы уже после её уничтожения.
В тот день я больше не пробовал. На следующий вернулся и увеличил количество, продолжая следить за собственным состоянием. Короткий пришёл сам, нашёл палку и начал копать рядом, хотя довольно быстро превратил осторожную работу в беспорядочные удары. Один раз ветка соскользнула и попала ему по пальцам; молодой оскалился на неё, отбросил, посидел несколько мгновений и снова подобрал.
Когда я наконец протянул ему небольшой кусок, Короткий понюхал, сунул в рот и почти сразу выплюнул. Потом посмотрел на меня, увидел, что я продолжаю есть, снова подобрал свой обломок и на этот раз проглотил.
Любви к новой пище у него не появилось. Через несколько минут он бросил остаток и полез наверх искать что-нибудь лучше, а я остался возле воды ещё ненадолго. Корневище не заменяло плоды и не должно было их заменять; достаточно было того, что оно сидело под землёй и ждало там значительно дольше сорванного фрукта.
В следующий плохой период Короткого уже не пришлось подзывать.
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Он спустился первым, нашёл растение и начал разрыхлять землю, на этот раз не пытаясь выдернуть листья целиком. За ним пришла молодая самка, затем ещё несколько особей, и к вечеру край заросли выглядел так, словно по нему прошёлся кто-то значительно крупнее нас. Растения выдёргивали с корнями, съедали лучшие части, остатки бросали рядом.
Если кормиться здесь так каждый плохой сезон, через несколько лет мы сами уничтожим то, что только что обнаружили.
Я начал возвращать часть корневищ в землю. Никакого объяснения не последовало: я просто отламывал съедобный кусок, оставлял часть с живыми почками и заталкивал её обратно во влажную яму. Короткий несколько раз пытался вытащить посаженное у меня на глазах, поэтому приходилось останавливать его и указывать на соседние растения.
Поначалу это означало для него только одно: именно этот кусок сейчас брать нельзя.
Через несколько недель молодая самка, кормившаяся рядом со мной, съела часть корневища, отбросила остаток, потом подняла его снова и сунула в разрытую землю. Половина осталась наружу. Я уже собирался поправить, но остановился.
Короткий подошёл, нашёл кусок и попытался вытащить. Самка ударила его по плечу, молодой отскочил и несколько мгновений сердито смотрел на неё, после чего ушёл к другому растению.
Я оставил корень как лежал.
Следующий шаг хотел проверить отдельно.
Ниже по берегу находилось влажное место, где таких растений почти не было. Вода держалась долго, над берегом росли крупные деревья, а грунт оставался мягким даже после нескольких сухих дней. Я выкопал несколько корневищ и понёс туда.
Первый кусок потерял на переходе между ветвями, когда пришлось освободить обе руки. Второй заметил Короткий: он какое-то время шёл следом, терпеливо наблюдая за моей добычей, а потом дождался, когда я повис на одной руке, и откусил почти половину.
Я оттолкнул его, указал в сторону берега и позвал за собой. Короткий прошёл ещё немного, однако идея переносить съедобное подальше от места, где можно съесть его немедленно, явно не относилась к числу убедительных.
Несколько кусков всё же удалось донести. Я закопал их на разной высоте от воды и ушёл вместе с группой.
Вернуться получилось только через несколько недель. Первое место я нашёл по высохшему стеблю. Во втором вода успела размыть берег, третье кто-то раскопал. Я уже начал подозревать, что выбранный участок оказался хуже, чем казалось, когда заметил среди обычной растительности несколько молодых узких листьев.
Они росли там, где я оставил четвёртый кусок.
Я осторожно раздвинул мокрую землю и увидел старое корневище, от которого отходила свежая светлая ткань. Прикрыл его обратно, отошёл и почти сразу вернулся, хотя прекрасно понимал, что за эти несколько шагов ничего измениться не могло.
Сам принцип был мне известен. Радовало не открытие вегетативного размножения, а то, что впервые в этой жизни растение действительно выросло там, куда я его перенёс.
Следующие дни мне несколько раз хотелось проверить побег раньше, чем это имело какой-либо смысл. Когда группа снова оказалась возле воды, я первым направился к новому месту и ещё из кроны увидел, что листьев стало больше.
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После этого я переносил корневища всякий раз, когда находилось подходящее место. Большая часть попыток не давала ничего: одни растения исчезали после подъёма воды, другие выкапывали животные, несколько просто погибали. Один участок, который два сезона выглядел особенно удачным, не пережил сухого периода. Я пришёл туда, когда вода уже отступила далеко от прежнего берега, листья полегли, а почва затвердела настолько, что палка едва входила в верхний слой.
Несколько корневищ ещё оставались в земле, и я долго ковырял одно из них, хотя достаточно быстро понял, что живых побегов нет. Можно было принести новые куски, но без воды они закончили бы так же. Я сидел возле высохшей полосы, ворошил твёрдую землю и впервые за долгое время пожалел, что человеческая память не может дополнить обезьяньи руки хотя бы лопатой, не говоря уже о канале или плотине.
Пришлось оставить место.
Другие посадки держались лучше. Я понемногу научился выбирать влажные участки, которые не заливало при первом подъёме воды, и вдоль привычных переходов появилось несколько новых зарослей. Когда плодов хватало, группа почти не обращала на них внимания; стоило хорошей пище закончиться, как к берегам начинали спускаться взрослые и молодые.
Короткий научился добывать корневища быстрее большинства. Он всё ещё копировал по-своему, иногда бросал палку и переходил на руки, но уже редко вырывал растение без разбора. Однажды я увидел, как он съел толстую часть, положил остаток в старую яму и прижал сверху мокрой землёй.
Я перестал жевать и ждал.
Короткий нашёл следующее растение, выкопал его и больше к первому не вернулся. Молодая особь рядом некоторое время следила за ним, затем повторила почти то же движение, хотя оставила свой кусок наполовину наружу.
На этот раз я не спустился исправлять.
Через несколько месяцев возле той ямы появились новые листья.
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Сосредоточенная в одном месте пища заинтересовала не только нас. Вечерами среди стеблей всё чаще мелькали мелкие грызуны, а утром я находил погрызенные побеги и небольшие ходы в мягкой почве. Несколько раз пытался ловить особенно наглых, но быстро понял, что трачу больше сил, чем они съедают.
С настоящими вредителями мы познакомились после нескольких дней отсутствия на одном из лучших участков. Ещё с дерева я увидел поваленные стебли, а внизу обнаружилась широкая полоса перевёрнутой земли. Здесь я несколько лет переносил корневища, и теперь вместо знакомых мест оставались ямы, обломанные листья и разжёванные куски.
В зарослях впереди зашуршало, после чего из растений вышли три невысоких свинообразных зверя. Ничего домашнего в них не было: крепкие тела держались низко над землёй, вытянутые морды почти всё время работали в грязи, а у взрослого, повернувшегося ко мне боком, из пасти выступали зубы. Один зверь сунул морду под рыхлый пласт и вывернул корневище, второй сразу принялся его жевать.
Я узнал место, которое засаживал несколько сезонов, увидел рядом ещё одну пустую яму и схватил первую попавшуюся ветку настолько быстро, что бросок ушёл в землю. Зверь поднял голову и насторожился, однако вторая ветка уже попала ему по боку. Он резко отскочил с визгом, другой развернулся к нему, а третий прекратил рыть и уставился вверх.
Короткий уже спускался по соседнему стволу. Я указал на животных, и он, не нуждаясь в дополнительных объяснениях, ухватил короткий сучок. Бросок прошёл мимо головы, но ударился о землю достаточно близко, чтобы зверь снова отскочил.
Крики привлекли остальных. Молодые начали ломать ветки и сбрасывать их вниз, взрослые подходили ближе, тогда как самки с маленькими детёнышами оставались выше. Свинообразные отступили к краю заросли, однако один вскоре попытался вернуться и получил сучком по спине.
После этого они ушли.
Я спустился к разрушенному берегу и принялся собирать уцелевшие корневища. Короткий сначала съел найденный кусок, затем увидел, как я возвращаю живой конец в землю, и сделал то же со своим остатком.
Через несколько месяцев участок снова зарос. Звери тоже вернулись, только теперь группа встречала их раньше меня.
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Отгонять чужаков сородичи научились гораздо быстрее, чем сохранять растения. Тут не нужно было ждать будущего: зверь появлялся возле знакомой еды, после него еды становилось меньше, а болезненно падающие сверху ветки заставляли его уходить. Несколько удобных сучьев я перестал сбрасывать с дерева над берегом, и Короткий быстро запомнил, где они лежат.
Мелкие свинообразные тоже привыкали к нам. Если крики начинались сразу, они чаще отходили ещё до первого попадания, хотя голод заставлял некоторых возвращаться позже. Со временем подобные встречи стали обычными, пока однажды Короткий не издал резкий крик и сам не полез вверх вместо того, чтобы хватать очередную ветку.
Следом поднялись несколько молодых. Одна самка прижала детёныша к животу и перебралась ближе к стволу. Из зарослей вышел зверь, которого сперва можно было принять за особенно крупного родственника наших обычных вредителей, но после того, как он показался целиком, сходство осталось лишь самым общим.
Меньшие свинообразные были достаточно лёгкими, чтобы шарахнуться от первого удачного броска. Этот двигался иначе. Спина поднималась заметно выше растительности, а морда не ковыряла землю, а сдвигала влажный грунт большими пластами. При повороте стали видны крупные клыки. Даже молодые, привыкшие гонять меньших зверей, держались выше обычного.
Короткий всё же начал спускаться, выбирая толстые опоры для повреждённой руки. Я показал ему вверх, и он задержался, не сводя глаз с животного.
Первую ветку бросил другой молодой. Она ударила крупного свина по спине; зверь резко поднял голову, отступил на полшага и некоторое время смотрел в крону, пока вокруг кричали и трясли ветви, а затем снова опустил морду к земле. Следующий сучок попал по боку, и на этот раз зверь развернулся к дереву.
Короткий замер на нижней ветви. Я повторил жест, требуя подняться, и только когда крупный свин направился прямо к стволу, Короткий наконец рванулся вверх. Повреждённая кисть соскользнула на первом же движении, тело качнулось, и я сам подался к нему, хотя с моей ветви ничем помочь не мог. Он успел перехватиться здоровой рукой и забрался выше прежде, чем зверь подошёл к основанию.
Тот постоял под деревом, тяжело втягивая воздух и следя за движением сверху, а потом вернулся к корневищам. Обычная тактика не работала: ветки раздражали его и заставляли отходить, но вскоре он возвращался и одним движением выворачивал столько земли, сколько меньшие звери раскапывали за несколько минут.
Справа от заросли тянулась полоса берега, где после недавнего подъёма воды под тонким подсохшим слоем оставался мягкий ил. Мы сами обходили это место, потому что конечности уходили глубоко, а вытаскивать их приходилось с усилием. Я перебрался по кроне влево от зверя и подозвал Короткого вместе с двумя молодыми, после чего они пошли следом и начали бросать оттуда, где находился я.
Первый удачный удар заставил свина сместиться к мягкой полосе, однако почти сразу с другой стороны прилетел чужой сучок, и зверь повернул обратно. Пришлось снова менять место. Я показывал направление тем, кто смотрел на меня, но большая часть группы продолжала нападать как придётся, поэтому свин несколько раз уходил совсем не туда, куда хотелось.
В какой-то момент я спустился по соседнему стволу ниже безопасного уровня, чтобы бросать почти вдоль берега. Зверь заметил движение и двинулся ко мне. Я полез вверх, сразу почувствовал боль в старом плече и на несколько мгновений оказался медленнее, чем рассчитывал. Снизу послышалось тяжёлое сопение, и я не стал смотреть, пока не добрался до толстой ветви и не перенёс вес на ноги.
Короткий закричал сверху и сбросил тяжёлый сучок. Удар пришёлся возле плеча зверя, заставив его шарахнуться от дерева именно в сторону размокшей полосы. Теперь он оказался у самого края и, похоже, почувствовал ненадёжную почву: передние ноги несколько раз осторожно переступили, морда опустилась к земле, после чего зверь начал разворачиваться.
Я сорвал сухую ветку и бросил перед самой мордой. Свин резко отступил, почти одновременно получил ещё один удар сбоку и сделал несколько быстрых шагов назад. Под одной передней ногой проломился верхний слой; зверь дёрнулся, перенёс вес, и вторая конечность тоже ушла глубже. Корпус наклонился вперёд, свин вытащил одну ногу, попытался развернуться и тяжело ударился грудью о размокшую землю.
В группе сразу исчезла прежняя осторожность. Молодые начали спускаться, крики усилились, ветки и камни полетели чаще. Короткий полез к самому краю нижней ветви, не отрывая взгляда от противника, и мне пришлось перехватить его за предплечье.
Внизу зверь уже не следил за каждым ударом. Он мотал головой, щёлкал челюстями, вырывал ноги из ила и снова терял опору. Несколько сучьев попали по морде, появилась кровь, а один из молодых, увидев ослабевшего противника, начал спускаться вслед за Коротким.
Я поднял камень и задержал руку. Зверь двигался всё хуже; если он сломает ногу или получит ещё несколько тяжёлых ударов по голове, то может остаться возле воды насовсем. Через некоторое время запах большой туши разойдётся по лесу и приведёт прямо к месту, куда группа должна регулярно спускаться за едой, зверей куда опаснее этого любителя корней.
Камень я бросил в сторону, после чего потянул Короткого вверх. Он вырывался, оскалился и ударил ладонью по стволу, пытаясь обойти меня по соседней ветви, однако пришлось снова перегородить ему путь и показать запрет. Затем я двинулся вдоль кроны, останавливая тех молодых, чьё внимание удавалось поймать, и постепенно бросков стало меньше.
Крупный свин перестал метаться и сосредоточился на твёрдом крае. Несколько раз он почти поднимался и снова проваливался, пока наконец не поставил одну переднюю ногу на плотную землю. Вторая вышла после долгого рывка; зверь выбрался, некоторое время стоял на берегу, широко расставив ноги и тяжело дыша, а потом медленно ушёл между растениями.
Короткий проводил его криком и бросил маленький сучок, который упал далеко позади. После этого я отпустил его руку.
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После ухода большого зверя группа ещё долго не возвращалась к обычному кормлению. Молодые спускались к глубоким следам в грязи, нюхали землю и отскакивали при каждом шорохе. Короткий несколько раз возвращался на нижнюю ветвь и всматривался туда, где зверь исчез, прежде чем наконец спустился вместе со мной к повреждённой заросли.
Часть растений оказалась растоптана, несколько корневищ вывернуты, но большая часть участка сохранилась. Я начал возвращать в землю пригодные куски. Короткий некоторое время слушал кусты, затем сел рядом и тоже занялся остатками, время от времени резко поднимая голову.
Большого свина возле этого берега мы больше не видели. Меньшие продолжали приходить, однако сородичи уже сами замечали их и начинали прогонять прежде, чем я успевал вмешаться.
После плохого года иногда приходил хороший, и тогда кроны снова давали столько плодов, что корневища на несколько недель становились никому не нужны. В другом направлении ещё сохранялись места, где группа кормилась почти как раньше, но некоторые старые надёжные деревья одно за другим начинали подводить.
Однажды мы после долгого перехода пришли к участку, где в моей молодости можно было кормиться до вечера. Самки с детёнышами добрались последними, молодые сразу полезли наверх, а я ещё снизу заметил, что плодов слишком мало. Тем не менее никто не хотел сразу идти дальше.
В верхней части кроны быстро начались стычки. Одна самка пыталась удержать плод одновременно от собственного подросшего детёныша и чужого молодого, взрослый самец отогнал двоих от небольшой группы созревших плодов, а Короткий добрался до последнего хорошего куска вместе с молодым самцом.
Раньше он просто оттеснил бы соперника. Теперь повреждённая кисть плохо держала тонкую ветвь, и, пока Короткий переносил вес на более удобную опору, молодой выхватил плод и ушёл выше. Короткий дёрнулся следом, но остановился после первого движения; грудь тяжело поднималась после дороги, а повреждённая рука всё ещё держалась за толстую ветвь.
Через некоторое время группа снова отправилась в путь. Одна самка с детёнышем заметно отставала, и несколько раз остальные ждали, пока она догонит. У меня тоже разболелось плечо раньше обычного, поэтому приходилось обходить переходы, которые прежде прошёл бы напрямую.
До воды добрались ближе к вечеру, и там рогоз сохранился. Короткий первым спустился к берегу, за ним пошли самки и молодые; вскоре вдоль воды снова появились ямы, а в руках у сородичей — толстые корневища. Я устроился чуть выше и долго жевал собственный кусок, наблюдая, как молодой рядом возвращает остаток в землю, а другая особь делает то же через несколько шагов.
Если бы этих растений здесь не было, нам пришлось бы идти дальше. На следующий день плодов снова нашлось достаточно, и большая часть группы забыла о корневищах, однако я уже не мог относиться к ним как к простому опыту.
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Дерево, на котором когда-то осталось семь плодов, умирало медленно. Сначала хуже зазеленела верхняя часть кроны, потом засохла одна из толстых ветвей, а спустя несколько сезонов группа прошла мимо, даже не замедлившись.
Я остановился и всё-таки поднялся. Знакомая развилка сохранилась: здесь Короткий когда-то сидел и ждал возможности украсть мой плод, ниже по той же ветви самка прикрывала еду телом, а кора на переходах была стёрта множеством лап. Я прошёл дальше и нашёл два маленьких плода, один уже повреждённый насекомыми.
Второй оказался жёстким и кислым. Я съел его всё равно и некоторое время оставался на ветви после того, как еды уже не было. На следующий год дерево почти не покрылось листьями, а позже одна из крупных ветвей обломилась после дождей, и я перестал подниматься туда.
С моим телом происходило нечто похожее, только привычные места исчезали не из леса, а из доступного маршрута. После долгого висения начинало ныть плечо, твёрдую пищу приходилось жевать осторожнее из-за стёртых зубов, а тонкие ветви всё чаще оставались молодым. Я ещё мог следовать за группой, однако перед некоторыми переходами уже не спрашивал себя, можно ли пройти, а искал, где придётся меньше работать руками.
Короткий старел рядом. Его изменения я замечал хуже именно потому, что видел каждый день, пока однажды он не отказался от пути, который прежде обязательно выбрал бы первым. Молодые ушли по тонкой ветви, Короткий перенёс вес на повреждённую кисть, задержался и вместо короткого перехода направился в обход по толстому стволу.
Я дождался его на другой стороне. Он добрался, сел рядом и почти сразу начал перебирать шерсть у меня на плече. Короткий всегда делал это грубее остальных и несколько раз тянул так сильно, что мне приходилось дёргать кожей. Раньше я быстро отодвинулся бы, теперь остался сидеть, пока он сам не закончил.
Внизу молодые кормились у воды. Один вытащил корневище, съел часть и бросил остаток, второй подобрал его и вдавил в соседнюю яму. Ни один не посмотрел на меня. Некоторые из них родились после того, как здесь появились первые посадки, и учились уже друг у друга.
Нескольких берегов и одной группы для такой привычки было слишком мало. Она могла исчезнуть вместе с ними так же легко, как исчезало многое из того, что я пытался оставлять после себя в прежних жизнях.
Я начал искать другое место.
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Другой водоём нашёлся во время дальнего перехода. До него можно было добраться за день, если не задерживаться возле каждого кормового дерева; влажного берега хватало, похожие растения уже встречались отдельными пучками, а вокруг росли деревья, пригодные для ночёвок.
Первым я попробовал привести Короткого. После хорошей утренней кормёжки подозвал его и направился в нужную сторону. Некоторое время за нами шли двое молодых, однако один свернул к плодоносящему дереву, второй задержался возле самки, и вскоре мы остались вдвоём.
Я не торопился. Короткий уже хуже переносил длинные переходы на повреждённой руке, поэтому несколько раз выбирал обход, а я ждал на следующем дереве.
До нового берега мы добрались ближе к вечеру. Короткий почти сразу нашёл знакомое растение, выкопал корневище, съел часть и вернул остаток во влажную землю. Я перенёс ещё несколько кусков дальше по берегу и позвал его следом; он пришёл, снова начал кормиться и некоторое время ничем не показывал желания вернуться.
Потом издалека донёсся голос нашей группы.
Короткий поднял голову ещё до того, как звук закончился, и сразу ответил. Я позвал его дальше по берегу, он подошёл, однако через несколько шагов снова повернулся к знакомым голосам. Когда группа ответила ещё раз, Короткий полез на дерево.
Я перегородил ему дорогу, показал запрет и снова позвал к воде. Он задержался, позволил увести себя обратно и даже некоторое время сидел возле меня, но кормиться почти перестал; каждый дальний крик заставлял его поднимать голову.
Наконец Короткий снова пошёл назад. Я догнал и позвал ещё раз; он вернулся на несколько десятков шагов, остановился и долго смотрел сначала на меня, потом в сторону родни. После следующего крика он развернулся окончательно.
Я не стал его удерживать. Некоторое время ещё видел повреждённую кисть на стволах, затем лес закрыл Короткого.
Вернувшись к воде, я раскопал одно корневище, перенёс его выше, принялся за второе и только тогда заметил, что занимаюсь посадками на пустом берегу, куда никто, кроме меня, пока не собирается возвращаться. Палка осталась лежать в грязи, но сам я просидел там ещё долго, хотя до вечера вполне успевал догнать Короткого.
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После этой попытки заставлять своих уходить я больше не стал. Молодые когда-нибудь могли перейти в другую группу сами, самка могла уйти с детёнышем, родня могла разделиться после конфликта, и вместе с отдельной особью привычка тоже имела шанс уйти дальше.
Ждать только этого мне не хотелось. Если мои не пойдут к другому берегу, придётся самому искать других.
Возраст оставлял всё меньше времени. Возле своей группы я уже почти ничего не менял: Короткий и другие взрослые копали без меня, молодые перенимали действия у них, а мелких свинообразных иногда прогоняли раньше, чем я замечал появление зверей.
Я несколько дней хорошо кормился и уходил всё дальше в ту сторону, откуда раньше слышал чужие крики. Запоминал воду, удобные цепочки деревьев и открытые места, которые лучше обходить. Нести с собой пищу не имело смысла, зато по дороге оставалось достаточно обычных кормовых участков, чтобы не начинать путь голодным.
В последний день Короткий сидел рядом возле старой заросли и перебирал шерсть у меня на шее. Как всегда, несколько раз потянул слишком сильно, и я дёрнул плечом, после чего начал искать паразитов возле старого шрама над его ухом.
Когда я поднялся и ушёл, Короткий последовал. Несколько деревьев мы двигались вместе, потом знакомые места остались позади, а я продолжил туда, куда группа почти не ходила.
Короткий замедлился и остановился. Я тоже задержался; он подошёл, коротко коснулся моей руки и повернул голову назад. Я не стал звать его дальше.
Мы посидели рядом ещё немного, после чего Короткий развернулся и пошёл к группе. Некоторое время повреждённая кисть ещё мелькала между ветвями, затем исчезла, а я продолжил путь.
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Первые дни почти ничего не дали. Несколько раз попадались следы кормления других приматов, но один дальний крик, на который я потратил половину дня, привёл к значительно меньшим обезьянам. Пришлось уходить в сторону и снова искать воду.
В молодости такая ошибка стоила бы только времени. Теперь после длинных переходов начинало болеть плечо, а на земле я уставал настолько быстро, что после подъёма приходилось некоторое время сидеть на нижней ветви. Там, где можно было пройти коротким путём снизу, я всё чаще выбирал длинный обход по крупным опорам.
Через несколько дней под одним деревом обнаружились свежие надкусанные плоды и сломанные ветви. На влажной земле сохранились следы достаточно крупного животного, а дальше по ходу несколько кормовых деревьев тоже выглядели недавно потревоженными.
К вечеру я услышал далёкий крик. Не стал сразу менять направление и некоторое время просто слушал; ответ прозвучал дальше и немного левее. Голоса были низкими и сильными, но этого всё равно не хватало, чтобы уверенно определить, кого именно я нашёл.
Я пошёл туда, пока хватало света, затем остановился. Плечо болело, пальцы после дневных переходов сжимались хуже, а впереди начинался незнакомый участок.
Для ночёвки выбрал дерево возле воды. Поднялся заранее, проверил несколько толстых развилок и устроился недалеко от ствола. Голоса ещё раз донеслись издалека, теперь заметно ближе. Если утром окажется, что это нужная группа, торопиться всё равно нельзя: сначала придётся держаться в стороне, смотреть на реакцию, не лезть к еде, разбираться в их жестах, и только потом можно будет думать о корневищах.
Уже почти стемнело, когда я решил перебраться на соседнюю широкую ветвь. Рядом со стволом росли густые листья; я проверил опору рукой, начал переносить вес и увидел движение лишь тогда, когда отступать было поздно.
Голова метнулась из листвы и ударила в предплечье. Я рванул руку к себе, едва удержавшись на ветви, а змея сразу отступила и подняла переднюю часть тела. Шея расширилась.
Кобра.
Я перебрался на соседнюю ветвь и обернулся. Змея не преследовала, а через некоторое время снова скрылась среди листьев. На предплечье остались две точки, из которых выступала кровь.
Первые минуты давали надежду. Кроме боли, ничего необычного не происходило, пальцы двигались нормально, дышал я свободно. Я устроился ближе к стволу и заставил себя не метаться, потому что сухой укус или небольшая доза всё ещё оставались возможны.
Потом правое веко стало тяжелее. Я несколько раз моргнул и попытался рассмотреть соседнюю ветвь; контур на мгновение раздвоился.
Пока руки слушались, я лёг животом на широкую опору и обхватил её ногами. Идти ночью к неизвестной группе было опасно и без яда, а теперь достаточно одной ошибки, чтобы закончить жизнь падением.
Впереди снова раздался крик. Я ответил, и издали пришёл другой голос, но никто, разумеется, не направился ко мне. Для чужих животных мой крик не означал просьбы о помощи, да и помочь с отравлением они всё равно не могли.
Через некоторое время стало труднее глотать. Я повернул голову набок, чтобы слюна не собиралась во рту, и почувствовал, что шея уже держит хуже. Правая кисть тоже слабела, поэтому я перестал цепляться ею и положил предплечье сверху на ветвь, прижав собственным весом.
Когда дыхание стало мельче, тело отреагировало быстрее мысли. Сердце ускорилось, я попытался подняться и идти, хотя идти было некуда. Укушенная рука подогнулась почти сразу, грудь легла на кору, а после нескольких бесполезных попыток подтянуться пришлось снова устраиваться ближе к стволу.
Я знал, что происходит, но от этого мышцы не начинали работать лучше. Воздух свободно входил в рот, грудь раскрывалась всё слабее, и каждый вдох оставлял ощущение, что следующий нужно сделать глубже. Я напрягался, пытался заставить тело втянуть больше воздуха и только быстрее утомлялся.
Голоса впереди прозвучали ещё раз. При нормальном теле утром я, возможно, дошёл бы до них.
Перед глазами неожиданно появился Короткий у старого берега. Он просто сидел в грязи, придерживал корневище повреждённой рукой, съедал толстую часть и возвращал остаток туда, откуда выкопал.
Правая кисть к тому времени почти перестала двигаться. Левая ещё удерживала ствол, ноги были обхвачены вокруг ветви, поэтому некоторое время я лежал достаточно надёжно. Потом ослабла шея, и голову пришлось окончательно положить щекой на кору.
Очередной вдох получился настолько маленьким, что организм снова попытался поднять меня. Ноги напряглись, левая рука потянула корпус, но сил хватило лишь на несколько сантиметров. Я остался лежать, ожидая следующего вдоха и уже не пытаясь угадать, сколько таких осталось.
Одна стопа соскользнула. Я согнул ногу и со второй попытки вернул её на ветвь. Некоторое время удерживался так, затем стопа ушла снова, а мышцы уже не смогли поднять её достаточно высоко.
Корпус медленно повернулся, и весь вес перешёл на бедро и левую руку. Я сжал пальцы, и они ещё удержали кору, однако следующий вдох оказался слабее, а хват начал расходиться.
Последний далёкий крик я слышал, когда ладонь ещё касалась ветви. Потом рука разжалась, тело соскользнуло вниз, ударилось боком о нижнюю опору, перевернулось, и следующий удар почти не дошёл до сознания.
Лес исчез.
Почти сразу вместо падения пришла знакомая теснота. Маленькое тело было согнуто и сдавлено со всех сторон; грудь требовала воздуха, но вдохнуть пока не получалось. Давление усилилось, меня медленно протолкнуло вперёд, и через несколько мучительных мгновений лицо оказалось снаружи.
Воздух резко вошёл в лёгкие, и вместе с первым вдохом из горла вырвался высокий крик. Большое тёплое тело прижало меня к шерсти, а голова, которую я попытался поднять, сразу упала обратно.
Разбираться с новым телом предстояло позже.
Научная основа
Хорошо подтверждено
Hispanopithecus laietanus известен из позднего миоцена бассейна Vallès–Penedès. Материал Can Llobateres 1 датируется примерно 9,7 млн лет, а частичный скелет IPS18800 из Can Llobateres 2 — примерно 9,6 млн лет. Именно этот скелет даёт особенно много сведений о строении тела вида.
Кисть IPS18800 сочетает длинные и сильно изогнутые фаланги, мощные места прикрепления сгибателей и признаки сильного хвата с особенностями, указывающими одновременно на подвесное поведение и сохранение передвижения сверху по ветвям. Исследования большеберцовой кости и позвоночника также показывают необычную мозаику: вертикальное лазание, ортоградные положения корпуса, подвешивание и движения по верхней поверхности ветвей сочетались у Hispanopithecus иначе, чем у любой современной человекообразной обезьяны.
По палеоботаническим данным Can Llobateres 1 представлял собой влажную лесистую среду с болотистыми участками. В растительном комплексе особенно заметны тростниковые формы, пальмы, вечнозелёные лавровые и фикусы; рядом с влажными участками могли существовать более открытые местообитания. Авторы реконструкции считают Hispanopithecus преимущественно плодоядным гоминоидом, связанным прежде всего с влажными лесными местообитаниями.
При этом опубликованная палеоботаника Can Llobateres надёжно подтверждает болотную и прибрежную растительность, но не даёт достаточных оснований утверждать, что именно род Typha был установлен в том конкретном слое, где разворачивается глава. Поэтому растение в художественном тексте намеренно остаётся для ГГ «похожим на рогоз». Его толстые съедобные корневища и способность размножаться их частями заимствованы как функциональная аналогия с современными рогозами, а не выдаются за доказанное свойство конкретного ископаемого растения.
Фауна Can Llobateres 1 действительно включала разнообразных суидов. Современная ревизия 2026 года подтверждает небольшого тетраконодонтного Parachleuastochoerus crusafonti, для которого CLL1 является типовым местонахождением, и значительно более крупного Listriodon splendens.
Небольшие хомякообразные грызуны также известны из этой местности: Cricetulodon sabadellensis был первоначально описан именно из Can Llobateres. Это подтверждает присутствие мелких грызунов в экосистеме, но не их конкретное питание растениями, используемыми ГГ.
В позднемиоценовой истории Vallès–Penedès действительно происходила существенная перестройка фауны и растительности, связанная с Валлесским кризисом. Палеоботанические данные показывают, что позднее многие теплолюбивые влажнолесные формы исчезали, а состав лесов менялся; этот процесс связывают и с исчезновением европейских гоминоидов региона. При этом речь идёт не о единовременной катастрофе, которую животное могло бы наблюдать в течение нескольких дней, а о длительном экологическом изменении.
Кобры рода Naja действительно присутствовали в миоцене Vallès–Penedès. Исследование 2024 года описывает позвонки Naja из нескольких средне- и позднемиоценовых местонахождений бассейна и подтверждает, что кобры существовали здесь задолго до конца миоцена.
Жестовая линия главы продолжает канон предыдущей жизни ГГ. В главе 7 он уже наблюдает целенаправленное жестовое общение сородичей и пытается расширять область применения отрицательного сигнала. Научная часть той главы опирается на наблюдения за современными человекообразными: они учитывают внимание адресата, повторяют или меняют жесты при непонимании, а некоторые сигналы могут содержать информацию о направлении движения. Поэтому продолжение многомиллионной работы ГГ над ограниченными практическими жестами согласуется с ранее установленной логикой цикла, хотя не является утверждением о реальном поведении Hispanopithecus.
Художественная реконструкция
Прямых данных о том, что Hispanopithecus laietanus употреблял болотные корневища, намеренно возвращал их в почву или переносил растения к другим водоёмам, нет. Вся линия «сада» представляет эксперимент героя, который применяет человеческие знания в условиях, где физически доступно только простейшее вегетативное размножение дикого растения. Это не земледелие в археологическом смысле: растения не одомашнены, систематической обработки земли нет, а сородичи не понимают урожай как отложенный результат.
Передача действия Короткому и другим членам группы тоже является художественной реконструкцией. Её основанием служит не предположение о человеческом мышлении у миоценовых обезьян, а более скромная возможность социального обучения и формирования устойчивой местной привычки через многократное наблюдение. Конкретный набор жестов, накопленный благодаря вмешательству ГГ через скрытые жизни, относится исключительно к альтернативной культурной истории романа. Научных данных о таком репертуаре у Hispanopithecus нет.
Сцены с суидами построены на реально существовавших в Can Llobateres формах, но конкретное поведение является реконструкцией. Наличие Parachleuastochoerus crusafonti и Listriodon splendens подтверждено, однако нет доказательств, что эти животные выкапывали именно те корневища, которые использует ГГ, что группа Hispanopithecus забрасывала их ветками или что крупный суид когда-либо вяз в размокшем грунте возле гоминоидов. Внешность мягких тканей, в том числе шерсть, окраска, положение ушей и конкретные звуки, по ископаемому материалу надёжно не восстанавливается и в художественном тексте может быть только осторожно приближена по общему строению и современным аналогам.
ГГ не употребляет в художественном тексте названия Parachleuastochoerus и Listriodon. Это намеренно: даже человек с современными знаниями способен узнавать древних животных лишь в общих чертах и не обязан определять ископаемый вид, глядя на живого зверя.
Конкретная судьба плодовых деревьев в течение одной жизни также является художественным способом показать длительную экологическую перестройку. Реальная палеоботаника подтверждает изменение растительности региона и последующее исчезновение ряда влажнолесных элементов, но не позволяет восстановить по годам историю отдельного дерева или одной группы Hispanopithecus.
Наконец, присутствие Naja в миоценовом Vallès–Penedès подтверждено, но ископаемые позвонки не позволяют определить точный состав яда, степень древесности конкретной формы или последовательность симптомов укуса. Поэтому оборонительный укус и последующая нервно-мышечная слабость в финале представляют осторожную художественную реконструкцию по общим свойствам современных кобр, а не восстановленный факт поведения миоценовой Naja.
Источники научной части
Alba D. M. et al. — публикации по посткраниальной анатомии и локомоции Hispanopithecus laietanus и скелету IPS18800.
Палеоботанические исследования Can Llobateres и Vallès–Penedès — реконструкция влажной лесной среды и изменений растительности позднего миоцена.
Ревизия Suidae Can Llobateres, 2026 — Parachleuastochoerus crusafonti и Listriodon splendens.
Исследование миоценовых Elapidae Vallès–Penedès, 2024 — присутствие Naja в бассейне.
Сравнительные исследования жестового общения современных человекообразных обезьян — научная основа для оценки возможных границ целенаправленных жестов.

Глава 9 Альфа

Глава 9. Альфа
Вид: Chororapithecus abyssinicus
Время: около 8 миллионов лет назад, поздний миоцен
Место: Восточная Африка, территория современной Эфиопии, район Чороры
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В этой жизни мать родила меня вместе с близнецом. Такое случалось и прежде, но крайне редко, и ничего хорошего от подобного начала я обычно не ждал. Близнецы постоянно мешают друг другу есть, а мать далеко не всегда следит, кому уже досталось молоко: более настойчивого детёныша она вполне может покормить дважды, пока второй останется голодным. Выживаемость младенцев и без того была невысокой, а при такой конкуренции становилась совсем скверной, поэтому я заранее приготовился к очередной ранней смерти, которая после миллионов лет и множества прожитых младенчеств давно перестала казаться чем-то из ряда вон выходящим.
На этот раз первым кандидатом на выбывание оказался именно я. Брат родился немного крупнее и уже через несколько недель крепче держался за материнскую шерсть, быстрее добирался до груди и заметно настойчивее отталкивал меня, если мы оба хотели одного и того же. Мать, к счастью, оказалась внимательнее многих самок, с которыми мне приходилось иметь дело в прошлых жизнях: если один из нас слишком долго занимал удобное место, она иногда сама перекладывала его и подпускала второго. Благодаря этому голодать всерьёз не приходилось, хотя брат всё равно рос быстрее.
Первые месяцы весь доступный мир почти не выходил за пределы материнского тела. Пока она кормилась на земле, мы висели на животе или устраивались рядом; когда поднималась по наклонному стволу, приходилось крепче хвататься и терпеть брата, который регулярно умудрялся поставить стопу мне на бок или устроиться поверх руки. Сначала каждое резкое движение матери заставляло сознательно проверять хват, но очень скоро пальцы и стопы начали справляться сами, а я опять убедился в том, что управление новым телом лучше всего осваивается не размышлениями, а тысячами повторений.
С эмоциями всё происходило точно так же. Я мог сколько угодно понимать, что мать отошла всего на несколько шагов и никуда не исчезла, однако маленькое тело начинало беспокоиться раньше, чем разум успевал вмешаться. При резком крике руки сами находили шерсть, при голоде все накопленные знания временно уступали место поиску молока, а после долгого отсутствия матери облегчение появлялось независимо от того, насколько нелепой казалась такая зависимость существу с памятью о миллионах лет.
Брат относился к ограничениям детства гораздо проще. Он раньше начал отползать от матери, первым полез на соседние ветви и вообще вёл себя так, словно его главной обязанностью было проверять на собственном теле всё, до чего можно добраться. Когда одна тонкая ветка впервые согнулась сильнее ожидаемого и сбросила его с небольшой высоты, брат несколько мгновений сидел на земле с ошеломлённой мордой, потом закричал и бросился к спустившейся матери. Через некоторое время он снова полез почти туда же, а мне оставалось признать, что осторожность в нашем возрасте была далеко не обязательным условием обучения.
Я сперва держался ближе к матери, поскольку слишком хорошо помнил, чем заканчивается значительная часть детских экспериментов, однако долго наблюдать со стороны не получилось. Другие детёныши носились вокруг, брат постоянно втягивал меня в возню, а тело требовало движения независимо от того, насколько взрослым я себя считал. Постепенно я тоже начал уходить дальше, лазать по низким ветвям и бороться со сверстниками, причём через несколько месяцев уже не приходилось заранее думать, куда поставить каждую конечность: руки сами подбирали хват, стопы находили опору, а корпус переносил вес именно так, как требовала нынешняя анатомия.
С братом мы дрались чаще всего и почти никогда всерьёз. Он был сильнее, зато я раньше научился ждать удобного момента, поэтому итог наших столкновений зависел не только от массы. Иногда он первым добирался до плода и отталкивал меня, а я через минуту выхватывал остаток, когда брат отвлекался; иногда после короткой борьбы один оказывался сверху, второй кусал его за плечо, и через несколько мгновений мы уже вместе лезли к другой ветке, совершенно забыв причину ссоры.
Привязанность возникла незаметно. Если брат исчезал среди листвы, я начинал искать знакомое движение; если задерживался возле матери, возвращался посмотреть, что происходит. Он раздражал меня каждый день, отбирал еду, мешал спать и при этом настолько прочно вошёл в нынешнюю жизнь, что представить её без второго детёныша рядом было трудно.
Поэтому день, когда его не стало, запомнился лучше большей части детства.
Группа кормилась возле старого русла, где после дождей ещё оставалась вода. Вдоль влажного участка густо росли кусты и невысокие деревья, взрослые разошлись по ближайшим кормовым местам, а молодняк пользовался множеством низких ветвей, на которых можно было играть почти не рискуя сильно разбиться при падении.
Брат забрался между толстыми корнями дальше остальных. Я собирался последовать за ним, но заметил среди листвы длинный тёмный предмет и сперва решил, что вижу ещё один корень. Ошибка продержалась несколько секунд: потом тёмная поверхность медленно изменила положение, листья рядом с ней сдвинулись, и я различил толстое тело змеи.
Брат находился совсем близко.
Я подал тревогу и одновременно показал направление, стараясь заставить его отступить, однако наши сигналы позволяли сообщить лишь самое общее: опасность находится там, куда я смотрю. Объяснить, что именно лежит среди корней и почему нельзя сейчас поворачиваться ко мне, было невозможно.
Брат услышал крик и посмотрел в мою сторону именно тогда, когда змея бросилась.
Челюсти сомкнулись поперёк его туловища, он закричал и обеими руками вцепился в корни. Мать сорвалась с места раньше, чем я успел спуститься, ухватила его за руку и потянула к себе, но вокруг маленького тела уже ложился первый виток. Я приблизился настолько, насколько позволяли размеры, однако помочь не мог: мать тянула брата наружу, змея уходила глубже в заросли, а её толстое тело постепенно затягивалось вокруг добычи.
Тогда появился Большой.
Ведущего взрослого самца я видел с рождения, но до этого воспринимал в основном как особенно массивную часть группы. Рядом с самками он выглядел огромным, редко кому уступал дорогу и почти не нуждался в постоянных угрозах, потому что окружающие прекрасно замечали разницу в размерах без дополнительных объяснений.
Сейчас Большой врезался в кусты, обеими руками ухватил змею за середину тела и рванул наружу. Часть хищника выскользнула между корнями, виток вокруг брата ослаб, мать снова потянула его на себя, и на несколько мгновений показалось, что добычу удастся отбить.
Змея резко развернула голову к Большому. Он отдёрнул руку от укуса и потерял хват, а хищник сразу воспользовался освободившимся пространством: передняя часть тела ушла глубже, брат выскользнул из материнских пальцев, и вместе с ним исчезли последние сантиметры, за которые ещё можно было бороться.
Мать полезла следом, однако в тесных зарослях даже Большой уже не мог нормально схватить змею. Ветки мешали использовать силу, голова хищника несколько раз появлялась среди листьев и заставляла взрослых отступать от укуса, а крики брата постепенно становились слабее, пока наконец не прекратились.
После этого мать ещё долго оставалась возле зарослей, раздвигала листья, принюхивалась и подавала знакомый зов, которым прежде возвращала нас, когда мы отходили слишком далеко. Группа постепенно двинулась дальше, однако она последовала за остальными лишь после того, как несколько взрослых самок уже скрылись между деревьями.
На следующий день мать снова привела меня к руслу и долго искала там, где исчез брат. Потом возвращалась ещё несколько раз, а ночами прижимала меня к себе так плотно, что приходилось менять положение, чтобы нормально дышать. Через несколько недель обычная жизнь всё-таки вернулась, молока теперь хватало только мне, рост ускорился, но пустое место рядом ещё долго напоминало о детёныше, который должен был взрослеть вместе со мной.
Я начал быстро наверстывать прежнее отставание, хотя полностью крупным так и не стал. Впрочем, тогда это волновало мало: важнее было то, что очередное младенчество, которое я заранее почти списал, неожиданно продолжалось.
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По мере взросления становилось всё яснее, что Большой был не просто самым тяжёлым взрослым самцом, а центром довольно необычного для меня устройства группы.
Он не командовал каждым движением окружающих и большую часть дня вообще ничем не напоминал человеческого начальника. Самки сами выбирали кормовые места, расходились по нескольким деревьям, конфликтовали между собой и без всякого разрешения возвращались туда, где оставалась хорошая пища. Большой кормился вместе со всеми, отдыхал, перебирал шерсть и терпел молодняк рядом до тех пор, пока кто-нибудь не начинал слишком настойчиво претендовать на его еду.
Настоящее значение его положения проявлялось, когда рядом появлялся взрослый чужак.
Однажды крупный самец несколько часов следовал параллельно группе, постепенно сокращая расстояние до самок. Большой долго не реагировал, но, когда чужой подошёл слишком близко к Рваному Уху и её детёнышу, поднялся и направился навстречу. Самцы несколько раз продемонстрировали размеры, показали зубы, дёрнули растительность и сблизились настолько, что до драки оставалось совсем немного, однако чужак в конце концов отступил.
В другой раз соперник оказался упрямее, и тогда я впервые с близкого расстояния увидел серьёзное столкновение двух взрослых самцов. Никакой аккуратной последовательности ударов там не было: они хватали друг друга, кусали, старались навалиться массой и одновременно не позволить сделать то же самое противнику. Большой получил рану на плече, но постепенно его преимущество стало решающим. Он сумел вытеснить чужака, преследовал его ещё некоторое время и вернулся только после того, как соперник окончательно ушёл.
Меня больше всего заинтересовало поведение самок. Пока шла драка, они держались в стороне, а после возвращения Большого продолжили кормиться рядом с ним, словно главное заключалось не в самом поединке, а в том, кто после него останется достаточно сильным и надёжным, чтобы группа продолжила держаться возле него.
За миллионы лет мне попадались самые разные общества приматов. Где-то несколько взрослых самцов жили рядом годами, где-то молодые уходили, где-то самки перемещались между группами, а иногда структура менялась быстрее, чем я успевал придумать удобное название. Здесь рисунок становился всё отчётливее: несколько взрослых самок с детёнышами концентрировались вокруг одного особенно крупного самца, тогда как зрелые конкуренты большую часть времени оставались снаружи.
Одновременно всё сильнее проявлялось различие между полами. Самцы становились заметно массивнее самок, а наиболее крупные взрослые выглядели настолько мощно, что это бросалось в глаза даже мне, прожившему огромное количество жизней среди человекообразных. Собственное тело тоже росло, я уже значительно превосходил мать и большинство взрослых самок, однако рядом с Большим оставался сравнительно небольшим.
Близнецовое начало наверняка ухудшило положение в первые месяцы, но объяснять им всё было бы слишком удобно. После смерти брата еды хватало, тяжёлых болезней не случилось, и к зрелости стало очевидно, что мне просто досталось тело самца, которому не полагалось стать самым крупным в округе.
Зато само тело становилось всё интереснее. Жёсткая растительность не доставляла особых проблем, мощные коренные зубы и челюсти позволяли долго перерабатывать волокнистую пищу, а взрослые большую часть времени совершенно спокойно кормились тем, что когда-то показалось бы мне слишком грубым. В сочетании с сильным диморфизмом и устройством группы всё это постепенно напоминало знакомое направление.
Я не мог знать точное название собственного вида и уже давно не пытался угадывать палеонтологию по школьной памяти, глядя изнутри чужой морды. Но точность до вида здесь и не требовалась: чем старше я становился, тем вероятнее казалось, что нынешние родственники находятся где-то возле линии будущих горилл.
Если так, к человеческой ветви они уже не относились, а значит, тратить годы на попытки ускорить их развитие особого смысла не было.
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Я не впервые решал не превращать очередную жизнь в работу на далёкое будущее. За прошедшие эпохи такие случаи происходили не раз: иногда тело принадлежало явно боковой ветви, иногда условия не давали подходящей задачи, а временами сородичи прекрасно справлялись сами, и вмешательство требовалось главным образом моему самолюбию.
Много раз я таскал камни, менял ночёвки, возился с палками, поддерживал огонь, пробовал переносить растения и годами ждал, пока очередной полезный приём начнут повторять без меня. Что-то сохранялось, что-то исчезало вместе с несколькими взрослыми, а некоторые идеи независимо возникали в других группах, где я никогда не рождался. Мир довольно быстро отучил меня считать каждую жизнь обязательной ступенькой прогресса.
Нынешним родственникам мои сельскохозяйственные опыты были особенно не нужны. Еды вокруг хватало, после истощения одного участка можно было перейти к следующему, и тратить месяцы на растения, которые прекрасно росли сами, не имело никакого практического смысла. Сигналы и жесты тоже уже позволяли решать основные задачи группы, а если кому-нибудь нравилось повторять мои приёмы с камнями или палками, я не препятствовал, но специально превращать это в обучение не собирался.
Вместо далёкого будущего меня всё сильнее интересовала Косая.
Мы выросли рядом, и имя я дал ей ещё подростком из-за немного расходившегося направления глаз, хотя двигалась она совершенно нормально и замечала происходящее ничуть не хуже остальных. До зрелости Косая оставалась просто знакомой самкой, с которой можно было играть, заниматься грумингом или кормиться рядом, однако постепенно нынешнее тело изменило отношение задолго до того, как я решил обдумать его сознательно.
Поначалу мы просто чаще оказывались рядом. Потом груминг стал дольше, прикосновения перестали быть совершенно нейтральными, а однажды организм отреагировал настолько недвусмысленно, что делать вид, будто я интересуюсь исключительно социальным устройством ранних горилл, стало трудно.
Большой заметил перемену почти одновременно со мной. Пока я оставался подростком, моё присутствие возле самок его почти не беспокоило, но взрослого молодого самца он уже воспринимал иначе. Стоило задержаться возле Косой слишком долго, как Большой начинал наблюдать; однажды одного его приближения хватило, чтобы я отступил прежде, чем дело дошло до открытой угрозы.
Несколько недель я уступал, потому что прекрасно видел разницу между нами. Потом постоянная необходимость отходить начала раздражать сильнее страха получить по голове.
В следующий раз Косая сидела рядом со мной и перебирала шерсть на плече, когда Большой поднялся и направился к нам. Его намерение читалось без всяких дополнительных сигналов, однако я решил не уходить.
Разум быстро подобрал несколько преимуществ: я легче, быстрее поворачиваюсь, лучше понимаю, чего хочет противник, могу заранее выбирать положение. Всё это выглядело убедительно до первого контакта.
Большой ударил в плечо и сразу развернул меня боком. Я попытался ухватить его за предплечье, уйти к краю и не позволить навалиться всей массой, но он просто дёрнул меня обратно и прижал корпусом. Несколько секунд ушло на то, чтобы вообще освободиться, после чего я получил укус возле руки и тяжёлый толчок в грудь.
Продолжение могло закончиться только серьёзной травмой, поэтому я отступил. Большой прошёл следом несколько шагов, убедился, что я не возвращаюсь, и спокойно направился к самкам, а Косая осталась возле него.
Несколько дней пришлось беречь плечо и ждать, пока заживёт укус. За это время я окончательно признал то, что и до драки было очевидно: миллионы лет опыта не добавили нынешнему телу ни килограмма, а при равных условиях Большой будет побеждать меня столько раз, сколько я захочу проверить.
Следующую попытку следовало начинать уже после того, как условия перестанут быть равными.
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После первой драки стало ясно, что одной ловкостью разницу в силе не перекрыть, поэтому я начал заранее готовить себе преимущество. Таскать один тяжёлый камень за группой весь день было бессмысленно: с занятыми руками хуже передвигаться, на деревья с такой ношей почти не полезешь, а при любом сложном переходе её всё равно приходится бросать.
Гораздо удобнее оказалось подобрать несколько подходящих ударников и оставить там, где мы бывали регулярно. Один лежал возле старого русла, другой я спрятал среди обломков у скального выхода, ещё несколько оставил возле привычных мест отдыха и переходов. Иногда молодняк находил их и откатывал в сторону, поэтому тайники приходилось время от времени проверять, зато теперь подходящий камень почти всегда находился неподалёку именно там, где мог пригодиться.
Большой не видел в этом ничего опасного. За годы он много раз наблюдал, как я пользуюсь камнями и палками, поэтому один лишний обломок возле привычной тропы едва ли мог его заинтересовать.
Мне требовалось положение, при котором собственная масса противника станет недостатком.
Такое место существовало на невысоком скальном выходе, через который группа регулярно сокращала дорогу между двумя кормовыми участками. На самом крутом месте взрослому приходилось цепляться руками за верхний край, ставить стопу на небольшой выступ и несколько мгновений удерживать значительную часть веса пальцами. Обойти склон можно было сбоку, но путь получался длиннее, поэтому большинство выбирало прямой подъём.
Один из подходящих камней я заранее оставил у основания именно здесь.
Возможность появилась только через несколько дней. Иногда Большой шёл обходом, иногда я оказывался далеко, а дважды рядом находилось слишком много самок, и приближаться с камнем незаметно не имело смысла. Наконец ведущий самец полез наверх впереди меня, поставил стопу на выступ, ухватился обеими руками за край и начал подтягивать тяжёлый корпус.
Я находился ниже, а ударник лежал среди обломков почти у самой руки.
На несколько секунд вернулась память о брате. Когда змея утащила его между корнями, именно Большой полез туда первым; позже он не раз защищал группу от чужаков и хищников. Он не был злодеем, не преследовал меня без причины и вообще делал ровно то, что должен был делать успешный взрослый самец.
Он просто не собирался отдавать мне Косую и остальных самок.
Я поднял камень и ударил по пальцам правой руки.
Большой закричал, сорвал кисть с края и качнулся, однако левая удержала вес, а стопа успела нащупать выступ. Он начал поворачивать голову ко мне, и стало ясно, что второго шанса может не быть. Я сразу ударил ещё раз, теперь по левой кисти; камень попал хуже, но хват всё равно сорвался.
Тяжёлое тело пошло вниз, ударилось боком о склон и прокатилось несколько метров по камням, прежде чем остановилось возле нижнего выступа. Я отступил, оставив ударник среди обычных обломков, и стал ждать, потому что настоящий результат затеи зависел теперь от того, сможет ли Большой вообще подняться.
Самки наверху возбуждённо кричали, молодняк перемещался вдоль края, а упавший долго лежал почти неподвижно. Если он сломал позвоночник или получил серьёзную внутреннюю травму, весь расчёт терял смысл и вместо ослабленного соперника я получал мёртвого защитника группы.
Через некоторое время Большой всё-таки сел, затем осторожно поднялся. Правую руку он держал иначе, несколько пальцев были разбиты, а первая попытка опереться кистью закончилась тем, что он сразу перенёс вес на другую сторону.
На следующий день рука распухла ещё сильнее. Большой по-прежнему кормился и двигался вместе с группой, но при любом переходе старался не нагружать повреждённую кисть. Я подождал ещё два дня, убедился, что быстро она не восстановится, и снова подошёл к Косой так, чтобы он наверняка заметил.
Теперь я хотел драки.
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Большой поднялся медленнее обычного и несколько мгновений просто смотрел на меня. В прошлый раз такого предупреждения хватило бы, чтобы я уступил, однако теперь сам двинулся навстречу, стараясь сразу держаться со стороны повреждённой руки.
Он всё равно бросился первым.
Здоровая кисть работала прекрасно: первый удар прошёл рядом с головой, второй задел плечо, а затем Большой сумел ухватить меня и потянуть к себе. Я упёрся ногами и начал выкручиваться в сторону травмы, заставляя его либо отпустить, либо подключать больную руку. Когда повреждённые пальцы всё-таки попытались схватить меня, Большой сразу ослабил хват, и я успел выскользнуть.
После этого я перестал пытаться бороться с его массой напрямую. При каждом сближении уходил к больной стороне, вынуждал разворачиваться, отступал, если здоровая рука занимала удобное положение, и возвращался до того, как противник успевал нормально перестроиться.
На деле это работало значительно хуже, чем в воображении. Даже травмированный Большой оставался гораздо сильнее, дважды едва не прижал меня к земле, разбил губу и так ударил в грудь, что некоторое время стало трудно дышать. Но всякий раз, когда для захвата или опоры требовалась правая кисть, движение ломалось. Он невольно берег руку, переносил вес иначе, запаздывал на поворотах, и именно эти короткие ошибки постепенно начали складываться в преимущество.
Мы несколько раз расходились, тяжело дыша, а затем снова сближались. С каждым новым рывком Большой двигался чуть медленнее, тогда как мне, несмотря на собственную усталость, не приходилось таскать лишнюю массу и терпеть боль при каждом неудачном упоре.
После очередного столкновения он впервые сам увеличил расстояние, и я сразу двинулся следом. Большой остановился, показал угрозу и ещё вполне мог напасть, но теперь отступал уже он, а мне достаточно было продолжать приближение и не дать восстановить прежнюю уверенность. Когда расстояние сократилось ещё на шаг, Большой развернулся и ушёл дальше.
Преследовать его до полного изнеможения не имело смысла. Настоящий вопрос решался возле самок, поэтому я вернулся к группе и остался там, где прежде обычно находился Большой.
Вечером бывший ведущий попытался занять привычное место. Косая отошла от него и села ближе ко мне, Рваное Ухо увела детёныша в сторону, ещё две самки остались возле кормового дерева, хотя раньше почти наверняка двинулись бы следом за Большим. На следующий день произошло то же самое, а когда он слишком настойчиво приблизился к Косой, она сама ответила угрозой и снова ушла ко мне.
Никакого общего нападения не было. Никто не устраивал формального изгнания и не принимал коллективного решения. Самки просто перестали выбирать его общество, и для бывшего ведущего это оказалось важнее проигранной драки.
Через несколько дней Большой держался уже только на периферии, а затем отстал окончательно.
Я долго смотрел ему вслед, пока крупная фигура не скрылась между деревьями. Всё детство он был частью моей безопасности, пытался отбить брата у змеи и много раз становился между группой и угрозой, однако благодарность за прошлое не могла заставить меня вернуть ему положение, которое самки уже отдали другому.
Косая в тот вечер устроилась рядом, и в ближайшие годы жалеть о победе мне почти не приходилось.
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Положение ведущего самца оказалось приятнее, чем борьба за него, хотя довольно скоро выяснилось, что человеческое слово «гарем» описывает происходящее лишь отчасти.
Доступ к самкам действительно изменился радикально. Периферийные взрослые редко подходили достаточно близко, чтобы требовалась настоящая драка, большинство ограничивалось демонстрациями и уходило, а вокруг постепенно появлялось всё больше детёнышей, среди которых значительная часть почти наверняка была моей.
Однако сами самки совершенно не собирались становиться собственностью нового победителя.
Старая лучше всех помнила кормовые участки и регулярно начинала движение сама. Если выбранное место обещало хорошую еду, за ней уходила половина группы, и мне оставалось либо присоединиться, либо некоторое время сидеть в одиночестве и изображать великого вожака без последователей.
Толстая относилась к моему авторитету ещё проще. Однажды я уже начал уводить группу от почти объеденного дерева, но возле неё оставалось несколько доступных ветвей. Толстая спокойно продолжила кормиться, с ней задержались две молодые самки, а в итоге ждать пришлось мне.
Косая тоже не изменила характер после того, как я стал главным. Она могла несколько часов кормиться отдельно, сама выбирала место для отдыха, а после рождения первого детёныша некоторое время вообще не подпускала меня близко, если не хотела контакта. Поначалу это раздражало, потом пришлось вспомнить, что именно добровольное присутствие самок когда-то сделало Большого ведущим, а затем лишило его положения.
Постепенно я перестал воспринимать группу как владение. Самки оставались рядом не потому, что принадлежали мне, а потому, что пока предпочитали мою защиту, общество и место внутри группы. Этого оказалось вполне достаточно для всех преимуществ, ради которых я вообще полез в драку.
У Косой появился детёныш, затем родили другие. Точное отцовство без генетической экспертизы оставалось вопросом веры, но большую часть спариваний я контролировал достаточно хорошо, чтобы считать значительную долю молодняка своим потомством.
Отстранённо относиться к ним не получалось. Я прекрасно понимал, что нынешняя группа через миллионы лет исчезнет, её потомки могут раствориться среди других популяций или вообще не оставить современной ветви, однако стоило малышу Косой неудачно потерять хват и испуганно заверещать, как я уже оказывался рядом раньше, чем успевал вспомнить всю эту эволюционную перспективу.
Настоящее снова оказывалось важнее далёкого будущего.
Прогрессорством я почти не занимался. Камнями пользовался, если требовалось разбить что-нибудь твёрдое, палкой мог достать пищу из щели или держать расстояние от неприятного животного, но специально обучать родню больше не пытался. Если молодой смотрел и повторял действие, меня это устраивало; если через минуту бросал предмет и возвращался к обычной еде, тоже ничего страшного не происходило.
Подобные спокойные периоды случались и раньше, поэтому никакого особого открытия в жизни ради себя я не видел. Просто нынешняя боковая ветвь не требовала от меня постоянной работы, еда была доступна, положение оказалось отличным, а самки — достаточно привлекательными, чтобы не искать дополнительного смысла там, где и без него всё складывалось удачно.
Так прошло несколько лет, пока земля не начала дрожать.
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Первый слабый толчок случился ночью и закончился прежде, чем группа успела по-настоящему испугаться. Ветки качнулись без ветра, несколько детёнышей проснулись и прижались к матерям, после чего всё успокоилось настолько быстро, что вскоре большинство снова заснуло.
За прошлые жизни землетрясения встречались достаточно часто, особенно в Восточной Африке, чтобы не считать каждое началом катастрофы. Иногда после них происходили обвалы, иногда несколько дней повторялись слабые толчки, но чаще мир просто продолжал существовать как прежде.
Через несколько дней земля дрогнула снова, уже заметнее. Потом издалека пришёл низкий гул, происхождение которого определить не получилось. Я начал внимательнее следить за окружающим, однако уводить группу из хорошего места по двум толчкам не собирался.
Серьёзнее насторожила вода. В одном из привычных мест она стала мутнее без дождя и приобрела непривычный запах. Самки пили спокойно, поэтому немедленной опасности, вероятно, не было, однако вскоре ветер принёс ещё один запах, слишком похожий на сернистый, чтобы полностью игнорировать совпадение.
Окончательно задуматься заставил тонкий серый налёт на листьях. Я растёр его пальцами и несколько минут смотрел в сторону возвышенностей, вспоминая похожие события из прошлых жизней и человеческие знания о вулканах.
Пепла было немного. Малый выброс вполне мог закончиться этим же утром, а землетрясения — прекратиться на годы. Никакой способности предсказывать извержения у меня не появилось, зато можно было оценить последствия ошибки.
Если мы уйдём зря, потеряем несколько дней и хорошие кормовые места. Если останемся и опасения подтвердятся, цена окажется куда выше.
На следующее утро я повёл группу прочь.
Первое время самки двигались следом без особых возражений, затем Старая свернула к знакомому руслу, а за ней сразу потянулись ещё несколько особей. Пришлось возвращаться, обходить их и показывать другое направление.
Старая прекрасно понимала, чего я хочу, и столь же ясно давала понять, что не согласна. Она попыталась обойти меня, потом раздражённо толкнула рукой, а когда я снова перекрыл путь, некоторое время стояла рядом, оценивая, насколько далеко готов зайти внезапно упрямившийся ведущий.
В конце концов она уступила, однако к тому времени часть группы уже остановилась, молодняк разошёлся по кустам, а Толстая нашла корм и потеряла всякий интерес к дальнейшему путешествию. За первый день мы прошли значительно меньше, чем хотелось.
Второй оказался ещё хуже. Знакомые участки оставались позади, новую пищу приходилось искать, самки с детёнышами быстрее уставали, а никаких новых признаков активности не появлялось. Земля не дрожала, неприятный запах исчез, небо оставалось чистым, поэтому к третьим суткам сомнения начали мучить уже меня.
Вполне возможно, что вся опасность закончилась небольшим выбросом, а я гнал группу от привычной воды и еды только потому, что слишком хорошо помнил, чем иногда заканчиваются вулканические предупреждения.
Старая всё чаще пыталась повернуть назад, Косая задерживалась и смотрела в сторону прежней территории, а я уже почти готов был признать перестраховку чрезмерной, когда утром земля резко дёрнулась под ногами.
Первый сильный толчок оказался коротким, второй пришёл почти сразу. Деревья заметно закачались, с ближнего склона посыпались камни, молодые бросились к взрослым, самки прижали детёнышей и перестали интересоваться возвращением домой.
После толчков на несколько мгновений стало тихо, а затем с той стороны, откуда раньше приносило пепел, пришёл далёкий продолжительный грохот. Я поднялся на более открытый участок склона и увидел над горизонтом тёмный столб, который быстро рос и постепенно расширялся в верхней части.
Теперь спорить с маршрутом никто не пытался.
Группа двигалась заметно быстрее, а мне оставалось вести дальше, увеличивая расстояние и по возможности избегая направления, куда ветер относил выбросы. Через несколько часов свет стал тусклее, на растительности снова начал оседать пепел, а далеко позади временами слышался грохот.
Мы ушли достаточно далеко, чтобы главными неприятностями оставались пыль, поиск воды и незнакомые кормовые места. Никакой огненной стены за спиной не появилось, и именно отсутствие зрелищного спасения означало, что решение сработало: опасность осталась там, откуда мы успели уйти.
Поведение группы изменилось не сразу, но заметно. Когда через несколько дней я снова начинал движение, Старая спорила гораздо меньше, а остальные быстрее собирались следом. Они, конечно, не понимали мою цепочку рассуждений о толчках, воде, запахе и пепле, однако вполне могли запомнить, что вскоре после странного ухода на прежней территории произошло нечто опасное.
Человеческой благодарности я не получил и не ожидал. Толстая при первой возможности нашла хорошую растительность и начала есть, молодняк вскоре снова возился, а Косая занялась моей шерстью так, словно последние дни были обычным длинным переходом.
Главное заключалось в том, что все оставались живы.
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Старость начала мешать задолго до того, как кто-нибудь решился использовать её против меня. После долгих переходов сильнее болели суставы, утром пальцы не сразу сгибались свободно, некоторые виды жёсткой пищи требовали больше времени из-за изношенных зубов. Самки по-прежнему держались рядом, а большинство периферийных самцов предпочитало уходить после демонстрации, поэтому внешне положение почти не менялось.
Потом появился молодой, который не ушёл.
Он был крупнее меня даже в лучшие годы, а теперь разница стала особенно заметной. Первое время удавалось держать его на расстоянии обычными угрозами, однако однажды возле молодой самки соперник остался на месте и ответил собственной демонстрацией.
Пришлось драться.
В молодости я мог компенсировать часть недостатка массы скоростью и расчётом, но теперь скорость тоже принадлежала противнику. Молодой несколько раз достал меня прежде, чем удалось нормально ответить, затем навалился корпусом и почти прижал к земле. Я вырвался, попытался зайти сбоку и получил ещё один тяжёлый удар.
Продолжать означало получить серьёзную травму, поэтому пришлось отступить и показать подчинение.
Молодой ещё некоторое время демонстрировал превосходство, затем вернулся к самкам. Для него конфликт закончился: старый ведущий признал поражение, новый занял место, а дальнейшее избиение не давало очевидной выгоды.
Я остался в стороне и несколько часов действительно собирался принять происходящее. Подобную смену власти видел много раз; можно было уйти, жить одному или попробовать найти другую группу, если повезёт.
Потом я посмотрел, как молодой устраивается возле самок, оттесняет взрослого, которого считал своим сыном, и спокойно занимает место, где ещё утром находился я.
Уходить мне резко расхотелось.
Ночью группа спала неподалёку. Новый ведущий устроился на земле немного в стороне от самок, а я знал несколько ближайших мест, где заранее оставил тяжёлые камни. После истории с Большим привычка держать подходящие ударники возле важных переходов и ночёвок сохранилась, хотя большую часть времени они просто лежали без дела.
До ближайшего было совсем недалеко.
Я долго не двигался, потому что на этот раз никакого приличного объяснения будущему поступку не существовало. Молодой не пытался меня убить, не угрожал детёнышам и не пришёл извне уничтожать группу. Он просто оказался сильнее и победил по тем правилам, внутри которых жили все окружающие.
Но почему я был обязан считать дневную драку окончанием конфликта только потому, что так считал он?
Ответа не нашлось.
Я дождался, пока вокруг окончательно стихнет, сходил за камнем и подошёл к спящему самцу. На последнем шаге он шевельнулся, поэтому пришлось замереть и некоторое время стоять с тяжёлым ударником возле груди, пока дыхание молодого снова не стало ровным.
Первый удар пришёлся в голову.
Он дёрнулся и начал подниматься, поэтому пришлось ударить ещё раз. После второго движения стали слабее, а следующий окончательно их прекратил.
Я отнёс камень обратно к обломкам и долго сидел отдельно.
В отличие от Большого, этот самец не требовал никакого хитрого оправдания. Я убил его спящим именно потому, что не хотел отдавать самок и положение. Миллионы лет опыта позволяли назвать поступок любым удобным словом, но смысл от этого не менялся.
Утром тело обнаружила молодая самка. Крики собрали остальных, животные подходили, нюхали кровь, касались погибшего, отходили и возвращались снова. Они понимали смерть, реагировали на неё и наверняка замечали тяжёлую травму головы, но восстановить ночное событие так, как сделал бы человек, не могли.
Через несколько дней самки снова начали держаться вокруг меня, и именно возвращение прежнего положения тревожило сильнее всего: ночное убийство действительно позволило получить обратно то, чего я уже не мог удержать обычным способом.
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Следующий серьёзный претендент появился через несколько лет, когда моё тело стало ещё слабее. На этот раз дневное столкновение закончилось быстрее: я почти сразу понял, что не удержу молодого физически, отступил прежде, чем он успел серьёзно ранить, и уже во время поражения поймал себя на мысли, что вспоминаю, где лежат ближайшие заранее оставленные камни.
Именно эта быстрота заставила задуматься сильнее самого поражения. Перед первым убийством я долго спорил с собой, несколько раз готов был отказаться и только потом решил не уходить. Теперь мысль о ночном продолжении пришла почти автоматически, словно речь шла о давно знакомом способе решения обычной проблемы.
Я всё равно дождался сна и повторил то, что сделал прежде.
После второй смерти уже невозможно было считать первый случай исключением. Я нашёл способ оставаться ведущим после того, как собственное тело перестало соответствовать положению, и человеческий разум, которым столько эпох пользовался для совершенно других задач, оказался не менее удобен для обхода естественных правил группы.
В последующие годы взрослые самцы не выстраивались в бесконечную очередь. Большинство по-прежнему уходило после демонстраций, потому что моё положение, присутствие самок и прежняя уверенность всё ещё производили впечатление. Только ещё один молодой сумел позже ненадолго занять место ведущего, и после его победы история закончилась уже знакомым способом.
Каждый такой случай оставался рискованным. Соперник мог лечь дальше, кто-нибудь рядом мог проснуться, а первый удар вовсе не гарантировал смерти. Я понимал всё это и всё равно предпочитал риск уходу.
Так годы, которые обычный стареющий самец, скорее всего, прожил бы на периферии или в одиночестве, я продолжал проводить возле самок.
Если смотреть на результат с точки зрения естественного отбора, человеческое сознание оказалось великолепным способом жульничать.
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К глубокой старости группа вокруг успела смениться почти полностью. Матери давно не было, Старая исчезла много лет назад, Рваное Ухо умерла ещё раньше, а Косая дожила до возраста, когда шерсть стала заметно реже и даже хорошие кормовые участки уже не удерживали её надолго.
Однажды она начала отставать, несколько дней ела меньше обычного, а потом не поднялась после ночёвки.
Я остался рядом дольше остальных. По неподвижности и дыханию было понятно, что помочь нечем, однако сразу уйти вместе с группой не получилось. Косая успела превратиться из знакомой девчонки, с которой я рос, в первую самку, ради которой полез на Большого, а потом прожила рядом почти всю мою взрослую жизнь.
Когда её не стало, вокруг уже находились взрослые самки, которых я помнил детёнышами, их дочери и ещё более молодые родственницы. Точное родство давно потерялось; среди взрослых самцов наверняка были мои сыновья, среди малышей — внуки и более далёкие потомки.
Если оценивать нынешнюю жизнь самым простым для эволюции способом, результат получился великолепным. Сравнительно небольшой самец сумел занять центральное положение, оставил множество потомства и удерживал группу гораздо дольше, чем позволила бы одна физическая сила.
При этом я почти не пытался менять саму ветвь. Не создавал здесь великих традиций, не тратил десятилетия на обучение и не пытался заставить будущих горилл ускоренно превращаться во что-то другое. Такие жизни у меня уже бывали, поэтому ничего необычного в самом решении жить собственными интересами не было; необычным оказалось лишь то, насколько хорошо нынешняя социальная система позволила использовать разум ради личного успеха.
В молодости он помог победить Большого. Позже — распознать опасную вулканическую активность и увести группу. В старости позволил удерживать положение способом, которого обычный конкурент не ожидал.
Но постепенно появились изменения, против которых не помогали ни камни, ни хитрость.
Кисти слабели, после долгого лазания пальцы начинали дрожать, а движения, когда-то выполнявшиеся автоматически, теперь требовали заранее искать дополнительную опору. Я всё чаще оставался на земле или выбирал нижние ветви, хотя молодые спокойно уходили выше.
В последний день группа кормилась на склоне возле нескольких крупных деревьев. Нижние ветви постепенно опустели, самки начали подниматься, за ними ушёл молодняк, а я некоторое время оставался внизу и доедал то, что ещё можно было достать без лишней нагрузки.
Потом почти все переместились выше, и оставаться одному расхотелось настолько, что осторожность уступила привычке держаться возле группы.
Первый участок подъёма прошёл спокойно. На следующем пришлось задержаться и выбрать другую опору, но тело справилось. Трудное место находилось возле широкой развилки, где нужно было ухватиться правой рукой выше головы, подтянуть корпус и поставить стопу на следующий выступ.
Это движение я выполнял тысячи раз и поэтому начал почти не задумываясь.
Пальцы легли на кору, вес ушёл на правую руку, и кисть внезапно соскользнула. Левой удалось ухватиться за край прежде, чем тело полностью ушло вниз, однако стопы не находили ближайшего выступа, до которого не хватало нескольких сантиметров.
Я попытался подтянуться, но корпус поднялся совсем немного и снова опустился. После второй попытки рука начала дрожать сильнее, а попытка раскачать тело и дотянуться ногой только ухудшила хват.
Один молодой сверху заметил меня и остановился. Он смотрел несколько мгновений, не понимая, почему старый самец не может сделать движение, которое остальные выполняли без труда.
Я снова попытался перехватиться и тогда окончательно понял, что сил не осталось. Здесь нельзя было заранее повредить сопернику руку, дождаться ночи или воспользоваться чужой ошибкой: противником стало собственное тело, которое просто дожило до возраста, когда привычная возможность исчезла раньше привычки ею пользоваться.
Пальцы начали разжиматься, и после ещё одной безуспешной попытки достать стопой выступ стало ясно, что тратить силы на рывки уже бессмысленно.
Левая рука сорвалась.
Первый удар пришёлся спиной о нижнюю ветвь, второй — боком о другую, после чего земля встретила голову и плечо. Воздух сразу вышибло из груди, тело на несколько мгновений перестало нормально ощущаться, а затем пришла боль.
Я остался лежать.
Дышать удавалось с трудом. Перед глазами темнело, сверху доносились крики, потом рядом зашуршали листья и появились сородичи. Молодая самка подошла первой, коснулась моей руки и подождала реакции, но пальцы уже не слушались.
Никакого нового решения здесь не требовалось. За миллионы лет подобный конец происходил слишком много раз, чтобы смерть сама по себе пугала.
Эта жизнь получилась хорошей. Я не изменил направление эволюции, не подарил миру великого изобретения и почти не пытался это сделать, зато прожил долго, оставил множество потомства и до последнего дня сохранил положение, которое телу моего размера никогда не полагалось получать так надолго.
Сознание стало меркнуть вместе со звуками вокруг, и вскоре я привычно умер.
Научная основа
Chororapithecus abyssinicus
Chororapithecus abyssinicus известен из позднемиоценовых отложений формации Чорора в Эфиопии. Возраст соответствующих горизонтов оценивается примерно в восемь миллионов лет. Ископаемый материал крайне ограничен и представлен прежде всего зубами, поэтому внешний облик, точные размеры тела, строение конечностей, характер локомоции и социальное поведение этого гоминоида непосредственно неизвестны.
Особенности коренных зубов стали основанием для гипотезы о близости Chororapithecus к горилльей линии. В строении жевательной поверхности и внутренней организации коронок отмечены признаки, напоминающие состояние у современных горилл. Однако такое сходство само по себе не доказывает прямого предкового положения: часть признаков могла возникнуть независимо при близкой пищевой специализации.
Зубная морфология указывает на способность перерабатывать механически сложную растительную пищу. Развитые режущие элементы жевательной поверхности сочетаются с достаточно толстой эмалью, поэтому рацион мог включать как волокнистую растительность, так и более твёрдые растительные объекты.
Чорора и окружающая среда
Формация Чорора расположена в геологически активной части Восточной Африки, история которой связана с развитием рифтовой системы и многочисленными вулканическими процессами. В геологической последовательности присутствует вулканический материал, позволяющий уточнять возраст отдельных горизонтов.
Палеосреда позднемиоценовой Чороры не обязательно представляла сплошной влажный лес. Геологические и фаунистические данные допускают мозаичный ландшафт, в котором древесные и кустарниковые участки возле воды соседствовали с более открытыми пространствами.
В региональной фауне позднего миоцена присутствовали разнообразные копытные, включая гиппарионовых лошадей, свинообразных, полорогих и жирафовых, а также другие приматы и крупные хищные млекопитающие. Такое сочетание соответствует неоднородной среде с различными типами растительности и кормовых участков.
Возможная близость к горилльей линии
Положение Chororapithecus рядом с горилльей линией остаётся научной гипотезой, основанной главным образом на зубных признаках. Если эта интерпретация верна, вид существовал уже после отделения очень ранней горилльей ветви от линии, которая позднее привела к шимпанзе и человеку.
При этом нельзя автоматически переносить на Chororapithecus анатомию и поведение современных горилл. Между поздним миоценом и современными видами лежат миллионы лет дальнейшей эволюции, а посткраниальный скелет Chororapithecus известен недостаточно для подробной реконструкции тела.
Половой диморфизм и социальная организация
Современные гориллы обладают одним из наиболее выраженных половых диморфизмов среди живущих человекообразных: зрелые самцы существенно крупнее и массивнее самок. Такая разница связана в том числе с конкуренцией самцов за размножение.
Для Chororapithecus степень полового диморфизма непосредственно неизвестна. Возможность более выраженного различия самцов и самок представляет сравнительную реконструкцию, допустимую при гипотезе о ранней горилльей специализации, но не подтверждённую имеющимся ископаемым материалом.
У современных горилл существуют как односамцовые, так и многосамцовые группы. В односамцовых объединениях несколько взрослых самок и их потомство могут длительно держаться возле одного зрелого самца. При этом самки не являются его пассивной собственностью: они способны переходить между группами, выбирать социальное окружение и самостоятельно принимать множество решений о кормлении и перемещениях.
Положение ведущего самца поэтому зависит не только от физической победы над соперником, но и от того, сохраняются ли возле него самки после изменения иерархии.
Детство горилл и близнецы
Раннее развитие Chororapithecus неизвестно, поэтому сравнительным ориентиром служат современные крупные человекообразные.
Новорождённые гориллы длительное время зависят от матери, держатся на её теле и кормятся молоком. Постепенно детёныш начинает самостоятельно перемещаться на небольшие расстояния, исследовать окружающую среду, лазать и участвовать в социальных играх.
Игровое поведение включает погони, борьбу, хватание, укусы и взаимодействие с предметами. Оно позволяет одновременно развивать двигательную координацию и осваивать социальные границы.
Молочное вскармливание продолжается несколько лет, причём употребление взрослой пищи начинается задолго до окончательного отлучения. Социальная и защитная зависимость от матери сохраняется дольше полной пищевой зависимости.
Рождение близнецов у горилл возможно, но встречается редко. Одновременное выращивание двух детёнышей увеличивает нагрузку на мать и конкуренцию за молоко и переноску. Сам факт близнецовости не определяет окончательный взрослый размер, поскольку рост зависит от наследственности, питания, болезней и многих других факторов.
Крупные змеи
Крупные змеи существовали в Африке задолго до позднего миоцена. Современные большие питоны способны охотиться на небольших и средних млекопитающих, включая приматов, поэтому маленький детёныш человекообразной обезьяны находится в потенциально доступном диапазоне добычи крупного душителя.
Нападение обычно начинается быстрым захватом челюстями, после чего змея обвивает добычу телом. Сдавливание прежде всего нарушает нормальное кровообращение и быстро приводит к потере сознания. Заглатывание происходит уже после обездвиживания добычи.
Конкретный крупный душитель, способный охотиться на детёнышей Chororapithecus именно в Чороре, по имеющимся ископаемым данным не установлен. Присутствие такого хищника остаётся биогеографически допустимой реконструкцией, а не подтверждённой особенностью конкретного местонахождения.
Конкуренция взрослых самцов
У крупных человекообразных значительная часть конфликтов между взрослыми самцами разрешается демонстрациями без полноценной драки. Физическое столкновение опасно для обеих сторон, поскольку укусы и повреждения конечностей могут ухудшить передвижение, питание и способность защищаться.
При выраженном различии размеров масса и сила дают крупному самцу существенное преимущество. Повреждение кисти способно резко ухудшить способность хватать, опираться, переносить вес и использовать массу тела в борьбе.
Сознательная подготовка такого повреждения с помощью заранее выбранного камня значительно превосходит то, что можно реконструировать для Chororapithecus. Долговременное планирование, хранение орудий в нескольких заранее выбранных местах и выбор специального момента относятся к возможностям человеческого уровня планирования, а не к установленному поведению позднемиоценового гоминоида.
Камни у приматов
Использование камней не является исключительно человеческой особенностью. Некоторые современные приматы способны выбирать подходящие камни, переносить их и применять как ударники. В отдельных случаях учитываются масса, размеры и другие физические свойства предмета.
Крупное человекообразное физически способно поднять подходящий камень и нанести им сильный удар. Однако прямых свидетельств применения каменных ударников Chororapithecus не существует.
Ещё более сильным допущением является заранее созданная сеть мест, где подходящие камни сохраняются для возможного будущего использования. Подобное поведение требует долговременного планирования и устойчивого представления о будущих ситуациях.
Вулканизм Чороры
Район Чороры находился в зоне активных тектонических и вулканических процессов Восточной Африки. Вулканический материал является частью местной геологической истории, поэтому землетрясения и извержения соответствуют общему региональному контексту.
Перед некоторыми извержениями действительно могут происходить серии землетрясений, изменения газовыделения, деформация поверхности, изменения гидротермальных систем и состояния отдельных источников воды. Небольшие выбросы пепла также могут предшествовать более крупной фазе активности.
Ни один из этих признаков сам по себе не позволяет надёжно предсказать извержение. Даже их сочетание не даёт человеку без приборов возможности определить точное время, мощность и направление будущего события. Реалистичным преимуществом опытного наблюдателя остаётся лишь способность заметить повышение риска и заблаговременно увеличить расстояние от потенциально опасного района.
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Глава 10. «Изоляция»
Вид: Oreopithecus bambolii

Время: около 7,1 миллиона лет назад, поздний миоцен

Место: Тоскано-Сардинская островная палеобиопровинция, район современного Баччинелло
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Ночью Лохматый разбудил меня сам, хотя утром наверняка счёл бы виноватым кого-нибудь другого. Он спал выше, на развилке, которую занял ещё до темноты, и среди ночи так неудачно заворочался, что сбил сухую ветку мне прямо на плечо. Я дёрнулся, едва не скатился со своей площадки, успел перехватить край и уже собирался мысленно объяснить родственнику всё, что думаю о его манере устраиваться на ночь, когда снизу донёсся незнакомый звук.
Он был слишком низким для наших голосов и совсем не походил на крики ночных птиц. Что-то крупное двигалось возле воды, временами останавливалось, шумно втягивало воздух и снова шло через мокрый кустарник, ломая тонкие ветви. Несколько взрослых проснулись вместе со мной; Хриплая сразу подтянула к животу детёныша, Сухая приподнялась на руках и некоторое время смотрела вниз, однако тревогу никто не поднял. Звуки постепенно удалились, а через несколько минут лес снова наполнился привычным ночным шорохом.
Заснуть после этого не получилось. Между листьями оставался широкий просвет, поэтому я устроился удобнее и стал смотреть на небо, которым впервые заинтересовался ещё в самом начале своей обезьяньей эпопеи. Тогда никакой практической цели у этого занятия не было: ночью становилось скучно, сон приходил не всегда, а спускаться с дерева ради развлечений я очень быстро разучился. Позже меня начало бросать между разными частями света, и постепенно выяснилось, что звёзды способны сообщить хотя бы приблизительно, насколько далеко от прежних мест произошло очередное рождение.
Первые попытки ориентироваться по человеческим созвездиям быстро закончились. Несколько миллионов лет оказались достаточно большим сроком, чтобы привычные рисунки заметно исказились: звёзды медленно меняли взаимное положение, знакомые фигуры растягивались и распадались, а часть неба вообще переставала напоминать то, что я помнил по XXI веку. Зато суточное движение никуда не исчезало, и, сравнивая высоту знакомых светил с тем, что видел в относительно близких по времени жизнях, я постепенно научился довольно уверенно оценивать широту.
С долготой дела обстояли значительно хуже. Без часов и известной точки отсчёта никакого встроенного навигатора у меня не появилось, поэтому после рождения я обычно понимал лишь, насколько далеко оказался от экватора и в какой широкой полосе Африки или Евразии стоит искать остальные признаки.
Здесь они начали накапливаться ещё в детстве. Небо казалось знакомым, влажные низины тоже что-то напоминали, а по мере взросления к ним добавились местные животные, слишком своеобразные, чтобы чувство узнавания можно было списать на случайность. Несколько раз мне попадалось небольшое копытное, чьи пропорции настойчиво вытягивали из памяти другую жизнь; позже я увидел водоём, изгиб которого уже знал, хотя прежде смотрел на него с противоположной стороны.
Самое смешное заключалось в том, что это было далеко не первое моё возвращение.
За прошедшие эпохи я рождался на этом острове много раз, причём промежутки между такими жизнями иногда составляли сотни тысяч лет. Одни запомнились лучше, другие почти исчезли среди тысяч остальных, но в памяти сохранились разные берега, изменившиеся русла, леса, которых давно не существовало, и несколько поколений местных обезьян, достаточно непохожих друг на друга, чтобы при сравнении через огромные промежутки времени я начал замечать изменения.
Самое раннее из более-менее ясных островных тел было легче нынешнего и ощущалось привычнее для древесной жизни. Руки казались относительно длиннее, корпус легче уходил вслед за ними, а на тонких ветвях я меньше задумывался о собственной массе. В последующих рождениях различия накапливались настолько медленно, что внутри одной жизни заметить их было бы невозможно, но сейчас, сравнивая нынешнее тело с тем далёким, я уже чувствовал разницу: грудная клетка, таз, распределение веса и способ удерживать корпус стали другими, а некоторые вертикальные положения давались заметно увереннее.
Человеческим тело от этого не становилось. Я мог выпрямиться, освободить руки возле надёжной опоры и пройти несколько шагов, но стоило попытаться продолжить движение привычной человеческой походкой, как очередное тело быстро напоминало, что его никто не проектировал под мои воспоминания.
Гораздо интереснее было другое. В первые известные мне рождения остров казался почти отдельным миром, где местные животные десятки и сотни тысяч лет варились в собственном наборе видов. Потом что-то начало меняться.
Ночной гость мог оказаться ещё одним таким изменением.
Лохматый сверху снова завозился, свесил руку и почти коснулся моей головы. Я ударил его по пальцам, он недовольно втянул руку обратно, после чего географию пришлось оставить до утра.
2
За миллионы лет у меня сложилась не только грубая карта мест, но и куда более полезная карта самих приматов. Большинство жизней проходило в Африке и Евразии, где меня таскало между разными группами и видами так часто, что огромный Старый Свет постепенно перестал быть набором совершенно случайных точек. Я по-прежнему не смог бы нарисовать точные береговые линии или показать каждую гору, зато уже неплохо представлял, где чаще встречались знакомые линии обезьян и насколько далеко успели расселиться человекообразные.
Южная Америка стояла особняком. Широконосые жили там давно, и несколько раз я действительно рождался среди них, однако на фоне тысяч афро-евразийских жизней такие случаи оставались редкостью. За общим приматным устройством быстро обнаруживалась другая история: иные пропорции, строение носа, движения, хвосты у некоторых форм. Это был отдельный мир, не входивший в тот огромный афро-евразийский ареал, внутри которого проходила почти вся моя длинная биография.
Почему сознание иногда всё-таки оказывалось там, я понятия не имел. Ещё хуже дело обстояло с несколькими воспоминаниями, которые вообще не удавалось пристроить к приматам. Дважды мне будто бы довелось пожить каким-то свинообразным зверем: от одного тела сохранилось ощущение тяжёлой морды, постоянно работающей возле земли, от другого — непривычный бег и совсем иная посадка корпуса. Ещё один древний обрывок относился к хищнику, который двигался мягко, ориентировался по запахам куда сильнее любой обезьяны и управлял когтями на передних лапах так естественно, словно никаких пальцев у меня никогда не было.
Всё это могло действительно случиться, а могло оказаться старыми снами, смешавшимися с настоящими воспоминаниями. Память за миллионы лет не стала идеальной, поэтому строить теорию на трёх туманных эпизодах я давно перестал.
С нынешним телом никаких подобных загадок не возникало. Я снова был человекообразной обезьяной весом примерно в тридцать с небольшим килограммов, достаточно крупной, чтобы тонкие ветви приходилось оценивать заранее. Длинные руки хорошо работали на деревьях, стопы уверенно участвовали в хвате, а корпус можно было удерживать почти вертикально, если рядом имелась надёжная опора.
На острове ему жилось неплохо. В низинах долго стояла вода, по краям влажных участков густо росли папоротники и кустарник, выше почва становилась суше, а крупные деревья позволяли переходить между кормовыми местами почти не спускаясь на землю. Плоды разных растений созревали не одновременно, листья и молодые побеги оставались доступны дольше, поэтому настоящего голода нынешняя группа почти не знала.
Опыты с посадками к этому времени я проводил уже много раз и давно избавился от желания заниматься ими при каждой возможности. В одних жизнях переносил съедобные растения ближе к воде, в других разбрасывал семена возле постоянных кормовых мест, пробовал разные почвы, влажность, затенение и сроки. Иногда получалось удивительно хорошо, иногда не всходило вообще ничего, а несколько раз выросшее уничтожали животные раньше, чем я успевал понять, насколько удачно выбрал место.
Главное за эти опыты я усвоил давно: заниматься подобной вознёй имеет смысл только тогда, когда полученная еда кому-нибудь действительно нужна.
Здесь еды хватало вокруг. Местная родня могла проснуться, найти ближайшее плодоносящее дерево, набить живот, потом перейти к следующему и вообще не задумываться о том, что будет расти через несколько месяцев. Убеждать их таскать семена, ковырять землю и следить за молодыми растениями ради будущей пищи означало предлагать голодному человеку сначала открыть огород, когда рядом уже стоит накрытый стол.
Я тоже не собирался работать просто ради самого процесса.
Каменные молотки и простые палки давно перестали быть отдельным событием. В одних группах такие приёмы исчезали, в других появлялись снова, иногда мне приходилось начинать почти с нуля, а порой молодые уже сами выбирали подходящие ударники для твёрдой пищи. Здесь Лохматый однажды принёс плотный плод к плоской каменной поверхности, дважды безрезультатно ударил слишком лёгким булыжником, выбрал другой — тяжелее и округлее — и справился без моей помощи. Я только подвинулся, чтобы летящая скорлупа не попала мне в морду.
С жестами произошло примерно то же. К нынешней эпохе общение давно не сводилось к одиночному движению руки: значение зависело от взгляда, положения тела, расстояния и того, что происходило непосредственно перед этим. Хриплой обычно хватало короткого движения и поворота головы, чтобы освободить себе путь по ветви; Лохматый, если хотел груминга, сначала подсаживался ближе, потом разворачивал плечо, а при полном отсутствии реакции мог взять мою кисть и потянуть туда, где чесалось.
Особенно усердно всё копировал Белый — подросток со светлой шерстью на груди, который обожал воспроизводить начало чужого действия и далеко не всегда понимал, чем оно должно закончиться. Однажды он увидел, как я расковыривал палкой размякшую древесину в поисках личинок, после чего два дня таскал собственный сучок и совал его во все подходящие щели, хотя ни одной личинки так и не нашёл. В другой раз повторил манеру Лохматого трясти ветку на небольшого свинообразного зверя, но выбрал именно ту опору, на которой сидел сам, и едва не свалился вместе с ней.
Хриплая долго смотрела на него сверху, потом спокойно вернулась к еде. Даже без слов её мнение было совершенно понятно.
Через несколько дней Белый обнаружил в густой развилке невысокого дерева птичье гнездо. Сначала его заинтересовал шорох: подросток раздвинул листья, сунул внутрь руку и вытащил почти голого птенца, который тут же раскрыл клюв и задёргался у него в пальцах.
Белый несколько мгновений рассматривал добычу, потом попробовал её зубами и съел. Возня привлекла ещё двух молодых; они полезли к гнезду, вытащили оставшихся птенцов и последовали его примеру. Никто из них не был голоден — вокруг хватало зрелых плодов, которые они ели до находки и к которым вернулись через несколько минут.
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Мелкие свинообразные регулярно приходили к одному из кормовых деревьев после созревания плодов. Серьёзной опасности они не представляли, зато умели быстро подбирать всё, что падало на землю, поэтому молодёжь давно привыкла их прогонять. Несколько животных спускались ниже, кричали, трясли кусты, иногда бросали ветки, после чего свинообразные обычно отходили, а группа снова занимала участок.
Лохматый особенно любил такие победы и всегда приближался к чужому зверю дальше, чем требовалось. Со своими он вёл себя осторожнее: стоило Сухой показать зубы, как молодой внезапно вспоминал об уважении к старшим, хотя пищу у самцов своего возраста пытался отбирать регулярно. Несколько раз дело заканчивалось укусами по пальцам, а однажды Хриплая так резко ударила его за попытку стащить плод возле детёныша, что остаток дня Лохматый провёл на другом дереве.
Белый обычно шёл за ним до первого серьёзного возражения. Когда крупное местное копытное однажды подошло слишком близко к плодам, Лохматый вместе с двумя молодыми встретил его криками и летящими ветками. Белый сначала тоже размахивал сучком, но после первого раздражённого выпада зверя оказался наверху раньше всех. Копытное прошло несколько шагов, остановилось и ушло, а молодёжь ещё долго шумела ему вслед.
Такие случаи приучали группу к простой и почти всегда работающей схеме: неприятного крупного зверя можно попытаться прогнать шумом и бросками, а если не получилось — уйти на дерево. За многие мои рождения здесь я видел её десятки раз, и почти всегда она срабатывала.
Мелкая живность вызывала у молодых скорее азарт, чем осторожность. Однажды двое подростков вытащили из корней небольшого местного грызуна и несколько минут гоняли его между собой, не давая уйти. Один отпускал зверька на полшага, второй перехватывал, после чего несчастная местная крыса снова начинала метаться между руками под возбуждённые крики обоих.
Шум наконец надоел старому самцу, отдыхавшему на нижней ветви. Он спустился, отобрал грызуна одним движением и откусил ему голову прежде, чем молодые успели решить, стоит ли протестовать. Затем прожевал то, что оказалось во рту, некоторое время держал оставшееся тело в ладони и спокойно доел его.
Подростки следили за ним до последнего куска, но никакого продолжения не последовало. Через несколько минут один уже дёргал другого за шерсть, а второй пытался отнять найденный плод.
Через несколько дней после ночного шума Сухая заметила его хозяина раньше остальных. Она кормилась возле влажной низины, внезапно перестала жевать и подняла голову, поэтому я сразу проследил направление её взгляда.
Между кустами медленно двигалась тёмная спина. Зверь время от времени останавливался, опускал морду к земле, а когда вышел на открытое место, человеческое слово нашлось без труда.
Перед нами был медведь.
Не современный вид из моей памяти, а древний крупный зверь с тяжёлым корпусом, мощными передними лапами и хорошо заметными когтями. Точное название меня не интересовало: если животное выглядит достаточно медвежьим, чтобы рядом с ним не хотелось проверять школьные знания, этого вполне хватает.
Меня сильнее занимало то, что ни в одной достаточно ясной островной жизни подобного зверя я не помнил. За сотни тысяч лет здесь менялись обезьяны, копытные, мелкие свинообразные, грызуны, берег и лес, но крупный медведь среди привычных соседей не всплывал ни разу.
Группа тоже относилась к нему как к чему-то незнакомому. Хриплая подтянула детёныша и придвинулась к стволу, Сухая поднялась выше, остальные насторожились, однако мгновенного бегства в верхнюю крону не произошло. Лохматый вообще перебрался на нижнюю ветвь, чтобы лучше рассмотреть незнакомца.
Медведь заметил нас, поднял морду и некоторое время втягивал воздух. Он сделал несколько шагов в нашу сторону, заставив даже Лохматого придвинуться к стволу, но затем потерял интерес и продолжил путь вдоль низины.
Белый собирался двинуться следом, однако я удержал его, а Лохматому хватило одного резкого жеста.
Остаток дня я перебирал островные воспоминания, уже не пытаясь определить конкретный вид зверя. Если в разные эпохи меня действительно рождало здесь столько раз, отсутствие медведя во всех достаточно ясных жизнях становилось интереснее простого провала памяти. В следующие недели попадались и другие животные, которых я не узнавал, а некоторые старые формы, наоборот, встречались реже.
Остров менялся не только вместе с собственными обитателями. Сюда начали приходить чужие.
Как именно они преодолевали море, я понять не мог, зато дальнейшие события показали, насколько плохо местная родня была готова хотя бы к одному из новых соседей.
4
Вторая встреча произошла возле того самого дерева, где молодёжь обычно разгоняла свинообразных. Несколько дней подряд оттуда падали зрелые плоды, поэтому группа регулярно спускалась, быстро выбирала лучшие и снова уходила наверх. Хриплая кормилась немного в стороне от ствола, Лохматый спорил с другим молодым самцом за крупный плод, а Белый носился между взрослыми и пытался ухватить всё, что ещё не успели присвоить.
Медведь вышел из кустов почти прямо между Хриплой и ближайшим деревом. Самка отскочила так резко, что детёныш мгновенно вцепился в её шерсть; зверь тоже остановился и поднял голову, явно не ожидавший оказаться посреди шумной группы.
Несколько мгновений никто не двигался, а потом Белый, державший небольшой плод, швырнул его в незнакомца. Скорее всего, он просто повторил то, что десятки раз видел при прогоне других животных. Плод ударил медведю в плечо и отскочил, после чего Лохматый схватил сухую ветку и бросил уже сильнее.
Я показал остановиться, но возбуждение быстро подхватили остальные молодые. Поднялись крики, кто-то потряс куст, Хриплая продолжала пятиться к стволу, не сводя глаз со зверя. Против местного копытного или назойливого свинообразного такая демонстрация прежде работала достаточно часто, чтобы никто не ожидал немедленной атаки.
Медведь вместо отхода рванулся вперёд.
Хриплая первой добралась до ствола, остальные бросились следом, и несколько мгновений внизу была только толкотня из рук, ног, шерсти и криков. Я полез вместе со всеми, слыша тяжёлые удары позади, а когда добрался до широкой развилки и обернулся, зверь уже стоял под деревом.
Лохматый кричал с нижней ветви, Белый устроился выше него, самки с детёнышами уходили дальше в крону. Казалось, теперь медведю остаётся только постоять внизу и решить, что добыча слишком высоко.
Он поставил передние лапы на ствол, когти врезались в кору, тяжёлый корпус подтянулся, и морда поднялась почти до ветви, с которой только что орал Лохматый. Молодой замолчал настолько резко, будто у него отняли голос, и полез вверх.
Остальные увидели его реакцию и тоже поняли, что привычная граница исчезла. Белый метнулся в сторону, попытался протиснуться между Хриплой и стволом, получил удар и едва удержался на ветви. Несколько взрослых начали уходить по боковым ответвлениям, а Сухая снова оказалась разумнее молодых: она не полезла выше, а заранее выбрала толстый сук, соединявшийся с соседней кроной.
Я показывал направление тем, кто смотрел в мою сторону, и постепенно большая часть группы стала уходить туда же.
Одна молодая самка с детёнышем не успела. Медведь оказался между ней и стволом, поэтому она пятилась к внешней части кроны, где ветвь становилась тоньше и всё заметнее прогибалась. До соседнего дерева оставалось слишком далеко, а назад уже нельзя было пройти.
Сам я мог уйти. Несколько движений влево выводили на тот же путь, которым воспользовалась Сухая, и через минуту зверь перестал бы быть моей непосредственной проблемой. Я уже двинулся туда, когда самка снова попробовала приблизиться к стволу; медведь поднял голову и полез выше, а ветвь под ней просела ещё немного.
Пришлось остановиться и искать другой выход.
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Сначала я попытался придумать способ отвлечь зверя с безопасного расстояния. Хорошая тяжёлая ветка сверху могла заставить его отступить, но рядом не было ничего достаточно массивного. Спуститься ниже и шуметь с другой стороны значило почти добровольно сунуться под лапы. Самка тем временем уже прижималась грудью к ветви, потому что стоять на четырёх конечностях становилось трудно.
Над медведем проходил толстый сук, подходивший почти к самому стволу. Я перебрался на него, проверил опору и снова посмотрел вниз. Зверь был значительно тяжелее меня и двигался в кроне хуже, зато основной ствол прекрасно держал его массу; если он доберётся до основания ветви самки, дальше всё закончится быстро.
Ниже из земли выступали камни. Падать туда самому не хотелось совершенно, но большой тяжёлый зверь при неудачном падении должен был пострадать сильнее. Оставалось только сбить его в момент, когда вес уже перенесён вверх и восстановить опору будет труднее.
Я продвинулся ближе, частично повиснув под ветвью. Отсюда особенно сильно пахло влажной шерстью и землёй, а тело само напрягалось при каждом движении медведя, хотя разум продолжал следить за лапами.
Когда зверь переставил переднюю лапу и потянул корпус выше, я отпустил ветвь.
Удар пришёлся в плечи и верх спины. Я вцепился обеими руками в густую шерсть, медведь рванулся всем телом, и только тогда стало окончательно понятно, насколько плохо обезьяна моего размера подходит для борьбы с такой массой.
Передняя лапа метнулась назад и прошлась когтями по правой голени, прорвав кожу несколькими глубокими полосами. От боли хват едва не разжался, однако зверь одновременно попытался развернуться на ветви, слишком далеко перенёс вес от ствола, и опора под нами резко просела.
Треск раздался почти у самого основания. Медведь дёрнулся обратно, но древесина уже не выдержала, и мы рухнули вместе. Нижняя ветвь ударила его по боку и развернула, перед глазами мелькнули листья, камни, снова шерсть; затем тяжёлое тело встретилось со склоном, меня отбросило в сторону, а левая голень успела оказаться между корпусом зверя и выступом камня.
Боль пришла сразу и на несколько секунд вытеснила всё остальное.
Я лежал, не понимая даже, где верх, воздуха не хватало, перед глазами плавали тёмные пятна, руки мелко дрожали. Потом рядом зашевелился медведь, и тело без всяких размышлений заставило меня ползти прочь.
Опираясь на руки и правую ногу, я оттащил себя подальше, пока движение слева не прострелило голень настолько сильно, что её пришлось просто волочить. Медведь несколько раз тяжело вдохнул, попытался поднять голову и снова ударился мордой о камни.
Даже когда движение прекратилось совсем, я ещё долго смотрел на его грудь, ожидая нового вдоха, и только потом заставил себя заняться собственными ногами.
С левой всё стало ясно быстро: кожа оставалась целой, зато положение голени было неправильным, а любое движение вызывало глубокую боль. Переломы за прошлые жизни я видел достаточно часто, поэтому сам принцип лечения не требовал размышлений — конечность нужно было по возможности удержать в одном положении.
Правая нога двигалась лучше, однако выглядела значительно хуже. Несколько длинных когтевых борозд тянулись по голени, самая глубокая уходила выше, края кожи разошлись, а в раны уже попали земля, шерсть и мелкие растительные остатки.
Пока сердце ещё колотилось после падения, я начал промывать повреждения. Поверхностную грязь вода убирала легко, глубже приходилось работать пальцами, и каждый раз нога сама дёргалась от боли. Несколько раз меня мутило настолько сильно, что приходилось останавливаться и ждать, пока снова получится смотреть на рану.
Хриплая спустилась первой. Возле мёртвого медведя она резко отскочила, обошла тушу по широкой дуге и только после этого приблизилась ко мне, долго нюхая кровь на шерсти. До самой глубокой борозды самка не полезла, зато начала вылизывать шерсть вокруг повреждений.
Лохматый, наоборот, направился прямо к мёртвому зверю, но после моего резкого жеста остановился, посмотрел на тушу, затем на мою ногу и отступил. Когда стало ясно, что родня снова реагирует на привычные сигналы, дрожь в руках немного ослабла и можно было заняться переломом.
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Знание того, как должна работать шина, совершенно не означало, что наложить её будет легко. Подходящие ветви сначала нужно было найти, не вставая на ноги, затем обломать боковые сучья и каким-то образом удерживать всё возле повреждённой голени, одновременно затягивая растительные полосы обезьяньими пальцами.
Первая попытка закончилась почти сразу: ветка съехала, нога немного повернулась, внутри словно что-то сдвинулось, и перед глазами снова поплыл лес. Пришлось лечь и переждать, пока отступит тошнота.
Вторая ветка оказалась слишком тонкой и выгибалась вместе с перевязкой. Хриплая несколько раз пыталась вытащить палки из-под ноги, словно считала их случайно застрявшим мусором, а Белый вообще утащил свободную полосу и полез с ней наверх.
Лохматого я подозвал уже потому, что одной рукой удержать нужное положение не получалось. Взял его кисть, положил на толстую ветку и прижал сверху своей. Молодой сначала отдёрнул руку, затем снова полез к перевязке, но после нескольких повторений перестал сопротивляться и просто держал то, что ему дали, наблюдая за моими движениями.
Этих нескольких секунд хватило, чтобы затянуть одну сторону. Когда понадобилось закрепить вторую, Хриплая снова схватила конец ветки, собираясь убрать её, однако я удержал её кисть и прижал ветку к голени. Самка раздражённо заворчала, но руку не вырвала, и мне удалось закончить перевязку прежде, чем терпение кончилось.
Получившаяся конструкция была грубой и местами неприятно давила, зато голень перестала свободно смещаться при каждом движении корпуса.
Настоящая проблема обнаружилась вечером, когда группа начала уходить к привычным ночным деревьям. До ближайшего ствола я ещё смог доползти, а затем почти исключительно руками и правой ногой поднялся на широкую развилку. Следовать дальше через лес было уже невозможно.
Хриплая какое-то время сидела выше и смотрела на мои попытки, но после очередного далёкого крика ушла за остальными. Лохматый исчез чуть позже, а Белый задержался дольше всех и всё-таки последовал за группой, когда голоса стали уходить дальше.
Оставшись один, я впервые по-настоящему испугался не медведя, а последствий собственного прыжка. Подобные истории я видел слишком часто: взрослый перестаёт поспевать, группа уходит за пищей, после чего травма сама решает, сколько ещё продлится жизнь.
Ночь прошла плохо. Левая нога болела при каждом случайном движении, правая пульсировала, снизу постепенно усиливался запах мёртвого зверя, а любой шорох заставлял проверять, не пришёл ли к туше кто-нибудь ещё. К рассвету я несколько раз просыпался от жажды и уже прикидывал, хватит ли сил спуститься к воде, когда плеча коснулась чужая рука.
Рядом сидела Хриплая и ела плод. Возвращалась она явно не ради того, чтобы кормить меня: когда я протянул руку, самка отвернулась и продолжила жевать. Только после второй, более настойчивой просьбы позволила отломить небольшой кусок и сразу прижала остаток к груди.
Пока я ел, из леса стали доноситься знакомые голоса. Группа кормилась совсем недалеко, а значит, Хриплая либо вернулась проверить меня, либо просто включила моё дерево в обычный утренний маршрут. Любая из этих причин давала шанс прожить ещё хотя бы день.
К середине дня тушу медведя нашли птицы. Сначала одна крупная птица долго ходила вокруг, не решаясь приблизиться, потом к ней присоединились ещё две. Они начали с морды и повреждённого при падении бока, вскоре разодрав кожу достаточно широко, чтобы снизу постоянно доносились удары клювов.
Родня наблюдала за ними внимательнее, чем прежде за самой тушей. Лохматый спустился первым, прогнал ближайшую птицу и долго нюхал открытый участок на боку медведя. Потом зацепил зубами небольшую полоску мяса, оторвал и принялся жевать. Жевал он заметно дольше обычной пищи, всё-таки проглотил, но за вторым куском не потянулся.
Белый попробовал следом, несколько раз пережевал маленький кусок и выплюнул. Молодая самка, спустившаяся вслед за ним, свой проглотила, однако тоже сразу отошла. Хриплая к туше не приблизилась, как и большинство остальных; через некоторое время птицы вернулись и снова заняли медведя без всякой конкуренции со стороны родни.
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Первые дни показали, что обезьяний уход за раненым заметно отличается от того, чего хотелось бы пациенту. Хриплая действительно появлялась чаще остальных, однако делилась только после того, как наедалась сама. Лохматый дважды спускался за плодами, на которые я показывал, и оба раза большую часть съедал по дороге. Белый однажды явился с длинной веткой, торжественно положил её рядом с моей шиной и начал засовывать конец под перевязку; пришлось прогнать помощника, пока один перелом не превратился в два.
На третий день группа ушла дальше обычного. Сначала голоса ещё слышались между деревьями, потом исчезли, и до самого вечера никто не вернулся. К воде пришлось спускаться самостоятельно, тратя на каждый участок столько сил, что после возвращения я долго лежал на ветви и не мог даже заняться шерстью вокруг раны.
Ночью под деревом появились те самые мелкие свинообразные, которых раньше никто из нас не воспринимал всерьёз. Они фыркали внизу и шуршали листьями, а я лежал наверху с двумя повреждёнными ногами и впервые оценивал их совсем иначе. Даже безобидный зверь становится убедительнее, когда не можешь нормально уйти.
Хриплая появилась только утром. В руках у неё было два небольших плода; один она съела сама, второй долго держала, пока я не попросил, после чего позволила забрать почти половину. Лохматый пришёл следом и уселся достаточно близко, чтобы я начал чесать ему плечо. Возможно, именно это удерживало его возле меня дольше еды: молодой не собирался превращаться в сиделку, зато быстро оценил преимущества родственника, который почти всегда доступен для груминга.
Постепенно вокруг моей неподвижности сложился распорядок, которого никто специально не создавал. Пищи на острове хватало, поэтому группе не требовалось ежедневно уходить на большие расстояния; Хриплая возвращалась несколько раз за день, Лохматый научился после указания приносить часть найденной еды, а Белый продолжал копировать увиденное и временами приносил то плод, то совершенно бесполезный предмет.
Однажды Лохматый вернулся без плодов. В сжатой ладони у него шевелилось несколько толстых дождевых червей; судя по мокрой земле на пальцах, он только что вытащил их из размокшей почвы возле низины. Молодой положил добычу рядом со мной и остался сидеть, наблюдая, что я с ней сделаю.
Я стряхнул с первого червя налипшую землю и съел. Потом второго. С каждым миллионом лет черви становились всё вкуснее. Оставшихся я доел без колебаний, после чего Лохматый потерял интерес к происходящему и полез обратно к группе.
Некоторые взрослые мной вообще не интересовались. Сухая ничего не приносила, шины не касалась и продолжала выбирать кормовые участки так же, как до моей травмы. Несколько раз её маршрут проходил неподалёку, и группа задерживалась здесь ещё на день, но я не знал, учитывала ли старая самка моё состояние или просто лучше остальных помнила, где сейчас есть еда.
Зато поведение Хриплой и Лохматого менялось заметно. Самка иногда подходила с остатком пищи и садилась рядом прежде, чем я успевал просить. Молодому при смене шины хватало одного жеста, чтобы удерживать ветку, а в следующий раз Хриплая сама прижала свободный конец к голени, пока я затягивал растительную полосу.
Раньше для этого приходилось ловить её кисть и удерживать на нужном месте. Теперь она дождалась, пока я закончу, и только после этого отпустила ветку.
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Левая нога заживала медленно, но постепенно становилось понятно, что кость хотя бы не собирается убивать меня сама. Отёк уменьшился, боль в покое стала слабее, а через несколько недель я осторожно поставил стопу на землю и перенёс часть веса.
Слишком хотелось сразу попробовать пройти, поэтому пришлось заставить себя сесть обратно. После прежних травм я уже знал, как легко испортить недели заживления одной попыткой доказать собственному телу, что оно обязано восстановиться быстрее.
Правую ногу к этому времени начинало распирать.
Поначалу я не видел в этом ничего особенно тревожного. Раны были глубокими, края воспалились ещё в первые дни, а постоянное движение мешало коже нормально закрываться. Я продолжал промывать их и подбирал местные растения, пользуясь опытом прошлых жизней, который за миллионы лет превратился в странную аптечку без названий и дозировок.
Я помнил, какие листья обезьяны выбирали при проблемах с кишечником, чем некоторые натирали повреждённую кожу, после чего вокруг раны становилось меньше насекомых и какие растения, наоборот, только усиливали раздражение. Часть наблюдений неизбежно была случайной, поэтому доверял я лишь тому, что многократно повторялось в разных местах и телах.
Остров здесь снова мешал. Растения менялись вместе с ним, а между разными рождениями успевали исчезнуть даже некоторые из тех, которые я когда-то здесь пробовал. Один вид листьев внешне напоминал знакомый, но после нанесения на край раны кожа начала раздражаться сильнее, и я сразу всё смыл. Другое растение пахло резко и действительно отпугивало насекомых, поэтому продолжало приносить хотя бы эту пользу, хотя само воспаление не уменьшалось. Сухая периодически жевала третий вид при проблемах с пищеварением; я осторожно попробовал небольшое количество и никакого заметного эффекта не получил.
Левая нога тем временем всё ещё плохо держала вес. Я мог сделать несколько шагов, разгружая её руками, но быстро уставал, а правая рана продолжала воспаляться. Сначала усилился отёк, затем из самой глубокой борозды появилась мутная жидкость, кожа вокруг стала горячее, а однажды утром я снял растительный материал и почувствовал запах, который слишком хорошо помнил по прежним жизням.
После этого я уже не пытался убедить себя, что всё идёт нормально.
Через несколько дней жар начал приходить волнами, аппетит пропадал, ткани вокруг самой глубокой раны местами темнели. Левая нога при этом понемногу крепла, и от этого происходящее казалось ещё нелепее: травма, которую я с первого дня считал главной, постепенно отступала, тогда как несколько когтевых борозд на другой ноге собирались закончить жизнь вместо неё.
Мысль об ампутации возникла вечером, когда я долго осматривал распухшую конечность и вспоминал всё, что знал о человеческой хирургии. Каменным краем ткань разрезать можно, однако после этого придётся остановить кровь, сохранить рану хотя бы относительно чистой и пережить последствия операции без нормальной помощи. Воспаление уже поднялось значительно выше первоначальных царапин, поэтому искать подходящий камень я даже не стал.
На следующий день привычка Лохматого совать руки к чужой еде наконец закончилась так, как давно должна была закончиться. Взрослый самец перехватил его кисть, молодой рванул руку назад и распорол ладонь о сломанный сучок. Повреждение не выглядело опасным, но порез получился достаточно глубоким, чтобы Лохматый сразу начал вылизывать его и перестал нормально опираться на эту руку.
Когда он уселся неподалёку, я знакомым жестом попросил дать кисть. Молодой позволил прикоснуться только после нескольких повторений, зато потом терпел достаточно долго, чтобы я промыл порез, убрал видимую грязь и нанёс немного того резкопахнущего растения, которое хотя бы не раздражало кожу и мешало насекомым садиться на повреждение.
Хриплая всё это время сидела рядом и следила за моими руками. На собственной ноге я проделывал перед ней то же самое уже много дней.
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Первые два дня после ранения Лохматого ничего необычного не произошло. Молодой сам вылизывал кисть, осторожнее пользовался рукой и несколько раз отталкивал Белого, который пытался рассмотреть порез слишком близко.
Хриплая впервые вмешалась во время обычного груминга. Перебирая шерсть на предплечье Лохматого, она дошла до кисти, задержалась возле повреждения и стала очищать кожу вокруг. Молодой сначала отдёрнул руку, но позже снова позволил ей продолжить.
Пока это ничем не отличалось от обычного ухода за шерстью возле неудобного места, поэтому я просто наблюдал.
На следующий день Хриплая подошла ко мне, когда я менял растительный материал на собственной ноге. Она понюхала разжёванную массу, коснулась пальцами влажного края, потом вытерла руку о ветку и ушла. Позже повторила почти то же, только дольше разглядывала листья.
Через два дня во время груминга Лохматого она взяла один из лежавших рядом резкопахнущих листьев, пожевала и коснулась влажной массой повреждённой кисти. Молодой мгновенно выдернул руку и ударил её по плечу, на что Хриплая ответила оскалом. Белый шарахнулся в сторону, а я впервые за несколько тяжёлых дней едва не рассмеялся.
Попытка на этом не закончилась. Позже Хриплая снова добралась до раны во время груминга; молодой уже не ударил её, а спустя ещё несколько дней сам начал протягивать повреждённую кисть, когда садился рядом.
Я старался не вмешиваться. Хриплая не понимала ни инфекции, ни действия растения и никак не могла знать, почему именно эти листья я выбирал среди остальных. Она просто много раз видела одну последовательность возле повреждённой ткани и теперь начала воспроизводить её на другом члене группы.
Белый наблюдал за этим так же, как за всем остальным: один день мог просидеть рядом почти всё время, на следующий полностью переключался на камни или сверстников. Поэтому я обратил внимание, когда он нашёл несколько резкопахнущих листьев возле моего места, сорвал один и некоторое время таскал его с собой.
Сначала подросток просто жевал край и размахивал листом, так что очередное копирование вполне могло закончиться обычной бессмыслицей. Потом Белый подошёл к Лохматому в тот момент, когда тот протягивал кисть Хриплой, посмотрел на повреждение и положил лист возле самки.
К самой ране он не полез и через минуту вообще отвлёкся. Позже Хриплая подобрала оставленный лист и воспользовалась им во время следующего груминга.
Этого раза мне уже хватило, чтобы перестать считать выбор предмета совершенно случайным. Белый мог не понимать назначения растения даже на обезьяньем уровне, который я способен был бы распознать, но явно начал связывать конкретный лист с действиями возле повреждённой кисти.
Моё состояние к этому времени ухудшалось быстрее, чем заживала рука Лохматого. Жар становился сильнее, идти за группой почти перестал, хотя сломанная нога уже позволяла опираться. Хриплая продолжала приносить пищу и раздражалась, когда я оставлял её нетронутой.
Однажды она положила мне в руку особенно мягкий плод. Я вернул его и показал на Лохматого, однако самка решила, что нужно предложить ещё раз, и подвинула еду обратно. После нескольких повторений Хриплая всё-таки подошла к молодому, уселась рядом и начала есть сама, но через некоторое время позволила ему взять небольшой кусок. Для первого случая, когда привычное деление пищей со мной удалось направить на другого взрослого, большего ждать было нельзя.
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Последние дни я почти не уходил с одной широкой развилки, до которой ещё мог подняться, если Лохматый сидел рядом и позволял хвататься за его плечо. Помогал ли он намеренно или просто перестал возражать против моих рук, определить было невозможно, но в таком состоянии разница уже мало что меняла.
Хриплая ночевала неподалёку чаще обычного и время от времени подходила заниматься грумингом. Сухая оставалась выше вместе с основной группой, Белый появлялся рядом, потом снова исчезал среди молодых, а между листьями над ними оставался небольшой просвет ночного неба.
Когда-то именно оно помогало мне различать далёкие части мира, а теперь старые островные жизни вспоминались уже без всяких попыток определить координаты. Я видел этот край в разные времена и разных телах: более лёгких, сильнее привязанных к ветвям, немного иначе державших корпус. Видел другие берега и кормовые деревья, давно исчезнувшие вместе с группами, для которых они составляли весь известный мир.
Между моими рождениями менялось не только тело.
Большого медведя в прежних ясных воспоминаниях не было. Не встречались и некоторые другие животные, которые теперь попадались вокруг группы. Что бы ни отделяло этот остров от материка, преграда перестала быть абсолютной, и местный мир, достаточно долго развивавшийся отдельно, снова начинал смешиваться с внешним.
Я не знал, насколько быстро всё изменится. Возможно, новые звери ещё долго останутся редкостью; возможно, через несколько сотен следующих жизней остров будет выглядеть совсем иначе. Времени у меня было достаточно, чтобы когда-нибудь проверить.
Сейчас гораздо интереснее было смотреть на Хриплую и Лохматого.
Порез на кисти молодого почти закрылся, но во время груминга он по старой привычке всё равно протянул руку. Белый, возившийся возле оставленных листьев, выбрал один из резкопахнущих, немного пожевал край, бросил, затем взял другой и спустился к Хриплой.
С первого раза самка не обратила внимания, поэтому подросток приблизился и протянул лист ещё раз. Хриплая взяла его, разжевала и провела влажной массой по коже возле почти зажившего пореза.
Белый сидел рядом и следил за её руками.
Никто из них больше не смотрел на меня, и именно это радовало сильнее всего. Мне не требовалось подавать жест, указывать на лист или подтягивать чужую кисть в нужное место: действие продолжалось между ними, пока я просто лежал рядом.
Жар к вечеру поднялся сильнее прежнего. Озноб давно прошёл, вместо него появилась тяжёлая слабость, при которой даже голова казалась слишком большой для шеи. Хриплая ещё некоторое время перебирала шерсть возле плеча, затем устроилась рядом, а я смотрел сквозь листья на постепенно темнеющее небо и чувствовал, как окружающие звуки становятся всё менее различимыми.
Боли к этому времени почти не осталось, или мозг просто перестал нормально её обрабатывать. Дышать приходилось чаще, сердце временами принималось колотиться без всякой причины, затем снова успокаивалось. Хриплая несколько раз касалась меня рукой, однако ответить уже не получилось.
Я знал эту часть слишком хорошо.
За миллионы лет смерть успела прийти ко мне от хищников, болезней, падений, голода, травм и ещё десятков причин, которые давно смешались в памяти. Иногда она была быстрой, иногда приходилось ждать, но неопределённости в самом результате не оставалось уже очень давно.
Мутный свет в глазах наконец потух и я с огромным облегчением привычно умер. Уж от чего-чего моя карма меня избавила совершенно, так это от страха смерти.
Научная основа
Oreopithecus bambolii и строение его тела
Oreopithecus bambolii относится к наиболее полно представленным ископаемым человекообразным позднего миоцена. Помимо многочисленных зубов и челюстей, известен знаменитый частичный скелет IGF 11778 и другой посткраниальный материал, позволяющий сравнительно подробно восстанавливать строение туловища и конечностей.
Возраст находок Oreopithecus в Тоскано-Сардинской палеобиопровинции охватывает приблизительно 8,3–6,7 млн лет назад. Оценки массы наиболее полного скелета находятся примерно в районе тридцати с небольшим килограммов.
Особенно много споров вызывала его локомоция. Ранние исследования предполагали значительную роль двуногих поз и даже сравнительно развитого двуногого передвижения. Более поздний повторный анализ таза и поясничного отдела существенно ослабил эту интерпретацию. У Oreopithecus не обнаруживается полного комплекса тазовых особенностей, характерных для эффективной гомининной двуногости, поэтому изображать его непосредственным функциональным аналогом ранних двуногих гоминин было бы неверно.
При этом его тело действительно отличалось от более ранних миоценовых гоминоидов. Сочетание особенностей туловища, длинных верхних конечностей, кисти, таза и стопы указывает на своеобразную локомоторную специализацию. Поэтому разница, которую герой замечает при сравнении тел, разделённых огромными промежутками времени, не требует превращать Oreopithecus в «почти человека»: достаточно естественных различий между разными миоценовыми гоминоидами.
Островная среда
Баччинелло в позднем миоцене входило в Тоскано-Сардинскую островную палеобиопровинцию. Палеоботанические исследования показывают влажный, преимущественно лесной ландшафт с плохо дренированными низинами, водными участками, богатым подлеском, папоротниками, кустарниками и различными древесными формами.
Такой ландшафт существенно отличался от современной сухой средиземноморской Тосканы. Для древесного и преимущественно растительноядного гоминоида он мог предоставлять значительные пищевые ресурсы, причём состав доступных плодов, листьев, побегов и другой растительной пищи менялся по сезонам и между участками леса.
Поэтому постоянный тяжёлый дефицит пищи для конкретной группы не является необходимым условием реконструкции. В богатой кормом среде дорогостоящие действия, рассчитанные на получение пищи только через недели или месяцы, действительно могли не давать животному немедленного преимущества перед обычным поиском уже имеющихся ресурсов.
Редкая животная пища
Прямых свидетельств того, что Oreopithecus bambolii регулярно ел позвоночных, разорял птичьи гнёзда, употреблял дождевых червей или питался падалью, нет. Такие эпизоды в художественной части относятся к сравнительной реконструкции поведения, а не к установленным особенностям этого вида.
У современных приматов животная пища может появляться в рационе эпизодически и не превращать вид в специализированного мясоеда: употребляются беспозвоночные, яйца и птенцы, а у некоторых человекообразных известны поедание мелких позвоночных и редкое использование свежей падали. Поэтому единичная проба подобной пищи находится в пределах поведенчески допустимой реконструкции, однако не даёт оснований изображать Oreopithecus систематическим охотником или падальщиком.
В описанной группе растительная пища остаётся основой рациона, а животные объекты появляются как редкие и случайные возможности. Это различие важно: отдельный эпизод поедания птенца, грызуна, червей или куска свежего мяса не равен устойчивому переходу к мясоедению.
Островная фауна и её изменение
Тоскано-Сардинская палеобиопровинция долго существовала в значительной изоляции от материковой Европы. Это привело к формированию необычной эндемичной фауны, включавшей своеобразных копытных, свинообразных, грызунов и других млекопитающих.
Фаунистическая последовательность Баччинелло показывает, что степень изоляции менялась. Более поздний комплекс V2 содержит формы, отсутствовавшие в предыдущем островном сообществе, что интерпретируется как результат временного восстановления связи с европейским материком или существенного облегчения миграции животных.
Поэтому сама идея нескольких рождений героя на одной островной территории, между которыми состав фауны заметно меняется, соответствует реальной динамике этой экосистемы. При человеческой памяти, сохраняющей информацию между воплощениями, такие изменения были бы значительно легче заметить, чем обычному животному, живущему несколько десятилетий.
Indarctos anthracitis
В позднем фаунистическом комплексе островной области присутствует медведь Indarctos anthracitis. Его появление рассматривается как часть обновления островной фауны новыми иммигрантами.
При этом ископаемые остатки не позволяют восстановить конкретную встречу Indarctos с Oreopithecus, частоту охоты на приматов или точные способы лазания. Палеонтология подтверждает сосуществование соответствующих форм в одной палеобиогеографической системе, но конкретное поведение в столкновении приходится реконструировать сравнительным методом.
Современные медведи демонстрируют значительную изменчивость способности лазать. Она зависит от вида, размеров, возраста и конкретного строения дерева. Поэтому подъём крупного зверя по толстому стволу и основным ответвлениям не требует превращать его в специализированного древесного хищника. Для описанной сцены достаточно, чтобы отдельная особь могла подняться вслед за обезьянами на ту часть дерева, которая выдерживает её массу.
Противохищническое поведение
Животным не требуется полностью отсутствующий страх хищников, чтобы допустить ошибку при столкновении с новым типом угрозы. Противохищническое поведение складывается из врождённых реакций, индивидуального опыта и социального обучения.
В изолированной экосистеме с необычно бедным набором крупных наземных хищников местные приматы могли иметь достаточные общие реакции на опасность — настороженность, крики, движение к дереву, коллективную демонстрацию — и при этом не обладать большим опытом взаимодействия именно с крупным медведем.
Поэтому группа в художественной части не изображена лишённой осторожности. Она пытается применить уже привычную и ранее работавшую последовательность: напугать крупного зверя коллективным шумом и бросками, а при неудаче уйти наверх. Ошибка заключается только в оценке того, насколько надёжно дерево защищает от нового противника.
Социальная помощь у человекообразных
У современных человекообразных известны разнообразные формы внимания к травмированным сородичам. Шимпанзе могут рассматривать чужие повреждения, касаться их, вылизывать, заниматься грумингом вокруг ран и проявлять повышенное внимание к пострадавшей особи.
Особый интерес представляют наблюдения, в которых действия направляются непосредственно на чужую рану. У диких шимпанзе описаны случаи использования листа возле повреждения, а также нанесения пойманных насекомых на раны как собственного тела, так и других членов группы.
Такие наблюдения не означают наличие у обезьян человеческого медицинского понимания. Однако они показывают, что поведение типа «чужое повреждение привлекает внимание — возле него выполняется особое действие» находится внутри реального диапазона возможностей человекообразных.
Груминг также способен создавать условия для постепенного переноса поведения. Если одно животное многократно видит определённое действие возле повреждения, а позже сталкивается с похожей раной у другого члена группы, копирование части последовательности не требует словесного объяснения.
Передача пищи и поддержка ослабленного члена группы
У человекообразных существуют пищевые передачи между взрослыми, хотя их частота и характер сильно зависят от вида, отношений между особями, ценности пищи и социальных обстоятельств. Передача не обязана выглядеть как человеческое бескорыстное кормление больного: животное может позволять забрать часть пищи после просьбы, оставлять остаток или терпеть кормление рядом.
Поэтому постепенная схема, при которой близкая самка сначала просто возвращается к травмированному члену группы, затем допускает его к собственной пище и только позднее начинает иногда приносить остатки без предварительной просьбы, значительно осторожнее предположения о готовой «службе ухода».
Богатая пищей островная среда также снижает стоимость подобного поведения. Если группе не приходится каждый день уходить далеко ради кормовых ресурсов, временно малоподвижная особь получает больше шансов оставаться в пределах социальной группы.
Растения и обработка ран
У современных приматов известно самолечение растениями — зоофармакогнозия. Животные способны выбирать необычные растения или растительные части в состояниях болезни и при паразитарной нагрузке.
Особенно показателен случай дикого суматранского орангутана Rakus, который после повреждения лица разжевал растение Fibraurea tinctoria, наносил растительный сок на рану, а затем покрыл её пережёванным материалом. У этого растения известны биологически активные вещества с противовоспалительными и антибактериальными свойствами.
Такое наблюдение не доказывает обработку ран растениями у Oreopithecus, но подтверждает принципиальную способность человекообразной обезьяны направленно использовать растение именно возле повреждения.
Многомиллионный практический опыт героя является уже фантастическим следствием его перерождений. Обычная обезьяна не может сравнивать результаты применения растений на протяжении тысяч поколений, тогда как ГГ способен замечать повторяющиеся связи между определёнными растениями и состоянием организма.
При этом флора разных регионов и эпох меняется, поэтому накопленный опыт не превращается в универсальную готовую фармакологию. Узнаваемое растение может отсутствовать, а внешне похожая форма обладать другими свойствами. Именно поэтому в художественной части часть попыток оказывается бесполезной или раздражающей.
Закрытый перелом и иммобилизация
При закрытом переломе кожа над повреждением остаётся целой, а основное непосредственное нарушение связано с костью и окружающими тканями. Для нормального сращения большое значение имеет достаточная механическая стабильность повреждённого сегмента.
Простейшая наружная шина уменьшает ненужные движения конечности. Для этого не требуются металлические детали или современная техника: достаточно сравнительно жёстких опор и материала, способного удерживать их возле конечности.
Нет никаких свидетельств, что реальные Oreopithecusнакладывали шины. Возможность такого действия в романе определяется человеческим мышлением героя, накопленным опытом прошлых переломов и его способностью целенаправленно использовать уже доступные ветви и растительный материал.
Почему заживает перелом, но погибает герой
Закрытый перелом левой ноги и глубокие когтевые раны правой представляют принципиально разные медицинские проблемы.
При закрытом переломе кожа не сообщается непосредственно с внешней средой, поэтому при достаточной стабильности кость может начать формировать костную мозоль и постепенно восстанавливать прочность.
Глубокая рваная рана, загрязнённая почвой, растительными остатками, шерстью и микроорганизмами, создаёт высокий риск инфекции мягких тканей. Без хирургической обработки и антибиотиков инфекция способна распространяться в глубину и вверх по конечности, вызывать отёк, гнойное отделяемое, некроз тканей и общее тяжёлое состояние.
Поэтому одновременное постепенное улучшение сломанной ноги и ухудшение другой травмы физиологически вполне возможно. Нарастающий отёк, местное тепло, отделяемое, неприятный запах, изменение цвета тканей, лихорадка, слабость и отказ от пищи совместимы с тяжёлой инфекцией мягких тканей и возможным системным распространением инфекции.
Точный микроорганизм или конкретную форму гангрены по такой реконструкции определить невозможно.
География приматов
Южноамериканские широконосые представляли отдельную древнюю радиацию приматов задолго до времени действия главы. Их присутствие в Южной Америке прослеживается за десятки миллионов лет до позднего миоцена, а к 7,1 млн лет назад там уже существовала богатая и давно сформировавшаяся фауна обезьян.
Находки миоценовых широконосых в районе современной Панамы показывают, что представители этой группы проникали и на крайнюю южную окраину Северной Америки задолго до эпохи Oreopithecus.
При этом Америка не входила в основной афро-евразийский ареал катаррин. Поэтому редкость американских воплощений героя относится исключительно к фантастической закономерности его перерождений, а не к реальному отсутствию обезьян в Южной Америке.
Для Австралии картина иная: собственной естественной эволюционной линии обезьян там не известно. Поэтому смутные воспоминания героя о возможных рождениях на этом континенте не могут относиться к местным приматам и остаются отдельной загадкой механизма перерождений.

Глава 11 Голод

Глава 11. Голод
Вид: Sahelanthropus tchadensis

Время: около 7 миллионов лет назад, поздний миоцен

Место: Центральная Африка, территория современного Чада, район Торос-Меналла
1
Короткоухая копала именно там, где я и сам стал бы искать воду. Старая самка получила кличку ещё в моём детстве из-за обломанного края левого уха; сейчас она остановилась в пересохшем русле возле старого берега, поскребла пальцами песок под выступавшими из обрыва корнями и, добравшись до более влажного слоя, подобрала короткую ветку, чтобы рыхлить плотную землю. Двое молодых почти сразу уселись рядом: один внимательно следил за движениями её рук, а второй попытался сунуть морду в ещё пустую яму и получил такой тычок в плечо, что после этого предпочёл наблюдать с безопасного расстояния.
За последние сотни жизней подобные сцены стали для меня привычными. Засухи случались достаточно часто, чтобы я снова и снова показывал разным группам один и тот же нехитрый приём: если русло пересохло сверху, вода иногда остаётся под песком. В одних местах урок забывали вместе с первым дождливым годом, в других молодые успевали увидеть работу взрослых во время следующего сухого сезона, а потом сами принимались копать там, где прежде находили воду.
Короткоухая была старой уже тогда, когда я ещё цеплялся за мать, и при мне никто её не обучал. Теперь один из наблюдавших за ней молодых отошёл немного в сторону, выбрал собственное место и принялся копать, сначала пальцами, а затем найденной рядом веткой. Получалось у него заметно хуже, чем у старой самки, но через некоторое время сухой песок под руками потемнел, и молодой продолжил уже с куда большим усердием.
Пока молодые возились рядом, на дне ямы Короткоухой постепенно собралась вода. Она подождала, пока осядет поднятая грязь, и только тогда наклонилась к углублению; молодые последовали её примеру, хотя один всё-таки поспешил и наглотался мутной взвеси. Я воспользовался соседней старой ямой, оставшейся после прежнего посещения группы, и немного углубил её пальцами, пока под песком снова не проступила вода.
Сейчас подобные колодцы были особенно полезны не из-за самой жажды. До большого водопоя можно было добраться меньше чем за час, однако последние недели он превратился в одно из самых опасных мест на нашем пути. Крупные травоядные приходили туда каждый день, а вслед за ними появлялись звери, которые охотно меняли намеченную добычу на того, кто первым окажется достаточно близко. Позавчера крупная кошка почти час лежала в сухой траве возле берега, а несколькими днями раньше мы просидели на деревьях до темноты, дожидаясь, пока от воды уйдут тяжёлые лохматые хищники.
Небольшая яма давала меньше воды, зато позволяла не выяснять каждый раз, кто сегодня дежурит возле общего водопоя. Обычно к этому времени сухой сезон уже начинал заканчиваться: сначала появлялись отдельные облака, затем по ночам становилось влажнее, а вскоре приходил первый настоящий дождь. Теперь молодые успели выкопать несколько новых ям, вода в старых опускалась всё глубже, а небо по-прежнему оставалось чистым. За последние сотни жизней я переживал тяжёлые засухи, но нынешняя уже приближалась по продолжительности к худшим из тех, которые помнил.
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Через неделю группа начала уходить от воды гораздо дальше обычного. Плоды на знакомых деревьях закончились, молодых листьев оставалось всё меньше, а возле участков, где ещё сохранялась зелень, кормились другие животные. Мы раскапывали корни, разбирали старую древесину в поисках личинок и возвращались к растениям, которые в хороший сезон никто не стал бы долго пережёвывать.
Именно в такие годы я снова начинал постоянно носить с собой острый отщеп. Тёмный мелкозернистый камень попался возле дальнего русла ещё в начале сухого сезона; я отбил от него несколько кусков, выбрал самый удобный и спрятал между двумя пластинами плотной коры. Длинные травяные волокна удерживали половинки вместе и закрывали режущую кромку, поэтому свёрток можно было носить в руке, не опасаясь случайного пореза.
В первых жизнях, когда я только начал возиться с камнем, режущий край казался мне полезнее, чем оказывался в действительности. Получить хороший отщеп было несложно, пользоваться им я умел давно, но почти все обычные обезьяньи задачи прекрасно решались без ножа. Плод можно было разорвать руками, побег перегрызть, кору отодрать пальцами, а повреждённую ветку сломать зубами или весом тела; таскать при этом острый камень по деревьям имело смысл только ради задачи, которая встречалась далеко не каждый день.
Несколько долгих засух постепенно изменили моё отношение к такой предусмотрительности. В одной прошлой жизни группа обнаружила свежую тушу крупного животного там, где подходящего сырья для хорошего отщепа не оказалось вообще. В другой мне пришлось искать камень так долго, что к мясу первым вернулся хищник, а я следующие несколько часов наблюдал за собственной находкой с дерева. После нескольких подобных случаев ждать удачного совпадения я перестал.
По земле свёрток обычно лежал у меня в руке и почти не мешал движению. Нынешнее тело позволяло заметно дольше идти на двух ногах, чем многие прежние, хотя человеческой походкой это всё равно не было: через некоторое время хотелось изменить положение, а при быстром движении организм сам выбирал более привычный способ. Когда требовалось лезть на дерево, я зажимал защищённый корой свёрток зубами, освобождал обе кисти и забирал его обратно уже наверху.
Один молодой самец когда-то заинтересовался моей вещью достаточно сильно, чтобы развязать обмотку. Он провёл пальцем по режущей кромке, дёрнул руку и следующие несколько минут сосредоточенно вылизывал неглубокий порез. После этого чужая собственность продолжала его интересовать, но камень внутри неё — заметно меньше.
Пока группа находила достаточно растительной пищи, остальные вообще не понимали, зачем я таскаю несъедобный предмет изо дня в день. Мне же несколько прежних засух уже показали, что необходимость в таком камне обычно возникает именно там, где искать его поздно.
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К концу следующей недели мы перестали восполнять энергию, которую тратили на поиски еды. Воду почти всегда удавалось добыть, однако длинные переходы требовали пищи, а её становилось меньше с каждым днём. Самка с маленьким детёнышем на животе худела особенно быстро: малыш всё чаще требовал молока, раздражённо цеплялся за шерсть и пищал даже после кормления.
Мы сменили один кормовой участок, затем другой и третий, но в каждом месте повторялось одно и то же. Первые часы приносили несколько плодов, корней или съедобных побегов, после чего приходилось расходиться всё дальше от деревьев и тратить половину дня ради находок, которые раньше никто не стал бы делить. Молодые почти перестали играть, взрослые дольше лежали в тени, а возле редкой пищи всё чаще терпели тех, кого в хороший сезон оттолкнули бы без раздумий.
Одновременно с исчезновением кормовых участков всё длиннее становились разрывы между деревьями. Мелкий кустарник сбрасывал листья, высохшая трава уже почти не скрывала землю, а вокруг сохранившихся зелёных участков оставалось столько следов и навоза, что иногда мы узнавали о кормовом месте только по животным, успевшим добраться туда раньше. Всё больше переходов проходило по земле, где нынешнее тело чувствовало себя уверенно, но даже удобная походка не помогала там, где нечего было есть.
Во время одного такого перехода детёныш худой самки перестал держаться за её живот. Мать несколько раз поправляла его рукой, затем села под деревом и начала тормошить маленькое тело, пока остальные понемногу двигались дальше. Две самки задержались рядом, Широкий — самый крупный взрослый самец группы — подошёл, понюхал детёныша и вскоре ушёл вслед за остальными.
Мать догнала нас только к вечеру и уже несла на животе только собственную шерсть. На следующий день она почти не отходила от группы и подбирала всё съедобное, до чего могла дотянуться, даже возле Широкого. Тот сначала оттолкнул её от найденного корня, но через некоторое время сам бросил жёсткий остаток, который ещё недавно разгрыз бы без труда.
После гибели детёныша я всё чаще смотрел на небо уже не ради дождя. Крупные птицы нуждались в еде не меньше нас, зато могли за несколько часов осмотреть территорию, на переход через которую группе потребовалось бы много дней. Если где-нибудь неподалёку лежало мёртвое животное, они почти наверняка находили его раньше.
На третье утро несколько крупных птиц долго кружили над одной и той же низиной, время от времени скрываясь за сухим склоном. Я некоторое время следил за ними, убедился, что они действительно возвращаются к одному месту, и изменил направление.
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Когда я направился к низине, родня сначала продолжила двигаться к знакомым деревьям. Тонкая, молодая взрослая самка, которая часто кормилась рядом со мной, первой заметила, что я ушёл в сторону, и вскоре пошла следом. Через несколько минут к нам присоединились двое молодых, а когда расстояние стало заметным, повернули Широкий и остальные.
Ещё до того, как показалась туша, до нас дошёл запах. Крупное травоядное лежало на боку возле высохшего края прежней заводи; одна задняя нога была подвернута под тело, длинные рога уходили в стороны, а живот ещё не успел сильно раздуться. Птицы уже собрались вокруг, но толстая кожа почти везде оставалась целой, поэтому они ковыряли морду и мягкие участки возле глаз.
Увидев животное, родня остановилась в нескольких шагах от него. Сам вид падали никого не поражал: мы находили мелкие тушки, старые остатки добычи хищников и однажды проходили возле крупного животного, умершего у воды. Иногда кто-нибудь пробовал доступную кровь или мягкую ткань, а при достаточном времени несколько сильных особей смогли бы добраться глубже зубами и пальцами — вцепляться в более мягкие места, тянуть кожу, расширять уже существующие повреждения. Острый камень не превращал закрытую тушу из несъедобной в съедобную; он позволял вскрыть её намного быстрее, а возле большой падали время было не менее важным ресурсом, чем мясо.
Поэтому я не стал ждать, пока Широкий или кто-нибудь из молодых начнёт рвать шкуру зубами. За миллионы лет я не потерял привычки пользоваться каждым случаем, когда старая человеческая технология давала понятное и немедленное преимущество. Если окружающие увидят, что мой странный камень быстро открывает доступ к еде, которую без него пришлось бы долго разгрызать и раздирать, у отщепа появится хотя бы шанс стать для них не очередным бессмысленным предметом.
Когда я вынул камень из коры, Тонкая сразу придвинулась ближе. За последние месяцы она много раз видела свёрток у меня в руке, но впервые могла наблюдать, зачем я вообще таскал его с собой. Разрезать толстую шкуру всё равно оказалось непросто: приходилось натягивать её свободной рукой, несколько раз проводить камнем по одному месту и расширять отверстие, пока под кожей не показались ткани живота. Широкий быстро нашёл собственное применение уже сделанному разрезу: сунул туда пальцы и потянул края в разные стороны, заметно помогая мне расширить доступ.
Молодые держались чуть дальше из-за усиливавшегося запаха, а Короткоухая подошла почти вплотную и внимательно следила за тем, что появлялось под кожей. Когда я расширял доступ к внутренностям, режущий край повредил стенку желудка, и наружу вместе с жидкостью начала выходить влажная масса измельчённых растений.
Из всего открывшегося под шкурой Короткоухую сильнее всего заинтересовала не красная ткань, а содержимое желудка. Она осторожно коснулась содержимого пальцами, понюхала, взяла немного в рот и через несколько мгновений потянулась за новой порцией. Тонкой хватило одного такого наблюдения: самка тоже сунула руку в растительную массу, а вслед за ней к туше полезли двое молодых, которым обычно было достаточно увидеть, что взрослый ест и не умирает.
Насколько обычным могло быть подобное поведение у настоящих древних приматов, я не знал. С точки зрения голодного животного перед нами находились измельчённые растения с непривычным запахом, но всё-таки гораздо более знакомые по структуре, чем мышцы туши. Судя по тому, как быстро родня перестала обращать внимание на происхождение этой массы, пустой желудок помогал преодолеть сомнения значительно быстрее любого моего объяснения.
Пока остальные разбирались с содержимым желудка, я срезал полоску мяса с внутренней стороны бедра. В прошлых жизнях сырое мясо попадалось мне достаточно часто, поэтому первым укусом я просто проверил свежесть и продолжил жевать. Волокнистая мякоть не могла сравниться со спелыми плодами, но сильные челюсти справлялись без особого труда.
Тонкая заметила, что моя еда отличается от той, которой заняты остальные, и подошла посмотреть. Отделить кусок руками она не сумела, поэтому я срезал небольшой ломоть и положил рядом. Самка потрогала его пальцами, несколько раз осторожно прикусила край, а затем всё-таки проглотила и снова потянулась к разрезу.
Когда Тонкая потянулась за продолжением, второй кусок я ей уже не подавал. Тонкая сама попыталась оторвать мясо, но соединительная ткань удержала его, и самка снова стала следить за движениями отщепа. Молодой самец, когда-то порезавшийся тем же камнем, тоже решил попробовать, однако после долгого жевания выплюнул остаток и вернулся к содержимому желудка. Широкий подобрал выброшенный кусок, съел его и тут же попытался оттеснить Тонкую от туши.
Одна взрослая самка проглотила совсем немного и больше не притронулась к мясу, несколько особей вообще не проявили интереса. Остальные продолжали есть содержимое желудка, пока оно оставалось доступным. Общего изменения привычек не произошло, но несколько членов группы теперь знали, что плоть мёртвого животного тоже можно проглотить, а ещё видели, насколько быстрее острый камень позволяет добраться до нужных частей туши.
К этому времени задерживаться возле находки становилось всё опаснее, и поведение птиц начало тревожить меня сильнее запаха мяса. Птицы несколько раз одновременно взлетали и пересаживались подальше, хотя никто из нас к ним не приближался, а вскоре на противоположной стороне низины над травой показалась крупная голова.
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Я не стал выяснять, кто именно идёт к туше и насколько охотно он делится мясом. Большая часть группы уже и сама начала отходить к деревьям, и только Широкий ещё некоторое время держался возле туши, защищая её от молодых. Когда расстояние до остальных увеличилось, он наконец бросил остатки и пошёл за нами.
Уже на следующий день стало ясно, что возвращаться к туше бессмысленно. Издали было видно нескольких крупных зверей, рвавших тушу и периодически бросавшихся друг на друга. Даже Широкий, обычно цеплявшийся за любую доступную еду, после короткого наблюдения выбрал другое направление.
Через четыре дня первой из всей группы заметила новое кружение птиц Тонкая. Я в этот момент разбирал сухой ствол в поисках личинок и обратил внимание на самку после короткого возбуждённого звука. Она сидела выше, несколько мгновений следила за небом, а затем спустилась и пошла в сторону медленно смещавшихся птиц, не дожидаясь ни меня, ни остальных.
Мы нашли старую шкуру, кости и несколько высохших остатков возле суставов. Тонкая долго обследовала находку, попыталась откусить сухожилие и вскоре ушла, однако следующая проверка закончилась лучше: небольшое животное погибло недавно, и несколько родственников сумели добраться до мягких тканей даже без моего камня. Они разорвали доступные участки зубами и пальцами, наглядно подтвердив то, что я и без того знал: отщеп был ускорителем, а не обязательным пропуском к мясу. Для меня это только усиливало смысл дальнейших демонстраций — технология должна была выигрывать у привычного способа настолько заметно, чтобы кто-нибудь захотел повторить её сам.
Ещё через неделю птицы вывели нас к свежей туше, возле которой уже лежала крупная кошка, поэтому группа развернулась раньше, чем хищник успел подняться. После нескольких таких случаев различия между отдельными членами группы стали особенно заметными. Широкий мог совершенно не заинтересоваться птицами, если рядом находилась привычная еда, Короткоухая чаще просто следовала за другими, зато Тонкая и несколько молодых регулярно прекращали кормёжку и наблюдали за небом, когда видели долгое кружение в одном месте.
Иногда они сами меняли направление, даже если я продолжал идти прежним маршрутом. Большинство подобных поисков всё равно ничего не приносило: туша могла оказаться слишком старой, от неё оставались одни кости или возле неё уже находился хищник, способный закончить попытку поиска пищи вместе с жизнью слишком настойчивого примата. Но теперь птицы хотя бы стали для части группы признаком того, что где-то неподалёку может находиться еда.
Засуха продолжалась, и редкая падаль лишь ненадолго облегчала положение. Между двумя пригодными тушами проходило слишком много дней, поэтому группа по-прежнему тратила большую часть времени на растения, которых вокруг становилось всё меньше.
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Небольшой бурый грызун выскочил из-под сухих корней в середине особенно тяжёлого дня, пробежал несколько шагов прямо перед молодым самцом и исчез в отверстии на склоне. Молодой немедленно сунул туда руку почти по плечо, ничего не достал и стал расширять вход пальцами. Второй родственник присоединился к нему, а через некоторое время нашёл рядом короткую кривую ветку и попытался достать зверька ею.
Ветка оказалась такой сучковатой, что застревала через каждые несколько движений. Молодой несколько раз выдёргивал её, пока наконец не обломал зубами самый мешающий сучок; третий участник тем временем принёс палку потоньше и тоже начал тыкать в отверстие. Никто не ждал моего разрешения и не нуждался в объяснении простейшего принципа: если рука не проходит достаточно глубоко, её можно продлить подходящим предметом.
Я некоторое время наблюдал, чтобы понять, насколько далеко они зайдут самостоятельно. Необходимости учить родню пользоваться палкой не было, зато все выбранные ветки оказались слишком короткими и неудобными, а сами молодые сосредоточились только на видимом входе.
Возле кустов нашлась почти прямая ветвь длиной примерно в два метра. Я удалил боковые сучья, немного подровнял конец отщепом и вернулся к склону, где молодые уже успели разворотить значительную часть норы. Длинная палка проходила глубже их обломков, и через несколько попыток из земли послышалось движение.
Молодые сразу полезли ближе и начали мешать друг другу. Один раскапывал землю именно там, где я пытался провести ветвь, второй ждал возле главного отверстия, а Тонкая стояла немного сбоку и явно рассчитывала схватить добычу, если та появится перед глазами. Обойти склон и проверить, существуют ли другие выходы, никто не догадался.
Пока все следили только за главным входом, грызун через несколько минут воспользовался оставленным ему выходом. Он выскочил из второго отверстия в нескольких шагах от нас, на мгновение застыл среди поднятой земли и бросился к камням. Молодые рванули следом, Тонкая попыталась перехватить его сбоку, Широкий вскочил от общего шума, но через несколько секунд зверёк исчез.
Когда погоня закончилась, причина неудачи для меня была очевидна. В прежних жизнях я уже ловил мелких животных, выгонял их из укрытий и пытался организовывать охоту с роднёй, которая понимала происходящее лучше или хуже нынешней. Здесь же все воспринимали задачу только как попытку достать спрятавшееся существо, а необходимость заранее подготовиться к его бегству возникала у них уже после того, как добыча оказывалась снаружи. При следующей возможности пришлось заниматься не только норой, но и тем, где будут находиться остальные.
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Следующая нора, достаточно большая для подобной добычи, нашлась через несколько дней. К этому времени молодые успели проверить множество отверстий собственными ветками и несколько раз даже выгоняли мелких животных, но ни одного ещё не поймали. По крайней мере теперь они уже понимали, почему я задерживаюсь возле очередного склона.
Прежде чем брать палку, я обошёл нору и обнаружил два дополнительных выхода, один почти полностью скрывался под корнями. Тонкую удалось оставить возле первого после нескольких указаний рукой: когда я отошёл, самка продолжила смотреть на отверстие и не последовала за мной. С молодым самцом оказалось сложнее, поскольку любое моё перемещение он воспринимал как повод двигаться вместе и дважды покидал назначенное место.
Только после нескольких возвращений молодой остался возле второго выхода. Вряд ли он понимал распределение ролей так, как понял бы человек; скорее усвоил, что именно здесь я почему-то не позволяю ему следовать за остальными. Для предстоящей попытки такого неполного понимания оказалось вполне достаточно.
Я вернулся к основному входу и начал медленно проводить длинную палку внутрь. В глубине несколько раз послышалось шуршание, Тонкая напряглась возле своего отверстия и однажды бросилась вперёд слишком рано, когда наружу посыпалась только земля. Спустя некоторое время зверёк действительно показался с её стороны, но самка промахнулась и успела лишь задеть его ладонью.
Добыча метнулась обратно и почти сразу вылетела через второй выход, прямо к молодому самцу. Тот прижал зверька ладонью к земле, получил укус в палец и едва не отпустил, однако Тонкая уже была рядом и перехватила животное обеими руками. Широкий появился почти сразу и попытался забрать добычу, но на этот раз самка унесла её к дереву и не подпускала старого самца, пока не съела лучшую часть.
Оставшегося мяса едва хватило нескольким животным, однако результат видели многие. На следующий день молодые снова принялись проверять отверстия, причём моего участия уже не ждали. Некоторые продолжали хватать первые попавшиеся ветки, другие после прежних неудач начали выбирать более прямые и обламывали сучья, если те мешали работе.
Однако моя длинная, почти двухметровая палка оказалась неудобной почти для всех остальных. Тонкая попробовала использовать её возле следующей норы, несколько раз задела соседний куст и выбрала ветку почти вдвое короче. Для местных небольших животных её длины оказалось достаточно, а управляться с ней было проще, поэтому я не видел причин заставлять самку копировать именно мой вариант.
Через несколько недель Тонкая добыла небольшого зверька без моего участия. Позже молодые начали проверять палками не только норы, но и древесные полости, а однажды самка долго пыталась выгнать из дупла маленького примата. Первая такая попытка закончилась бегством добычи по соседним ветвям, зато позже похожее животное удалось вытеснить наружу и перехватить.
Растительная пища по-прежнему составляла почти весь рацион, и при достаточном количестве плодов никто не проводил день в поисках мелкой добычи. Однако живое животное, скрывшееся в подходящем убежище, теперь всё чаще заставляло нескольких членов группы прекращать обычную кормёжку и пытаться получить его специально.
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После этих успехов мне снова захотелось дать родне гораздо больше, чем она была готова использовать. Простую палку они уже понимали, режущий камень много раз видели при разделке туш, поэтому соединение обоих предметов казалось мне вполне естественным следующим шагом.
Я выбрал прямое древко, сделал небольшой острый наконечник и расщепил конец ветви. Гораздо больше времени ушло на крепление: подходящие растительные волокна пришлось собрать, скрутить в более прочный жгут, натянуть вокруг древка и несколько раз поправить, пока камень не перестал заметно двигаться. По человеческим меркам получилось грубо, но такое копьё могло нанести значительно более серьёзную рану, чем обычная деревянная палка.
Из всей наблюдавшей за работой группы Тонкая заинтересовалась готовой вещью первой. Она ощупала наконечник, потрогала обмотку, несколько раз ткнула остриём в землю и быстро поняла, какой стороной следует пользоваться. Пока оружие оставалось целым, никакой особой интеллектуальной задачи перед ней не возникало.
Настоящий предел её понимания обнаружился после того, как наконечник расшатался. Тонкая потянула его, окончательно вытащила из расщепа и некоторое время пыталась вставить обратно. Камень каждый раз выпадал, а воспользоваться лежащими рядом волокнами ей не приходило в голову; спустя несколько минут самка потеряла интерес к древку и унесла только сам наконечник.
Другой молодой самец в попытках разобраться с устройством продвинулся немного дальше. Он видел, где должен находиться камень, и несколько раз пытался удержать его рукой на конце палки, однако стоило отпустить пальцы, как всё разваливалось. Обмотку он тоже трогал и однажды даже намотал часть волокон на древесину, но действия оставались отдельными и не складывались в последовательность, которая заканчивалась готовым оружием.
Несколько дней я повторял изготовление у них на глазах, делая движения медленно и позволяя заинтересованным особям трогать каждую деталь. Несмотря на многократные повторения у них на глазах, общий результат почти не менялся. Законченное копьё воспринималось как полезный предмет, но после поломки снова превращалось в знакомую палку, острый камень и растительные волокна, которые сами по себе не подсказывали, как собрать всё обратно.
В конце концов последнюю попытку прекратил сам молодой самец. Потеряв наконечник возле норы, он не стал искать подходящие волокна и восстанавливать оружие, а просто подобрал обычную ветку, удалил мешающий сучок и продолжил охоту. Для зверьков, которых группа действительно умела добывать, этого инструмента вполне хватало, тогда как изготовление составного копья требовало слишком много действий ради преимущества, которое окружающие почти не могли использовать.
После этого случая я перестал тратить время на новые демонстрации составного копья. Желание протолкнуть технологию никуда не исчезло — я занимался этим почти в каждой достаточно долгой жизни, — но годы давно научили меня отличать упрямство от обучения. Пока простая палка решала стоящую перед роднёй задачу, составное копьё оставалось моей личной игрушкой.
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Следующей технологией, которую я едва не протащил в неподходящее время, оказался огонь. После удачной охоты у меня осталось несколько кусков сырого мяса, и, пережёвывая один из них, я автоматически стал подбирать глазами место для небольшого очага. Получать огонь самостоятельно я научился за прошлые жизни давно и уже не зависел ни от молнии, ни от случайно горящего дерева.
Но достаточно было осмотреть местность, чтобы от этой мысли отказаться. Сухая трава ложилась под ветром почти до земли, кустарник ломался от прикосновения, а под деревьями скопился толстый слой высохших листьев. Даже небольшой очаг пришлось бы непрерывно контролировать, причём рядом находилась группа обезьян, которые не понимали пока даже пользы от сохранения огня, не говоря уже о причинах, по которым тлеющую ветку нельзя унести в траву.
Двое молодых возились неподалёку, отнимая друг у друга кусок древесины, и я без труда представил ту же сцену с горящей палкой. Одного рывка, нескольких искр и сильного порыва ветра могло хватить, чтобы дальнейшее развитие событий перестало зависеть от любых моих знаний.
Тем более что сырое мясо не создавало для нынешних челюстей серьёзной проблемы. После многих лет жёстких корней, волокнистых побегов и грубых плодов челюстные мышцы работали достаточно хорошо, чтобы редкие куски добычи не требовали предварительного размягчения. Жилистые части приходилось жевать дольше, но ради небольшого удобства рисковать пожаром было бессмысленно.
В следующие дни мысль о костре ещё возвращалась, особенно когда мясо попадалось особенно жёсткое, однако состояние растительности не менялось. Я продолжал есть добычу сырой и не давал родне нового повода заинтересоваться огнём там, где одна ошибка могла уничтожить куда больше пищи, чем мы когда-либо сумели бы приготовить.
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Ночью хлынул дождь. Сначала отдельные тяжёлые капли пробивали листья, затем шум усилился, ветви стали скользкими, а к утру по пересохшему руслу уже шёл мутный поток. Молодые жались ближе к стволам, Короткоухая несколько раз меняла место, спасаясь от воды, стекавшей сверху, но никто не стремился укрыться от непогоды так настойчиво, как стремился бы ещё несколько дней назад.
За следующие несколько недель высохшая местность изменилась почти до неузнаваемости. На кустах появилась свежая зелень, вернулись насекомые, а позже начали плодоносить растения, которые весь сухой сезон стояли почти бесполезными. Широкий первым стал возвращать прежнюю массу, молодёжь снова занялась играми, а поиски корней перестали отнимать половину дня.
По мере возвращения обычной пищи интерес к падали заметно ослаб. Тонкая по-прежнему обращала внимание на птиц, но уже не уходила далеко, если вокруг хватало плодов. Молодые продолжали проверять норы, хотя при неудаче быстро теряли интерес и возвращались к растительной пище, которую теперь можно было получить без долгих попыток.
Однажды я кормился рядом с Тонкой на дереве с мелкими сладкими плодами. Самка уже успела наесться и всё ещё держала один плод в руке, когда заметила отверстие возле корней. Она спустилась, положила еду рядом, подобрала прямую ветвь и после первых попыток обломала мешающий боковой сучок.
Хотя нора оказалась пустой, Тонкая ещё некоторое время проверяла её, затем подобрала оставленный плод и вернулась к остальным. Я продолжил кормиться, наблюдая только краем глаза: самка не была голодна, рядом имелась обычная пища, а палку возле отверстия всё равно выбрала и подготовила сама.
После окончания тяжёлой засухи следующие годы прошли значительно спокойнее. Сухие сезоны возвращались, русла мелели и снова наполнялись, причём я всё реже участвовал в устройстве колодцев. Молодые, которые когда-то наблюдали за Короткоухой, сами стали взрослыми и начинали копать прежде, чем мне приходилось выбирать место; рядом с ними уже сидели новые подростки и следили за работой.
Тонкая тоже стала старше и несколько раз приносила к кормовым деревьям собственных детёнышей. Широкий постепенно потерял прежнее превосходство и всё реже вступал в серьёзные столкновения с молодыми самцами. Короткоухая передвигалась медленнее, зато возле пересохших русел по-прежнему могла отогнать неопытного подростка от неправильно начатой ямы и продолжить работу сама.
За это время возраст постепенно менял и моё тело. Сначала пришлось осторожнее выбирать путь на деревьях и чаще держаться возле толстых ветвей, потом сильнее стёрлись зубы, а длинные наземные переходы начали требовать больше отдыха. Во время сухих сезонов отщеп всё равно оставался при мне: слишком много прежних жизней научили меня не ждать появления туши, прежде чем искать хороший режущий камень.
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Вторая большая засуха началась через много лет после первой и несколько недель ничем не отличалась от обычного сухого сезона. Вода ушла из мелких русел, взрослые снова начали копать знакомые ямы, а молодые либо помогали им, либо пользовались уже готовыми. Я наблюдал, как самец, который когда-то сам сидел возле работающей Короткоухой, выбрал место под старым берегом и начал рыхлить землю короткой палкой, пока рядом следили два подростка.
Поскольку навык уже жил без меня, на этот раз я вообще не вмешивался. Дождался, пока внизу соберётся вода, напился вместе с остальными и продолжил путь. Приём давно перестал зависеть от того, окажусь ли я рядом в очередной сухой сезон.
Дожди задержались, и через несколько недель всё стало напоминать прежнюю большую засуху. Мы покинули привычный кормовой участок, затем ещё один, начали ходить к дальним руслам и всё равно возвращались почти без еды. Птицы несколько раз приводили группу к старым тушам, на которых уже почти ничего не оставалось, а единственную свежую падаль пришлось бросить после появления крупных хищников.
Одновременно всё меньше пользы приносила и недавно освоенная охота на мелкую добычу. Норы пустовали, мелкие животные уходили глубже или исчезали вместе с кормом, а несколько удачных попыток отнимали столько сил, что полученная пища едва оправдывала затраты. Молодые продолжали носить палки, но работали ими всё меньше и после первых неудач чаще ложились в тени.
Из-за постоянного недоедания группа с каждым днём двигалась медленнее. Короткоухая стала отставать почти на каждом переходе и после полудня часто ложилась возле корней, поднимаясь лишь тогда, когда остальные собирались уходить. Тонкая несколько раз возвращалась к ней, а однажды за весь день мы прошли меньше половины обычного расстояния, потому что старики и самые молодые уже не выдерживали длинного пути.
С возрастом и постоянным недоеданием я тоже всё хуже переносил длинные переходы. Старость сама по себе ещё позволяла держаться вместе с группой, но голод быстро отнимал остатки выносливости. После долгой ходьбы дрожали ноги, подъём на дерево требовал выбирать самые толстые ветви, а иногда приходилось садиться раньше остальных и ждать, пока перестанет темнеть перед глазами.
Ещё тревожнее любых отдельных признаков голода выглядело исчезновение привычных конфликтов. Широкий однажды позволил молодому забрать найденный корень, за который несколько лет назад сразу начал бы драку. Тонкая съела только половину маленького плода и отдала остаток уже взрослой дочери, хотя сама явно не насытилась, а молодые почти перестали играть и большую часть жаркого времени лежали в тени.
На очередной стоянке Короткоухая утром не поднялась вместе со всеми. Она дышала и реагировала на прикосновение, а принесённую Тонкой мягкую растительную сердцевину даже попыталась взять в рот, но после нескольких движений челюстей уронила возле руки. Тонкая нашла другой кусок, однако и его старая самка прожевать не смогла.
Я остался возле неё, пока остальные медленно собирались к переходу. За эту жизнь Короткоухая не была моей матерью, но находилась рядом почти с самого детства: я кормился возле неё молодым, наблюдал, как она копала воду и как молодые следили за её руками, а в последние годы она несколько раз вычёсывала шерсть у меня на спине там, куда стареющие руки уже плохо дотягивались.
К тому времени ей уже с трудом удавалось поднять голову. Когда мысль о мясе под её шерстью появилась впервые, я попытался заняться чем-нибудь другим, но вокруг уже не оставалось ресурсов, которые позволили бы её прогнать.
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Если бы неподалёку лежала свежая туша крупного травоядного, никакого выбора не возникло бы. Если бы молодые смогли добыть нескольких зверьков, Короткоухую можно было оставить в тени и ждать дождя, хотя сама она, вероятно, уже не дождалась бы. Но ни падали, ни доступной мелкой добычи вокруг не было, а группа слабела быстрее, чем находила пищу.
Я слишком хорошо понимал, сколько мяса находится в теле старой самки. Через несколько дней оно всё равно осталось бы здесь, только Короткоухая к тому времени умерла бы сама, а остальные потратили бы часть последних сил, продолжая вести её вместе с группой. От человеческого отвращения эта арифметика становилась только тяжелее, но другого источника пищи оно не создавало.
При этом тело сопротивлялось решению не меньше человеческой памяти. Передо мной лежало знакомое живое существо со знакомым запахом, член собственной группы, рядом с которым я прожил десятилетия. Убить его было совсем не то же самое, что вскрыть найденную тушу, и когда Короткоухая пошевелилась и положила руку мне на предплечье, я некоторое время просто сидел рядом, хотя движение, скорее всего, было лишь попыткой опереться.
Пока я сидел рядом, Тонкая снова принесла старой самке немного мягкой сердцевины. Короткоухая взяла пищу, попыталась прожевать и почти сразу уронила, после чего закрыла глаза и больше не отреагировала даже на дочь Тонкой, подошедшую понюхать её лицо. Остальная группа постепенно двигалась дальше, но несколько старших ещё оставались поблизости. Только после этого я достал отщеп, и Широкий заметил моё поведение раньше остальных, подошёл к Короткоухой и издал низкий предупреждающий звук. Даже сильно похудевший и постаревший, он оставался тяжелее меня, поэтому я остановился и дождался, пока самец обнюхает старую самку и снова отойдёт.
Я не мог определить, понял ли Широкий хоть что-нибудь из моего намерения. Я постарался закончить всё как можно быстрее, но Тонкая закричала почти сразу, бросилась ко мне, ударила по плечу и отскочила к Короткоухой. Когда я снова приблизился к телу с камнем, она попыталась оттолкнуть меня ещё раз, а остальные собрались вокруг, хотя первые минуты никто, кроме Широкого, не решался подойти настолько же близко.
Разделка знакомого тела вызвала у группы куда более сильную реакцию, чем само убийство. Молодая дочь Тонкой несколько раз тянулась к Короткоухой, мать отводила её в сторону, Широкий стоял рядом с вздыбленной шерстью, а один взрослый самец вообще забрался на дерево и продолжал наблюдать сверху. Для них происходящее явно не укладывалось ни в обычную драку, ни в знакомое поведение возле падали.
Я отрезал кусок мяса и съел первым, потому что одного наблюдения было недостаточно. Некоторое время никто не повторял; вокруг находились животные, которые уже знали вкус мяса других видов и много раз видели мой отщеп возле туш, но теперь знакомый запах крови исходил от существа, ещё утром бывшего частью группы.
После долгой паузы первым к оставленному мясу всё-таки приблизился Широкий. Он поднял оставленный мною кусок, долго держал возле носа, попробовал языком и только после этого начал жевать. Молодой самец со светлой полосой шерсти через плечо, которого я давно называл Белоплечим, наблюдал за ним с нескольких шагов, а затем подобрал другой кусок и тоже попробовал.
Увидев, что Широкий продолжает есть, начали подходить и остальные. Некоторые ели почти сразу, другие долго держали мясо в руках, а одна взрослая самка так и не притронулась к нему. Тонкая большую часть дня оставалась возле головы Короткоухой и отгоняла от неё молодых, но к вечеру взяла небольшой кусок у собственной дочери и проглотила.
Полученная пища дала группе достаточно сил, чтобы на следующее утро пройти до следующего кормового участка без постоянных остановок. Молодые снова попытались проверить несколько нор, старшие двигались заметно увереннее, однако через несколько дней от краткого улучшения почти ничего не осталось.
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Мы не умели хранить большие запасы мяса, жара быстро портила остатки, а часть того, что не успели съесть, досталась птицам и мелким падальщикам. К пятому дню возле прежней стоянки остались главным образом кости, и группа уже не пыталась возвращаться к ним.
Следующий дневной переход по знакомым кормовым местам почти ничего не дал. Возле старого русла мы докопались до воды, но корни вокруг давно выбрали другие животные, насекомых под сухой древесиной почти не осталось, а несколько нор, проверенных Тонкой и молодыми, оказались пустыми. За целый день группа получила меньше пищи, чем раньше находила за первый час кормёжки.
На следующее утро я впервые не смог подняться вместе со всеми. Белоплечий успел пройти несколько шагов за группой, заметил моё отсутствие и вернулся, пока я пытался поставить ноги так, чтобы они перестали дрожать. Со второй попытки удалось встать, однако через несколько десятков шагов пришлось снова опуститься на землю.
Молодые ещё могли тратить остатки сил на поиски пищи, а моё тело всё чаще требовало остановок и более короткого пути. Группа продолжала ждать меня, хотя пользы от старого самца, который едва передвигается и почти ничего не добывает, становилось всё меньше.
В начале нынешней засухи я снова изготовил составное копьё, рассчитывая, что крайний голод может заставить нас попытаться ранить более крупную добычу. Белоплечий охотно пользовался готовым оружием и прекрасно знал, насколько опасен каменный наконечник, но за прошедшие годы так и не научился самостоятельно собирать древко, камень и крепление.
К вечеру того же дня Белоплечий снова оказался рядом и долго сидел возле меня. Я вынул отщеп из коры и протянул ему вместе с копьём, после чего попытался показать то, что не мог объяснить никаким доступным сигналом. Сначала указал на себя, затем подвёл его руку с камнем к собственной шее, надеясь связать движение с тем, что он несколько дней назад видел возле тела Короткоухой.
При первом же движении к шее Белоплечий резко отдёрнул руку. Он не проявил ни страха, ни осмысленного отказа; судя по поведению, молодой просто не понимал, зачем живой родственник заставляет его подносить опасный камень к своей шее. Я повторил попытку, показал на живот и провёл рукой там, где разрезал тело Короткоухой, однако он лишь внимательно проследил за движениями и снова протянул отщеп мне.
От камня я отказался, но и это ничего не объяснило. Белоплечий положил его рядом, придвинулся ко мне и начал перебирать шерсть на плече, как делал бы возле любого ослабевшего члена группы. Для него я пока оставался живым старым родственником, которого следовало дождаться, а не источником пищи, каким уже становился в собственных расчётах. На следующий день сил могло оказаться ещё меньше, а возможности повторить урок — не появиться вовсе.
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Утром группа снова двинулась на поиски пищи, а я остался возле нескольких крупных камней. Тонкая долго не уходила и дважды возвращалась, когда остальные уже удалились, однако голод в конце концов заставил её последовать за дочерью и молодыми. Белоплечий ушёл вместе со всеми, но вскоре появился снова, причём мой отщеп по-прежнему оставался у него.
Когда остальные скрылись из виду, мне понадобилось много времени, чтобы подняться. Составное копьё лежало рядом; я установил древко между камнями и закрепил его достаточно прочно, чтобы оно удерживалось без рук. Пока я поправлял положение, Белоплечий внимательно наблюдал, но вмешиваться не пытался.
Я ещё раз показал ему отщеп, затем собственный живот и место, где несколько дней назад резал Короткоухую. Молодой следил за рукой, переводил взгляд на закреплённое копьё, но ждать, пока все эти действия сложатся для него в понятное намерение, я больше не мог. Даже если удастся заставить тело пройти ещё один переход, завтра оно станет слабее, а группа снова потратит часть последних сил, подстраиваясь под старика, который уже не способен прокормить даже себя.
Из-за слабости никакого настоящего разбега всё равно не получилось. Я собрал остаток сил, толкнул тело вперёд и сразу почувствовал боль, от которой ноги перестали держать. Земля оказалась рядом неожиданно быстро; после падения несколько попыток вдохнуть глубже ничего не дали, а Белоплечий отскочил к камням и поднял крик, на который издалека почти сразу ответили остальные.
На поднятый Белоплечим крик одной из первых к камням вернулась Тонкая. Она подошла вплотную, коснулась моей руки и несколько раз потянула за шерсть, как будто я просто устал и ещё мог подняться вслед за группой. За её спиной постепенно собирались молодые, а чуть дальше появился Широкий, едва державшийся на ногах после собственного перехода.
Пока вокруг постепенно собиралась группа, чувствительность в теле уходила заметно быстрее зрения. Я почти перестал ощущать пальцы Тонкой, но ещё видел Белоплечего, который стоял в стороне с отщепом в руке и несколько раз переводил взгляд с камня на кровь возле моего живота. Через некоторое время молодой подошёл ближе, опустился рядом и потрогал шерсть там, где совсем недавно наблюдал за разделкой Короткоухой. Изображение уже расплывалось, однако его фигуру я ещё различал, когда Белоплечий выпрямился возле моего тела, перехватил острый отщеп удобнее и высоко поднял руку.
Научная основа
Sahelanthropus tchadensis
Sahelanthropus tchadensis известен из позднемиоценовых отложений Торос-Меналлы в пустыне Джураб на севере современного Чада. Первые находки были сделаны в местонахождении TM 266; позднее дополнительные зубы и фрагменты челюстей были описаны также из TM 247 и TM 292. Наиболее известный экземпляр — почти полный, но деформированный череп TM 266-01-060-1, получивший неофициальное имя Тумай. Вместе с ним к виду относят нижние челюсти, отдельные зубы и посткраниальные кости из того же комплекса отложений. Возраст этих находок находится около отметки семь миллионов лет, то есть очень близко к предполагаемому времени разделения линий человека и шимпанзе.
Череп сочетает признаки, характерные для миоценовых человекообразных, с особенностями, которые первоначально позволили отнести Sahelanthropus к ранним гомининам. Клыки относительно небольшие и не образуют выраженного затачивающего комплекса, а задние зубы имеют эмаль промежуточной толщины. Объём мозга оставался в диапазоне человекообразных обезьян, поэтому речь идёт не об увеличенном «человеческом» мозге, а о крайне раннем этапе эволюции, когда изменения локомоции и зубочелюстной системы могли предшествовать заметному росту мозга. Точное положение Sahelanthropus на филогенетическом дереве продолжает обсуждаться, но по возрасту и строению он находится непосредственно возле одной из важнейших развилок эволюции африканских человекообразных.
Тело и передвижение
Посткраниальный материал из Торос-Меналлы включает бедренную кость и две локтевые кости. Исследование 2022 года интерпретировало строение бедра как наиболее согласующееся с привычной двуногостью, тогда как локтевые кости сохраняют признаки существенной древесной активности. Новый анализ, опубликованный в 2026 году, также выявил в бедренной кости сочетание признаков, связанных с работой тазобедренного и коленного суставов при двуногом передвижении, при общей форме конечностей, остающейся близкой к роду Pan. Такая мозаика хорошо соответствует животному, которое регулярно использовало землю и могло ходить на двух ногах, но при этом сохраняло хорошие возможности для лазания.
Современную человеческую походку из этих данных выводить нельзя. Полного скелета нет, кисти и стопы Sahelanthropus непосредственно неизвестны, поэтому нельзя точно восстановить его хват, тонкую моторику или продолжительность двуногих переходов. Вместе с тем сочетание наземной двуногости с лазанием означает, что передние конечности могли регулярно освобождаться при части перемещений, а древесная среда по-прежнему оставалась доступной. Для переноски небольших предметов человекообразные способны использовать не только руки: у современных шимпанзе предметы и орудия могут переноситься во рту во время движения и лазания.
География, вода и климат
Семь миллионов лет назад район Торос-Меналлы не был похож на современную пустыню Джураб. Осадки формировались в пределах большого Чадского бассейна, а находки из TM 266 связаны с приозёрной обстановкой. В слоях обнаружены рыбы, крокодилы, черепахи и другие животные, связанные с пресной водой; сама осадочная последовательность включает озёрные и эоловые компоненты. Уже первые исследования показали необычное соседство водоёма, галерейной растительности, саванных участков и песчаных засушливых территорий.
Более поздние исследования фитолитов и диатомей уточнили эту картину. Между примерно 7,5 и 7 миллионами лет назад в северном Чаде существовала мозаика закрытых древесных участков, пальмовых рощ и смешанных травянистых пространств. Для самого TM 266 реконструируется растительность, сопоставимая с современными пальмовыми рощами, с древесным покрытием не менее примерно 40 процентов. При этом фитолиты трав указывают на повторяющиеся условия, близкие к сухому сахельскому климату, а локальная густая растительность поддерживалась прежде всего озером, реками, болотами и грунтовыми водами, а не постоянно высоким количеством осадков.
Такое сочетание воды и общего сухого климата делает сезонные колебания особенно важными. Палеоэкологическая летопись не позволяет восстановить конкретную засуху длительностью в несколько месяцев, но чередование более влажных и сухих условий для Чадского бассейна подтверждается геологией и растительными микрофоссилиями. При понижении уровня воды отдельные протоки, мелкие водоёмы и влажные участки могли сокращаться или пересыхать, тогда как вода сохранялась в грунте, возле береговых понижений и в руслах.
Фауна Торос-Меналлы
Торос-Меналла дала одну из самых богатых позднемиоценовых фаун Африки. В разных местонахождениях этого района известно более пятидесяти видов млекопитающих; кроме них найдены многочисленные рыбы, пресмыкающиеся и птицы. Среди крупных млекопитающих особенно многочисленны бовиды, присутствуют антракотерии, хоботные, лошадиные, жирафовые, свинообразные и приматы. Соотношение травоядных разных пищевых специализаций подтверждает мозаичность ландшафта: открытые травянистые пространства соседствовали с кустарниками, древесными участками и влажными прибрежными зонами.
Водная часть экосистемы была не менее заметной. Помимо рыб и крокодилов, в Торос-Меналле найден ископаемый представитель лапчатоногих птиц Heliornithidae. Современные представители этой группы связаны с пресными водоёмами, густой нависающей растительностью и частично залесёнными берегами. Такая находка хорошо согласуется с существованием береговых зарослей, где древесный примат мог кормиться и укрываться в непосредственной близости от более открытого пространства.
Хищников было много. Из Торос-Меналлы описано около двадцати видов Carnivora, включая гиеновых, кошачьих, виверровых, мангустовых, псовых и куньих. Среди крупных кошачьих присутствовали саблезубые формы Machairodus, Lokotunjailurus и ранний представитель, близкий к Megantereon. Одновременно существовали несколько типов гиеновых — от сравнительно лёгких активных хищников до форм, способных перерабатывать кости и пользоваться остатками крупных туш. Такое хищническое сообщество подразумевает высокую конкуренцию за крупную падаль и реальную опасность возле воды, где концентрировались травоядные.
Пища и доступ к тушам
Точный рацион Sahelanthropus непосредственно не известен. Зубы позволяют судить о механических возможностях, но не дают надёжного процента плодов, листьев, подземных органов растений, насекомых или животной пищи. Употребление животной ткани само по себе не требует анатомии рода Homo: мясо едят представители десятков родов современных приматов, а у шимпанзе позвоночная добыча является хорошо документированной частью рациона, хотя обычно занимает небольшую долю общего питания.
Каменное лезвие не является необходимым условием для доступа к мясу. Современные человекообразные разделывают небольшую добычу руками и зубами, прокусывая кожу, растягивая ткани и отрывая части туши. На крупном животном толстая кожа и прочная соединительная ткань увеличивают время обработки, но их также можно постепенно разрывать пальцами и зубами, особенно если уже доступны естественные отверстия или мягкие участки. Острый каменный край прежде всего резко ускоряет работу: им можно быстро сделать начальный разрез, после чего края вскрытой ткани расширяются руками и зубами.
Для экосистемы с многочисленными крупными хищниками скорость доступа к туше имеет прямое значение. Саблезубые кошки и гиеновые Торос-Меналлы оставляли после охоты крупные остатки, пригодные для падальщиков, но сами туши становились опасным ресурсом. Быстро взять мягкие ткани и покинуть место до возвращения хищника было бы выгоднее длительного разбирания шкуры без режущего края. Крупные птицы также могли служить заметными издалека индикаторами туш, хотя состав и поведение именно миоценовых падальщиков района известны хуже, чем наземная фауна.
Орудия и культурная передача
Археологических каменных индустрий, связанных с Sahelanthropus, не известно. Древнейший широко признанный комплекс намеренно изготовленных каменных орудий — Ломекви-3 в Кении — имеет возраст около 3,3 миллиона лет, то есть более чем на три с половиной миллиона лет моложе Торос-Меналлы. Это показывает отсутствие известной устойчивой каменной технологии в рассматриваемое время, но не означает физической невозможности получить острый скол: режущая кромка возникает при подходящем ударе камня о камень, а современные приматы способны производить и использовать разнообразные каменные и деревянные предметы.
Особенно важны современные аналоги деревянных технологий. Шимпанзе Фонголи в Сенегале целенаправленно выбирают ветви, удаляют боковые части, иногда изменяют конец и применяют полученные палки при охоте на мелких позвоночных, скрывающихся в полостях. В другом сообществе шимпанзе, Waibira в Уганде, наблюдалось рытьё небольших колодцев; после появления такого поведения у переселившейся самки другие члены группы наблюдали за ней, пользовались готовыми ямами и в дальнейшем часть животных начала копать самостоятельно. Оба случая показывают, что подготовка простого деревянного орудия и социальное распространение полезного приёма находятся в пределах возможностей человекообразных без речи и человеческого мозга.
Составные технологии представляют другой уровень задачи. Соединение отдельного древка, каменного наконечника и растительного крепления требует удерживать конечную цель на протяжении нескольких промежуточных операций. Надёжных свидетельств таких орудий для позднего миоцена нет. При этом моторная сторона отдельных операций — держать камень, ломать ветку, тянуть волокна, пользоваться готовой палкой — значительно проще самой способности воспроизвести всю последовательность как единую технологию.
Огонь и крайний дефицит пищи
Контролируемое использование огня к семимиллионному возрасту археологически не известно; надёжные свидетельства регулярного обращения гоминин с огнём относятся к гораздо более позднему времени. Для сухой сезонной среды важна и другая сторона огня: в травянистом ландшафте с высохшей подстилкой небольшое возгорание при ветре способно быстро распространиться. Без устойчивого группового поведения, ограничивающего обращение с горящими и тлеющими предметами, потенциальная польза небольшого очага соседствует с большим риском.
Крайний дефицит пищи способен заметно расширять пищевой диапазон приматов, хотя конкретные реакции разных видов различаются. У современных шимпанзе известны охота на позвоночных, употребление мяса и редкие случаи каннибализма. Эти наблюдения не определяют поведение Sahelanthropus, но показывают, что поедание животной ткани, включая ткань сородича, физиологически и поведенчески возможно у человекообразных без каких-либо специальных «мясных» адаптаций пищеварения.

Глава 12 Пепел

Глава 12. Пепел
Вид: Orrorin tugenensis

Время: около 6 миллионов лет назад, поздний миоцен

Место: Восточная Африка, территория современной Кении, холмы Туген, формация Лукейно
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На земле я теперь задерживался дольше, чем когда-то позволил бы себе в теле проконсула. Не потому, что деревья перестали быть безопаснее или удобнее: стоило впереди появиться хищнику, и все преимущества нового способа передвижения мгновенно уступали старому доброму стволу. Просто нынешние ноги лучше держали вес, таз и бедро работали иначе, а после нескольких лет жизни я уже не замечал каждого перехода на две ноги так же, как человек не замечает, какой именно ногой начинает идти по комнате.
В то утро мы спускались с невысокого склона к полосе деревьев возле воды. Белое Веко шёл впереди с двумя молодыми самцами, а Круглоухий отстал возле плодового дерева. Половины тех, с кем я ночевал, вообще не было рядом: одна партия ушла ещё вчера, две взрослые самки с подростками появились только под утро, и никто не счёл это событием, требующим обсуждения. За годы нынешней жизни я привык к тому, что наше сообщество существует сразу в нескольких местах и собирается вместе только тогда, когда пища, опасность или чужая группа дают для этого достаточную причину.
На груди при каждом шаге слегка постукивали о шерсть две тонкие пластинки коры. Между ними лежал отщеп с острым краем, а удерживал ножны жгут, который я несколько месяцев назад сплёл из длинной жилы небольшого травоядного. Когда-то для таких вещей вполне хватало травы, коры и растительных волокон, но за последние несколько сотен жизней я всё чаще использовал жилы или узкие полоски шкуры там, где удавалось их получить: они меньше растягивались, дольше служили и не превращались в труху после нескольких дождей.
Сам отщеп был ещё старше этой привычки в том смысле, в каком у меня вообще можно было говорить о возрасте навыков. Камень я колол миллионы лет, иногда успешно показывал окружающим отдельные действия, иногда тратил месяцы на родственника, который с одинаковым интересом наблюдал и за изготовлением режущей кромки, и за тем, как я потом выбрасывал бесполезный осколок. Носить хороший отщеп постоянно раньше просто редко имело смысл: пальцы, зубы и подходящая ветка решали почти все ежедневные задачи, а лишний предмет особенно мешал там, где жизнь проходила в кронах. Сейчас я чаще ходил по земле, иногда разделывал туши, резал жилы и шкуру, поэтому затраты наконец начали окупаться.
Возле воды привычка таскать с собой режущий камень сразу получила очередное оправдание: молодая самка нашла под кустами остатки небольшого травоядного, от которого хищник оставил заднюю часть туши и несколько рёбер. Она потянула кожу зубами, подцепила пальцами край старой раны и довольно быстро добралась до мягкой ткани. К ней присоединились два подростка, а я снял ножны, раздвинул кору и за несколько движений отделил полоску мяса там, где им пришлось бы долго рвать соединительную ткань.
Никакого особого интереса мясо не вызвало: Круглоухий отобрал у подростка кусок, пожевал, проглотил и уже через несколько минут ушёл вслед за Белым Веком, потому что на другом берегу нашли жёсткие жёлтые плоды. Я тоже доел свою полоску и пошёл туда: падаль была свежей настолько, чтобы не отказываться, но волокнистый плод всё равно пах лучше, а за миллионы лет обезьяньих жизней я давно перестал считать животную пищу обязательным доказательством какого-то великого перехода.
2
Светлый шрам над левым глазом когда-то и дал Белому Веку его мысленную кличку. По возрасту он превосходил меня на несколько сезонов, был немного тяжелее и обладал той разновидностью уверенности, которая возникает после многих лет успешного оттеснения окружающих от еды. Обычно я уступал достаточно рано, чтобы спор не переходил в драку, однако это вовсе не означало, что его привычка мне нравилась.
Круглоухий был моложе и физически уступал Белому Веку совсем немного. Последние два сезона он всё чаще задерживался рядом, когда старший самец демонстрировал силу, не сразу отступал от хороших кормовых мест и успел обзавестись двумя постоянными приятелями, которые поддерживали его криками и приближением, хотя до настоящей схватки обычно не доходило. Мне оставалось только внимательно следить за тем, кому из них в конкретный день выгоднее помочь, чтобы ни один не почувствовал себя достаточно уверенно для разборок со мной.
В человеческом обществе такой набор действий назвали бы интригой, но здесь не требовались ни ложь, ни обещания, ни тайные переговоры. В один день я долго вычёсывал Круглоухого после того, как Белое Веко прогнал его от самки с плодами; в другой присоединился к демонстрации старшего и заставил молодого отойти раньше, чем тот собирался. Иногда достаточно было сесть рядом с одним из них, когда второй приближался, а иногда полезнее оказывалось вообще не вмешиваться, чтобы каждый сам сделал выводы из поведения остальных.
Через несколько недель оба начали раздражаться уже от самого присутствия соперника. Белое Веко всё чаще подходил к кормящемуся Круглоухому без настоящей необходимости, а тот перестал освобождать место сразу и сначала оскаливался, посматривал на своих союзников и только потом решал, стоит ли уступать. Я хотел, чтобы они тратили внимание друг на друга, и до определённого момента всё происходило именно так.
Подходящий случай появился возле дерева, на котором одновременно созрело слишком много плодов для одного самца и слишком мало для мирной толпы. На нижних ветвях Круглоухий кормился вместе с одним из своих приятелей, когда Белое Веко подошёл снизу и начал демонстрацию. Я находился чуть в стороне, но вместо привычного отхода спустился ближе, сел так, чтобы старший меня видел, и несколько раз резко качнул ветвь вместе с молодым.
В ответ Белое Веко вздыбил шерсть, ударил по земле короткой веткой и двинулся вперёд быстрее, чем я ожидал. Круглоухий перевёл взгляд с меня на своего приятеля и не отступил; убедившись, что дополнительная поддержка ему больше не требуется, я сместился к стволу и освободил себе путь наверх.
Первые минуты схватка оставалась обычной шумной разборкой: самцы бросались друг к другу, отскакивали, били по ветвям и земле, а остальные держались на расстоянии и поддерживали того, с кем были ближе в этот момент. В одном из следующих выпадов Белое Веко всё-таки достал Круглоухого, тот ответил укусом в плечо, и через несколько секунд они уже катались по склону, цепляясь друг за друга руками и зубами.
Я спустился следом, потому что результат перестал быть тем, которого я добивался. Круглоухий оказался сверху, Белое Веко резко вывернулся, и в этот момент его левая рука попала между камнем и телом противника. Раздался короткий хруст, после которого старший самец завопил совсем иначе, чем во время драки; Круглоухий мгновенно отскочил, а повреждённая рука Белого Века легла на землю под углом, которого у живого предплечья быть не должно.
Из разорванной кожи быстро выступила кровь, и хотя открытые переломы мне приходилось видеть и похуже, приятнее от этого зрелище не стало. Несколько минут назад я совершенно сознательно сделал всё необходимое, чтобы драка вообще началась, а теперь Белое Веко сидел передо мной и прижимал сломанную руку к груди.
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Сразу подойти Белое Веко мне не позволил: он сидел, прижимая повреждённую руку к груди, рычал на любого, кто оказывался слишком близко, и дважды попытался подняться. Оба раза движение предплечья заставляло его снова опускаться на землю. Круглоухий уже отошёл к своим союзникам и выглядел победителем ровно до тех пор, пока не заметил, что несколько взрослых смотрят не на него, а на раненого.
Я дождался, когда возбуждение немного спадёт, и приблизился сбоку. Предплечье было сильно смещено, рана загрязнилась землёй ещё во время борьбы, а пальцы на повреждённой руке двигались хуже, чем мне хотелось. Полноценной хирургии без инструментов, чистоты и антибиотиков я всё равно не устроил бы, но оставить кость в таком положении означало уменьшить и без того сомнительные шансы.
Белое Веко терпел, пока я трогал плечо и локоть, но стоило осторожно потянуть предплечье и попытаться вернуть его ближе к нормальной оси, как боль мгновенно перевесила всякое доверие. Самец развернул голову и бросился зубами к моей кисти; я успел убрать руку, второй выпад пришёлся уже ближе к лицу, и ждать третьего желания не возникло.
Ножны по-прежнему висели у меня на груди, поэтому я схватил их целиком, не вытаскивая отщеп, и ударил Белое Веко по боковой части головы настолько сильно, насколько позволяла короткая дистанция. Кора смягчила контакт совсем немного, камень внутри сделал остальное: самец дёрнулся, попытался удержаться сидя и завалился на бок, продолжая дышать, но на несколько минут перестав интересоваться моей деятельностью.
Этого времени хватило. Я ещё раз проверил руку, осторожно уменьшил явное смещение, приложил с двух сторон две заранее подобранные прямые ветви и только тогда снял через голову жгут, на котором носил нож. Прочной жилой удалось стянуть основную часть шины, а выше и ниже я добавил полосы растительных волокон, чтобы палки не разъезжались при первом же движении.
Белое Веко начал приходить в себя, когда я затягивал последнюю перевязку. Сначала он только тяжело моргал и пытался понять, почему лежит на земле, затем увидел меня, дёрнулся и тут же замер из-за боли в руке. Я отодвинулся раньше, чем память о последних событиях окончательно вернулась, и оставил его разбираться с новым предметом самостоятельно.
Оставшись без подвеса, нож пришлось носить в руке вместе с коровыми пластинами. Когда требовалось лезть, я зажимал закрытые ножны зубами, как делал во многих прежних жизнях, и быстро понял, насколько привык к свободным рукам. Раньше этот способ меня почти не раздражал, теперь же несколько месяцев с подвесом успели сделать его неудобным.
Первые дни Белое Веко терпел шину, почти не пользовался повреждённой рукой, двигался медленнее и держался с небольшими партиями, где не приходилось много лазать. Я несколько раз видел, как он пытался подцепить зубами один из жгутов, однако боль при движении быстро заставляла его оставить конструкцию в покое.
Через неделю наши партии разошлись на разные кормовые участки, а спустя два дня снова встретились. Белое Веко показался между деревьями вместе с несколькими самками, и ещё издали стало видно, что прямых палок на его руке больше нет. Остаток жилы висел коротким обрывком возле локтя, предплечье снова выглядело хуже, а пальцы заметно распухли. Когда я приблизился, Белое Веко встретил меня предупреждающим оскалом, и пришлось отступить: вырубать взрослого самца каждые несколько дней ради лечения, смысл которого он не понимал, было невозможно даже теоретически.
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Утром на листьях появились первые серые крупинки, но их было настолько мало, что никто, кроме меня, не задержал на них внимания. Круглоухий спокойно кормился рядом с двумя самками, Белое Веко сидел ниже и вылизывал повреждённую руку, а молодые испытывали гибкую ветку на прочность, пока та едва не сбросила одного из них вниз.
К полудню воздух заметно помутнел, а на воде появился тонкий серый налёт. Птицы несколько раз срывались с деревьев большими группами, и когда далеко за возвышенностями глухо прокатился низкий звук, тело отреагировало раньше сознания: шерсть на плечах поднялась, несколько родственников замерли, детёныши плотнее прижались к матерям.
За прожитые эпохи я видел достаточно извержений, чтобы не ждать появления красивого вулкана с учебниковой струёй лавы. Пепел мог падать далеко от источника, ветер мог часами нести его в одном направлении, а самое важное отличие от засухи состояло в том, что такую беду не обязательно было пережидать на месте. Если выйти из шлейфа достаточно быстро, за его границей вполне мог оказаться обычный лес с обычной водой и листьями, на которых не скрипит серая пыль.
Родня такой логики не разделяла и к вечеру потянулась к знакомому ночному участку именно туда, где пепла становилось больше. Несколько самок уже ушли в ту сторону, а Круглоухий двинулся вместе с ними, потому что рядом находились его союзники. Я оценил направление ветра по верхушкам деревьев и начал смещаться поперёк него, выбирая маршрут через знакомые кормовые полосы, которые уводили в сторону от наиболее плотной серой дымки.
Приказ здесь ничего бы не изменил, поэтому я держался рядом с одним взрослым самцом, который уже начал уходить от раздражающего воздуха, и несколько раз поддержал его, когда Круглоухий пытался увести часть партии обратно к привычному месту. За нами потянулись две самки, потом подростки; Круглоухий некоторое время ходил параллельно, не желая оставлять сопернику слишком большую компанию, и к ночи значительная часть сообщества оказалась заметно южнее прежнего участка, хотя ни один из них не имел ни малейшего представления о моём маршруте.
К утру состав партии снова изменился: часть вчерашних родственников исчезла, зато появилась компания, которая ночевала далеко к западу и почти не попала под сильный пепел. Они принесли с собой запах чистой растительности, и это оказалось полезнее любых объяснений: несколько самок повернули следом за ними, а я использовал новый общий сдвиг, чтобы продолжить движение поперёк ветра.
Ещё два дня количество пепла менялось вместе с ветром: временами серые крупинки почти исчезали, а через несколько часов снова начинали оседать на шерсти. Я следил не за самим фактом выпадения, а за тем, где листья оставались чище и вода меньше покрывалась мутной плёнкой; постепенно стало ясно, что мы действительно выбираемся к краю шлейфа.
Белое Веко всё это время двигался с одной рабочей рукой. Повреждённую он держал ближе к груди, однако без шины предплечье при каждом неловком движении смещалось, а рана становилась всё хуже. Однажды он попытался забраться по наклонному стволу, сорвался на полметра и снова ударил больной рукой о кору; после этого пальцы на повреждённой кисти почти перестали сгибаться.
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Когда воздух наконец очистился настолько, что пепел перестал скрипеть на зубах, мы уже находились в незнакомом районе. Растительность здесь была гуще возле воды и заметно открытее на склонах, между отдельными полосами деревьев приходилось долго идти по земле, и нынешнее тело переносило такие переходы лучше многих прежних. На двух ногах я мог двигаться достаточно долго, особенно если не торопился, но при опасности или подъёме всё равно легко переходил к тому способу, который оказывался удобнее в конкретный момент.
На одном из таких переходов подросток вытащил из неглубокой норы небольшого зверька. Он не использовал никакого орудия, просто успел прижать добычу рукой у второго выхода, когда другой молодой ковырял вход палкой. Несколько родственников съели зверька почти целиком, а Белое Веко получил маленький кусок уже в конце и долго жевал его, придерживая зубами то, что раньше удерживал бы второй рукой.
Через несколько сотен шагов мы нашли заросли с жёсткой сердцевиной стеблей. Мясо у молодых ещё оставалось, однако взрослые почти сразу расселись среди растений и принялись выдирать волокнистые части, а Белое Веко бросил недоеденный кусок зверька и одной рукой потянул к себе стебель. Пища была грубой, приходилось долго работать челюстями, но она находилась вокруг в таком количестве, что необходимость гоняться за чем-нибудь живым исчезла вместе с голодом.
Пока вокруг становилось легче жить, состояние руки старшего самца продолжало ухудшаться. Отёк сначала увеличился, затем начал спадать, но это не принесло улучшения: кисть стала холоднее, кожа на пальцах изменила цвет, а Белое Веко почти перестал реагировать, когда случайно задевал ими землю. Я несколько раз очищал доступную часть раны водой и пытался снова ограничить движение, однако он неизменно срывал всё, что мешало ему пользоваться конечностью.
Недели проходили через кормовые участки и смены временных партий. В одну встречу повреждённые пальцы ещё сохраняли форму, хотя уже не работали; в следующую часть тканей высохла и начала отделяться. Когда мёртвая кисть окончательно перестала быть частью его тела, Белое Веко несколько дней почти не отходил от группы, а потом постепенно вернулся к обычным переходам, научившись прижимать пищу стопой, удерживать её зубами и пользоваться здоровой рукой там, где раньше требовались две.
Изменение положения Белого Века среди самцов оказалось заметнее перемен в походке: Круглоухий больше не уступал ему место, старые союзники подходили реже, а несколько молодых позволяли себе кормиться рядом без прежней осторожности. Я наблюдал за этим с неприятным чувством, которое не требовало отдельного названия: если бы я не подтолкнул двух соперников к драке, Белое Веко, вероятно, сохранил бы руку, хотя проверить эту версию теперь было невозможно.
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Хозяев новой территории мы сначала обнаружили по остаткам кормления. На нескольких деревьях крупные ветви были сломаны значительно выше, чем обычно ломали наши молодые, под стволами лежали раздавленные плоды, а возле воды несколько раз попадались следы существа, которое по размеру явно превосходило любого взрослого самца нашего сообщества.
Первого чужака я увидел утром на противоположной стороне заросшей низины. Он был крупнее нас, массивнее в плечах и челюстях, с тяжёлой головой и тёмной шерстью, однако больше всего бросалась в глаза не отдельная черта тела, а то, как вокруг него располагались остальные. Несколько взрослых самок с детёнышами держались рядом, подростки находились чуть дальше, а один молодой самец появлялся на краю группы и снова отступал, не пытаясь оспаривать место большого взрослого.
Я уже видел за прошлые жизни множество вариантов такой социальной схемы. В одной из особенно запомнившихся жизней среди возможных родственников горилльей линии всё тоже постепенно вращалось вокруг крупного самца, только здесь устройство казалось ещё устойчивее: чужаки перемещались плотнее, реже расходились далеко и при нашем появлении почти сразу собрались за одним центром.
Через несколько секунд большой самец заметил нас, поднялся выше, встряхнул ветви и издал низкую серию звуков. Двигаясь вперёд, он всё время оставался между чужаками и самками с молодняком. Круглоухий ответил демонстрацией, один из молодых присоединился, а остальные наши взрослые в этот момент вообще находились в других партиях.
Проверять, насколько точно размер чужака переводится в силу укуса и удара, никто не захотел. Круглоухий приблизился ещё на несколько шагов, получил в ответ короткий стремительный выпад и отскочил так быстро, что его союзник едва не столкнулся с ним. Через несколько минут наша партия уже кормилась значительно дальше от воды, а чужая группа осталась на месте.
Проблема заключалась в том, что участок был слишком хорош. Вода сохранялась даже в мелких углублениях, растительной пищи хватало, пепел сюда почти не дошёл, а возвращаться в сторону серого неба никто из наших теперь не стремился. Следующие дни мы несколько раз подходили с разных сторон и каждый раз сталкивались с тем же: чужая группа держалась плотнее, большой самец выходил вперёд, а наша партия оказывалась слишком малочисленной или слишком несогласованной, чтобы настаивать.
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Для человеческого командира решение выглядело бы смешно простым: собрать взрослых самцов, подойти одновременно и заставить более сильного противника реагировать на несколько угроз. К сожалению, у меня не было ни армии, ни языка, ни даже гарантии, что нужные самцы завтра окажутся в одной партии.
Работать приходилось с теми связями, которые уже существовали внутри сообщества. Я начал чаще кормиться возле участка, который привлекал Круглоухого, а когда появлялся ещё один высокоранговый самец с собственной компанией, демонстративно присоединялся к нему во время угроз чужакам. Несколько самок предпочитали держаться возле более многочисленной партии, Круглоухий не хотел уступать им и кормовое место сопернику, поэтому через несколько дней возле границы одновременно оказались четыре взрослых самца и несколько молодых.
Мне показалось, что этого достаточно, но расчёт оказался преждевременным. Большой чужак появился между деревьями, я сместился ближе к одному из наших самцов и ожидал, что Круглоухий присоединится к общей демонстрации. Он действительно подошёл, но вместо чужака внезапно бросился на меня: последние дни я слишком часто сидел рядом с его конкурентом, и Круглоухий отреагировал на это вполне последовательно, только совсем не так, как мне требовалось.
От него пришлось уходить на дерево. Круглоухий преследовал меня до нижней развилки, откуда я перебрался по более тонким ветвям и дождался, пока его внимание снова переключится на крики у воды. Несколько минут я сидел выше, приходя к неприятному выводу, что тысячелетний опыт общения с приматами не превращает их в управляемые фигурки.
Следующая возможность появилась позже и без моего полного контроля. Две временные партии встретились возле богатого кормового дерева почти одновременно, а чужая группа подошла к соседней полосе растительности. На этот раз никто из наших не хотел первым уступать: Круглоухий находился рядом со своими союзниками, другой взрослый самец — со своими, молодые возбудились от общего шума, и я только постарался не дать всем рвануть одной кучей прямо на самого крупного противника.
Большой чужак снова вышел вперёд, но на этот раз Круглоухий приближался слева, другой взрослый самец демонстрировал правее, а молодые трясли ветви и бросали вниз всё, что попадалось под руки. Один камень пролетел далеко от цели, другой ударился о ствол, но сам факт множества движущихся противников заставлял чужака постоянно менять направление.
Я держался сбоку и несколько раз резко приближался, когда он поворачивался к другим. Никакого строя не существовало: один наш самец отступал раньше, чем хотелось мне, другой, наоборот, подлез слишком близко и получил такой удар, что несколько минут держался за бок и больше не стремился геройствовать. Однако общая картина менялась — чужак уже не мог просто сделать один выпад и вытеснить всю партию.
Самки чужой группы начали отходить к более густой полосе деревьев. Большой самец двигался вместе с ними, по-прежнему оставаясь между своими и нами, а молодые держались позади. Никто не бежал и никто не был разгромлен; через несколько минут участок возле воды просто остался свободным, а наша возбуждённая толпа заняла его, продолжая кричать и трясти ветви ещё долго после того, как непосредственная опасность закончилась.
Мне хватило воды и того, что чужаки не вернулись сразу. На следующий день они снова появились неподалёку, но уже не пытались прогнать нас с каждого дерева, а наши самцы не спешили проверять границу их терпения. Постепенно обе группы начали пользоваться разными частями одного богатого района, периодически демонстрируя друг другу намерение не уступать ещё больше.
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Жизнь снова стала достаточно обычной, чтобы я занялся собственным ножом. Из остатков шкуры небольшого животного, найденного после чужой добычи, удалось вырезать длинную узкую полосу; я растянул её, очистил от лишних тканей и сделал новый подвес, который оказался грубее прежней жилы, зато снова освободил руки во время ходьбы и лазания.
Пока я делал новый подвес, рядом задержались несколько молодых. Один потом стащил кусок шкуры и долго тянул его зубами, другой заинтересовался коровыми ножнами, открыл их, осторожно потрогал тупую сторону отщепа и бросил всё, когда рядом началась игра. Я не пытался превращать эту сцену в урок: за миллионы лет уже достаточно раз видел разницу между интересом к готовой вещи и способностью воспроизвести цепочку действий, которая делает её полезной.
К этому времени Белое Веко освоился с одной рабочей рукой настолько, что снова участвовал в обычной жизни без постоянной помощи. По тонким ветвям он лазал хуже, зато на земле почти не отставал и научился удерживать жёсткие стебли стопой, пока здоровой рукой отрывал съедобную часть. Иногда Круглоухий оттеснял его от лучшей пищи, и старший уже не спорил, но полностью из сообщества не выпал.
Когда молодые однажды нашли под кустами свежие остатки туши, несколько особей задержались возле мяса. Белое Веко одной рукой прижал край кожи и зубами оторвал мягкий кусок, а я быстро срезал отщепом то, что было неудобно рвать. Минут через десять с дерева неподалёку посыпались грубые недозрелые плоды, и почти вся компания перебралась туда, оставив на туше ещё достаточно пищи для птиц.
Следы недавнего пеплопада теперь попадались только на отдельных старых листьях, занесённых ветром с прежних участков. Вода была чистой, кормовые места известными, чужая группа держалась в своей части территории, а наши партии снова расходились и собирались без всякой общей цели. Несколько спокойных недель подряд мне не приходилось решать ни одной задачи, от которой зависела бы жизнь сообщества, и я вполне устраивался таким положением.
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Скорпиона я не заметил, пока он не оказался под шерстью. Я сидел у основания дерева и отрывал рыхлую кору в поисках личинок, когда сверху что-то маленькое упало на плечо и поползло ближе к шее. Первым движением я попытался стряхнуть его рукой, только вместо этого прижал к спине.
Резкая боль вспыхнула чуть ниже основания шеи, и я дёрнулся, потянувшись назад обеими руками. Почти сразу последовал второй укол немного ниже первого; только тогда маленькое тёмное животное упало на землю, подняло хвост и быстро ушло в щель между корнями.
Дотянуться до места ужаления как следует я не мог, но это почти ничего не меняло. Разрезать кожу отщепом или пытаться высасывать яд я бы не стал даже на доступном участке: подобные действия хорошо выглядели в старых приключенческих книгах и значительно хуже работали в реальности. Оставалось ждать и надеяться, что доза окажется неприятной, но не смертельной.
Первое время отравление выглядело терпимо: спина горела, мышцы возле места ужаления неприятно подёргивались, однако я мог ходить и даже присоединился к партии, которая перемещалась к воде. Через час слабость усилилась, движения стали менее точными, а слюны во рту оказалось столько, что приходилось постоянно сглатывать.
Слабость заставила меня сесть в тени раньше остальных, и вскоре одна молодая самка подошла, обнюхала плечо и начала разбирать шерсть там, где я никак не мог показать ей причину происходящего. Белое Веко задержался рядом на несколько минут, затем ушёл вслед за кормящейся партией. Никто не паниковал, потому что вокруг не было ни хищника, ни драки, ни пепла, ни другой понятной угрозы.
К вечеру дыхание стало заметно тяжелее, а попытка подняться закончилась почти сразу, когда ноги задрожали и перестали нормально держать вес. Пришлось остаться возле дерева и устроиться так, чтобы грудь не была прижата к земле. Рядом время от времени появлялись знакомые сородичи: кто-то трогал меня, кто-то садился ненадолго, молодые несколько раз затевали возню совсем близко и получали раздражённый окрик от взрослой самки.
Сознание оставалось ясным дольше, чем тело, поэтому происходящее вокруг ещё долго складывалось в обычную и совершенно понятную картину. В стороне Круглоухий прогонял молодого от пищи, Белое Веко здоровой рукой подтягивал к себе ветвь, а далеко за водой время от времени доносились голоса чужой группы. Всё вокруг продолжало работать без моего участия именно так, как работало утром.
Дыхание становилось всё мельче, а промежутки между попытками вдохнуть глубже — всё длиннее. В какой-то момент я перестал понимать, закрываю глаза на несколько секунд или уже не открывал их гораздо дольше; потом исчезло ощущение земли под боком, а окружающие звуки постепенно отдалились вместе с последним воздухом, который мне удалось втянуть в лёгкие.
Научная основа
Orrorin tugenensis известен из позднемиоценовой формации Лукейно в холмах Туген, расположенных в пределах Восточно-Африканской рифтовой системы на территории современной Кении. Первоначальная серия включала зубы, фрагменты челюстей, бедренные кости, плечевую кость и фалангу кисти; находки происходят из нескольких местонахождений возрастом приблизительно шесть миллионов лет. Отложения Лукейно датированы радиометрическими методами и палеомагнитной стратиграфией, причём для разных частей формации получены значения примерно от 6,1 до 5,7 миллиона лет.
Особое значение имеют бедренные кости. Уже первоначальное описание связывало их строение с наземной двуногостью, одновременно отмечая древесные адаптации в плечевой кости и фаланге. Позднее сравнительный анализ проксимальной части бедренной кости показал комплекс признаков, лучше согласующийся с двуногой нагрузкой, чем с локомоцией современных человекообразных, и в некоторых отношениях напоминающий более поздних австралопитеков. Это не означает современной человеческой походки или отказа от деревьев: имеющийся материал скорее указывает на сочетание двуногости с существенной древесной активностью.
Лукейно представляла собой неоднородную среду. Ископаемые листья из верхней части формации дают для одного из местонахождений оценку среднегодовых осадков около 1720 мм и средней температуры около 20 °C; растительность реконструируется как сезонный листопадный лес или редколесье с открытыми участками и локально более влажными местообитаниями. Изотопные данные по эмали крупных травоядных дополняют эту картину, указывая на смешанную C3–C4-среду — древесные участки и открытые пространства существовали рядом.
Осадки самой формации также показывают разнообразие местных условий. В разных участках присутствуют речные, пойменные, озёрные и прибрежно-озёрные отложения. Капсоминская фауна богата импалами и другими небольшими и средними бовидами, а присутствие колобиновых обезьян согласуется с более густыми полосами древесной растительности возле воды. В более полном списке позвоночных Лукейно представлены бовиды, жирафовые, бегемотовые, свиньи, лошадиные, носороги и хоботные; среди мелких млекопитающих найдены галаго, насекомоядные, летучие мыши, грызуны и зайцеобразные.
Холмы Туген находились в геологически активном регионе. Лукейно залегает среди вулканических и осадочных толщ, а возраст формации удалось уточнить в значительной степени благодаря вулканическим горизонтам. В самой последовательности известны туфогенные отложения, в том числе воздушно-выпавшие туфы в верхней части формации. Поэтому локальный пеплопад вполне соответствует геологическому фону района, хотя восстановить конкретное извержение, которое наблюдала бы отдельная популяция Orrorin, разумеется, невозможно.
Питание
Зубы Orrorin включают относительно небольшие моляры с толстой эмалью, однако по этому признаку нельзя восстановить точное меню. Разнообразная сезонная растительность Лукейно обеспечивала плоды, листья, молодые части растений и более грубые резервные ресурсы, но их фактическая доля в рационе самого гоминина неизвестна.
Эпизодическое употребление позвоночных животных не требует человеческого мозга или каменной индустрии. Дикие шимпанзе охотятся на мелких млекопитающих и едят их мясо; в разных популяциях интенсивность такого поведения сильно различается. Изотопные данные по шимпанзе Тай подтверждают, что у части взрослых самцов мясо составляет заметный источник белка, тогда как основная часть питания всё равно поступает из растительной пищи. В Калинзу непосредственно наблюдали поедание обезьян с чередованием мяса и листьев. Эти современные аналогии не доказывают мясоедство Orrorin, но показывают, что оно биологически возможно для человекообразного, основой рациона которого остаются растения.
Для получения мягких тканей небольшой туши каменный нож не обязателен. Зубы и пальцы позволяют разрывать кожу по уже существующим повреждениям и отделять доступное мясо; острый режущий край прежде всего сокращает время обработки и облегчает перерезание кожи, сухожилий и плотной соединительной ткани. Сам факт наличия такой кромки ещё ничего не говорит о существовании каменной индустрии.
Камень
Ни одного археологического комплекса каменных орудий, связанного с Orrorin tugenensis, не известно. Древнейший широко признанный комплекс намеренно изготовленных каменных артефактов находится в Ломекви-3 на западе Турканы и имеет возраст около 3,3 миллиона лет — почти на три миллиона лет моложе Лукейно. Изготовители Ломекви уже использовали ударное расщепление, редукцию ядрищ и ударные действия с камнем, оставив после себя узнаваемый технологический комплекс.
Это различие принципиально: естественно острый обломок, случайный скол или простой каменный ударник может использоваться без устойчивой традиции изготовления режущих орудий. Археологическая индустрия появляется тогда, когда намеренное получение нужной формы становится повторяемым поведением, оставляющим характерную совокупность ядрищ, отщепов и других продуктов обработки. Для популяций шестимиллионного возраста таких данных пока нет.
Возможная социальная организация
Социальное устройство Orrorin непосредственно неизвестно. Ископаемые кости не показывают, существовали ли у него постоянные пары, одно- или многосамцовые группы, мужские коалиции либо сообщества с постоянно меняющимися партиями. Для оценки диапазона возможного приходится обращаться к современным человекообразным.
У шимпанзе постоянное сообщество включает множество взрослых самцов и самок, но отдельные животные большую часть времени находятся во временных партиях, состав которых постоянно меняется. Самцы сохраняют тесные социальные связи, образуют коалиции, конкурируют за ранг и способны к совместной агрессии. Современные полевые исследования показывают одновременно устойчивость самого сообщества и значительную гибкость его повседневного пространственного состава.
Гориллы демонстрируют другой край того же диапазона. У западных равнинных горилл размножающиеся группы традиционно описываются как сравнительно устойчивые объединения одного полностью взрослого самца, нескольких взрослых самок и их потомства; современные исследования одновременно показывают, что реальная социальность горилл сложнее, а между соседними группами могут существовать продолжительные связи и терпимые контакты. Поэтому модель устойчивой группы вокруг крупного самца допустима как сравнительная основа, но переносить современную систему на миоценового гоминоида буквально нельзя.
Особенно интересна сама фауна Лукейно. Помимо Orrorin, там найден крупный верхний моляр второго гоминоида. Он заметно превосходит моляры Orrorin по размеру, попадает в диапазон современных горилл и по нескольким особенностям коронки и дентино-эмалевой границы ближе всего к Gorilla, хотя полностью с современными гориллами не совпадает. Авторы описания заключили, что в Лукейно присутствовал второй гоминоид, связи которого скорее указывают в сторону горилльей линии. По одному зубному материалу невозможно надёжно восстановить его размер тела, внешний облик, локомоцию или социальную систему.
Тяжёлые повреждения конечностей
Открытый перелом принципиально опаснее закрытого из-за повреждения мягких тканей и сообщения раны с окружающей средой. Риск осложнений резко возрастает при загрязнении, нарушении кровоснабжения и значительной травме мышц и кожи; инфекция способна привести к несращению, хроническому поражению тканей, ампутации и в тяжёлых случаях смерти.
Жёсткая наружная фиксация уменьшает движение отломков, однако сама по себе не устраняет повреждение сосудов и загрязнение. Если кровоснабжение дистальной части конечности серьёзно нарушено, ткани могут утратить жизнеспособность; повторное травмирование и инфекция дополнительно ухудшают ситуацию. Даже современная медицина рассматривает тяжёлую сосудистую травму и длительную ишемию как важнейшие факторы при решении вопроса о сохранении конечности.
Для шестимиллионного гоминина никаких свидетельств наложения шин, разумеется, нет. Деревянные палки, жилы, шкура и растительные волокна почти не имеют шансов сохраниться в таком контексте на миллионы лет, поэтому отсутствие археологических находок само по себе ничего не говорит о физической возможности подобной конструкции.
Скорпионы
Скорпионы значительно древнее позднего миоцена и к эпохе Orrorin уже давно существовали как разнообразная группа наземных членистоногих. Однако ископаемый материал Лукейно не позволяет назвать конкретный вид, способный ужалить местного гоминина, поэтому любая точная таксономическая идентификация была бы выдумкой.
У большинства современных ужалений последствия ограничиваются местной болью, но тяжесть зависит от вида, количества введённого яда, массы животного и индивидуальной реакции. При выраженном системном отравлении скорпионий яд способен вызывать сильную вегетативную реакцию, сердечную дисфункцию, нарушения сознания, отёк лёгких и дыхательную недостаточность. Именно сердечно-сосудистые и дыхательные осложнения относятся к основным причинам смерти при тяжёлом скорпионьем отравлении.

Глава 13 Течение

Глава 13. «Течение»
Вид: Ardipithecus kadabba
Время: около 5,6 миллиона лет назад, поздний миоцен
Место: Восточная Африка, Средний Аваш, Афар, территория современной Эфиопии
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Копьё застряло в развилке третий раз за утро, и на этот раз я уже не сумел сделать вид, будто виновата случайность. Длинное древко прошло между двумя ветвями, каменный наконечник благополучно оказался с другой стороны, а утолщение возле крепления упёрлось в сучок именно в тот момент, когда левая стопа искала следующую опору. Пришлось вернуться на полшага, прижать копьё к стволу и медленно вытаскивать его назад. Подо мной, где ещё несколько сезонов назад проходила сухая тропа, стояла коричневая вода, и спускаться ради удобства я не собирался.
Нынешнему телу земля вполне подходила: на ровном участке я мог долго идти на двух ногах, не превращая каждый шаг в отдельное упражнение, хотя человеческая память по-прежнему замечала отличия и не давала забыть, что это не моя прежняя походка. Деревья тоже не были вынужденным убежищем, потому что по толстым ветвям родня двигалась уверенно, легко переходила на наклонные стволы и без особых раздумий выбирала верхний путь там, где он оказывался короче. За последние годы менялось не тело, а местность: низины всё чаще оставались мокрыми после дождей, небольшие протоки не успевали высохнуть до следующего сезона, и обычный наземный маршрут понемногу превращался в цепочку обходов.
Отщеп в коровых ножнах почти не мешал: он висел высоко на груди, а плоская сумка из мягкой шкуры была притянута к боку двумя ремешками и лишь иногда задевала кору. С копьём было сложнее: пока мы много ходили по земле, длинная палка оправдывала неудобства — ею можно было удержать хищника на расстоянии, добить мелкую добычу, пошевелить то, куда не хотелось совать руку, или просто чувствовать себя несколько увереннее там, где до ближайшего ствола оставалось слишком много шагов. Среди плотных ветвей она всё чаще требовала больше внимания, чем окружающий мир, и польза постепенно переставала окупать хлопоты.
С противоположной стороны затопленной низины донёсся протяжный контактный крик. Я узнал взрослую самку ещё до ответа ближайших родственников: голос у неё с возрастом стал ниже, но длинное окончание сохранилось. Один из самцов рядом со мной отозвался, через несколько мгновений к нему присоединилась молодая самка, и на той стороне снова раздалось несколько знакомых голосов. Мы не видели друг друга за листвой, однако обе партии знали, кто находится поблизости и примерно в каком направлении искать остальных, когда кормёжка закончится.
До плодоносящего дерева моя партия добралась раньше остальных, и привычный выбор пищи сразу стал заметен без всяких наблюдений за зубами. Надрез, молодой самец с треугольной выемкой на правом ухе, успел по дороге расковырять трухлявый ствол и вытащить оттуда жирную личинку, но, заметив спелые плоды, бросил недоеденную добычу на ветку. Белогубая, получившая имя за светлую шерсть вокруг рта, уже сидела выше и набивала щёки мягкой мякотью. Даже Чернолобый, обычно исследовавший любую найденную мелочь прежде, чем решить, стоит ли её есть, не задержался возле птичьего яйца, расколотого кем-то на соседнем дереве: при хорошем урожае плодов и личинки, и яйца быстро теряли привлекательность.
Надрез первым заметил лягушку, сидевшую на влажной коре у основания толстой ветви и выделявшуюся на ней настолько хорошо, что непонятно было, как я сам прошёл мимо: тёмное тело пересекала яркая желтоватая полоса, а на боках блестели светлые пятна. Молодой схватил её быстрее, чем я успел оценить расстояние, прижал пальцами и уже потянул ко рту.
Я ударил его по кисти так резко, что лягушка вылетела из пальцев и упала на нижнюю ветку. Надрез вскрикнул, повернулся ко мне с оскаленной пастью и на мгновение явно забыл, что я старше и тяжелее. Я повторил знакомое запрещающее движение, которым в нашей группе останавливали нежелательное действие, но молодой смотрел не на меня, а вниз, где лягушка снова пыталась удержаться на мокрой коре.
В памяти всплыло не название и даже не место, а маленькое тело из другой жизни, прижатое к животу матери, слюна на губах и судороги, которые становились всё слабее, пока не исчезли совсем. Точного вида я не знал и тогда; запомнились только похожая окраска, влажная кожа и то, что мой сын успел прожевать добычу прежде, чем я заметил. За прошедшие жизни лицо того детёныша почти стёрлось, зато сочетание цветов осталось настолько отчётливым, что рука сработала раньше мысли.
Когда Надрез снова потянулся вниз, я перехватил его предплечье и оттолкнул от края, после чего он наконец переключился с лягушки на меня. Несколько секунд мы угрожающе смотрели друг на друга, пока Белогубая не сунулась между нами за плодом и не получила локтем от обоих. Лягушка тем временем добралась до ствола и исчезла в мокрой растительности.
Остановить одну руку я мог, но объяснить, почему яркое маленькое животное, похожее на сотни вполне съедобных, нельзя класть в рот, было значительно труднее. Надрез ещё долго косился туда, куда исчезла добыча, и, судя по его поведению, сделал из случившегося самый очевидный вывод: старший родственник неожиданно решил отнять хорошую еду и даже не стал её есть.
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Вода, возле которой я начал учить молодых плавать, появилась не в тот год. Низина существовала с моего детства и после сильных дождей регулярно превращалась в широкую мелкую заводь, отделённую от основного русла полосой высокой земли. Большую часть сезона там можно было спокойно бродить по дну, а у дальнего края глубина увеличивалась достаточно постепенно, чтобы не оказаться без опоры раньше, чем заметишь.
Подобные места я использовал во многих прошлых жизнях, потому что спокойная вода позволяла приспособиться к новому телу без необходимости одновременно бороться с течением. В человеческом теле я когда-то умел плавать, а за сотни тысяч рождений пришлось заново приспосабливать знакомые движения к самым разным пропорциям рук, ног, грудной клетки и головы. Некоторые тела держались на поверхности лучше, другие тонули почти сразу, если перестать работать конечностями; где-то удобнее было двигаться широкими гребками, где-то приходилось чаще помогать ногами. Нынешнее не оказалось выдающимся пловцом, но после нескольких ранних опытов я давно знал, как удерживать нос и рот над водой и не тратить силы на бесполезную борьбу с собственным положением.
С взрослыми попытки почти всегда заканчивались одинаково: они подходили к воде, обнаруживали, что дно исчезает, и возвращались туда, где конечности снова находили опору. Можно было плавать перед ними, приносить пищу с другого берега и хоть целый день показывать пользу навыка; если привычный сухой путь существовал, большинство всё равно выбирало его. Молодые относились к новым неприятностям значительно терпимее, особенно когда неприятность начинала напоминать игру.
Первой в воду вошла Белогубая, а я в это время находился на глубине, где ноги уже не доставали дна, и медленно двигался вдоль берега, когда она спустилась с наклонного ствола и пошла следом. Пока вода доходила только до живота, самка держалась спокойно, но затем дно резко ушло вниз, она дёрнулась, попыталась встать на отсутствующую опору и начала бить по воде руками так, что брызги полетели мне в лицо.
Я подплыл сбоку, подставил предплечье под её грудь и не дал снова уйти головой под воду. Белогубая вцепилась в шерсть на плече и некоторое время тяжело дышала, даже когда мы уже вернулись туда, где задние конечности доставали дна. Отпускать меня она не спешила, поэтому пришлось отцеплять пальцы по одному; только после этого самка выскочила на берег, забралась на низкую ветку и оттуда долго смотрела на воду.
На следующий день Белогубая пришла сама, хотя сразу в глубину не полезла: бродила вдоль края, время от времени опускала лицо и резко выдёргивала его обратно. Надрез присоединился через несколько минут, потому что пропустить занятие, в котором кто-то другой мог получить еду, удовольствие или травму без его участия, он не умел. Чернолобый остался на стволе и наблюдал почти весь день, прежде чем хотя бы намочить ноги.
Словами здесь всё равно ничего нельзя было объяснить, поэтому я снова и снова проходил короткий участок от корней до выступавшей из воды ветви, замедлял движения, позволял молодым держаться за меня, когда они теряли опору, и не вытаскивал их раньше, чем это действительно требовалось. Надрез поначалу пытался двигаться слишком быстро и выдыхался через несколько метров. Белогубая лучше чувствовала положение тела, зато при каждом попадании воды в нос начинала паниковать. Чернолобый учился медленнее обоих, но почти не повторял одну и ту же ошибку.
Через несколько недель Белогубая перестала ждать меня и сама забиралась на низкую ветвь, прыгала в спокойную воду, проплывала до корней и сразу лезла обратно, чтобы повторить. Надрез превратил это в соревнование, смысл которого существовал главным образом у него самого: стартовал следом, обгонял её на первых движениях, уставал и с возмущением смотрел, как Белогубая спокойно выбирается раньше. Чернолобый редко прыгал, зато однажды переплыл всю заводь, не коснувшись дна, после чего сел на другом берегу и долго выжимал воду из шерсти пальцами, словно ничего необычного не сделал.
Взрослые по-прежнему предпочитали обход; один молодой самец постарше однажды полез за Белогубой, потерял опору, захлебнулся и так быстро вернулся на сушу, что больше к нашим занятиям не приближался. Это не мешало ему потом отнимать у пловцов найденные в воде плоды, если те приносили их слишком близко.
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Крупного хищника я сначала заметил по реакции матери, которая кормилась ниже остальных, пока её детёныш возился на наклонном стволе почти у земли. Самка вдруг перестала жевать, резко повернулась к кустам и издала короткий тревожный крик. Ближайшие взрослые ещё не успели понять направление опасности, когда из растительности выскочило тяжёлое низкое животное и одним рывком оказалось возле ствола.
В нём было что-то кунье, только размеры плохо соответствовали человеческому представлению о кунице. Широкая голова, сильная шея и тяжёлое тело мелькнули между корнями; детёныш успел заверещать, но хищник уже схватил его поперёк туловища и потянул вниз. Мать бросилась следом настолько быстро, что сорвалась с последнего участка ствола и приземлилась рядом на четыре конечности.
Почти сразу вмешалась вся партия: один взрослый самец прыгнул на соседний корень и ударил хищника длинной веткой, две самки завизжали почти у самой его морды, ещё один самец спустился с другой стороны и начал трясти куст, перекрывая путь назад. Я попытался протащить копьё между ветвями, но древко упёрлось в развилку, и за те секунды, пока освобождал его, родня уже сделала больше, чем я успел бы организовать любыми человеческими знаниями.
Пытаясь вырваться из окружения, хищник дёрнул детёныша, а мать вцепилась ему в бок, получила удар лапой и отлетела, но почти сразу полезла снова. Сверху уже сыпались обломанные ветви и незрелые плоды, поэтому животное ещё несколько мгновений удерживало добычу, затем разжало челюсти и рвануло к густым кустам, где более лёгким преследователям пришлось выбирать между погоней и безопасностью.
Выпущенный детёныш упал не на землю: под наклонным стволом теперь проходила глубокая протока, которой в начале моей жизни там не было, и окровавленное маленькое тело исчезло в мутной воде. Мать метнулась к краю, сунула руку, но сразу отдёрнула её, когда дно ушло из-под ног.
Копьё осталось на ветке, когда я прыгнул следом, и вода закрыла голову, сумка прижалась к боку, ножны ударили в грудь, а через мгновение я уже вынырнул рядом с детёнышем. Он ещё двигался, но движения были беспорядочными: маленькие руки несколько раз ударили по поверхности, рот захватил воду, и тело снова начало опускаться.
Подхватив его под грудь, я развернулся к наклонному стволу. Плыть одной рукой было неудобно, зато расстояние оставалось небольшим, и течение здесь почти не ощущалось. Мать металась наверху, то спускаясь к воде, то снова отступая. Я уже видел место, где можно ухватиться за кору, когда справа поверхность изменилась: не всплеск и не волна, а длинное ровное движение, слишком быстрое для течения в спокойной протоке.
Над водой показались глаза и верхняя часть широкой морды; животное шло почти без шума, и лишь тонкая линия расходилась перед головой. Расстояние оставалось таким, при котором рассматривать зубы уже не требовалось, поэтому я прижал детёныша к груди, сделал несколько сильных гребков и ухватился свободной рукой за выступ коры.
Мать сверху схватила малыша первой, и я успел подтолкнуть его вверх, после чего сам подтянул корпус и почувствовал, как вода под ногами резко пошла в сторону. Крокодил прошёл там, где секунду назад находились мои бёдра, развернулся возле ствола и ударил хвостом так, что мутная вода плеснула на нижние ветви. Я полез выше, не пытаясь выяснить, будет ли у него второе желание проверить расстояние.
Детёныш лежал у матери на животе и дышал, поэтому на собственную дрожь я пока не обращал внимания. Когда я приблизился, самка оскалилась и прижала малыша сильнее, однако через несколько мгновений позволила коснуться его плеча: кровь продолжала идти из нескольких глубоких прокусов, на боку виднелись длинные разрывы кожи, а шерсть была забита грязью и растительным мусором.
Сумку я открыл только после того, как удалось остановить самое заметное кровотечение давлением. Внутри лежал свёрток из широкого листа, куда утром я положил свежие листья другого растения, хорошо знакомого по этой и нескольким прошлым жизням. Такие запасы приходилось менять постоянно: во влажном климате всё свежее быстро превращалось в слизь, зато сейчас мне не пришлось бросать раненого и искать нужный куст среди затопленных низин.
Я очистил раны настолько, насколько позволяли вода, пальцы и возмущённая мать, разжевал несколько листьев и осторожно распределил зелёную массу по наиболее повреждённым местам. Детёныш вскрикивал при каждом прикосновении, а самка терпела ровно до того момента, когда я закончил. После этого она немедленно наклонилась и начала слизывать кашицу с плеча.
Когда я отодвинул её морду, самка недовольно рявкнула, снова потянулась к ране и получила от меня такое же движение. Я позволял ей держать малыша, вычищать шерсть на голове и животе, прижимать его к себе, но стоило языку приблизиться к обработанным местам, как вмешивался. Через некоторое время она уже заранее следила за моей рукой и раздражённо показывала зубы, будто прекрасно понимала, какую именно часть нормальной материнской работы я ей запрещаю.
К ночи детёныш устал настолько, что перестал вырываться, однако боль всякий раз будила его, когда тело меняло положение. В сумке оставался маленький кусок высушенной сердцевины растения, которое в очень малом количестве заметно успокаивало и притупляло боль. За многие жизни я научился относиться к подобным средствам осторожнее, чем в первые века собственного врачевания, поэтому отломил совсем немного, размочил во рту и дал малышу проглотить вместе с пережёванным плодом.
Малыш не уснул мгновенно: сначала просто перестал метаться, потом всё реже поднимал голову на звуки и через какое-то время обмяк у матери на животе уже не от слабости, а от нормального сна. Самка ещё несколько раз попыталась добраться до зелёных нашлёпок, но, когда детёныш перестал скулить, напряжение в её теле постепенно ушло. Большую часть ночи я просидел рядом и каждый раз просыпался окончательно, стоило услышать влажный звук языка возле раненого плеча.
Утром малыш оставался слабым и почти не цеплялся сам, зато смотрел на мать и возмущался, когда она меняла положение. Раны не превратились за ночь в чудесно здоровую кожу; края были отёчными, одна глубокая отметина на боку выглядела особенно плохо. В следующие дни мать носила его почти постоянно, а я несколько раз менял листья и следил, чтобы воспаление не усиливалось. Через пару недель он снова начал сам тянуться за пищей и однажды попытался укусить меня за палец, когда я полез к зажившему плечу. После этого я перестал лезть к нему без явной необходимости.
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Плавание продолжало приносить пользу задолго до того, как стало опасным. После очередного подъёма воды один из старых рукавов отрезал небольшое плодовое дерево от привычного подхода. Взрослые полезли вдоль берега к месту, где кроны соприкасались, а Белогубая спустилась к воде, посмотрела на меня и поплыла напрямую; Надрез бросился следом почти сразу, а Чернолобый вошёл последним. Через несколько минут трое молодых уже ели, пока остальным приходилось обходить протоку по деревьям.
Особенно убедительный случай произошёл без моего участия, когда Чернолобый кормился на ветке над глубокой водой, мокрая кора ушла из-под стопы и он сорвался вниз. Я находился на соседнем дереве и успел только переместиться к краю, прежде чем молодой вынырнул, развернулся к ближайшим корням и сам добрался до них. Он выбрался, отряхнулся и через короткое время вернулся к еде. Если бы такое случилось несколькими годами раньше, я прыгнул бы за ним; теперь помощь была не нужна.
Даже после этого взрослые пловцами не стали, потому что для них вода оставалась местом, куда полезно заходить за кормом на мелководье и откуда следует уходить, когда дно перестаёт ощущаться под ногами. Белогубая и Надрез, напротив, продолжали использовать спокойные протоки даже тогда, когда игра перестала быть главным поводом. Их поведение уже зависело не от того, нахожусь ли я рядом: однажды я услышал всплески с другой стороны зарослей и застал обоих в воде без единого взрослого наблюдателя.
Опасность появилась, когда после особенно сильных дождей два прежде разделённых водоёма соединились: земляная перемычка между нашей заводью и дальней протокой размокла, вода прорезала в ней широкий проход, и уровень поднялся почти на ладонь. На вид место изменилось мало: течение оставалось слабым, знакомые корни торчали над поверхностью, молодые по привычке полезли купаться.
Крокодила я заметил раньше молодых: возле дальней стены растительности показалась узкая линия, потом на мгновение блеснули глаза. Тревожный крик вырвался сам; Белогубая сразу повернула к берегу, Чернолобый ухватился за ветку, а Надрез потратил несколько лишних мгновений, пытаясь понять, где находится опасность. Мне пришлось войти в воду до груди и ударить ладонью по поверхности возле него, заставляя двигаться к корням.
На этот раз все успели выбраться, а крокодил не стал бросаться на сушу и исчез так же тихо, как появился. Несколько дней Белогубая вообще не подходила к глубине, Чернолобый ограничивался мелководьем, а Надрез сидел у края и временами всматривался в воду, пытаясь заметить то, что выдавало бы скрытого хищника заранее.
Через несколько месяцев он снова начал переплывать узкие рукава. Я не мог запретить ему воду навсегда, как не мог объяснить, что знакомое место не гарантирует знакомой безопасности. Надрез научился реагировать на тревожные крики, держался ближе к выходам и перестал лезть в мутную воду после сильного дождя. Этих изменений оказалось достаточно, чтобы подобные переходы долго оставались безопасными.
Надрез погиб в день, когда вода выглядела особенно безопасной: протока была узкой, течение почти отсутствовало, а на противоположном берегу висели спелые плоды. Надрез спустился раньше остальных и поплыл тем же путём, которым проходил десятки раз. Я находился выше и увидел только резкий поворот его тела, всплеск и широкую тёмную спину, на мгновение появившуюся рядом. Молодой успел закричать только один раз, прежде чем вода сомкнулась, ещё несколько секунд дрожали ветви у берега, а потом поверхность снова стала почти гладкой.
После этого Белогубая долго не плавала, а Чернолобый тоже избегал глубины, хотя при случайном падении в воду по-прежнему действовал правильно. Позже оба вернулись к коротким переходам, но прежних прыжков с ветвей и шумной возни стало меньше. Молодые, которые учились уже у них, перенимали не только движение в воде, но и осторожность возле мест, откуда нельзя было быстро выбраться.
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К тому времени постоянное ношение копья окончательно стало лишней работой, хотя в начале жизни я часто таскал его по земле и редко жалел об этом; теперь наземные переходы постоянно прерывались водой, а на деревьях древко цеплялось за всё, что росло достаточно близко. Один раз оно застряло, когда за моей спиной раздался тревожный сигнал, и несколько секунд пришлось выбирать между тем, чтобы бросить оружие, и тем, чтобы выяснить, кто именно идёт снизу. В другой раз наконечник ушёл между ветвей во время перехода, дёрнул руку назад и едва не отправил меня в мелкую протоку.
Последний раз я взял копьё на дальний кормовой участок, где часть пути всё ещё проходила по сухой земле. Возвращались мы другим маршрутом: за ночь вода поднялась, и пришлось идти по кронам. У особенно плотного дерева я снова потратил несколько минут на протаскивание древка, потом оставил его в высокой развилке, рассчитывая забрать при следующем проходе. Через месяц группа перестала пользоваться тем маршрутом, а ещё позже дерево оказалось окружено водой. После этого нового копья для постоянного ношения я уже не делал.
Без острого оружия я от этого не оставался: отщеп по-прежнему лежал в ножнах, в сумке хранились подготовленные жилы, а подходящее древко при необходимости можно было найти почти везде. Пропал смысл именно в постоянном переносе длинной вещи: на мокрых стволах и качающихся ветвях две свободные руки слишком часто оказывались полезнее копья.
Тем временем вода продолжала переделывать знакомые места: низина, где Белогубая когда-то потеряла дно, перестала высыхать совсем, а через несколько сезонов в неё вошёл настоящий рукав и появилось течение. Старый путь к плодовым деревьям сначала проходил по грязи, затем по колено в воде, а потом исчез так, что молодые, выросшие позже, уже не знали его как наземный маршрут.
Изменения не складывались в аккуратную последовательность одинаково мокрых лет. Один сезон оказывался сравнительно сухим, вода отступала и на открывшемся иле быстро появлялась растительность; следующий приносил ливни, и русло снова размывало часть берега. Где-то протока заиливалась и исчезала, зато в другом месте течение прорывало новую. За годы итог становился очевиден: сухих связей между привычными древесными участками оставалось меньше.
Однажды путь к высокой гряде перекрыло крупное полуводное животное. Мы заметили его спину среди растительности заранее, но несколько молодых всё равно полезли по мелководью, надеясь пройти сбоку. Зверь поднялся из воды намного быстрее, чем ожидалось, широко раскрыл пасть и двинулся к берегу. Общий тревожный крик раздался сразу с нескольких сторон; молодые бросились к ближайшему стволу, а взрослые, находившиеся выше, сдвинулись так, чтобы освободить им путь. Животное не стало преследовать тех, кто ушёл наверх, и вскоре вернулось в воду, оставив на мягком грунте глубокие следы.
Подобные встречи делали верхние маршруты привлекательнее даже для тех, кто прекрасно чувствовал себя на земле. Родня всё чаще перемещалась по наклонным стволам и связанным кронам не потому, что разучилась ходить, а потому, что внизу приходилось переходить воду, обходить вязкую грязь или заранее проверять, кому принадлежит удобный выход на берег.
Вместе с маршрутами менялась и роль голосов: раньше контактный крик часто был простым способом собрать рассредоточившуюся партию в плотной растительности. Теперь между двумя знакомыми голосами могла лежать протока, которую взрослые не собирались переплывать. Однажды наша небольшая партия застряла на древесном острове после подъёма воды, а Белогубая находилась с несколькими самками на другом берегу. Мы почти не видели друг друга, но её голос проходил над водой настолько хорошо, что я мог следить за перемещением той партии по звуку. Когда дальше по их стороне раздался сигнал наземной опасности, Белогубая и остальные замолчали и ушли выше ещё до того, как мы увидели причину.
К вечеру нашёлся обход через цепочку наклонных деревьев, и, пока мы двигались к нему, голоса с противоположной стороны то приближались, то уходили дальше. Молодая самка с детёнышем рядом со мной несколько раз отвечала именно своей взрослой дочери, и та каждый раз отзывалась почти сразу. Никаких сведений о том, что находится между ними, эти крики не содержали. Этого и не требовалось: обе знали, что другая жива и продолжает двигаться вместе со своими.
6
Сумка во влажные годы требовала почти такого же внимания, как когда-то копьё. Подготовленные жилы переносили сырость лучше листьев и семян, но и их приходилось сушить при каждом удобном случае. Свежие растения я менял постоянно, а часть семян однажды обнаружил покрытой плесенью после нескольких дней дождя и выбросил весь свёрток. В человеческой жизни аптечку можно было купить герметичной, а здесь герметичность ограничивалась тем, насколько хорошо я свернул кусок шкуры и не полез ли с ним в воду.
Некоторые семена из запаса я время от времени оставлял на более высоких местах, но большую часть съедали насекомые, уносила вода или они просто не прорастали. На одной знакомой гряде через несколько лет всё же выросли два куста с горькими листьями, которые я использовал при расстройствах желудка и некоторых ранах. Один куст к тому времени уже основательно объела родня. Второй позволил пополнить запас, когда низина, где раньше росло то же растение, оказалась под водой.
Среди содержимого всё чаще особенно ценными оказывались жилы: одну полоску я потратил на шину взрослой самке, неудачно упавшей с низкой ветви и повредившей запястье; она терпела конструкцию меньше суток, после чего разгрызла крепление и выбросила палочки. Ещё одна жила ушла на ремонт ремешка сумки, а оставшиеся я берёг, хотя прекрасно понимал, что при необходимости можно подготовить новые, если найдётся подходящая туша и группа задержится на месте достаточно долго.
За прошедшие годы Белогубая стала взрослой самкой и по-прежнему плавала лучше большинства, но теперь редко лезла в воду без причины и однажды сама оттащила молодого родственника от мутной протоки после тревожного крика. Чернолобый вырос крупнее меня и сохранил осторожность, которая в юности выглядела почти трусостью. Несколько младших научились плавать уже не только у меня: они следили за Белогубой и Чернолобым, повторяли короткие переходы, а ко мне обращались главным образом тогда, когда что-нибудь шло плохо.
Я тоже старел вместе с ними: первым стало раздражать долгое лазание после холодной ночи, затем начали сильнее стираться зубы, а на знакомых переходах я всё чаще проверял мокрую кору перед тем, как перенести вес. На земле возраст пока мешал меньше, но земли становилось недостаточно, чтобы выбирать её только ради удобства.
Особенно влажные сезоны пришли не сразу; сперва одна большая протока просто не вернулась в прежние границы после дождей. Через год течение прорезало новый проход между двумя древесными участками, и вода начала уносить грунт возле старых корней. Следующий сезон оказался спокойнее, однако повреждённый берег уже не восстановился: свежая растительность закрыла часть обрыва, а под ней продолжала уходить почва.
За прошлые жизни конкретные паводки давно смешались в памяти, но признаки подмытого берега я узнавал без названий: корни висят в воздухе там, где раньше уходили в землю, на поверхности появляются трещины, после дождя часть склона проседает, а дерево начинает стоять под едва заметным углом. Увидеть опасное место было проще, чем найти рядом другое, действительно безопасное.
Высокая гряда оставалась суше, но плоды там появлялись нерегулярно, а дальше к востоку кроны расходились настолько, что старым особям приходилось чаще спускаться. Несколько больших деревьев возле реки стояли на сравнительно плотном грунте и годами выдерживали подъёмы воды. Родня переходила между ними, уходила, возвращалась, разбивалась на партии и снова собиралась. Я мог сам держаться подальше от одного подозрительного края, но родня продолжала возвращаться к кормовому участку, пока непосредственной опасности там не было.
Сигнал мог остановить руку у яркой лягушки или поднять десяток тел выше, когда в кустах уже двигался хищник. Он не позволял рассказать, что вода под корнями делает работу медленно и что дерево, выдержавшее прошлый сезон, через несколько дождей может потерять половину опоры. Иногда я уводил свою партию раньше других, а иногда возвращался вместе с ней, потому что рядом созревали плоды и все разумные альтернативы тоже имели собственные неприятности.
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В последний сезон дождь шёл с перерывами почти две недели. Вода не просто поднялась: там, где раньше между деревьями стояли спокойные лужи, теперь двигался поток, а основной рукав стал шире настолько, что противоположный берег временами скрывался за затопленной растительностью. Несколько небольших обвалов произошли без всякой связи с нами. Один старый ствол лёг поперёк новой протоки и на время стал удобным переходом; через три дня его унесло.
Большое плодовое дерево на краю высокой площадки продолжало кормить сразу несколько партий. Я не любил его основание: со стороны воды два корня уже висели над пустотой, ниже темнела свежая стенка обрыва. С противоположной стороны грунт оставался плотным, ствол стоял почти прямо, а вокруг не было ни одного места, где одновременно помещалось бы столько взрослых и детей. Мы кормились там много раз, и до того дня ствол ни разу заметно не смещался даже после сильных дождей.
В тот день на нём собралась почти вся ближайшая партия. Белогубая ушла утром с несколькими самками и молодыми дальше по гряде; её голос время от времени доносился из-за протоки. Со мной оставались Чернолобый, две взрослые самки с малышами, несколько молодых, старый самец и ещё несколько родственников. Плодов было достаточно, поэтому споры ограничивались короткими угрозами, а дети носились между ветвями, пока матери время от времени возвращали слишком смелых ближе к стволу.
После полудня дождь усилился, вода под деревом стала мутнее, и по ней пошли ветки вместе с клочьями травы. Я спустился ниже, чтобы проверить край, и увидел новую трещину, проходившую от обрыва почти до одного из толстых корней. Она была шириной всего с палец, но свежая земля внутри оставалась светлее мокрой поверхности.
Я подал тревожный звук и двинулся к противоположной стороне кроны. Ближайшая самка сразу прижала детёныша и последовала за мной; Чернолобый остановился, посмотрел вниз и тоже пошёл к стволу. Несколько молодых среагировали на общий шум, но старый самец остался возле плодов. Для него под деревом не было ни хищника, ни змеи, ни другого очевидного объекта, от которого следовало уходить.
Грунт двинулся раньше, чем я добрался до соседней кроны. Сначала ствол медленно наклонился в сторону воды, и верхние ветви заскользили по соседним. Родня бросилась к более высоким опорам, кто-то закричал, одна мать вцепилась в ствол всеми свободными конечностями. Затем снизу пришёл глубокий треск, корневая плита поднялась с сухой стороны, а край берега провалился сразу целым куском.
В отличие от давнего паводка в другой жизни, дерево не легло на воду и не поплыло целой кроной. Огромная масса мокрой земли рухнула вместе с корнями, нижние ветви ударились о поток и сломались, верхние зацепились за соседние деревья. Меня бросило боком, сумка резко дёрнула ремень, но руки удержали толстую ветвь. Вода прошла сквозь часть кроны, смывая листья и обломки, а ствол остановился под углом, зажатый между двумя затопленными деревьями.
Несколько мгновений никто не понимал, закончилось ли падение, потому что крона продолжала медленно проседать, ветви под весом людей и воды уходили ниже, однако основная часть ствола уже не двигалась. Взрослые, которые не любили глубокую воду, вцепились в дерево и начали карабкаться к тем участкам, что оставались выше поверхности. Матери прижимали детёнышей к груди; старый самец обхватил толстую развилку и не отпускал её даже тогда, когда вода дошла до бёдер.
С той части дерева, где оставался я, ситуация выглядела хуже: поток проходил через нижнюю часть кроны, ветви били по ногам, а до видимого берега оставалось не больше нескольких десятков метров. Первые метры воды возле дерева казались относительно спокойными: застрявшая крона и кусты гасили течение. Дальше поверхность шла ровной широкой полосой к корням на противоположном краю.
Один молодой пловец отпустил ветку раньше меня и вошёл в воду осторожно, несколько движений держась вдоль кроны, прежде чем направиться к берегу. Чернолобый проследил за ним и тоже спустился ниже; по расстоянию до суши, направлению плавающих веток и положению берега оставаться на проседающей части дерева не казалось безопаснее, чем попробовать добраться вплавь.
Сняв одну руку с ветви, я вошёл в воду, и первые несколько метров подтвердили расчёт: течение было ощутимым, но знакомым, тело слушалось, берег медленно приближался. Чернолобый плыл чуть выше, молодой оказался впереди, а за спиной продолжались крики тех, кто всё ещё держался на уцелевшей части кроны.
Граница основной струи оказалась почти невидимой, и вода просто стала сильнее тянуть ноги в сторону, затем скорость выросла ещё раз, и берег перестал приближаться несмотря на движения. Молодого впереди почти сразу развернуло боком, и он попытался исправить направление, но через несколько секунд оказался значительно ниже и исчез за плавающей ветвью.
Я сразу изменил угол, стараясь не бороться с потоком напрямую, и направился к более близкому участку берега ниже по течению. Чернолобый сделал почти то же самое, однако его вынесло дальше от меня. Он держал голову над водой и двигался правильно; проблема была не в умении. Между нами прошёл целый куст с корнями, заставив обоих ещё сильнее отклониться от выбранного пути.
Сумка начала тянуть назад после того, как в неё набралась вода. Я сорвал ремешок с плеча и отпустил её, не пытаясь сохранить ни жилы, ни семена, ни оставшиеся листья. Как только сумка ушла под воду, двигаться стало заметно легче; ножны пока не мешали, и я оставил их на груди, продолжая двигаться к участку, где из подмытого берега торчали длинные корни.
Чернолобый добрался ближе к берегу первым и, вытянув руку, зацепился за свисающую растительность, на мгновение остановив снос. Почти сразу пласт земли над ним просел, корни вышли наружу, и молодой вместе с комьями грунта снова упал в воду. Я увидел его голову ещё раз ниже по течению, после чего между нами прошёл тёмный ствол и закрыл обзор.
До берега оставалось всего несколько движений, поэтому я позволил течению снести себя чуть ниже, вытянул руку и поймал толстый корень. Корень выдержал первый рывок, и я подтянул грудь ближе к грязной стенке, нашёл второй хват и уже начал выносить ногу к выступу, когда грунт над руками медленно пополз вниз.
Отпустить корень пришлось самому, когда ком земли и корней рухнул туда, где находилась моя голова, ударил по плечу и снова погрузил меня в поток. Под водой я столкнулся с веткой, оттолкнулся, вышел на поверхность и успел вдохнуть. Выше по течению застрявшее дерево всё ещё было видно между дождём и листвой. На верхней части кроны держались несколько взрослых; одна самка прижимала к себе малыша, а рядом старый самец всё ещё обнимал ту же развилку.
Ни Чернолобого, ни молодого, который отпустил ветвь первым, на поверхности я больше не увидел. Поток снова развернул меня, и под водой нога попала между двумя затопленными ветвями. Я попытался освободить её, но течение прижимало корпус к древесине и не позволяло развернуться. Один раз удалось поднять лицо к поверхности и захватить воздух вместе с водой; следующий рывок только глубже загнал стопу в развилку. Силы ещё оставались, тело продолжало работать, однако положение не менялось, а промежутки между попытками вдохнуть становились длиннее. Когда вода снова поднялась к лицу, вдохнуть в этой жизни мне уже не удалось.
Научная основа
Ardipithecus kadabba известен по крайне фрагментарному материалу из Среднего Аваша в Эфиопии. Основные находки происходят из позднемиоценовых отложений западной окраины Афарского рифта и датируются примерно 5,8–5,2 миллиона лет назад. Материал включает фрагменты челюстей, отдельные зубы и немного посткраниальных остатков. Первоначально эти находки рассматривались как ранний подвид Ardipithecus ramidus, позднее kadabba был выделен в отдельный вид главным образом по более примитивному строению комплекса клык–третий премоляр. Поэтому реконструкция внешнего облика, размеров тела и поведения этого гоминина неизбежно содержит значительно больше неопределённости, чем реконструкция более позднего Ardipithecus ramidus.
Наиболее важная для локомоции находка — проксимальная фаланга пальца стопы из более молодого комплекса Кусерали, датируемого примерно 5,2 миллиона лет назад. Наклон суставной поверхности интерпретировался как признак отталкивания пальцем при двуногой ходьбе. Однако эта кость моложе основной серии находок Asa Koma, а скелета, позволяющего подробно восстановить походку Ar. kadabba, не существует. Регулярную двуногость можно считать обоснованной рабочей реконструкцией ранних гоминин, но точная манера ходьбы, доля времени на земле и особенности лазания у kadabba остаются неизвестными.
Среда Asa Koma известна значительно лучше самого гоминина. Отложения возрастом примерно 5,54–5,77 миллиона лет формировались в относительно влажных и древесных условиях. Геологические и палеонтологические данные указывают на сочетание леса и закрытого редколесья с более открытыми участками возле воды; местный ландшафт изменялся под влиянием тектоники, вулканизма, климата и речных процессов. В составе формации присутствуют речные и озёрные осадки, поэтому протоки, пойменные низины, сезонные разливы, миграция русел и подмывание берегов соответствуют известной геологической обстановке Среднего Аваша. Нельзя, однако, восстановить конкретный паводок или последовательность дождливых сезонов, пережитых отдельной группой гоминин.
Позднемиоценовая фауна Среднего Аваша была исключительно разнообразной. Только в отложениях Adu-Asa собрано более двух тысяч позвоночных остатков, представляющих свыше шестидесяти родов млекопитающих, а кроме них — птиц, рыб, черепах и крокодилов. Из Asa Koma известны и ранние представители Hippopotamidae возрастом около 5,5–5,8 миллиона лет. Эти находки позволяют уверенно помещать гоминин рядом с водоёмами, населёнными крупными полуводными млекопитающими и крокодилами, но конкретное поведение ископаемых гиппопотамовых и таксономическая принадлежность местных крокодилов восстановлены далеко не полностью.
Особенно богатым был комплекс хищных млекопитающих. Для позднего миоцена Среднего Аваша описано множество куньих. Отдельно выделяется Plesiogulo botori — очень крупный представитель Mustelidae, известный из отложений возрастом примерно 5,5–6,0 миллиона лет в Кении и из Adu Dora в Афарской впадине. По размерам зубов он относится к крупнейшим известным представителям своего рода. При этом материал чрезвычайно неполон: для P. botori известна главным образом верхняя зубная система, поэтому точные пропорции тела, способ охоты и состав добычи неизвестны. Возможность нападения крупного хищного куньего на доступного детёныша примата биологически правдоподобна, но прямых свидетельств специализации Plesiogulo на приматах нет.
Возможности общения Ardipithecus kadabba по ископаемым остаткам определить нельзя, поэтому сравнительный материал современных человекообразных важен прежде всего как демонстрация того, насколько сложной может быть доречевая коммуникация. Шимпанзе живут в сообществах с постоянно меняющимся составом временных партий, узнают сородичей, поддерживают отношения на расстоянии и используют различные вокализации в социальном контексте. Эксперименты с тревожными сигналами показывают, что шимпанзе меняют интенсивность предупреждений в зависимости от того, знает ли потенциальный получатель об опасности. Подобные данные не доказывают существование шимпанзиного общества у kadabba, но показывают, что сложные ситуативные сигналы, распознавание отдельных партнёров и гибкая реакция на осведомлённость окружающих возможны у человекообразных без человеческой речи.
Питание kadabba также нельзя восстановить как готовое меню. Зубы дают сведения об общих особенностях жевательного аппарата, но не позволяют определить, какую долю конкретного рациона составляли плоды, листья, насекомые или позвоночная добыча. Всеядность с сильным предпочтением доступных спелых плодов основана прежде всего на сравнении с современными человекообразными и на богатой древесной среде. Поэтому фруктоядная направленность при возможности использовать листья, семена, беспозвоночных, яйца и небольшое количество животной пищи является сравнительной реконструкцией, а не прямым палеонтологическим фактом.
Плавание у человекообразных представляет особый случай. У многих четвероногих млекопитающих движения, позволяющие держаться на воде, возникают почти автоматически, тогда как у человекообразных такой врождённый шаблон выражен плохо. В 2013 году были подробно описаны шимпанзе и орангутан, которые научились сознательно плавать и нырять; они неоднократно проплывали по поверхности несколько метров и использовали движения, отличавшиеся от обычного «собачьего» гребка. Это показывает, что отсутствие хорошего врождённого плавания не означает физической неспособности освоить навык. Можно предполагать, что древний человекообразный примат при многократном обучении также мог научиться коротким заплывам, хотя для Ardipithecus прямых данных нет.
Растительное самолечение известно у разных приматов, а наиболее наглядный современный пример был опубликован в 2024 году для суматранского орангутана. Самец по имени Ракус после ранения лица пережёвывал листья и стебель Fibraurea tinctoria, наносил растительный сок непосредственно на рану, а затем закрыл её пережёванной растительной массой. Для этого растения известны соединения с антибактериальной, противовоспалительной и обезболивающей активностью. Наблюдение не позволяет переносить конкретное растение или конкретный лечебный эффект в поздний миоцен Эфиопии, но показывает, что нанесение пережёванного растительного материала на рану не требует человеческой анатомии или развитой речи. Для Ardipithecus никаких прямых данных о лечении ран растениями нет, поэтому осознанный подбор, хранение и дозирование лекарственного сырья нельзя приписывать реальным популяциям этого рода.
Химическая защита кожи широко распространена среди земноводных. В кожных железах разных групп амфибий обнаружены биологически активные амины, пептиды, белки, стероиды и алкалоиды; часть соединений служит защитой от хищников. Ископаемый материал Middle Awash не позволяет восстановить цвет кожи местных лягушек или связать конкретную окраску с токсичностью. Для позднего миоцена региона можно говорить лишь об общей биологической возможности встретить амфибию с неприятным или токсичным кожным секретом; конкретный вид и возможная тяжесть отравления неизвестны.
Никакой подтверждённой каменной индустрии возрастом около 5,6 миллиона лет не известно. Наиболее древний хорошо документированный археологический комплекс намеренно изготовленных каменных орудий происходит из Ломекви 3 в Кении и имеет возраст около 3,3 миллиона лет. Разница превышает два миллиона лет. Органические изделия — деревянные копья, сумки, крепления из сухожилий, коровые ножны — сохраняются значительно хуже камня, однако отсутствие сохранности не является доказательством их существования. Уверенно приписывать такие технологии реальному Ardipithecus kadabba нельзя. При этом физическая возможность изготовить простую деревянную, коровую или сухожильную конструкцию не равна археологическому доказательству того, что ею пользовалась реальная популяция kadabba.
Мессинский кризис солёности Средиземного моря продолжался приблизительно от 5,97 до 5,33 миллиона лет назад и поэтому полностью перекрывает значительную часть временного диапазона Ar. kadabba. Ограничение связи Средиземного моря с Атлантикой вызвало гигантское накопление солей и радикальные изменения гидрологии бассейна; детали масштабов и продолжительности падения уровня моря продолжают обсуждаться. Существует опубликованная гипотеза позднемессинской влажной фазы, при которой центральная и восточная части Северной Африки получали больше влаги, в том числе из-за перестройки муссонной циркуляции. Более новые климатические исследования показывают сложную и неодинаковую реакцию африканских муссонных систем и не дают основания напрямую связывать конкретный паводок в Афаре с высыханием Средиземного моря. Для Среднего Аваша влажная древесная среда и активные речные процессы подтверждаются местными данными независимо от Мессинского кризиса.
Сильный паводок опасен даже для хорошо плавающего животного. Быстрое течение может унести сильного пловца, а паводковая вода способна переносить ветви и другой крупный мусор; при высокоэнергетическом течении одновременно усиливаются размыв берегов и накопление древесных завалов на препятствиях. Спокойная заводь и паводковая река поэтому являются принципиально разными задачами: навык, достаточный для коротких контролируемых переходов, не гарантирует спасения в мощном потоке.

Глава 14 Узелок

Глава 14. Узелок
Вид: Ardipithecus ramidus
Время: около 4,4 миллиона лет назад, ранний плиоцен
Место: Восточная Африка, Средний Аваш, район Арамиса, территория современной Эфиопии
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Вода из предыдущей жизни осталась последним воспоминанием, которое я успел унести с собой: давление на грудь, бесполезные попытки освободить застрявшую ногу и поверхность совсем рядом, до которой уже не хватало воздуха. Следующее тело встретило меня другой теснотой, сокращениями материнских мышц и резким холодом после рождения, поэтому долго удерживать в голове собственную смерть не получилось. Через несколько минут я уже лежал у живота новой матери, цеплялся за шерсть и дышал настолько часто, насколько требовал маленький организм.
Когда-то каждое новое рождение заставляло меня снова возвращаться к вопросу о том, почему всё это происходит и что именно переходит из одного тела в другое. За миллионы лет ответ не стал ближе, зато я научился отличать вопросы, на которые пока невозможно повлиять, от задач, способных убить меня уже сегодня. Новорождённому бесполезно рассуждать об устройстве бессмертия, если он плохо держится за мать, поэтому первые месяцы я ел, спал, крепче цеплялся во время переходов и позволял телу расти без лишних экспериментов.
Мать много перемещалась среди деревьев, но заметно чаще некоторых моих прежних родственников спускалась на землю и переходила между древесными участками понизу. Пока я путешествовал у неё на животе, можно было спокойно наблюдать за движениями: стопы уверенно охватывали ветви, руки хорошо распределяли вес, а на земле тело не выглядело беспомощным существом, случайно покинувшим крону. Собственные возможности я ещё не мог проверить полноценно, однако уже понимал, что очередная жизнь снова досталась в теле, которое невозможно аккуратно уложить в привычную школьную картинку с постепенным превращением обезьяны в человека.
Однажды между листвой на несколько мгновений открылась дальняя возвышенность, а ниже неё блеснула вода в вытянутой влажной низине. Солнце находилось сбоку, русло пересекало направление склона под хорошо заметным углом, и я почти автоматически связал три ориентира в простую пространственную схему. Только после этого меня позабавила несоразмерность происходящего: самостоятельно пройти до соседнего дерева я ещё не мог, зато уже запоминал устройство местности на случай будущих маршрутов.
Так работала память после нескольких миллионов лет. Конкретная тропа могла исчезнуть вместе с жизнью, отдельное дерево становилось бессмысленным ориентиром через десятки тысяч лет, а знакомая река иногда меняла русло настолько сильно, что прежний берег оказывался далеко от воды. Значительно лучше сохранялись способы читать пространство по крупным формам рельефа, направлению стока, солнцу, растительности и животным тропам, потому что этими навыками приходилось пользоваться почти в каждом теле.
С остальными воспоминаниями происходило примерно то же самое. Я мог потерять имя существа, возле которого когда-то провёл годы, но руки продолжали помнить правильный удар по камню; название хищника исчезало быстрее, чем понимание дистанции, на которой его поведение начнёт меняться. Некоторые прежние жизни оставляли десятки подробных сцен, от других сохранялось лишь ощущение боли, запах определённого места или лицо того, чью смерть я когда-то тяжело пережил. Попытки считать воплощения прекратились очень давно, потому что число перестало быть способом понимать происходящее и превратилось в бессмысленную величину.
Когда тело окрепло, наблюдать стало интереснее. На деревьях стопы действительно хорошо удерживали опору, а большой палец участвовал в хвате значительно заметнее человеческого; на земле при спокойном движении корпус всё охотнее принимал более выпрямленное положение. Я не пытался определить собственный вид по ощущениям, поскольку за миллионы лет несколько раз убедился, насколько легко человек с современными знаниями начинает подгонять живое животное под знакомую реконструкцию, а потом обнаруживает детали, которые в неё не помещаются.
Гораздо важнее оказалось понять, как новое тело относится к переносимым предметам. Длинная палка прекрасно работала на земле: позволяла проверять влажный грунт, отодвигать растительность и увеличивала расстояние между мной и тем, что могло укусить. На дереве та же палка цеплялась за развилки, уходила между ветвями и отнимала руку именно тогда, когда обе руки требовались для безопасного движения. Сумка решала одну проблему и немедленно создавала другую, потому что начинала раскачиваться и цепляться за всё вокруг.
В ранних жизнях подобные ограничения раздражали меня значительно сильнее. Тогда человеческое самомнение постоянно подсказывало, что достаточно знать хорошую технологию, чтобы окружающий мир обязан был признать её превосходство; несколько миллионов лет практики постепенно вылечили эту глупость. Любая технология была полезна только в том случае, если подходила конкретному телу, материалам, образу жизни и возможностям группы, поэтому мне оставалось не спорить с анатомией, а приспосабливать к ней собственные знания.
Хороший кусок обсидиана попался среди гальки в одном из ручьёв, когда мне было около трёх лет. Характерный блеск заставил остановиться ещё до того, как пальцы подняли обломок из воды, а несколько пробных сколов подтвердили качество материала. Я спрятал находку под корнями и начал работать небольшими подходами, потому что маленькие руки быстро уставали: опыт позволял видеть нужную точку удара, но не мог добавить детскому предплечью взрослую силу.
Мать обнаружила заготовку раньше, чем я закончил наконечник. В первый раз она понюхала камень и выбросила его с ветки, после чего мне пришлось долго искать тёмный обломок среди листьев; во второй раз успела задеть уже обработанный край и стала отнимать опасную вещь гораздо решительнее. Несколько недель мы вели совершенно немой спор, в котором она обладала преимуществом силы, а я — значительно большей готовностью повторять одно и то же действие до бесконечности.
В конце концов мать сдалась первой. Пока я не размахивал острым предметом возле неё и не пытался вручить его другим детёнышам, она перестала тратить время на конфискации, а я смог закончить небольшое копьё и нож. Для ножа пришлось сделать простые ножны из двух плотных растительных пластин, стянутых волокнами; их я подвесил высоко на груди, чтобы каменный край не касался тела и не мешал лазанию.
Через некоторое время шнур стал настолько привычным, что я перестал замечать его. Сам нож казался несравнимо более важной частью снаряжения, потому что резал волокна, растительный материал, мясо и позволял выполнять десятки мелких операций. Ошибался я именно в этом: самым важным предметом этой жизни вскоре оказался не обсидиан, а обычный кусок волокна, на котором висели ножны.
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Девочка родилась примерно через три года после меня у молодой самки, державшейся вместе с несколькими родственницами ближе к основной части группы. Я видел происходящее с некоторого расстояния и не заметил ничего, что заставило бы специально запомнить именно эти роды: детёныш появился живым, мать сразу занялась им, а вскоре маленькие пальцы уже держались за шерсть. Вокруг постоянно кто-то рождался, взрослел, болел или погибал, поэтому через несколько дней я почти перестал обращать внимание на ещё одного младенца.
Интерес вернулся, когда мать стала позволять дочери ненадолго отходить самостоятельно. Девочка быстро обнаружила мои вещи и сначала вела себя совершенно предсказуемо: пыталась схватить наконечник, тянула ножны, интересовалась ремешками и однажды возмущённо закричала, когда я слишком резко отодвинул её от режущего края. Подобное любопытство встречалось постоянно и само по себе не говорило ни о чём, кроме нормального развития ребёнка.
Через некоторое время я заметил небольшое изменение. Девочку всё чаще интересовал не готовый предмет, а последовательность действий, с помощью которых предмет становился готовым: во время замены крепления она следила за пальцами, при открывании ножен переводила взгляд с одной руки на другую, а найденный кусок волокна пыталась перекладывать примерно так, как это делал я. Результаты оставались простыми, однако само внимание к процессу заставляло наблюдать внимательнее.
Именно здесь требовалось особенно тщательно следить уже за собой. За предыдущие эпохи мне встречались очень способные животные, после поведения которых на несколько минут возникала надежда наконец обнаружить ещё одно человеческое сознание; каждый раз объяснение оказывалось проще. Кто-то быстрее учился, кто-то лучше понимал причинность, кто-то просто обладал необычной настойчивостью, а желание перестать быть единственным человеком заставляло меня придавать их действиям больше значения, чем следовало.
Поэтому девочку я специально ничему сложному не учил. Не показывал условных человеческих знаков, не демонстрировал узлы и не устраивал проверок, которые можно пройти простым подражанием, потому что любой положительный результат после такой подготовки ничего бы не доказал. Если внутри действительно находился разум, сравнимый с моим, рано или поздно он сам столкнётся с той же проблемой и начнёт искать способ сообщить о себе.
Месяцы шли, а невозможного не происходило. Девочка оказалась наблюдательной, довольно настойчивой и неплохо чувствовала настроение окружающих; она раньше некоторых сверстников понимала, когда взрослого лучше не раздражать, и внимательно следила за манипуляциями с предметами. Постепенно я почти успокоился и решил, что имею дело с ещё одним способным ребёнком, который при удачных обстоятельствах сможет легче других перенять некоторые полезные навыки.
Однажды группа задержалась возле влажной низины, где часть взрослых кормилась выше, а молодые возились среди корней. Я сидел на относительно сухом участке и менял перетёршееся крепление наконечника: старое волокно уже начало расходиться, и ещё несколько дней использования могли закончиться потерей хорошего камня. Девочка подошла, устроилась напротив и некоторое время наблюдала так же, как делала много раз прежде.
Затем она перестала смотреть на мои руки. Подняв собственную, девочка коснулась пальцем головы, после чего потянулась ко мне и тем же пальцем коснулась моей. Я остановил работу и постарался не реагировать слишком быстро, потому что само движение можно было объяснить десятком способов: голова, шерсть, сходство, внимание, игра или просто интересная последовательность, которую ребёнок придумал несколько секунд назад.
Если ответить желаемым образом, она немедленно получит подсказку и следующая попытка уже не сможет ничего проверить. Не дождавшись реакции, девочка повторила жест медленнее: сначала показала на себя, коснулась собственной головы, затем указала на меня и снова коснулась головы, причём всё время следила именно за лицом. Уверенность начала расти, но я всё ещё удерживал руки неподвижными.
На её лице появилось заметное раздражение. Девочка повторила движение в третий раз, подождала, а затем, судя по выражению, решила, что избранный собеседник либо очень глуп, либо намеренно отказывается понимать очевидное. После короткого поиска другого способа её взгляд остановился на шнуре, проходившем по моей груди.
Она потянулась к нему, и здесь уже требовалось вмешаться ради безопасности. Я снял ножны, отделив волокно от острого лезвия, после чего протянул ей свободный шнур и приготовился наблюдать, не предлагая никаких движений. Девочка взяла его обеими руками и сразу устроилась удобнее, словно именно этот предмет ей и требовался.
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Первые движения ничем особенным не выглядели. Короткие пальцы расправили волокно, конец несколько раз выскользнул, а первая петля распалась прежде, чем девочка успела провести через неё свободную часть. Она не бросила шнур и не переключилась на другую игру, а спокойно начала заново, пока наконец не получила устойчивую конструкцию.
Затянув первый узел, девочка несколько раз потянула его в разные стороны. Затем вместо обычного детского удовлетворения готовым результатом она последовательно ослабила петлю, вытащила конец и полностью распустила шнур. Уже одно это заставило меня забыть о недоделанном копье, потому что происходящее начинало напоминать не игру с предметом, а демонстрацию.
Второй узел строился иначе. Девочка изменила положение петли, провела конец с другой стороны, затянула конструкцию и снова проверила её, после чего опять вернула волокно в исходное состояние. Случайность становилась всё менее правдоподобным объяснением, однако я продолжал ждать.
На третьей попытке маленькое тело начало мешать замыслу значительно сильнее. Волокно дважды уходило не туда, один участок преждевременно затянулся, а пальцы никак не могли удержать нужное перекрещивание; девочка раздражалась, распускала ошибочную часть и повторяла действия до тех пор, пока не получила третий, отличающийся от двух предыдущих узел. После проверки она снова всё развязала и аккуратно положила прямой шнур мне на ладонь.
Только теперь девочка вернулась к первоначальному сообщению. Она ещё раз коснулась собственной головы, затем моей и задержала руку, наблюдая за реакцией. Три намеренно построенных различных узла, самостоятельное развязывание каждого и последующее повторение того же жеста оставляли достаточно мало пространства для самообмана.
Несколько мгновений я всё равно не двигался, потому что признание результата оказалось неожиданно труднее самой проверки. За миллионы лет надежда много раз возникала и исчезала, поэтому сознание привыкло защищаться от неё заранее. Теперь защита мешала принять то, чего я хотел больше всего.
Я подался вперёд и обхватил девочку обеими руками, причём первое движение получилось настолько резким, что она вскрикнула от неожиданности. Мне сразу пришлось ослабить хватку, однако вместо попытки уйти она сама вцепилась в шерсть на плечах и прижалась обратно, после чего сомнения исчезли уже окончательно.
Когда я отодвинул её на расстояние вытянутых рук и повторил жест между нашими головами, ответ пришёл мгновенно. По выражению лица было видно, что девочка почти возмущена необходимостью ещё раз подтверждать вещь, которую только что объясняла несколькими способами. Именно эта реакция окончательно прорвала накопившееся напряжение.
Я начал смеяться тем голосом, который позволяло нынешнее тело, и несколько раз совершенно бессмысленно сжал её руки. Хотелось одновременно спрашивать обо всём, снова проверять узлы, обнимать её и просто смотреть на лицо, за которым впервые за несколько миллионов лет находился человек, способный понять сам вопрос о нескольких миллионах лет.
Девочка переживала происходящее не спокойнее. Она снова схватила шнур, начала показывать первый узел, бросила его недоделанным, повторила жест головы к голове, прижалась ко мне и тут же отстранилась, словно тоже не могла решить, какое действие сейчас важнее. Возбуждение обоих быстро превратило встречу в настолько бессвязную коммуникацию, что обычный член группы наверняка решил бы: двое детей просто внезапно сошли с ума.
Собственная радость на несколько мгновений уступила другой мысли. Если девочка действительно понимала, что делает, значит, всё время до нашей встречи она жила с той же невозможностью рассказать окружающим о себе; её история существовала отдельно от моей, с собственными телами, смертями, родственниками и попытками понять происходящее. Мы могли пройти друг от друга в нескольких километрах в какой-нибудь прежней эпохе, родиться с разницей в годы или тысячи лет и никогда об этом не узнать.
Мне немедленно захотелось выяснить, сколько она помнит и откуда начинается её цепочка. Следом появились десятки других вопросов: всегда ли она была женщиной, знает ли больше о перерождениях, помнит ли человеческое имя, видела ли кого-нибудь подобного нам. Проблема заключалась в том, что внутри головы существовали готовые человеческие предложения, а между нами имелись три узла и жест, приблизительно означающий одинаковость сознания.
Попытка немедленно расширить разговор закончилась предсказуемо. Я показал на себя, затем попытался обозначить далёкое прошлое и прежнее тело, но девочка поняла только первые элементы и ответила столь же сложной последовательностью, из которой мне удалось извлечь лишь приблизительное «я тоже». Через несколько попыток оба остановились и почти одновременно осознали масштаб следующей задачи.
Именно тогда к нам подошла её мать. Она увидела дочь в руках старшего ребёнка, услышала возбуждённые звуки и без долгого анализа решила прекратить происходящее: схватила девочку, притянула к себе и предупреждающе оттеснила меня. Сопротивляться взрослой самке или преследовать её было бессмысленно, потому что это только осложнило бы будущие встречи.
Девочка всё равно несколько раз повернулась из объятий матери. Каждый раз она повторяла наш жест головы к голове, а я отвечал, пока расстояние не стало слишком большим. После этого осталось только сидеть возле корней с расправленным шнуром и пытаться привыкнуть к совершенно новой реальности.
Через некоторое время возбуждение ослабло настолько, что в произошедшем обнаружилась ещё и комическая сторона. Несколько миллионов лет я ждал встречи с другим человеком, наконец нашёл его и через несколько минут потерял возможность продолжать разговор, потому что маленького человека забрала мать. На этом месте я снова начал смеяться, уже тише и гораздо спокойнее, поскольку теперь впервые знал: следующая возможность действительно будет.
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Следующие дни превратились в осторожный поиск момента, когда можно находиться рядом достаточно долго и при этом не заставлять её мать вмешиваться. Девочка явно стремилась к тому же, но свобода маленького тела всё ещё зависела от взрослой самки, поэтому первая настоящая попытка разговора состоялась только возле спокойного кормового участка. Мы устроились у основания дерева так, чтобы мать могла видеть дочь и не воспринимала встречу как попытку её увести.
Первым делом я решил проверить человеческую речь, хотя разум подсказывал невысокие шансы. Внутри головы короткое слово звучало совершенно нормально: сохранялась последовательность звуков, представление о работе губ и языка, даже внутреннее ощущение того, каким должен быть результат. Когда я попытался воспроизвести всё нынешним телом, наружу вышла лишь необычная вариация приматной вокализации.
Вторая попытка была более осознанной. Я медленнее менял положение языка, контролировал дыхание и старался сформировать губами нужный звук, однако тело позволяло лишь часть требуемых движений, а результат по-прежнему не становился человеческой речью. Девочка внимательно следила и через некоторое время сама попробовала сделать то же самое.
Её вокализация отличалась от моей, а вторая попытка немного отличалась от первой. Некоторое время мы экспериментировали с громкостью, длительностью и доступной артикуляцией, причём энтузиазм заставил продолжать значительно дольше, чем требовалось для вывода. Управлять голосом было возможно, но получить достаточно богатый и устойчивый набор человеческих фонем не получалось.
Девочка первой прекратила бесполезный эксперимент и пожала плечами. Простое движение настолько точно соответствовало ситуации, что меня снова поразил контраст между нынешним телом и человеческим смыслом: маленькая самка с нечеловеческим лицом совершенно естественно сообщила, что ничего не получилось и она не знает, что с этим делать. Я повторил жест, после чего она коротко кивнула.
Эти два движения уже давали больше, чем предыдущие попытки произнести слова. Их значение легко подтверждалось контекстом, они не требовали особой анатомии и могли повторяться без заметных искажений. Однако обсуждать миллионы лет с помощью кивка и пожатия плечами было невозможно, поэтому следующим очевидным решением стало письмо.
Я расчистил небольшой участок влажной земли и нашёл тонкую палочку. На несколько секунд задача показалась почти решённой: два человека могут не иметь общего голосового аппарата, но если оба сохранили грамотность, достаточно написать первые несколько слов. Уверенность закончилась сразу после того, как палочка коснулась грунта.
Заглавную «А» я вывел почти автоматически. Две наклонные линии и перекладина выглядели знакомо, однако уже через секунду стало понятно, что проверка ничего не доказывает: русская и латинская формы совпадали. Тогда я приготовился написать следующую букву и неожиданно обнаружил, что вместо ясного изображения получаю несколько конкурирующих вариантов.
Звук «Б» сохранялся прекрасно. Я помнил её место в последовательности, мог мысленно назвать множество слов и даже ощущал знакомость самой буквы, но точная форма не приходила с той же уверенностью. Первый вариант показался неправильным, второй выглядел лучше, однако после собственного исправления стало невозможно определить, действительно ли я вспомнил знак или только что сконструировал правдоподобную замену.
С «В» вмешалась латиница. В памяти уверенно появлялась B, и я вроде бы знал, что русская заглавная выглядит похоже, но стоило перейти к строчной или рукописной форме, как всё начинало смешиваться. Несколько написанных символов быстро превратили влажную землю в набор вариантов, ни один из которых я уже не хотел объявлять правильным без проверки.
Девочка потребовала палочку и тоже начала писать. Один из её знаков показался мне знакомым, поэтому я сразу указал на него вопросительно; она задумалась, повторила рядом и получила немного другую форму. После долгого сравнения девочка стёрла оба, явно потеряв уверенность не меньше моей.
Мы продолжали ещё некоторое время, переходя от букв к цифрам и обратно. Самые простые формы вспоминались лучше, более условные быстро смешивались с другими системами записи, когда-то существовавшими в памяти. Постепенно стало очевидно, что письменность как принцип никуда не исчезла, зато многие конкретные графические договорённости разрушились.
Я прекрасно понимал, зачем речь кодируется знаками, помнил страницы, книги, экраны, клавиатуры, строки и сам процесс чтения. Исчезало именно точное начертание символов, которыми мне не приходилось пользоваться несколько миллионов лет. Такая разница была логичной, поскольку обработку камня, ориентирование, лечение ран и работу с огнём я повторял из жизни в жизнь, а букву «Б» не выводил ни разу.
Обнаружение всё равно оказалось неприятным. Если настолько простая проверка выявила дыру в памяти, существовал целый слой знаний, которые я мог считать сохранёнными только потому, что никогда не пытался воспроизвести их точно. Общие принципы механики, металлургии, электричества и химии оставались понятны, однако это не означало, что спустя миллионы лет я безошибочно восстановлю любую формулу, размер или технологическую последовательность из XXI века.
На исцарапанной земле осталось несколько неуверенных символов, и вся ситуация внезапно показалась мне настолько нелепой, что тревога на время отступила. В голове возникло выражение «синдром утраты грамотности» — достаточно серьёзное название для двух древних приматов, которые сидят в грязи и пытаются вспомнить школьный алфавит. Я рассмеялся, а девочка немедленно потребовала объяснить причину.
Нужных жестов ещё не существовало, поэтому объяснение пришлось отложить. Она некоторое время добивалась ответа, затем заметила, что смех сменился беспокойством, и перестала настаивать. Коснувшись моей руки, девочка указала на стёртые символы, пожала плечами и затем показала сначала на себя, потом на меня.
Точной грамматики у нас пока не было, но смысл оказался понятен. Оба чего-то не помнят, зато проблема теперь принадлежит двоим, а не одному человеку в бесконечной последовательности тел. От этого потерянные буквы не вернулись, однако впервые за несколько миллионов лет страх перед собственными провалами памяти можно было разделить с тем, кто действительно понимал его причину.
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Новый язык не возник после красивого озарения, потому что придумывать отдельные жесты оказалось значительно проще, чем добиться одинакового понимания их сочетаний. Самые простые значения уже существовали в естественной коммуникации группы: можно было позвать, отогнать, привлечь внимание, показать направление или конкретный предмет. Мы пользовались этой основой и добавляли новое лишь тогда, когда очередная мысль упиралась в отсутствие подходящего средства.
Первой серьёзной проблемой стало время. Я собирался на следующий день сходить к дальнему ручью, где раньше встречал хорошую гальку, и попытался пригласить девочку на часть маршрута. Показал на себя, на неё, направление воды и движение туда, после чего она внимательно досмотрела сообщение, поднялась и немедленно собралась идти.
Пришлось остановить её и объяснять, что речь не о настоящем моменте. Я показал солнце, его путь к горизонту, сон и следующий светлый период, однако девочка решила, что поход продлится всю ночь; вторая попытка была понята как предложение идти после вечернего кормления. Чем больше я уточнял, тем очевиднее становилось, что человеческое понятие «завтра» кажется простым только после того, как язык уже умеет его выражать.
Наконец мы договорились о специальном движении, обозначавшем действие после следующей ночи. Наутро я дождался, пока девочка увидит солнце, повторил вчерашнюю последовательность и направился к ручью. Она несколько секунд следила за мной, затем резко оживилась, показала новый знак и догнала.
После этого будущее перестало требовать изображения целого движения солнца. Один конкретный провал коммуникации породил короткую форму, а несколько последующих дней подтвердили значение. Я уже начинал понимать общий принцип: язык будет расти не из списка нужных понятий, а из ситуаций, в которых без нового различия невозможно добиться правильного действия.
Следующая проблема оказалась опаснее. Утром возле кормового участка я заметил следы крупной кошки; по состоянию грунта и направлению движения казалось, что животное уже ушло, но полной уверенности не было. Позже я попытался объяснить девочке, что хищник, вероятно, находится далеко.
Жест для кошки мы уже придумали, направление и уход тоже были понятны, поэтому сообщение казалось успешным. Только через несколько часов, когда на другом участке обнаружился значительно более свежий след, девочка остановилась, посмотрела на отпечаток и затем воспроизвела моё прежнее утверждение. По выражению её лица стало ясно, что она считает ошибку моей, и формально была права.
Мне требовалось объяснить разницу между «я знаю» и «я предполагаю». Такого различия в языке ещё не существовало, поэтому любые попытки оправдаться выглядели как изменение уже сказанного после обнаружения факта. В конце концов мы создали отдельный показатель неуверенности и несколько раз проверили его на вещах, исход которых действительно нельзя было знать заранее.
Девочка немедленно оценила полезность нового инструмента. Следующие дни она добавляла знак предположения почти ко всему, что я прогнозировал: к возможному маршруту группы, к поиску воды и даже к оценке погоды. Через некоторое время стало понятно, что человечество в лице двух древних приматов изобрело не только способ различать знание и вероятность, но и эффективное средство напоминать собеседнику о прежней ошибке.
Объяснение перерождений потребовало гораздо большей работы. Первая попытка показать собственную смерть заставила девочку насторожиться и осмотреться, потому что она решила, будто я предупреждаю о нынешней опасности. Тогда пришлось связать условное прошлое, прежнего себя, смерть, маленькое новое тело и снова себя.
Она долго смотрела, затем потребовала повторения. Я воспроизвёл последовательность медленнее, стараясь ничего не менять, после чего девочка сначала указала на меня вопросительно, а потом сама показала ту же цепочку применительно к себе. В конце она добавила уже понятное обозначение множества.
Этого хватило, чтобы прежний восторг вернулся в другой форме. Девочка не просто однажды проснулась здесь с человеческой памятью, а жила через множество последовательных тел, как и я. Точное число пока невозможно было спросить, но по её реакции и повторениям становилось понятно, что речь идёт не о нескольких воплощениях.
Дальше обнаружилась целая группа смыслов, которые прежде казались само собой разумеющимися. Нужно было отличать вчера от другой жизни, другую жизнь от очень далёкой жизни, прежнее собственное тело от чужого участника рассказа, память от предположения и смерть от обычного отсутствия. Каждая попытка рассказать что-нибудь сложное вскрывала очередную дыру.
Однажды я хотел спросить, помнит ли девочка собственную смерть в одном из прежних тел. Она решила, что я говорю о недавно умершей самке группы и спрашиваю, появится ли та снова; прежде чем ошибка выяснилась, мы успели несколько раз раздражённо повторить друг другу почти одинаковые последовательности. Именно после этого пришлось отделить далёкое прошлое другой жизни от событий, произошедших несколько дней назад.
В другой раз девочка рассказывала о животном, встреченном в прежнем воплощении, а я долго считал, что речь идёт о нынешней местности. Противоречия накапливались до тех пор, пока не стало очевидно, что мы обсуждаем совершенно разные пространства, и тогда в систему пришлось добавить отдельное обозначение прежнего тела и связанного с ним места. Подобные ошибки происходили регулярно, но теперь они уже не раздражали так сильно, потому что каждая оставляла после себя новый рабочий элемент языка.
Через несколько лет у нас появились прошлое, будущее, вопрос, отрицание, причина, условие и возможность. Для участников рассказа мы начали использовать условные точки пространства: один сородич закреплялся за направлением справа, другой — слева, после чего можно было возвращаться к ним без повторного описания. Такая система впервые позволила нормально пересказывать социальные события, где несколько существ видят разное, действуют по разным причинам и меняют поведение друг друга.
Количество потребовало отдельного компромисса. Пока предметов было мало, хватало пальцев и повторений, однако большие точные числа быстро становились неудобными и почти никогда не были практически нужны. Мы постепенно перешли к категориям вроде одного, нескольких, многих и очень многих, оставив точный счёт для редких ситуаций, где он действительно давал пользу.
На земле и во время спокойного отдыха можно было разговаривать двумя руками. При лазании такая роскошь становилась опасной, поэтому самые частые конструкции получили сокращённые одноручные варианты, а часть информации приходилось откладывать до остановки. Со временем у нас фактически возникли две версии одной системы: подробная для спокойного разговора и быстрая для движения.
Ночь заставила добавить третий способ. Когда руки плохо видны, мы начали использовать прикосновения: определённая последовательность на предплечье требовала остановиться и обратить внимание, сжатие кисти сообщало, что всё нормально, а направление движения пальцев по запястью могло предупреждать об угрозе с конкретной стороны. Первые варианты приходилось проверять в безопасных условиях, потому что ошибка в темноте могла оказаться значительно дороже недоразумения возле ручья.
Самым важным последствием этих лет оказался не сам набор жестов. По мере развития языка девочка переставала быть для меня абстрактным «вторым человеком» и всё больше становилась конкретной личностью, чья история не совпадала с моей. Она помнила вещи, которых не помнил я, иначе оценивала некоторые риски, иногда быстрее находила решение, а иногда с полной уверенностью ошибалась и потом столь же уверенно доказывала, что проблема была в моём объяснении.
Впервые за миллионы лет внутренний человеческий монолог действительно получил ответ. При этом мы всё ещё почти ничего не знали друг о друге по сравнению с тем объёмом прошлого, который каждому предстояло рассказать, и именно поэтому дальнейшее развитие языка уже не требовало отдельной мотивации. Нам наконец было с кем говорить, а материала для разговора накопилось на несколько миллионов лет.
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Когда язык стал достаточно богатым для длинных рассказов, мы впервые смогли заняться тем, ради чего в первые дни так отчаянно пытались говорить. До этого я знал лишь главное: она тоже помнила другие жизни, этих жизней было очень много, а нынешнее тело не являлось первым после человеческого. Теперь можно было постепенно разбирать её историю и сравнивать с моей, хотя быстро выяснилось, что миллионы лет невозможно пересказать последовательно даже при наличии полноценной речи.
Некоторые свои прежние жизни она помнила почти так же хорошо, как я наиболее яркие из собственных: место, родственников, отдельные события, смерть. От других оставалось несколько сцен или одно сильное ощущение, а совсем короткие детские воплощения иногда почти исчезали. В этом её память работала удивительно похоже на мою, и сходство немного успокаивало меня после истории с буквами: видимо, разрушение деталей происходило не только со мной и было свойством самой огромной длительности, а не какой-то отдельной поломкой моего сознания.
Главное отличие обнаружилось в другом. Насколько она могла проследить собственные воспоминания, во всех телах оставалась самкой, тогда как я неизменно рождался самцом. Мы много раз возвращались к этому вопросу, пытаясь найти хотя бы одно исключение, но ни один не смог вспомнить жизнь, нарушавшую закономерность; даже там, где вид или возраст тела уже невозможно было определить уверенно, собственный пол в памяти сохранялся значительно надёжнее многих других подробностей.
Нынешняя разница примерно в три года окончательно показывала, что наши цепочки не синхронизированы. Я уже жил в группе, рос и делал первые орудия в то время, когда её нынешнего тела ещё не существовало, поэтому между моей смертью и её рождением не было никакой очевидной связи. Что происходило с сознанием в промежутке между двумя воплощениями и существовал ли вообще промежуток в каком-либо субъективном смысле, ни один из нас не знал: смерть просто обрывала одну жизнь, а затем начиналась другая.
Когда появилась возможность нормально формулировать сложные вопросы, мы неизбежно добрались до самой неприятной загадки: существуют ли ещё такие, как мы. За миллионы лет каждый встречал необычайно умных сородичей, видел странные решения и наблюдал навыки, появление которых трудно было объяснить с первого взгляда. Однако всякий раз находилось более простое объяснение — социальное обучение, случайное изобретение, исключительная наблюдательность или культурный след, оставленный кем-то вроде нас значительно раньше.
Ни у неё, ни у меня никогда прежде не было доказательства, сравнимого с тремя разными узлами. Никто не пытался намеренно сообщить о человеческой памяти, не восстанавливал сложную систему условных знаков и не демонстрировал знания, которые невозможно было получить в окружающей группе. В результате самый интересный вопрос пришлось оставить открытым, хотя теперь он уже не казался исключительно моей личной странностью.
С человеческими именами получилось ещё хуже. Я прекрасно помнил саму идею имени, фамилии, обращения, документов и того, что когда-то набор звуков однозначно обозначал именно меня; она помнила то же самое. Но когда мы пытались восстановить собственные имена, вместо уверенного слова появлялись лишь смутные ощущения знакомости, которым нельзя было доверять после опыта с алфавитом.
Называть друг друга окружающими предметами не хотелось. Камень, Ветка или Острый вполне подошли бы обычным сородичам, но слишком плохо описывали то единственное, что делало нашу встречу настолько важной. Поэтому я попробовал передать не внешний признак, а значение самой встречи: долгое одиночество, невозможность получить человеческий ответ и то чувство, которое появилось после первого узла.
Длинная последовательность оказалась слишком неудобной для имени, и она сама помогла сократить её до одного личного жеста. Во внутренней речи смысл почти сразу превратился в слово «Счастье», потому что ничего точнее я всё равно не мог подобрать: после нескольких миллионов лет возможность разговаривать с человеком действительно ощущалась именно так.
Своё имя я получил менее возвышенным способом. Счастье напомнила моё поведение в день узнавания, воспроизвела прыжки, беспорядочные попытки обнять её и постоянное повторение жеста головы к голове, после чего сократила всю издевательскую пантомиму до одного обозначения. Я сначала попытался возразить против настолько пристрастной интерпретации событий, но она совершенно справедливо напомнила, что видела всё собственными глазами, и в моей голове новый жест закрепился как «Радость».
Для остальных членов группы наши имена ничего не значили. Они существовали только внутри языка двух человек, и именно поэтому очень быстро стали чем-то значительно большим, чем удобные обозначения: впервые за миллионы лет я снова имел имя, которое кто-то другой сознательно использовал именно для меня.
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Одинаковая природа сознания не делала нас физически одинаковыми. Пока Счастье оставалась ребёнком, трёхлетняя разница в возрасте регулярно сталкивала её человеческие намерения с возможностями маленького тела. Однажды она потребовала взять её к далёкому месту, где я раньше находил хороший обсидиан, и совершенно искренне возмутилась, когда я отказался.
Сначала Счастье решила, что сомневаюсь в её способности понять дорогу, поэтому указала на наши головы и напомнила, что внутри мы равны. Мне пришлось показать на её ноги, потом на расстояние и возвращение до темноты; смысл она поняла сразу, но приняла его не лучше. Спор закончился ударом по моему плечу и несколькими часами демонстративного нежелания разговаривать, хотя к вечеру любопытство всё-таки пересилило обиду.
Через несколько лет подобные ограничения исчезли. Счастье выросла, обзавелась собственным ножом и лёгким копьём, стала уверенно уходить на длинные маршруты и постепенно начала переделывать некоторые мои вещи без разрешения. Особенно хорошо ей давались волокна: я знал множество способов крепления, но она терпеливее подбирала материал и лучше замечала участки, где шнур начнёт тереться после нескольких дней движения.
Поначалу я воспринимал её поправки почти как профессиональное соревнование. Если Счастье заявляла, что петля слишком быстро износится, я отказывался переделывать и ждал результата; несколько раз соединение действительно выдерживало, что давало мне возможность торжествовать, однако значительно чаще через неделю обнаруживался именно тот надрыв, который она предсказывала. После нескольких таких поражений я научился хотя бы выслушивать её до того, как тратить хороший материал.
Настоящее изменение наших отношений произошло во время очередной попытки научить группу пользоваться длинными палками заранее. Один молодой самец казался особенно перспективным: он внимательно наблюдал, быстро понял преимущества дистанции и хорошо копировал положение рук, поэтому я несколько недель работал именно с ним. Перед открытыми переходами показывал подходящие ветви, несколько раз заставлял не бросать палку после первых метров и подкреплял действие всякий раз, когда появлялась реальная опасность.
Рядом со мной он всё выполнял. Стоило мне перестать напоминать, как будущая угроза исчезала из его планирования вместе с самой палкой, и очередной переход начинался с пустыми руками. Я уже перебирал способы сделать связь между открытым пространством и длинной ветвью более устойчивой, когда Счастье остановила очередной урок и показала на старшую сестру молодого самца.
Сначала я решил, что она предлагает сменить ученика, хотя самка казалась значительно менее подходящей. Она почти не интересовалась моими предметами, редко подходила к работе и при первой демонстрации быстро потеряла внимание. Счастье терпеливо объяснила другое: молодой самец следил не столько за мной, сколько за сестрой; возле неё он кормился, к ней возвращался после конфликтов и именно её движения замечал даже тогда, когда игнорировал остальных.
Я всё ещё сомневался, но Счастье не стала тратить время на убеждение. Перед следующим открытым участком она специально выбрала палку и держалась рядом с этой самкой, позволяя наблюдать за каждым действием. Самка сначала повторила лишь часть движения, через несколько дней донесла ветвь дальше, а потом однажды остановилась у края растительности и сама подобрала подходящую палку.
Её брат заметил это почти сразу. Он посмотрел на сестру, оглядел землю возле себя и через несколько секунд тоже взял ветвь, хотя я находился достаточно далеко и никак не вмешивался. Именно в тот момент стало очевидно, что несколько недель я пытался учить правильному действию через неправильную социальную связь.
Счастье подошла ко мне уже после перехода и одним вопросительным жестом спросила, понял ли я наконец. Отрицать было бессмысленно, поэтому я кивнул и признал ошибку, а затем попросил объяснить, когда она впервые заметила связь между братом и сестрой. Оказалось, значительно раньше меня: она несколько недель наблюдала, кто на кого смотрит в моменты неопределённости, тогда как я слишком сосредоточился на индивидуальной способности самца обращаться с предметом.
За несколько миллионов лет я настолько привык обладать огромным преимуществом опыта, что само ощущение чужого превосходства в конкретной задаче оказалось почти новым. Оно не раздражало так, как я ожидал. Напротив, рядом впервые находился человек, который мог не просто понять мои знания или пользоваться ими, а обнаружить мою ошибку, объяснить её и сделать лучше.
После этого я стал значительно внимательнее смотреть на то, как Счастье оценивает группу. Она действительно замечала социальные связи быстрее меня, а я лучше ориентировался в дальних маршрутах, каменном сырье и балансе оружия. Постепенно различия перестали быть соревнованием и превратились в нормальное распределение сильных сторон, которого мне никогда прежде не хватало: наконец-то не требовалось быть самым компетентным существом во всём окружающем мире.
8
Отдельные элементы нашего языка начали просачиваться в группу задолго до того, как мы заметили процесс. Полную систему окружающие не понимали: пространственные ссылки, условные конструкции, время и абстрактные категории требовали слишком большого объёма предварительного обучения. Простые движения, которые постоянно повторялись в понятных ситуациях, распространялись значительно легче.
Первым таким жестом стал кивок. Мы часто использовали его после успешного понимания, поэтому дети начали связывать движение головы с завершением инструкции или подтверждением. Одна молодая самка однажды получила от Счастья указание обойти рыхлый участок, посмотрела на неё и коротко кивнула перед тем, как изменить направление.
Счастье сразу нашла меня взглядом. Я ответил тем же движением, и следующие недели мы специально не усиливали новый жест, чтобы проверить, сохранится ли он без постоянного подкрепления. Кивок действительно появился ещё у нескольких молодых, хотя его значение оставалось менее точным, чем у нас: где-то это было «понял», где-то скорее «вижу» или «согласен следовать».
Пожатие плечами оказалось ещё заразительнее. Между нами оно означало отсутствие знания или уверенности, и один молодой самец очень быстро уловил контекст. Проблема заключалась в том, что вскоре он начал использовать движение настолько широко, что смысл заметно расширился.
Однажды утром я спросил, куда исчезла палка, которую он носил накануне. Самец осмотрелся, не обнаружил её и пожал плечами; через несколько дней аналогичная реакция последовала на вопрос о потерянной сумке. Счастье, наблюдавшая за разговором, потом долго доказывала, что мы случайно подарили группе удобный способ сообщать не только «не знаю», но и «оставь меня в покое, я всё равно ничего не объясню».
Самое интересное произошло позже, когда этот жест повторил другой молодой, почти не общавшийся с нами напрямую. Он увидел, как первый пользуется пожатием плечами после неудачного поиска, а в похожей ситуации через несколько дней сделал то же самое. Простое условное движение начало передаваться уже между обычными членами группы без нашего участия.
Никакой человеческой грамматики из этого не возникало. Но сам факт, что новый социальный сигнал способен жить отдельно от создателей, был значительно важнее количества жестов, которые мы могли заставить кого-нибудь повторить рядом с собой. После миллионов лет прогрессорских попыток я всё лучше понимал разницу между поведением ученика и культурой.
9
С сумками подобной устойчивости добиться не удавалось. Первый молодой самец, которому я отдал простую конструкцию с несколькими плодами и полезным камнем внутри, довольно быстро понял непосредственную функцию: съел содержимое, вынул камень, некоторое время играл им, а затем снял пустой контейнер и оставил под деревом. Для него задача закончилась вместе с последним полезным предметом.
Счастье заранее ожидала именно этого и несколько дней с удовольствием напоминала о своём прогнозе. Я сделал другой вариант, но она забрала его ещё до передачи и переделала крепление так, чтобы ремень меньше смещался при лазании. Молодая самка пользовалась новой сумкой значительно успешнее: несколько дней складывала туда пищу и даже однажды вернулась за контейнером после короткой остановки.
На четвёртый день сумка исчезла. Мы нашли только часть ремня, зацепившуюся за куст, и после достаточно долгих поисков Счастье посмотрела на меня с тем самым выражением, которое уже давно не требовало перевода. Спор о перспективности контейнерной революции пришлось отложить.
С копьями всё шло лучше, потому что их польза становилась очевидной непосредственно в момент опасности. Несколько взрослых научились выставлять длинное древко перед угрозой, а один самец настолько хорошо пользовался готовым составным оружием, что я начал надеяться на более устойчивый навык. Он правильно держал дистанцию и даже научился не хвататься за каменный наконечник, хотя устройство крепления по-прежнему не понимал.
Настоящая оценка его отношения к изделию произошла прохладным вечером. Мы сидели возле небольшого огня, к которому группа уже привыкла настолько, что взрослые могли греться на безопасной дистанции, а несколько молодых иногда подкладывали ветви после наблюдения за нами. Сухого топлива рядом оказалось мало, и самец некоторое время изучал слабое пламя, пока не обнаружил у себя в руках идеальный длинный кусок дерева.
Он спокойно сунул конец копья в огонь. Я успел выдернуть древко прежде, чем пламя дошло до крепления, после чего несколько минут пытался объяснить разницу между дорогим инструментом и первой попавшейся веткой. Самец внимательно следил за руками, ещё раз посмотрел на подпалённое древко и в конце совершенно серьёзно кивнул, словно урок окончательно усвоен.
Счастье к этому времени уже едва сохраняла способность сидеть спокойно. Когда я показал ей повреждённое копьё и напомнил, сколько работы ушло на хороший наконечник, она ответила совершенно практично: самцу было холодно. Мой аргумент о ценности оружия встретился с указанием на то, что теперь ему действительно стало теплее, поэтому спор быстро превратился в обсуждение различий между человеческой экономикой труда и задачей ближайших десяти минут.
Через несколько месяцев другой сородич попытался использовать как дрова уже копьё Счастья. Я заметил происходящее первым и не стал вмешиваться, пока она сама не увидела дым от собственного древка; после нескольких секунд растерянности Счастье бросилась спасать оружие, а я немедленно повторил её старый аргумент о холодном владельце.
Она остановилась, поняла, что именно я сделал, и ударила меня по плечу. С этого дня особенно хорошее деревянное изделие получило между нами дополнительное обозначение — дорогое полено, а шутка пережила намного больше копий, чем мне хотелось бы признавать.
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К тому времени Счастье давно перестала быть младшей девочкой, которую нельзя брать в дальний поход. Мы всё чаще уходили вдвоём, вместе искали камень, проверяли маршруты и возвращались к группе уже после того, как остальные начинали устраиваться на отдых. Поначалу близость казалась естественным следствием уникальной возможности разговаривать, но постепенно я заметил, что объяснение перестало соответствовать поведению.
Если Счастье уходила с частью группы, я постоянно выделял её контактные звуки среди остальных. Однажды она задержалась возле плодоносящих деревьев значительно дольше обычного, и к вечеру я уже несколько раз пересчитал вероятное время возвращения, хотя никаких признаков опасности не было. Когда она наконец появилась с набитой пищей сумкой, первым чувством стало не облегчение от сохранённого собеседника, а вполне обычное раздражение на человека, который заставил меня ждать.
Счастье заметила состояние сразу. Я попытался показать, что просто следил за временем и состоянием группы, но она слишком хорошо знала меня, чтобы принять объяснение. После нескольких вопросов пришлось признать, что весь вечер я прислушивался именно к её сигналам, хотя никакой разумной причины для тревоги не существовало.
Она не стала торжествовать. Просто устроилась рядом ближе обычного и начала перебирать шерсть на плече, а разговор через несколько минут ушёл к совершенно другой теме. Именно такие маленькие эпизоды постепенно меняли наши отношения сильнее любых серьёзных признаний.
Мы много говорили не только о перерождениях и древнем человеческом мире. Счастье жаловалась на конкретных членов группы, рассказывала, кто опять украл волокна из её заготовки, спорила со мной о маршрутах и называла часть найденных мной красивых камней мусором. Я в ответ мог сообщить совершенно бесполезное наблюдение о забавной походке молодого самца или о том, что очередное крепление сделано хуже моего.
За миллионы лет я привык к тому, что подавляющее большинство человеческих мыслей никогда не покидает голову. Поэтому возможность сказать кому-то вещь, которая вообще не нужна для выживания, и получить в ответ другую столь же ненужную вещь оказалась неожиданной роскошью. Я впервые понял, насколько большая часть обычной человеческой близости строится не на важных разговорах, а на том, что тебя интересует даже чужая ерунда.
Именно поэтому серьёзные ссоры тоже стали настоящими. Однажды я решил уйти за обсидианом перед ухудшением погоды. Счастье показала на облака, уровень небольших потоков и напомнила, что обратная дорога с грузом займёт больше времени; я оценил расстояние и решил, что запас всё равно достаточен.
Она предложила отложить поход, а я отказался. Счастье продолжала настаивать, и через некоторое время практический спор превратился в борьбу двух людей, каждый из которых уже защищал не только расчёт, но и право самому решать. Я показал, что пойду один и не стану подвергать риску группу, после чего она раздражённо прекратила убеждение.
Обсидиан я действительно нашёл. На обратном пути один из боковых потоков поднялся значительно быстрее ожидаемого, поэтому выбранное место перехода оказалось непроходимым; пришлось подниматься вдоль русла, искать другой участок и провести ночь отдельно.
Когда я вернулся следующим утром, Счастье сидела на широкой ветви и увидела меня задолго до подхода. Обычно после чужой ошибки она умела одним движением сообщить всё содержание человеческой фразы «я же говорила», но на этот раз не сделала даже этого. Именно молчание оказалось неприятнее любой насмешки.
Я устроился рядом и попытался объяснить, что первоначальный расчёт не был безумным: пройти туда получилось, вода действительно поднялась быстрее обычного, а запас времени почти хватил. Счастье выслушала до конца и ответила, что разумный расчёт способен привести к плохому результату, а факт моего возвращения не превращает решение задним числом в хорошее.
Возражение нашлось только одно: я всё равно считал риск допустимым. Она признала право на такую оценку и одновременно показала, что ей не обязано нравиться, когда я использую это право, после чего некоторое время мы сидели рядом без разговора.
К вечеру раздражение ушло, но ощущение дистанции осталось. Тогда я впервые прямо признал, что одиночная ночь оказалась неприятна не из-за холода, воды или отсутствия группы; мне не хватало именно её. Счастье несколько секунд делала вид, будто сообщение недостаточно ясно, затем придвинулась ближе и перестала изображать непонимание.
Любовь не появилась после одной сцены. Она складывалась из сотен подобных выборов: кого ждать, кому первому показывать новую находку, рядом с кем садиться вечером и чьё отсутствие начинает менять весь день. Когда наши отношения стали ещё и физически взрослыми, это не ощущалось отдельным открытием; тело просто догнало связь, которая существовала значительно раньше.
Утром после первой такой ночи мы вместе отправились кормиться и почти сразу начали спорить о блестящем камне, который я хотел сохранить, а Счастье считала бесполезным. Именно этот совершенно обычный спор почему-то убедил меня сильнее всего, что произошло не случайное спаривание двух членов группы, а продолжение того, что уже давно стало нашей общей жизнью.
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Первую беременность Счастье заметила раньше меня. Изменения происходили постепенно, поэтому некоторое время она только предполагала, затем стала увереннее и наконец показала мне последовательность, которая не оставляла сомнений. Моя реакция удивила даже меня самого: за прежние жизни я видел множество беременностей и родов, в том числе собственных детей, но впервые мать ребёнка понимала происходящее тем же человеческим сознанием.
Мы оба прекрасно знали, сколько всего может пойти неправильно. Именно это знание делало ожидание одновременно легче и тяжелее: можно было избегать части рисков, выбирать пищу, следить за травмами и не делать очевидных глупостей, но ни один опыт не гарантировал благополучного результата. Счастье переносила беременность достаточно хорошо, а я постепенно начал раздражать её чрезмерным вниманием ещё задолго до родов.
Во время самих родов это стало особенно заметно. Она несколько раз показывала, что моё постоянное хождение рядом ничем не помогает, после чего я отходил, заставлял себя заняться водой или подготовленными волокнами и через несколько минут снова возвращался проверить состояние. Счастье сначала злилась, потом устала даже от этого и просто перестала реагировать на мою бесполезную суету.
Ребёнок родился живым и достаточно быстро начал дышать. Когда маленькие пальцы нашли шерсть матери и крепко вцепились, напряжение ушло настолько резко, что я некоторое время просто сидел рядом и наблюдал, а Счастье, измученная значительно сильнее меня, всё-таки нашла силы сообщить, насколько незаменимой была моя помощь.
Сын рос нормально, и первые месяцы мы сознательно не пытались проверять его на человеческую память. Любое необычное движение младенца слишком легко принять за желаемый признак, а доказательство требовало поведения, которое невозможно объяснить обычным развитием. Мы дождались, пока руки станут достаточно управляемыми.
Тогда Счастье усадила сына перед собой и повторила первый жест, которым когда-то проверяла меня: коснулась собственной головы, затем его. Ребёнок сразу заинтересовался пальцем матери, поймал его и попытался потянуть в рот. Я протянул короткий шнур, который сын немедленно отправил в рот уже целиком, после чего мы переглянулись и решили, что тест пока не состоялся.
Через несколько дней попробовали снова. На этот раз ребёнок дольше исследовал волокно руками, намотал на запястье, случайно затянул петлю и рассердился, когда не смог освободиться. Позже он научился распутывать простые захлёсты и действительно оказался очень сообразительным, но ни разу не построил намеренно несколько разных узлов.
Я продолжал искать признаки значительно дольше Счастья. Сын быстро перенимал простые жесты, раньше многих детей начал кивать в понятных ситуациях и вообще рос наблюдательным, поэтому почти любое удачное действие хотелось проверить ещё раз. Однажды я снова достал шнур, и Счастье остановила руку прежде, чем успел отдать.
Она забрала волокно, отложила в сторону и притянула сына к себе. Затем показала простое сообщение: он наш, и этого достаточно. Я некоторое время смотрел на ребёнка, который уже переключился на шерсть у неё на груди, и понял, что очередная проверка больше не служит поиску знания; я просто не хотел окончательно отказаться от надежды, что перерождение каким-то образом наследуется.
После этого мы перестали проверять сына специально. Шнур он ещё много раз получал для игры, а позже научился делать с ним несколько полезных вещей, но каждый такой навык мы уже воспринимали как достижение самого ребёнка, а не как доказательство чужого прошлого.
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Вторым ребёнком стала дочь, которая едва научилась уверенно перемещаться самостоятельно, как обнаружила почти болезненную любовь к тонким ветвям на краю кроны. Она постоянно выбирала маршруты, от которых у меня возникало желание немедленно вмешаться, а Счастье напоминала, что ребёнок должен учиться оценивать собственное тело. Иногда мы менялись ролями: дочь делала особенно сомнительный переход, Счастье первая поднималась следом, а я уже объяснял, что всё ещё находится в пределах разумного.
Однажды ветвь действительно прогнулась значительно сильнее, чем ожидала дочь, и она повисла на руках над пустотой. Ребёнок вполне мог подтянуться обратно, но мы со Счастьем одновременно бросились к ней с разных сторон и едва не столкнулись на соседней развилке. Дочь выбралась раньше обоих, устроилась на безопасном месте и некоторое время наблюдала, как два родителя выясняют, кто именно сейчас проявил чрезмерную тревогу.
Третий ребёнок, ещё один сын, оказался полной противоположностью сестре. Высота интересовала его значительно меньше предметов, а среди предметов особое место занимали длинные ветви. Он выбирал палки, которые едва мог поднять, пытался протаскивать их поперёк густой растительности и регулярно задевал окружающих.
После очередного такого перехода Счастье посмотрела на сына, тащившего предмет почти вдвое длиннее собственного тела, и напомнила нашу старую шутку о дорогом полене. Название осталось только между нами, но закрепилось настолько прочно, что каждый раз при появлении ребёнка с особенно нелепой веткой достаточно было одного взгляда.
Он действительно хорошо понимал палки. Сначала просто копировал взрослых, затем начал самостоятельно тыкать ими в рыхлый грунт, исследовать отверстия и удерживать неприятных сверстников на расстоянии. Я старался не превращать естественное обучение в постоянный урок, поскольку слишком хорошо знал: действие, выполняемое только под надзором учителя, исчезает вместе с учителем.
Четвёртая дочь оказалась значительно спокойнее и больше интересовалась другими членами группы. Она чаще держалась рядом со Счастьем, внимательно наблюдала за взрослыми и раньше братьев замечала изменение настроения. Именно эта дочь одной из первых начала правильно использовать пожатие плечами, хотя некоторое время применяла его во всех ситуациях, где просто не хотела отвечать.
Младший родился значительно позже первых детей и оказался в совершенно другой семейной среде. Вокруг него находились не только родители, но и почти взрослые братья и сёстры, поэтому ребёнок с самого начала имел огромное количество образцов для подражания. Он копировал всё подряд, не особенно разбираясь в значении, и особенно любил наши со Счастьем жесты.
Если я показывал сложную последовательность, младший пытался воспроизвести отдельные куски. Иногда соединял два разных жеста в совершенно бессмысленную конструкцию и с гордостью демонстрировал результат; Счастье поправляла пальцы, ребёнок считал исправление продолжением игры и делал ещё старательнее. Некоторые простые значения он всё-таки усваивал правильно, но полной человеческой системы, разумеется, не понимал.
Пятеро детей превратили нашу жизнь в то, чего я раньше почти не замечал среди своих многочисленных воплощений: человеческая семья существовала внутри обычной группы древних приматов. Мы всё ещё ходили за камнем, работали с огнём и пытались закреплять полезные привычки, но огромное количество времени занимали совершенно обычные родительские задачи — кто куда полез, кто получил рану, кто не вернулся вовремя и почему третий сын снова где-то оставил хорошую палку.
Наш опыт давал детям заметное преимущество. Я слишком хорошо знал опасных животных, воду, плохой грунт, болезни и последствия некоторых травм; Счастье раньше замечала социальное напряжение, способное случайно затронуть ребёнка. Вместе мы предотвращали огромное количество проблем, которые для обычного родителя становились очевидны только после происшествия.
Постепенно возникло почти опасное ощущение, что этого достаточно. Все пятеро пережили младенчество, старшие становились сильнее, а большинство угроз мы действительно замечали раньше. Только спустя годы пришлось снова вспомнить, что опыт способен уменьшать вероятность несчастья, но не может отменить случайность.
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Ветер усиливался с самого утра, однако ничего необычного в погоде не происходило. Кроны шумели, мелкие ветви постоянно двигались, и я по привычке несколько раз осмотрел старые деревья возле кормового участка. Один сухой ствол выглядел ненадёжно, поэтому младших от него отогнали, после чего причин менять маршрут уже не было.
Третий сын находился неподалёку и, как обычно, тащил длинную ветвь, которая была ему совершенно не нужна. Он зацепился концом за куст, потянул сильнее, едва не упал и услышал мой насмешливый сигнал. Я показал на палку, объясняя очевидную причину проблемы, а сын посмотрел на собственное древко и совершенно серьёзно кивнул.
Меня рассмешила уверенность, с которой он подтвердил понимание того, что и без объяснения было перед глазами. Сын тоже понял, что над ним смеются, издал возмущённый звук и продолжил путь со своей огромной ветвью, а я вернулся к тому, чем занимался.
Через несколько минут сверху донёсся сухой треск. Звук был коротким, но направление заставило меня сразу поднять голову, и я увидел большую ветвь, которая ломалась немного в стороне от сына. По первоначальной траектории она не должна была достать его, однако ниже находился другой толстый сук, способный изменить падение.
Я сразу подал тревожный сигнал. Сын повернулся и начал отходить, а я побежал к нему, одновременно следя за движением ветви. Падающий конец ударил нижний сук, отклонился значительно сильнее ожидаемого, затем тяжёлая древесина ударилась о землю и отскочила боком; сын почти успел выйти из опасной зоны, но именно второй отскок оказался смертельным.
Когда я добрался, Счастье уже стояла возле него и пыталась поднять тяжёлую ветвь. Я схватился с другой стороны, мы нашли положение, в котором древесина немного поддалась, и вдвоём сдвинули достаточно, чтобы вытащить тело на свободное место.
Повреждения были тяжёлыми и очевидными. Сын не дышал, грудная клетка выглядела неправильно, на голове оставалась кровь, но я всё равно очистил рот, проверил положение шеи и попытался заставить воздух войти. После этого начал давить на грудь, хотя опыт уже подсказывал, насколько бесполезны мои действия.
Счастье поддерживала голову ребёнка и сначала не мешала. Я продолжал, снова проверял дыхание и возвращался к надавливаниям, потому что остановка означала признать то, что сознание уже поняло. Через некоторое время она коснулась моей кисти, но я убрал её руку и продолжил.
Счастье позволила сделать ещё несколько движений, затем снова попыталась остановить. На этот раз я оттолкнул её настолько резко, что она отступила, однако даже это не вызвало ссоры; она просто смотрела, как я повторяю процедуру, которая уже ничего не меняет.
Через несколько секунд Счастье ударила меня по плечу. Я повернулся, и она медленно покачала головой, не добавляя никаких объяснений. Мне хотелось разозлиться именно на неё за то, что она показывает очевидное, но даже злость не смогла вернуть сыну дыхание.
Руки остановились не сразу. Я сделал ещё несколько нажатий, потом просто обнаружил, что больше не двигаюсь, а Счастье уже подтягивает сына к себе. Он давно вырос из возраста, когда полностью помещался у матери на груди, поэтому ноги остались на земле, однако голову она устроила возле плеча и начала перебирать шерсть у виска тем же движением, которым успокаивала его маленьким.
Я сел рядом и некоторое время не мог прикоснуться к телу. За несколько миллионов лет у меня умерло огромное количество детей, и до этого дня сама фраза звучала почти как указание на опыт: я знаю, как выглядит детская болезнь, травма, голод и потеря, потому что видел их много раз. Теперь опыт внезапно распался обратно на отдельных детей.
Я вспомнил маленькую дочь из очень древней жизни, от которой почти ничего больше не сохранилось, но её горячее больное тело возникло перед глазами удивительно ясно. Потом вспомнился другой сын, унесённый водой, и ещё один детёныш, не переживший первые месяцы. Миллионы лет не сделали нынешнюю смерть легче; они только дали ей множество старых отражений.
Собственную смерть я воспринимал как переход. Смерть Счастья, насколько мы могли судить по её воспоминаниям, тоже должна была закончиться новым рождением. С сыном такой уверенности не было: ни одного узла, ни одного воспоминания, ни одного доказательства, что обычный ребёнок тоже куда-нибудь возвращается.
Возможно, механизм действовал на всех, а память сохранялась только у нас. Возможно, перерождались только некоторые сознания. Возможно, само объяснение было гораздо сложнее, чем мы представляли. Ни одна из версий не позволяла честно сказать Счастью, что сын обязательно снова родится, поэтому желание утешить её пришлось оставить невысказанным.
Счастье оставалась возле тела до темноты. Несколько родственников подходили, трогали погибшего и отходили; одна из сестёр возвращалась несколько раз. Младший сначала пытался привлечь внимание брата привычными способами, затем начал беспокоиться и потянул его за кисть.
Счастье резко оттолкнула ребёнка. Младший испуганно отскочил, и она почти сразу поняла, что сделала: свободной рукой притянула его обратно, продолжая другой поддерживать погибшего сына, а ребёнок прижался к ней и перестал пытаться разбудить брата.
Только тогда я наконец взял погибшего за руку. Между пальцами оставались мелкие кусочки коры от последней ветки, и я начал вытаскивать их один за другим, хотя прекрасно понимал бессмысленность занятия. Каждая щепка была настолько мелкой и незначительной, что останавливаться следовало после первой, но именно поэтому рука продолжала искать следующую.
Утром тело пришлось оставить. Группа не могла бесконечно оставаться возле мёртвого, а мы не могли изменить устройство мира только потому, что не хотели уходить. Счастье поднялась последней и несколько раз обернулась, пока растительность окончательно не скрыла место; я тоже оборачивался.
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Первые недели после смерти сына показали, сколько его присутствия было спрятано в обычных привычках. Я замечал особенно длинную ветвь и на мгновение ожидал увидеть его рядом; Счастье иногда пересчитывала детей взглядом и задерживалась после четвёртого, словно тело ещё помнило прежнее число лучше сознания. Отсутствие возникало не в специальных воспоминаниях, а в местах, где раньше вообще не требовалось думать.
Однажды младший нашёл палку почти такой же нелепой длины, какие любил брат. Я уже приготовил знакомый насмешливый сигнал, которым собирался прокомментировать выбор, и только в последний момент понял, к кому на самом деле обращаюсь. Счастье заметила остановку, подошла и просто взяла меня за кисть, не пытаясь превращать произошедшее в разговор.
Некоторое время мы начали охранять оставшихся детей значительно сильнее, чем требовала реальная опасность. Я вмешивался в сложные переходы раньше, чем позволил бы прежде, а Счастье однажды попыталась не пустить уже почти взрослую дочь с другой частью группы, хотя та прекрасно знала местность и имела достаточно опыта.
Дочь разозлилась и ушла всё равно. Вернулась вечером живой, сытая и совершенно довольная собой, а Счастье не стала наказывать или удерживать её после возвращения. Позже она показала мне простую мысль: невозможно сохранить детей, запретив им жить.
Я не хотел соглашаться и сразу вспомнил погибшего сына. Счастье тоже его вспомнила, но именно это использовала как часть аргумента: мы уже сделали всё возможное и всё равно не смогли предотвратить случайность. Если теперь пытаться исключить любой риск, остальные дети будут платить за смерть брата собственной жизнью.
Постепенно мы вернулись к прежней мере осторожности. Горе не исчезло, но перестало самостоятельно определять каждое решение, а память сына со временем стала существовать рядом с жизнью остальных, не вытесняя её.
Именно в этот период палки неожиданно дали один из лучших результатов за многие годы. Возле открытого перехода появилась крупная кошка, которая держалась на границе растительности и некоторое время оценивала группу. Несколько взрослых уже несли длинные ветви, потому что привычка брать их перед такими местами начала понемногу закрепляться.
Когда хищник приблизился, мы со Счастьем выставили копья, а трое сородичей направили палки вперёд. Никакой красивой линии не получилось: один взрослый мешал соседу, молодой самец слишком широко размахивал и едва не задел другого, а самка постоянно оглядывалась на дерево. Но кошка видела уже не несколько существ, которые немедленно разбегутся, а шумную группу с длинными предметами перед телами, поэтому не атаковала.
Настоящий успех произошёл через несколько дней, когда никакого хищника рядом не было. Мы снова подошли к открытому участку, и один молодой самец остановился у края растительности, осмотрел ветви, выбрал достаточно длинную прямую палку и понёс дальше без единого напоминания.
Счастье заметила первой и коснулась моего локтя. Мы несколько мгновений следили за самцом, затем она коротко кивнула, а я ответил тем же. За несколько миллионов лет попыток изменить поведение окружающих я научился не требовать великих революций от одного эпизода: самец не изобрёл копьё и не понял технологии оружия, он просто вспомнил о возможной будущей опасности до её появления.
Именно этого мы столько лет и добивались.
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Рана на ноге Счастья появилась значительно позже. Мы шли по влажному участку возле русла, где под растительным мусором скрывался острый обломок, и она резко перенесла вес после неожиданного прокола. Повреждение находилось на наружной стороне левой стопы, ближе к пятому пальцу, и выглядело достаточно глубоким, чтобы не ограничиваться простым облизыванием.
Мы промыли место водой, удалили видимое загрязнение и извлекли то, что осталось внутри. Несколько дней казалось, что организм справляется, однако затем область начала опухать, а Счастье всё осторожнее ставила стопу на землю. Оба слишком хорошо знали, что небольшая рана способна стать серьёзной проблемой, если инфекция продолжит развиваться.
Пришлось снова промывать повреждение и очищать всё, до чего удавалось безопасно добраться. Для наружной повязки мы использовали знакомые листья, которые в прежних жизнях несколько раз оказывались полезными; я не знал точного вещества и не собирался изображать фармаколога, поэтому главными оставались очистка, защита и наблюдение. Растительную массу размяли и разжевали, уложили на место и закрепили волокнами.
Счастье поправила крепление и спокойно оставила повязку на ноге. Я некоторое время наблюдал за ней, пока она не заметила странное внимание и не спросила причину. Тогда пришлось рассказать, сколько прежних пациентов после долгой обработки наружной раны первым делом снимали нанесённую массу и съедали.
Счастье выслушала и сразу указала на мой рот. Я ведь сам только что жевал листья, поэтому пришлось объяснять разницу между приготовлением и употреблением, но она посмотрела на повязку, потом на меня и явно не сочла различие настолько принципиальным, как хотелось. В итоге я бросил в неё оставшимся листом, Счастье увернулась и ответила другим, а разговор о медицине закончился значительно менее научно, чем начинался.
Рана заживала медленно. Отёк постепенно уменьшился, движение стало легче, но несколько недель Счастье всё равно приходилось беречь стопу и чаще оставаться рядом. Именно эти спокойные вечера впервые заставили нас всерьёз обсуждать не саму смерть, а возможную разлуку после неё.
Если Счастье умрёт первой, где родится дальше? Если я проживу нынешнее тело ещё много лет, а затем последую за ней, окажемся ли мы хотя бы в одном регионе? Можем ли родиться в разное время настолько сильно, что один успеет прожить целую жизнь, пока другой ещё находится в предыдущей? Ответов не было.
Мы встретились один раз за несколько миллионов лет. Раньше эта цифра казалась почти доказательством бесконечности времени, но после смерти сына получила совсем другой смысл: даже если смерть действительно не конец, между двумя встречами может оказаться такой промежуток, что для живущего он почти не отличается от окончательной потери.
Однажды Счастье собрала несколько плоских камней и начала складывать небольшую пирамидку. Первый вариант развалился ещё до завершения, второй продержался чуть дольше, а после очередного падения она посмотрела на меня и предложила показать, как надо.
Моя конструкция стояла устойчивее, но выглядела настолько случайно, что Счастье заявила: если я встречу это после следующего рождения, то пройду мимо и решу, будто камни просто свалились сверху. Пришлось признать, что прочность без узнаваемости решает только половину задачи, поэтому третью пирамидку мы построили вместе.
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Несколько плоских камней удалось сложить так, чтобы форма явно отличалась от естественного скопления. Мы специально разрушили конструкцию и несколько раз собрали заново из материала другого размера, проверяя, сохраняется ли общий принцип. Постепенно появился достаточно простой знак, который оба могли бы воспроизвести через годы без точного письменного кода.
Его значение было очевидным: один из нас был здесь. Счастье почти сразу обнаружила вторую проблему: показала разные тела из прежних жизней, затем на пирамидку и спросила, кого именно следует искать. Если после смерти я рожусь в другом виде и найду знак через тысячи лет, сама кучка камней ничего не скажет о теле того, кто её оставил.
Можно было придумать дополнительный условный код, но после забытых букв подобная идея доверия не вызывала. Произвольный символ рисковал исчезнуть из памяти именно тогда, когда понадобится, поэтому требовалось что-то непосредственно связанное с телом и понятное без расшифровки.
Ответ появился через несколько месяцев, когда естественно умерла старая самка из родни Счастья. Мы не трогали останки, пока родственники возвращались к ним, и только после разложения, когда интерес группы почти исчез, забрали череп и перенесли под небольшой скальный навес значительно выше ближайшей воды.
В глубине защищённой ниши построили нашу пирамидку. Череп разместили рядом так, чтобы невозможно было принять соседство за случайное, и теперь сообщение становилось значительно полнее: здесь был один из нас, а жил он в теле существа приблизительно такого вида.
Ни один не считал конструкцию вечной. Навес мог обрушиться, животное способно сдвинуть камни, осадок постепенно заполнит нишу, а сам череп через огромный промежуток времени исчезнет. Однако шанс найти такой знак всё равно был выше нуля, а после нескольких миллионов лет разлуки даже небольшое увеличение вероятности имело смысл.
Когда работа закончилась, Счастье долго смотрела на камни. Затем коснулась пирамидки, показала себя и наш условный знак поиска, смысл которого за годы стал достаточно точным: найди меня. Я ответил тем же и положил ладонь поверх её руки; никаких дополнительных обещаний не требовалось, потому что оба понимали, что выполнить их может оказаться невозможно.
После этого мы начали оставлять подобные знаки только там, где место казалось достаточно защищённым. Череп подходящего естественно умершего сородича находился далеко не всегда, поэтому часть пирамидок сообщала только о нашем присутствии, однако сама привычка постепенно закрепилась.
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Красивые камни нашли в другом ручье. Один небольшой обломок оказался полупрозрачным и при повороте давал золотистый внутренний блеск, который сразу привлёк внимание. Счастье осмотрела находку, попробовала край и довольно быстро решила, что как рабочий материал она почти бесполезна.
Я всё равно положил камень в сумку, а на вопрос зачем пришлось признать очевидное: я не геммолог. За миллионы лет я научился хорошо различать сырьё для орудий, узнавал многие руды и достаточно уверенно работал с несколькими металлами, но красивый цвет и прозрачность не превращали меня в специалиста по любому минералу, который можно найти в ручье.
При этом человеческая память прекрасно сохраняла другое знание: некоторые редкие красивые камни когда-то стоили огромных денег просто потому, что цивилизация считала их ценными. Если когда-нибудь условия снова позволят воспользоваться человеческой экономикой, выбросить потенциально редкую находку сейчас было бы обидно.
Счастье показала, что камень может оказаться обычным мусором. Я полностью согласился и всё равно оставил, а через несколько дней нашёл ещё один, после чего она перестала всерьёз спорить и ограничилась пожатием плечами. Постепенно разговор перешёл к старым тайникам, и тогда выяснилось нечто значительно более интересное.
За прежние жизни мне попадалось самородное золото, которое даже без лаборатории трудно спутать после достаточного опыта. С медью дела шли сложнее, но я успел нагревать, ковать и плавить отдельные самородные куски, каждый раз снова упираясь не в отсутствие знания, а в отсутствие устойчивой технологической среды. Я прекрасно понимал преимущество бронзы перед чистой медью, но знание о сплаве мало помогает, когда нет подходящего источника олова, постоянных печей, сосудов и людей, способных воспроизводить процесс.
Часть потенциально ценных находок я просто прятал. За огромный промежуток времени таких тайников набрались тысячи: сухие трещины, гроты, защищённые ниши и места выше паводка, которые на момент жизни казались достаточно устойчивыми. Большинство наверняка исчезло задолго до нынешней эпохи, но отдельные могли сохраниться.
Счастье слушала рассказ с всё более странным выражением, затем показала собственные прежние жизни и повторила практически тот же набор действий. Я сначала решил, что неправильно понял, однако оказалось, что она независимо пришла к той же идее и тоже прятала потенциально ценные материалы на будущее.
Самое смешное выяснилось после сравнения опыта: оба успели оставить огромное количество тайников с камнями, которые, скорее всего, вообще ничего не стоили. После этого спор о каждой новой находке превратился в семейную традицию. Счастье называла особенно подозрительный экземпляр будущим мусором, я признавал вероятность и всё равно сохранял.
За нынешнюю жизнь мы постепенно собрали несколько десятков килограммов интересного материала, но никогда не носили всё сразу. Отдельные находки временно хранились ближе к маршрутам, а затем небольшими партиями переносились в сухие трещины или гроты выше уровня обычных паводков. Для ориентиров я использовал не отдельное дерево или камень, а форму долины, направление воды, крупные склоны и другие признаки, способные хотя бы теоретически пережить несколько поколений.
Счастье помогала выбирать часть мест и постоянно напоминала, что мы можем просто организовывать очень трудоёмкое складирование бесполезной породы. После истории с копьями у неё появился новый аргумент: когда-нибудь кто-нибудь найдёт все наши тайники и получит самое дорогое полено в истории, только сделанное из камня.
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Годы постепенно превратили невероятность нашей встречи в повседневность. Старшие дети стали самостоятельными, дочь иногда уходила с другими членами группы на несколько дней, младший всё реже держался возле матери, а наши собственные движения стали настолько привычными друг для друга, что многие разговоры начинались без специального привлечения внимания.
Орудия тоже вошли в быт. У меня почти постоянно оставались копьё, нож, сумка, небольшой запас волокон и материалы, необходимые для поддержания или получения огня там, где условия позволяли. Счастье носила похожий набор, но её крепления обычно выдерживали дольше, что она никогда не забывала напоминать после очередного ремонта моего снаряжения.
Группа к этому времени спокойно относилась к нашим небольшим кострам. Некоторые взрослые научились подкладывать ветви, молодые охотно грелись, а отдельные особи иногда даже возвращали выпавший кусок топлива в огонь. Это всё ещё не было самостоятельной огневой культурой: никто последовательно не собирал запас, не защищал тление от дождя и не умел воспроизводить полный цикл без нас.
Раньше подобная медлительность раздражала бы меня сильнее. Теперь я видел разницу между привычкой пользоваться чужой системой и навыком, способным существовать независимо, поэтому перестал считать каждое удачное подражание историческим прорывом. Если группа когда-нибудь действительно удержит огонь сама, это станет ясно без моих объявлений.
Со Счастьем тоже не возникло идеального спокойствия. Она раздражалась, когда я рисковал ради хорошего камня, а я раздражался, когда она без спроса выбрасывала из сумки находку, которую считала бесполезной. Иногда спор продолжался настолько долго, что первоначальная причина уже не имела значения, и тогда приходилось отдельно признавать, что теперь мы ссоримся исключительно потому, что оба не хотим уступать.
При этом стоило одному задержаться, как второй начинал ждать. Мы по-прежнему проводили вечера рядом, занимались грумингом и разговаривали одной рукой, причём тема могла меняться от природы перерождений к потерянной палке за несколько движений. Некоторые человеческие вопросы, которые в первые годы казались самыми важными, постепенно уступили место обычной совместной жизни.
Смерть сына тоже не исчезла из неё. Иногда особенно длинная ветвь вызывала короткое воспоминание, иногда один из детей делал знакомое движение и оба на мгновение замолкали. Со временем боль перестала каждый раз разрушать день, но сам ребёнок не превратился в статистику прежних потерь.
Однажды младший перед открытым переходом сам выбрал длинную палку и понёс её впереди себя. Я сразу посмотрел на Счастье, а она уже смотрела на меня: оба вспомнили старшего брата ребёнка, который когда-то таскал палки просто потому, что любил их. Мы не стали ничего показывать младшему, и он продолжил путь, не понимая, почему родители несколько мгновений следят за ним с таким выражением.
Так проходили годы. Мы кормились, растили детей, спорили, делали оружие, лечили мелкие травмы, теряли вещи, прятали камни и иногда смеялись над совершенно незначительными событиями. Никакая отдельная сцена не объясняла, почему Счастье стала важнее всех существ, которых я когда-либо встречал; это объясняло только огромное количество дней, в которых она постоянно присутствовала.
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После нескольких дождливых дней один знакомый ручей поднялся заметно выше обычного. Поток оставался проходимым, потому что выбранный участок имел достаточно твёрдое дно, однако вода доходила взрослым высоко, а младшего пришлось провести между нами, чтобы течение не сбило с ног. На другом берегу вся группа оказалась мокрой, и прохладный ветер быстро начал вытягивать тепло из шерсти.
Мы остановились возле нескольких деревьев и устроили небольшой огонь в месте, защищённом от части ветра. Сородичи постепенно собрались ближе, молодые грелись, кто-то занимался пищей, а младший сидел возле Счастья и ковырял палкой мокрый грунт. Ничего необычного в происходящем не было, поэтому я спокойно поправлял подсохшие ветви и следил за огнём.
Дым сначала уходил в сторону. Через некоторое время ветер повернулся и направил его прямо Счастью в лицо, заставив её зажмуриться и пересесть немного левее. Несколько минут новое место работало прекрасно, а потом направление снова изменилось, и дым пошёл за ней.
Счастье медленно повернула голову и посмотрела на меня так, словно я каким-то образом имел отношение к погоде. Именно это выражение неожиданно вытащило из памяти старую человеческую присказку: «Куда дуля, туда ты». Я поднял руку и попытался сложить фигу, но пальцы не сразу вспомнили положение, и большой палец оказался не там.
Счастье заинтересовалась и спросила, что именно я пытаюсь показать. Сначала я зачем-то попробовал произнести присказку человеческими словами, хотя после десятилетий совместной жизни прекрасно понимал бессмысленность затеи. Наружу вышла странная последовательность звуков, от которой младший немедленно прекратил ковырять землю и уставился на меня.
Счастье засмеялась и потребовала нормального объяснения. Пришлось разложить выражение на части: старая человеческая конфигурация пальцев, дым, направление и человек, который пересаживается именно туда, куда ветер снова отправляет дым. Первые несколько попыток она никак не могла понять, почему положение пальцев вообще имеет отношение к перемещению, а когда наконец уловила смысл, начала смеяться ещё сильнее.
Я спросил, слышала ли она когда-нибудь эту присказку, но ничего похожего в её человеческой памяти не сохранилось. Сам факт почему-то удивил меня сильнее, чем должен был: мы оба происходили из человеческого мира, однако десятилетия разговоров постоянно напоминали, насколько разными могли быть даже исходные жизни.
Счастье подняла руку и попробовала сложить фигу сама. Первая попытка оказалась почти правильной, а на второй пальцы легли лучше, чем у меня, что немедленно вызвало моё возмущение несправедливостью ситуации: человек, который вообще не знал жеста несколько минут назад, не имел права выполнять его лучше того, кто его вспомнил.
Младший решил, что появилась новая игра, и тоже поднял руку. Большой палец он спрятал глубоко внутрь кулака и с гордостью показал результат, после чего Счастье попыталась поправить пальцы. Ребёнок повторил и сделал ещё хуже, а мы оба рассмеялись; младший воспринял смех как подтверждение успеха и начал воспроизводить свою неправильную фигу с удвоенным старанием.
Счастье уже трясло от веселья, когда один из взрослых, сидевших возле края группы, внезапно перестал греться и повернул голову к проходу между деревьями. Я проследил направление его взгляда и увидел носорога, который двигался между стволами.
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Животное находилось достаточно далеко и первоначально шло по своему обычному маршруту возле воды. Оно не проявляло интереса к костру или группе, поэтому я прежде всего отметил ближайшие деревья, открытый путь отхода и положение детей. Счастье увидела носорога почти одновременно, подтянула младшего ближе и передала сигнал находившимся рядом.
Мы начали уходить спокойно. За бесчисленные жизни я слишком хорошо знал крупных животных, чтобы рассчитывать на огонь как на магический барьер или превращать каждую встречу в нападение; пока носорог не менял поведение, разумнее было просто освободить ему пространство. Несколько взрослых двинулись к деревьям, молодые последовали, а мы оставались немного сзади, контролируя детей.
Проблема появилась, когда ветер снова повернулся и запах группы пошёл в сторону носорога. Животное подняло голову, остановилось и изменило направление движения. Я сразу ускорился и показал остальным не задерживаться, однако спокойный отход уже начинал нарушаться: один взрослый слишком рано полез на дерево и перекрыл удобный подход, молодой шарахнулся в сторону, другой попытался обойти, и несколько тел на короткое время оказались в одном месте.
Младший испугался резкого движения крупного самца и отскочил от Счастья, оказавшись на открытом участке между двумя стволами. Я увидел это почти одновременно с ней, но Счастье находилась ближе и развернулась раньше, чем я успел закончить предупреждающий жест.
Она пересекла свободное пространство по диагонали, добралась до сына и толкнула его в сторону ближайшего дерева. Ребёнок споткнулся, попытался подняться, и Счастье ещё раз ударила ладонью по спине, заставляя не останавливаться. Младший добрался до корней и продолжил движение туда, где уже находились другие.
Счастье повернулась следом, но носорог был слишком близко. Удар пришёлся сбоку и отбросил её на землю; она попыталась подняться, однако тяжёлое животное продолжило движение и прошло через место раньше, чем ноги вернули опору. Всё произошло достаточно быстро, чтобы я ещё бежал к ней, когда уже понимал по положению тела то, чего не хотел признавать.
Носорог сместился немного в сторону, дав несколько секунд пространства. Я приблизился настолько, насколько позволяла опасность, и показал наш короткий вопросительный жест, которым мы много лет проверяли внимание друг друга. Ответа не последовало, поэтому я повторил движение и затем зачем-то показал личный жест имени, хотя прекрасно понимал бессмысленность.
Разум продолжал работать точно. Младший жив, группа отходит, травмы Счастья невозможно исправить здесь, а носорог остаётся рядом, поэтому нужно уходить и сохранить собственную жизнь, чтобы попытаться найти её после следующего рождения. Я понимал каждое звено, пока взгляд не остановился на её пальцах и не напомнил, как несколько минут назад эти же пальцы складывали фигу возле костра.
Несколько миллионов лет опыта не исчезли. Они по-прежнему подсказывали, как именно следует действовать, но перестали определять, зачем я действую. Копьё оставалось в руке, и даже в ярости я не собирался бросаться прямо под рог или пытаться пробить толстое тело маленьким наконечником, поэтому использовал ближайший ствол и сместился так, чтобы животному пришлось довернуть голову.
Единственная цель, где каменное острие действительно могло нанести тяжёлый ущерб, находилась передо мной. Я дождался момента и ударил в глаз; обсидиановый наконечник вошёл глубоко, носорог резко мотнул головой, древко вырвало из рук, а боль окончательно переключила его внимание на меня.
Следующие мгновения пришлось двигаться между близкими стволами, постоянно менять направление и не давать животному получить длинный прямой участок для разгона. Один раз рог прошёл настолько близко, что задел растительность у бедра, но я ушёл за следующий ствол, заставил носорога снова тормозить и слышал, как группа удаляется дальше.
Во время одного разворота носорог снова оказался возле Счастья. Тяжёлая нога задела тело и сдвинула его к рыхлой пойменной кромке, размокшей после дождей. Часть влажного грунта осыпалась, закрывая бок и ноги, однако тело не исчезло полностью, и я ещё раз увидел её руку прежде, чем заставил себя уходить.
Следующий участок деревьев был гуще, и я рассчитывал проскочить между двумя стволами, прежде чем носорог довернёт. Расчёт почти сработал, но животное оказалось быстрее на последнем движении: рог не попал в тело, зато прошёл под широкой лямкой сумки, которая пересекала плечо и бок.
Рывок развернул меня вокруг точки крепления. На мгновение ноги оторвались от земли, ремень натянулся и затем лопнул, но инерции уже хватило, чтобы отбросить тело в сторону. Спиной я ударился о дерево, после чего боль вспыхнула внизу корпуса и исчезла вместе со всем остальным.
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Сознание вернулось через холод. Я лежал боком в мелкой воде, течение продолжало толкать ноги, а руки уже цеплялись за камни почти рефлекторно. Несколько попыток позволили подтянуть тело к краю и выбраться настолько, чтобы грудь больше не находилась в потоке; только после этого память собрала последние события в правильном порядке.
Я попробовал согнуть ноги. Одна почти не ответила, вторая сдвинулась, но попытка перенести на неё вес вызвала резкую боль в нижней части спины и животе. Повторять проверку долго не требовалось: травма позвоночника была серьёзной, а вместе с ней вполне могли существовать повреждения таза или внутренних органов.
В другом мире точный диагноз определял бы лечение. Здесь различия почти ничего не меняли, поэтому я осмотрел изгиб русла, склон и положение солнца. Течение унесло меня сравнительно недалеко вниз, местность узнавалась сразу, и никакого поиска направления не требовалось.
Счастье осталась выше по течению, до неё было не так далеко, и именно это знание делало положение хуже. Я прекрасно понимал, куда ползти, знал приблизительное расстояние и мог представить каждый следующий участок пути. Правильное решение существовало совершенно ясно, только тело больше не позволяло его выполнить.
Обсидиановый нож чудом остался на груди. Я проверил ножны и почувствовал почти злую усмешку: лучший режущий инструмент в округе, изготовленный человеком с миллионами лет практики, не мог сделать ничего полезного со сломанным позвоночником.
Я развернулся вверх по течению и начал подтягиваться руками. Первые метры прошли лучше ожидаемого: корни давали хорошие опоры, ноги волочились следом, а если не позволять тазу сильно разворачиваться, боль оставалась терпимой. На короткое время даже возникла надежда, что удастся добраться обратно.
Затем пришла усталость. Каждая неровность, которую здоровое тело переступило бы не замечая, теперь превращалась в отдельную задачу: приходилось искать хват, подтягивать грудь, протаскивать нижнюю часть тела, ждать, пока ослабнет боль, и только после этого двигаться дальше. Руки постепенно начали дрожать.
Несколько раз я останавливался возле воды и пил прямо с края. Попадались съедобные растения, однако настоящий голод ещё не успел появиться; организм был слишком занят повреждениями, а тупая боль внутри живота становилась всё сильнее. Солнце опускалось, а расстояние сокращалось мучительно медленно.
Возле очередного участка воды я заметил несколько плоских камней, и мысль о нашем знаке возникла сразу. Мы ведь придумали его именно на случай разлуки после смерти; если я уже не доберусь обратно, хотя бы пирамидка могла сообщить, что пережил Счастье ненадолго и находился здесь.
Я подтянул один камень ближе, потом добрался до второго. Для нормального основания требовалось сместиться немного в сторону, но сил уже не хватало, поэтому пришлось строить там, где лежал. Второй камень соскользнул, я поправил первый и попробовал снова, однако получившаяся конструкция стояла, но выглядела случайной.
Сам бы я прошёл мимо неё и не узнал наш знак, а до третьего подходящего камня оставалось расстояние, которое несколько часов назад показалось бы смешным. Я всё-таки попытался дотянуться, но резкая слабость и боль заставили лечь, а после долгого ожидания стало очевидно, что нормальную пирамидку уже не построить.
Два камня пришлось оставить такими, какими получились. Я отполз ближе к воде и устроился так, чтобы можно было пить, не возвращаясь в поток. Счастья рядом не было: я не видел её между деревьями, не слышал никаких звуков и не пытался убедить себя, что она каким-то образом пришла.
Просто за долгие годы руки привыкли разговаривать с ней почти так же естественно, как когда-то человеческий рот. Пальцы начали складывать знакомые движения: нас двоих, долгую жизнь и наше обозначение спокойного хорошего счастья, которое постепенно возникло за годы совместной жизни, а затем смерть, её, меня и один день.
Движения становились слабее, но внутри смысл собирался без всякого усилия, пока окончательно не превратился в старую человеческую фразу: «Жили они долго и счастливо и умерли в один день». Я слабо усмехнулся этой чёрной буквальности, закрыл глаза и больше их не открыл.
Научное обоснование
Ardipithecus ramidus, Арамис и возраст главы
Ardipithecus ramidus известен прежде всего из Нижней толщи Арамиса в Среднем Аваше, Эфиопия. Основные находки заключены между вулканическими горизонтами возрастом около 4,4 миллиона лет. В публикациях по Арамису описано более ста образцов Ar. ramidus, представляющих несколько десятков особей, а наиболее полный материал принадлежит частичному скелету ARA-VP-6/500. Поэтому датировка действия около 4,4 миллиона лет и район Арамиса имеют прямую палеонтологическую основу.
ARA-VP-6/500 включает значительную часть черепа, кистей, стоп, конечностей и таза. По комплексу признаков эту особь определяют как самку. Точного возраста смерти в годах ископаемый материал не даёт, поэтому научных оснований считать её дряхлой или умершей от старости нет; корректнее говорить об активной взрослой самке, причина смерти которой неизвестна.
Тело и локомоция
Комплексная реконструкция Ar. ramidus показывает необычное сочетание древесного лазания и примитивной наземной двуногости. Стопа сохраняла выраженную хватательную функцию первого пальца, тогда как таз и латеральная часть стопы демонстрируют признаки, связанные с ранней двуногостью. Поэтому для художественной реконструкции правдоподобно животное, которое регулярно использует и землю, и деревья, а не специализированный наземный двуногий вид.
Детали локомоции продолжают обсуждаться. Исследование таранной кости ARA-VP-6/500, опубликованное в 2025 году, выявило признаки, сближающие её с африканскими человекообразными по вертикальному лазанию и плантиградной опоре, одновременно сохраняя особенности, совместимые с ранней двуногостью. Исследование эволюции среднего отдела стопы 2026 года дополнительно подчёркивает сложность мозаичной эволюции стопы и предполагает, что латеральный отдел средней стопы мог быть важной мишенью отбора при формировании двуногости у Ar. ramidus.
Такой набор признаков делает физически правдоподобной ситуацию, в которой длинное оружие или сумка полезны на земле, но начинают мешать при лазании. Для животного, использующего хватательную стопу и вертикальное лазание, необходимость освобождать конечности среди ветвей является реальным биомеханическим ограничением.
Среда Арамиса
Отложения с Ar. ramidus формировались на аллювиальной пойме. Фитолиты, стабильные изотопы почвенных карбонатов, ископаемая древесина, семена и позвоночная фауна указывают на значительно более влажные условия, чем в современном Афаре, и на существенную долю древесной растительности. Первоначальная реконструкция 2009 года характеризовала значительную часть территории как woodland с травянистым нижним ярусом.
Существуют альтернативные интерпретации, подчёркивающие приречные лесные участки внутри более открытой саванно-лесной мозаики. Поэтому присутствие в художественной части древесных участков, пойменных низин, ручьёв, открытых переходов и естественных маршрутов крупных животных находится в пределах обсуждаемого диапазона палеоэкологических моделей.
Клыки и социальная терпимость
У Ar. ramidus наблюдается относительно слабый половой диморфизм клыков. Этот признак интерпретировался как возможное свидетельство снижения роли мужской агрессии по сравнению с системами, где крупные мужские клыки активно участвуют в конкуренции. Однако из размеров клыков нельзя вывести точную систему размножения, устойчивые пары или устройство группы.
Следовательно, сравнительно терпимая социальная среда с конфликтами, конкуренцией и одновременно устойчивыми родственными и аффилиативными связями допустима как художественная модель, но не должна подаваться как установленное устройство общества Ardipithecus.
Жестовая коммуникация
Прямых данных о коммуникации Ar. ramidus нет, однако современные человекообразные демонстрируют богатое намеренное жестовое общение. Полевые исследования шимпанзе и бонобо показывают гибкое использование десятков типов жестов, учёт внимания адресата, ожидание реакции и изменение сигнала после неудачной попытки.
Такая сравнительная база позволяет считать биологически возможным распространение отдельных простых условных сигналов вроде кивка или пожатия плечами, если они многократно используются в понятных ситуациях. Сложная грамматическая система Радости и Счастья требует уже фантастической предпосылки о человеческих сознаниях; окружающие могут перенимать отдельные жесты, но не обязаны понимать абстрактную грамматику.
Человеческая речь
Гортань, язык, мягкое нёбо и значительная часть структур, непосредственно участвующих в артикуляции, почти не оставляют материала, который позволил бы восстановить точные вокальные возможности Ar. ramidus. Поэтому неверно утверждать, что у него вообще не было голосового аппарата: естественные вокализации у такого примата должны были существовать.
В то же время никаких данных о способности Ar. ramidus производить современную человеческую речь нет. В художественной механике человеческое сознание сохраняет понятия слов и звуков, но пользуется моторными возможностями нынешнего тела; провал попытки перейти к современной речи не требует приписывать виду конкретное строение мягких тканей, которое палеонтология не может проверить.
Утрата грамотности
Реальное историческое явление утраты приобретённой грамотности хорошо засвидетельствовано. В исследованиях массовой грамотности используется понятие «рецидив неграмотности», или утрата навыков чтения и письма после прекращения практики. В материалах по сельскому образованию Российской империи отмечалось, что дети после окончания школы и возвращения к хозяйственной работе могли постепенно забывать грамоту при отсутствии постоянного чтения и письма.
Эти исторические наблюдения не доказывают возможность полного забывания алфавита за миллионы лет, но подтверждают основной принцип: приобретённый навык не обязан сохраняться неизменным без практического подкрепления. Поэтому различие между хорошо сохранившимися постоянно используемыми навыками и разрушением точных графических форм имеет реальную сравнительную основу. Миллионолетний масштаб остаётся художественной экстраполяцией, а выражение «синдром утраты грамотности» является шуткой героя, а не медицинским диагнозом.
Дети и интервалы между рождениями
Точную репродуктивную биологию Ar. ramidus по ископаемому материалу восстановить нельзя. Для оценки возможного масштаба полезны современные человекообразные. В многолетних наблюдениях за дикими бонобо в Вамбе средний интервал между последовательными рождениями составлял около 57,7 месяца, то есть примерно 4,8 года, при заметном индивидуальном разбросе.
Эти значения нельзя объявлять нормой для Ardipithecus, но они показывают, что несколько рождений, разделённых многолетними интервалами, укладываются в биологически реалистичный масштаб для крупного человекообразного с длительной зависимостью детёныша. Пять рождений за достаточно долгую взрослую жизнь самки поэтому не требуют ежегодной или необычайно высокой фертильности.
Высокая выживаемость большинства детей может быть следствием поведения, а не иной биологии. Родители, которые раньше обнаруживают хищника, опасный грунт, загрязнённую рану или плохую пищу, способны устранять часть предотвратимых причин смерти; редкая случайность, например падение тяжёлой ветви с непредсказуемым изменением траектории, всё равно остаётся возможной.
Палки, социальное обучение и культурное закрепление
У современных шимпанзе новые способы использования орудий способны распространяться через социальное наблюдение. Полевые и экспериментальные исследования показывают, что структура социальных связей влияет на то, кто у кого перенимает новую технику, а часть традиций способна сохраняться внутри отдельных линий и групп.
Поэтому различие между «пользоваться готовой палкой после показа» и «самостоятельно выбрать палку перед будущей опасностью» имеет реальную когнитивную основу. Второе действие требует удержать связь между предстоящим контекстом и предметом до появления непосредственной угрозы. Ситуация, в которой молодой самец лучше перенимает привычку через значимую родственницу, чем непосредственно от первоначального демонстратора, соответствует общему принципу социально структурированного обучения.
Составные копья, сумки и огонь
Никаких археологических свидетельств каменных ножей, составных копий, изготовленных контейнеров или контролируемого огня у Ar. ramidus нет. Самые ранние хорошо документированные каменные индустрии значительно моложе. Следовательно, все такие технологии в главе существуют только благодаря фантастической предпосылке о человеческом опыте персонажей.
Физическая возможность выполнить отдельное действие и существование культурной традиции — разные вопросы. Обычный сородич может понять непосредственную пользу готовой палки или копья, не понимая затрат на изготовление и не умея воспроизвести технологическую цепочку. Аналогично контейнер требует не только положить внутрь предмет, но и постоянно сохранять саму сумку ради будущего использования, что увеличивает требования к планированию.
Привыкание к контролируемому очагу также не равно самостоятельной огневой культуре. Животное может ассоциировать пламя с теплом и после наблюдения повторить подкладывание ветви, тогда как полноценная традиция требует получения или сохранения огня, подготовки топлива, переноса и защиты от дождя.
Обсидиан
Обсидиан как геологический материал уже существовал в Эфиопском рифте к эпохе Ar. ramidus. Хорошо изученный источник Балчит в районе Мелка-Кунтуре датируется примерно 4,37 ± 0,07 миллиона лет, а ещё более древние обсидиановые образования известны в других районах Эфиопии.
Это не доказывает присутствие конкретного источника обсидиана непосредственно в ручье Арамиса и тем более его использование гомининами. Оно показывает более ограниченное положение: подходящее вулканическое стекло в регионе к нужной эпохе геологически существовало. Все обработанные обсидиановые предметы в художественной части остаются аномальной технологией персонажей.
Минералы, золото, медь и тайники
Самородное золото и медь являются природными материалами и не требуют существования человеческой технологии для своего образования. Человек с сохранёнными знаниями способен распознавать некоторые характерные образцы, экспериментировать с нагреванием и хранить находки независимо от того, существует ли вокруг общество, способное оценить их экономически.
С красивыми полупрозрачными минералами определённость значительно меньше. Без минералогического анализа цвет, блеск и прозрачность недостаточны для уверенного определения, поэтому признание героя «я не геммолог» корректнее точного называния неизвестного камня. Само складирование материала в сухих гротах и трещинах физически возможно; сохранность конкретного тайника миллионы лет зависит от геологии места и не может гарантироваться.
Рана левой стопы
У ARA-VP-6/500 действительно описана патология, непосредственно относящаяся к наружной части левой стопы: частично зажившее остеолитическое поражение проксимальной фаланги пятого луча, которое исследователи связывали с возможной локальной инфекцией. Причина первоначального повреждения неизвестна.
Этот факт позволяет реконструировать предшествующую травму мягких тканей с последующим воспалительным процессом и начавшимся заживлением, хотя конкретный прокол или порез установить невозможно. Промывание и удаление видимого загрязнения физически способны уменьшить дополнительное загрязнение. Для конкретного лекарственного растения из Арамиса лечебный эффект не установлен, поэтому использование размятой растительной массы следует понимать как эмпирическую попытку, а не как доказанную древнюю фармакологию.
Носороги в Арамисе
Rhinocerotidae непосредственно представлены в комплексе крупных позвоночных Нижней толщи Арамиса. Это означает, что встреча Ar. ramidus с крупным носорогом не требует переноса животного из другой эпохи или региона. Конкретный вид для художественной сцены определять необязательно и без специальной таксономической привязки лучше не делать.
Крупный носорог многократно превосходит небольшого гоминина по массе, поэтому удар корпусом, головой или ногой физически способен причинить смертельные повреждения. При этом нет оснований использовать популярный миф о том, что носорог якобы специально стремится затоптать или погасить огонь: в сцене животное сначала идёт своим маршрутом, а опасность возникает после изменения взаимного положения группы и зверя.
Тафономия ARA-VP-6/500
Посмертная история настоящего ARA-VP-6/500 известна лучше причины смерти. Останки были рассеяны в мелкозернистой красновато-коричневой аллювиальной илистой глине; непосредственно ниже находилась линза песка и гравия. Распределение частей скелета позволило предположить, что тело оказалось в мелкой пойменной ложбине.
Кости были полностью расчленены, многие крупные элементы получили повреждения до окончательной фоссилизации, а их ориентация и рассеивание совместимы с трамбованием. Особенно сильно оказались рассеяны элементы черепа и лица. При этом на костях не отмечено выраженного выветривания или характерного обгрызания млекопитающими.
Такой набор фактов допускает последовательность, в которой тело сначала остаётся на поверхности поймы, подвергается механическому воздействию, постепенно расчленяется и лишь позднее окончательно погребается осадком. Поэтому в художественной части используется только частичный первоначальный обвал влажного грунта, а не мгновенное глубокое захоронение целого тела.
Само трамбование является выводом из состояния костей, однако конкретное животное, которое могло его вызвать, определить невозможно. Поскольку носороговые действительно представлены в том же фаунистическом комплексе, участие крупного носорога физически возможно, но не является установленной причиной повреждений.
Причина смерти реальной самки
Причина смерти ARA-VP-6/500 неизвестна. На скелете нет набора признаков, позволяющего установить конкретное смертельное событие, поэтому детальный сценарий последних минут может оцениваться только по совместимости с известной средой, фауной и тафономией, но не как реконструированный научный факт.
Научные данные задают более общие рамки: взрослая самка Ardipithecus ramidus жила в районе Арамиса около 4,4 миллиона лет назад; среда включала аллювиальную пойму и древесную мозаику; в фауне присутствовали Rhinocerotidae; на левой стопе сохранилось частично зажившее поражение пятого луча; после смерти скелет полностью расчленился, испытал предфоссилизационную фрагментацию и рассеивание, совместимое с трамбованием. В пределах этих фактов художественная последовательность физически возможна, хотя действительную биографию ARA-VP-6/500 установить невозможно.
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Глава 15. «Две линии»
Вид: Australopithecus anamensis

Время: около 3,8 миллиона лет назад, ранний плиоцен

Место: Восточная Африка, район Ворэнсо-Милле и прилегающие территории
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Первые годы новой жизни я чаще замечал не то, чего телу не хватало, а то, что оно делало без моих подсказок. Мать спускалась с дерева, пересекала открытый промежуток между зарослями и поднималась на следующую возвышенность, а я, сначала прижавшись к её животу, затем перебираясь рядом на собственных ногах, постепенно привыкал к тому, как уверенно тело держит вес над ступнями. На земле не приходилось каждый раз договариваться с тазом, коленями и спиной, как это бывало в гораздо более древних воплощениях: обычная ходьба уже не выглядела сложным трюком, который организм терпит лишь до ближайшего ствола.
На деревьях всё становилось интереснее. Руки оставались достаточно сильными, чтобы подтягивать корпус и держаться за неровные опоры, пальцы уверенно цеплялись за кору, а привычка проверять ветвь прежде, чем отдавать ей весь вес, давно пережила слишком много падений, чтобы исчезнуть. При этом некоторые движения ощущались иначе, чем в телах, которые доставались мне за последние эпохи. Не хуже вообще, не «на ступень ниже» и уж точно не так, чтобы я мог по одной походке назвать собственный вид. Просто очередное сочетание старых и новых решений, к которому следовало привыкнуть, прежде чем начинать что-нибудь от него требовать.
Когда-то подобная разница обязательно заставила бы меня раскладывать тела по простой последовательности: это примитивнее, следующее прогрессивнее, ещё через несколько смертей я окажусь ближе к человеку. За миллионы лет я слишком часто рождался в разных боковых линиях, чтобы продолжать воспринимать эволюцию таким образом. Я рождался среди групп с навыками, которых не встречал несколькими жизнями раньше, а затем оказывался у родни, не знавшей даже их простейших вариантов. Одни тела лучше подходили для определённых действий, другие хуже; иногда я проживал несколько десятилетий, а иногда не успевал толком отцепиться от матери. Последовательность моих рождений никогда не обещала повторять историю какой-либо одной ветви.
Куда сильнее нового тела меня беспокоили руки по другой причине. Как только пальцы стали достаточно послушными, я начал каждый день разговаривать ими сам с собой.
Поначалу детская кисть не всегда удерживала нужное положение, отдельные движения расползались, а длинная последовательность требовала такого внимания, что я терял мысль раньше, чем заканчивал её показывать. Чем заметнее становилась эта ненадёжность, тем упорнее я продолжал упражняться. Утром, пока остальные искали пищу возле воды, описывал собственными жестами то, что видел вокруг; во время отдыха задавал себе вопрос и отвечал на него; вечером специально вытаскивал из памяти редкие обозначения, которыми когда-то пользовался раз в несколько недель.
Я уже потерял письменность почти незаметно. Сначала исчезли редкие буквы и правила, которыми человек пользуется, не задумываясь, затем начали путаться написания, после чего однажды пришлось признать, что прежняя способность записать длинную человеческую мысль больше не лежит в памяти готовым инструментом. Слишком много жизней проходило без поверхности, на которой имело смысл писать, без подходящих рук и без другого читателя.
С нашим со Счастьем языком я не собирался повторять ту же ошибку.
Иногда знакомая последовательность жестов сама вытаскивала разговор, которого вокруг уже не существовало. Я спрашивал, зачем тащу очередной бесполезный красивый камень; в памяти её руки отвечали, что когда-нибудь я построю из мусора собственную гору. Я возражал, что гора хотя бы будет дорогой. На этом месте пальцы всякий раз чуть сбивались, потому что ответ уже приходилось придумывать самому.
Окружающие довольно быстро заметили странную привычку. Молодая самка однажды уселась напротив и минут десять наблюдала, как я беседую с отсутствующим собеседником, после чего повторила движение, которым я обозначал «дай». Она выбрала удачный момент: у меня в руке оставалась половина мягкого плода. Я дал ей кусок, и через несколько дней жест появился снова.
Именно таким образом отдельное движение начинало жить вне моих рук: не как часть языка или грамматики, а как полезный сигнал, после которого иногда действительно давали еду. Позже один молодой начал использовать короткий знак, когда хотел, чтобы я подошёл; ещё один вариант прижился возле воды. Остальные мои длинные разговоры с самим собой родня не интересовали, и это избавляло меня от соблазна принять подражание за настоящее владение языком. Несколько полезных обломков система могла пережить в чужих руках; всё остальное пока приходилось удерживать самому.
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К зрелости у меня снова накопился привычный набор вещей, который со стороны выглядел куда значительнее, чем ощущался владельцу. Нож висел в простых ножнах достаточно высоко, чтобы не бить по бедру при ходьбе; небольшой мешок из растительного материала держался на широком ремне и не слишком раскачивался; под плотной обмоткой копья сидел каменный рабочий край, который приходилось регулярно проверять после ударов. В сумке лежали запасные волокна, немного высохшей смолы, несколько подходящих камней, сухой трут и детали для получения огня трением, а рядом с ними — свежие листья и корни тех местных растений, которые за годы уже успели пригодиться при мелких травмах и недомоганиях.
Ничего из этого не делало окружающий мир удобным. Сумка цеплялась за кусты, копьё мешало при быстром лазании, смола на жаре становилась мягче, а хорошо подготовленное древко иногда ломалось от одного неудачного бокового удара. Я просто давно перестал сравнивать свои вещи с человеческими и оценивал их по единственному полезному критерию: окупают ли они то время, которое приходится на них тратить.
Длинные палки для родни этот экзамен проходили не всегда. Я выбирал прямые древки, счищал лишние выступы, подсушивал древесину и осторожно обжигал конец над огнём, после чего отдавал готовое оружие тем, кто проявлял хотя бы немного интереса. Непосредственную пользу понимали многие: если в кустах трещало что-то крупное, несколько взрослых охотно выставляли палки перед собой; во время ссоры длинный предмет позволял ударить соперника раньше, чем тот доберётся зубами; при переходе через густую траву им можно было проверить землю впереди.
Проблема начиналась после того, как опасность исчезала. Один взрослый самец три дня таскал подаренное копьё и бросил его возле особенно хорошего кормового дерева, потому что обе руки понадобились для еды. Самка с подростком пользовалась своим древком почти половину сезона, затем оставила его возле ночного дерева и утром ушла вместе со всеми. Другой самец однажды потерял палку, через несколько часов увидел у меня новую заготовку и немедленно попытался отнять её, не проявив ни малейшего интереса к тому, сколько работы уже было вложено в древко.
Примерно половина взрослых всё-таки возвращалась к сохранённым древкам достаточно часто, чтобы считать результат полезным. Этого было мало для самостоятельного изготовления оружия, но достаточно, чтобы привычка сохранять удачное древко стала заметной. Несколько миллионов лет назад я мог потратить половину жизни, пытаясь добиться от одной группы того же самого.
С более сложным оружием дела шли хуже. За скрытые между показанными жизнями эпохи я успел снова и снова возвращаться и к копьеметалке, и к простейшим лукам. Принцип работал, что особенно раздражало. Дротик действительно получал дополнительную скорость, согнутая ветвь действительно могла запасать энергию, а приличная стрела действительно летела дальше брошенной рукой палки. Затем начинались подробности: ровное древко требовало времени, хорошая тетива портилась, лёгкий снаряд гулял в полёте, тяжёлый плохо разгонялся, наконечник терялся после промаха, а нынешние плечи и кисти не превращались в человеческие только потому, что я правильно помнил физику.
В одной из прошлых жизней я потратил несколько недель на комплект приличных дротиков, после чего за один неудачный день потерял два наконечника и сломал третий. Обычное копьё на следующий день всё ещё находилось в руке и по-прежнему могло держать зубы хищника дальше от тела. С тех пор я периодически проверял, не изменились ли условия, но не пытался победить арифметику энтузиазмом.
По-настоящему дорогие вещи я делал для себя. Каменный наконечник нынешнего копья несколько раз переживал замену древка; под старой обмоткой оставались следы смолы, которую я нагревал у маленького огня и вдавливал в место соединения. После очередного ремонта я подержал оружие за конец, слегка покачал и убедился, что камень не двигается. Молодой родственник наблюдал рядом и, дождавшись, когда я положу копьё, схватил его обеими руками.
Он ткнул остриём в землю, удовлетворённо заворчал и попытался уйти.
Отбирать собственное оружие у обезьяны, которая совершенно искренне считала найденное ничейным, приходилось мне далеко не впервые. Я перехватил древко ближе к середине, потянул обратно и выдержал короткую перепалку, пока молодой не переключился на сухую ветку. Через минуту он уже бил ею по кусту и был совершенно доволен заменой.
После этого делать составные копья для остальных я не стал: простое древко они хотя бы иногда сохраняли, а сложное оружие пока оставалось моей личной вещью.
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К горам я начал вести группу не сразу. Несколько сезонов ушло на то, чтобы привычные перемещения постепенно сместились в нужную сторону: сначала к новому участку с водой, затем к зарослям выше по склону, потом вдоль русла, которое выводило к более расчленённой местности. Я не заставлял родню идти туда, где нечего было есть, только потому, что у меня имелась личная цель. Если маршрут требовал слишком долгого перехода через бедный участок, мы обходили его; если вода уходила в другую сторону, приходилось ждать следующего сезона.
Перед самым дальним переходом я несколько дней занимался вещью, которую окружающие сочли особенно интересной. Череп взрослого сородича удалось найти возле старого русла, где тело давно разобрали хищники и падальщики. Я очистил то, что ещё держалось на кости, промыл череп и закрепил его на ремне так, чтобы не приходилось занимать руку. Запах сначала привлекал всех вокруг; затем остатки ткани высохли, интерес исчез, и только мать молодого детёныша ещё некоторое время старалась держаться от меня подальше.
Я не собирался объяснять ей, что таскаю мёртвую голову ради женщины, умершей сотни тысяч лет назад. Даже с полноценным человеческим языком разговор потребовал бы времени.
Высокая местность встретила нас прохладными ночами, короткими крутыми склонами и водой, которая после дождя быстро собиралась в ложбинах. Родня охотно задерживалась там, где кустарник давал плоды и молодые побеги, а мне этого хватало, чтобы обследовать места вокруг. Я уходил от группы лишь настолько, чтобы ещё слышать её крики, проверял сухие ниши под уступами, заглядывал под навесы и возвращался прежде, чем расстояние от родни становилось опасным для одиночного примата.
Первый день не дал ничего. На втором я нашёл глубокую трещину, где сам оставил бы знак не раздумывая, но внутри лежали только старый помёт, сухие листья и мелкие камни, занесённые водой. Третий навес выглядел ещё лучше: широкий козырёк защищал стену от прямого дождя, основание уходило немного вверх, а сбоку находилась ниша, в которую можно было спрятать что-нибудь небольшое. Я провёл там столько времени, что родня начала двигаться дальше без меня и пришлось догонять.
На следующий день я проверял навесы уже быстрее и не задерживался там, где после первого осмотра не находил ничего необычного. Поэтому несколько камней под низким уступом сначала показались обычным осыпавшимся мусором. Нижние почти ушли в наносы, верхний съехал набок, между ними пророс жёсткий кустик. Я прошёл мимо на два шага и только тогда остановился.
Место оказалось знакомым не из-за формы пирамидки и не из-за какого-то особого способа укладки камней. Я помнил этот навес, узкий выход справа и трещину в стене, в которой когда-то застрял плоский камень. Помнил собственные руки другого тела, укладывавшие основание, и раздражение из-за верхнего камня, который дважды соскальзывал, пока я не развернул его более широкой стороной вниз. Память хранила далеко не каждую жизнь одинаково, но этот эпизод сохранился достаточно подробно.
Я присел возле старого знака и начал разбирать наносы пальцами. Под слоем земли обнаружился ещё один камень основания, затем второй. Черепа наверху, разумеется, не осталось. За прошедшее время его мог унести хищник, расколоть копытами крупный зверь, смыть вода или разрушить сама погода; выяснять судьбу старой кости спустя тысячи жизней было бессмысленно.
Рядом не оказалось второго знака. Я проверил стену, соседнюю нишу, площадку выше и сухую трещину в нескольких шагах, затем расширил круг и обошёл весь навес снаружи, хотя уже понимал, что ищу не потому, что плохо посмотрел. Ни другой пирамидки, ни чужого черепа я не нашёл.
Ничего, что могло бы быть ответом Счастья, рядом не сохранилось. Если она и проходила здесь после меня, время не оставило мне способа это узнать.
Некоторое время я очищал камни собственной старой конструкции от земли, хотя необходимости в этом не было. Работа занимала руки и не оставляла им возможности снова начать разговор с человеком, которого рядом всё равно не существовало. Когда основание снова стало различимым, я поднял верхний камень, нашёл более устойчивое положение и только после этого достал принесённый череп.
Рядом я сложил новую пирамидку. Череп нынешнего тела лёг сверху плохо, поэтому пришлось немного раздвинуть камни и выбрать другую опору. Несколько раз я отходил на пару шагов, проверял, заметен ли знак из-под навеса, затем вернулся и добавил ещё один плоский камень в основание.
Теперь здесь снова оставался мой ответ на случай, если Счастье когда-нибудь доберётся до этого навеса. Ничего, что могло бы быть её ответом мне, вокруг по-прежнему не было.
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Группа оставалась в горах ещё несколько дней, и я продолжал проверять подходящие места, но ни одна новая кучка камней больше не заставила сердце ускориться. Зато в стенке одного размытого склона мне попался материал, который выглядел слишком необычно, чтобы пройти мимо. В рыхлой выветренной породе сидели светлые неправильные куски; часть заполняла небольшие полости, часть отделялась вместе с окружающей массой. На свежем изломе один обломок оказался молочно-полупрозрачным, а после воды внутри появились слабые цветные вспышки.
Опал был первым словом, которое предложила человеческая память, и на этом я решил остановиться. Ошибаться в названии камня значительно безопаснее, чем в съедобности растения или поведении хищника.
Я выбрал несколько наиболее плотных кусков, смыл рыхлую породу и понёс их обратно. Один молодой самец немедленно попытался отнять самый блестящий, покрутил в пальцах, попробовал зубами и потерял интерес, когда выяснилось, что находка не еда и не особенно хороший ударник. Мне камень тоже не обещал ничего полезного в ближайшие несколько миллионов лет, однако именно поэтому выбрасывать его было особенно жалко.
Счастье на этом месте наверняка показала бы мне, что сумка уже тяжёлая. Я бы напомнил ей о наших старых тайниках и о том, что редкий красивый камень когда-нибудь может оказаться полезнее, чем кажется сейчас; она, скорее всего, снова пожала бы плечами, как делала прежде, когда спорить со мной было уже бессмысленно.
После нескольких таких воображаемых реплик я прекратил разговор: отвечать самому за двоих становилось всё труднее.
В последний день я вернулся к защищённой нише выше основного пути, расширил существовавшее углубление и сложил туда камни. Сверху легли несколько тяжёлых обломков породы, которые одному взрослому примату ещё можно было сдвинуть, но случайное копыто или любопытная морда вряд ли стали бы разбирать без причины. Запоминать отдельный куст или дерево я не пытался. Вместо этого несколько раз прошёл от русла до навеса, связывая место с изгибом склона, характерной тёмной стеной и двумя соседними ложбинами.
Если через несколько тысяч жизней рельеф останется узнаваемым, у меня будет шанс найти тайник. Если нет, гора получит несколько красивых камней обратно и ничего существенного в мире не изменится.
На следующий день кормовые участки повели родню обратно вниз, и горы остались позади.
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Голод пришёл не сразу, но к концу сухого сезона стал достаточно заметным, чтобы взрослые перестали долго спорить из-за мелких вещей. Плоды на привычных участках закончились, свежих побегов оставалось меньше, а возле воды собиралось всё больше животных. Мы уходили дальше от русел, возвращались к жёстким корням, разбирали сухую древесину ради личинок и тратили на кормление почти весь световой день.
Крупных птиц я начал отслеживать автоматически. Они появлялись высоко, расходились широкими кругами над открытой местностью и обычно не заслуживали внимания, пока несколько особей не начинали снова и снова возвращаться к одной точке. В такое утро я заметил сначала двух, затем ещё трёх птиц, которые снижались за невысоким гребнем и ненадолго исчезали из виду.
Я изменил направление раньше, чем остальные. Несколько родственников продолжили к знакомым кустам, но молодая самка с детёнышем пошла следом, затем повернул крупный самец, а ещё через несколько минут большая часть группы уже двигалась за нами. За многие жизни родня достаточно часто убеждалась, что мои странные отклонения иногда заканчиваются едой, и нынешние не были исключением.
Ещё до вершины гребня до нас дошёл тяжёлый запах падали, а за ним показалась туша: крупное рогатое животное, похожее общим сложением на очень большую импалу, хотя человеческие названия здесь снова приносили меньше пользы, чем острый нож. Брюхо уже начало раздуваться, на морде и вокруг глаз работали птицы, но толстая кожа на боку оставалась почти целой.
Но птицы оказались не единственными, кто нашёл тушу раньше нас: на другой её стороне уже кормилась чужая группа. Их оказалось больше, чем нас, и сначала внимание ушло именно на число: взрослые поднимали головы один за другим, молодые отходили за старших, несколько самок с детьми сместились дальше от туши. Затем я заметил то, что заставило смотреть уже не на расстановку тел, а на сами тела.
Похожее сочетание пропорций я носил прежде. Не в одной какой-то особенно памятной жизни, которую можно было извлечь целиком, а много раз, среди огромного количества воплощений, где отдельные ощущения накладывались друг на друга. Мне были знакомы их шаг, положение корпуса во время остановки, то, как нога принимала вес при повороте и как рука освобождалась во время спокойного движения по земле. Разница с нынешней роднёй была небольшой настолько, чтобы человек без измерений легко ошибся, и всё же для меня она складывалась из слишком большого телесного опыта.
Таксономическое название я оставил будущим специалистам. Сейчас перед нами стояла другая группа гоминин, и она уже считала тушу своей.
У нескольких взрослых находились палки. Я сначала решил, что их подобрали только что возле места кормёжки, но одна оказалась заметно обтёрта у хвата, на другой не было свежих боковых веточек, а старый слом на конце успел потемнеть. Эти вещи носили с собой.
Обтёртые хваты и старые сломы заставили меня ещё раз присмотреться к палкам, но почти сразу молодая самка возле туши подняла кисть и отвлекла внимание совсем на другое.
Движение заняло всего несколько мгновений: пальцы сложились, рука ушла к соседней особи, затем повторила форму чуть ниже. Большая часть жеста могла быть обычной приматной коммуникацией, если бы я не знал его слишком хорошо.
Я показал тот же знак себе на уровне груди, почти не двигая рукой.
Форма совпала настолько точно, что я продолжил следить уже только за её руками. Через несколько секунд другой взрослый использовал ещё один элемент, теперь уже настолько специфический, что списать всё на случайность стало трудно. Значение было упрощено, контекст отличался от того, как пользовались им мы со Счастьем, никакой длинной фразы после него не последовало. Сохранился не язык, а несколько его деталей, встроенных в обычные сигналы группы.
Я забыл на время и про тушу, и про голод.
Когда-то эти движения мог принести сюда я. Они могли пройти через десятки групп вместе с переселявшимися особями, меняясь по дороге. Могла существовать цепочка, в которой моё участие вообще затерялось настолько давно, что восстановить её было невозможно.
Оставалась и ещё одна возможность, от которой я никак не мог отвлечься: когда-то здесь могла жить Счастье. Чужая самка снова показала знакомый жест и полезла к вскрытой части живота, отталкивая молодого локтем. Никакого сообщения для меня в этом не было. Она не знала ни Радость, ни Счастье, ни то, почему один чужой самец вдруг перестал следить за мясом и уставился на её руки.
Ответ находился где-то в тысячах умерших жизней, и получить его было не у кого.
Громкий крик крупного самца вернул меня к более срочной проблеме.
6
Сначала обе группы делали всё, чтобы драка не началась. Наш самый крупный взрослый вышел вперёд, распушил шерсть и ударил палкой по земле; с другой стороны ему ответили криками, резкими приближениями и несколькими ударами по туше. Молодые держались позади, самки с маленькими детьми постепенно смещались к краям, а взрослые то сокращали расстояние, то снова отходили.
Если бы еды вокруг хватало, кто-нибудь отступил бы раньше. Сейчас за спиной у нас оставалось несколько плохих кормовых дней, а перед глазами лежала масса мяса, которую никто не хотел уступать после первого же крика.
Я снял составное копьё с плеча и перевёл его в обе руки. Рядом двое родственников уже держали подаренные мною деревянные копья; третий пришёл с простой палкой, но после короткого взгляда на чужаков выставил её концом вперёд. На той стороне палок было больше, однако ни на одной я не видел ни обожжённого острия, ни каменного рабочего края.
Демонстрация продолжалась ещё несколько минут, пока молодой самец с нашей стороны не рванулся к краю туши за оторванным куском. Чужой встретил его ударом палки по плечу. Молодой закричал, схватил оружие противника, рядом сразу сошлись ещё двое, и расстояние, которое до этого сохраняли обе стороны, исчезло почти мгновенно.
В тесной свалке длинное оружие оказалось неудобнее, чем на открытом месте. Я отступил на шаг, пропустил мимо себя чужого самца и ткнул копьём, когда тот развернулся к родственнику. Каменный край вошёл сбоку между рёбрами глубже, чем я рассчитывал; тело дёрнулось, противник схватился за древко, а я потянул назад.
Копьё не поддалось, и именно в этот момент мне следовало сразу его бросить. Вместо этого руки ещё раз дёрнули древко на себя, автоматически спасая вещь, на которую ушли часы работы, хороший камень, смола и несколько ремонтов. Разум уже успел понять цену задержки, но привычка оказалась быстрее.
Удар пришёл сбоку и чуть сзади. В голове вспыхнула белая боль, земля резко качнулась навстречу, после чего всё исчезло раньше, чем я успел отпустить копьё.
Сознание возвращалось постепенно: сначала появилась тошнота, затем тупая боль по всей стороне головы и только потом ощущение земли под животом. Я попробовал вдохнуть глубже, от этого сразу стало хуже, поэтому некоторое время лежал неподвижно и слушал звуки вокруг.
Совсем рядом продолжали рвать мясо, выше кричали птицы, а между этими звуками иногда раздавалось недовольное ворчание, но общего шума драки уже не было.
Когда изображение перестало двоиться настолько сильно, что можно было различать тела, возле туши оставались только чужаки. Трое моих родственников лежали неподвижно на открытом месте, ещё один дальше шевелился, но вскоре его оттеснили от туши и он медленно пополз к зарослям. Остальные успели уйти, а я, судя по всему, оказался достаточно похож на мёртвого, чтобы никому не захотелось тратить на меня лишние укусы.
Попытка приподняться сразу изменила отношение окружающих. Ближайший взрослый резко повернулся, шерсть на плечах поднялась, из горла вышел короткий предупреждающий звук. Второй перестал есть и сделал несколько шагов в мою сторону с палкой.
Я снова опустился ниже и оставил руки на земле. Копья рядом уже не было; нож сохранился в ножнах, но тянуться к нему сейчас означало бы очень быстро проверить прочность собственного черепа вторым ударом.
Вместо этого я медленно поднял правую кисть и показал один из тех жестов, которые видел у них до драки.
Ближайший самец задержался на месте, а сзади кто-то ответил почти такой же формой, только короче. Я повторил знак, затем добавил второй, не пытаясь строить фразу, которой они всё равно не поняли бы.
Молодая самка возле туши сделала знакомое движение в ответ и сразу вернулась к мясу.
Этот обмен жестами не означал принятия: меня по-прежнему считали чужаком и в любой момент могли снова прогнать. Просто ближайший самец перестал подходить, а палка в его руке опустилась чуть ниже.
Для первого дня достаточно было уже того, что удар палкой не последовал.
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На следующее утро группа ушла, и я пошёл следом настолько далеко, насколько позволяла голова. Никто меня не ждал: если расстояние сокращалось слишком быстро, кто-нибудь оборачивался и угрожал; если я отставал, никто не возвращался. Приходилось держать их на границе видимости, пользуясь теми же тропами и кормовыми местами, но не претендуя на место внутри.
Первые дни я ел хуже всех. Пока чужаки кормились на хорошем дереве, мне оставались крайние ветви или то, что падало вниз; возле найденной туши я подходил только после того, как взрослые отходили. Один крупный самец с надорванным краем уха особенно старательно напоминал о моём положении: стоило приблизиться к группе во время отдыха, как он поднимался и шёл ко мне до тех пор, пока я снова не увеличивал расстояние.
Я назвал его Рваным и не пытался спорить с системой, которая пока хотя бы позволяла оставаться рядом.
Помогали не столько наши общие жесты, сколько несколько миллионов лет жизни среди приматов. Я не смотрел прямо на напряжённого взрослого дольше необходимого, не лез между матерью и детёнышем, не пытался отбирать еду у того, кто был готов защищать её, и заранее уступал место там, где спор не окупал возможного укуса. Слова здесь ничего бы не добавили.
Жесты давали небольшое преимущество в ситуациях, где обычной сигнализации не хватало. Однажды молодой остановился возле меня на узкой тропе и начал нервно переминаться, не решаясь пройти мимо. Я показал знакомое движение «иди» и сам отступил к краю. Он несколько секунд смотрел, затем проскочил вперёд. Через неделю тот же молодой уже использовал похожий знак, когда хотел, чтобы я убрался от найденного им плода.
По крайней мере, жест оказался достаточно полезным, чтобы его применяли уже против меня.
Через несколько месяцев я впервые проснулся внутри общего ночного скопления, а не на отдельном дереве в стороне. Специально меня туда никто не приглашал: вечером начался сильный дождь, подходящих защищённых мест оказалось мало, я устроился на краю широкой развилки, и несколько молодых постепенно легли рядом. Рваный увидел меня, недовольно фыркнул, но выгонять под ливень не стал.
Утром ничего торжественного не произошло. Меня снова оттолкнули от хорошей пищи, молодая самка попыталась вытащить нож из ножен, а подросток украл кусок сухого волокна. Зато никто не отреагировал на то, что ночь я провёл рядом со всеми: моё присутствие понемногу переставало само по себе требовать угрозы или проверки.
Запах и внешность никуда не исчезли. Встречая меня после короткой разлуки, некоторые взрослые первые мгновения всё ещё напрягались сильнее, чем при появлении знакомого сородича. Молодые, выросшие уже при мне, реагировали спокойнее. Через несколько лет я стал частью маршрутов, кормёжек, тревог и ссор, хотя Рваный иногда по старой памяти напоминал, что граница окончательно не стёрлась.
Такого положения мне было достаточно, потому что полностью своим я не был во множестве жизней, где родился внутри группы; требовать идеальной социальной интеграции после удара палкой по голове было бы неблагодарно.
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Первое деревянное копьё для новой группы я сделал не потому, что решил начать обучение, а потому, что молодой взрослый самец регулярно таскал одну и ту же длинную палку и умудрился расщепить её конец. Он продолжал пользоваться повреждённым древком, пока трещина не пошла выше, после чего несколько раз пытался отломить испорченную часть зубами.
Я забрал палку, подрезал конец ножом и позже осторожно обжёг его над маленьким огнём. Самец наблюдал за каждым движением с таким напряжением, что дважды пытался выхватить древко раньше времени. На левой стороне морды у него тянулся старый светлый рубец, поэтому в моей внутренней системе имён он быстро стал Рубцом.
Когда копьё вернулось к владельцу, Рубец несколько раз ударил им по земле и ушёл кормиться, не бросив возле огня. То, что он не бросил улучшенную палку возле первого же кормового места, уже выглядело многообещающе.
Следующие недели показали пределы обещания. При первой встрече с чужой группой он размахивал копьём как дубиной, однажды хватился слишком близко к острию и поцарапал ладонь, а при попытке ткнуть молодой куст поставил кисти так широко, что древко почти вывернуло из рук. Я несколько раз показывал более экономное движение: держать конец перед собой, направлять острие и толкать вперёд без большого замаха.
Рубец смотрел внимательно, повторял один или два раза, затем снова возвращался к привычному удару сверху. Торопить его не имело смысла: за предыдущие эпохи я видел родственников, которым требовались годы, чтобы отказаться от движения, уже дающего приемлемый результат.
Постепенно обучение расползлось на другие вещи. Возле огня несколько особей привыкли подкладывать ветви, когда пламя заметно слабело, хотя без меня очаг всё равно быстро погибал после перехода. Двое взрослых начали сохранять хорошие палки между кормёжками. Молодые охотно разбивали твёрдую пищу на знакомых камнях и значительно хуже понимали, зачем выбирать конкретный материал для режущего края. Несколько жестов нашего со Счастьем языка уже использовались в ситуациях, где я вообще не участвовал.
К одному из жестов я начал присматриваться особенно часто. Он изменился настолько, что первое время казался обычным движением этой группы; затем повторяющийся контекст выдал происхождение. Грамматика исчезла, форма упростилась, смысл сузился, однако движение продолжало жить в чужих руках.
Счастье наверняка поспорила бы со мной о том, считать ли это сохранением языка или его окончательным разрушением. Я несколько раз начал формулировать ей ответ жестами и каждый раз останавливался на середине. Спорить с собственной памятью было нечестно: оппонент почему-то всегда выдавал именно тот аргумент, который я ожидал.
Рубец тем временем продолжал носить копьё. После очередного сезона древко треснуло, и я сделал ему новое. Каменный наконечник не дал: составная конструкция требовала слишком много работы и слишком легко превращалась в бесполезный набор деталей после первой поломки. Зато конец нового древка я выбрал твёрже и обжёг внимательнее.
Когда Рубец в следующий раз попытался ударить им меня во время ссоры из-за еды, я перехватил древко сбоку и толкнул его назад. Он оскалился, рванул оружие к себе и отступил, не продолжая конфликт.
Я отметил, что подарок по крайней мере работает.
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Крупную кошку мы заметили на открытом переходе, где кустарник отходил от воды и несколько сотен шагов приходилось идти почти без деревьев. Зверь появился сбоку, сначала как движение над сухой травой, затем вышел на более чистое место. Передняя часть тела казалась особенно мощной, ноги были длинными, а голова держалась ниже, чем мне нравилось у животного такого размера.
Группа отреагировала быстрее, чем несколькими годами раньше. Самки с маленькими детьми сместились к кустам, взрослые сбились плотнее, несколько палок оказались впереди. Рваный поднял шерсть и начал кричать, другие подхватили, но кошка не ушла. Она остановилась, оценила нас и сделала ещё несколько шагов.
Я держал составное копьё обеими руками, стараясь не выходить вперёд настолько, чтобы самому стать удобной целью. Огню здесь помочь было нечем, ближайшее дерево не приняло бы сразу всю группу, а попытка убежать от крупной кошки по открытому месту могла лишь быстрее превратить одного из нас в удобную цель.
Когда зверь сделал короткий рывок, передняя линия родни рассыпалась на полшага, кто-то ударил палкой по земле, Рваный шарахнулся в сторону, и именно в образовавшийся промежуток полез Рубец.
Он сначала поднял копьё привычно высоко, но кошка оказалась уже слишком близко для хорошего замаха. Древко опустилось, руки переставились, и Рубец толкнул остриё вперёд почти так, как я показывал. Конец скользнул по плечу зверя, удар получился неглубоким, однако кошка резко повернулась к новой боли. Я в тот же момент ткнул своим копьём ниже, не пытаясь убить, только заставляя её отказаться от движения в нашу сторону.
Сбоку пришёл ещё один удар простой палкой. Кошка отскочила, развернулась, несколько мгновений стояла боком, тяжело двигая грудной клеткой, затем ушла быстрым шагом к траве. Преследовать её никто не стал; Рваный кричал вслед ещё некоторое время, но держался возле группы и не делал ни шага туда, где исчез хищник.
Рубец смотрел на конец своего копья. На обожжённом дереве осталось немного крови и шерсти. Он понюхал острие, провёл пальцем по следу и снова выставил древко перед собой, будто зверь мог немедленно вернуться.
Когда возбуждение после схватки немного спало, я встал сбоку от Рубца, взялся за копьё ниже его кистей и медленно повторил прямой толчок, стараясь показать именно движение острия, а не силу удара. Рубец на этот раз не отнял оружие и через несколько секунд сделал движение сам, теперь без кошки перед собой, затем ещё раз.
На следующий день он ткнул копьём молодого самца во время обычной перебранки. К счастью, попал вскользь и только рассёк кожу на плече.
После этого пришлось внимательнее следить, где именно он решит применять освоенное движение.
После встречи с кошкой изменился не только Рубец. Рваный, который прежде прогонял меня от каждого удобного места при малейшем раздражении, вечером позволил кормиться на соседней ветви и не поднялся, когда расстояние сократилось. Молодая самка принесла к моему огню длинную сухую ветвь, бросила рядом и уселась смотреть, как я буду её использовать. Никто не начал считать меня вождём, учителем или владельцем полезных знаний. Просто несколько привычных запретов ослабли.
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Спустя несколько сезонов Рваный едва не утонул в грязи из-за собственной уверенности. За заболоченной низиной висели зрелые плоды, и запах доходил до нас даже с сухого края. Большая часть поверхности выглядела обычно: тёмная земля, редкая трава, неглубокая вода между кочками. Я заметил опасное место по тому, как одна из кочек просела под небольшим копытным и потом долго не возвращала форму.
Путь вокруг был длиннее, но безопаснее. Я показал знакомый предупреждающий жест и направился по твёрдому краю.
Рваный посмотрел на меня, на плоды и выбрал плоды.
Первые шаги ничего не изменили. Затем одна нога ушла глубже щиколотки, вторая провалилась почти до колена, и взрослый самец резко подался вперёд, пытаясь выдернуть заднюю конечность. Поверхность вокруг ног сразу стала проседать и расходиться; Рваный закричал, рванулся ещё сильнее и опустился ниже.
Две самки бросились к нему прежде, чем я успел перекрыть путь. Первая остановилась после того, как грунт ушёл под стопой, вторая сделала ещё шаг и тоже начала вязнуть. За ними уже двигались молодые.
Старая смерть всплыла не картинкой, а ощущением давления на ноги и бессилия окружающих, которые хотели помочь, но не могли удержать нужную последовательность. Тогда палки были слишком короткими, объяснения слишком сложными, а каждый новый спасатель рисковал стать ещё одной проблемой.
Я выхватил длинное копьё у ближайшего взрослого и лёг на твёрдый край, распределяя вес. Конец древка дотянулся до первой самки. Она схватила его одной рукой и немедленно попыталась тянуть себя так сильно, что копьё чуть не вырвалось у меня.
Одной моей силы для этого не хватало, поэтому я показал двум взрослым знакомый жест «сюда», положил их руки на древко ближе к себе и снова лёг. Один сразу полез вперёд помогать самке непосредственно, пришлось оттолкнуть его плечом и вернуть кисть на место. Второй начал тянуть слишком рано. Я остановил, снова показал движение, дождался, когда застрявшая перестанет метаться, и только тогда подался назад всем телом.
На этот раз древко удержали трое. Самка вытащила одну ногу, затем вторую и выползла на более плотную землю, размазывая грязь по животу. Молодые вокруг кричали, кто-то тянул меня за шерсть, Рваный продолжал вязнуть дальше и уже перестал делать резкие движения.
Для второй самки пришлось использовать ещё одну палку. Она поняла быстрее: легла грудью на поверхность, ухватилась обеими руками и позволила вытягивать себя небольшими рывками. После неё дошла очередь до Рваного.
Рваный находился дальше всех, и короткое копьё до него не доставало, и я отправил Рубца за длинным древком, которое он бросил у кустов. Он сначала принёс собственное оружие, значительно короче нужного. Я оттолкнул его, показал на оставленную палку и повторил жест. Рубец замер, посмотрел туда, затем наконец побежал и вернулся именно с тем, что требовалось.
Длинное древко лёгло концом возле Рваного. Самец схватился сразу, но сил у него осталось меньше, чем у самок. Я поставил рядом Рубца и ещё двух взрослых, несколько раз заставляя их держать, а не двигаться вперёд. Когда все наконец потянули одновременно, тело Рваного сдвинулось всего на несколько сантиметров. Ноги снова ушли в грязь, однако вторая попытка дала больше: Рваный повернулся боком, освободил одну конечность и подтянул колено ближе к поверхности. На третьей его удалось протащить достаточно далеко, чтобы он достал рукой до корней у края. После этого помощь уже стала очевидной для всех: вокруг древка собрались несколько рук, кто-то ухватил Рваного за предплечье, и через минуту он лежал на твёрдой земле, покрытый вонючей чёрной жижей от груди до ступней.
Пока я восстанавливал дыхание на твёрдом краю, Рваный некоторое время лежал неподвижно, затем повернул голову и посмотрел в сторону плодов за болотом.
После этого его взгляд вернулся ко мне, и к плодам мы пошли уже длинным путём по сухому краю.
Через несколько недель перед другим подозрительным участком Рваный дошёл до кромки, остановился и не пошёл дальше. Он повернул голову в мою сторону, дождался, пока я проверю землю палкой, и только после этого двинулся следом.
Этого изменения поведения было достаточно; никакого более человеческого подтверждения я от него не ждал.
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Годы после болота оказались спокойнее, и именно поэтому изменения группы стало легче замечать. Рубец сохранял уже третье копьё. Две взрослые самки таскали прямые палки на открытых переходах и иногда возвращались за ними после кормёжки. Молодой, который когда-то боялся проходить мимо меня на тропе, использовал знакомый жест, подзывая подростка к найденной воде, хотя меня поблизости не было.
Сложные вещи по-прежнему держались плохо. Если я на несколько дней переставал заниматься огнём, оставалась холодная зола. Каменный рабочий край привлекал внимание, но никто не воспроизводил последовательность сколов достаточно стабильно, чтобы считать это местной технологией. Смолу могли размять, понюхать или прилепить к палке после наблюдения за мной, однако связь между материалом, подготовкой поверхности, нагревом и креплением оставалась моей.
Лучше всего изменения были заметны в мелочах. Рубец однажды потерял копьё в густых кустах и вернулся искать его после того, как группа уже отошла на заметное расстояние. Он потратил несколько минут, нашёл древко и догнал остальных. Никто не заставлял его возвращаться; в другой день молодая самка отбросила палку ради еды, затем перед уходом снова подняла её.
В человеческом мире подобные действия не заслужили бы даже комментария. Здесь между «палка пригодилась» и «палка может пригодиться потом» помещались миллионы лет чужой истории.
Я всё равно не позволял себе считать результат вечным. Смерть двух особенно способных взрослых, несколько сытых поколений без серьёзных хищников или простой переход в местность, где длинная палка мешает больше, чем помогает, могли уничтожить привычку без всякой драмы. Я видел это слишком часто.
Но прямо сейчас копья существовали уже не только в моих руках, и большего вывода мне не требовалось.
Со старой группой мы встретились у узкого участка воды в конце сухого сезона. Я сначала узнал место, затем крупную самку с повреждённой кистью, которая родилась на несколько лет позже меня. Она стояла возле берега, выбирая мягкие побеги, подняла голову и долго смотрела в мою сторону. За ней появился взрослый самец, которому я когда-то делал одно из первых обожжённых копий. Оружия при нём уже не было.
Они узнали меня не все и не сразу. Несколько молодых вообще не могли помнить взрослого, исчезнувшего много лет назад; старшие задерживали взгляд, принюхивались и подходили ближе, после чего напряжение только усиливалось. Для них я выглядел знакомым телом, но пришёл вместе с чужой группой и двигался внутри неё как свой.
Воды к этому времени оставалось мало, а по обе стороны русла кормовые участки были вытоптаны, а удобный спуск к чистой части берега занимала наша группа. Старые родственники не собирались ждать, пока мы напьёмся и уйдём.
Рваный первым поднялся выше и начал угрожающую демонстрацию. Ему ответил крупный самец из моей прежней группы. Взрослые с обеих сторон подтянулись ближе, самки с детьми отступили, палки оказались в руках.
Я стоял между ними не буквально, а всего в нескольких шагах от Рубца, и видел знакомые морды по другую сторону воды. Среди них были самка с повреждённой кистью, старый самец с тёмной полосой шерсти на плече и молодая, которую когда-то приходилось отгонять от собственной сумки. Никакой внезапной истины о принадлежности не возникло. Одна группа была моим прошлым, в другой я прожил большую часть взрослой жизни.
Когда первый камень полетел с дальнего берега и ударил Рваного в плечо, он бросился вперёд. Следом почти одновременно сорвались остальные взрослые, и демонстрация за несколько секунд превратилась в свалку.
Когда новая группа рванулась к воде, я двинулся вместе с ней и уже не пытался оставаться между сторонами.
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Во второй драке палок оказалось больше, чем в первой. Это не сделало происходящее организованнее: взрослые кричали, хватали друг друга, отскакивали от ударов, кто-то поскользнулся в мокрой грязи у воды, молодые метались по краю и иногда только мешали старшим. Но среди хаоса несколько раз мелькали действия, которых раньше почти не было.
Одна самка удерживала длинную палку перед собой и не бросила её после первого удара. Рваный, получив укус в предплечье, отступил, затем снова вернулся с тем же древком. Кто-то показал короткий знакомый жест, предупреждая о движении сбоку.
Рубец держался правее меня, и его копьё я узнавал даже издалека: тёмный обожжённый конец, неглубокая трещина ниже хвата, которую несколько дней назад я стянул волокном, и небольшая неровность там, где древко естественно изгибалось. Он уже дважды пытался колоть им противников, но оба раза те успевали отскочить.
Меня ударили палкой по плечу. Я ушёл в сторону, ткнул собственным копьём в ноги нападавшему и заставил его отступить к воде. Слева сцепились двое взрослых, пришлось обойти их, чтобы не оказаться между зубами. На несколько мгновений я потерял Рубца из виду.
Через несколько мгновений Рубец снова оказался совсем близко.
Я как раз вышел из-за двух старых родственников, с которыми только что обменялся ударами. Рубец находился сбоку, ниже по склону. Между нами не было никого. Резкое движение заставило его развернуться, и перед собой он увидел тело той же формы, что у противников вокруг.
Для индивидуального узнавания ему не хватило этих мгновений, и Рубец бросился именно на меня, приняв за одного из противников.
Раньше я смог бы уйти от широкого замаха, потому что палка сначала поднялась бы и выдала направление. Но теперь привычного широкого замаха не последовало: Рубец поставил конец перед собой, шагнул вперёд и толкнул древко обеими руками так, как я показывал ему сотни раз.
Острие вошло ниже рёбер, и боль пришла сразу, но сильнее неё первое мгновение ощущалось давление: древко продолжало толкать внутрь, пока я не схватил его обеими руками. Рубец дёрнул копьё назад и только тогда оказался достаточно близко, чтобы нормально увидеть моё лицо.
Узнав меня с близкого расстояния, Рубец остановился. Шерсть всё ещё стояла на плечах, рот оставался открыт после крика, одна рука держала оружие. Взгляд несколько раз метнулся от моего лица к копью. Потом свободная кисть сделала короткое движение, которым наша группа обычно останавливала знакомого рядом.
Я попытался ответить, но пальцы правой руки уже держали рану, а левая плохо слушалась. Рубец сделал шаг ко мне и тут же отскочил, когда сбоку налетел один из прежних родственников. Драка снова закрыла его телами.
Ноги перестали надёжно держать вес, и я опустился на колено, прижимая ладонь к ране. Кровь шла между пальцами быстрее, чем могла остановить любая трава, смола или давление, доступные в этом мире. Попытка вдохнуть глубже отозвалась резкой болью в боку. По опыту множества ранений мне не требовалось название повреждённого органа, чтобы понять направление дальнейших событий.
Неподалёку Рубец снова появился между дерущимися. На этот раз копьё держалось перед ним правильно. Он сделал короткий выпад в чужого самца, заставил того отступить и сохранил оружие в руках, не переходя к привычному удару сверху.
Взгляд снова и снова возвращался не к Рубцу целиком, а к положению его рук на древке и направлению острия.
Столько лет этот упрямый идиот размахивал хорошим копьём как дубиной. Я переставлял ему руки, показывал движение на кустах, останавливал после неудачных попыток, снова показывал. Потом была кошка, первый почти правильный выпад, новые ошибки, ещё несколько сезонов.
Теперь движение наконец получилось именно таким, каким я столько лет пытался его сделать, только целью по ошибке оказался я.
Край зрения постепенно темнел, поэтому я лёг на бок, чтобы не удерживать вес руками, и ещё раз увидел Рубца за ногами дерущихся. Даже теперь он не бросил копьё, и эта нелепо важная деталь удержалась в сознании дольше происходящей вокруг драки. Какой он всё-таки молодец. Уже не просто лупит копьём куда придётся, а именно колет. Побольше бы таких смышлёных…
Научное обоснование
Australopithecus anamensis, Ворэнсо-Милле и возраст главы
Australopithecus anamensis — один из древнейших известных представителей рода Australopithecus. Почти полный череп MRD-VP-1/1 найден в районе Ворэнсо-Милле, в Афарской впадине Эфиопии. Возраст содержащих его дельтовых отложений определён в пределах примерно 3,804–3,777 миллиона лет. Череп отнесён к A. anamensis по совокупности диагностических признаков клыка, верхней челюсти и височной области. До открытия MRD вид был известен главным образом по зубам, челюстям и более фрагментарному посткраниальному материалу.
Находки A. anamensis из Канапои в Кении датируются примерно 4,2–4,1 миллиона лет назад. Большеберцовая кость из Канапои и другие элементы посткраниального скелета показывают устойчивую адаптацию к двуногой локомоции. При этом анатомия ранних австралопитеков сохраняла мозаичное сочетание производных признаков наземного двуногого передвижения и более примитивных особенностей, связанных с наследием древесной локомоции.
Australopithecus anamensis и ранний Australopithecus afarensis
Исследование MRD изменило прежнюю простую модель, согласно которой A. anamensis целиком и последовательно преобразовался в A. afarensis без временного перекрытия. Сопоставление MRD с ранним материалом A. afarensis показало, что две морфологически различимые линии перекрывались во времени как минимум примерно на 100 тысяч лет. Это означает, что около 3,8 миллиона лет назад в Восточной Африке могли одновременно существовать представители A. anamensis и раннего A. afarensis.
В Афарской впадине ранний A. afarensis известен по материалу, предшествующему классическим находкам из Хадара. Ворэнсо-Милле также содержит гоминин возрастом 3,8–3,6 миллиона лет с мозаикой признаков, а более молодые горизонты этого района дали надёжно определённые остатки A. afarensis. В совокупности находки Афара показывают, что переход между ранними австралопитеками был не мгновенной заменой одной формы другой.
Ландшафт и растительность
Около 3,8 миллиона лет назад район Ворэнсо-Милле заметно отличался от современной крайне засушливой части Афара. В основании последовательности, связанной с MRD, существовало постоянное озеро, а сам череп происходил из дельтовых отложений. Ботанические остатки, фитолиты, пыльца, биомаркеры и фаунистические данные указывают на мозаичную среду: сухие кустарниковые пространства сочетались с травянистыми участками, водно-болотной растительностью и прибрежными древесными зонами.
Другие участки Ворэнсо-Милле возрастом около 3,8–3,6 миллиона лет также реконструируются как неоднородные местообитания. Вдоль древних рек существовали более густо заросшие зоны, тогда как дальше от русел распространялись более открытые кустарниковые, лесисто-травянистые и травянистые пространства. Такой ландшафт создавал чередование закрытых кормовых участков, открытых переходов, берегов и русел.
Рельеф, реки и влажные низины
Геологическая последовательность района включает дельтовые, озёрные, русловые и пойменные отложения, а также песчаники, алевролиты, глины и туфогенные горизонты. Исследование слоя MRD выявило высокие скорости накопления осадков и признаки выраженного местного рельефа, связанного с активными рифтовыми процессами.
Озёрные берега, дельты, поймы и речные участки закономерно формируют водонасыщенные грунты разной устойчивости: мягкий ил, переувлажнённые почвы, заболоченные низины и нестабильные кромки воды. В плиоценовой мозаике Ворэнсо-Милле такие влажные участки соседствовали с более сухими открытыми пространствами.
Травоядные и другие млекопитающие
Фаунистические комплексы Ворэнсо-Милле включают разнообразных полорогих, свиней, жирафовых, хоботных и приматов. Среди копытных присутствовали пастбищные формы, листоядные и животные смешанного питания, что согласуется с сочетанием открытых и более закрытых местообитаний. Полорогие были одной из заметных групп крупных травоядных этой экосистемы.
Среди приматов Ворэнсо-Милле известны многочисленные мартышковые. В материалах среднего плиоцена представлены ранние Theropithecus и другие обезьяны, занимавшие наземные и древесные экологические ниши. Богатство приматов дополняет картину неоднородного ландшафта с доступом и к древесным, и к наземным ресурсам.
Хищники
Хищные млекопитающие Ворэнсо-Милле были разнообразны. Здесь обнаружены остатки псовых, выдровых куньих, виверровых, мангустовых, гиен, настоящих кошек и махайродонтин — саблезубых кошачьих. Комплекс включает как мелких хищников, так и очень крупных форм.
Одним из крупнейших хищников был Homotherium. Его остатки в Ворэнсо-Милле представлены зубным и посткраниальным материалом. В том же фаунистическом комплексе присутствовали крупные представители Panthera и гиены. Ранние австралопитеки существовали в экосистеме, где крупные наземные хищники были постоянной частью среды.
Вулканизм и геология Афара
Ворэнсо-Милле расположен в Афарской рифтовой зоне — области длительной тектонической и вулканической активности. Плиоценовые разрезы содержат многочисленные вулканические туфы и другие продукты извержений. Именно химическая корреляция вулканических горизонтов и их 40Ar/39Ar-датирование, дополненные палеомагнитными данными, позволили получить высокоточную возрастную модель слоя MRD.
Вулканическая история Эфиопии значительно древнее времени действия главы. Эфиопское нагорье содержит мощные олигоценовые базальтовые и игнимбритовые комплексы, сформировавшиеся задолго до 3,8 миллиона лет назад и продолжавшие подвергаться выветриванию и эрозии в плиоцене.
Эфиопские опалы
В Эфиопии известны крупные природные месторождения опала, связанные с вулканическими толщами. Наиболее подробно изучены залежи района Вегель-Тена в провинции Уолло. Опал там залегает в выветрелых игнимбритовых горизонтах олигоценового возраста.
Геохимические исследования показывают, что кремнезём для образования опала Вегель-Тена поступал при выветривании вулканического стекла и полевых шпатов в игнимбрите. Опал осаждался из богатых кремнезёмом почвенных вод при низких температурах. Следовательно, природные опалсодержащие вулканические породы существовали на территории Эфиопии за десятки миллионов лет до эпохи ранних австралопитеков.

Глава 16 Следы

Глава 16. «Следы»
Вид: Australopithecus afarensis

Время: около 3,66 миллиона лет назад, плиоцен

Место: Восточная Африка, Северная Танзания, район Лаэтоли, плато Эяси
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Пальцы снова распустила крепление, хотя на этот раз оно уже держалось. Молодая самка поскребла ногтем волокно возле узла, потянула ремень в разные стороны, заметила, что один из концов начинает вылезать из-под витка, и принялась переделывать всё сначала. Я не вмешивался: несколько месяцев назад она просто повторяла движения моих рук, а теперь всё чаще проверяла результат сама, и лишняя подсказка могла только помешать.
Рядом с ней лежала моя сумка, рядом со мной — составное копьё с каменным наконечником, а за спиной Тяжёлый возился с собственным длинным древком. Подходящую ветвь для него выбрал я и сам показал, как обработать конец, но после нескольких сезонов Тяжёлый хотя бы перестал бросать оружие в первом удобном кусте. Самец учился медленно, зато однажды усвоенное удерживал надолго. Сейчас он соскребал зубами обуглившийся наружный слой с острия и время от времени проверял его пальцем, почти не реагируя на Клеща, который уже несколько минут пытался утащить древко за другой конец.
Такие копья были не только у него. Нескольким взрослым я время от времени подбирал прямые ветви, показывал, как обрабатывать конец и зачем сохранять длинное древко на открытом переходе; некоторые после этого действительно носили копьё дальше одного перехода, хотя пользовались им каждый по-своему. С каменными наконечниками было хуже, потому что для них требовалось подобрать и обработать камень, подготовить соединение, разогреть смолу, правильно наложить обмотку, а потом ещё следить за ремонтом. Без моего постоянного участия родня всю эту последовательность не повторяла. Поэтому составное копьё оставалось только у меня.
Клещ был ещё слишком мал, чтобы справиться с тяжёлой палкой, но всё равно упёрся ногами в землю и тянул до тех пор, пока Тяжёлый не придержал копьё одной рукой. Детёныш попробовал ещё раз, сердито пискнул и тут же оказался у Рваноухой на животе. Самка подтянула сына к себе прежде, чем тот успел проверить чужое оружие зубами, и продолжила кормиться, удерживая его одной рукой.
Почти одновременно с другой стороны группы раздался пронзительный крик Писка. Упрямая нашла под сухими листьями несколько съедобных клубней и не дала младшему детёнышу отнять тот, который уже очищала для себя. Писк кричал так громко, что ближайшие взрослые начали отходить в сторону, однако мать продолжала есть в прежнем темпе. Если Упрямая выбирала еду, место или направление, чужое недовольство редко заставляло её менять решение.
Выше по склону Толкач оттеснял молодого самца от плодов. Его внутреннее имя появилось не из-за особой изобретательности: крупный взрослый предпочитал решать кормовые споры массой тела и обычно начинал с сильного толчка плечом. Молодой попробовал вернуться с другой стороны, получил второй толчок и ушёл искать еду дальше, после чего Толкач спокойно вернулся к плодам.
Над ними по ветвям двигался Крюк, чью руку даже издали выдавал криво сросшийся палец, хотя лазал молодой самец лучше большинства взрослых. Он прошёл по тонкой ветви почти до конца, перенёс часть веса на соседнюю, сорвал плод и без лишних усилий вернулся к стволу. Внизу Косматая сидела с двумя чужими детёнышами. Один перебирал её длинную старую шерсть, второй пытался отнять кусок мякоти изо рта, а она терпеливо отодвигала слишком настойчивые руки и продолжала кормиться.
Так проходила большая часть нынешней жизни. В группе держалось несколько десятков особей, обычно от тридцати до сорока, но весь состав редко находился в одном месте. Часть взрослых уходила к воде, молодые самцы могли несколько часов кормиться отдельно, матери выбирали более удобные участки для детёнышей. За годы я настолько привык к тем, кого видел чаще всего, что узнавал характер ещё до того, как сородич успевал довести привычное действие до конца.
Пальцы закончила новую попытку и протянула ремень мне. Я потянул соединение сначала вдоль, потом поперёк, проверил выступающий конец и вернул ей работу без исправлений. Самка повторила проверку, удовлетворённо оставила ремень возле сумки и сразу потянулась к запасному волокну. Ей нравился не готовый предмет, а сама последовательность действий, и именно поэтому я позволял ей сидеть рядом даже тогда, когда занимался вещами, которые остальные быстро превращали в игрушки.
Сумку пришлось отодвинуть от Клеща, который снова освободился от материнских рук. При движении из боковой складки выпал маленький красный кристалл. Детёныш заметил его одновременно со мной, но я оказался ближе и успел поднять камень прежде, чем он добрался до находки.
Кристалл был немного крупнее ногтя, тёмно-красный в толстой части и более прозрачный по краям, поэтому про себя я называл такие камни рубинами. Я прекрасно понимал, что геммологом никогда не был и по одному цвету минералы не определяют, но другого привычного названия для этих находок у меня не появилось. За несколько сезонов я нашёл здесь с десяток похожих кристаллов в осыпях и разрушавшейся породе и собирал только их. Кварца, необычных галек и блестящих обломков за предыдущие эпохи я натаскался достаточно, чтобы больше не носить всякий красивый камень только из-за его вида.
Красный камень я положил в сумку к остальным, среди запасных волокон, смолы, сухого материала для ремонта креплений и нескольких небольших каменных заготовок. Нож я носил отдельно, чтобы не перебирать всё содержимое, когда требовалось срезать ветвь или очистить древесину. По меркам нынешней родни имущества было много, поэтому я давно перестал носить вещи, которыми почти не пользовался и которые приходилось беречь на каждом переходе.
Когда группа двинулась к следующему кормовому участку, я пошёл вместе со всеми. По земле нынешнее тело передвигалось уверенно: ноги спокойно несли вес, руки оставались свободными для сумки и копья, а после длинного перехода мешали прежде всего усталость и жара. Деревья при этом оставались обычной частью жизни. В кронах находилась еда, там было удобнее отдыхать и ночевать, а от некоторых наземных опасностей проще всего было уходить наверх. Руки, плечи и пальцы позволяли лазать достаточно хорошо, чтобы после долгого перехода по земле без труда подняться по стволу и продолжить движение среди ветвей.
До взрослого состояния я дошёл без событий, которые выделяли бы это детство среди множества других. Я рос рядом с матерью, постепенно всё чаще передвигался самостоятельно, а когда руки окрепли, снова занялся привычной работой и сделал первую сумку нынешнего воплощения. За последние примерно сто тридцать тысяч лет я успел родиться и умереть огромное количество раз. Некоторые жизни длились десятилетиями, другие заканчивались ещё в детстве; большая часть давно смешалась в памяти с тысячами обычных переходов, кормёжек, болезней, драк и новых рождений.
Во всех этих жизнях я продолжал повторять наш со Счастьем язык. Когда точности движений уже хватало для сложных жестов, сначала восстанавливал простые вопросы и ответы, отрицание, имена и основные указания времени. Затем переходил к прошлому и будущему, причинам, сомнениям, прежним жизням и тем значениям, для которых естественных сигналов очередной родни было недостаточно. Некоторые жесты приходилось немного менять под новые кисти и пальцы, но я следил, чтобы изменение формы не уничтожало различие смыслов. Мы создавали этот язык вместе много лет, и позволить ему постепенно исчезнуть из памяти я не хотел.
Иногда отдельные элементы перенимали окружающие: упрощённый жест становился просьбой отойти, предупреждением или указанием на конкретный предмет и мог сохраняться в группе после моей смерти. Полной системой без Счастья больше никто не владел, поэтому я повторял её самому себе, задавал вопросы, отвечал, специально строил фразы с редкими значениями и время от времени обнаруживал, что какой-нибудь жест приходится восстанавливать по соседним словам. За сто с лишним тысяч лет я уже не раз замечал, что редко используемый жест вспоминается неточно, если специально к нему не возвращаться.
Одновременно я продолжал искать Счастье и давно не рассчитывал встретить её в какой-то определённой жизни. Я проверял чужие группы, следил за необычными предметами, присматривался к жестам и возвращался к старым способам оставлять знаки. За всё прошедшее время мы так и не встретились снова, но дважды я нашёл то, чего не мог объяснить собственной работой.
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Первая каменная пирамидка попалась мне за много жизней до нынешней, в Восточной Африке, на территории, которую человек XXI века назвал бы Кенией. Я тогда двигался с небольшой группой вдоль каменистого участка и заглянул под сухой навес, потому что место подходило для старого знака. Несколько камней у задней стены сначала выглядели обычным обвалом, однако после расчистки обнаружилось знакомое расположение: широкое основание и меньшие элементы выше. Случайная осыпь могла дать похожее расположение, но здесь слишком хорошо совпадали и основание, и уменьшение камней кверху.
Конструкция была настолько старой, что камни частично ушли в наносы, щели между ними забило мелким материалом, верхняя часть развалилась, а черепа рядом не было. Я разобрал окружающий грунт руками, проверил ниши, обошёл навес снаружи и несколько раз вернулся туда в следующие дни, но других признаков не нашёл. Эту пирамидку в той местности и в той жизни я точно не строил.
Вторая находка появилась значительно позже и намного севернее, уже в пределах нынешней Эфиопии. Там форма сохранилась хуже, зато возле основания лежали несколько старых костных обломков. Они могли остаться от черепа, когда-то находившегося сверху или рядом, могли попасть под навес после работы хищника или вообще не иметь отношения к камням. По состоянию обломков определить их происхождение я не мог.
Вывода о третьем человеке из двух разрушенных пирамидок я не делал. Счастье жила так же, как я: рождалась в разных группах, могла за одну жизнь уйти далеко от места рождения, а за тысячи лет оказаться в совершенно другой части Восточной Африки. Если она продолжала оставлять наши знаки, обе находки проще всего было объяснить её прежними жизнями.
После второй пирамидки я начал проверять почти каждый сухой грот, каменный навес или защищённую нишу, где старый знак мог сохраниться. В большинстве мест находились помёт, кости животных, нанесённые ветром листья и случайные камни. Иногда осмотр занимал несколько минут, иногда заставлял отстать от родни и потом долго догонять, но пройти мимо подходящего места, не заглянув внутрь, я уже не мог.
В нынешней жизни подходящие скалы встречались не каждый день, поэтому привычка не слишком мешала. Тогда группа держалась на территории, откуда в ясную погоду была видна дальняя возвышенность, а до её ближайшей части по моей приблизительной оценке оставалось около пятнадцати километров. Человеческого названия для неё я не знал и не мог установить, какой именно вулканический центр находится передо мной, но за последние несколько дней всё чаще обращал внимание в ту сторону.
За несколько дней произошло два слабых землетрясения. Одно я почти не заметил на ходу, другое заставило воду в мелкой лужице дрогнуть и сбросило с осыпи несколько камней. Потом несколько раз доносился низкий гул, слишком протяжный для обычного удара или крика крупного животного. Над возвышенностью всё чаще держалась мутная полоса, которую ветер то растягивал, то уносил в сторону. Утром появился непривычный запах, слабый настолько, что родня почти не реагировала, однако мне он напоминал вулканические районы из прежних жизней.
После толчков птицы поднимались с деревьев, стада реагировали на гул, непривычный запах и движение соседних животных, молодняк чаще держался возле взрослых. Ни одна такая реакция сама по себе ничего не означала, зато повторяющиеся толчки, низкий гул, изменившийся воздух и всё более заметная муть над возвышенностью вместе уже не позволяли считать происходящее обычным.
Когда ночью земля дрогнула снова, я решил уводить группу дальше. Сроков извержения я не знал и даже не был уверен, что оно вообще начнётся в ближайшие дни. Опыт только подсказывал, что оставаться так близко при таком наборе признаков неразумно.
У родни не было причины уходить. Здесь все знали воду, плодоносящие деревья и безопасные места для ночёвок, тогда как за пределами привычной территории ничего полезного пока не было видно. Утром Упрямая направилась к кормовому участку вместе с остальными, Толкач немедленно занял хорошее место возле плодов, а Косматая устроилась там, где ей не приходилось много ходить. Ни один естественный сигнал группы не мог передать фразу о возможном извержении через несколько дней.
Утром я первым направился прочь от привычного кормового участка, и через несколько десятков шагов за мной потянулись Пальцы и Тяжёлый, затем двое молодых, привыкших следовать за теми, кто уже двигался. На краю знакомого участка они остановились и стали оглядываться на большинство. Я вернулся, покормился недолго вместе со всеми, дождался, пока несколько взрослых поднимутся, и снова пошёл в выбранную сторону.
За утро я повторил это несколько раз: не задерживался надолго возле еды, возвращался за отставшими и снова уходил, как только рядом набиралось достаточно родственников. Постепенно всё больше сородичей пересекало границу привычного участка вместе со мной. Упрямая дважды возвращалась к особенно богатому кустарнику, и оба раза приходилось ждать, пока за мной потянутся другие и она наконец последует за большинством. Толкач задерживал возле хорошей пищи молодых, а Косматая шла настолько медленно, что несколько взрослых оставались рядом с ней и растягивали группу ещё сильнее.
Крюк неожиданно сэкономил нам много времени у глубокой промоины. Первые сородичи уже начали спускаться по рыхлому краю, когда молодой самец прошёл по деревьям вдоль склона, нашёл два наклонённых ствола и оказался на другой стороне без спуска. За ним сразу полезли молодые, потом несколько самок, и через несколько минут почти вся группа воспользовалась тем же путём. Я только дождался Косматую и последних матерей с детёнышами, после чего продолжил движение вместе со всеми.
Днём случился новый толчок, заметно сильнее прежних. После него родню уже не приходилось так часто возвращать: гул стал громче, птицы неоднократно срывались с деревьев, а за спиной над возвышенностью поднималось больше серого материала. За тяжёлый день мы прошли около пятнадцати километров. Если утром до возвышенности было примерно столько же, теперь расстояние между нами и предполагаемым источником выросло примерно до тридцати километров.
Ближе к вечеру справа показался скальный выступ с широким неглубоким навесом. Родня прошла мимо, потому что возле него не было ничего особенно привлекательного, а я всё же свернул к скале: после двух найденных пирамидок пройти мимо такого сухого места уже не мог.
Под навесом сохранялась сухая полоса земли; каменный потолок выступал достаточно далеко, задняя стенка имела несколько ниш, а сбоку лежали старые кости. Я проверил их, разгреб рыхлый материал возле двух подозрительно расположенных камней, прошёл вдоль стены и осмотрел небольшое углубление. Никакой пирамидки, остатков кладки или черепа не оказалось. Через несколько минут пришлось догонять группу, и после пустого осмотра место перестало меня занимать.
Ещё примерно через три километра родня нашла более удобную низину с водой и сохранившейся пищей. Продолжать тяжёлый переход перед ночью было бессмысленно, поэтому все быстро разошлись по кормовому участку. Я успел напиться и отдать Пальцам кусок волокна, который она выпрашивала ещё утром, когда земля начала дрожать настолько сильно, что стоявшая рядом вода пошла широкими кругами.
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Грохот пришёл почти одновременно с толчками. Над дальней возвышенностью быстро росла тёмная колонна, расширявшаяся по мере подъёма. Нижняя часть была плотнее, верхнюю ветер уводил в сторону, и уже через несколько минут стало ясно, что прежний слабый выброс несравним с происходящим сейчас. Несколько взрослых полезли на деревья, другие сбились вместе; детёныши прижались к матерям и кричали каждый раз, когда под ногами проходила новая дрожь.
Я не знал мощности извержения и не мог заранее определить, куда пойдёт основной выброс, поэтому снова двинулся прочь от возвышенности. На этот раз почти вся родня пошла следом без прежних задержек: шум, дрожь и огромная тёмная колонна были понятнее любого сигнала, которым я пытался увести их утром.
Первые частицы пепла появились не сразу. Сначала воздух стал мутнее, запах усилился, затем на шерсти осели отдельные серые крупинки. Через некоторое время их стало достаточно, чтобы приходилось постоянно моргать и слизывать сухую пыль с губ. Пепел забивался в ноздри, прилипал к влажным уголкам глаз, скрипел на зубах. Детёныши кашляли чаще взрослых, потому что при каждом испуге начинали кричать и хватали ртом ещё больше пыли.
Потом по листьям застучали более крупные частицы. Возле меня упал лёгкий пористый обломок, следующий ударил Тяжёлого в плечо и заставил самца резко пригнуться. Вскоре мелкие лапилли, отдельные фрагменты пемзы и грубый пепел сыпались уже постоянно, больно били по открытой коже и ломали тонкие веточки. Падавшие куски оставались сравнительно небольшими, но воздух быстро мутнел, а каждый новый удар сверху заставлял животных дёргаться и менять направление.
Вулканическое облако несколько раз осветилось изнутри. Один из разрядов дошёл до земли, и резкий гром пришёл почти сразу. Через некоторое время справа от нашего движения поднялся дым. Сухая растительность загорелась в нескольких местах, причём очаги развивались по-разному: один быстро прошёл по траве и затих возле влажной низины, второй добрался до кустарника и начал расширяться, третий долго тлел среди сухих ветвей, пока ветер не усилил пламя. Между выгоревшими полосами оставались участки, которых огонь ещё не коснулся, поэтому его направление всё время менялось вместе с ветром и состоянием растительности. Нам приходилось всё чаще сворачивать, а дым иногда закрывал место, куда минуту назад ещё можно было идти.
Сначала через низину побежали мелкие звери. Несколько грызунов пересекли пространство почти под ногами, за ними появились животные, похожие на небольших зайцев. Птицы поднимались огромными беспорядочными группами, снова садились там, где воздух казался чище, и тут же взлетали после очередного грохота. Потом из дыма вышли трёхпалые лошадеподобные животные, за ними полорогие, свиньи и несколько жирафовых. Молодые иногда отставали, взрослые меняли направление из-за огня и бегущих соседей, отдельные животные падали на рыхлом пепле и поднимались почти сразу.
Носорог появился слева и заставил ближайших сородичей броситься в стороны. Он тяжело дышал, шёл быстрым шагом и несколько раз резко менял направление, обходя дым, но к нам не повернул. Позже вдали прошли хоботные, а возле одного из стад я заметил крупного хищника, который двигался почти в ту же сторону, что и возможная добыча. В нормальной обстановке расстояние между ними выглядело бы странно, но сейчас и хищник, и травоядные прежде всего уходили от огня.
Одно стадо выскочило из дыма сбоку, другое начало поворачивать ему навстречу, и родня оказалась между двумя бегущими группами. Кто-то побежал вправо, несколько особей рванулись следом, другие попытались вернуться. Я закричал, указывая направление, однако даже собственный голос плохо различал среди топота, грохота и криков.
Толкача я видел в последний раз возле двух крупных травоядных. Он пытался пробиться поперёк их движения, оттолкнул молодого родственника плечом, а затем дым скрыл его. Крюк метнулся к дереву, но верхние ветви уже горели, поэтому сразу спустился. Косматая осталась где-то позади вместе с несколькими самками и детьми. Через несколько секунд дым закрыл и их.
Копьё зацепилось за куст, когда в меня сбоку ударило небольшое испуганное животное. Я удержался на ногах, вырвал древко и увидел, что родня уже бежит в разные стороны. В дыме на несколько мгновений появлялись знакомые тела и тут же исчезали; крики доносились справа, сзади и оттуда, где огонь уже подходил к кустарнику. Одни возвращались по нашему прежнему пути, другие уходили поперёк него, остальные просто держались за ближайших бегущих сородичей.
Собрать несколько десятков особей в такой обстановке было невозможно. Пока я пытался понять, кого ещё можно удержать рядом, вспомнился пустой каменный навес, который я проверял несколько часов назад. Теперь важными оказались широкий потолок, почти голая площадка перед входом и положение скалы относительно нашего маршрута: всё то, на что при поиске пирамидки я почти не обращал внимания.
Рядом оставались Рваноухая с Клещом и Упрямая с Писком. Обе пытались двигаться, но детёныши в панике висели на них не так, как при обычном переходе: Клещ цеплялся за грудь и руку матери одновременно, Писк постоянно соскальзывал и снова хватался. Если просто увлечь самок за собой, они могли потерять меня в следующем облаке дыма.
Составное копьё осталось в пепле, потому что обе руки были нужны для детей. Клеща пришлось буквально оторвать от матери; Рваноухая сразу закричала и рванулась следом, пока детёныш кусал меня за предплечье и пытался вернуться. Писка я выдернул у Упрямой почти тем же способом и побежал, держа по ребёнку каждой рукой. Жалеть оружие можно было потом, если это «потом» вообще наступит.
Обе матери последовали за собственными детьми без всяких дополнительных сигналов. Через несколько десятков шагов рядом появился Тяжёлый; копья у него уже не было, а одна рука кровоточила после царапины. На переходах он много раз шёл за мной, когда я резко менял направление, и сейчас без задержки пристроился сбоку. Пальцы возникла позже, на мгновение остановилась, оглядываясь в сторону исчезнувшей родни, и затем побежала за нами. В руке у неё оставался обломок какой-то палки, но на следующем трудном участке она бросила его, чтобы хвататься за ветви.
Когда дым ненадолго поредел, рядом держались только Тяжёлый, Пальцы, обе матери и двое детей — вместе со мной семеро. Я нёс Клеща и Писка, матери бежали почти вплотную, Тяжёлый держался сбоку, а Пальцы несколько раз исчезала в серой взвеси и снова догоняла. Упрямая потеряла длинное древко раньше, когда Писк сорвался с живота; Рваноухая, насколько я успел заметить, бросила своё при перелезании через упавший ствол. К тому времени, когда впереди показалась знакомая скала, ни у одного взрослого не осталось оружия.
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Под навес мы ввалились вместе с новой волной пепла. Детёнышей я не отпускал, пока все пятеро взрослых не добрались под каменный выступ. Клещ немедленно вцепился в Рваноухую и спрятал морду в её шерсти. Упрямая подтянула Писка к животу, несколько раз быстро обнюхала его и лишь затем перестала удерживать обеими руками.
По каменному потолку непрерывно стучали пепел и мелкие обломки, которые на открытом месте падали бы прямо на нас. Перед скалой почти не осталось травы и кустарника, поэтому огонь подходил сбоку, но не добирался до самого входа. Ветер заносил дым под выступ порывами; в глубине от него становилось только хуже, зато через широкий открытый край густой дым постепенно уходил наружу.
Тяжёлый несколько раз пытался выйти на крики снаружи. Первый раз я удержал его за руку, второй он сам остановился у края после того, как в лицо ударили пепел и дым. Где-то совсем рядом пробежало крупное животное; по площадке перед навесом простучали копыта, затем звук исчез. Через некоторое время над выступом начали чаще ударять более крупные фрагменты, и каждый стук заставлял Писка снова кричать.
Жар усилился, когда загорелся кустарник сбоку от скалы. Рваноухая повернулась к огню спиной и прижала Клеща к животу, а Упрямая так же закрыла собой Писка. Пальцы сначала забилась вместе с ними к задней стене, но там закашлялась сильнее, отползла ближе к открытому краю и через несколько вдохов позвала нас. Мы сместились к ней: здесь дым тоже щипал глаза и горло, однако его хотя бы уносило наружу.
Пепел прилипал к влажной шерсти на морде и груди. Кашель становился болезненным, глаза слезились, во рту оставалась сухая грязь, которую нечем было нормально смыть. Клещ почти перестал отрываться от матери, а Писк после очередного крика закашлялся так долго, что Упрямая прижала его мордой к шерсти на груди и удерживала, пока дыхание не выровнялось.
В один из более тихих промежутков я узнал участок задней стены, где несколько часов назад разгребал наносы и проверял старые кости. Навес запомнился мне не из-за размера и не потому, что я заранее считал его убежищем: я задержался здесь только в надежде найти ещё одну пирамидку. Без двух старых находок этот скальный выступ ничем не отличался бы в памяти от множества других, мимо которых мы прошли за день. Счастья под навесом я не нашёл, пирамидки тоже; место удалось вспомнить лишь потому, что во время пустого осмотра я запомнил его положение относительно маршрута.
Огонь уходил из района постепенно: один очаг выгорел слева, позже другой приблизился справа; иногда ветер уносил дым, иногда заставлял всех снова кашлять и прижиматься ниже. Пепел тоже выпадал неравномерно: после почти спокойного промежутка по потолку снова начинали часто стучать мелкие каменистые частицы. Со временем этот стук стал реже, а воздух у открытого края дольше оставался пригодным для дыхания.
Когда Тяжёлый очередной раз вышел к самому краю и смог простоять там без кашля, я присоединился к нему. Перед навесом лежал толстый слой серого материала, кусты почернели, на отдельных стволах ещё сохранялось открытое пламя. Дальше видимость оставалась плохой, но рядом со скалой открытого огня уже не было. Мы переждали ещё некоторое время и только потом решились выйти всемером.
Едва стало возможно отходить от скалы, мы начали искать родню. Я подавал знакомые сигналы, Тяжёлый кричал по-своему, Рваноухая несколько раз отвечала на далёкие звуки, которые оказывались птицами или другими животными. К вечеру голоса стали хриплыми, но ни одного знакомого ответа мы так и не услышали.
Толкача нашли первым, уже на следующий день. Он лежал возле выгоревшей полосы кустарника, сильно обгоревший со спины и сбоку. Тяжёлый подошёл вплотную, обнюхал морду и толкнул плечо; когда Толкач не шевельнулся, толкнул ещё раз, сильнее, затем сел рядом и несколько раз издал короткий знакомый зов, которым взрослые обычно привлекали отставших родственников. Остальные уже начали смещаться дальше, а Тяжёлый всё ещё ждал реакции и ушёл только после того, как я вернулся за ним.
Косматая лежала значительно дальше от самых обгоревших участков. Огонь почти не повредил её тело, зато шерсть и морда были покрыты плотной смесью пепла и копоти. Возле носа и губ засохла тёмная грязь, дыхания не было. Клещ узнал старую самку и полез к ней так же, как делал во время обычного отдыха: потянул за шерсть на руке, попытался устроиться ближе к животу и начал возмущаться, когда тело не реагировало. Рваноухая забрала сына, прижала к себе и не позволила вернуться.
Крюка обнаружили под упавшим обгоревшим деревом. Ствол прижал большую часть тела, наружу выступала рука, и криво сросшийся палец позволил узнать молодого самца ещё до того, как Тяжёлый попытался сдвинуть тяжёлую древесину. Вдвоём мы смогли поднять край лишь ненадолго и сразу опустили: Крюк погиб задолго до нашего прихода.
Больше знакомых тел мы не нашли. Кто-то мог погибнуть под огнём и пеплом, кого-то могли затоптать бегущие животные, но другие вполне могли уйти в ином направлении и находиться уже далеко. Мы продолжали подавать сигналы ещё несколько часов, пока новый треск в кустах не напомнил, что пятеро взрослых ходят по незнакомому району совершенно без оружия.
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Оружие понадобилось ещё до того, как мы закончили поиски. В густом кустарнике справа раздался тяжёлый треск, и пятеро взрослых одновременно дёрнулись за копьями, которых у нас уже не было. Из зарослей вышло напуганное травоядное и быстро ушло в сторону, но следующего такого шума можно было дождаться уже от хищника.
Искать старые копья мы не стали. Я не смог бы указать точное место, где бросил составное оружие, даже без нового слоя пепла и изменившегося ландшафта; остальные теряли древки в разные моменты и многие вообще не заметили когда. Вокруг ещё сохранялись дым, отдельные очаги огня и беспокойные животные, поэтому безопаснее было потратить время на новые копья, чем возвращаться неизвестно куда за старыми.
С древесиной возникла другая проблема: после пожара подходящих заготовок оказалось неожиданно мало. Прямые сухие ветви часто были обуглены глубже, чем выглядело снаружи. Одна раскололась, когда я упёр конец в землю и сильно согнул её, у второй при том же движении разошлась длинная трещина, третью заметно повело от нагрева. Даже внешне целую заготовку приходилось гнуть и нагружать прежде, чем тратить время на обработку.
Тяжёлый наблюдал за отбором, затем ушёл в сторону и вернулся с веткой почти идеальной толщины. Она была твёрдой, тяжёлой и изгибалась сразу в трёх местах. Самец положил находку возле меня и ждал, пока я начну работу. Я провёл рукой вдоль кривого древка, затем взял лежавший рядом прямой обгоревший стволик и приложил их рядом, показывая разницу. Тяжёлый некоторое время переводил взгляд с одного на другое, после чего попробовал выпрямить свою ветку силой. Она упруго вернулась в прежнюю форму. Только тогда самец отбросил её и пошёл искать снова.
Пальцы уловила принцип быстрее и начала приносить ветви, которые уже сама проверяла изгибом; вскоре она отбраковывала треснувшую древесину без моей подсказки. Несколько её вариантов были слишком короткими, один оказался слишком тяжёлым, зато мне всё реже приходилось объяснять, почему очередная ветка не годится.
Лучший материал нашёлся в небольшом ручье. Поперёк воды лежало упавшее дерево; верхняя часть обгорела, зато несколько длинных ветвей оставались в потоке и избежали сильного нагрева. Я залез в воду, взялся за одну, согнул и несколько раз нагрузил её в разные стороны. Ветка возвращалась в прежнее положение без треска и не расслаивалась возле сучьев. Тяжёлый присоединился, и вдвоём мы вытащили сначала её, затем ещё несколько.
После очистки получилось пять достаточно длинных и прямых древков. Нож позволил быстро убрать сучья и сформировать острия, но древесина после воды требовала постепенной сушки. Мы задержались у ручья, где сохранялись чистая вода и участок нетронутой растительности, а рядом в старом пне ещё тлел огонь.
Концы копий я не совал глубоко в пламя. Сначала подсушивал их на расстоянии, затем позволял поверхности слегка обуглиться, соскабливал повреждённый наружный слой, снова поправлял форму и повторял нагрев. Пальцы работала рядом со мной и первое своё острие передержала, поэтому уголь начал крошиться глубже, чем нужно. Я только потянулся показать повреждение, когда самка сама провела ногтем по чёрному месту, увидела, как легко снимается рыхлый слой, и принялась счищать его. Следующую попытку она держала дальше от жара.
К утру у каждого взрослого было по длинному деревянному копью с заострённым, подсушенным и слегка обожжённым концом. Одно я оставил себе, остальные взяли Тяжёлый, Пальцы, Рваноухая и Упрямая. Заново собирать в дороге составное оружие я не собирался: для него требовались подходящий камень, смола, крепление и гораздо больше времени.
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Мы продолжили путь, удаляясь от наиболее пострадавшего района. До тех мест, которые я помнил как район Лаэтоли, оставалось примерно шестьдесят или семьдесят километров. Идти прямо всё равно не получалось: выгоревшие участки приходилось обходить, воду искать отдельно, а детей нельзя было вести там, где взрослые сами проваливались в рыхлый пепел или цеплялись за обгоревшие заросли. В итоге на весь переход ушло около четырёх дней.
Пепел выпадал не постоянно: иногда воздух очищался на несколько часов, затем снова начинала оседать мелкая сероватая пыль, а крупных частиц почти не осталось. Одновременно слабели следы пожара: вместо сплошь обгоревших кустов всё чаще попадались зелёные участки, деревья с повреждённой только одной стороной и низины, которых огонь почти не коснулся.
Маршрут всё время зависел от еды, поэтому мы сворачивали к любому месту, где ещё можно было чем-нибудь поживиться. Подбирали мёртвых грызунов, если мясо не успело испортиться, ловили ослабевших птиц, однажды нашли небольшого зайцеобразного, погибшего под упавшей ветвью. Корни и уцелевшие плоды разбирали сразу, не оставляя то, мимо чего в обычный сезон могли бы пройти. Писк почти перестал тратить голос без причины, а Клещ подбирал с земли всё, что хотя бы отдалённо напоминало еду, и Рваноухой постоянно приходилось отнимать у него несъедобные куски.
На второй день Тяжёлый остановился так резко, что Пальцы едва не налетела на него сзади. Самец уже держал копьё перед собой и смотрел в кусты, где между ветвями стояла крупная кошка.
Зверь не приближался и следил за нами из-за кустов. У большой кошки были мощные передние конечности и тяжёлая голова; шерсть на боку местами подпалилась, возле плеча виднелась свежая повреждённая кожа, одну заднюю лапу она ставила осторожнее остальных, а живот заметно втянулся. Несколько минут животное почти не двигалось, только переводило взгляд с одного взрослого на другого.
Чаще всего кошка следила за Рваноухой и Упрямой с детьми. Клещ висел у матери на животе, Писк находился рядом с ногами Упрямой. Я сместился так, чтобы моё копьё оказалось между кошкой и этой частью группы. Тяжёлый встал рядом, Пальцы приблизилась с другой стороны, а обе матери сохранили детей позади себя.
Кошка медленно сместилась по дуге, то приближаясь, то снова увеличивая расстояние, а мы разворачивались вслед за ней, стараясь не оставлять свободного прохода к детям. При первом коротком броске она ударила лапой не по мне, а по древку, которое мешало приблизиться, и отбросила его в сторону.
Толстая древесина выдержала: когти оставили глубокие борозды, а удар едва не вырвал копьё из рук, но вместо предплечья под лапой оказался кусок дерева. Я вернул конец перед зверем и коротко уколол в плечо, пока кошка была достаточно близко. Острие вошло неглубоко, однако животное сразу отскочило и стало двигаться осторожнее.
Тяжёлый попытался повторить мой выпад при следующем сближении, но слишком широко отвёл копьё. Кошка ударила лапой, зацепила древко, прижала конец к земле и на мгновение схватила древесину зубами. Самец инстинктивно рванул оружие на себя, потерял равновесие и упал на колено. Зверь сразу пошёл в освободившийся промежуток, и мне пришлось колоть сбоку, одновременно с Пальцами, которая выставила своё копьё почти поперёк кошачьей морды. Животное отступило прежде, чем добралось до Тяжёлого.
Самец поднялся уже с другим хватом и перестал бороться с лапой за каждое движение древка. Когда кошка сместилась к Клещу, Рваноухая не стала размахивать копьём, а удержала острый конец между собой и зверем. Упрямая сразу повторила это движение, прикрывая Писка.
Мы постоянно мешали друг другу: древки несколько раз пересекались, Пальцы слишком резко отступала, а Тяжёлый один раз закрыл мне линию укола своим плечом. Стоило между нами появиться промежутку, кошка сразу двигалась туда. После нескольких ложных выпадов она резко сменила направление и почти прорвалась между Пальцами и Рваноухой, когда в бок ей попал камень.
Рваноухая на мгновение перехватила копьё одной рукой и успела бросить ещё один камень, а Упрямая швырнула обгоревший сучок, не отходя от Писка. Камни и ветки не останавливали крупного хищника, но каждый раз заставляли его отвлекаться от древков перед мордой. Во время очередного поворота я достал её копьём в бок; острие вошло глубже прежнего, и на шерсти появилась кровь.
Вскоре Тяжёлый тоже коротко уколол кошку, не отводя древко далеко от тела. Кошка отбила его древко, однако не смогла одновременно убрать моё и Рваноухой. Несколько секунд зверь продолжал искать свободный путь, отходил, снова приближался, приседал перед короткими бросками. Один раз он оказался почти возле Упрямой, и Писк закричал так близко от кошачьей морды, что мать ударила копьём скорее от паники, чем так, как я показывал. Острие всё равно попало в грудь и заставило животное отскочить.
После нескольких ран кошка отошла значительно дальше, но не ушла сразу. Она дважды меняла направление, снова приближалась на несколько шагов и после очередного укола Тяжёлого отступила ещё дальше. Зверь пятился, поворачивался и несколько раз останавливался лицом к нам, прежде чем кустарник наконец закрыл его. Преследовать раненого хищника никто не стал, а пятеро взрослых ещё некоторое время держали древки перед собой.
Тяжёлый первым начал рассматривать повреждения на копье. Глубокие борозды от когтей прошли вдоль древесины, но трещин не появилось. Самец провёл по ним пальцами, затем несколько раз выставил древко перед собой без хищника, повторяя движение. Пальцы тоже проверяла хват, и я поправил положение её нижней руки. После этой схватки Тяжёлый и Пальцы держали копья заметно увереннее, чем после прежних тренировок, когда перед ними не было настоящего хищника.
В следующие дни её следы несколько раз попадались возле воды и на мягком грунте, а однажды кошка показалась далеко между деревьями; подпалённый бок позволил узнать её сразу. Она недолго постояла и ушла в сторону. Я не считал, что зверь преследует именно нас: после пожара и мы, и другие животные всё равно сходились к тем же водоёмам и участкам, где сохранилась добыча. После нескольких переходов её следы перестали попадаться.
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Дождь начался вечером третьего дня перехода и продолжался ночью. Он смыл пыль с листьев и смочил мелкий пепел, который больше не поднимался от каждого шага. К утру четвёртого дня открытые участки размокли настолько, что стопы и лапы легко продавливали верхний слой. Капли оставили множество небольших ямок, а каждое прошедшее животное — заметную дорожку.
Следов вокруг было гораздо больше, чем я ожидал увидеть после пожара. Птицы испещрили края луж, мелкие млекопитающие оставили узкие цепочки возле кустов, зайцеобразные прошли несколькими пересекающимися маршрутами. Дальше виднелись отпечатки копытных и глубокие следы более крупных травоядных. Попадались следы хищников, и именно их я иногда проверял внимательнее, чтобы не повторить встречу с кошкой в неудобном месте.
Наши стопы тоже печатались очень чётко. Пять взрослых шли самостоятельно, а Клеща и Писка матери в основном несли, потому что на влажной поверхности дети быстро уставали и чаще поскальзывались. Следы интересовали нас только там, где по ним можно было заметить хищника или найти возможную пищу; собственные отпечатки никто не рассматривал.
На широком открытом участке мы ненадолго разделились из-за обычной кормёжки. Слева, возле другой влажной низины, держались птицы и виднелась вода. Тяжёлый сразу сместился туда, а я пошёл следом, чтобы проверить воду и попытаться поймать ослабевшую птицу. Пальцы, Упрямая и Рваноухая продолжили прежнее направление.
Мы с Тяжёлым постепенно оказались примерно в полутора сотнях метров южнее трёх самок. На открытой местности самки всё время оставались у нас на глазах, а мы двигались почти параллельно, лишь обходя разные края низины.
Тяжёлый оставлял особенно крупные и глубокие отпечатки. Его тело заметно превосходило моё массой, а влажный пепел хорошо сохранял разницу. Я шёл рядом и немного позади, несколько раз меняя линию из-за воды и мягких мест. На другом маршруте Пальцы держалась немного в стороне от двух матерей.
Упрямая шла впереди Рваноухой и выбирала более плотные участки. В одном месте верхний слой оказался скользким, Рваноухая чуть потеряла равновесие и после этого стала чаще ставить стопу в уже продавленные углубления Упрямой. Готовая выемка была устойчивее гладкой мокрой поверхности, особенно когда на животе висел Клещ. Несколько шагов подряд её отпечатки легли прямо поверх следов впереди идущей самки.
Птиц Тяжёлый всё-таки вспугнул раньше, чем мы подошли достаточно близко. Мы напились возле низины, но дольше задерживаться там было незачем, поэтому вскоре вернулись к общему направлению и снова сошлись с самками.
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Дальше поверхность менялась: где-то пепел был слишком мокрым и расплывался, где-то уже подсыхал, а на более плотных местах отпечатки получались особенно ясными. Мы прошли ещё несколько сотен метров, когда впереди появилась одинокая небольшая самка. Она двигалась по открытому участку в нашем направлении, но значительно правее общей линии, и сначала ничем не отличалась от множества чужих гоминин, которых я видел в прежних жизнях.
Первой я заметил длинную палку в её руке, но почти сразу перестал придавать ей значение. Приматы таскали ветви, прутья и палки без всякого человеческого сознания, поэтому один предмет ничего не доказывал. Самка шла по открытому участку одна, хотя её группа вполне могла находиться за кустарником или в низине.
Через несколько шагов она начала ставить ноги необычно: одну стопу перенесла перед другой, заходя за обычную линию движения, следующую снова поставила крест-накрест и повторила это ещё несколько раз. Она не хромала и не обходила препятствие; вокруг была свободная поверхность. Двигалась самка легко, без заметного напряжения, и по нескольким следующим шагам стало похоже, что она просто играет с постановкой ног.
Пять таких отпечатков остались подряд, после чего самка снова пошла обычно. На расстоянии я не мог подробно рассмотреть форму следов, но постановка стопы и само движение отличались от того, что я привык видеть у нынешней родни. Определять по этому вид было бессмысленно: различие я замечал, но для более точного вывода его явно не хватало.
Когда самка повернулась боком, на её теле стала видна сумка, слишком ровно закреплённая, чтобы принять её за случайно зацепившийся кусок растительности. После этого длинная палка снова привлекла внимание, и на её конце удалось различить отдельный каменный наконечник с утолщённым креплением.
Простую сумку ещё можно было представить результатом необычного местного поведения, обычную палку — тем более, но составное копьё с каменным наконечником требовало такой последовательности изготовления и ремонта, которую за миллионы лет я видел только у себя и Счастья.
Самка тоже остановилась, задержала взгляд на моей сумке, потом на ноже, и её свободная рука поднялась раньше, чем я успел закончить первый вопрос. Я показал обозначение прежней жизни и наше слово для человека в том смысле, который существовал только внутри общего языка.
Ответ пришёл сразу и оказался не отдельным знаком, который мог случайно сохраниться у чужой группы, а полной фразой нашего языка. Самка спросила, действительно ли нашла того, кого искала, и показала мой личный знак — Радость; вслед за ним появились прежняя жизнь, долгий поиск и старые сокращения, которыми никто из окружающих никогда не пользовался. Я назвал её Счастьем, подтвердил, что тоже искал, и получил торопливый ответ: много жизней, очень давно, искала. После этого мы почти одновременно закричали друг другу и двинулись навстречу.
Пока расстояние сокращалось, свободные руки почти не останавливались. Нынешнее тело Счастья было заметно меньше того, которое я помнил из нашей общей жизни; лицо, пропорции и походка тоже отличались, зато речь оставалась нашей. Она сокращала знакомые жесты ровно там, где делала это раньше, сохраняла старую форму отрицания и дважды поправила собственную фразу тем способом, который мы когда-то выработали после долгих споров о времени.
Чем ближе мы становились, тем быстрее шёл разговор. Счастье несколько раз спросила, действительно ли я помню её и наш язык, хотя уже получила ответ; я сам дважды повторил, что искал её во всех прежних жизнях, потому что одного раза почему-то не хватало. Она попыталась ответить длиннее, запуталась между копьём и жестами, сердито перехватила древко под мышку и начала фразу сначала. Манера оказалась настолько знакомой, что я рассмеялся ещё до того, как разобрал смысл. Счастье тоже засмеялась, показала моё имя, затем своё и общий знак встречи, после чего побежала быстрее. Я ответил той же последовательностью и ускорился навстречу, уже почти различая каждое движение её пальцев.
Разговор оборвал тревожный крик Пальцев, резко отличавшийся от обычного зова. Почти одновременно возле Счастья зашевелилась низкая растительность, и из неё вышла крупная кошка; по подпалённому участку шерсти и прежним ранам я узнал того же зверя, с которым мы дрались два дня назад.
Кошка не пошла к вооружённой группе. Перед ней находилась небольшая самка, одна на открытом участке и уже бежавшая, поэтому зверь сразу ускорился к Счастью, пока между нами оставалось слишком большое расстояние.
Счастье услышала предупреждение, повернулась и начала разворачивать составное копьё обеими руками, но кошка преодолела последние метры раньше, чем наконечник оказался перед ней. Удар передней лапой сбил Счастье на мокрый пепел. Копьё вылетело в сторону, а зверь сразу оказался сверху и вцепился зубами возле плеча и шеи.
Я побежал так быстро, как позволяли нынешние ноги. Счастье пыталась закрыться рукой и подтянуть колени, но второй удар когтями прошёл по груди и боку, а оставшиеся между нами метры всё ещё не позволяли помочь. Слёзы мешали видеть неровности земли, приходилось часто моргать и всё равно не сбавлять шаг.
Кошка отпустила Счастье, когда я оказался достаточно близко, и повернулась навстречу. Её составное копьё лежало сбоку от зверя; я схватил древко обеими руками и сразу ощутил то, чего не хватало простым деревянным копьям: на конце прочно сидел каменный наконечник. Своё составное оружие я бросил ещё во время катастрофы, поэтому другого такого копья поблизости не было.
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Кошка бросилась первой и снова ударила лапой по древку, как во время прежней схватки. Лапа сбила наконечник в сторону, открывая ей путь ко мне. Я позволил копью немного уйти вместе с ударом, вернул наконечник и вогнал его в плечо зверя прежде, чем тот успел снова приблизиться к Счастью.
Каменный наконечник пробил ткани глубже деревянного острия. Кошка взревела, резко развернулась и попыталась уйти в сторону, однако к этому времени подбежал Тяжёлый. Он выставил простое копьё прямо на пути зверя и заставил его изменить направление. Пальцы появилась следом, а Рваноухая и Упрямая задержались на несколько секунд дальше: обе оставили Клеща и Писка возле небольшого углубления за плотным кустом и только затем приблизились с оружием.
Во время первой драки нам было достаточно заставить кошку уйти. Теперь за ней лежала Счастье, которая ещё шевелилась в пепле, и я шёл следом всякий раз, когда зверь пытался отступить. Тяжёлый держался с другой стороны, Пальцы старалась не выпускать кошку из пространства перед своим копьём, а Рваноухая и Упрямая уже не размахивали древками, как в начале первой схватки, а встречали ими приближение зверя.
Ровно держаться вокруг кошки всё равно не получалось. Упрямая однажды отступила дальше остальных и открыла широкий промежуток; через несколько секунд Пальцы сама оказалась слишком близко к Рваноухой, и их копья столкнулись. Кошка немедленно бросилась туда, где древки мешали друг другу, но Тяжёлый успел ткнуть её сбоку и заставил отвернуть. После этого зверь попробовал пройти между мной и Упрямой, затем резко развернулся к Пальцам, однако каждый такой рывок заканчивался новым уколом или остриём прямо перед мордой.
В отличие от остальных, я при каждом сближении старался не только закрыть проход, но и достать каменным наконечником бок или живот. Один из ударов пришёлся ниже рёбер и вошёл глубоко. Кошка дёрнулась в сторону, я удержал древко на мгновение дольше, чем следовало, и её собственное движение расширило рану. Когда копьё вышло, из разреза сразу пошла кровь.
Следующий удар пришёлся рядом с первой раной и вошёл ещё глубже; зверь резко повернулся, и наружу вместе с кровью вышла влажная петля кишечника. Кошка попыталась рвануться вперёд, отчего внутренности вытянулись дальше, упали на мокрый пепел и начали цепляться за задние ноги.
Несмотря на брюшную рану, кошка продолжала драться. Передние лапы по-прежнему били с огромной силой, пасть оставалась опасной, а короткий бросок мог закончиться смертью любого из нас. Она ударила по копью Рваноухой, повернулась к Пальцам и заставила её отскочить; Тяжёлый ткнул зверя в грудь и сразу вернул древко, а Упрямая перекрыла промежуток, куда кошка попыталась пройти после поворота.
Кровь быстро пачкала шерсть и землю, кишечник мешал задним лапам, поэтому движения становились короче и неровнее. Кошка ещё несколько раз пыталась прорваться. Она выбрала Рваноухую, затем резко сменила направление к Тяжёлому, после неудачи пошла на меня. Теперь взрослые выставляли копья быстрее, чем во время первой схватки, хотя каждый двигался по-своему и между нами по-прежнему открывались промежутки.
Последний полноценный бросок зверь сделал на меня. Раскрытая пасть оказалась настолько близко, что я видел кровь на языке и желтоватые зубы. Вместо попытки уйти я направил составное копьё прямо между челюстями и толкнул обеими руками.
Каменный наконечник вошёл в раскрытую пасть, удар отдался по древку в плечи, а внутри сразу раздался хруст. Несколько твёрдых обломков вылетели наружу; среди них я заметил крупный клык и часть другого зуба. Кошка дёрнула головой, из пасти хлынула кровь, через мгновение показавшаяся и у ноздрей, а каждый вдох сопровождался влажным хрипом.
Кошка опустилась на передние лапы, пыталась снова поднять голову и всё хуже втягивала воздух. Тяжёлый перестал делать выпады и только удерживал копьё перед собой; Пальцы, Рваноухая и Упрямая тоже больше не приближались.
Я выдернул составное копьё из пасти и вогнал наконечник в открытую рану живота, затем вытащил его и ударил снова. Кошка ещё дёргалась, но после нескольких ударов сопротивление почти исчезло; Тяжёлый перестал колоть, Пальцы отступила, а обе матери начали возвращаться к детям. Я продолжал наносить удары, хотя остальные уже отошли от зверя. Древко скользило в окровавленных руках, камень входил в живот под разными углами, и после каждого рывка назад я снова толкал копьё вперёд, не оборачиваясь к Счастью, которая лежала за моей спиной.
Очередной удар пошёл под плохим углом. Наконечник наткнулся внутри на что-то твёрдое, и при резком движении древка в сторону раздался сухой треск. Я выдернул копьё, увидел обломанный конец без большей части каменного острия и только тогда перестал бить. Обломанное копьё я бросил рядом с кошкой и вернулся к Счастью.
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Счастье была ещё жива, но укус возле плеча и шеи разорвал ткани глубже, чем можно было закрыть рукой, а по груди и боку проходили длинные раны от когтей. Кровь продолжала выходить при каждом слабом движении тела, дыхание становилось всё реже и труднее. Я прижал ладонь к самому сильному кровотечению, хотя уже видел, что этого недостаточно.
Счастье открыла глаза и задержала взгляд на моём лице. Я держал её ближе к себе, стараясь не давить на повреждённую грудь. Она медленно подняла руку; пальцы несколько раз соскользнули по шерсти, прежде чем коснуться собственного лба, а затем моего. Я накрыл её кисть своей, и Счастье ещё несколько секунд смотрела на меня, слабо улыбнулась и перестала дышать.
После этого я прожил в том теле ещё много лет и умер в глубокой для обезьяны старости. Но то были пустые годы, абсолютно лишённые Счастья.
Научное обоснование
Australopithecus afarensis и возраст главы
Australopithecus afarensis известен из Восточной Африки по материалам возрастом приблизительно от 3,8–3,9 до 2,9 миллиона лет. В Танзании важнейшие находки этого вида происходят из Upper Laetolil Beds в Лаэтоли. Новые находки, опубликованные в 2025 году, подтвердили выраженное морфологическое сходство лаэтольской выборки с материалом из Хадара и поддержали объединение этих популяций в один вид A. afarensis.
Нижняя конечность, таз и стопа A. afarensis содержат комплекс признаков устойчивой двуногой локомоции. Лаэтольские следы дают независимое прямое свидетельство двуногой ходьбы примерно 3,66 миллиона лет назад. При этом детали походки не обязаны полностью совпадать с современной человеческой: экспериментально-биомеханические исследования следов G показывают, что постановка нижней конечности могла быть несколько более согнутой, чем у современных людей.
Одновременно верхние конечности и плечевой пояс A. afarensis сохраняли признаки, совместимые с регулярным использованием деревьев. У детского скелета DIK-1-1 из Дикики описаны относительно гориллоподобная лопатка и длинные изогнутые фаланги кисти; другие элементы посткраниального скелета также поддерживают вывод, что способность к лазанию не исчезла после становления эффективной наземной двуногости. Поэтому сочетание частых переходов по земле с использованием деревьев для кормления, отдыха, ночёвок и ухода от части опасностей соответствует известной анатомии вида.
Лаэтоли, Upper Laetolil Beds и Footprint Tuff
Лаэтоли расположен в северной Танзании на плато Эяси, южнее района Нгоронгоро. Upper Laetolil Beds представляют наземную плиоценовую толщу с многочисленными вулканогенными горизонтами, ископаемыми остатками позвоночных и следовыми поверхностями. Знаменитые дорожки гоминин находятся в нижней части Tuff 7, в подразделении, обычно называемом Footprint Tuff.
Современная стратиграфическая и геохимическая работа по Upper Laetolil tuffs даёт для Footprint Tuff интерполированный возраст около 3,66 миллиона лет. Tuff 7 неоднороден как по вертикали, так и по площади распространения. Его формирование связывается как минимум с четырьмя крупными эпизодами извержений, поэтому последовательность повторных пеплопадов, периодов покоя, увлажнения поверхности и нового выпадения вулканического материала соответствует геологической структуре самого туфа.
Источник Tuff 7
Близкий к Лаэтоли вулкан Садиман долго рассматривался как естественный кандидат на роль источника местных туфов. Современные минералогические, геохимические и изотопные данные показали, что для Upper Laetolil marker Tuffs 6–8 такое отождествление не поддерживается. В частности, отношения стронция и неодима в этих туфах отличаются от пород Садимана, поэтому его не следует считать установленным источником Tuffs 6–8.
Породы вулканических центров Эссимингор и Мосоник, расположенных примерно в ста километрах от Лаэтоли, демонстрируют более близкое минералогическое и геохимическое сходство с Upper Laetolil marker tuffs. Это сходство не устанавливает источник Footprint Tuff однозначно. Геохимические данные допускают участие разных вулканических источников, а конкретный центр, давший материал следовой поверхности, остаётся неустановленным.
Перенос тефры и вулканические молнии
При взрывном извержении размер выпадающих частиц в среднем уменьшается с удалением от источника, хотя распределение сильно зависит от мощности эруптивной колонны, ветра, плотности частиц и конкретной динамики извержения. Лапилли и пемзовые фрагменты могут переноситься на десятки километров при достаточно мощных событиях, тогда как мелкий пепел способен уходить значительно дальше. Поэтому переход от более грубой тефры в ближней зоне к преимущественно мелкому пеплу на большей дистанции физически соответствует известной аэродинамике вулканических выбросов.
Электрические разряды в вулканических облаках хорошо документированы при современных извержениях. Заряд возникает при столкновениях и фрагментации частиц, а также при взаимодействии льда, капель и пепла в высоких частях колонны. Разряды могут происходить внутри облака и между облаком и землёй. Наземная молния способна воспламенить сухую растительность при подходящих условиях, поэтому одновременное существование нескольких очагов пожара в районе пеплопада не требует единого фронта огня.
Палеосреда Upper Laetolil Beds
Совокупность данных по крупным и мелким млекопитающим, птицам, следам, растительности и осадочным условиям не поддерживает реконструкцию Лаэтоли как однообразной открытой саванны. Синтез палеоэкологических исследований описывает мозаику травянистых участков, кустарников, открытого редколесья и более плотной древесной растительности. Более густые древесные участки могли сохраняться вдоль сезонных водотоков и возле источников воды. Сезонность и повторные вулканические пеплопады также влияли на растительный покров.
Такая мозаика создаёт условия, при которых наземные двуногие переходы чередуются с использованием деревьев, а крупный пожар распространяется неодинаково: быстро по сухой траве и кустарнику, медленнее через влажные или более разреженные участки и с возможным сохранением невыгоревших островков.
Фауна Upper Laetolil Beds
В фауне Upper Laetolil Beds представлены трёхпалые лошади Eurygnathohippus, разнообразные полорогие, свиньи, жирафовые, носороги, хоботные, зайцеобразные, грызуны, приматы и многочисленные птицы. Среди крупных растительноядных известны формы, связанные как с более открытыми, так и с древесно-кустарниковыми местообитаниями, что согласуется с мозаичной реконструкцией среды.
Крупные кошачьи также были обычной частью сообщества. В опубликованных списках млекопитающих Upper Laetolil Beds присутствуют Dinofelis, Megantereon и Homotherium наряду с другими Felidae. Поэтому крупная кошка в районе следовых горизонтов соответствует реально засвидетельствованной фауне Лаэтоли.
Dinofelis
Dinofelis — род крупных вымерших кошачьих, широко представленный в плиоцене и плейстоцене Африки. Его остатки известны из Upper Laetolil Beds. По строению черепа, зубов и посткраниального скелета это был мощный хищник с увеличенными верхними клыками, хотя по специализации он отличался от крайних саблезубых форм вроде Homotherium.
Site G
Следы Site G были открыты в 1978 году. Классическая интерпретация выделяет трёх следооставителей G1, G2 и G3. Самый маленький G1 двигался по собственной линии, а G3 в значительной части дорожки наступал в уже оставленные более крупные отпечатки G2, из-за чего следы двух особей частично наложены друг на друга.
Следы G относятся к той же следовой поверхности возрастом около 3,66 миллиона лет. Они демонстрируют устойчивую двуногую походку с узкой шириной шага. Несмотря на продолжающиеся дискуссии о точной биомеханике, их принадлежность двуногим гомининам не вызывает серьёзных сомнений.
Site S
Site S расположен примерно в 150 метрах южнее Site G и находится в том же Footprint Tuff. Здесь выделены два гомининных следооставителя S1 и S2. S1 оставил особенно крупные отпечатки и по оценкам размеров тела был заметно крупнее большинства ранее известных лаэтольских следооставителей. Дорожки Site S расширили известный диапазон размеров тела гоминин, находившихся на одной следовой поверхности.
Site A
Site A был открыт ещё в 1976 году, до знаменитого Site G. Там сохранились пять последовательных двуногих следов небольшого следооставителя. Долгое время их принадлежность оставалась спорной, в том числе обсуждалась гипотеза о медведе, двигавшемся на задних конечностях. Повторное обнаружение и исследование участка в 2019 году с использованием трёхмерного сканирования и сравнительных данных показало, что следы лучше соответствуют гоминину, чем медведю.
Дорожка необычна перекрёстной постановкой ног: следооставитель несколько шагов переносил стопу через среднюю линию тела. Экспериментальное сравнение показывает, что сам cross-stepping не объясняет морфологические различия между Site A и дорожками G/S. Пропорции стопы, параметры шага и трёхмерная форма отпечатков Site A отличаются от G и S. Авторы современного исследования делают вывод о присутствии в Лаэтоли минимум двух различных гомининных морфотипов стопы и допускают существование более одного таксона. Надёжно присвоить следы Site A конкретному известному виду по имеющимся данным нельзя.
Следы животных и дождя
Лаэтольские поверхности сохраняют огромное количество следов животных. В пределах участка Site A было документировано около 18 400 отпечатков и следовых структур животных. В разных лаэтольских местонахождениях известны следы птиц, мелких и крупных млекопитающих, копытных, хищников и других животных. На поверхностях также сохраняются структуры, интерпретируемые как следы дождевых капель.
Для образования чётких следов вулканический материал должен был находиться в подходящем состоянии влажности и пластичности. Дождь мог смачивать мелкий пепел, после чего животные оставляли деформации, а последующее выпадение нового материала защищало поверхность. Именно чередование пеплопадов, увлажнения, следообразования и захоронения позволило сохранить знаменитые дорожки.
Плато Эяси и гранаты
Вулканогенные плиоценовые отложения плато Эяси залегают на значительно более древнем докембрийском кристаллическом фундаменте. Современное минералогическое исследование описывает в составе этого фундамента граниты, гнейсы, амфиболиты, гранатовые амфиболиты и зеленокаменные породы. При выветривании и разрушении таких пород устойчивые минералы могут высвобождаться и попадать в склоновые осыпи и рыхлые отложения.
Наличие гранатсодержащих метаморфических пород делает находку отдельных гранатовых кристаллов в районе плато геологически возможной. Цвет граната зависит от химического состава и может включать красные и красноватые оттенки. По одному внешнему виду определить разновидность минерала надёжно нельзя, поэтому красные кристаллы в геологическом описании корректнее называть гранатами, не приписывая им ювелирную разновидность корунда.

Глава 17 Обломок

Глава 17. «Обломок»

Вид: Australopithecus afarensis

Время: около 3,4 миллиона лет назад, плиоцен

Место: Восточная Африка, Дикика, Нижний Аваш, территория современной Эфиопии
1
В нынешнем детстве мать однажды повела группу к северной низине, которую я узнал раньше, чем понял, почему она выглядит неправильно. Дальняя гряда оставалась на месте, старое русло всё так же огибало пологий склон, но влажной полосы с густыми кустами и молодыми деревьями больше не было. Примерно десять моих жизней назад там можно было кормиться почти весь день, не отходя далеко от воды; теперь русло сместилось, почва стала суше, а между редкими деревьями тянулись широкие участки травы. Вода в округе не исчезла и плоды по-прежнему встречались, однако группа прошла через когда-то богатое место почти не задерживаясь.
Такие перемены я замечал уже не первое тысячелетие. В пределах одной жизни берег мог казаться неизменным. Через десятки рождений знакомое русло уже оказывалось в стороне, влажная низина зарастала или высыхала, а новый поток прорезал участок, по которому я прежде ходил по сухой земле. Иногда происходило обратное: место, которое несколько жизней подряд оставалось бедным и открытым, получало новую воду, и возле неё постепенно появлялись кусты и деревья.
Я не знал, какие именно климатические процессы стояли за этими изменениями. Из человеческой жизни я помнил отдельные слова про орбитальные циклы, муссоны, рифтовые бассейны и глобальные колебания температуры, однако подгонять конкретную долину под обрывки школьных знаний я давно перестал. Мне было достаточно сравнивать то, что видел собственными глазами в разных жизнях.
Нынешняя родня обходилась без подобных сравнений. Пока возле воды оставались корни, молодые побеги, семена, листья и сезонные плоды, никого не интересовало, что росло здесь при чьём-то далёком предке. Когда привычное место становилось беднее, группа уходила дальше; если новый участок оказывался хорошим, через несколько сезонов именно он становился привычным. Мои воспоминания о старых руслах и исчезнувших кормовых местах были полезны только мне и то не всегда.
Рифтовая активность время от времени проявлялась вполне заметно. В один из ранних сезонов ночью несколько раз слабо дрогнул грунт, а через пару дней ветер принёс тонкий серый пепел, который лёг на листья и сделал воду в мелких лужах мутнее. Родня ушла кормиться дальше, дождь вскоре смыл налёт, и жизнь продолжилась. За прежние воплощения я видел достаточно сильных извержений, чтобы не путать такой эпизод с началом немедленной катастрофы.
С человеческой точки зрения группа уже умела довольно много сообщать друг другу. Тревожные крики различались по обстоятельствам и реакции окружающих, а угрозы сопровождались вполне понятными позами. Просьба поделиться пищей не выглядела так же, как требование отойти, а приглашение следовать за собой включало взгляд, положение корпуса и движение рукой. Некоторые жесты повторялись настолько устойчиво, что я мог пользоваться ими намеренно и получать ожидаемый ответ. По сравнению с современными шимпанзе, которых я помнил по человеческой жизни, система казалась немного богаче, хотя измерять такую разницу по старым воспоминаниям было бессмысленно.
Однако эта система не позволяла говорить так, как мы когда-то научились говорить со Счастьем. Я мог показать взрослой самке, что хочу получить кусок её еды, позвать молодого за собой или предупредить группу о движении в кустах. Объяснить, что десять жизней назад за этой грядой росли другие деревья, я не мог. Тем более невозможно было спросить, помнит ли кто-нибудь старую стоянку, существовавшую до рождения его матери. Для подобных мыслей у меня по-прежнему оставались только собственные руки и собеседница, которой рядом не было.
С камнями всё было проще, потому что польза от них появлялась сразу. У воды взрослые перебирали гальку и обломки, выбирая тяжёлые округлые ударники или куски с уже существующим острым краем. Хороший край годился для разделки туши, им резали жёсткие волокна и скоблили побеги; тяжёлый камень особенно ценили там, где оставались кости. Никто не собирал камни в постоянный набор и не носил их только потому, что они однажды могли пригодиться. При этом выбирали их не случайно: слишком лёгкий ударник быстро бросали, а острый обломок держали той стороной, которой было удобнее резать.
Для меня это было важнее любой попытки определить, кто первым показал им подобные действия. Когда-то здесь мог жить я сам, отдельный навык могла принести самка из соседней группы или унести туда молодой самец; за прошедшие эпохи культурные привычки слишком много раз появлялись, исчезали и возвращались, чтобы знакомое действие ещё казалось мне доказательством собственного влияния. Раз родня уже умела выбирать острый край, заново объяснять его пользу не требовалось.
Хороший край всё равно приходилось сначала найти, и именно эту зависимость от случайной находки я начал пытаться изменить слишком рано, едва собственные руки научились достаточно уверенно удерживать камень. Мне было года три или четыре, когда я впервые принёс два подходящих куска к старой твёрдой плите и попытался снять с одного нормальный скол. Я прекрасно видел место удара и примерно представлял направление будущей трещины, но силы детского предплечья для задуманного удара не хватало. Ударник съехал, заготовка только подпрыгнула на плите, а следующий замах закончился болью в пальцах и маленькой ссадиной.
Мать наблюдала несколько секунд, затем подобрала один из камней, понюхала его и бросила в сторону. Пока я искал заготовку в траве, она уже вернулась к кормёжке. После этого я перенёс занятия немного дальше от места, где взрослые считали себя вправе наводить порядок среди детских вещей.
Двое ровесников, напротив, начали возвращаться к моим камням, хотя никакой еды рядом не было. Молодой самец, которого я позже стал называть Щёлком, любил сам звук столкновения камней и быстро обнаружил, что некоторые пары дают особенно резкий треск. Он бил один обломок о другой, менял их местами, бросал надоевшие и хватал новые, причём результатом чаще всего становились ушибленные пальцы и кучка никому не нужного щебня. Молодая самка Глазастая действовала медленнее: прежде чем ударить, долго вертела камень, разглядывала неровности, иногда проводила по ним пальцем и только потом пробовала.
Сначала я попытался превратить их интерес в обучение: показывал место удара, переставлял руки Щёлка, отбирал слишком округлые камни и подсовывал более удобные. Через несколько минут оба перестали следить за тем, что я показывал. Щёлк ушёл соревноваться с другим детёнышем, кто громче стукнет камнем о корень, а Глазастая нашла кусок, который красиво блестел на солнце, и занялась им совершенно не по назначению.
После нескольких таких попыток я перестал портить им игру. Они возвращались к камням сами и повторяли одни и те же действия намного чаще, чем любой взрослый согласился бы делать ради далёкого будущего результата. Мне оставалось иногда подкладывать среди их находок подходящую заготовку и смотреть, что произойдёт без объяснений.
Чаще всего они возились возле Хриплой, пожилой самки с грубым сиплым голосом и плохо сгибавшейся после старой травмы кистью. Она выбирала спокойные места у края группы, где можно было долго кормиться сидя, а детёнышей терпела рядом лучше большинства взрослых. Щёлк однажды засыпал её ноги каменной крошкой, получил короткий хриплый окрик, отполз на полметра и через минуту продолжил бить уже с другой стороны. Хриплая не прогнала его, только отодвинула свою еду подальше от летящих осколков.
Взрослые относились к моим занятиям разумнее. Если рядом не было туши или твёрдой пищи, острый камень им не требовался. Делать его заранее означало потом таскать лишний вес, следить, чтобы край не резал пальцы, и помнить, куда предмет положен. Я слишком хорошо знал, что обычно происходило с полезными вещами. Можно было целый день выбирать камень, старательно получать хороший край, потом забыть его под кормовым деревом, а на следующий день вообще попасться саблезубому, после чего вчерашняя подготовка к будущей разделке окончательно теряла всякое значение.
Иногда эта логика заставляла меня усмехаться именно потому, что я слишком хорошо её понимал. Для существа без сумки, постоянного места хранения и привычки планировать использование предмета через неделю изготовленный заранее инструмент действительно мог быть менее удобен, чем найденный непосредственно перед задачей. Поэтому запас хороших камней мне не помогал. Мне требовалось научить их получать край на месте, когда рядом уже лежит то, что надо резать.
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Первое серьёзное столкновение с гиенами в этой жизни произошло, когда я уже хорошо ходил с группой, но по возрасту всё ещё оставался подростком. К тому времени туши давно перестали быть для меня редкостью. Мы подбирали погибших мелких животных, пользовались остатками чужой охоты, иногда находили крупную добычу после хищников и регулярно возвращались к костям, если мягкие ткани уже исчезли. Мясо оставалось непостоянной частью рациона, зато никому уже не требовалось объяснять пользу хорошего режущего края возле туши.
Тушу молодого крупного травоядного нашли возле старой протоки. Животное лежало на боку, одна задняя нога была разорвана выше сустава, а на шее темнела глубокая рана. Хищника рядом не оказалось, запах разложения оставался слабым, и взрослые приблизились почти сразу. Несколько особей начали искать камни, другие уже тянули кожу зубами и пальцами, пытаясь добраться до мягких участков.
Подходящих природных краёв оказалось меньше, чем работающих рук, и Валун, крупный взрослый самец с широкими плечами и привычкой занимать удобное место без долгих переговоров, забрал лучший обломок почти сразу. Самка рядом с ним нашла второй, гораздо хуже, а остальные продолжили работать руками. Я вцепился в крупную заготовку, которую приметил возле воды, и попытался получить ещё один край самостоятельно.
Взрослый я справился бы с ней значительно быстрее. Подростковые руки уже позволяли нанести сильный удар, но тяжёлый камень всё ещё приходилось удерживать ближе к корпусу, и точность страдала. Первый удар прошёл слишком далеко от края, после второго отлетела только мелкая крошка, а третий заставил заготовку развернуться на опоре, и мне пришлось остановиться, пока пальцы не оказались между двумя камнями.
Щёлк тут же полез помогать, хотя помощи я не просил. Он ударил по тому же месту слишком сильно и получил толстый бесполезный кусок. Я отодвинул его локтем, переставил ядро и выбрал другую поверхность. На этот раз трещина пошла лучше: крупный отщеп отделился с резким сухим звуком, а одна сторона оказалась достаточно тонкой, чтобы уверенно резать.
Валун увидел результат раньше, чем я успел проверить край. Он протянул руку требовательным жестом, и я отдал отщеп. Самец даже не посмотрел на оставшееся ядро и мои руки: через несколько мгновений новый край уже резал кожу у туши.
Мне пришлось начать снова, но времени почти не осталось. Первая гиена показалась на открытом участке за кустами. Она шла не прямо к нам, а по широкой дуге, останавливалась, тянула нос и несколько раз меняла направление, пока не убедилась, что запах ведёт к туше. Один взрослый заметил её, выдал тревожный сигнал, и работа возле мяса сразу замедлилась. Когда гиена подошла ближе, Валун поднялся, раскрыл пасть и рванул ей навстречу с палкой; двое других закричали и начали бросать камни. Животное резко отскочило, пробежало несколько десятков шагов и остановилось, продолжая смотреть в нашу сторону. На этом всё могло бы закончиться, если бы гиена была одна.
Почти одновременно справа появилась вторая гиена, и, пока взрослые следили за первой, она приблизилась к туше настолько, что одна из самок с детёнышем отступила и увела малыша за себя. Валун развернулся туда, первая гиена немедленно сократила расстояние, а из более густой растительности донёсся ещё один голос.
С этого момента взрослым постоянно приходилось переводить внимание с одной стороны на другую. Когда одна гиена подходила слишком близко, в неё летел брошенный камень и она отступала, но за это время другая успевала приблизиться к мясу. Если несколько взрослых бросались в одну сторону, на противоположной оставалось слишком мало защитников. Самки с маленькими детёнышами отходили всё дальше, а оставшимся приходилось выбирать между разделкой и защитой.
Я успел срезать один небольшой кусок острым природным обломком, который кто-то бросил возле туши, и почти сразу перестал смотреть на мясо. Гиена слева приблизилась слишком быстро, Щёлк дёрнулся назад, задел моё плечо, а Глазастая, оказавшаяся ближе к взрослым, уже держалась за спиной старшей самки. Рисковать ещё несколько минут ради оставшихся кусков уже не имело смысла.
Группа начала отходить без единого решения: первыми ушли матери, за ними двинулись молодые, потом Валун отступил на несколько шагов, продолжая разворачиваться к ближайшей гиене. Когда туша осталась между нами и животными, сопротивление потеряло смысл. Гиены подошли сразу, но даже тогда не перестали следить за нами: одна схватила кусок и оттащила, другая заняла место у живота, третья ещё несколько раз бросала взгляд в нашу сторону.
Когда расстояние стало безопасным, у нас оказалось гораздо меньше мяса, чем могла дать туша. Вернулись мы позже, когда запах стал сильнее, а птицы уже покрывали ближайшие деревья. От мягких тканей почти ничего не осталось. Между растащенными костями лежали клочья кожи, несколько рёбер были разгрызены, мелкие кости исчезли совсем. Родня тем не менее не развернулась: длинные кости всё ещё стоили работы.
Валун выбрал тяжёлый округлый камень, подтащил бедренную кость к плоской опоре и ударил. После первого удара кость отскочила, поэтому он переставил её, придержал ногой и ударил снова. На третьем ударе стенка треснула, после следующего раскололась, и несколько взрослых немедленно потянулись к открывшемуся костному мозгу.
Я смотрел на его работу с такой усмешкой, какую нынешнее лицо почти не умело показывать. Миллионы лет назад я тратил годы, объясняя обезьянам, что твёрдый орех удобнее положить на камень и разбить другим камнем. Потом были бесчисленные жизни, в которых примерно ту же идею приходилось переносить на кости. Теперь нынешняя родня прекрасно понимала удар, опору и пищу внутри твёрдой оболочки; от них требовалось лишь проделать похожее действие без еды между двумя камнями, и именно это почему-то давалось хуже всего. Валун тем временем закончил с костью, облизал пальцы и бросил хороший ударник там же, где сидел; я подобрал камень и понёс с собой, рассчитывая снова использовать его для своих попыток.
3
Саблезубого кота мы встретили в начале следующего сухого периода, когда открытые участки между древесными полосами стали заметно шире. Он появился не из засады, а вышел из низкой растительности достаточно далеко, чтобы взрослые успели его увидеть. Большое тело двигалось спокойно, голова держалась низко, а длинные верхние клыки становились заметны только тогда, когда зверь приоткрывал пасть.
Если бы он выбрал одного отставшего подростка и вышел в нескольких шагах, рассуждать о преимуществах группы было бы поздно. Но сейчас нас разделяло пространство, и коту приходилось решать, стоит ли сокращать его под крики нескольких десятков раздражённых приматов.
Тревожный сигнал прошёл по группе быстро. Матери подтянули детёнышей, взрослые повернулись к опасности. Я поднял длинную палку, которую уже несколько сезонов таскал в открытых местах, Валун схватил толстую ветвь, ещё двое подобрали камни. Кот сделал несколько шагов, остановился и перевёл взгляд с одного двигающегося тела на другое.
Первый бросок оказался коротким, второй камень упал ближе. Когда зверь снова двинулся, Валун рванул вперёд, а несколько взрослых последовали за ним, крича и размахивая ветвями. Теперь кот видел перед собой не отставшую особь, а несколько взрослых, готовых встретить его вместе. Саблезуб не бросился бежать, а лишь отступил, снова остановился, некоторое время шёл параллельно нашему движению, а затем свернул к другой части равнины.
Через два дня я увидел, ради чего животному стоило рисковать значительно сильнее. Мы держались у края редколесья, когда впереди раздались глухой топот и треск растительности. Крупный полорогий зверь выскочил из травы, пронёсся вдоль низины и резко изменил направление, однако саблезуб почти сразу оказался у него сбоку. Он не пытался остановить добычу лоб в лоб, а держался у плеча, несколько раз уходил от рогов и снова сокращал расстояние. Схватка быстро скрылась за кустами, но спустя некоторое время оттуда уже не доносилось топота.
Значительно позже мы подошли настолько, чтобы рассмотреть тушу: кот лежал рядом и ел, не обращая на нас внимания, пока расстояние оставалось большим. Валун дважды сделал несколько шагов вперёд и остановился, когда понял, что никто его не поддерживает. Я тоже не собирался выяснять, откажется ли крупный хищник от десятков килограммов свежего мяса только потому, что мы снова начнём кричать и бросаться камнями. Саблезуб оставался у добычи дольше, чем группа могла позволить себе ждать, и мы ушли раньше него.
4
К зрелости моё тело наконец перестало быть главным ограничением при работе с камнем. Руки оставались не человеческими, но силы хватало, пальцы удерживали заготовку достаточно уверенно, а накопленный за миллионы лет опыт позволял быстро отбрасывать сырьё, из которого ничего хорошего не выйдет. В сумке уже лежали волокна, смола, несколько мелких полезных камней и сухой трут; на ремне висел нож из хорошего обсидиана, а под обмоткой составного копья сидел обсидиановый наконечник, переживший уже одну замену древка.
Обсидиан я нашёл далеко не возле каждого привычного маршрута. Хороший материал приходилось искать, а затем ещё обрабатывать и беречь. Делать такие ножи для всей родни не имело смысла. Один взрослый способен был потерять хороший предмет во время бегства, другой бросал его возле еды, третий оставлял там, где вещь переставала быть полезной в текущую минуту. Я мог потратить неделю на поиски редкого камня, а родственник через несколько часов использования оставить готовый нож возле еды и уйти.
Поэтому я искал способ получать достаточно хороший режущий край из распространённого камня непосредственно тогда, когда рядом оказывалась туша. Как обычно, начал я со способа, который требовал от окружающих слишком многого. На подходящей заготовке я выбрал участок, с которого можно было начать, снял первый кусок, хотя сам он был почти бесполезен, затем изменил положение ядра и убрал ещё один. Получившаяся поверхность позволила поставить следующий удар точнее. После нескольких снятий форма стала такой, какой я хотел, и новый отщеп вышел сравнительно тонким, длинным и удобным для резания.
Валун наблюдал за всей последовательностью, после чего я протянул ему другую заготовку, показал первый край и отошёл, стараясь не вмешиваться. Самец сразу ударил по самому заметному выступу; трещина пошла не туда, он изменил хват и во второй раз ударил сильнее. После третьей попытки заготовка раскололась на две толстые части, одна действительно получила острый участок, и Валун удовлетворённо собрался уйти с удачным обломком. Пришлось вернуть его привычным жестом и начать показ сначала.
Через несколько попыток стало ясно, что Валун запоминает отдельные удары, но не удерживает всю последовательность, если часть действий не даёт сразу понятного результата. Скол, который сам по себе ещё плохо резал, он считал неудачей и старался исправить более сильным ударом. Я убрал всё лишнее и попробовал показать более простой порядок: один хороший удар, поворот, затем второй удар по новой поверхности.
Первый удар иногда давал хороший результат, но на втором начинались те же ошибки. Рабочий угол исчезал, камень поворачивался не в ту сторону, край дробился, а удачная заготовка превращалась в два неудобных обломка. Щёлк, уже почти взрослый, мог сегодня получить прекрасный скол, а через неделю повторить прежнюю ошибку три раза подряд. Валун запоминал сам замах значительно лучше, чем причину выбора места.
Глазастая отличалась от них тем, что смотрела на камень после ошибки. Она могла долго крутить его в руках, проводить пальцем по свежему излому и пробовать другую сторону. Но стоило мне показать несколько подготовительных действий подряд, как Глазастая запоминала прежде всего тот удар, после которого наконец появлялся острый край. Слишком многое требовалось сделать правильно прежде, чем появлялся результат, ради которого стоило продолжать.
Без мяса интерес к обучению исчезал особенно быстро. Возле туши хороший край был нужен немедленно, и все готовы были смотреть, хватать результат и пробовать. Через два дня на обычном кормовом участке взрослые предпочитали плоды, кормовые споры, возню с детёнышами, насекомых и любое другое занятие, от которого была польза сейчас.
Я не мог даже обвинить их в отсутствии логики. Зачем сегодня тратить силы на острый камень, если сегодня резать нечего? Таскать его с собой до неизвестной будущей туши означало добровольно принять обязанности владельца вещи: не потерять, не порезаться, не забыть при переходе. Туши могло вообще не оказаться; через три дня группу могла увести вода, а завтра тебя действительно мог съесть саблезуб, и получится, что последним крупным проектом жизни было изготовление ножа для обеда, которого ты не дождался.
Щёлк и Глазастая продолжали возиться с камнями даже без туши. После кормёжки они сами возвращались к старым плитам, сталкивали новые обломки и бросали их только тогда, когда рядом находилось что-нибудь интереснее. Детская привычка сохранилась и после того, как оба заметно подросли. Щёлк всё ещё любил хороший звук удара и иногда начинал колоть камни просто потому, что один из них выглядел подходящим. Глазастая почти всегда крутила новую заготовку дольше, чем требовалось для простой работы, и проверяла свежие поверхности даже тогда, когда получившийся обломок уже можно было использовать.
Именно ради них я в конце концов упростил задачу почти до предела и вместо небольшого ядра взял тяжёлый блок, который удобнее было держать двумя руками. Нашёл крупный неподвижный камень с выступающим краем и несколько раз примерил положение заготовки. Щёлк попытался вмешаться раньше времени, но я отодвинул его и специально задержал заготовку у точки будущего удара, чтобы он видел не только движение, но и выбранное место.
Затем я резко ударил ядром о неподвижную поверхность, и от него отделился большой толстый кусок. Край получился не таким, какой я сделал бы для себя, зато вполне мог резать кожу и сухожилия. Щёлк немедленно поднял его, провёл пальцем слишком близко к кромке, отдёрнул руку и тут же потянулся за следующим блоком.
С другим блоком я повторил тот же приём, а затем показал второй способ: положил тяжёлую заготовку на устойчивую плиту, взял отдельный камень и ударил сверху. Первый удар только оставил вмятину и мелкие сколы. После второго от края отделился крупный кусок. На нижней стороне ядра тоже появились следы контакта с опорой.
Валун попробовал первым и ударил так, что ядро подпрыгнуло и раскололось в неудобном направлении, оставив вокруг несколько мелких кусков. Для второй попытки я сам развернул заготовку. Валун повторил удар слабее и получил пригодный кусок, а затем несколько минут бил по тому же месту, не замечая, что после первого скола положение рабочей поверхности изменилось.
Щёлк поначалу работал хуже, потому что торопился, но после множества попыток стал реже ошибаться с силой удара. Он перестал каждый раз вкладывать максимум силы: после слишком тяжёлого удара уже чаще осматривал раскрошившийся край и в следующей попытке бил слабее. Глазастая чаще промахивалась по силе, зато раньше других заметила, что свежий излом иногда даёт новое удобное место. Она не могла объяснить принцип и не следовала моей последовательности, но после одного неудачного удара всё чаще поворачивала ядро прежде, чем повторить.
Большинство взрослых по-прежнему подходило только тогда, когда рядом уже лежал полезный скол или появлялась конкретная работа. После двух-трёх неудачных ударов они обычно уходили. Возвращались к камням главным образом Валун, Щёлк и Глазастая, причём каждый повторял только ту часть действий, которая у него получалась лучше. Иногда после их работы рядом действительно оставался новый режущий край, к которому я не прикасался.
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Каменистую гряду к востоку от обычных маршрутов я проверял ради хорошего сырья: в старых базальтовых выходах и среди обломков попадались плотные куски, которые стоило испытать. Заодно я заглядывал в сухие трещины между ними. После первых находок её старых знаков такие защищённые места давно стали частью поиска, потому что пирамидка могла сохраниться там значительно дольше, чем на открытой пойме. В одной из расщелин мне сначала показалась обычная осыпь: камни лежали неровно, между нижними забилась пыль, сверху торчал тёмный округлый предмет. Я уже собирался пройти дальше, когда заметил основание, слишком правильное для случайного скопления. Несколько камней были подобраны по размеру и уложены так, чтобы верхняя часть держалась на сравнительно узкой площадке.
Я точно не строил эту пирамидку. Чтобы рассмотреть её, пришлось протиснуться глубже в сужавшуюся расщелину, поворачивая корпус боком из-за сумки и длинного копья. С нескольких шагов тёмный предмет наверху уже нельзя было принять за обычный камень: на пирамидке лежал череп гоминида, очищенный от мягких тканей и местами почерневший от огня.
Это был наш со Счастьем знак, который мы придумали много жизней назад и слишком много раз повторяли, чтобы я мог перепутать его с чужой случайной кучей камней. Череп на вершине обозначал не смерть Счастья, а тело, в котором она жила, когда оставляла сообщение; неизвестным оставался только возраст самой пирамидки.
Кость была старой, но совсем не походила на следы возле двух прежних древних пирамидок. Там черепов уже не сохранилось; возле одной я когда-то нашёл лишь несколько старых костных обломков и даже не смог уверенно решить, от черепа ли они. Здесь поверхность кости ещё сохраняла мелкие детали, края повреждений не успели полностью сгладиться, а часть камней почти не ушла в наносы. Определить годы я, разумеется, не мог, однако всё вокруг не походило на след, пролежавший здесь многие тысячи лет. По моей привычной шкале промежуток выглядел очень коротким и вполне мог измеряться всего несколькими сотнями лет.
Я долго сидел перед пирамидкой, хотя ничего нового от этого не узнавал. Если Счастье умерла вскоре после того, как оставила знак, она уже могла успеть родиться снова. Если прожила ещё десятилетия, разница всё равно оставалась ничтожной по сравнению с теми промежутками, через которые мы раньше находили следы друг друга. Всего несколько человеческих поколений назад её руки укладывали эти камни и обжигали этот череп.
Я осторожно снял череп и проверил, выдержит ли кость переноску. Лишняя тяжесть была совершенно бесполезной, но оставить здесь предмет, который Счастье сама очищала, обжигала и укладывала на камни всего несколько человеческих поколений назад, я не захотел. Череп пришлось закрепить снаружи: в сумку он не помещался. Я сделал отдельную перевязь, затянул её вокруг основания и несколько раз проверил, не ударяет ли кость по боку при ходьбе. Затем вернулся к пирамидке и начал собирать камни для ответа.
Искать сейчас подходящий череп означало бы либо задержаться на неопределённое время, либо поставить знак значительно позже. Зато у меня был предмет, который Счастье узнала бы без дополнительных объяснений. Сняв обсидиановый нож, я несколько секунд рассматривал его. Край за годы несколько раз приходилось поправлять, на основании оставались знакомые мне следы старых сколов, а форма была слишком правильной, чтобы Счастье приняла нож на нашей пирамидке за случайный природный обломок. Я слишком хорошо знал, сколько времени уйдёт на поиск равноценного материала, и поэтому не сразу разжал пальцы, хотя именно редкость ножа делала ответ однозначным.
Рядом со старой пирамидкой я сложил новую, проверил основание и уложил нож сверху так, чтобы он не соскользнул между камнями. Желание заменить его чем-нибудь менее ценным вернулось ещё раз, но обычный обломок не сказал бы Счастью ничего определённого, и нож остался на месте. Уже на обратном пути мне понадобилось срезать жёсткое волокно; рука по старой привычке потянулась к пустым ножнам, после чего пришлось достать толстый местный скол, несколько раз менять хват и работать заметно медленнее.
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Тем же вечером я впервые поставил череп перед собой для разговора. Группа устроилась на ночлег возле деревьев у небольшого рукава, взрослые ещё перекликались в темноте, а молодые постепенно переставали возиться. Я поставил череп перед собой на корень и начал с вопроса, который не имел ответа: куда ты ушла после этой пирамидки?
После вопроса я продолжил разговор сам: показал, что она была здесь раньше меня, потом ушла, и спросил, двинулась ли к реке, на север или вообще в другую сторону. Воображаемая Счастье ответила, что если бы хотела сообщить маршрут, оставила бы больше знаков. Я возразил, что она всегда считала очевидным то, что очевидно только ей. Ответ получился настолько похожим на один из наших старых споров, что я беззвучно рассмеялся и едва не сбил следующий жест.
С тех пор я периодически ставил его перед собой. После особенно неудачной попытки Валуна расколоть хорошую заготовку рассказал Счастью, как взрослый самец трижды исправлял неправильное место удара увеличением силы. Воображаемый ответ получился настолько ехидным, что мне пришлось признать: значительную часть характера собеседницы я сейчас создаю сам, поэтому спорить с таким ответом было нечестно.
После удачного дня я рассказал о Глазастой иначе и вечером воспроизвёл всю последовательность жестами: Глазастая ошиблась, сама посмотрела на свежий излом, повернула камень и получила новый край, пока я сидел в стороне. Потом спросил отсутствующую Счастье, сможет ли она когда-нибудь показать это другому без меня. Ответ пришлось придумывать самому, но наших жестов хватало, чтобы передать всю эту мысль без упрощений; ни один сородич не смог бы понять такой рассказ целиком, хотя отдельные движения были ему знакомы.
Щёлк однажды уселся рядом и начал копировать меня. Он дождался жеста, который в их собственной системе означал примерно «подойди», повторил его, затем соединил с движением из нашего языка и несколько секунд смотрел на череп, ожидая ответа. Я дал ему кусок корня только за наглость. Через несколько дней тот же смешанный жест появился в просьбе к Глазастой, и она действительно подошла.
Подобные заимствования случались и раньше: родня брала удобное движение, сокращала его и пользовалась в знакомой ситуации, а всё остальное исчезало. Я же в разговорах с черепом намеренно не сокращал длинные фразы, даже когда мысль можно было показать проще: слишком хорошо помнил, как незаметно когда-то потерял письменность.
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К следующей большой туше Щёлк и Глазастая уже были взрослыми. Группа по-прежнему не колола камень ежедневно, но несколько особей уже иногда получали рабочий скол без моего участия. Валун лучше всех справлялся с тяжёлыми ударами на знакомой плите. Щёлк быстрее подбирал подходящую силу удара, а Глазастая чаще других меняла положение ядра после неудачи и потому реже превращала хорошую заготовку в бесполезный щебень.
Тушу крупного травоядного нашли после спада воды в неглубокой низине. Животное, вероятно, погибло раньше, когда грунт был мягче: одна нога глубоко ушла в высохшую теперь грязь, тело лежало неровно, а часть кожи уже была повреждена птицами и мелкими падальщиками. Запах говорил, что ждать не стоит, но мясо ещё оставалось пригодным.
На этот раз у меня не было обсидианового ножа. Я выбрал один из грубых сколов, который Щёлк получил утром, проверил край и начал с мягкого участка у задней ноги. Работа шла медленнее привычного, зато рядом почти сразу оказалось ещё два режущих камня. Глазастая работала одним, Валун взял природный обломок, найденный возле воды.
Через некоторое время край у Глазастой сломался. Она провела пальцем по оставшейся части, попробовала ещё раз, бросила бесполезный кусок и пошла не вдоль берега в поисках готового острого камня, а к лежавшим неподалёку блокам.
Я видел её боковым зрением и намеренно не вмешивался, пока Глазастая выбирала ядро меньше того, которое взял бы я, положила на плоскую опору и ударила. После первого удара отделилась только крошка, и Глазастая замерла, посмотрела на свежую отметину, повернула камень и попробовала снова. Второй удар дал толстый скол без удобного края. Третий прошёл по другой поверхности, и от ядра отделился крупный кусок с достаточно тонкой кромкой.
Глазастая подняла получившийся скол, проверила край пальцем и вернулась к туше, не бросив в мою сторону даже короткого взгляда и не ожидая следующего показа. Она сразу продолжила резать, а я едва не испортил собственную работу, потому что слишком долго следил за её руками.
Гиен мы услышали прежде, чем увидели. Первый голос пришёл со стороны открытого участка, второй ответил значительно ближе к воде. По знакомым сигналам группа быстро сбилась плотнее, матери оттащили маленьких детёнышей дальше от туши, несколько взрослых подняли палки и камни, а работающих осталось меньше.
Ещё до того, как гиены подошли близко, возле туши лежали уже отделённые крупные куски, а часть мяса молодые отнесли в сторону. У старой протоки в моём подростковом возрасте к этому моменту работа почти остановилась бы из-за нехватки хороших краёв. Теперь Щёлк получил новый возле той же плиты, где работала Глазастая, а Валун после нескольких неудач выбил пригодный кусок из тяжёлого блока.
Гиены всё равно подходили всё ближе и заставляли нас постепенно отходить от туши. Одна подошла слева, отступила после броска и почти сразу вернулась. Другая зашла сзади, где лежала часть вынесенного мяса. Третья несколько раз пробовала приблизиться к молодым. Мы двигались между ними, кричали, бросали камни и теряли время на каждом таком перемещении.
Я держал копьё одной рукой, другой помогал тащить кусок мяса, когда заметил гиену перед собой. Она остановилась достаточно близко, опустила голову и начала смещаться вправо. Я развернул наконечник в её сторону, шагнул навстречу и услышал рычание совсем не оттуда.
Пока я следил за животным перед собой, сбоку меня так резко дёрнуло за перевязь, что ноги ушли из-под тела. Череп ударился о камень, раздался сухой треск, а ремень натянулся поперёк груди. Я увидел пасть возле собственного бедра и только потом понял, что зубы сомкнулись не на мне. Гиена держала выступающую кость вместе с перевязью, мотнула головой и попыталась перехватить неудобный предмет.
Пока гиена пыталась перехватить кость, я успел подтянуть копьё обеими руками и коротко ударил наконечником, не пытаясь загнать его глубоко. Наконечник задел плечо или бок, гиена резко отпустила добычу и отскочила. Валун уже бежал к нам с палкой, за ним кричал Щёлк, и животное не стало проверять второй раз.
Когда животное отскочило, я поднялся осторожно: бедро болело от падения, но зубов на теле не было. Череп висел ниже обычного, один участок кости треснул, перевязь почти перерезало, а глубокие следы зубов пришлись как раз на ту часть, которая при ходьбе лежала возле моего бедра. Гиены продолжали подходить, и группа уже отходила, поэтому я только перехватил повреждённую перевязь, чтобы череп не потерялся, поднял копьё и двинулся вместе со всеми.
Через несколько минут группа окончательно уступила тушу. Несколько взрослых уходили с крупными кусками мяса, часть уже лежала дальше от места разделки, а Щёлк тащил длинную кость, которую не бросил даже во время отхода. Гиены получили остаток туши, но на этот раз мы не уходили почти с пустыми руками.
Позже Щёлк расколол принесённую длинную кость, положив её на плоский камень, выбрал тяжёлый ударник и несколько раз ударил по одному участку. После третьего удара пошла трещина, и Валун попытался отнять открытую половину, получил в ответ резкий сигнал и впервые за долгое время уступил без драки, потому что рядом лежала вторая часть.
Я сидел неподалёку среди разбитых костей и камней. На одних костях оставались порезы, на других — следы сильных ударов, рядом лежали обглоданные гиенами обломки. Вечером я поставил повреждённый череп перед собой и рассказал Счастью прежде всего о Глазастой: её край сломался возле туши, она сама выбрала камень, после неудачного удара повернула его и вернулась с новым сколом, не попросив меня ни о чём.
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Спустя несколько сезонов умерла Хриплая, которая казалась старой ещё в моём детстве. После давней болезни её голос остался грубым и сиплым, одна кисть плохо сгибалась после старой травмы, а на дальних переходах она всё чаще выбирала путь короче, даже если корм там был хуже. Хриплая не позволяла отнимать у себя пищу, но редко вмешивалась в детские игры и терпела, когда малыши перебирали её шерсть, опирались на неё во время возни или устраивались слишком близко.
В последний сезон она стала заметно меньше есть. Несколько дней держалась рядом с основной группой, потом начала отставать, а однажды утром не поднялась со знакомого места. Родня подходила, трогала тело, нюхала и постепенно расходилась. К полудню рядом остались только две взрослые самки и я.
Когда остальные отошли от тела Хриплой, я решил подготовить её череп для следующего знака Счастью. Ждать, пока тело очистят падальщики, означало зависеть от того, где останутся кости и удастся ли потом найти подходящий череп. Я отделил голову, перенёс к воде и начал работу. Нож оставался у пирамидки Счастья, поэтому мягкие ткани приходилось срезать несколькими хорошими сколами, меняя их по мере затупления. Изнутри приходилось вынимать остатки мозга небольшими порциями, потом отходить к воде, промывать пальцы и возвращаться к работе. Оставить всё как есть означало сохранить запах и пищу для любого животного, которое найдёт пирамидку раньше Счастья.
После промывки я устроил небольшой костёр и долго обжигал череп над углями и у края пламени, постоянно поворачивая его, чтобы жар проходил по всей поверхности, но кость не начинала разрушаться. Время от времени я вынимал череп, счищал обугленные остатки тканей и возвращал к огню. Некоторые участки почернели, внутри перестало оставаться что-либо съедобное, а запах заметно ослабел.
Глазастая долго наблюдала за работой и один раз протянула руку к черепу; я показал привычное «не трогай», и она не стала спорить. Валун подошёл позже, понюхал кость и ушёл к еде. Окружающих интересовали запах, огонь и необычный предмет; зачем я возился с мёртвой головой столько времени, они понять не могли.
Через несколько дней группа оказалась возле сухого каменистого выступа, хорошо заметного с обычного маршрута. Дождевая вода стекала в стороне, поэтому сложенные здесь камни имели больше шансов пережить сильные ливни. Я задержался, подобрал подходящие обломки и сложил знакомую пирамидку, немного изменив верхний ряд, чтобы подготовленный череп Хриплой лежал устойчиво. Затем отошёл, проверил знак с двух направлений и вернулся к группе, снова поправив на ходу перевязь с повреждённым черепом, который когда-то оставила Счастье.
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Первые признаки старости проявились на привычных маршрутах. Подъём, который раньше проходил без остановки, начал требовать передышки. После долгого дня кисти медленнее восстанавливались, а на холодных утренних переходах один палец некоторое время плохо сгибался. Некоторые зубы начали болеть после твёрдой пищи и заставляли жевать другой стороной.
Щёлк и Глазастая к тому времени давно стали взрослыми. Щёлк всё ещё предпочитал тяжёлую работу и по привычке выбирал ударник почти на глаз, но теперь часто попадал достаточно хорошо с первого или второго раза. Глазастая стала лучше всех в группе находить подходящую поверхность на незнакомом камне. Иногда рядом с ней сидели подростки и повторяли удары, причём я уже не имел к этому никакого отношения.
Навык всё ещё держался ненадёжно: после неудачного сезона часть группы могла уйти в другое место, хороший каменный участок становился недоступным, один способ забывался, другой упрощался до случайного разбивания. Я слишком часто видел, как полезное действие сохранялось у нескольких родственников и исчезало уже у следующего поколения, чтобы считать нынешний результат устойчивым.
Однажды я пришёл к месту разделки позже остальных и увидел возле Глазастой два свежих скола, которых утром там не было. Молодой родственник сидел рядом и повторял движения Щёлка, а Глазастая передала ему удачный ударник и дождалась следующей попытки. Я остался в стороне, пока молодой неудачно ударил, повернул камень после короткого жеста Глазастой и попробовал ещё раз; впервые за эту жизнь мне действительно нечего было им показывать.
Старые воспоминания всё чаще не совпадали с тем, что я видел вокруг. На дальнем переходе я однажды остановился возле открытой полосы и несколько минут пытался понять, почему место кажется незнакомым. Только потом вспомнил, что много жизней назад здесь была влажная ложбина с древесной полосой, вдоль которой группа могла идти почти не выходя на солнце. Теперь остались трава, редкий кустарник и сухое понижение, в котором вода задерживалась только после сильных дождей.
Вечером я рассказал об этом черепу. Счастье в моём воображении спросила, зачем мы вообще продолжаем узнавать места, если они всё равно меняются. Я показал, что иначе не нашёл бы её пирамидку. В воображаемом ответе Счастье указала на найденную мной пирамидку и на этом сочла вопрос исчерпанным.
Я раздражённо показал, что собеседница опять говорит ровно то, что удобно мне, и заставил её возразить уже так, как сам отвечать не хотел. Пальцы на одном редком жесте дважды заняли неправильное положение; я остановился, восстановил движение по памяти и повторил всю фразу сначала, не заменяя трудный участок коротким знаком. Потом рассказал о Щёлке, о детёныше, который сегодня разбил палец, о старом кормовом месте и о том, стоит ли идти к дальней каменистой гряде. На каждый вопрос придумывал несколько ответов, чтобы Счастье в моей голове не соглашалась со мной автоматически. Несколько следующих гряд не дали ничего, кроме обычных трещин и каменных осыпей, а затем поиски снова растянулись на годы.
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К месту моей последней пирамидки группа давно не возвращалась, а первая, где я оставил обсидиановый нож, лежала ещё дальше. Я не знал, сохранился ли нож наверху, нашла ли его Счастье, растащили ли камни животные или за прошедшие десятилетия вода успела изменить даже защищённую расщелину. Проверять один и тот же знак постоянно не имело смысла: если Счастье придёт, она либо оставит ответ, либо унесёт вещь; если не придёт, мои визиты ничего не изменят.
Поэтому поиск снова состоял из привычных мелочей. Если попадалась хорошая сухая ниша, я заглядывал внутрь; необычно правильная кучка камней на выступе заставляла подойти ближе, а старый череп в защищённом месте становился поводом проверить окружающую площадку. За долгие годы большинство таких остановок заканчивалось ничем.
В тот день я шёл медленно даже для старого тела. Каменистый участок поднимался над более мягкой низиной несколькими трещиноватыми уступами. Родня двигалась ниже, где путь был проще, а я отклонился к скалам только потому, что сверху заметил несколько камней, слишком ровно лежавших друг на друге.
Сначала мне показалось, что я ошибся: издалека тени между обычными выступами не раз складывались в формы, похожие на уложенные камни. Я прошёл немного вдоль основания и посмотрел с другого угла, но камни по-прежнему оставались сложенными, а выше них темнел округлый предмет. Сердце забилось настолько часто, что пришлось остановиться не из-за возраста. Я никогда не строил здесь пирамидку; место находилось в стороне от маршрутов нынешней жизни, а форма наверху слишком хорошо совпадала с нашей системой.
Подъём был опасным даже для молодого тела: скала была разбита трещинами, отдельные блоки лежали на наклонной поверхности, между ними уходила вниз узкая глубокая расщелина. В молодости я прошёл бы участок быстрее. Сейчас я слишком хорошо помнил прежние падения и проверял каждую опору прежде, чем переносить на неё вес. Корпус держал ближе к скале и не пытался сделать широкий шаг там, где можно было подняться в два движения.
Повреждённый череп при подъёме раскачивался и мешал, поэтому я укоротил перевязь и продолжил. Снизу несколько родственников заметили моё отклонение и подали зов; я ответил обычным сигналом, что остаюсь поблизости, хотя причину подъёма всё равно не смог бы объяснить. Чем выше я поднимался, тем отчётливее становилась пирамидка. Камни её основания почти не успели уйти в осыпь, на вершине действительно лежал череп, и до площадки оставалось всего несколько длин тела.
Я проверил очередной блок рукой, убедился, что он не двигается, перенёс на него часть веса и поставил стопу выше. Когда потянулся к следующему выступу, камень под ладонью едва заметно сдвинулся. Я сразу попытался вернуть вес назад, но нижняя опора в тот же момент осела: между блоками посыпалась мелкая крошка, стопа ушла вниз, а камень из-под ладони вышел из щели и покатился по склону.
Второй рукой я успел схватиться за край, но старых пальцев не хватило, чтобы удержать весь вес. Хват сорвался, тело ударилось боком о стенку, перевернулось, ещё раз задело камень и провалилось глубже в расщелину.
Падение остановилось на наклонной площадке между стенками. Первый удар выбил воздух, другой отозвался резкой болью в ноге и спине, и несколько мгновений я не мог вдохнуть. Когда дыхание вернулось, одна нога лежала под неправильным углом, грудь болела при каждом движении, а попытка приподняться оказалась настолько мучительной, что повторять её не имело смысла. Сверху всё ещё проникал свет; пирамидка оставалась где-то над краем, всего в нескольких метрах, но добраться до неё я уже не мог.
Пытаясь найти положение, в котором грудь болела бы меньше, я повернул голову и увидел у противоположной стенки скелет гоминида. Кости ещё не выглядели древними, мелкие элементы местами сохраняли взаимное положение, а возле туловища среди сухого мусора и каменной крошки лежали тёмные спутанные остатки когда-то сплетённой сумки. Из распавшегося материала выступал чёрный край. Сначала я принял его за обычный кусок обсидиана, но затем различил форму основания, старый скол и место, где когда-то сам подправлял повреждённую кромку.
Это был мой нож, много лет назад оставленный на пирамидке рядом с обгоревшим черепом. Я посмотрел на него, затем на остатки сумки и лежавшие у стены кости, и мысль пришла сразу: это точно Счастье.
Подтянуться к скелету получилось только руками. Нога не двигалась, грудь после каждого усилия отзывалась тупой глубокой болью, но расстояние было небольшим. Я зацепился пальцами за камень, подтянул тело, потом ещё раз, пока не смог дотянуться до костей.
Череп, который Счастье когда-то положила на старую пирамидку, всё ещё висел у меня сбоку, и снимать его я уже не стал. Я подполз вплотную к другому скелету, обнял его обеими руками и больше не пытался двигаться. Дышать становилось всё труднее, и через несколько минут я умер, всё ещё прижимая её к себе.
Научное обоснование
Australopithecus afarensis и Дикика
Australopithecus afarensis известен в Восточной Африке примерно от 3,9 до 2,9 миллиона лет назад. Особенно богатые находки происходят из Хадара и Дикики в Эфиопии и из Лаэтоли в Танзании. Дикика расположена в Нижнем Аваше южнее классических местонахождений Хадара; её плиоценовые отложения относятся к той же формации Хадар.
Из Дикики происходит DIK-1-1, хорошо сохранившийся скелет ребёнка Australopithecus afarensis возрастом около 3,3 миллиона лет. Стопа и другие элементы нижней конечности DIK-1-1 подтверждают двуногое передвижение. При этом лопатка и длинные изогнутые фаланги кисти сохраняют признаки, связанные с использованием верхних конечностей при лазании. Совокупность находок A. afarensis показывает устойчивую наземную двуногость при сохранении значимых возможностей перемещения по деревьям.
Возраст и геологическая обстановка
Спорные кости DIK-55 происходят из Sidi Hakoma Member формации Хадар. Этот интервал заключён между датированными вулканическими туфами; исходная публикация ограничила возраст находок значением старше примерно 3,39 миллиона лет. В Дикике Sidi Hakoma Member включает речные, дельтовые и озёрные отложения, а вулканические туфы фиксируют неоднократное поступление пепла в активно развивавшийся Афарский рифт.
Осадочная обстановка менялась внутри самой последовательности. В районе DIK-1 дельтовая система сменялась устойчивой береговой и озёрной седиментацией в верхней части Sidi Hakoma Member и нижней части Denen Dora Member; другие участки сохраняли преимущественно речной характер. В более широком Хадаре одной из основных обстановок накопления была низкая широкая пойма крупной меандрирующей системы древнего Аваша.
Палеосреда и климат
Среднеплиоценовая Дикика не была аналогом современной крайне засушливой Афарской впадины. Изотопный анализ 210 зубов травоядных из Basal Member и Sidi Hakoma Member показал широкий спектр рационов от смешанных C3/C4 до преимущественно C4. Для Sidi Hakoma Member реконструируются открытые травянистые участки, лесистые травянистые пространства, редколесья, а местами и более закрытая древесная растительность. Относительная представленность таких местообитаний менялась со временем.
По кислородным изотопам зубной эмали условия среднего плиоцена в Дикике были влажнее, чем в соседних раннеплиоценовых и плейстоценовых интервалах. Палеопочвы Хадара также указывают на значительно более влажный, хотя сезонный климат по сравнению с современным Афаром. Высокодетальная пыльцевая последовательность Хадара фиксирует около 3,37–3,35 миллиона лет назад крупную перестройку растительности, похолодание до примерно 5 °C относительно непосредственно предшествовавшего состояния и увеличение годовых осадков примерно на 200–300 миллиметров. Положение русел, площадь пойменных и озёрных участков и соотношение открытой и древесной растительности менялись на тысячелетних и более длительных масштабах.
Кости DIK-55 и спор о раннем использовании камня
В 2010 году были описаны две кости копытных из локальности DIK-55: ребро крупного копытного и фрагмент бедренной кости молодого бовида. Авторы публикации выделили на них двенадцать повреждений и интерпретировали часть как резы острым каменным краем при удалении мягких тканей, а часть — как ударные следы, связанные с доступом к костному мозгу. Эти кости старше примерно 3,39 миллиона лет.
Интерпретация остаётся спорной, и одним из основных альтернативных объяснений стало перемещение и трамбование костей по абразивному осадку, способное оставлять борозды, похожие на следы каменного края. Вместе с костями DIK-55 не найдено каменных орудий. В 2015 году тафономический анализ большой выборки ископаемых из Дикики показал, что обычные следы трамбования в этой выборке заметно отличаются от повреждений DIK-55 по размерам и сочетанию признаков; авторы сочли трамбование не самым экономным объяснением именно этих отметин. Спор при этом не исчез, поэтому DIK-55 остаётся возможным, но не общепринятым свидетельством обработки туш камнем до 3,39 миллиона лет назад.
Костный мозг и ударное разрушение кости
Костный мозг длинных костей крупных млекопитающих богат жирами и сохраняется внутри компактной костной стенки после утраты значительной части мягких тканей. Для доступа к нему кость необходимо разрушить. Удар тяжёлым камнем по длинной кости на твёрдой опоре способен образовать характерные ударные повреждения и расколоть диафиз. Именно такие повреждения на DIK-55-3 были частью первоначальной аргументации в пользу добывания костного мозга, хотя происхождение конкретных отметин на этой находке остаётся предметом дискуссии.
Ломекви 3
Ломекви 3 в Западной Туркане, Кения, датируется примерно 3,3 миллиона лет назад и остаётся древнейшим широко признанным археологическим комплексом с намеренно изготовленными каменными артефактами. Он примерно на сто тысяч лет моложе интервала, к которому относятся спорные находки DIK-55. В Ломекви обнаружены ядрища, отщепы, ударники и массивные камни, интерпретированные как наковальни, причём некоторые ядрища весят несколько килограммов.
Технология Ломекви сочетала снятие сколов с мощным ударным воздействием. По реконструкциям авторов находки, крупное ядро могло удерживаться одной или двумя руками и ударяться о неподвижную каменную поверхность. В другом варианте ядро находилось на опоре, а удар наносился сверху отдельным камнем. На части предметов присутствуют следы ударов с разных сторон, дробления и снятия крупных отщепов; некоторые ядрища между ударами поворачивались. Авторы описания комплекса заключили, что изготовители уже обладали развивающимся пониманием свойств разрушения камня, хотя их техника заметно отличалась от более позднего олдувая.
Более поздняя обработка камня
В олдувайских комплексах систематическое получение отщепов обычно связано с более устойчивым контролем рабочих углов и последовательным использованием поверхностей ядра. Ещё более поздние методы подготовки ядра требуют серии предварительных снятий, которые формируют ударную площадку, выпуклости и геометрию заготовки до получения намеченного отщепа. Между тяжёлой ударной обработкой Ломекви и такими позднейшими системами существует большая технологическая и временная дистанция.
Обсидиан в Эфиопском рифте
Обсидиан широко распространён в вулканических областях Эфиопского рифта и Афарского треугольника. Геохимический обзор эфиопских источников показал многочисленные местонахождения вулканического стекла; известны источники, возраст которых значительно превышает 3,4 миллиона лет. Для обсидиана Ассебота опубликованы даты около 5,23 и 5,6 миллиона лет, для Балчита — около 4,4 миллиона лет. Это подтверждает существование обсидиана в регионе задолго до времени Дикики. Конкретный местный источник обсидиана непосредственно у DIK-55 и обсидиановые орудия в этом слое не установлены.
Хищники Дикики и Хадара
Из плиоценовых отложений Дикики описано не менее семи видов хищных млекопитающих. Все гиеновые в исследованной выборке отнесены к роду Crocuta; различия размеров и пропорций зубов указывают, что материал может представлять две формы. Авторы также отметили необычно высокую долю гиен относительно кошачьих в дикикском комплексе.
В более широкой формации Хадар известны несколько крупных хищников, включая Crocuta, Dinofelis и Homotherium. Homotherium представлял крупную саблезубую кошку с относительно длинными конечностями. Изотопное исследование хищников Хадара, опубликованное в 2025 году, показало лишь ограниченное разделение пищевых ниш между Homotherium и Crocuta venustula, то есть их наборы добычи заметно перекрывались. Ископаемые остатки сами по себе не позволяют точно восстановить размеры групп, частоту совместной охоты или полный социальный репертуар этих животных.
Жесты и освоение ударных навыков у современных приматов
Прямых данных о жестовой системе Australopithecus afarensis нет. У современных человекообразных обезьян описано намеренное использование жестов с учётом внимания адресата, повторение сигнала после недостаточной реакции и сочетание движений рук с положением тела, взглядом и голосом. Такое поведение показывает, что сложная доязыковая коммуникация не требует человеческой речи, однако конкретный репертуар A. afarensis по ископаемым остаткам восстановить невозможно.
Освоение ударных каменных навыков у современных шимпанзе занимает годы. Наблюдения за обучением раскалыванию твёрдых орехов показывают, что молодые особи сначала ошибаются в сочетании молотка, наковальни и объекта, плохо дозируют силу и постепенно повышают эффективность после длительной практики. Эксперименты и полевые наблюдения подчёркивают значение раннего знакомства с камнями, повторных манипуляций и наблюдения за более опытными особями: длительное детство даёт молодому примату время накопить большой объём практики ещё до уверенного выполнения сложной ударной последовательности.

Глава 18 Удар

Глава 18. «Удар»

Вид: Kenyanthropus platyops

Время: около 3,3 миллиона лет назад, плиоцен

Место: Восточная Африка, Западная Туркана, район Ломекви, территория современной Кении
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Сознание появилось ещё до того, как я успел родиться. Материнское тело сжималось вокруг меня с такой силой, что первые минуты было не до воспоминаний, а потом появилось ощущение, которое я уже однажды ненавидел: правая сторона двигалась без моего участия. Я пытался подтянуть ногу и чувствовал только левую. Пытался согнуть обе руки, но одна отвечала, а вторая куда-то тянулась сама, одновременно мешая мне повернуться. Когда рядом дёрнулась ещё одна голова, сомнений почти не осталось.
Роды тянулись долго: мать то затихала, тяжело дыша, то снова напрягалась, и каждый новый толчок вдавливал нас обоих в тесный проход. Несколько прежних жизней с похожим началом закончились именно здесь. Один раз я успел прожить меньше минуты после рождения, другой — несколько часов, ещё одна попытка растянулась на несколько дней. Тогда рядом тоже были чужие движения, отдельное дыхание и голова, которую я не контролировал, но ни разу не пришлось выяснять, каково жить так годами.
Когда нас наконец вытолкнуло наружу, воздух обжёг лёгкие, вокруг задвигались руки взрослых самок, а справа от меня раздался отдельный крик. Я повернул глаза настолько, насколько позволяла шея, увидел второе лицо почти вплотную к своему и несколько секунд просто рассматривал его.
Ну вот, опять я… как там этих двухголовых уродов из игр называли — огры?
Эта мысль развлекла меня всего на несколько секунд. У брата была собственная шея, собственная голова и свой голос, но ниже мы сходились в одно широкое туловище. Наружу отходили две руки и две ноги, без лишних конечностей, которые иногда встречались у сросшихся близнецов в моей человеческой памяти. Левая рука слушалась меня. Правая сжимала шерсть матери сама. Когда я попробовал одновременно пошевелить обеими стопами, левая согнулась, а правая в тот же момент резко выпрямилась и толкнула нас в живот матери.
Мать вздрогнула и прижала обоих крепче. Её интересовали не мои медицинские выводы, а то, что новорождённые дышат и пытаются держаться. После таких родов это было достаточно хорошей новостью.
Следующие недели показали ещё одну удачу. У каждого из нас нормально работало дыхание, оба могли глотать, пища не возвращалась обратно, общее тело росло без очевидного отказа внутренних органов. Я не мог знать, сколько у нас сердец и как именно соединены сосуды, но прошлый опыт подсказывал, что самые тяжёлые варианты такого сращения обычно не оставляют времени на подобные наблюдения. Через месяц мы всё ещё были живы, а ещё через месяц ничего принципиально не изменилось.
Я впервые начал допускать, что на этот раз придётся действительно жить.
Брат относился к нашему устройству спокойнее. Другого тела он не знал и не мог сравнить его ни с чем. Если правая рука хотела схватить шерсть матери, она тянулась и хватала. Если ему было неудобно лежать, он начинал выворачивать правую половину корпуса, не заботясь о том, что моя левая шея в этот момент упирается в землю. Первые месяцы я несколько раз просыпался от того, что он пытался перевернуться и тащил меня за собой.
К ползанию мы подошли с ещё худшими результатами. Я ставил левую ладонь, переносил вес и ждал движения правой. Брат мог решить, что найденный рядом лист интереснее пути вперёд, и тогда наша правая рука уходила в сторону. Если он первым замечал мать, происходило обратное: правая половина рвалась к ней, пока я ещё пытался понять, зачем тело внезапно поползло.
Падали мы часто, но серьёзных травм не получали. Детское тело было лёгким, а большую часть времени взрослые держали нас рядом. Через несколько месяцев появилась полезная закономерность: перед тем как брат переносил вес на правую руку, его плечо напрягалось чуть иначе; перед шагом менялось положение таза; желание повернуть направо выдавалось ещё до самого движения. Он, видимо, научился читать мою половину примерно так же. Мы не стали единым существом, зато перестали каждый раз договариваться после того, как уже упали.
С ходьбой всё оказалось сложнее, потому что левая нога могла сделать правильный шаг, но без своевременной правой тело разворачивало. Брат несколько раз начинал идти слишком быстро, и тогда мне приходилось почти бежать своей половиной, чтобы не рухнуть. Постепенно мы выровняли темп. Через несколько лет со стороны наше движение, наверное, уже казалось нормальным для тела такой формы: две головы смотрели куда хотели, зато ноги почти всегда работали согласованно.
Согласованная ходьба решила только одну часть проблемы. Спать одновременно мы не обязаны были. Есть хотелось не всегда в одно время. Мне могло понадобиться рассмотреть камень слева, а брат в ту же секунду видел справа самку с плодом и уводил корпус к ней. Иногда он чесал своё ухо правой рукой и локтем бил меня по подбородку. Иногда я пользовался левой рукой слишком близко к его лицу и получал ответный толчок. Мы росли как братья, которым даже на несколько шагов невозможно разойтись после ссоры.
Отдельным источником раздражения оказался груминг: самки почему-то охотнее садились справа. Они перебирали шерсть у его шеи, на правом плече и руке, выискивали сор, раздвигали пальцами волосы на спине и почти всегда задерживались на его половине дольше. Я первое время пытался объяснить это случайностью. Потом заметил, что одна и та же взрослая самка, обходя нас сзади, несколько раз подряд начинала с меня, но через минуту всё равно смещалась к брату.
Он при этом закрывал глаза и сидел совершенно довольный. Если самка добиралась до моей шеи, я старался не двигаться, однако брат вскоре подавался к ней правым плечом, и пальцы уходили следом. Однажды я специально толкнул его левой рукой, когда он в третий раз за несколько минут перетянул груминг на себя. Брат огрызнулся, самка прекратила работу и ушла к другому взрослому. В результате без груминга остались оба, но мне всё равно стало легче.
Причину я так и не выяснил. Возможно, брат лучше отвечал на привычные сигналы, спокойнее сидел или просто нравился самкам больше. Последнее объяснение бесило сильнее остальных именно потому, что проверить его было невозможно.
К тому времени меня уже несколько раз посещала другая мысль. Если эта жизнь окажется слишком неудобной, ничто не мешает закончить её раньше и получить новое тело. Я умирал тысячи раз, иногда значительно менее приятно, и смерть давно перестала казаться окончательной угрозой. Впервые я попробовал решить проблему ещё подростком, когда оказался возле высокого обрыва над каменистым руслом. Достаточно было шагнуть вперёд так, чтобы не успеть зацепиться левой рукой.
Брат увидел край раньше, чем я закончил движение. Правая нога упёрлась, рука схватилась за корень, из его горла вырвался такой крик, что обернулись ближайшие взрослые. Я потянул нас вперёд, он рванул назад, и через несколько секунд рядом уже стояла мать, совершенно не понимая, почему два её выросших сына сцепились сами с собой у края обрыва.
Вторая попытка закончилась ещё быстрее. Третью брат сорвал, когда правой рукой выбил у меня из пальцев острый камень. Он не понимал, чего я добиваюсь. Ему было достаточно видеть опасность для общего тела, после чего собственный страх и инстинкт самосохранения включались раньше моих расчётов.
После нескольких неудач я оставил эту затею. Оказалось, что даже умереть в нынешнем теле можно только вдвоём, а брат на это соглашаться не собирался.
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К языку со Счастьем я вернулся, когда левая кисть стала достаточно точной для сложных жестов. За прошедшие жизни я повторял его постоянно. После нашей встречи в далёком прошлом слишком многое уже успело исчезнуть из человеческой памяти, и я не собирался позволить тому же случиться с единственным языком, на котором мог нормально поговорить с человеком, если снова найду её.
Одной руки для прежнего языка не хватало. Часть знаков можно было упростить, часть передать последовательностью, но некоторые конструкции держались на одновременном положении обеих кистей. Первое время я пытался использовать правую руку брата. Он позволял взять её за запястье, пока не понимал, что я собираюсь заставить его пальцы принять бессмысленное для него положение, после чего вырывался и начинал заниматься своим делом.
Выходом стала левая стопа, которую пришлось превратить в замену второй руке. Сначала это выглядело нелепо даже для меня. Я садился, подтягивал ногу к груди и пытался совместить положение пальцев стопы с движением кисти. Большой палец ноги не заменял человеческий большой палец руки, амплитуда движений была другой, а часть тонких различий приходилось передавать углом всей стопы. Но смысл знаков я знал заранее, поэтому мне требовалась не идеальная копия, а достаточно устойчивая система, чтобы память не начала упрощать язык сама.
Годы практики сделали левую ногу необычно полезной. Я мог удерживать пальцами тонкую ветку, прижимать волокно, поворачивать небольшой камень и поднимать стопу значительно выше, чем большинство родни. При ходьбе это почти не проявлялось, зато в спокойной работе нога всё чаще заменяла мне недостающую руку.
Брат довольно быстро нашёл в моих упражнениях развлечение. Стоило мне поднять стопу и начать последовательность знаков, как он принимался повторять движения правой рукой или ногой. Он не понимал ни одного сложного значения, поэтому копировал внешнюю форму: я касался пальцами виска — он касался своего; я показывал движение назад, связанное с прошлым, — он делал его шире и смотрел на меня; я обозначал вопрос — он повторял знакомое выражение лица и ждал реакции.
Поначалу я пытался прогнать его руку. Это только делало игру интереснее. Потом перестал реагировать, и брат стал передразнивать реже, хотя полностью привычка не исчезла. Иногда он неожиданно повторял жест, который не видел несколько дней, и я ловил себя на мысли, что рядом находится существо, способное запоминать форму довольно сложных движений, но не способное понять, зачем я связываю их в длинные последовательности.
Я разговаривал сам с собой каждый день. Я спрашивал, где Счастье, сам отвечал, что не знаю, а затем повторял прошлое и будущее, отрицание, сомнение, причину, условие, наши личные знаки и те конструкции, которые использовались редко. Иногда брат сидел спокойно, а иногда встревал в середину и заставлял начинать фразу заново.
Поиски продолжались и между нынешней жизнью и предыдущей. В одном из прежних тел я нашёл остатки пирамидки в сухой трещине далеко к северу. Несколько нижних камней ещё держались, верх давно рассыпался, а черепа не осталось. По способу укладки место могло быть нашим, но доказать это было невозможно. Я не знал, построила ли её Счастье, я сам в другой жизни или вообще кто-то случайно сложил камни так, что спустя века мне захотелось увидеть знакомый знак.
В нынешнем теле поиски пока не дали ничего, поэтому первую собственную пирамидку я решил построить рано, как только стал достаточно силён, чтобы перетаскивать плоские камни. Подходящий череп принадлежал пожилому самцу, погибшему после болезни. Родня перестала интересоваться телом задолго до того, как я начал работу. Я очистил то, что мог, каменным краем, высушил кость и развёл небольшой огонь, чтобы закончить подготовку.
Огонь вокруг уже никого особенно не поражал. В прошлых жизнях я много раз добывал его, переносил тление, показывал отдельные действия и снова терял традицию вместе с собственной смертью. Нынешняя родня знала, что возле меня иногда появляется жар, что им можно обжечь деревянное остриё или отпугнуть часть животных, но сама эта технология всё ещё держалась на нескольких особях, прежде всего на мне. Готовить пищу никто не требовал, греться в здешнем климате обычно было незачем, поэтому огонь не давал группе ежедневной причины осваивать всю цепочку его получения и сохранения.
Для брата он в тот день был просто новым ярким предметом. Пока я придерживал череп левой рукой и ногой, он наклонил свою голову к углям. Я заметил движение правого плеча слишком поздно. Его пальцы быстро схватили небольшой красный кусок, который выглядел почти безобидно под тонким слоем серого пепла.
Брат успел удержать уголёк меньше секунды. Правая кисть дёрнулась, уголь полетел в сторону, общий корпус резко рванул назад и опрокинул меня вместе с черепом. Я не чувствовал жжения в его ладони так, как чувствовал бы ожог своей руки, но видел кожу, услышал крик возле самого уха и сразу понял, что повреждение серьёзное.
Несколько дней он почти не пользовался правой кистью. Пальцы опухли, на ладони появились пузыри, затем кожа начала сходить. Мне приходилось чистить повреждение своей рукой, пока брат отдёргивал её и сердился на боль. Он заживил ожог, но возле огня после этого изменился навсегда.
Стоило появиться открытому пламени, правая половина напрягалась. Искра заставляла его отшатнуться раньше, чем он понимал, куда она летит. Если мне требовалось держать общий корпус близко к жару, правая нога упиралась в землю и пыталась увеличить расстояние. Со временем брат научился терпеть тлеющие угли, однако пламя продолжало действовать на него сильнее любого моего убеждения.
Первую пирамидку мы всё-таки закончили. Я таскал камни левой рукой, придерживал их стопой и несколько раз заставлял брата помочь правой рукой, когда плита была слишком тяжёлой. Он не видел в сооружении никакого смысла и регулярно пытался уйти раньше, чем я заканчивал очередной ряд. В конце концов на устойчивом основании появился подготовленный череп. Я проверил его положение, отступил настолько, насколько позволил брат, и запомнил место.
Ответа в следующие годы не появилось, и я продолжал оставлять собственные знаки там, где они имели шанс сохраниться.
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Ландшафт вокруг Ломекви я узнавал не по отдельным деревьям и руслам. Они менялись слишком быстро. Знакомым оставалось сочетание дальних возвышенностей, направления стока и широких понижений, в которых вода в разных жизнях вела себя по-разному.
Когда-то здесь было озеро, и я помнил его достаточно хорошо, чтобы нынешняя местность первое время казалась неправильной. В ранних жизнях вода занимала широкое пространство, берег уходил далеко в стороны, мелководные участки тянулись между зарослями, а некоторые маршруты приходилось строить вдоль влажной кромки. Потом в следующих воплощениях берег начал отступать. Не за сезон и не за одну жизнь. Сначала обмелели знакомые заливы. Затем части мелководья отделились, заросли растительностью и превратились в участки, через которые уже можно было пройти. В других местах вода оставалась дольше, но даже там берег через десятки жизней оказывался не там, где я его помнил.
Я видел достаточно промежуточных состояний, чтобы не воспринимать исчезновение озера как событие одного дня. В одной жизни вода ещё была важнейшей частью местности. В другой от прежнего берега оставались отдельные влажные низины. Потом родился снова и обнаружил, что знакомое открытое пространство сменилось речной системой, пойменными участками и протоками.
К нынешнему времени старое озеро существовало только в моей памяти.
Местность всё равно оставалась богатой. Вдоль воды росли деревья и кусты, между ними открывались травянистые участки, в пойме было достаточно корней, плодов, побегов и мелкой живности. После паводков на отдельных местах обнажались полосы гальки и крупные камни, принесённые водой из вулканических пород.
Именно камень делал некоторые участки особенно ценными для меня.
За сто тысяч лет после прошлой главы обработка камня не могла оставаться одной и той же. Я снова рождался в группах, где её почти не знали, потом попадал туда, где взрослые уже умели снимать крупные острые куски, видел исчезновение навыка после гибели нескольких опытных особей и встречал приёмы, которых сам в таком виде не показывал. Иногда мне казалось, что узнаю собственную старую последовательность. Через несколько поколений она уже менялась настолько, что отделить моё влияние от чужого было невозможно.
Нынешние группы не нуждались в объяснении, что камень можно расколоть намеренно. Несколько взрослых делали это без меня. Работали грубо, часто использовали тяжёлые блоки и мощные удары, но хороший острый край получали достаточно регулярно, чтобы действие закреплялось.
Я сосредоточился на другом: не тратить силы на плохой материал.
Тёмные камни попадались повсюду, однако внешнее сходство обманывало. Один тяжёлый кусок после удара рассыпался вокруг точки контакта мелкой крошкой и давал короткий тупой край. Другой, почти такой же на вид, раскалывался широкой поверхностью и оставлял длинную острую кромку. Я показывал разницу не объяснениями, а результатом. Плохой камень после пары пробных ударов летел в сторону. Хороший оставался в работе.
Особенно удобными были некоторые серые и тёмно-серые гальки, которые отвечали на лёгкий удар чистым звоном. Сам по себе звук ничего не гарантировал, поэтому я сначала смотрел на поверхность, искал трещины, оценивал плотность и только потом постукивал. Если камень звенел ровно и оставался цельным, я кивал и начинал обработку. Глухой ответ вместе с подозрительной трещиной означал другое: качание головой, после которого заготовка отправлялась обратно в гальку.
Этот жест поняли давно. Через несколько сезонов молодые иногда сами смотрели на меня после пробного удара, ожидая решения, а двое взрослых начали выбрасывать явно плохие камни ещё до моего вмешательства. Остальные продолжали хватать первый удобный кусок, особенно если рядом уже лежала туша или требовалось немедленно что-то разбить.
Брат оказался среди тех, кто хорошо запомнил простое правило. Чистый звон ему нравился. Когда камень отвечал правильно, правая голова поворачивалась ко мне ещё до того, как я кивал. Если я качал головой, брат нередко сам выбрасывал заготовку правой рукой. В такие моменты работать вдвоём было неожиданно удобно.
Он вообще стал гораздо полезнее, когда понял последовательность отдельных действий. Я удерживал тяжёлое ядро левой рукой и стопой, брат наносил удар правой. Иногда мы менялись ролями в пределах того, что позволяла анатомия: он прижимал крупный камень к земле, а я работал ударником. У нас не было общей мысли, но постоянная совместная жизнь позволяла чувствовать начало движения друг друга раньше, чем оно завершалось.
Однажды всю эту сработавшуюся систему нарушила муха. Мы сидели возле полосы свежей гальки после отступившей воды. Брат держал ударник, я фиксировал заготовку левой рукой и стопой. В нос внезапно забралось мелкое насекомое. Я попытался выдохнуть его, но раздражение только усилилось, и чихнуть удалось в самый неподходящий момент.
От чиха корпус резко дёрнулся, и заготовка сместилась именно тогда, когда правая рука уже шла вниз. Ударник прошёл мимо намеченного места, а пальцы брата с силой ударились о край камня.
Он заорал и мгновенно выдернул руку. На двух пальцах выступила кровь. Я ещё не успел освободить нос, когда брат развернулся ко мне и ударил правой рукой. Камень брат не бросил, поэтому удар пришёлся по левой стороне рта и челюсти. Перед глазами на мгновение потемнело, во рту сразу стало тесно от крови. Один задний зуб двигался при каждом касании языка. Я попытался проверить его пальцем, и моляр вышел из лунки почти целиком, оставив новую волну боли.
Выпавший зуб отскочил между камнями и исчез в гальке. Я несколько секунд смотрел туда, где он пропал, потом перевёл взгляд на брата.
Правые пальцы у него всё ещё кровили. Он тяжело дышал и держал ударник наготове, хотя второй раз бить уже не собирался.
В тот момент мне очень хотелось помочь брату умереть, а под рукой лежало достаточно камней, чтобы сделать это быстро. Я даже представил, насколько удобно будет наконец пользоваться телом без постоянного сопротивления справа, и тут же вспомнил то, что уже знал о нашем устройстве. Мёртвая голова, мёртвая половина кровообращения и ткани, которые останутся соединены со мной, представляли значительно худшую задачу, чем живой брат с разбитыми пальцами.
Я сплюнул кровь и отодвинул его ударник своей рукой.
Брат через некоторое время позволил обработать пальцы. Мой рот заживал дольше. Зуб я так и не нашёл.
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Наше население нельзя было назвать одной группой. Большую часть времени мы держались несколькими связанными коллективами, которые расходились на кормёжку, снова встречались возле воды и иногда объединялись на богатых участках. Самки переходили между ними, молодые взрослые могли некоторое время держаться у родственников, а знакомые жесты и навыки распространялись дальше, чем одна постоянная компания.
При полном сборе взрослых набиралось около четырёх десятков, не считая детёнышей. Вместе мы почти никогда не перемещались: слишком большой толпе труднее кормиться на одном месте. Зато возле особенно богатой поймы несколько групп могли провести рядом несколько дней.
Такой участок находился недалеко от хорошего галечника. Вода там оставалась дольше, деревья давали укрытие и корм, а после разлива на берегу лежали тяжёлые цельные камни, среди которых часто попадалось качественное сырьё. Я быстро запомнил место и возвращался туда при любой возможности.
Там же регулярно появлялись крупные павианоподобные обезьяны. Некоторые взрослые самцы были значительно тяжелее любого из нас, с мощными челюстями, длинной мордой и клыками, которые не хотелось проверять на собственной коже. Они много времени проводили на земле, двигались уверенно и пользовались руками при кормёжке намного точнее, чем позволял предположить их размер.
Первое серьёзное столкновение произошло, когда рядом с нами находились почти все связанные группы. Павианов вышло из древесной полосы примерно столько же, сколько было взрослых у нас. Несколько крупных самцов сразу двинулись вперёд, остальные сбились плотнее, самки и молодняк остались глубже.
Наша родня ответила почти так же понятно. Взрослые собрались ближе, матери подтянули детёнышей, самцы и крупные самки подняли палки и камни. Брат при виде оскаленных клыков прижался ко мне плечом так, что две головы почти соприкоснулись.
Несколько минут обе стороны только кричали. Павианы делали короткие броски и останавливались. Наши взрослые отвечали движением вперёд, размахивали палками и били ими по земле. Я держал копьё перед собой, но не собирался первым начинать драку с животными, которые пока тоже не решались перейти границу демонстрации.
Один крупный самец подбежал ближе остальных. Я выставил наконечник, ещё двое сородичей шагнули рядом с палками, и павиан резко остановился. Он показал клыки, дёрнул головой и отступил к своим.
Через некоторое время расстояние начало увеличиваться. Сначала отошли несколько животных сбоку, потом вся масса медленно сместилась вдоль древесной полосы. Наши ещё долго кричали им вслед, но преследовать никто не стал.
После такого расхождения мы тоже ушли с участка раньше обычного. Вторая встреча произошла через несколько месяцев. На этот раз павианов было меньше. Они кормились у воды, когда к месту подошли две наши группы, а третья появилась с другой стороны чуть позже. Численное преимущество стало очевидным ещё до первых криков.
Павианы не отступили сразу. Несколько самцов вышли вперёд, и один бросился на молодого гоминина, который слишком далеко отошёл от взрослых. Камень попал животному в бок раньше, чем оно добралось до цели. Затем полетели ещё два. Один удар пришёлся в землю, второй — по плечу другого павиана.
Наши умели бросать камни уже давно. Точность оставалась разной, но против крупной группы цель не обязательно было поражать каждым броском. Одновременно взрослые с палками пошли вперёд. Несколько длинных древков образовали переднюю линию, за которой молодые продолжали подбирать и бросать камни.
Сопротивление павианов продлилось недолго: один получил сильный удар палкой по морде, другой отскочил после камня, попавшего в грудь. Затем вся небольшая группа развернулась и ушла, а наши ещё некоторое время преследовали её, пока расстояние не стало безопасным.
После этого участок начали воспринимать увереннее. Гоминины возвращались туда чаще и задерживались дольше. Меня это устраивало: хороший камень лежал рядом с кормом и водой, поэтому обучать обработке было значительно проще. Никому не приходилось выбирать между моими упражнениями и нормальной жизнью.
Павианы, однако, не исчезли. Иногда их видели на другом берегу, иногда они проходили вдали, а несколько раз отдельные семейные группы подходили к древесной полосе и уходили, заметив нас. Вторая победа ничего не решила окончательно. Она лишь приучила родню к мысли, что этих соседей можно прогнать.
Я построил возле одного из сухих выступов вторую пирамидку. Брат мешал меньше, чем в детстве, потому что уже знал последовательность и понимал, что я всё равно не уйду, пока работа не закончена. Когда потребовалось поднять крупную плоскую плиту, он даже помог правой рукой без долгого сопротивления.
Ответа от Счастья не появилось. Через несколько лет я оставил третий знак дальше к югу. Там тоже не было ничего, построенного до меня.
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Последний бой начался в день, который до этого ничем не отличался от десятков других. Около половины связанных групп ушло далеко вдоль поймы, где после сезонного изменения воды открылись новые кормовые участки. Возле хорошего галечника остались две группы, несколько матерей с детёнышами, часть взрослых самцов и я с братом.
Мне как раз требовалось закончить очередной знак. Несколько дней назад умер пожилой сородич, и я уже очистил его череп. Пирамидку собирался поставить в сухом месте выше воды, куда паводок не должен был добраться. Оставалось обжечь и досушить кость, после чего можно было переносить её к подготовленным камням.
Небольшой огонь горел возле голой земли. Я держал череп левой рукой, периодически помогая себе стопой. Брат сидел напряжённо и старался держать правую сторону дальше от пламени. За годы он научился терпеть такую работу, но стоило ветру наклонить огонь в нашу сторону, как правая нога сразу отодвигалась.
Первые крики донеслись из древесной полосы, но я не стал прекращать работу после одного сигнала. Павианов здесь видели регулярно, а родня уже несколько раз расходилась с ними без драки. Когда крик повторился ближе, я отложил череп и взял копьё.
На этот раз животных было значительно больше, чем в предыдущие встречи. Из-за деревьев выходили новые взрослые, за ними двигались самки и молодняк. Несколько социальных единиц, обычно державшихся отдельно, оказались здесь одновременно. Впереди стояли крупные самцы, и один из них был настолько массивным, что даже на четырёх конечностях его спина казалась слишком высокой для привычного павиана.
Наши взрослые быстро собрались, но пустоты в рядах были заметны. Тех, кто ушёл утром, поблизости не было.
После второй встречи родня не собиралась отдавать участок без сопротивления. Палки поднялись почти сразу, несколько молодых подобрали камни. Я видел, что соотношение сил хуже прежнего, однако убедить всех отойти одним жестом было невозможно. Окружающие помнили, как небольшая группа павианов недавно бежала от нас, и отвечали на угрозы привычными криками.
Первый бросок сделал кто-то из наших. Камень упал перед самцом. Тот рванул вперёд, остановился, получил вторым камнем по боку и отскочил. Несколько павианов закричали одновременно, масса сдвинулась, и через несколько секунд расстояния, позволявшего спокойно оценивать ситуацию, уже не было.
Я держал копьё двумя опорами: левой рукой управлял древком, брат правой помогал стабилизировать его у корпуса. Один павиан прошёл сбоку, а второй бросился прямо, и я успел направить наконечник в грудь ниже плеча. Собственный вес животного довёл удар значительно глубже, чем сделал бы один мой толчок.
Павиан закричал, дёрнулся назад и повалился. Я попытался выдернуть копьё, но наконечник застрял, а рядом уже появилось другое животное. Я вынужден был отпустить древко, и оно осталось торчать из мёртвого или умирающего самца.
Без копья пространство сразу стало опаснее. Я схватил тяжёлый камень, брат правой рукой поднял палку. Вокруг уже дрались отдельными кучами. Павианы бросались, кусали и отскакивали. Гоминины били палками, кидали камни почти в упор, матери тянули детёнышей за собой. Один молодой самец лежал на земле и закрывал лицо руками, пока взрослый бил палкой павиана, пытавшегося добраться до его ноги.
Совсем рядом закричала самка, потому что её детёныш оказался между ней и крупным животным, которое обошло сбоку. Самка схватила камень и бросила, не выбирая угол. Я видел её движение, но смотрел на павиана перед собой и не успел даже отвернуться.
Камень попал слева выше уха. Сознание не исчезло мгновенно. Сначала зрение резко сместилось, левая нога перестала нормально чувствовать опору, а перед глазами появились светлые пятна. Я попытался удержать тело, но собственная левая нога сложилась. Брат рванул правой половиной, стараясь не упасть, однако общего равновесия уже не хватило.
Последнее, что я успел увидеть, прежде чем всё пропало, — земля совсем близко и правую руку брата, пытающуюся прикрыть наши головы.
6
Сознание возвращалось медленно: сначала я слышал крики, но не понимал расстояния. Потом почувствовал землю под левой щекой, боль над ухом и тяжесть собственного тела. Я попытался поднять левую руку и обнаружил, что она прижата чем-то маленьким и живым.
Под нами находился детёныш, рядом шевельнулся второй, а третий забился ближе к животу, когда возле нашей головы раздался очередной павианий крик. Брат лежал поверх них вместе со мной, удерживая корпус правой ногой и локтем. Левая половина всё ещё слушалась плохо и фактически добавляла ему веса.
В правой руке брата была горящая ветка, и несколько секунд я не мог связать увиденное с тем братом, которого знал всю жизнь. Пламя плясало в нескольких пальцах от обожжённой когда-то ладони. Каждый раз, когда искры летели к нему, правая рука дёргалась, но он не выпускал ветку. Перед нами держались два павиана. Один делал короткие выпады, второй ходил сбоку и пытался найти место, где можно добраться до детёнышей.
На шее брата зияла глубокая рана. Кровь стекала по груди, часть попадала ему в рот. Он кашлял, захлёбывался, снова поднимал ветку и кричал в лицо приближавшемуся животному.
Я наконец смог опереться левой рукой. Голова от движения сразу отозвалась тошнотой и новой болью, но сознание уже держалось. Возле павиана, которого я заколол раньше, всё ещё торчало моё копьё.
До него было несколько шагов, слишком много для нормального движения в нынешнем состоянии. Брат понял направление моего взгляда не сразу. Я толкнул общей левой половиной корпус вперёд. Он упёрся правой ногой и помог. Мы сдвинулись, почти волоча под собой землю, затем ещё раз.
Один из детёнышей выскользнул из-под нас и бросился к ближайшей самке. Двое оставшихся прижались друг к другу. Павиан попытался подойти, брат выставил огонь, и животное отступило.
Я добрался до древка и схватил его левой рукой. Наконечник сидел глубоко: первый рывок ничего не дал, а второй повернул тело мёртвого самца. Я упёр левую стопу ему в бок, потянул снова и почувствовал, как камень выходит вместе с кровью.
Когда наконечник освободился, копьё снова оказалось у меня в руке, и после этого стало проще хотя бы понимать, что делать. Брат удерживал горящую ветку справа, я держал копьё слева. Мы не могли быстро перемещаться и не пытались преследовать животных. Задача была одна: не подпустить их к телу и детям.
Крупный самец приблизился сбоку. Я развернул наконечник, брат одновременно махнул огнём. Павиан остановился перед самым древком, оскалился и отскочил. Другой пошёл с моей стороны, получил короткий укол в плечо и сразу отступил. Я не вкладывал силу в глубокие удары, потому что боялся снова потерять копьё.
Вокруг положение тоже начало меняться. Несколько взрослых гомининов собрались вместе, палки снова образовали плотную линию. Кто-то продолжал бросать камни. Павианы, которые ещё недавно теснили разрозненных противников, теперь сами начали отходить от мест, где встречали несколько ударов подряд.
Брат заметно слабел, и горящая ветка опускалась всё ниже. Он несколько раз пытался вдохнуть и вместо воздуха закашлялся кровью. Я поддерживал его правое плечо древком, когда корпус начинал заваливаться.
Потом один из павианов развернулся и побежал к деревьям. За ним отошли ещё двое. Через несколько минут вокруг нас оставались только отдельные животные, которые кричали с расстояния и не решались снова приблизиться. Наши взрослые не преследовали их далеко. Слишком многие были покусаны, а часть детей всё ещё искали матерей.
Из-под нас достали двух оставшихся детёнышей. Один вцепился в шерсть матери сразу, как только она приблизилась. Второго пришлось буквально вытянуть из-под общей груди: он держался за мою шерсть обеими руками и не хотел отпускать. Я помог левой рукой разжать пальцы и передал его самке.
Брат ещё дышал, но ветку уже не держал. Правая кисть лежала на земле рядом с обугленным концом, пальцы иногда сжимались сами. Я попытался прижать рану на его шее, но левая рука находилась под неудобным углом, а любое давление вызывало новый кашель. По характеру кровотечения и дыхания было ясно, что повреждение слишком глубокое. Брат посмотрел на меня. Никакого общего языка между нами не существовало, зато за одну жизнь мы научились понимать достаточно простых вещей без него. Я придержал его плечо, и на этот раз он не попытался оттолкнуть мою руку.
Дыхание постепенно становилось реже, потом правая нога, всё это время сохранявшая напряжение, расслабилась, и общий корпус сразу начал заваливаться. Я попытался удержаться левой ногой, но масса мёртвой половины потянула нас вправо.
На земле я ещё несколько секунд ждал привычного движения правого плеча, но правая половина больше не отвечала.
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Первую попытку подняться я сделал почти сразу, потому что тело слишком долго училось вставать вдвоём, чтобы разум мгновенно принял новую механику. Левая ладонь нашла опору, левая нога подтянулась под корпус, и на этом движение закончилось. Правая рука висела, правая нога не принимала вес, голова брата тянула верх тела в сторону.
Я попробовал ещё раз, изменив положение стопы. Результат оказался тем же: без правой половины можно было немного сдвинуться по земле, но поднять весь общий вес на одной ноге не получалось.
Несколько раз за эту жизнь я мечтал о моменте, когда брат перестанет мне мешать. Теперь он действительно не мешал ни одному моему движению, и ни одного нормального движения я больше сделать не мог.
На собственном теле было достаточно повреждений, чтобы не искать дополнительных причин для смерти. Укусы рвали левое плечо и бок, одна рана на бедре продолжала сочиться кровью, удар камнем по голове вызывал тошноту при каждом резком движении. Крови я потерял много ещё до потери сознания.
Неподалёку лежала сумка, в которой оставались высушенные листья, волокна для перевязки и несколько растений, которые я использовал при ранах. Если бы проблема ограничивалась укусами, я начал бы с промывания, давления на кровоточащие места и защиты повреждений от грязи. Часть ран при удаче могла зажить, однако правая половина уже была мертва.
Я не знал точного устройства наших сосудов и органов, однако достаточно прожил в этом теле, чтобы понимать главное. Отделить брата я не мог. Его ткани оставались частью общей анатомии. Даже если удастся пережить сегодняшнюю кровопотерю, впереди будут нарушения кровообращения, распад тканей, инфекция и всё то, против чего несколько листьев ничего не изменят. Ходить я уже не мог, самостоятельно добраться до воды или уйти вместе с группой тоже.
Я не стал открывать сумку и вместо неё нашёл глазами подготовленный череп.
Он лежал возле погасшего наполовину огня там, где я оставил его перед боем. Один край закоптился сильнее, чем планировалось, но кость уцелела. Закончить пирамидку до нападения я не успел. Ближайшая самка, та самая, чей камень попал мне в голову, сидела в нескольких шагах со своим детёнышем. На её руке были укусы. Она время от времени смотрела на меня и отводила глаза к мёртвой голове брата.
Я показал знакомый жест «принести», а потом указал на плоский камень.
Самка поняла не сразу. Я повторил просьбу, выбрал взглядом подходящую плиту и снова показал направление к себе. Она принесла камень и положила рядом, после чего я попросил ещё несколько.
Через несколько минут к этому подключились двое молодых. Они не знали, что я собираюсь делать, но знали саму форму просьбы. Возле меня постепенно появилась небольшая куча плоских камней.
Строить нормальную пирамидку одной рукой было трудно даже в хорошем состоянии. Сейчас второй опорой оставалась только левая нога, та самая, которой я годами изображал недостающую руку в языке со Счастьем.
Я подцепил стопой первую плиту, подтянул ближе и левой рукой поставил её на ребро. Вторая плита легла неровно, и при попытке поправить основание конструкция рассыпалась, и пришлось начинать снова.
Боль в голове усиливалась после каждого наклона. Левая рука уже дрожала, зато стопа всё ещё слушалась удивительно хорошо: пальцы удерживали край небольшого камня, пока ладонь двигала другой; пяткой можно было подпереть основание, а большим пальцем ноги немного развернуть плиту.
Брат много лет передразнивал эти упражнения. Когда я автоматически поднял стопу в знакомое положение, справа никто не повторил движение.
Второй ряд получился хуже первого. Плиты не совпадали, одна сторона заметно уходила наружу. Я снял камень, попробовал заменить его другим и понял, что сил на ещё одну перестройку не хватит. Даже сухой порыв ветра заставлял верхние куски слегка двигаться. Сильный дождь развалит всё сразу.
Понимая, насколько непрочной получается конструкция, я всё равно продолжил. Последний плоский камень пришлось просить подать прямо в ладонь. Молодой самец держал его, пока я выбирал положение, затем отпустил слишком рано. Камень съехал, ударил меня по пальцам и едва не разрушил нижний ряд. Я удержал его стопой и после нескольких попыток уложил поперёк.
Получилась кривая, перекошенная конструкция, значительно хуже любой из моих прежних пирамидок.
После камней оставалось установить череп, и я показал на него. Та же самка принесла кость, но поставить её сама не могла: она не знала, как именно я хочу расположить знак. Пришлось взять череп левой рукой, упереть снизу стопой и медленно поднять к верхнему камню.
В нынешнем состоянии даже привычный вес оказался тяжёлым: рука дрожала сильнее, а череп скользил. Я дважды опускал его обратно на землю, отдыхал и пробовал снова. На третий раз край кости лёг на верхнюю плиту. Я поправил положение пальцами ноги настолько, насколько смог.
Череп остался лежать криво, но пирамидка всё-таки выдержала его вес.
Я не обманывал себя насчёт срока её жизни. Первый сильный ветер мог сдвинуть верх. Хороший дождь размочит грунт и разрушит основание. Возможно, через несколько дней здесь останется только кучка камней, неотличимая от естественной.
Другой пирамидки в этой жизни я уже не построю, поэтому откинулся на бок, насколько позволял вес брата, и несколько минут просто восстанавливал дыхание. Потом поднял левую руку и стопу.
Я повторил несколько знаков нашего языка: вопрос о месте, прошлое и будущее, сомнение и личный знак Счастья. Последовательность выходила хуже обычного, пальцы стопы несколько раз не удерживали положение, но смысл я ещё помнил полностью.
Ответа, как и прежде, не было. Через некоторое время рука перестала подниматься достаточно высоко. Я положил её на землю. Рядом сидели сородичи, кто-то перебирал шерсть детёныша, кто-то облизывал укушенную кисть, а несколько взрослых уже осматривали направление, в котором ушли павианы. Жизнь группы продолжалась независимо от того, выдержит ли моя последняя пирамидка хотя бы одну ночь.
Правая рука брата лежала рядом неподвижно. Впервые за всю жизнь мне не нужно было ждать её движения, чтобы решить, что делать дальше.
После законченной пирамидки мне уже нечего было делать, и сознание несколько раз уходило и возвращалось. В последний раз я видел подготовленный череп на перекошенных камнях и левую стопу, всё ещё прижатую к нижней плите, которую я удерживал до тех пор, пока сохранялись силы.
В какой-то момент очередной вдох оказался последним.
Научное обоснование
Ломекви 3, возраст и природная обстановка
Археологический комплекс Lomekwi 3 расположен к западу от современного озера Туркана в Кении. В 2015 году Сония Арман и соавторы описали находки возрастом около 3,3 миллиона лет. В комплекс входят ядрища, отщепы, ударники, массивные камни с ударными повреждениями и предметы, интерпретированные как наковальни. Авторы реконструировали сочетание снятия крупных отщепов с мощной ударной обработкой: крупное ядро могло удерживаться руками и ударяться о неподвижную каменную поверхность либо лежать на опоре, пока по нему били отдельным камнем. На части ядрищ фиксируется поворот заготовки и использование нескольких рабочих поверхностей. Эта техника заметно отличается от более позднего олдувая и показывает уже существующее понимание того, что разные положения и удары дают разные разрушения камня.
Палеосреда Lomekwi 3 в исходной публикации характеризуется как древесная, а не как сухая открытая саванна. Более широкий плиоценовый комплекс Ломекви связан с речными и пойменными условиями после окончания локохотского озёрного этапа. В поздней части Kataboi Member, примерно между 3,6 и 3,44 миллиона лет назад, в бассейне существовало крупное мелководное озеро Локочот с меняющимися берегами. К примерно 3,4 миллиона лет назад оно исчезло, а бассейн перешёл к крупной речной системе и обширным пойменным отложениям. Поэтому память героя о постепенном сокращении озёрных пространств в многочисленных последовательных жизнях и жизнь около 3,3 миллиона лет назад уже среди рек, проток и пойм соответствуют известной палеогеографической последовательности региона.
Kenyanthropus platyops
В 2001 году из западной части бассейна Туркана был описан череп KNM-WT 40000 возрастом около 3,5 миллиона лет, ставший голотипом Kenyanthropus platyops. В первоначальном описании подчёркивалось сочетание относительно плоского лица с примитивными особенностями мозгового отдела. Ископаемые остатки, отнесённые к Kenyanthropus, известны из района Ломекви, включая материал приблизительно 3,3 миллиона лет из LO5. При этом систематический статус Kenyanthropus остаётся предметом обсуждения, а изготовитель орудий Lomekwi 3 неизвестен. Прямой связи между конкретным видом гоминина и изготовлением комплекса LOM3 пока не установлено.
Каменное сырьё и обработка
В публикации Lomekwi 3 среди сырья комплекса описаны главным образом местные вулканические породы, в том числе базальт, фонолит и трахифонолит. Значительная часть материала могла поступать из близлежащих палеоканальных и конгломератовых отложений; один из предполагаемых источников находился менее чем в ста метрах от участка. Изготовители предпочитали крупные заготовки. Средняя масса описанных ядрищ составляла несколько килограммов, что хорошо согласуется с применением тяжёлых ударов, опор и двуручного удержания.
Физические свойства вулканических пород неодинаковы даже внутри одной категории. Трещиноватость, пористость, выветривание, размер и распределение кристаллов влияют на то, как камень раскалывается. Плотный и сравнительно однородный кусок способен давать более предсказуемую поверхность излома, тогда как сильно выветрелый или пористый может дробиться и крошиться. Звуковая проверка не является самостоятельным способом определения породы или качества, но цельный камень при лёгком ударе действительно может давать более ясный звон, чем сильно трещиноватый. Поэтому использование героем звука вместе с осмотром поверхности и проверкой трещин допустимо как практический приём отбора, а не как безошибочный «геологический тест».
Технологический уровень Lomekwi 3 не требует представлять его изготовителей как полностью случайно бьющих камни. Экспериментальная реконструкция комплекса указывает на выбор крупных заготовок, разные способы приложения силы, использование опоры и в отдельных случаях изменение ориентации ядра. Одновременно комплекс значительно менее стандартизован, чем позднейшие технологии. Это допускает сочетание намеренного отбора отдельных заготовок с грубой и непоследовательной обработкой других камней в одном комплексе.
Изолированные зубы гоминин в Ломекви
В районе Ломекви известны многочисленные отдельные зубы гоминин среднего плиоцена. Ревизия материала, собранного в 1982–2009 годах, описала 67 зубов, преимущественно изолированных постоянных заклыковых. Отдельный моляр KNM-WT 64060 был найден позднее, в 2012 году, примерно в 600 метрах от LOM3 и упомянут в дополнительных материалах к публикации комплекса. Его точное таксономическое положение остаётся неопределённым.
Theropithecus brumpti
Theropithecus brumpti был крупным ископаемым папионином, родственником современного рода Theropithecus, представленного сегодня геладой. Из локальности LO5 в Ломекви описан относительно полный скелет старого взрослого самца KNM-WT 39368 возрастом около 3,3 миллиона лет. Оценка массы этого животного составила около 43,8 килограмма. Его передние конечности сочетали признаки преимущественно наземного передвижения с особенностями плечевого пояса, позволявшими большую подвижность, а кисть имела признаки, связанные с точным захватом и ручной обработкой пищи. Авторы реконструировали T. brumpti как очень крупного, в основном наземного, ловкого в ручном кормодобывании папионина, связанного с речными лесистыми местообитаниями бассейна Туркана.
Точная социальная организация T. brumpti по ископаемым остаткам неизвестна. У современного Theropithecus gelada существует многоуровневая система, в которой небольшие репродуктивные единицы могут объединяться в более крупные временные скопления, а самцы также образуют отдельные объединения. Использование такой структуры в главе является осторожной аналогией с ближайшим современным представителем рода, а не установленным фактом для T. brumpti. Современные гелады способны временно собираться в крупные скопления из нескольких социальных единиц; ископаемые остатки не позволяют установить, насколько точно такая организация была характерна для T. brumpti.
Палки, камни и конфликт с крупными приматами
Современные приматы способны использовать палки как оружие угрозы и бросать предметы. У ранних гоминин прямых археологических свидетельств конкретного боя с T. brumpti нет, однако анатомически доступные действия — удар палкой, выставление длинного древка и бросок камня — не требуют поздней человеческой технологии. Внутри романа эти навыки уже передавались через многочисленные предшествующие жизни героя, поэтому в данной главе они выступают не как новое открытие, а как закрепившаяся часть поведения связанных групп.
Сросшиеся близнецы типа dicephalus parapagus
Dicephalus parapagus — форма сросшихся однояйцевых близнецов с двумя головами и общим туловищем. Конкретная анатомия сильно варьирует: возможны два позвоночника, различная степень дублирования сердца, лёгких и верхних отделов пищеварительной системы при общем нижнем туловище и конечностях. Такие случаи редки и часто заканчиваются мертворождением или ранней смертью из-за сопутствующих пороков. Однако исторический медицинский обзор описывает надёжные случаи, когда неразделённые двухголовые близнецы достигали взрослого возраста; одна пара дожила по меньшей мере до тридцати четырёх лет. Авторы обзора подчёркивают, что при отсутствии тяжёлых сердечных, лёгочных и кишечных пороков взрослая жизнь возможна.
У жизнеспособных двухголовых близнецов двигательный и сенсорный контроль может быть распределён между двумя нервными системами по сторонам общего тела. Конкретная схема индивидуальна и зависит от строения позвоночников, спинного мозга и периферической иннервации. Раздельный контроль сторон общего тела известен у жизнеспособных двухголовых близнецов, хотя конкретное распределение чувствительности и движений индивидуально и зависит от анатомии нервной системы.
После смерти одного близнеца его двигательная сторона не должна автоматически перейти под контроль второго мозга. Если конечность и её нервные пути управлялись нервной системой умершего близнеца, второй не получает новую связь с ними только из-за смерти соседа. Кроме того, общие сосудистые и внутренние структуры делают состояние выжившего крайне опасным. Даже без немедленной смерти от собственных ран длительное существование с неотделёнными погибшими тканями без хирургического вмешательства создавало бы тяжёлые проблемы кровообращения, инфекции и распада тканей. Массивная кровопотеря, тяжёлая травма и шок сами по себе способны привести к смерти в течение часов; одновременно смерть одного из неразделённых близнецов создаёт для второго дополнительные тяжёлые физиологические риски.
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Глава 19. «Семья»

Вид: Australopithecus afarensis

Время: около 3,2 миллиона лет назад, плиоцен

Место: Восточная Африка, Хадар, Афарская впадина, территория современной Эфиопии
Сухой сезон начался давно, и трава на открытых местах выгорела до жёлтого цвета и стала жёсткой. Она цеплялась за ноги, скрывала неровности земли и шумела даже тогда, когда я старался идти осторожно. В низинах и возле воды зелени оставалось больше, но между ними приходилось пробираться через сухие заросли, местами доходившие мне почти до груди.
Искорка опять запуталась в стеблях и сердито дёрнула ногой. Вместо того чтобы освободиться, она только сильнее затянула вокруг щиколотки несколько длинных травинок. Я присел рядом, разорвал их и показал простой жест: медленнее, выше поднимать стопу. Она посмотрела на меня, повторила движение ладонью и тут же побежала к Щербатому, забыв совет. Щербатый ждал её возле куста с мелкими плодами и уже успел набить рот. Когда сестра потянулась к ветке, он отодвинул её локтем, получил от неё по плечу и ответил визгливым возмущённым звуком.
Тёплая прекратила их спор одним движением. Она протянула руку между детьми, прижала ладонь к земле и коротко фыркнула. Оба знали этот сигнал лучше моих объяснений. Искорка села рядом с ней, Щербатый отвернулся, но через несколько секунд уже жевал спокойно. Я попытался добавить к её жесту свой: сначала указал на детей, потом показал «делить», затем «потом будет больше». Последняя часть была из языка, который мы когда-то строили со Счастьем. Тёплая поняла первые два элемента, а на третий посмотрела так, как смотрела всегда, когда я усложнял очевидное. Она просто отломила половину ветки и сунула Искорке.
За долгие жизни я не перестал пользоваться нашим языком. В каждом новом теле я повторял его, пока пальцы и голос снова не начинали слушаться. Некоторые знаки приходилось менять под новую кисть, новую длину пальцев, новую гортань, но смысл оставался. Здесь меня понимали хуже, чем хотелось. «Иди», «стой», «опасность», «еда», «дай», «не трогай», «рядом», «тише», «сюда», приглашение к грумингу, угроза, просьба, успокоение — всё это у них было и без меня. Они прекрасно читали позы, направление взгляда, движение плеч и кистей. Но стоило мне добавить «если», «потом», «потому что» или попытаться связать два события, как собеседник обычно выхватывал из всей фразы только знакомые части.
Плечо сидел чуть дальше и колол орех камнем. Он был крупнее меня и почти всегда выбирал самое простое решение. Сейчас решение тоже оказалось простым: после третьего неудачного удара он поднял орех вместе с камнем и с силой швырнул всё на плоскую плиту; скорлупа лопнула. Плечо довольно рыкнул и протянул мне половину содержимого. Я взял, а Скол тут же подсел ближе, потому что заметил лежавший возле моей ноги отщеп.
Скол отличал хороший острый край от бесполезного уже почти без ошибок. Я дал ему камень-заготовку и ударник; он примерился слишком высоко. Я коснулся его кисти, показал площадку и направление удара. Скол повторил, промахнулся, поморщился и попробовал снова. На этот раз от камня отделился широкий острый отщеп. Он сразу поднял его к свету, провёл пальцем возле кромки, не касаясь её, и посмотрел на меня; я показал одобрение. Скол расплылся в знакомой обезьяньей гримасе удовольствия и спрятал находку.
Корень тем временем увела Тихую и ещё одну самку к полосе более тёмной земли. Она помнила такие места лучше всех. Там под сухой коркой оставались сочные подземные части растений. Корень могла забыть, кто отобрал у неё еду утром, но не забывала место, где три сезона назад находила хорошие корни. Тихая пошла за ней вместе с чужим детёнышем, который уже несколько дней предпочитал держаться возле неё, пока его мать кормилась дальше.
Я смотрел на них и чувствовал привычное спокойствие. В этой жизни мне повезло: Тёплая терпела мои странности, дети были здоровы, а группа приняла мои камни, палки и огонь настолько, насколько могла. Они не понимали, зачем я иногда часами обследую скалы, почему складываю маленькие камни друг на друга и повторяю жесты, не имеющие для них ясного смысла, но давно привыкли к этим странностям.
Искорка подбежала ко мне и полезла на спину. Когда-то она уже слишком близко подошла к костру, пока я отвлёкся на Щербатого. На внешней стороне её голени остался гладкий участок кожи, где шерсть так и не выросла нормально. После того случая Тёплая долго не подпускала её к огню без себя. Сейчас Искорка обхватила меня руками за шею и потребовала, чтобы я понёс её. Я прошёл несколько шагов, нарочно покачиваясь сильнее обычного; она завизжала от удовольствия. Щербатый немедленно полез следом, но его уже невозможно было посадить туда же. Он был старше, тяжелее и злился, когда я напоминал об этом. Я показал ему знак «потом». Он показал мне знак, смысл которого сводился к отказу, и попытался ухватиться за ремень сумки.
Тёплая подошла, сняла Искорку с моей спины и уселась рядом. Пока дети возились возле нас, она начала перебирать шерсть у меня на плече. На среднем пальце левой руки у неё не хватало верхней фаланги — старая травма, полученная ещё до того, как мы стали держаться вместе. Иногда этот палец мешал ей разбирать плотную шерсть, и она раздражённо меняла руку. Я поймал её кисть, коснулся обрубленного пальца губами. Тёплая тихо воркнула и толкнула меня плечом. Именно из-за меня мы оказались возле этих скал.
Обычно группа держалась гораздо дальше от гор. Но несколько дней назад я увидел издалека светлые обрывы и сухие навесы под ними. Таких мест за последние жизни я проверил сотни. Почти всегда находил только помёт, кости, старые гнёзда и случайно лежащие камни; иногда попадались чужие следы. Дважды за долгие годы я находил старые каменные пирамидки, сложенные слишком правильно, чтобы считать их случайностью. Черепов рядом не было, Счастья я тоже не встретил, однако с тех пор продолжал проверять подходящие места.
Утром группа кормилась у подножия длинного каменного гребня. Я показал Тёплой, что уйду к скалам и вернусь. Потом добавил «проверить», «знак», «если нет — назад», «до темноты». Она внимательно смотрела, но понимание закончилось раньше моей фразы. Тёплая повторила: ты уходишь, мы здесь, ты вернёшься. Потом ткнула пальцем в мою сумку и показала «еда». Я подтвердил знаком, что взял запас, и на этом наше объяснение закончилось.
Первый навес оказался пустым, и во втором лежали старые кости мелкого животного. Возле третьего я заметил ос раньше, чем услышал гул. Под выступом висел открытый сероватый сот. Насекомые ползали по нему плотным слоем, взлетали, возвращались и исчезали между ячейками; несколько кружили возле камня. Я остановился далеко от них.
Мне приходилось будить такие гнёзда случайно. Одно ужаление причиняло боль, несколько заставляли долго чесаться и злиться, а разъярённая колония могла сделать любую разумную цель недостижимой. Я медленно отступил, обогнул выступ по широкой дуге и даже не полез проверять удобную трещину за ним. Пирамидка, если она там была, могла подождать.
К вечеру я проверил ещё два места и собирался возвращаться. С последней высоты увидел ниже тёмную щель под нависающей плитой; до неё было недалеко. Я спустился, ничего не нашёл, зато оттуда заметил ещё одну линию скал. Солнце уже опускалось, и возвращение в темноте через сухую траву было глупостью. Я переночевал на дереве, решив утром проверить ещё два места и сразу идти назад. На следующий день таких мест оказалось семь. К середине третьего дня я наконец прекратил поиск. За всё время не нашёл ни одного камня, который стоял бы поверх другого не случайно. Я ел на ходу и злился на себя за то, что снова позволил надежде растянуть простой обход на несколько дней. Птиц я увидел раньше стоянки. Над деревьями кружило слишком много крупных тёмных тел. Некоторые снижались почти до земли, потом снова поднимались. Я остановился всего на секунду и сразу побежал.
Запах пришёл раньше, чем показались остатки лагеря. Гниющее мясо, кровь, помёт, влажная шерсть, кислый запах вскрытых внутренностей. В сухой траве шевелились птицы. Две большие стояли возле того места, где мы обычно спали, и тянули что-то из-под куста.
Я закричал и бросился на них. Одна сразу взлетела, тяжело хлопая крыльями. Вторая отскочила, расправила крылья и раскрыла клюв. Я ударил древком по земле перед ней. Она прыгнула в сторону, но не ушла. Второй удар пришёлся по крылу, после чего птица отлетела на несколько шагов и только тогда поднялась. Остальные закружили выше, ожидая, когда я уйду, но уходить мне было некуда. На месте нашей стоянки не осталось целых тел, и сначала я даже не мог понять, на что смотрю: кровь была повсюду. На сухих стеблях висели клочья шерсти. Между камнями лежали обломки костей, отдельные пальцы, куски челюстей, вскрытые суставы. Несколько длинных костей были расколоты. На одних виднелись следы зубов, на других — свежие прямые насечки и соскобленные участки, оставленные острым камнем. Я искал детей не потому, что надеялся найти их живыми. Это закончилось ещё тогда, когда я увидел птиц. Мне нужно было увидеть их, чтобы перестать искать.
Под кустом лежал разбитый фрагмент маленькой челюсти. Я поднял его и долго смотрел на зубы, пока не заметил отсутствие клыка. Щербатый потерял его после падения с дерева несколько месяцев назад. Я тогда несколько дней проверял десну, боясь воспаления, а он кусал меня за пальцы и не давал смотреть. Теперь в моей ладони лежала часть его рта. Я сел прямо в кровь. Я позвал его тем коротким звуком, которым обычно отгонял от опасного края, а затем повторил зов. В ответ сверху каркнула птица.
Искорку я не нашёл. Я перебирал кости, переворачивал куски шкуры, раздвигал траву и заглядывал под кусты; несколько раз мне казалось, что я узнаю её, но всякий раз ошибался. От Тёплой сохранилась кисть, которую я смог опознать. На среднем пальце не хватало верхней фаланги.
Я держал эту кисть вместе с челюстью Щербатого и не мог заставить пальцы разжаться. Дышать получалось коротко и неровно. Из горла выходили звуки, которых я не пытался контролировать. Я плакал, прижимая к груди то немногое, что сумел узнать, а потом снова ползал по земле и искал Искорку. Я сам привёл их сюда. Утром Тёплая поняла главное из моих жестов: я уйду и вернусь. Она осталась ждать меня вместе с детьми. Я вернулся через два дня и часть третьего. Когда сил искать больше не осталось, я заставил себя разбирать следы боя. Плечо, судя по следам и большой луже крови возле камня, успел кого-то ударить. В стороне лежал чужой взрослый самец с раздробленной частью лица. Чуть дальше — ещё одна чужая самка. Её бедро было вскрыто острым камнем, мясо снято длинными полосами. Так же были разделаны части тел моих сородичей.
Повреждения от гиен выглядели иначе: их зубы дробили, прокусывали и отрывали кость. Здесь же на костях были прямые резы. Возле одного фрагмента лежал хороший отщеп Скола, острый и почти не использованный. В нескольких шагах валялся природный осколок похуже, весь в засохшей крови. Победители взяли то, что оказалось под рукой, порезали мясо и бросили инструменты. Хороший камень для них не был вещью, которую стоило нести дальше. Нападавших было много, а мои успели убить только двоих. Следы ухода хорошо сохранились на мягкой земле под деревьями: здесь прошли взрослые, подростки и дети. Несколько особей были ранены и оставляли кровь. Они унесли с собой мясо.
Я положил кисть Тёплой рядом с челюстью Щербатого. Хотел собрать вокруг них камни, но остановился. Здесь уже хозяйничали гиены и птицы. Любая кучка только указала бы им место. Я запомнил место, хотя понимал, что к возвращению здесь может не остаться ничего, и пошёл по следу. Первый день преследования почти закончился, когда сухая трава слева от меня резко разошлась.
Я услышал шум и успел повернуться только потому, что старый хищник задел боком жёсткие стебли. Из травы вылетело большое пятнистое тело с длинными верхними клыками. Я не успевал ни отскочить, ни нормально ударить, поэтому выставил рогатину перед собой.
Я упал на спину одновременно с тем, как кошка навалилась на древко. Наконечник вошёл в грудь, поперечный упор ниже него остановился в шерсти и мясе. Тело ударило так сильно, что воздух вышибло из лёгких. Один коготь прошёл совсем рядом с лицом, а древко сломалось от удара.
Хищник дёрнулся, попытался подняться и рухнул набок. Я откатился, схватил камень и подошёл только после того, как движения прекратились.
Старая кошка была худой; на морде виднелись старые шрамы, один клык был сколот, а шерсть местами поредела. Возможно, нормальная добыча уже слишком часто уходила от неё. Мне повезло встретить её не днём раньше, когда дети шли рядом. Рогатина была сломана почти посередине. Я устроился у небольшого сухого русла, где нашёл прямые ветви и подходящее дерево для нового древка. Из сумки достал жилы, смолу и обсидиан. Нож висел на шее в ножнах из коры; его я снял только когда начал разделывать тушу.
Пока руки были заняты привычной работой, дыхание постепенно выровнялось. Я выбрал четыре прямые ветви примерно по полметра, выправил их, снял лишнее и подготовил небольшие наконечники. Обсидиан давал тонкие острые сколы. Там, где кромка получалась слишком хрупкой, я снимал мелкие чешуйки ретушью. Для рогатины сделал более крупный наконечник и закрепил ниже него короткий поперечный упор.
На секунду я снова подумал о копьеметалке. В прошлых телах я пробовал её десятки раз. Дальность росла, но эта кисть, плечо и вся механика броска не давали той точности, ради которой стоило носить лишнюю конструкцию. На пяти-шести метрах я попадал рукой лучше.
Мясо кошки я жарил небольшими порциями. Печень не тронул: без необходимости рисковать незнакомой дозой витаминов и паразитами не хотелось. Мышечное мясо прожарил тщательно, часть съел сразу, часть подсушил у огня и сложил в сумку. Когда третья порция почти дошла, из кустов донеслось знакомое хихиканье.
Я не стал спорить с гиенами за их будущий ужин. Пока первые серые тела ещё кружили на расстоянии, забрал мясо, оружие и ушёл. Чужую группу я настиг на следующий день. С возвышения их было удобно считать. Взрослые и подростки постоянно перемещались, дети путались между ними, поэтому я пересчитывал несколько раз. Получалось около тридцати восьми взрослых и подростков и примерно десяток детей.
Они не выглядели иначе, чем моя группа. Самки чистили детёнышей, Два подростка толкались возле дерева. Крупный самец отнял плод у более слабого, получил возмущённый крик и отошёл, когда рядом появились ещё двое. Неподалёку одна особь приглашала другую к грумингу. Кто-то отгонял ребёнка от еды. Они пользовались теми же простыми жестами, которые я видел всю жизнь. Я смотрел на них несколько часов и учился их распорядку. К вечеру группа распалась на несколько небольших партий, потом снова собралась. Утром часть ушла раньше остальных. Это было нормально для них. Они не держали плотный строй и не ждали каждого взрослого после каждой остановки. У ночёвки задержались пятеро. Две самки продолжали спать, Их взрослый самец уже проснулся, но сидел рядом и не торопил их. Совсем маленький детёныш лежал возле одной. Второй, примерно двухлетний, ворочался рядом с другой. Я дождался, пока основная масса уйдёт достаточно далеко. Самец сидел ко мне спиной. Я подошёл через кусты и ударил рогатиной справа под нижние рёбра. Он дёрнулся, издал короткий хрип и попытался повернуться. Двухлетний проснулся и открыл рот. Дротик вошёл ему в туловище прежде, чем крик стал громким. Одна самка проснулась от возни и поднялась навстречу мне. Я выхватил нож и ударил в грудь. Вторая уже тянулась к камню. Я схватил другой раньше и ударил её по голове. Потом стало тихо, если не считать младенца. Он цеплялся за шерсть матери и пищал. Я смотрел на него и видел Искорку у костра, Щербатого с разбитой десной, Тёплую, которая оттягивала детей от опасного места; я мог взять его. Тогда пришлось бы прекратить преследование, кормить, носить, защищать. Оставить здесь означало дождаться, пока его найдёт хищник, или позволить ему умереть от жажды и голода; я долго сидел рядом. Потом взял детёныша и закончил это быстро. Когда ушёл, я уже не мог говорить себе, что охочусь только на тех взрослых, которые били моих.
Основная группа не заметила пропажу пятерых сразу. Они продолжали кормиться и двигаться, как обычно. К полудню отстала ещё одна партия: две старые самки, три беременные и старый самец. Они шли медленнее и часто останавливались. Я выбрал кусты на расстоянии броска и использовал все четыре дротика; два ушли мимо. Один попал старому самцу в бедро. Второй вошёл беременной в живот; я выскочил с рогатиной.
Старые самки оказались не беспомощными; обе схватили камни; первый пролетел мимо головы; второй ударил по древку. Я достал одну рогатиной, отдёрнул оружие и повернулся ко второй. Она замахнулась снова, но не успела. Вторая беременная отступала, прикрывая живот одной рукой. Я поднял рогатину и остановился. В другой её руке была маленькая нога. На внешней стороне голени темнел гладкий участок без шерсти. Я подошёл ближе, потому что сначала не поверил. Самка испуганно оскалилась и прижала мясо к себе. Ожог был там, где должен был быть. Я помнил, как Искорка кричала, когда полезла в костёр. Помнил, как потом несколько дней не давала касаться ноги. После этого я больше не колебался; я убил самку. Старый самец всё ещё кричал и пытался ползти на повреждённой ноге; я перерезал ему горло; третья беременная бросилась прочь. Я поднял камень и попал ей между лопаток. Она упала в сухую траву, запутавшись руками в стеблях; второго удара хватило.
Раненная дротиком ещё дышала, и я закончил и с ней, собрал оружие и ушёл в кусты.
Трое крупных самцов появились меньше чем через минуту; у каждого была палка. Они метались между телами, кричали и звали остальных; один начал искать камни. Поднял тупой осколок, отбросил, нашёл другой и попробовал край пальцем. Второй уже тянул за ногу мёртвую самку. Я не стал ждать разделки. Широкой дугой обошёл место и пропустил возвращающихся. Один особенно крупный самец до криков успел уйти далеко вперёд; теперь он возвращался последним. Я занял место выше тропы и прыгнул, когда он прошёл подо мной; он почувствовал движение. Может быть, услышал сухую траву. Резко дёрнулся, и наконечник только полоснул его по спине, после чего воткнулся в землю; обсидиан треснул. Самец развернулся раньше, чем я выдернул древко; он был тяжелее. Схватил меня за предплечье и укусил. Я ударил коленом, вырвался, но он снова достал зубами другую руку. Боль была резкой, пальцы на секунду ослабли. Самец рванул шерсть на плече и потянул меня вниз.
Я бросил бесполезную рогатину, достал нож и провёл им по шее, когда он снова сунулся вперёд; первый порез оказался неглубоким; второй — нет. Я ушёл от тела, пока мог идти быстро. Родник нашёл по влажной земле и насекомым. Вода выходила между камнями тонкой струёй. Я долго промывал укусы, пока из них не перестала идти грязь. Потом вымыл руки, два гладких камня и листья, которые знал по прошлым жизням. Растёр листья между камнями и нанёс влажную массу на раны.
До вечера я почти не двигался. Ел приготовленное мясо, пил и проверял, как слушаются пальцы; к закату починил рогатину. Смолу тратить не стал: тугая обвязка жилами держала новый наконечник, хотя тот немного шатался. Для одного-двух хороших ударов этого хватало.
На следующий день я увидел другую группу приматов раньше, чем они увидели меня. Крупные наземные обезьяны кормились на открытом участке и держались плотнее моих врагов. Среди них были массивные самцы с длинными мордами и заметными клыками.
Я не собирался нападать на них. Но к этому времени чужая группа стала чаще собираться вместе, и одиночные цели появлялись реже.
Я подошёл к приматам со стороны молодняка, показался крупному самцу, отступил, снова приблизился и бросил камень рядом с ним; он вскочил; ещё двое поднялись следом. Я дождался, когда угрозы сменятся настоящим преследованием, и побежал.
Их крики неслись за спиной. Я держал дистанцию и вывел преследователей прямо к стоянке чужаков.
Первые секунды никто не понимал, что происходит. Потом приматы врезались в ближайших afarensis. Начались крики, укусы, удары палками; чужая группа быстро собралась. Взрослые оттянули детей внутрь, несколько самцов встали рядом и начали бросать камни. Они действовали не строем, но достаточно согласованно, чтобы преследователи потеряли преимущество.
Я использовал только первые мгновения хаоса. Убил троих взрослых, ещё двоих тяжело ранил. Потом пришлось уходить, потому что вокруг стало слишком много палок и камней.
Один крупный примат повалил самку. Её старший ребёнок бросился к ней и погиб в свалке. Младшего сбили с ног; он упал неудачно и после этого не мог нормально наступать на одну ногу. Ещё двое взрослых получили тяжёлые укусы, но остались живы. Постепенно чужаки отбились, и приматы отступили. Только одна молодая самка afarensis продолжала бежать. Она ушла в лес, не оглядываясь; я последовал за ней.
Через пару километров её бег стал неровным. Она начала останавливаться и слушать. Когда заметила меня, сразу напряглась.
Я не использовал язык Счастья; он был ей бесполезен. Я опустил плечи, отвёл взгляд, показал пустые ладони, затем знакомый для любого из нас жест приглашения к грумингу; добавил успокаивающий звук.
Она долго не подходила, и потом одиночество и страх победили осторожность. Самка приблизилась боком, готовая отскочить. Я дождался нужной дистанции и ударил рогатиной; темнело. Возвращаться через лес к группе было опасно. Под ногами скрывались корни, ямы и сухие ветки. Одна сломанная стопа закончила бы всё. Я устроился на дереве неподалёку. Ночью на запах крови пришли гиены. Они нашли тело подростка и начали есть. Сначала спорили за тушу, потом долго ходили под деревом; я почти не спал. Каждый раз, когда внизу начиналась драка или кто-то обнюхивал ствол, я просыпался и проверял нож.
Утром гиены не ушли, и они лежали в тени и время от времени возвращались к остаткам. Спуститься означало оказаться на земле среди нескольких крупных хищников.
Позднее издалека донёсся другой хор гиен. Примерно там находилась вчерашняя стоянка чужаков. Те, кто сидел под моим деревом, подняли головы, прислушались и один за другим ушли на голоса.
Я понимал, что там происходит: новая группа нашла остатки еды и крови. Идти туда следом было бессмысленно. Там сейчас собиралось слишком много гиен, а одинокий раненый гоминин для них ничем не отличался от другой доступной пищи. Я спустился и обошёл опасное место по широкой дуге. Под каменным выступом заметил другое осиное гнездо. Большой открытый сот висел достаточно низко, вокруг него постоянно двигались осы. Я только отметил место и пошёл дальше. Примерно через километр услышал чужую группу. Они остановились у участка, где низкие растения были усыпаны мясистыми плодами; еды хватало надолго. Со скалы я видел, насколько изменилось их поведение; дети держались в середине; взрослые постоянно поднимали головы; никто не уходил далеко. Стоило хрустнуть ветке, как сразу несколько особей смотрели в одну сторону. Я мог сидеть здесь весь день и не получить удобной цели; тогда вспомнил гнездо.
Рогатину и оставшиеся дротики я оставил на скале. Вернулся к выступу, нашёл несколько больших плотных листьев и попытался обернуть ими сот. Всё пошло хуже, чем хотелось; первые осы вылетели сразу. Одна ужалила в шею, другая в плечо. Я прижал листья плотнее, сорвал гнездо вместе с частью крепления и побежал.
По дороге листья дважды разошлись. Приходилось останавливаться и поправлять их, пока вокруг лица кружили разозлённые насекомые. К скале я вернулся уже с несколькими болезненными припухлостями на руках и шее; свёрток дрожал и гудел. Я поднялся выше группы и сбросил его туда, где сидело больше всего взрослых; сот разбился о камень.
Первый крик раздался сразу, и потом закричали все вокруг. Осы вылетели из разорванных листьев и начали жалить ближайших. Гоминиды закрывали лица, били себя по шерсти, хватали детей и бросались в разные стороны; я спустился к оружию. Первого взрослого убил почти без сопротивления: он отбивался от ос и увидел меня слишком поздно. Второй пятился, прикрыв лицо, и получил рогатину в бок. Третий сам бросился ко мне, но запутался ногой в сухой траве и рухнул вперёд. Я успел ударить прежде, чем он поднялся. Потом лёгких целей не осталось. Крупный самец перехватил древко и потянул меня к себе. Я отпустил рогатину, ударил камнем, вернул оружие и только тогда смог закончить схватку. Другой зашёл сбоку и едва не сбил меня с ног. Один из брошенных дротиков ушёл вместе с раненым противником в траву; второй сломался. Третий я не видел после броска.
В суматохе я убил ещё двоих взрослых и двух подростков. Ребёнок с вывихнутой ногой не мог уйти быстро и всё время кричал. Я нашёл его по голосу и убил. Ещё один маленький потерялся возле разбитого гнезда; взрослые убежали, а осы продолжали жалить его; я не подходил; позже крики стихли.
Последняя тяжёлая схватка стоила мне рогатины и части уха. Самец вцепился зубами сбоку в голову, пока я пытался освободить древко. Боль была такой, что я на мгновение перестал слышать всё остальное. Когда вырвался, по шее текла кровь, а края уха почти не чувствовались; рогатина сломалась в борьбе. Я ушёл, пока группа ещё собиралась после паники. В кустах наткнулся на одного из взрослых, которых раньше сильно покусали приматы. Он был огромным, но теперь половина лица распухла от осиных жал. Глаза превратились в узкие щели. У меня оставался один дротик. Я бросил с нескольких метров и промахнулся; самец двинулся на меня.
Я не стал проверять, насколько хорошо он дерётся вслепую. Отступил и начал бросать камни; первые два не попали; третий ударил в плечо; четвёртый — в голову. Самец шатнулся, но снова пошёл. Я продолжал держать расстояние, пока очередной тяжёлый камень не сбил его на землю. Подошёл только тогда, когда движения стали медленными, и добил большим камнем. Дротик нашёл через несколько минут в сухой траве.
Я хотел искать остальных отбившихся, но руки дрожали; ухо продолжало кровить. Осы жалили и меня, пусть не так сильно, как тех, кто оказался возле разбитого гнезда; старые укусы снова болели.
По журчанию нашёл ручей, и долго промывал раны и лицо. Из сумки достал запасённые листья, вымыл их и два камня, растёр растительную массу и снова обработал укусы и ухо. После еды лежал у воды, пока дыхание не стало ровным; они нашли меня сами; сначала раздался тревожный крик. Потом из кустов появились сразу несколько взрослых; за ними двигались остальные.
Я бросил найденный дротик в крупную самку и попал в горло. Она схватилась за рану и упала на колени; я не ждал результата; я сразу побежал. Сначала за мной гналось много взрослых; постепенно группа растянулась. Кто-то оставался с детьми, кто-то возле раненой самки, кто-то просто не выдерживал темпа. Впереди продолжали идти четыре крупных самца. Я бежал туда, где утром слышал гиен. Они всё ещё были возле старой стоянки. Несколько лежали, другие грызли остатки; я не свернул.
Первую гиену моё появление застало врасплох; она отскочила. Остальные поднялись, зарычали, но я уже проскочил между ними. Через секунды на поляну вылетели четыре самца; гиены бросились на них; одного сбили сразу. Двое развернулись и побежали назад. Самый большой прорвался через свалку и продолжил погоню. Он догнал меня дальше в лесу. Я попытался достать нож, но самец вцепился зубами в руку; пальцы разжались, нож упал. Мы столкнулись и я рухнул животом вниз.
Самец подобрал тяжёлую палку и начал бить по спине. Первый удар пришёлся по сумке; второй тоже; внутри что-то хрустнуло. Боль прошла через рёбра, но плотная сумка и её содержимое принимали часть силы.
В нескольких сантиметрах от лица были корень и камни, а справа из земли торчал толстый сломанный сук с острым концом.
Когда самец замахнулся снова, я резко подвернул колено, поднялся насколько смог и толкнул его всем телом в сторону. Он потерял равновесие, шагнул назад и упал на сук. Тот вошёл глубоко в туловище. Самец ещё дёргался и пытался подняться; я не приближался. Подобрал нож только после того, как его движения почти прекратились. После этой драки я долго не мог нормально пользоваться укушенной рукой. Нашёл воду, промыл раны и снова лёг. Есть пришлось медленно, потому что тошнило от усталости. Когда наконец открыл сумку, понял, что палка сделала с моим запасом обсидиана.
Большая часть заготовок превратилась в крошку и мелкие осколки. Я перебрал их, выбросил бесполезное и оставил несколько небольших фрагментов, из которых ещё можно было сделать наконечники для дротиков.
Я не стал сразу работать: ещё поел, напился и дождался, пока перестанет кружиться голова. После отдыха начал искать подходящий камень. Подходящее сырьё нашлось у обнажения дальше по ручью. Я выбрал кусок с однородной структурой, подготовил площадку и начал снимать отщепы. Неудачные заготовки сразу откладывал, оставляя только подходящие по форме и толщине. Из нескольких хороших выбрал один для копья и пару тяжёлых фрагментов для ударного оружия.
Костёр развёл ближе к вечеру. Два посредственных дротика получил из последних пригодных осколков обсидиана. Для копья использовал каменный наконечник из местного сырья. Ещё дольше заняло тяжёлое ударно-рубящее орудие: каменную головку пришлось надёжно посадить на короткую прочную рукоять и стянуть жилами. Последние крепления я проверял уже при свете костра. На следующий день снова нашёл их след.
Два дня я шёл следом и почти не видел возможности для нападения. Они больше не расходились, а детей держали внутри плотной группы. Взрослые постоянно обменивались тревожными сигналами. Если один останавливался и смотрел в кусты, через секунду туда смотрели ещё трое.
Теперь они знали, что опасность связана со мной. Не могли представить план, растянутый на несколько дней, но узнавали запах, фигуру, мои нападения и смерть тех, кто отделялся.
Иногда я видел издалека, как они показывают друг другу простые знаки: рядом, опасность, идти вместе. Один самец несколько раз оглядывался на детей и жестом загонял их ближе к центру.
Однажды я машинально ответил им старым знаком «понимаю», хотя никто меня не видел, а сам знак для них всё равно был чужим. Ухо тем временем воспалялось всё сильнее. Я промывал его при каждой возможности, но края раны распухли, появились гной и неприятный запах. К вечеру второго дня начался жар. Укушенная рука тоже болела, спина ныла после ударов, несколько старых укусов покраснели. Ночью меня знобило, хотя воздух оставался тёплым.
Я знал достаточно о ранах, чтобы не обманывать себя. Даже без одной большой инфекции моё тело получило слишком много повреждений и слишком мало отдыха. Через день-два я мог уже не подняться.
Один из тяжело раненных взрослых в чужой группе тоже не выдержал. Утром он ещё шёл, опираясь на палку и плечо другого, но к полудню лёг. Группа задержалась рядом, звала его, трогала и пыталась поднять, а затем всё-таки ушла. Он остался лежать и к вечеру перестал двигаться. После этого их было шестнадцать. Я не считал их для будущих костей. Мне было важно только, что они все ещё живы.
Последнюю ночёвку они выбрали в неглубоком понижении. С одной стороны лежал каменистый склон, с другой тянулись густые кусты. Между ними оставалось несколько удобных проходов через сухую траву. Я наблюдал до темноты и убедился, что ветер несёт воздух в сторону понижения.
Первые цели я выбрал не среди самых сильных. Один взрослый спал ближе к краю, другая самка устроилась чуть дальше от остальных, а дети лежали в середине.
Два дротика я разложил заранее там, где мог быстро до них добраться. Тяжёлое каменное оружие оставил возле второго прохода, нож сохранил на шее, а копьё держал при себе.
Для факела собрал сухую траву и растительный материал, который хорошо удерживал смолу. Затем развёл небольшой огонь подальше от лежбища. Поджигать начал с тех проходов, которыми группа могла воспользоваться быстрее всего. Сухая трава загоралась от первого устойчивого пламени. Я переносил огонь на новые участки, следя за ветром. Мне не нужно было строить идеальный круг. Склон и густые кусты уже ограничивали часть направлений.
Первой проснулась самка у края. Она подняла голову, втянула воздух, кашлянула и подала тревожный сигнал. Через несколько секунд проснулись остальные. Они ещё не видели всей опасности. Взрослые поднимали детей, показывали направления, звали друг друга. Потом дым стал гуще, а с двух проходов уже было видно пламя. Я зажёг факел и вошёл. Самка возле края увидела меня первой. Я ткнул факелом ей в лицо. Она отшатнулась и закрыла глаза руками, после чего копьё вошло в грудь. Почти сразу сбоку бросился второй взрослый. Я повернул факел, заставил его отдёрнуть голову, и ударил копьём под рёбра.
Третий удар пришёлся в крупного самца, который успел схватить древко. Мы дёрнули одновременно, каменный наконечник застрял, дерево хрустнуло и сломалось. Я бросил обломок и пошёл к первому дротику. Дым уже заметно ухудшал зрение, поэтому ближайшего взрослого я различил только на короткой дистанции и попал дротиком. До второго пришлось пробираться через кричащих детей и взрослых, которые пытались вывести их к кустам. Второй дротик ушёл в ещё одного противника почти в упор. Я добрался до тяжёлого оружия.
Дальше я уже не мог контролировать ход боя полностью. Вокруг летели камни, палки били наугад, а несколько особей падали после долгого кашля в густом дыму. Я бил по рукам, ногам и головам, стараясь не дать окружить себя. Один взрослый получил удар в колено и рухнул. Другой закрыл лицо от факела и не успел отвести голову от камня. Самый крупный оставшийся самец вышел из дыма почти вплотную. Я сунул факел ему в раскрытую пасть. Он отпрянул, но не убежал. Камень в его руке ударил меня в плечо.
После удара плечо сместилось, и рука перестала нормально двигаться. Тяжёлое оружие я удержал другой рукой и ударил самца по ноге. Хруст почувствовал даже через рукоять. Он упал, но продолжал тянуться ко мне. В этот момент в мою голень вцепились зубы. Подросток повис на ноге, я потерял равновесие, и мы покатились по земле. Тяжёлое оружие вылетело из руки. Я ударил его локтем, не помогло. Тогда здоровой рукой вытащил нож из ножен и несколько раз ударил, пока зубы не разжались. Когда попытался подняться, понял, что воздуха почти нет. Огонь ушёл дальше по сухой траве, но дым собирался в понижении. Каждый вдох вызывал кашель, а глаза открывались с трудом. Повреждённая рука висела, нога кровила, в голове шумело.
Где-то рядом ещё кричали; один из голосов внезапно оборвался. Я услышал кашель, движение по земле, чей-то хриплый зов. Я попытался встать, но ноги не удержали вес. Мне нужно было проверить каждого и убедиться, что никто не ушёл, однако подняться снова уже не получилось. Через дым снова донёсся звук. Я уже не мог понять, был ли это чей-то голос, треск ветки или другой звук. Кто-то из них мог выжить.

Научная часть
Australopithecus afarensis жил в Восточной Африке примерно от 3,9 до 2,9 млн лет назад. Хадар в Афарской впадине Эфиопии дал одну из крупнейших коллекций этого вида. К числу самых известных находок относятся частичный скелет AL 288-1 («Люси»), несколько хорошо сохранившихся черепов и скопление AL 333, получившее популярное название First Family.
AL 333 относится примерно к 3,2 млн лет назад. На участке найдено более двух сотен фрагментов гоминин, представляющих несколько взрослых и молодых особей. Точное минимальное число индивидов зависит от метода подсчёта и остаётся предметом обсуждения; в литературе встречались разные оценки. Одна из традиционных оценок, часто приводимая в популярном изложении находки, составляет семнадцать индивидов: девять взрослых, три подростка и пять детей. Точное число особей установить невозможно.
Современная реконструкция обстановки AL 333 не требует катастрофического паводка, который одновременно убил всю группу. Исследования геологии и тафономии показывают мелкое понижение, связанное с древней русловой системой. Сезонные потоки могли мягко перемещать и погребать уже разложившиеся останки. Поэтому вода хорошо объясняет формирование местонахождения, но сама по себе не объясняет причину смерти гоминин.
Около времени AL 333 среда Хадара включала открытые участки, травянистые пойменные пространства, кустарники и редколесья. Для этой части последовательности отмечается тенденция к большей открытости и сухости по сравнению с некоторыми более древними уровнями Хадара. Конкретную погоду, высоту травы и состояние растительности в отдельный короткий период восстановить невозможно.
Фауна Хадара была богата крупными хищниками. В формации известны саблезубые кошки, в том числе Homotherium и другие крупные представители кошачьих, а также несколько гиен. Новая работа по хищной гильдии Хадара подтверждает присутствие крупных кошек и гиен в интервале примерно 3,45-2,95 млн лет. Crocuta представлена в Хадаре несколькими ископаемыми формами; известны также Chasmaporthetes и ранние костедробящие гиены. Крупные кошки и гиены входили в ту же экосистему, в которой жил Australopithecus afarensis.
Среди приматов Хадара особенно многочислен был Theropithecus. Среднеплиоценовые представители этой линии хорошо засвидетельствованы в формации Хадар; современные ревизии относят восточноафриканский материал этого возраста к ранней форме линии Theropithecus oswaldi. Это были крупные церкопитековые с выраженным половым диморфизмом, а посткраниальные данные указывают на заметную наземную или полуназемную составляющую поведения. Theropithecus и Australopithecus afarensis существовали в одной региональной экосистеме Хадара.
Общественные бумажные осы сегодня широко представлены в Афротропической области. Африканские Polistinae, включая Belonogaster, строят коллективные бумажные гнёзда, часто в виде открытого сота. Ископаемых данных, позволяющих назвать конкретный вид общественной осы для AL 333, нет. Современные афротропические Polistinae показывают, что открытые коллективные бумажные гнёзда являются обычным типом гнездовой архитектуры этой группы.
Материал Australopithecus afarensis из Хадара показывает значительную вариабельность размеров тела. Опубликованные оценки массы отдельных индивидов заметно различаются; для материала AL 333 приводился широкий диапазон оценок.
Причина смерти гоминин AL 333 неизвестна. Не установлено, были ли все представленные особи членами одной социальной группы и погибли ли они одновременно. Фрагментарность материала и последующие процессы формирования местонахождения не позволяют восстановить единственную последовательность событий.

Глава 20 Сладость

Глава 20. «Сладость»

Вид: Australopithecus afarensis

Время: около 3,18 миллиона лет назад, плиоцен

Место: Восточная Африка, Хадар, Афарская впадина, территория современной Эфиопии
1
К этому возрасту я уже перестал считать нынешнюю жизнь особенно удачной только потому, что дожил до зрелости. Несколько детей выросли настолько, что большую часть дня обходились без моего присмотра, зубы пока не мешали есть твёрдые корни, колени не болели после дальних переходов, а группа слушалась меня ровно настолько, насколько вообще можно было ждать от существ, которым я много лет подряд показывал одни и те же полезные действия. Даже огонь перестал вызывать у них панику. Вечером взрослые устраивались рядом с небольшим очагом, после дождя подставляли мокрую шерсть теплу, а двое самых наблюдательных иногда подкладывали сухую ветку, если пламя начинало слабеть.
До человеческого обращения с огнём оставалось далеко. Если я не собирал топливо заранее, никто не вспоминал о нём до тех пор, пока последние ветки уже не прогорали. Если очаг гас, родня могла долго сидеть возле холодной золы и ждать, пока я снова принесу огонь. Жарить еду получалось ещё хуже. Мясо, которое можно было съесть сырым, они ели сырым, и никакие мои демонстрации не могли надолго победить простую мысль: кусок уже здесь, зубы работают, зачем ждать. Однажды я положил тонкую полоску мяса на нагретый плоский камень и придержал за плечо Большого, когда тот полез за ней сразу. Он вытерпел несколько секунд, дождался запаха, который заинтересовал даже сидевших поодаль, а потом снова протянул руку и стащил кусок, обжёг пальцы, выронил, поднял с земли и всё равно съел раньше, чем я успел вернуть его на камень.
Большого я звал так не только из-за размеров. Он действительно был одним из самых тяжёлых самцов в группе, широким в плечах, с мощными руками и удивительной готовностью ввязаться в любое дело, где требовалось толкнуть, ударить или напугать. Однажды он полез между самкой и пятнистой гиеной, когда та подбиралась к её детёнышу, хотя даже я предпочёл бы сначала найти длинную палку. В другой раз он в одиночку полез отнимать тушу у трёх чужих самцов и вернулся с разорванным ухом, зато довольный. При этом за несколько лет так и не понял, почему хороший отщеп нужно держать за тупую сторону, а после каждой попытки научить его колоть копьём снова переходил к размашистым ударам всей длиной древка вместо короткого укола.
Совсем иначе вёл себя Кривой, молодой взрослый с когда-то сломанным пальцем на правой кисти. Он не отличался особой силой, зато однажды вернулся почти на полкилометра за копьём, забытым возле места кормёжки. После этого я сделал ему составное оружие. Ещё три таких копья получили взрослые, которые уже доказали, что способны носить полезную вещь после того, как непосредственная необходимость исчезла. Это было главным условием. Изготовить новое копьё я мог за несколько дней; смириться с тем, что кто-то бросил его ради горсти плодов, было намного труднее.
Старая Тихая держалась с молодыми самками и знала кормовые места лучше любого в группе. Она почти никогда не ввязывалась в драки, но стоило ей первой двинуться к воде или подняться на склон, как за ней постепенно уходили остальные. Молодая Рыжая, наоборот, могла полдня спорить за место возле хорошего дерева, зато её маленький сын совершенно спокойно сидел у меня на коленях, пока я перебирал его шерсть и вытаскивал колючки. Эти несколько родственников составляли ту часть группы, поведение которой я мог предсказывать хотя бы чаще, чем через раз.
Сумка оставалась моей личной причудой. Родня давно поняла, что в мягкой перевязи удобно переносить плоды или куски мяса, и иногда позволяла мне надеть простую петлю на плечо, если предстояло нести еду. Потом содержимое съедалось, и сама вещь почти неизбежно оказывалась на земле. Они не держали в голове постоянную ценность пустого контейнера. Я носил сумку постоянно, так же регулярно, как собственное копьё. В ней лежали жилы, несколько порций смолы, маленькие куски обсидиана, сухой трут, твёрдый ударник для огня и тщательно завернутые листья и корни, свойства которых я проверял в десятках прежних жизней. Запасы постоянно менялись: что-то высыхало, что-то кончалось, что-то приходилось заменять более свежим. Смысл был не в конкретной траве, а в том, чтобы нужная вещь оказалась рядом раньше, чем понадобится.
Я давно держал в сумке запас на случай будущих травм, болезни или поломки оружия, но в тот день она понадобилась для совсем другой работы. Мы переходили между двумя кормовыми участками вдоль старого русла, когда Большой задержался у зарослей с мелкими плодами. Он отставал и раньше, поэтому первые тревожные крики я воспринял как обычное раздражение тех, кому пришлось ждать. Потом из кустов донёсся другой звук: короткий хрип, удар ветвей и тяжёлое рычание, после которого ближайшие взрослые одновременно отступили к деревьям.
Большой выскочил из зарослей на нескольких шагах от меня. На левом боку уже темнела кровь, но он ещё держался на ногах и пытался развернуться к тому, что шло следом. Кошка показалась почти сразу. Она была заметно крупнее любого из нас, с тяжёлой передней частью тела и длинными верхними клыками, которые открывались, когда губа оттягивалась в рычании. Я видел таких хищников в прежних жизнях и слишком хорошо представлял, что происходит, если они успевают прижать добычу передними лапами.
Кривой и ещё двое копейщиков оказались рядом. Мы выставили древки, но Большой поступил именно так, как поступал всю жизнь: вместо того чтобы отступить к нам, он схватил толстую ветку и пошёл навстречу кошке. Первый удар пришёлся по морде и заставил её дёрнуться, но второй Большой нанести уже не успел. Хищник рванулся вперёд, сбил Большого грудью и лапами, а затем вся тяжёлая масса легла на него. Крик оборвался почти сразу.
Мы могли ранить кошку. Возможно, если бы одновременно полезли все, даже заставили бы её бросить добычу. Большой от этого не ожил бы, а один неудачный бросок хищника добавил бы к нему ещё кого-нибудь. Я удержал Кривого, который уже начал обходить сбоку, и медленно отвёл группу к деревьям. Кошка несколько раз поднимала голову, следила за нами и возвращалась к туше.
Вернулись мы только ближе к вечеру, когда запах крови уже собрал первых птиц, а хищник ушёл. От Большого осталось достаточно, чтобы узнать его без труда. Я долго сидел рядом, отгоняя мух от собственной морды, затем достал обсидиановый отщеп и начал отделять голову.
Работа была неприятной, но не новой. За миллионы лет я готовил черепа и из более свежих тел, и из тех, которые успевали пролежать несколько дней. В какой-то момент я поднял освобождённую голову за нижнюю челюсть и увидел знакомый широкий лоб, сломанный когда-то край зуба и пустой взгляд. Память совершенно некстати выдала сцену из «Гамлета».
Бедный Йорик у меня получался волосатым, тяжёлым и при жизни не умел шутить, зато легко полез бы с палкой на саблезубую кошку. Я вспомнил, как Большой однажды притащил мне округлый кусок базальта и долго совал в руки, явно довольный находкой. Камень не годился ни для резания, ни для колки, ни даже как хороший ударник. Я несколько раз бросал его в сторону, Большой возвращал, пока наконец не унёс сам и не расколол им орех. В другой день он вырвал детёныша Рыжей из-под ног разъярённого свиноподобного зверя, получив глубокий порез на бедре. Смелости у него всегда было больше, чем понимания последствий, и теперь это соотношение наконец стало окончательным.
Череп я унёс с собой. Через два дня, когда ткани удалось очистить достаточно хорошо, обжёг его над огнём, снял остатки и положил в сумку так, чтобы кость не пачкала лечебные запасы. Место для пирамидки я присмотрел ещё раньше: небольшой сухой подъём возле заметного издалека обнажения светлого камня, куда чужая группа могла подняться без особого риска.
Когда я добрался до вершины, место для третьего знака оказалось уже занято: там стояла пирамидка. Я узнал принцип раньше, чем подошёл вплотную. Несколько камней были уложены слишком аккуратно для случайной осыпи, а сверху лежал подготовленный череп. Кость потемнела от огня. Когда я наклонился, от неё ещё шёл слабый, но совершенно узнаваемый запах свежего дыма.
Сумку я снял так резко, что она ударила по бедру. Несколько мгновений просто держал найденный череп обеими руками, проверяя обожжённую поверхность, хотя никакая дополнительная проверка уже не требовалась. Обычный гоминин не строил такие пирамидки и не готовил для них черепа. Счастье была здесь недавно.
Собственный череп я положил рядом с её. Если она вернётся к знаку, то сразу увидит ответ. Потом долго осматривал склон, старые следы в мягких местах и примятые ветви у прохода, но группа могла уйти в десятке направлений. Преследовать её по следам через несколько дней было почти бессмысленно.
Оставался другой вариант: сделать так, чтобы Счастье сама могла заметить меня издалека.
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Следующие недели группа кочевала почти как прежде, только я начал выбирать кормовые места так, чтобы каждый новый переход расширял район вокруг найденной пирамидки. Тихая несколько раз пыталась увести всех к привычным зарослям, и мне приходилось направлять движение к другим участкам, где пищи было не меньше. На хороших возвышенностях ночью я поддерживал костёр ярче обычного, а днём добавлял зелёные ветви и влажную траву, поднимая густой столб дыма.
Родне эта затея нравилась только вечером. Тепла было больше, хищники держались дальше, а лишний свет никому не мешал. Дневной дым быстро надоел всем. Глаза слезились, детёныши кашляли, Тихая несколько раз демонстративно уводила молодых самок подальше, а Кривой однажды принёс мне сухую ветку и тут же выдернул её обратно, когда понял, что я собираюсь накрыть её зеленью вместо нормального горения.
Я продолжал, потому что другого способа сообщить о себе на несколько километров вокруг не было. Иногда дым поднимался почти вертикально, иногда ветер размазывал его над поймой. Несколько раз я замечал далёкие тёмные полосы и напрасно менял маршрут, пока не выяснялось, что горит сухая растительность или кто-то из животных поднял пыль на открытом участке.
Чужую группу мы увидели в конце одного дневного перехода. Сначала на противоположном краю низины появились два взрослых, которые остановились, заметив нас. Потом из кустов вышли самки с детьми и ещё несколько самцов. Наши сразу собрались плотнее. Кривой снял копьё с плеча и перехватил удобнее, остальные копейщики сделали то же, а Тихая уже подталкивала молодняк к деревьям.
Всё это я замечал краем внимания, потому что искал среди чужих только одну особь. Вскоре среди них шла небольшая взрослая самка с ребёнком, цеплявшимся за шерсть сбоку. Через плечо у неё висела сумка. В правой руке она несла составное копьё с каменным наконечником.
Расстояние между нами ещё не позволяло рассмотреть лицо, но больше мне ничего и не требовалось. Счастье остановилась одновременно со мной. Ребёнок на её боку дёрнулся от резкого движения, а она уже передавала копьё в другую руку.
Я сорвался с места раньше, чем успел подумать, как на это отреагируют остальные. Счастье рванулась навстречу настолько быстро, что за спиной сразу поднялись крики обеих групп. Мы столкнулись почти посередине низины. Нынешнее тело Счастья было заметно меньше моего, поэтому она врезалась мне в грудь и обхватила руками ниже плеч. Я прижал её к себе сильнее, чем стоило, почувствовал, как она несколько раз ударила ладонью по моей спине, и только тогда ослабил хват.
Ребёнок возмутился громким криком и попытался оттолкнуть меня свободной рукой. Счастье коротко проверила его, потом прикоснулась указательным пальцем к собственному лбу и сразу к моему.
Этот жест означал простое и совершенно достаточное сейчас: я здесь, ты здесь. Он пережил пережил столько тел, что пальцы выполнили ответ раньше мысли. Я коснулся её лба, затем своего. Счастье закрыла глаза на мгновение, а когда снова посмотрела на меня, рот растянулся в той улыбке, которую нынешняя морда делала совсем не по-человечески и всё же совершенно узнаваемо.
Позади нас уже приближались взрослые. Кривой шёл первым с выставленным копьём, с другой стороны крупный самец из группы Счастья бил палкой по земле и кричал. Пришлось прекращать объятия и заниматься существами, которые ещё не знали, что два человека наконец нашли друг друга.
Первый контакт растянулся почти до темноты. Обе группы то сближались, то расходились; самцы демонстрировали зубы и плечи, самки удерживали детей ближе к себе, а несколько молодых особей постоянно пытались обойти взрослых и рассмотреть чужих. Счастье переходила между сторонами, касалась знакомых сородичей, успокаивала мать своего ребёнка жестами и голосом, затем возвращалась ко мне. Постепенно крики стали реже. Одна старая самка из её группы села рядом со Счастьем и долго перебирала шерсть на её плече; после этого обе заметно меньше реагировали на приближение чужих взрослых.
К ночи чужие отошли к своим деревьям. Счастье не ушла с ними. Её ребёнок некоторое время тянулся в сторону прежней группы и хныкал, но мать удерживала его рядом. Когда расстояние стало слишком большим, он наконец прижался к ней и затих.
Когда обе группы наконец затихли, мы устроились рядом и почти не спали до рассвета.
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Впервые за огромное число жизней нам не пришлось строить общий язык с нуля. Мы могли спорить, перебивать друг друга, возвращаться к прошлому, уточнять время и причины, использовать имена прежних жизней и понятия, которых окружающие никогда не смогут понять. Возможность говорить оказалась настолько привычной по человеческим меркам и настолько невероятной здесь, что первые часы мы тратили её совершенно без пользы.
Счастье рассказывала, как однажды родилась в группе, где взрослые почему-то особенно любили таскать сухие ветви и почти каждый вечер сооружали из них неудобные кучи. Я долго пытался понять скрытый смысл, пока не выяснилось, что никакого смысла не было: ветви привлекали насекомых, которыми они кормились. Потом я рассказал про жизнь, в которой несколько лет пытался обучить самца сохранять хороший камень, а тот каждый раз обменивал его у более сильного родственника на еду, хотя обмена как понятия у них не существовало и второй просто отнимал предмет.
Мы смеялись тише, чем в человеческом теле, потому что нынешние гортани не давали прежнего звука. Детёныш Счастья проснулся, увидел меня рядом и немедленно полез между нами. Он долго не позволял мне касаться матери, отталкивал руку и ворчал, пока Счастье наконец не посадила его себе на живот и не продолжила разговор поверх маленькой головы.
Она рассказала о пирамидке. Череп приготовила всего несколько дней назад после смерти взрослой самки, погибшей при падении. Они проходили через этот район впервые, и Счастье выбрала сухое заметное место, потому что такие точки мы оба давно проверяли во всех жизнях. Уйти далеко группа не успела. Один из моих дымов заметили с возвышенности, потом ещё один, и Счастье несколько дней вела своих к источнику, стараясь не ломать их кормовой маршрут так же, как это делал я.
Мы долго сравнивали расстояния и поняли, что вполне могли разминуться на несколько километров, если бы я не нашёл её знак. От этой мысли мне стало настолько неприятно, что я машинально придвинул её ближе. Счастье заметила, толкнула плечом и показала знакомый жест, означавший приблизительно «уже получилось, хватит считать то, что не случилось».
Следующие месяцы оказались сложнее первой ночи. Для моей группы Счастье оставалась чужой взрослой самкой с ребёнком и непонятными вещами. Рыжая несколько раз пыталась отобрать у неё еду, один молодой самец слишком настойчиво лез к ребёнку, а Тихая явно не одобряла, что новая самка спит рядом со мной и получает доступ к лучшим местам у огня. Счастье не просила меня решать эти проблемы. Через несколько недель она уже перебирала шерсть Тихой, а её ребёнок носился вместе с местными малышами и перестал прятаться каждый раз, когда я подходил.
Его я сначала называл Прилипалой. Он действительно почти постоянно держался за мать и возмущался любым моим вниманием к ней. Однажды ночью я проснулся от того, что маленькая ладонь лежала на моей груди. Счастье спала рядом, а Прилипала каким-то образом переполз через неё и устроился между нами. Утром он снова делал вид, что меня не любит.
Сумка Счастья оказалась устроена почти как моя, только порядок внутри выдавал врача. Она ещё в человеческой жизни работала с тяжёлыми больными и экстренными состояниями; точное название специальности за миллионы лет память стёрла хуже, чем лица коллег, но навыки остались. Она помнила реанимацию, дыхательные пути, кровотечения, лекарства и слишком много способов, которыми человеческое тело может перестать работать. За следующие эпохи к этому добавились растения, грибы, смолы, способы промывать раны, удерживать края повреждений и поддерживать больное животное там, где современный врач потребовал бы оборудование, которого не существовало ещё несколько миллионов лет.
В отдельном маленьком футляре из полого стебля она носила густую тёмную массу. Снаружи стебель был покрыт поперечными насечками, чтобы его нельзя было перепутать на ощупь даже ночью. Счастье открыла пробку, не касаясь содержимого пальцами, и показала на белёсые следы засохшего сока по краю. Основой служил млечный латекс одного местного растения, от которого кожа воспалялась даже при случайном попадании; в прошлых жизнях она научилась смешивать его с соком другого ядовитого растения и подсушивать до вязкой пасты.
Я спросил, сколько сородичей она уже успела отравить случайно, и Счастье показала ноль и сразу добавила, что именно поэтому никому из них яд не давала. Один взрослый в прежней жизни попытался облизать намазанный наконечник после того, как она отвернулась. После этого я больше не задавал вопросов о распространении технологии.
Мы договорились, что я сделаю отдельный футляр и буду хранить небольшую порцию так же. Яд требовал слишком много осторожности, чтобы превращать его в групповое оружие. Даже лучшие наши копейщики понимали, что копьё нужно сохранить, но никто не гарантировал, что утром ребёнок не возьмёт наконечник руками или взрослый не попробует соскрести с него засохшую массу зубами.
С остальными технологиями мы были щедрее. За несколько лет выбрали пятерых взрослых, которым можно было доверить составные копья. Никого не обучали с нуля только ради количества. Сначала человек должен был доказать простую вещь: если хорошее оружие перестало быть нужным прямо сейчас, оно не перестало существовать. Кривой уже отвечал этому требованию. Ещё двое взрослых носили огнеупрочнённые копья месяцами и возвращались за ними после кормёжки. Четвёртый долго наблюдал за моим оружием, пока однажды сам не поднял забытое древко и принёс владельцу. Пятого выбрала Счастье после того, как он при нападении гиены не бросил копьё ради камня, а продолжал держать остриё между хищником и ребёнком.
Ремонт оставался нашей работой. Если трескалась обмотка, ослабевала смола или каменный наконечник начинал шататься, владелец мог заметить проблему и принести оружие, но восстановить соединение не умел. Даже это меня устраивало. Когда-то я радовался существу, которое хотя бы не съедало острый отщеп. Теперь пять взрослых следили за составным оружием годами.
Счастье быстро заметила и другую разницу. Её прежняя группа когда-то тоже получила несколько таких копий. Пока она жила с ними, оружие держалось. Теперь, когда группы снова встречались у воды или плодовых участков, ни одного составного копья у прежних сородичей не осталось. Одно древко она узнала по старой насечке, но каменный наконечник давно выпал, и владелец продолжал пользоваться палкой как обычным заострённым копьём. Остальные были потеряны или сломаны.
Мы не обсуждали это долго. Слишком хорошо знали, сколько раз сложная технология исчезала после смерти единственного человека, способного её поддерживать.
4
Наш первый общий ребёнок родился через год с небольшим после встречи. Счастье заранее знала о родах больше меня, что не мешало ей нервничать не меньше. Нынешнее тело было маленьким, ребёнок тоже не отличался человеческими размерами, но никакое знание анатомии не могло гарантировать, что всё пройдёт хорошо. За несколько дней до срока я начал следить за каждым её движением настолько внимательно, что Счастье дважды показывала мне знак «отойди» и один раз просто ударила по руке, когда я попытался помочь ей спуститься с совершенно безопасного дерева.
Ночью начались роды, и Тихая и ещё две самки держались рядом, я сидел чуть дальше, потому что любая попытка приблизиться вызывала у них раздражение. Счастье несколько раз ловила мой взгляд и показывала, что всё идёт нормально, потом перестала отвлекаться. Когда маленькое мокрое тело наконец появилось наружу и закричало, я понял, что всё это время слишком сильно сжимал древко копья: пальцы разболелись, когда попытался их разогнуть.
Счастье прижала дочь к груди и несколько минут никого к ней не подпускала. Потом позволила мне коснуться маленькой спины. Ребёнок немедленно выгнулся и закричал сильнее, а Счастье показала, что моё умение общаться с новорождёнными за миллионы лет осталось сомнительным.
Позже родились ещё двое. Не каждая беременность прошла удачно: одна закончилась рано, и несколько дней Счастье почти не отходила от огня, а я не пытался превращать это в разговор. Мы слишком хорошо знали, насколько обычной была такая потеря. Через несколько месяцев она снова начала работать с камнем, спорить со мной и таскать Прилипалу за руку, когда тот лез туда, куда не следовало.
Дети росли среди двух совершенно разных языков. Обычные сигналы группы они осваивали сами, а наши сложные жесты видели постоянно, не понимая большей части смысла. Старшая дочь особенно любила копировать руки Счастья. Однажды мать объясняла мне, что Тихая забрала найденный корень вчера, а дочь сидела рядом и повторяла отдельные движения с задержкой. В какой-то момент она перепутала знак прошлого со знаком запрета и получила выражение, означавшее примерно «нельзя вчера». Счастье засмеялась, дочь решила, что всё сделала правильно, и повторила ещё несколько раз. Через неделю она использовала тот же набор жестов, требуя у меня еду.
Наша общая жизнь не была непрерывным спокойствием. Счастье по-прежнему любила лазать выше, чем мне нравилось. Однажды она полезла за плодами на тонкие верхние ветви, а я несколько раз потребовал вернуться. Она спустилась только после того, как набрала полную охапку, бросила половину мне под ноги и показала, что в прошлой жизни я умудрялся ходить один за камнем намного дальше, чем она сейчас поднялась. Через месяц я действительно ушёл почти на полдня за хорошим обсидианом и, вернувшись, обнаружил Счастье у края группы с выражением, которое не требовало перевода. Спор закончился ничем: оба признали, что другой имеет право рисковать, и оба продолжили раздражаться, когда этим правом пользовались.
В такие годы разговоры о прежних эпохах возникали сами. Однажды Счастье сидела рядом, пока я исправлял наконечник Кривого, и заметила, что нынешние родственники хуже удерживают последовательность работы с камнем, чем некоторые группы, в которых она жила значительно раньше. Я сразу понял, о ком речь.
Речь шла о Kenyanthropus, и название существовало существовало только в нашей человеческой памяти, но оба вспомнили одинаковую особенность. В тех телах и группах камень почему-то приживался легче. Не весь, не у всех и не навсегда, однако удачные удары, выбор сырья и привычка возвращаться к известным источникам сохранялись между поколениями лучше, чем у многих соседей. Я рассказал о последних жизнях среди них, которые вспоминал обрывками: несколько младенческих смертей, пустеющие места, маленькие группы, в которых всё меньше взрослых доживало до зрелости.
Счастье слушала долго, потом показала свою часть. Она рождалась среди них чаще меня. Несколько раз прожила взрослую жизнь и не смогла забеременеть ни разу. В других телах беременность начиналась, но обрывалась задолго до родов. Она помнила слабых детёнышей, странные нарушения развития и группы, где между детьми появлялись необычно длинные промежутки.
Мы не стали искать одну причину. За миллионы лет я слишком часто видел, как вид исчезал не от красивого единственного удара, а потому что несколько плохих обстоятельств совпадали достаточно долго. Менялись вода и растительность, группы дробились, хищники забирали детей, конкуренты занимали хорошие участки. Позже, уже после рождения нашей второй дочери, мы вернулись к этому разговору и вспомнили несколько мест, где вода имела неприятный минеральный привкус, а болезни и нарушения развития встречались особенно часто. Из человеческой памяти у нас обоих сохранилось понимание, что природные руды способны загрязнять воду и пищу. Счастье предположила урановую минерализацию; я вспомнил собственное двухголовое тело и согласился, что такой фон мог добавлять проблем. Доказать мы ничего не могли и не пытались. Для исчезающей небольшой популяции даже слабое дополнительное ухудшение воспроизводства могло иметь значение, но оно не объясняло всего остального.
Разговор закончился, когда один из детей стащил у меня жилу и попытался жевать. Счастье отобрала её, вернула в сумку и показала, что некоторые проблемы эволюции меняются медленнее климата.
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Бывшая группа Счастья появлялась в нашей жизни регулярно. Район был слишком хорош, чтобы одна небольшая группа могла считать его своим: вода сохранялась в старых протоках, на влажных участках росли корни и молодые побеги, а после сезонных разливов на открытых полосах оставалось много доступной пищи. Сначала мы просто расходились. Потом несколько сухих недель подряд заставили обе группы прийти к одному и тому же участку почти одновременно.
Счастье узнала старую самку и двух взрослых самцов. Я узнал того, кто когда-то носил составное копьё без наконечника. Его палка была обожжена на конце, но никакого камня на ней не осталось. Наши копейщики стояли впереди. Остальные взрослые держали длинные деревянные копья, заострённые и упрочнённые огнём.
Первые минуты ограничивались криками и демонстрациями. Потом молодой самец с другой стороны подошёл слишком близко к воде, Кривой толкнул его древком, тот ударил палкой, и ещё несколько тел одновременно двинулись вперёд.
Я уже видел много межгрупповых драк. Большинство заканчивалось быстрее, чем успевал появиться настоящий строй: несколько сильных ударов, укусы, преследование отступающих. Здесь всё изменили копья. Кривой не размахивал оружием, а держал наконечник между собой и противником. Когда тот снова полез вперёд, Кривой коротко уколол в грудь. Самец отшатнулся, схватился за рану и получил второй удар от другого копейщика в бок.
Слева один из наших взрослых с деревянным копьём проткнул бедро чужому самцу. Справа Счастье отбила палку от лица молодой самки, которую знала раньше, и тут же оттолкнула своего копейщика, когда тот попытался добить упавшую. Я держал центр, не давая двум чужим взрослым обойти Кривого. Один бросился на меня слишком близко; наконечник вошёл под рёбра почти без сопротивления. Он дёрнулся назад, но древко зацепилось, и мне пришлось вырвать его вместе с кровью.
Через несколько минут всё закончилось. Один взрослый из бывшей группы Счастья лежал неподвижно. Трое других ушли с тяжёлыми ранами: один держал пробитое бедро, второй едва дышал после удара в бок, у третьего кровь текла из плеча и по руке. У нас тоже были разбитые лица, укусы и одна глубокая рана от палки, но никто не остался лежать.
Победители возбуждённо кричали и несколько шагов преследовали чужих. Счастье первой развернулась поперёк пути и ударила одного из наших взрослых ладонью в грудь; я сразу встал рядом с ней. Кривой ещё некоторое время рвался вперёд, потом остановился.
Когда чужие окончательно отступили, вода осталась за нами. Ни мне, ни Счастью не понадобилось отдельно обсуждать произошедшее. Она сама много лет делала такие копья, я учил колоть и выбирать дистанцию. Теперь несколько сородичей использовали урок именно так, как мы хотели, и один чужой взрослый умер быстрее, чем это произошло бы с обычными палками.
Через несколько месяцев группы встретились снова. На этот раз бывшие сородичи Счастья первыми заняли хороший участок у воды, и нас было меньше. Я хотел вытеснить их, потому что помнил предыдущую победу. Счастье показала на наших детей, затем на пятерых взрослых противников возле берега и на ещё нескольких, скрытых в кустах. Мы ушли к другой протоке. Никакой победы не требовалось только потому, что оружие делало её возможной.
Ещё позже Счастье встретила старую самку из прежней группы на краю кормового участка. Они долго сидели рядом и перебирали друг другу шерсть. Я оставался неподалёку и видел, как легко человеческое сознание Счастья жило сразу с двумя системами отношений: для нашей группы эти существа были соперниками, а для неё среди них оставались родственники нынешней жизни, которых она знала с детства.
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Прилипала заболел в начале влажного сезона. Сначала он просто меньше играл и чаще держался возле матери. К вечеру тело стало горячим, ночью начался жидкий стул, а утром ребёнок уже не хотел есть и почти не сопротивлялся, когда Счастье осматривала рот и живот.
Современная больница решила бы проблему анализами, растворами и наблюдением. У нас имелись вода, руки, несколько растений и опыт, накопленный методом, который человеческая этика никогда бы не одобрила. Счастье давала ребёнку воду маленькими порциями, следила, чтобы он глотал, и использовала мягкий отвар из коры, который в прошлых жизнях несколько раз помогал при похожих состояниях. К вечеру запас закончился.
Я знал, где видел нужное растение два перехода назад, возле старой протоки. Счастье не хотела отпускать меня одного, но ребёнка оставлять не могла. Я взял копьё, пустую часть сумки и ушёл до рассвета.
Путь оказался длиннее, чем помнилось. После дождей одна низина заполнилась водой, пришлось обходить по каменистому склону. Возле протоки я нашёл свежие следы крупной кошки и несколько минут сидел на дереве, пока из кустов не показалась пятнистая спина. Хищник прошёл мимо, не заметив меня или не решив лезть наверх. Растение росло ниже по течению, часть кустов уже объели травоядные. Я собрал столько коры и листьев, сколько мог унести без вреда для самого растения, завернул влажные куски отдельно и вернулся к группе только после полудня следующего дня.
Счастье встретила меня у края стоянки. По тому, как она сразу полезла в сумку и даже не попыталась сначала рассказать о ребёнке, я понял, что лучше ему не стало. Прилипала лежал у Тихой на животе, глаза открывались ненадолго. Мы приготовили слабый отвар, остудили и давали по несколько глотков. Счастье всю ночь следила, чтобы он получал воду. Я сменил её только под утро, когда она начала клевать носом прямо сидя.
На следующий день ребёнок впервые сам потянулся к воде. Ещё через два дня попытался оттолкнуть мою руку, когда я проверял живот. Я никогда не думал, что буду рад грубости маленького австралопитека, но позволил ему ударить меня ещё раз.
После этой болезни Прилипала перестал делать вид, что я нужен только его матери. Когда через несколько недель громкий крик гиены раздался рядом с кормовым местом, он сначала побежал ко мне и только потом заметил Счастье. Она увидела это и несколько минут изображала оскорбление.
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Слоны пришли к пойме в конце сухого периода. Их было несколько взрослых самок и молодняк разного возраста. Я видел древних слонов во множестве прежних жизней, но каждый раз размеры заставляли относиться к ним серьёзно. Даже небольшая взрослая самка весила во много раз больше любого из нас, а хобот позволял ей дотянуться туда, куда я предпочёл бы не подпускать голову.
Обе группы оказались возле воды почти одновременно. Мы заметили бывших сородичей Счастья на другом краю, но не успели решить, расходиться или терпеть друг друга: один молодой слон вышел из-за кустов между нами, поднял хобот и коротко позвал взрослых.
Ближайшая самка отреагировала сразу. Уши разошлись шире, голова поднялась, она шагнула к молодому и затем ускорилась в нашу сторону, заставив обе группы мгновенно рассыпаться. Самки тащили детей к деревьям, взрослые кричали и бросали камни, пытаясь направить движение слона в сторону от молодняка. С другого края происходило то же самое. Никакого союза не потребовалось; когда огромное животное шло на тебя, происхождение крика справа становилось неважным.
Я держал собственное копьё. Накануне мы со Счастьем проверяли ядовитую пасту, и тонкий слой ещё оставался на каменном наконечнике под защитной обмоткой из листа. Обычно я не носил оружие открыто отравленным рядом с детьми, но сегодня мы собирались проверить смесь на крупном травоядном, если появится безопасная возможность. Слон безопасной возможностью не был.
Он оказался слишком близко после того, как один из чужих взрослых метнулся поперёк его пути. Самка резко изменила направление и прошла между двумя деревьями, где я стоял. Отступить в сторону мешал ребёнок Рыжей, который застыл у корней. Я схватил его свободной рукой, толкнул за ствол и сам не успел уйти полностью.
Хобот ударил по земле рядом, бивень прошёл выше плеча. Я вогнал копьё в мягкое место за передней ногой настолько глубоко, насколько позволила дистанция, и сразу отпрыгнул. Древко вырвало из рук. Самка развернулась, затрубила и едва не сбила меня боком. Я скатился под кусты и несколько секунд видел только ноги и пыль.
Когда стало тихо, слоны уже отходили. Моё копьё торчало из бока самки под острым углом. Через несколько шагов она зацепила древком куст, наконечник вырвало, оружие упало. Я забрал его только после того, как стадо ушло далеко.
Счастье нашла меня первой и несколько раз проверила плечо, хотя кроме синяка ничего серьёзного не было. Потом увидела кровь на наконечнике и показала вопрос. Я ответил, что вошло глубоко. Она посмотрела в сторону уходящих животных и пожала плечами. Мы оба знали, что яд не обязан убить слона и тем более не обязан сделать это быстро.
Тушу нашли через два дня. Сначала запах, потом стервятники привели нас к низине, где взрослая самка лежала на боку. След от моего укола удалось найти под передней ногой. Никакой уверенности в точной причине смерти у нас не было: животное могло погибнуть от яда, внутренней травмы, инфекции или сочетания нескольких вещей. Счастье осмотрела слизистые, рану и следы вокруг, затем показала, что действие смеси по крайней мере вполне могло участвовать.
Мяса было столько, что наша группа не могла съесть его до того, как тушу заберут хищники. Счастье поднялась на небольшой склон и позвала прежних сородичей, которых мы видели неподалёку ещё утром.
Я не сразу согласился. Один из взрослых, пришедших вместе с ними, был тем самым самцом с тяжёлой раной в бедре после нашей драки. Он хромал, но выжил. Другой держался ближе к краю и несколько раз смотрел на наших копейщиков. Счастье просто села у огромной туши и начала резать мясо. Через несколько минут чужие заняли противоположную сторону.
Первые часы все следили друг за другом чаще, чем за едой. Потом живот оказался полным, а туша почти не уменьшилась. Дети начали подходить ближе к середине, взрослые перестали вскакивать при каждом движении. Счастье несколько раз переходила между сторонами, приносила мясо старой самке из своей прежней группы и возвращалась к нам.
Гиены появились ближе к вечеру. Сначала одна, затем ещё несколько. Они ходили полукругом, подходили на несколько шагов и отступали, проверяя реакцию. Обычно нашей группе пришлось бы решать, сколько мяса стоит риска. Теперь вокруг туши находилось вдвое больше взрослых. Когда первая гиена приблизилась, камни полетели сразу с двух сторон. Кривой выставил копьё, чужой самец рядом ударил палкой по земле, остальные подняли такой шум, что хищники после нескольких попыток отошли.
На следующий день бывшая группа Счастья ушла раньше нас. Никто не пытался задержать их и никто не считал совместную еду началом новой общей группы.
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Мёд мы нашли случайно. Один молодой самец полез в дупло за насекомыми, вытащил руку с несколькими пчёлами в шерсти и получил сразу несколько ужалений. Пока он катался по земле и кусал собственное запястье, из отверстия потянулся знакомый запах воска и сладкого.
Счастье посмотрела на меня, я на неё, и через несколько минут мы уже готовили дым. Здесь родня впервые увидела причину терпеть неприятный огонь рядом с пищей. Сухая труха дала жар, зелёные листья — густой дым, который мы осторожно направили к дуплу. Пчёлы всё равно атаковали, несколько раз ужалили меня в морду, но их стало достаточно мало, чтобы Счастье смогла добраться до сот.
Первый большой кусок она вытащила обеими руками и сразу потеряла половину, потому что вокруг оказалось слишком много желающих. Дети вымазались мёдом до ушей, взрослые вылизывали пальцы и шерсть, Прилипала пытался отнять сот у моей старшей дочери и получил по голове. Даже Тихая, обычно не участвовавшая в общей суете, нашла кусок воска и долго жевала, пока сладость не закончилась.
В человеческой жизни мёд был обычной едой, которую можно купить в магазине. Здесь он оказался редкой наградой, ради которой даже самые нетерпеливые сородичи были готовы некоторое время терпеть дым и укусы. После нескольких повторений они начали запоминать связь. Когда я разводил небольшой дымный огонь возле найденного дупла, взрослые уже ждали на расстоянии вместо того, чтобы сразу лезть руками.
Полые стебли к тому времени тоже никого не удивляли. Дети дули через них в золу, втягивали воду из узких щелей между камнями и быстро бросали, когда игра надоедала. Мы со Счастьем иногда носили несколько сухих отрезков в сумках: лёгкие, прямые и полезные для десятка мелких задач. Ни один из них не хранился рядом с ядом.
Катастрофа началась во время очередного сбора мёда, когда всё уже казалось привычным. Один из детей Рыжей сидел в стороне от дупла и жевал кусок сот. Ему было несколько лет, достаточно, чтобы самостоятельно есть и бегать с остальными. Он вдруг резко закашлялся, выплюнул воск и сунул пальцы в рот.
Сначала никто не отреагировал особенно сильно. Ужаления случались почти каждый раз. Рыжая подошла, потянула его руку от лица. Ребёнок попытался закричать, но звук вышел хриплым. Через несколько вдохов хрип усилился, рот открылся шире, а грудь начала работать слишком быстро.
Счастье оказалась возле него раньше меня. Она заглянула в рот, провела пальцами по шее и сразу показала: отёк внутри, воздух проходит всё хуже.
Я понял опасность, но не понял её следующего движения. Счастье уже вытаскивала обсидиановый нож и свежий полый стебель, который только что отрезала от растения у воды.
По тому, как она подбирала нож и стебель, я понял общий принцип и спросил, действительно ли она собирается вскрывать дыхательный путь. Счастье коротко ответила: помнит принцип ещё человеком; несколько раз пыталась повторять в прежних жизнях, когда животные задыхались; один раз больной выжил. Потом показала на ребёнка: времени нет.
Рыжая уже пыталась забрать сына. Я удержал её плечом и прижал ребёнка к земле так, чтобы Счастье могла работать. Он дёргался всё слабее, кожа вокруг рта темнела, каждый вдох сопровождался тонким тяжёлым звуком.
Счастье быстро нашла место ниже гортани. Первый раз нож скользнул по шерсти, она раздвинула волосы пальцами, снова провела остриём. Из разреза сразу пошла кровь, и ребёнок дёрнулся так сильно, что я едва удержал грудь и руки. Рыжая закричала и ударила меня по спине.
Счастье расширила разрез, нашла трахею и сделала небольшое отверстие между кольцами. Кровь мешала видеть, первый стебель оказался слишком толстым, и Счастье отбросила его, взяла более узкий, укоротила ножом и попыталась снова. Воздух по-прежнему не проходил, а ребёнок уже обмяк у меня в руках.
Счастье изменила угол, очистила отверстие пальцами и вставила стебель чуть глубже. Сначала раздался слабый свист, затем грудь ребёнка поднялась и через несколько секунд поднялась снова.
Это ещё не означало выздоровления: он оставался почти без сознания, кровь стекала по шее, а дыхание через трубку было шумным и неровным, но воздух наконец проходил.
Для Рыжей происходящее выглядело совсем иначе: она видела Счастье, сидевшую над её почти неподвижным сыном с окровавленным каменным ножом в руке и отверстием в его шее. Её удар пришёлся Счастью в плечо. Я оттолкнул Рыжую, и именно это превратило несколько испуганных криков в общую драку.
Тихая бросилась к Рыжей. Один взрослый схватил меня за руку, пытаясь оттащить от ребёнка. Другой ударил Счастье палкой. Кривой подскочил на крики, увидел кровь и тоже не понял, что происходит. Несколько особей одновременно начали защищать мать и ребёнка от нас.
Я кричал знакомый сигнал остановки и показывал на трубку, но никто не следил за причинной связью. Счастье ещё попыталась поправить стебель, получила второй удар и вынуждена была отойти. Рыжая сразу закрыла ребёнка собой.
Счастье отступала к деревьям, а за ней один за другим пошли трое взрослых. Я ударил ближайшего древком поперёк груди, получил палкой по плечу и увидел, что Счастье уже карабкается вверх.
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Она двигалась по дереву быстро, намного лучше человека её размера, но не быстрее разъярённых сородичей, которые лазали здесь с детства. Первый преследователь почти схватил её за ногу на нижней развилке. Я подбежал снизу, ухватил его за голень и рванул. Он сорвался, ударился о ветку и повис на руках, после чего свалился в кусты.
Второй спрыгнул на меня сверху. Мы вместе упали возле ствола, он ударил меня в лицо, я вцепился в запястье и почувствовал древко между нами. Это было составное копьё. Я вывернул его из руки, толкнул владельца плечом и только тогда услышал резкий крик Счастья выше.
Я не видел третьего преследователя до этого момента. Он поднимался по другой стороне дерева, пользуясь соседними ветвями. Это был один из пятерых копейщиков, взрослых, которых мы со Счастьем отбирали годами. Копьё в его руках тоже сделал я.
Он находился ниже Счастья и не мог ударить сверху. Поэтому коротко ткнул вверх, туда, куда доставал наконечник.
Камень вошёл в левую паховую область. Счастье резко согнулась, одна нога ушла с опоры. Она удержалась обеими руками, попыталась вернуть стопу на ветку, но копейщик снова толкнул древком, и вторая рука сорвалась.
Я успел увидеть, как она развернулась в воздухе и попыталась принять удар ногами. Ступни коснулись земли первыми, тело сложилось, руки ушли вперёд. Звук падения был коротким и тяжёлым.
Преследователи остановились не сразу. Один ещё спускался, другой поднялся из кустов, но общий крик исчез. Счастье лежала на боку и не пыталась встать. Я отшвырнул отобранное копьё и добрался до неё раньше остальных.
Правая рука лежала неправильно. Плечо распухало, дыхание было поверхностным, изо рта шла кровь. Когда я коснулся её лица, глаза открылись, но взгляд несколько секунд не удерживался на мне.
Когда взгляд наконец удержался на мне, первым вопросом Счастья стал ребёнок. Я показал, что перед погоней воздух через трубку проходил. Счастье на несколько секунд закрыла глаза, а дыхание несколько раз сбилось, затем она снова пришла в себя и спросила о наших детях. Я показал, что заберу их и ребёнка Прилипалу тоже.
Она посмотрела мимо меня. Тот самый копейщик стоял возле дерева, всё ещё возбуждённый, но уже не приближался. Кровь Счастья темнела на наконечнике его оружия.
Счастье заметила мой взгляд, и я не стал скрывать намерение: показал, что после её смерти убью его. Она сразу ответила отрицанием. Я упрямо повторил своё намерение, но она снова запретила и добавила несколько жестов, которые вместе означали: они не поняли, что она делала. Потом показала на ребёнка, на меня и сложила просьбу: спасти его и вырастить. Я не хотел обещать вторую часть. Счастье смотрела, пока я наконец не повторил её знак запрета и не коснулся собственной груди.
После этого она уже почти не отвечала. Дышала всё реже, иногда пыталась сглотнуть кровь. Я держал её руку, пока пальцы перестали сжимать мои.
Остальные держались на расстоянии, пока я сидел рядом достаточно долго, чтобы тело начало остывать, а мух становилось всё больше. Издалека уже доносились крики птиц, которые всегда замечали кровь раньше, чем хотелось. Тогда пришлось заниматься тем, что ещё можно было сделать.
Мягкий грунт нашёлся у края старой поймы. Я перенёс Счастье туда, снял с неё сумку и забрал нож. Составного копья при ней уже не было. Рыл палкой, руками и плоским камнем, пока яма не стала достаточно глубокой, чтобы тело можно было полностью закрыть грунтом. Получилось неровно и мелко по человеческим меркам, зато запах крови исчез под землёй, а крупному падальщику пришлось бы сначала раскапывать.
Я уложил Счастье на бок, потому что повреждённые конечности иначе не помещались без лишнего движения, и несколько минут сидел рядом с открытой ямой. Ничего класть к ней не стал. Её вещи были частью нашей жизни и ещё могли спасти живых.
Землю я утрамбовал руками и веткой, а когда закончил, забрал обе сумки и вернулся к группе.
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Ребёнок Рыжей всё ещё был жив, и трубка всё ещё торчала из шеи, воздух проходил со свистом. Рыжая сидела рядом, обхватив сына руками, но теперь не пыталась вытащить стебель. Каждый раз, когда он смещался и дыхание становилось хуже, она сама удерживала ребёнка неподвижно.
Я сел перед ней и показал на трубку. Рыжая оскалилась, но не ударила, и сейчас этого было достаточно. Следующие двое суток я почти не отходил от ребёнка. Запасы из двух сумок наконец получили смысл, которого никто из окружающих не понимал. Я промывал кожу чистой водой, использовал мягкий растительный настой, который мы со Счастьем много раз применяли для загрязнённых ран, менял пропитанные кровью волокна и следил, чтобы стебель не забивался слизью. Ночью ребёнок несколько раз начинал задыхаться, и приходилось очищать трубку, пока свист снова не становился ровнее.
Рыжая быстро выучила единственную важную связь. Если воздух переставал проходить, сын слабел. Если я возвращал проход, грудь снова двигалась спокойнее. Она не понимала, почему Счастье разрезала шею, но больше не позволяла другим трогать трубку.
На третий день ребёнок впервые смог сделать заметный вдох через рот, а отёк уже заметно спадал. Я не торопился убирать стебель, пока не убедился несколько раз, что обычный путь действительно работает. К вечеру следующего дня трубку вынул. Ребёнок закашлялся, заплакал хриплым голосом и попытался оттолкнуть мою руку.
Когда он попытался оттолкнуть меня уже достаточно сильной рукой, я наконец оставил его в покое. Тот, кто ударил Счастье копьём, всё это время держался в группе. Он подходил к ребёнку, несколько раз долго смотрел на его шею и однажды сел рядом с Рыжей, пока я очищал рану. Никакого человеческого раскаяния на лице прочитать было невозможно. Но он уже видел достаточно, чтобы заметить: ребёнок, которого Счастье якобы убивала, дышит и снова ест.
Когда стало ясно, что непосредственная опасность миновала, обещание Счастью впервые начало мешать тому, чего я действительно хотел.
Я забрал копьё у её убийцы ещё в день падения. Теперь сидел у края группы, держа древко между коленями. Каменный наконечник я снял, очистил, снова укрепил смолой и жилой. Из сумки Счастья достал короткий стебель с поперечными насечками, осторожно открыл пробку и тонкой щепкой начал наносить густой яд на камень.
Самец находился в нескольких десятках шагов. Он сидел возле Тихой и перебирал шерсть на руке, совершенно не представляя, зачем я готовлю оружие.
Покрыв одну сторону наконечника, я повернул копьё, чтобы нанести яд на вторую. В этот момент ко мне подошла старшая дочь Счастья. Она уже уверенно ходила, но всё ещё иногда опускалась на четвереньки, когда торопилась по неровной земле. Сейчас она подползла последние шаги, чтобы не вставать под древко, положила ладонь мне на колено и заглянула в лицо.
Потом улыбнулась и повторила жест, который видела от матери возле дерева, — тот самый запрет на месть. Дочь не знала, что он означает. Она просто запомнила движение Счастья и теперь показывала его мне, довольная тем, что сумела воспроизвести что-то важное.
Я смотрел на её пальцы, а в другой руке по-прежнему держал отравленное копьё.
Научная основа художественной реконструкции
Australopithecus afarensis и AL 288-1
AL 288-1, знаменитый частичный скелет, известный под прозвищем Lucy, относится к Australopithecus afarensis и происходит из Хадара в Афарской впадине Эфиопии. Современная геохронологическая привязка помещает находку примерно к 3,18 млн лет назад. Скелет принадлежал небольшой взрослой особи, обычно интерпретируемой как самка. Третьи моляры были прорезаны и участвовали в жевании, эпифизы основных костей срослись, поэтому речь идёт о молодой взрослой, а не о ребёнке. Оценки роста около 1,05 м широко используются, оценки массы различаются в зависимости от метода.
A. afarensis был уверенным наземным двуногим. Таз, бедренная кость, коленный сустав и голеностоп несут выраженные адаптации к прямохождению. При этом у вида сохранялись длинные руки, изогнутые пальцы и ряд особенностей плечевого пояса и верхних конечностей, которые поддерживают представление о существенном использовании деревьев. Анализ внутренней структуры костей AL 288-1 также показал относительно высокую нагрузку верхних конечностей по сравнению с полностью наземными двуногими людьми. Поэтому регулярное лазание по деревьям для A. afarensis биомеханически допустимо, хотя точная доля древесной активности остаётся предметом дискуссии.
Среда Хадара около 3,2 млн лет назад
Современная крайне засушливая Афарская впадина не является прямым аналогом плиоценового Хадара. Хадарская формация содержит речные, пойменные, озёрные и вулканогенные отложения. Палеоэкологические реконструкции показывают мозаичный ландшафт с открытыми участками, кустарниковой и древесной растительностью, пойменными травянистыми зонами, сезонными водоёмами и галерейными древесными участками. A. afarensis встречается на протяжении разных экологических фаз Хадарской формации и, вероятно, был способен использовать широкий набор местообитаний.
Пыльцевые данные из Хадара фиксируют существенные изменения растительности и климата в интервале существования A. afarensis. Изотопные данные по зубной эмали показывают, что этот вид использовал пищевые ресурсы как C3-, так и C4-экосистем, то есть не был узким лесным или исключительно открыто-саванным специалистом.
Крупные хищники
В Хадарской формации известна богатая гильдия крупных хищников. Новые изотопные исследования прямо включают саблезубого Homotherium и гиену Crocuta venustula в крупную хищную фауну Хадара, причём особенно высокие углеродные значения получены для хищников Денен-Дора около 3,2 млн лет. Это подтверждает, что A. afarensis жил рядом с крупными кошачьими и гиенами, способными представлять непосредственную опасность для отдельного гоминина.
Слоны
Loxodonta exoptata документирована в Восточной Африке в плиоцене. В опубликованных обзорах пробосцидей её присутствие в Хадаре указывается примерно для интервала 3,22-3,18 млн лет, то есть непосредственно около возраста AL 288-1. Это ранний представитель линии Loxodonta, известный прежде всего по зубочелюстному материалу. Точные мягкотканные пропорции и социальная организация ископаемого вида неизвестны. У современных Elephantidae самки и молодняк образуют устойчивые матрилинейные семейные объединения, тогда как взрослые самцы значительно меньше связаны с постоянной семейной группой; такая модель даёт наиболее осторожную сравнительную основу для поведения ранних слонов.
Отравленное оружие и растительные яды
Использование растительных и животных ядов на охотничьем оружии хорошо известно по этнографии африканских охотников. У разных групп сан описаны яды из личинок жуков и растений; среди растительных компонентов встречаются Adenium, Acokanthera, Strophanthus и различные Euphorbia. Для некоторых традиций белый латекс Euphorbia подсушивали до густого состояния и наносили на наконечники, в других рецептах он служил компонентом сложной смеси. Эти данные показывают, что вязкий растительный яд может храниться после загущения и наноситься тонким слоем на колющее оружие. Современные виды Euphorbia и других ядовитых растений нельзя автоматически переносить в конкретную точку Хадара 3,18 млн лет назад, поскольку палеоботаническая летопись не определяет здесь точный вид такого растения.
Смерть крупного слона от одного ранения зависит от состава яда, глубины раны, массы животного и времени воздействия. Для крупных животных растительные стрелочные яды действуют не мгновенно: скорость эффекта зависит от состава, дозы, места ранения, кровоснабжения ткани и массы животного. При единичном глубоком ранении смерть или тяжёлое ослабление могут наступать спустя значительное время, а по внешнему осмотру туши невозможно уверенно отделить действие токсина от последствий самой травмы.
Мёд, пчёлы и отёк дыхательных путей
Ужаление перепончатокрылого внутри рта или глотки способно вызвать опасный локальный отёк верхних дыхательных путей даже у человека без системной анафилаксии. В педиатрической литературе описаны орофарингеальные и супраглоттические ужаления, после которых быстро развивается отёк и возникает риск механического перекрытия дыхательного пути. Опасная обструкция в такой ситуации может возникнуть именно из-за местного отёка верхних дыхательных путей и не требует обязательного развития системной анафилаксии.
Экстренный доступ к трахее у ребёнка
Современная детская неотложная медицина считает хирургический доступ к дыхательным путям у маленьких детей крайне рискованным. Крикотиреотомия особенно проблемна из-за малых размеров перстнещитовидной мембраны и особенностей детской анатомии; в обзорах и рекомендациях при необходимости открытого доступа у маленького ребёнка предпочтение часто отдаётся трахеостомии или доступу непосредственно к трахее. Даже в современной клинике возможны кровотечение, неправильное положение трубки, закупорка секретом, повреждение задней стенки и другие осложнения.
Открытие трахеи ниже уровня верхней обструкции позволяет воздуху обходить закупоренный участок. Любой примитивный трубчатый канал в таких условиях чрезвычайно нестабилен: его могут перекрыть кровь и слизь, он может сместиться, а рана легко инфицируется. При локальном воспалительном отёке после ужаления критический период иногда бывает относительно коротким; опубликованные случаи супраглоттических ужалений показывают заметное уменьшение отёка уже в пределах первых суток после лечения, хотя течение сильно варьирует.
Межгрупповые контакты
Социальная организация A. afarensis непосредственно не известна. Наблюдения за бонобо показывают один из реально существующих у человекообразных вариантов межгруппового поведения: отдельные сообщества сохраняют устойчивую групповую принадлежность, но встречи могут продолжаться долго и включать как возбуждение и агрессию, так и терпимое нахождение рядом, груминг, совместное кормление и кооперацию. Для бонобо также характерна миграция самок между сообществами.
AL 288-1: переломы и гипотеза падения
В 2016 году John Kappelman и соавторы описали у AL 288-1 комплекс переломов, который они интерпретировали как перимортальную травму при падении с большой высоты. Авторы обратили особое внимание на компрессионное разрушение области правого плечевого сустава и сочетание повреждений верхних и нижних конечностей, таза, грудной клетки, позвоночника и челюсти. В их реконструкции Lucy могла упасть примерно с высоты 7,4 м, сначала встретить землю ногами, затем попытаться защититься вытянутыми руками; тяжёлая высокоэнергетическая травма и повреждение внутренних органов могли привести к смерти.
Эта интерпретация не стала бесспорной. Другие исследователи предложили объяснять часть повреждений посмертными процессами, перемещением тела в осадке, воздействием животных или сочетанием факторов. Kappelman и коллеги позднее опубликовали ответ, защищая падение как наиболее согласующееся с наблюдаемой системой компрессионных переломов. Поэтому точная причина смерти AL 288-1 научно не установлена, а падение остаётся одной из опубликованных конкурирующих гипотез.
Отметина на левой лобковой кости
На верхней части левой лобковой кости AL 288-1 давно описана одиночная пунктурная отметина, которую в классических описаниях связывали с зубом хищника; её связь с самой смертью Lucy не установлена, и в литературе обсуждались альтернативные трактовки. По одной такой отметине нельзя надёжно восстановить конкретный предмет и обстоятельства, при которых она возникла.
Геологический контекст и сохранность AL 288-1
AL 288-1 происходит из песчаного горизонта KH-1s в Kada Hadar Member. Этот горизонт связывают с речным/пойменным осадконакоплением, включая отложения типа crevasse splay, когда вода выходит из русла на пойму. В районе находки слой локально имеет значительную мощность. Отдельные элементы, ранее приписывавшиеся Lucy, пересматривались: например, один позвонок A.L. 288-1am оказался принадлежащим крупному ископаемому Theropithecus, тогда как остальная исследованная серия позвонков остаётся A. afarensis. Это показывает, насколько сложна тафономия поверхностно эродирующих скоплений Хадара.
Намеренное погребение AL 288-1 археологически не доказано. Сохранность части скелета, характер осадков и последующее размывание позволяют обсуждать разные пути быстрого или относительно быстрого погребения останков, но сами данные не позволяют установить человеческое действие как причину захоронения.

Глава 21 Лицо

Глава 21. «Лицо»
Вид: Australopithecus africanus

Время: около 3 миллионов лет назад, поздний плиоцен

Место: Южная Африка, район Макапансгата и прилегающие территории
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Широкий бросил ядрище после третьего удара. Первые два были плохими, но ещё поправимыми. Он бил слишком близко к краю и не держал камень под нужным углом, поэтому вместо нормального отщепа получил две толстые короткие пластинки. На третьей попытке ударил сильнее, чем требовалось, расколол заготовку пополам, несколько мгновений посмотрел на обломки и без всякого сожаления потянулся к лежавшему рядом плоду.
Я подобрал обе половины. Одна годилась хотя бы на небольшой режущий край, вторая уже почти ни на что. Несколько лет назад я бы снова посадил Широкого рядом, показал площадку, поставил его кисть под правильным углом и заставил повторить движение. За нынешнюю жизнь мы проделывали это столько раз, что проблема была уже не в объяснении. Навык у него был: иногда он получал вполне приличные отщепы, пользовался ими, пока рядом находилась задача, а потом бросал камень там же, где закончил работу. Через несколько дней снова выбирал первый попавшийся булыжник и начинал почти с начала.
Меня это давно не удивляло. За слишком большое количество жизней я видел навыки, которые держались в одной группе несколько поколений, исчезали после плохого сезона и через десятки тысяч лет возникали где-нибудь ещё. Мозгу не обязательно было меняться, чтобы полезное действие пропало. Иногда достаточно было, чтобы польза встречалась реже, чем хлопоты.
Была и другая привычка, которую я теперь повторял почти в каждой жизни. После двух старых каменных пирамидок, найденных когда-то в Кении и севернее, в Эфиопии, я проверял сухие гроты, навесы и заметные каменные ниши. Ни в одной из пирамидок не было черепа или другого очевидного объяснения, и доказать, что их сложила Счастье, я не мог. Но если это действительно были её знаки, значит, она тоже пыталась оставить что-то, что сохранится после смерти нынешнего тела. По такой пирамидке можно было понять только одно: кто-то из нас когда-то был в этом месте. Я хотел передавать больше сведений, но подходящего способа ещё не придумал.
Сейчас хлопот вокруг хватало и без камня. Рядом с нами росли плодоносящие деревья, в рыхлой земле попадались съедобные корни, под корой старых стволов жили личинки, а вдоль воды можно было собрать столько мелкой пищи, что взрослый австралопитек редко оставался голодным надолго. Острый отщеп помогал мне там, где пальцы и зубы работали хуже, но большинство повседневных задач родня решала без него. Через несколько дней я получил особенно наглядное подтверждение.
Тушу мы нашли по птицам. Над редкими деревьями у дальнего берега долго кружили несколько крупных падальщиков, и я изменил направление раньше, чем почувствовал запах. Родня пошла следом не сразу. Темноглазая первой заметила, что я ушёл от привычного кормового маршрута, за ней потянулись двое подростков, потом остальные решили, что расходиться дальше не стоит.
Животное лежало в тени кустов на боку. Хищники ещё не успели его открыть, а живот только начал вздуваться. Я обошёл тушу, проверил глаза, мягкие ткани и запах возле разорванной кожи на задней ноге. Есть можно было, хотя долго задерживаться рядом не стоило.
Я достал из сумки отщеп, который носил уже несколько недель, надрезал кожу возле бедра и углубил разрез. Темноглазая подошла почти вплотную. Меткий, мой старший сын, сунул пальцы в кровь, понюхал и лизнул. Рыжебокая дождалась, пока я открою более мягкий участок, вырвала небольшой кусок и отошла жевать.
Несколько минут возле туши было тесно. Затем Нюхач нашёл под соседним деревом упавшие плоды, позвал остальных коротким пищевым сигналом, и интерес к мясу начал исчезать. Широкий ушёл одним из первых. Он успел выдрать кусок мягкой ткани, пожевал, бросил остаток и уже через минуту сидел у плодов. За ним потянулись самки и подростки. Меткий задержался дольше, потому что ему нравилось всё, что требовало тянуть, ломать или бить, но и он вскоре ушёл.
Я не собирался спорить с выбором целой группы. Вырезал из бедра хороший кусок без явных повреждений, завернул его в широкие листья и забрал с собой.
К вечеру мясо уже лежало над небольшим огнём на нескольких зелёных ветках. Я переворачивал его, не давая поверхности обуглиться раньше, чем прогреется середина. Запах привлёк родню быстрее, чем любые мои жесты. Рыжебокая уселась рядом и потянулась к куску ещё до того, как я решил, что он готов. Пришлось отвести её руку и показать обычное «нет». Она раздражённо цокнула, но дождалась.
Я нарезал мясо небольшими полосками. Первую съел сам, вторую отдал Темноглазой, третью — Меткому. Через несколько минут вокруг сидели почти все. Некоторые брали ещё, один подросток долго жевал, потом выплюнул слишком жёсткую часть, Широкий съел два куска и ушёл к оставшимся плодам. Никакого переворота в пищевых предпочтениях не произошло. Приготовленное мясо они сочли съедобным, местами удобным, но явно не достаточным основанием для того, чтобы завтра всем начать таскать отщепы и искать туши.
Я доел свою долю без разочарования. Если бы технологии закреплялись только потому, что их один раз хорошо показали, моя работа закончилась бы миллионы лет назад.
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В группе нас было чуть больше двух десятков, но одновременно вместе находились не все. Несколько самок регулярно уходили с детьми к отдельным кормовым участкам, молодые самцы могли исчезнуть на день, а потом вернуться, взрослые иногда расходились после ссор и снова присоединялись, когда поблизости появлялось много еды или опасность заставляла держаться плотнее.
Я различал каждого настолько давно, что клички почти перестали ощущаться кличками. Темноглазая получила имя за тёмную кожу вокруг глаз. Рыжебокая — за буроватую шерсть на левом боку. Меткий однажды попал камнем в молодого павиана с расстояния, на котором я сам в его возрасте скорее рассчитывал бы на случайность. Шустрая, моя старшая дочь, не отличалась силой, зато удивительно хорошо чувствовала чужие отношения. Если две самки переставали сидеть рядом после утренней стычки, Шустрая замечала это раньше меня и выбирала место так, чтобы оказаться рядом с той, чья родня сейчас сильнее. Нюхач запоминал кормовые деревья и первым находил участки, где ещё оставалась пища после прохода других животных.
Они не были одинаковыми и никогда не были для меня одинаковыми. За миллионы лет детей у меня было столько, что считать их не имело смысла, но это не превращало нынешних в заменяемые тела. Я знал, кто терпеливее, кто быстрее пугается, кто первым полезет в драку, а кто попробует переждать её за спинами взрослых.
Младшего сына я долго называл Тихим. В раннем детстве он редко первым начинал возню и мог сидеть рядом со мной значительно дольше других, наблюдая за руками. Позже имя стало не совсем точным: если его что-то интересовало, он способен был часами мешать работе, таская предметы, трогая обмотки и повторяя движения. Но менять кличку я не стал.
Его мать, Темноглазая, прекрасно знала, что я выделяю ребёнка. Рыжебокая тоже знала и пользовалась этим при каждом удобном случае. Если Темноглазая садилась возле меня с Тихим, Рыжебокая через несколько минут появлялась с собственной маленькой дочерью и устраивалась с другой стороны. Иногда обе начинали груминг почти одновременно, и тогда мне приходилось выбирать, чьи пальцы терпеть на шее, а чью руку отвести. Один раз Рыжебокая слишком резко оттолкнула Тихого, Темноглазая вцепилась ей в плечо, и следующие полминуты мне пришлось разнимать двух взрослых самок, которые ещё утром спокойно кормились рядом.
Через несколько часов Рыжебокая сама подошла к Темноглазой, села чуть ниже и начала перебирать шерсть у неё на спине. Темноглазая сначала не реагировала, потом позволила продолжить, а к вечеру обе снова сидели на одном дереве. Социальные отношения группы редко требовали окончательного решения. Гораздо чаще спор заканчивался тем, что одна сторона уступала сейчас, получала что-то позже и постепенно возвращала прежнюю близость.
Моё положение тоже держалось не на одной силе. Широкий был тяжелее и в прямой борьбе мог создать мне серьёзные проблемы. Он несколько раз пытался оттеснить меня от самок и однажды заставил отойти от особенно хорошего кормового дерева. Спорить я не стал, и через час группа пошла за мной к мелкому рукаву, где я знал рыбные ловушки, а Широкий пришёл последним и встал рядом со всеми. Не нужно было постоянно побеждать его зубами, если большинство родственников регулярно оказывалось там, куда я их приводил. Рыба здесь была именно таким ресурсом.
Я строил ловушки задолго до этой жизни. В разных телах копал ямы на звериных тропах, плёл силки, устраивал простые загоны, перегораживал мелкие протоки и использовал отливы там, где до моря было недалеко. Нынешний участок просто позволял получать хороший результат с минимальными затратами.
В мелком рукаве я выложил две сходящиеся линии из камней. Между крупными кусками забил ветви, оставив воде достаточно прохода, а у узкого конца устроил небольшой карман с низким бортиком. Когда мы заходили выше по течению и шумно двигались вниз, часть рыбы уходила от ног в единственный свободный проход и оказывалась в мелкой воде, где её можно было хватать руками или прижимать палкой.
Родня быстро усвоила то, что повторялось каждый день. Камень нужно положить сюда. Ветку воткнуть между двумя другими. После сильной воды пролом закрыть. Рыбу гнать с широкой стороны. Никто не понимал гидравлику, и она им не требовалась. Достаточно было видеть, что после определённых действий в одном месте регулярно появляется еда.
Тихий таскал самые маленькие камни. Иногда приносил совершенно бесполезный кусок и сердился, когда я показывал, что тот слишком лёгкий. Иногда сам находил щель, откуда вода выбивала ветки, и долго пытался заткнуть её тем, что мог поднять.
После одного ночного подъёма воды он удивил меня всерьёз. Я пришёл к ловушке и сразу увидел, что течение подмыло край. Вода уходила сбоку, поэтому рыба получала новый выход. Пока я осматривал основание, Тихий добрался до пролома с другой стороны, принёс два небольших камня, один уронил не туда, второй прижал веткой к щели и начал натаскивать сверху мокрые листья и палки.
Именно такого ремонта я ему не показывал. Раньше ломались другие места, и мы укладывали там крупные камни. Сейчас он не мог поднять нужный вес и использовал то, что было доступно, но проблему выбрал правильно. Я посмотрел на Темноглазую. Она в это время вылавливала лягушку из другого кармана и никакой причины разделять моё удивление не видела.
Тихий заметил, что я смотрю, и сделал знакомый жест неуверенности: ладонь чуть повёрнута, пальцы расслаблены, короткий вопросительный звук. Этот сигнал давно использовали не только у нас. Согласие, отрицание и сомнение я встречал в разных вариантах у групп, разделённых огромными расстояниями и временем. Никакого моего великого изобретения здесь не было. Я ответил согласием и добавил знак «хорошо», который понимали в основном мои ближайшие. Тихий довольно заворчал и потащил следующий камень.
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Змея поселилась в ловушке через несколько недель. Кривой Клык полез рукой между двумя крупными камнями, пытаясь вытащить застрявшую рыбу, и отдёрнул её так резко, что упал на спину в воду. Из щели показалась узкая голова, тело скользнуло между ветками и исчезло в траве прежде, чем кто-нибудь успел ударить.
На кисти Кривого Клыка быстро выступили две маленькие точки. Он вылизывал их, тряс рукой и становился всё тревожнее. Широкий попытался ударить веткой прямо по месту укуса, и мне пришлось оттолкнуть его.
Человеческая память немедленно предложила старый набор действий, который когда-то любили показывать в приключенческих фильмах: разрезать место укуса, высосать яд, затянуть конечность чем-нибудь потуже. Я слишком давно знал, почему делать этого не надо. Значительная часть яда уже находилась в тканях; ртом её оттуда не вынешь. Разрез добавит повреждение, кровотечение и грязь, а если во рту есть трещина или ранка, спасатель получит ещё один ненужный риск. Перетянуть руку до полной остановки кровотока тоже можно быстрее, чем помочь.
Я заставил Кривого Клыка перестать размахивать кистью, поддержал предплечье и отвёл его от воды. Через некоторое время отёк стал заметным и начал подниматься выше по предплечью.
Первые часы рядом сидели его родственники. Одна самка перебирала шерсть на плече, подросток несколько раз приносил ему плод, Широкий подходил, нюхал руку и отходил. К вечеру группа начала перемещаться к кормовым деревьям. Кривой Клык попытался пойти за всеми, сделал несколько шагов, сел и больше не поднялся. Я остался возле него, а Тихий, несмотря на зов матери, тоже не ушёл.
Темноглазая дважды звала сына с собой. Он подходил к ней, получал пищу, потом возвращался и садился рядом со мной. На второй раз она раздражённо дёрнула его за плечо, но Тихий вывернулся и снова прибежал к больному. Темноглазая сердито посмотрела на меня и ушла за остальными.
В сумке находилось несколько высушенных корней, листья, запас волокон, смола, трут и пара хороших отщепов. За предыдущие жизни я накопил достаточно опыта, чтобы отличать растения, которые действительно дают предсказуемый слабый эффект, от тех, которым хотелось приписать пользу после случайного выздоровления. Противоядия среди них не было. Я мог только уменьшить боль, помочь Кривому Клыку пить, не дать ему лишний раз двигаться и следить, чтобы ухудшение не застало нас ночью в неудобном месте.
Тихому я показал один из свежих листьев, который использовал для простых кожных повреждений, дал понюхать, провёл пальцем по краю и показал, где такие растения росли выше по влажному берегу. Он убежал и вернулся с целой охапкой, из которой примерно половина оказалась ненужной. Я отложил правильные листья в одну сторону, остальные выбросил. На следующий день он принёс уже почти только нужные. На третий — не ошибся ни разу.
Кривой Клык к этому времени выглядел хуже. Отёк держался, он почти не ел, несколько раз его вырвало. Я поил его маленькими порциями, помогал поворачивать голову, когда начиналась рвота, ночью ложился рядом, потому что температура воздуха падала и больной быстро остывал. Один раз дал немного давно проверенного растения, после которого он наконец несколько часов проспал без постоянного беспокойства.
Тихому долго сидеть без дела было тяжело. Он перебирал камни, ковырял палкой землю, пытался заглянуть в сумку и несколько раз чуть не наступил на руку больному. Чтобы занять его и одновременно сделать вещь, которую давно собирался сделать, я выбрал короткое прямое древко. Сын сразу сел напротив.
Я выровнял дерево, зачистил выступы отщепом и аккуратно расщепил один конец. Затем достал небольшой острый скол, который раньше счёл слишком маленьким для собственного оружия. Несколько раз примерил его к расщепу, изменил положение, пока режущие грани не легли так, чтобы основной удар приходился вдоль древка. В щель добавил немного размягчённой смолы, посадил камень и начал обматывать основание тонкими волокнами.
Тихий не пытался отнять работу. Это уже само по себе отличало его от большинства детей. Он смотрел на руки, потом на наконечник, потом снова на руки. Когда я временно вынул камень, чтобы поправить расщеп, сын сразу показал отрицание и ткнул пальцем в пустое место. Я вернул отщеп, закончил обмотку и дал ему копьё только после того, как крепление остыло.
Древко было ему почти по росту. Тихий сначала держал его посередине, потом посмотрел, как я беру собственное копьё, сдвинул кисть назад и осторожно ткнул остриём в землю. Через два дня Кривой Клык впервые сам дошёл до воды. Ещё через несколько дней мы догнали группу.
Большинство встретило его без особого удивления. Он исчез больным и вернулся живым; теперь можно было снова заниматься обычными делами. Сам Кривой Клык после этого чаще садился возле меня и позволял мне первым выбирать пищу, если мы одновременно подходили к небольшому источнику. Связь стала заметной, но настоящая перестройка его положения произошла позже и по другой причине. Широкий отнял копьё у Тихого.
Я увидел конец сцены. Тихий обеими руками держался за древко, Широкий тянул его на себя и явно развлекался сопротивлением ребёнка. Потом просто дёрнул сильнее, Тихий упал, а взрослый самец забрал оружие и начал рассматривать каменный наконечник. Я подошёл и показал «дай». Широкий отвёл копьё за спину.
Повторное требование он встретил оскалом и поднятыми плечами. Вокруг уже собирались наблюдатели. Для него спор перестал быть спором о вещи ребёнка. Теперь он проверял, отступлю ли я перед группой, и я не собирался давать ему такой результат.
Широкий был тяжелее, зато за миллионы лет мне приходилось драться в телах хуже нынешнего с противниками крупнее него. Когда он пошёл вперёд, я не стал бороться за захват. Ушёл от первой попытки, ударил сбоку в лицо, затем в колено, а когда он развернулся, подсек опорную ногу и навалился сверху. Он успел укусить меня за предплечье, но неглубоко. Я несколько раз ударил его лбом о землю, прижал плечом шею и не отпускал, пока сопротивление не стало заметно слабее.
Убивать его я не собирался. Когда Широкий перестал пытаться достать меня зубами, я отпустил, забрал лежавшее рядом маленькое копьё и отдал Тихому.
Через некоторое время пришлось вернуться к избитому. Губа у Широкого была рассечена, над глазом быстро росла опухоль, а на колене содралась кожа. Он встретил меня глухим рычанием, но не попытался подняться. Я промыл повреждения и обработал то, что могло воспалиться. На следующий день он хромал и избегал меня. Через несколько недель начал подчёркнуто уступать место, а ещё позже почти всегда присоединялся к моим демонстрациям против чужих самцов. Подчинение оказалось для него не причиной уйти из группы, а новым устойчивым положением рядом со мной.
Тихий всё это время не расставался с маленьким копьём. Он ещё не мог изготовить такое сам, но я несколько раз замечал, как он пальцами проверяет обмотку именно там, где видел мои руки во время работы.
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Подозрение, что сын слишком хорошо понимает происходящее, появилось у меня раньше, чем я решился проверить его всерьёз. Я уже встречал Счастье. После этого сама возможность второго сознания, не принадлежащего эпохе, перестала быть невозможной. Поэтому однажды, когда мы сидели вдвоём возле воды, я показал Тихому несколько знаков нашего со Счастьем языка в комбинации, которую при нём никогда не использовал. Затем добавил обозначение далёкого прошлого и вопрос. Он смотрел внимательно, но не понял.
Я изменил последовательность и попробовал знак, который у нас означал прежнюю жизнь. Потом показал несколько человеческих понятий, сохранившихся только в моих руках и памяти. Результат был тем же: ребёнок пытался угадать смысл по знакомым элементам, иногда отвечал неуверенностью, иногда соглашался там, где вопроса согласия вообще не было.
Через несколько подобных проверок стало ясно, что никакого скрытого взрослого человека передо мной нет. Тихий не знал ничего, чего не мог узнать здесь. Он просто учился быстрее.
Особенно это было заметно на языке. Согласие, отрицание и сомнение были обычными и не моими. Простые приглашения, просьбы, угрозы, указания направления и пищевые сигналы тоже составляли повседневную коммуникацию группы. Но когда я соединял знакомые элементы в последовательность «там — потом — еда», большинство реагировало либо на направление, либо на пищу. Тихий через некоторое время начал ждать именно позже. Когда я менял «я дам тебе» на «ты дай мне», он ошибался, но после нескольких повторений перестал путать направление действия.
До настоящей грамматики было очень далеко. Он не мог обсуждать со мной прошлую жизнь, не задавал вопросов о смерти и не понимал половины того, что я показывал самому себе, чтобы не забыть язык Счастья. Но среди всех нынешних родственников только он регулярно пытался восстановить общий смысл длинной комбинации, а не хватался за один знакомый знак.
На фоне остальных детей разница становилась ещё заметнее. Меткий учился бросать быстрее и точнее. Шустрая лучше чувствовала отношения внутри группы. Нюхач надёжнее запоминал места. У Тихого не было одного узкого преимущества. Он слишком быстро переносил уже понятое на новую ситуацию. С медью это проявилось случайно.
В этих местах я находил самородки и раньше, ещё в нескольких предыдущих жизнях. Они попадались крайне редко: маленькие тяжёлые куски, иногда закрытые бурой или зеленоватой коркой, иногда выдававшие металл только на свежем повреждении. Однажды я показал Тихому такой кусочек, ударил по нему камнем и убрал в сумку. Обычный камень рядом выбросил.
После этого сын несколько недель таскал мне всё тяжёлое и необычное. Я получил десятки бесполезных обломков, куски железистой породы, тёмные галечки и один особенно красивый камень, который Тихий принёс особенно уверенно. Я каждый раз показывал отказ или согласие и складывал настоящие находки отдельно. Постепенно мусора стало меньше.
Первый маленький самородок он нашёл в мокром галечнике после снижения воды. Принёс, положил мне на ладонь и сразу показал вопрос. Я царапнул поверхность, увидел знакомый красноватый металл и несколько секунд просто смотрел на сына. Он довольно повторил мой жест согласия. Гальку с лицом Тихий нашёл позже, когда мы переносили камни к новой ловушке.
Она не была похожа на медь и вообще не представляла никакой практической ценности. Округлый красновато-бурый кусок лежал среди обычной речной гальки. Тихий подобрал его, отнёс в сторону и несколько минут вертел в руках. Я заметил это только потому, что он перестал помогать.
Собирался позвать его обратно, когда сын подошёл сам. Сначала ткнул пальцем мне под глаз. Потом в одну из двух ямок на камне. Повторил с другим глазом. После этого коснулся моего рта и провёл пальцем по естественной борозде ниже ямок. Я забрал гальку, повернул к свету и почти сразу вспомнил, где видел такую форму раньше.
Это была Макапансгатская галька, камень с естественными углублениями и бороздой, которые при нужном положении напоминали глаза и рот. Я посмотрел на Тихого. Он ждал реакции и снова показал сначала на мои глаза, потом на камень. Главное произошло без моей подсказки: он сам установил соответствие между настоящим лицом и тремя признаками на бесполезном камне.
Пока Тихий продолжал водить пальцем по борозде, я впервые подумал не о самой гальке, а о том, что он только что сделал. Несколько линий и ямок могли обозначать лицо, хотя самим лицом не являлись. Если знак заранее связать с предметом или жестом, ему не обязательно быть похожим на то, что он означает. Вода могла получить простой узнаваемый рисунок, пещера — другой, особь — третий. Для вещей этого уже хватало. Сложнее было с тем, что нельзя нарисовать напрямую: «я», «ты», «потом», «опасность», «ждать», «умер», «ушёл», «возможно», «почему». Но у нас со Счастьем для всего этого уже существовали жесты. Их можно было перевести в устойчивые видимые знаки.
Я вспомнил две пирамидки. Даже если их действительно сложила Счастье, по каждой можно было понять только то, что она когда-то находилась в этом месте. Я не знал, когда она была там, куда ушла, чего искала и собиралась ли вернуться. Несколько понятных нам обоим знаков решили бы эту проблему, но оставлять их сейчас было бессмысленно. Счастье не знала системы, которую я только начинал придумывать. Сначала требовалось встретиться и через общий жестовый язык объяснить ей соответствия и порядок чтения. Только после этого знак в сухом гроте мог стать сообщением, а не непонятной царапиной.
Алфавит для этого не подходил. У нас не было звуковой речи, которую стоило раскладывать на отдельные звуки. Мне требовалась запись значений: простые изображения для вещей и условные знаки для понятий и отношений. Уже через несколько минут я начал мысленно проверять самые очевидные варианты и сразу обнаружил двусмысленность. Один рисунок воды мог означать саму воду, дорогу к воде или предупреждение, что её нет. Значит, одного набора картинок будет мало; понадобятся правила сочетания. Этим можно было заниматься долго.
Сразу после названия находки я вспомнил и её примерный возраст: около трёх миллионов лет. Я помнил проконсулов примерно двадцать миллионов лет назад, первое тело, шерсть перед глазами, деревья и первые попытки понять, что со мной произошло. Между тем временем и нынешним оставалось приблизительно семнадцать миллионов лет. Я несколько раз пересчитал, хотя ошибиться было трудно. Семнадцать миллионов лет я уже умирал и рождался снова.
Число было неприятно именно своей простотой. Отдельные жизни стирались, последовательность эпох путалась, а здесь получался срок, который не зависел от того, сколько я сумел запомнить. Потом я дошёл до второй части расчёта: до моего века оставалось около трёх миллионов лет.
После уже прожитых семнадцати это было намного меньше. Ещё три миллиона лет — и появятся города, канализация, холодильники, обезболивание, интернет и возможность сходить в туалет, не проверяя сначала кусты на змей и хищников. Для обычного человека такой срок не имел практического смысла. Для меня он впервые оказался меньше того, что уже осталось позади.
Я сделал для гальки прочную обвязку из тонких волокон. Отверстия в камне не было, поэтому охватил её несколькими петлями и проверил узлы. Тихий терпел работу спокойно. Когда я надел ремешок ему на шею, он сразу взял камень в руку и снова провёл пальцем по борозде. После этого галька почти всегда оставалась при нём, а я в свободные минуты возвращался к придуманной возле реки системе знаков.
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Другие приматы пришли к ловушкам утром. Я услышал их раньше, чем увидел: крики из деревьев шли сразу с нескольких сторон, ветви тряслись, а у воды уже плескались две крупные особи. Одна вытаскивала рыбу из мелкого кармана, вторая ломала боковую стенку, пытаясь добраться до движения между камнями.
Наша группа остановилась на подходе. Широкий поднялся выше, распушил шерсть и начал громко угрожать. Меткий почти сразу подобрал камень. Остальные взрослые тоже возбуждённо кричали, но несколько секунд никто не решался приблизиться. Потом один из чужих приматов швырнул ветку в нашу сторону, Широкий ответил камнем, и после этого обе стороны сразу перешли от угроз к драке.
Я не пытался разглядеть вид. Крупные тела, мощные челюсти, длинные конечности и достаточная уверенность в себе, чтобы спорить с несколькими австралопитеками за пищу, были более полезными признаками. Мы пошли вперёд плотнее. Меткий попал одному камнем в бок. Широкий ударил другого обожжённым копьём по плечу, не пробив глубоко, но заставив отскочить.
Тихий оказался слишком близко к краю. Один из приматов спрыгнул с низкой ветви почти перед ним, сын завизжал и отступил прямо в воду. Я успел встать между ними и ткнул копьём в лицо противнику. Тот дёрнулся назад, а я второй рукой нащупал Тихого.
Он трясся и цеплялся за шерсть на бедре. Я коснулся его груди, затем своей, сделал короткое движение ладонью вниз и повторил знакомый звук. Этот сигнал не принадлежал обычной системе группы. Когда-то мы со Счастьем использовали похожую последовательность в более сложных фразах, а в нынешней семье я превратил её в простой личный способ сообщить ребёнку, что непосредственная опасность закончилась и нужно оставаться возле меня. Тихий посмотрел на руку и перестал отступать.
Через несколько минут чужие приматы ушли на деревья и отступили вдоль реки. Мы потеряли часть рыбы и почти половину боковой стенки ловушки, но серьёзно никто не пострадал.
Позже, когда я промывал неглубокий укус на предплечье, Тихий подошёл, коснулся моей груди, потом своей, сделал неловкое движение ладонью вниз и выдал тот же звук. Я на несколько мгновений перестал заниматься рукой, а сын повторил движение. Он не просто запомнил, что этот жест делают ему. Он попробовал применить его ко мне.
Темноглазая в это время вытаскивала из шерсти Рыжебокой колючку и не заметила ничего особенного. Для неё ребёнок снова копировал отца. Я же добавил этот эпизод к остальным и окончательно перестал сомневаться, что Тихий необычен даже по очень широкой мерке моих прошлых детей. Потерял я его через несколько месяцев.
Мы шли через узкий участок между каменистым склоном и густыми зарослями, где две группы не могли спокойно разойтись, не приблизившись друг к другу. Чужаков обнаружили почти одновременно с нами. Сначала раздались предупреждающие крики. Самки подтянули детей ближе. Взрослые самцы вышли вперёд.
Если бы обе стороны выдержали ещё несколько минут, одна, вероятно, отступила бы, однако молодой чужой самец первым сорвал это равновесие. Молодой чужой самец бросил камень, попал Кривому Клыку в плечо, Широкий рванул вперёд, а следом двинулись остальные.
Началась обычная короткая драка, в которой никто заранее не планировал ни территорию, ни трофеи. Мы били палками, бросали камни, пытались не подставляться под зубы. Чужие отступили быстрее, чем я ожидал. Я ещё несколько шагов преследовал крупного самца, затем услышал Темноглазую. Её крик отличался от боевых сигналов. Тихого рядом не было.
Сначала я решил, что он спрятался в кустах. Потом увидел вдалеке чужую самку, которая бежала за своей группой и прижимала к боку маленькое тело. На шее ребёнка качнулся красноватый камень, и я сразу бросился следом.
Несколько наших пошли со мной, включая Темноглазую, Меткого и Кривого Клыка. Чужая группа двигалась быстро и не останавливалась. В траве след ещё можно было читать, на влажной земле оставались отпечатки, иногда впереди слышались крики. К вечеру начался дождь.
На следующий день мы потеряли направление на каменистом участке. Я расходился кругами, искал свежий помёт, сломанные ветви, следы детских стоп, любые признаки большой группы. Один раз нашёл место ночёвки, но оно оказалось старше, чем требовалось. Темноглазая несколько раз пыталась идти дальше в случайном направлении. Я возвращал её, потому что бессмысленный переход только отдалял нас от последней надёжной точки.
Искали мы ещё долго. Потом Меткий ушёл обратно к группе. Кривой Клык задержался со мной дольше остальных, но даже он начал проводить всё больше времени возле кормовых участков, а не на поиске следа, которого уже не существовало.
Темноглазая возвращалась к месту драки много раз. Если издалека слышался детский крик, она поднимала голову первой. Несколько недель она почти не подпускала ко мне Рыжебокую и однажды укусила меня за плечо, когда я попытался остановить её очередной бессмысленный уход в сторону старого следа. Отвечать ей ударом я не стал, а Тихого мы так и не нашли.
За время поисков я проверил и несколько сухих укрытий, которые при обычном переходе только отметил бы издали. Теперь любая ниша могла оказаться местом ночёвки чужой группы, поэтому я заходил внутрь, осматривал пол и заодно по старой привычке смотрел, нет ли аккуратно сложенных камней. Пирамидок Счастья не было. В одном гроте лежала кучка одинаковых обломков, но достаточно было пошевелить верхний, чтобы увидеть под ним свежую осыпь. Я больше не тратил на неё время.
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После того как новые следы исчезли и мы начали лишь повторно проходить уже проверенные маршруты, я ушёл к старому тайнику. Он находился далеко от постоянных троп, в сухой трещине под каменным выступом, которую я впервые заметил не в этой жизни. Сам тайник не оставался неизменным между жизнями. Несколько воплощений назад вода добралась до прежней ниши, и пришлось переносить всё выше. В другой жизни часть камней осыпалась, закрыв вход. Иногда я находил закладку почти такой, какой оставил, иногда терял часть содержимого и устраивал новое место. Главное лежало внутри: медь.
Несколько килограммов самородков, собранных не одним телом и не за один десяток лет. Большинство кусков было небольшими. Некоторые я когда-то уже очищал, другие оставались в бурой корке. Рядом хранился отобранный касситерит, который я приносил из известного мне оловоносного района порциями, когда маршруты жизни позволяли добраться туда без бессмысленного риска.
Человеческих знаний хватило бы, чтобы понять общий принцип. Практического умения мне дали уже последующие жизни. Я портил медь, перегревал формы, получал слишком оловянистый хрупкий сплав, недогревал печь, ломал сопла и однажды потратил несколько недель на железную крицу, из которой после всей работы вышел материал хуже хорошей бронзы.
Железную руду найти было проще. Сделать из неё хороший клинок в нынешнем теле — нет. Для сыродутного железа не требовалось плавить металл целиком, но требовались устойчивый горячий процесс, постоянный поддув, большой расход угля, извлечение крицы и тяжёлая многократная проковка. Даже если я получал железо, первые изделия редко оправдывали затраты. Из человеческой жизни я помнил главное: раннее железо не обязано быть лучше хорошей оловянистой бронзы. За последующие миллионы лет успел проверить это руками. Поэтому сейчас я выбрал знакомый и предсказуемый путь.
Печь строил несколько дней. Сначала нашёл глину с подходящей примесью песка, размял небольшие порции, удалил крупный мусор и сделал низкую чашевидную камеру с толстыми стенками. В нижней части оставил место для сопла. Высокую башню сооружать не требовалось: мне нужна была небольшая партия металла, а не производство для всей группы.
Пока глина подсыхала, я заготавливал топливо. Сухую древесину пережигал под слоем земли и растительного мусора, ограничивая воздух так, чтобы получить уголь, а не одну золу. Готовые куски сортировал: слишком мелкая крошка мешала проходу воздуха, слишком крупные горели неравномерно. Приходилось делать запас больше расчётного. Плавка, остановленная из-за закончившегося топлива, раздражала даже после десятков предыдущих ошибок.
Сородичи несколько раз приходили посмотреть. Широкий сунул руку к ещё тёплой куче угля, обжёг пальцы и больше процессом не интересовался. Меткий помог притащить древесину, но через час ушёл. Темноглазая иногда сидела рядом, не вмешиваясь. После исчезновения Тихого она стала проводить со мной меньше времени, а когда всё-таки приходила, чаще молчала даже в пределах доступных нам жестов.
Формы я сделал отдельно. Для ножа подготовил вытянутое углубление с запасом металла под будущую доводку и хвостовик. Для шила — узкую простую форму. Наконечники копья и дротиков требовали больше внимания: слишком тонкие могли получиться с дефектами, слишком тяжёлые ухудшали баланс. Я не пытался сразу отлить готовую режущую кромку. Металл после формы всё равно предстояло шлифовать, местами править и доводить.
Поддув оставался самым неудобным. За прежние жизни я пробовал разные мехи и поршневые конструкции. Здесь сделал простую систему из кожи и гибких деталей, которую мог обслуживать сам, меняя положение рук и периодически отдыхая. Сопло пришлось обжечь заранее и держать под таким углом, чтобы горячая зона формировалась внутри углей, а не прямо у стенки.
Медь я очистил от рыхлой корки и раздробил только те куски, которые требовалось уменьшить. Касситерит я растёр отдельно, а пропорции знал приблизительно, но каждый природный материал отличался, поэтому небольшую первую партию использовал как проверку.
Когда уголь разгорелся, поддув изменил цвет горячей зоны. Я добавлял топливо небольшими порциями, следил за поведением металла и не пытался оценивать температуру числом, которое всё равно нечем было измерить. Важнее были состояние углей, скорость размягчения, шлак и результат первой небольшой плавки. Первый сплав оказался чуть более хрупким, чем хотелось, поэтому я изменил соотношение компонентов; вторая партия вышла лучше.
Работа растянулась на много дней и не отменяла остальной жизни. Между этапами я проверял ловушки, искал пищу, лечил мелкие раны, снова пытался учить молодых колоть камень. Печь сушилась, пока группа переходила к другому кормовому участку. Уголь готовился, пока Шустрая выясняла отношения с молодой самкой из-за места возле ночного дерева. Металл остывал, пока я разбирал очередную драку детей.
В такие часы я продолжал разбирать в голове и систему знаков. Печь дала удобную задачу для проверки: требовалось отличить «уголь потом руда» от «руда потом уголь», указать действие с воздухом и не перепутать исполнителя. Простая цепочка быстро потребовала знаков порядка и связей между действиями. Я несколько раз менял придуманное правило, потому что следующая мысленная фраза обнаруживала новую двусмысленность. На камне ничего не чертил. Пока Счастье не знала этих правил, любой мой сложный знак был полезен только мне.
Готовые заготовки пришлось долго доводить. Нож я шлифовал на подходящем абразивном камне, выравнивая плоскости и постепенно формируя кромку. Хвостовик посадил в костяную рукоять и закрепил так, чтобы при работе нагрузка не приходилась только на обмотку. Шило получил простое, тонкое, с удобной костяной рукоятью. Наконечник основного копья сделал достаточно массивным, чтобы он не гнулся от первого бокового удара. Древко выбрал из очень прочного дерева, долго сушил и выправлял.
Три дротика потребовали отдельной работы. Их древки были короче основного копья, но достаточно тяжёлыми, чтобы сохранять энергию на близкой дистанции. Бронзовые наконечники я делал небольшими и одинаковыми по массе насколько мог. После крепления каждый дротик проверял бросками по мягкой земле, менял баланс, подрезал древко и снова проверял. Их я берег особенно.
После охоты всегда возвращался за каждым. Если промахивался, искал в траве. Если наконечник застревал в туше, вытаскивал. Если древко трескалось, снимал металл и делал новое. Родне я таких вещей не давал. Для них продолжал готовить обычные деревянные копья с обожжёнными острыми концами. Простое копьё можно было потерять утром и сделать другое вечером. Они этим пользовались постоянно.
Каменную обработку я тоже не бросал. Кто-то научился лучше, кто-то продолжал портить хорошие заготовки. Иногда мне приходилось смотреть, как взрослый родственник сидит в нескольких шагах от печи, в которой я получал бронзу, и разбивает подходящее ядрище неправильным ударом. Противоречия в этом не было. Мои знания сохранялись только благодаря моей памяти. Навыки группы сохранялись лишь тогда, когда их регулярно повторяли и передавали другим. За следующие годы я нашёл ещё несколько маленьких самородков меди. Все отнёс в тайник не для нынешнего себя, а для следующего, если когда-нибудь снова родится достаточно близко и сумеет найти это место.
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За следующие пятнадцать лет группа изменилась постепенно и заметно. Меткий стал взрослым и теперь весил почти столько же, сколько я. Его бросок оставался лучшим в группе, хотя терпения для сложной работы не прибавилось. Шустрая родила первого детёныша и удерживала хорошее положение среди самок, используя не силу, а связи. Нюхач однажды привёл половину группы к деревьям, которые помнил ещё по предыдущему сезону, и после этого несколько взрослых начали чаще следовать за ним во время кормёжки.
Кривой Клык окончательно вошёл в число моих ближайших союзников. Широкий после той драки с детским копьём изменился сильнее. Он всё ещё оставался опасным и мог избить молодого самца за пищу, но со мной почти не спорил напрямую. При чужих группах часто вставал рядом, поддерживал мои угрозы и подчёркнуто уступал, если мы одновременно тянулись к одному ресурсу. Иногда это выглядело настолько демонстративно, что я подозревал в нём не только подчинение, но и удобный способ пользоваться моей защитой.
За эти годы постарели и Рыжебокая, и Темноглазая. После нескольких лет она перестала возвращаться к старому месту похищения, но если встречала молодого самца подходящего возраста, могла долго смотреть на него, прежде чем решить, что это чужой. Я делал то же самое.
Первые годы каждая соседняя группа заставляла меня искать на детях красноватую гальку. Потом вероятность стала слишком мала, а Тихий перестал быть ребёнком даже в мыслях. Если выжил, он уже вырос. Если нет, искать было нечего.
Оставшиеся до моего века три миллиона лет время от времени вспоминались по самым нелепым поводам. Когда очередное деревянное копьё исчезало через два дня после изготовления, я думал о магазинах. Когда ночью приходилось вставать из-за дождя и искать другое место, вспоминал крышу. После нескольких дней кишечного расстройства особенно отчётливо вспоминал унитаз. Эти мысли не делали жизнь легче, но цифра уже не пугала так, как в день находки гальки.
Система знаков за эти годы тоже усложнилась, хотя существовала только в памяти. Я отказался от нескольких слишком похожих обозначений, придумал отдельные способы показывать вопрос, прошедшее действие и предполагаемое будущее, пытался не создавать знаков, которые легко спутать при плохом освещении или грубой царапине на камне. Иногда в новом сухом гроте я машинально выбирал глазами стену, на которой мог бы оставить сообщение, и всё равно ничего не наносил. Сначала требовалось найти Счастье и научить её читать эту систему. Пирамидок больше не попадалось.
С соседней группой, где оказался Тихий, мы столкнулись не сразу. Сначала один молодой самец из нашей родни несколько раз исчезал рядом с чужими и возвращался с запахом их самок. Потом одна молодая чужая самка провела почти день возле нас, а вечером ушла обратно. Через несколько недель двое чужих самцов избили нашего молодого возле границы привычных маршрутов. В следующий раз Широкий с Метким ответили им камнями. Ни одно событие само по себе не требовало большой войны, но при встречах обе группы всё быстрее переходили от наблюдения к угрозам.
Решающая драка началась возле каменистой возвышенности неподалёку от пещерного района. Мы увидели чужих заранее. Они тоже заметили нас и не отступили.
Широкий первым выдвинулся вперёд. Рядом встал Кривой Клык. Меткий уже держал камень. Я снял один дротик и оставил основное копьё в другой руке. После нескольких минут криков и демонстраций чужой самец бросил камень. Он не попал, но этого хватило.
Дротик я метнул в крупного взрослого, который бежал чуть впереди. Наконечник вошёл в плечо, самец развернулся и упал. Второй бросок ушёл мимо: противник резко сменил направление. Третий я метнул почти сразу, когда другой самец попытался обойти Широкого, и попал ему в бок.
Обычно после такого я уже запоминал, где лежит промахнувшийся дротик и куда ушёл раненый с другим. Потом можно будет вернуться и собрать металл. Сейчас я ещё успел это отметить. Молодого самца с составным копьём заметил чуть позже.
Среди чужаков были палки, обожжённые заострённые древки и камни. У него одного на конце короткого крепкого копья сидел настоящий отщеп. Причём не случайно привязанный острый кусок. Камень был выбран хорошо, рабочая грань смотрела туда, куда должна, обмотка держалась плотно, а древко возле наконечника было подготовлено под посадку. Я успел подумать, что кто-то в этой группе неожиданно дошёл до составного оружия. Потом молодой самец повернулся боком.
Красноватая галька находилась у него во рту. Он, видимо, засунул её туда перед дракой, освобождая руки. От старой обвязки ничего не осталось, но две ямки и борозда были теми же. Я едва не пропустил камень, летевший мне в голову, потому что взрослый молодой самец передо мной наконец соединился в памяти с пропавшим Тихим.
Лицо изменилось, тело стало взрослым, запах на таком расстоянии ничего не давал. Без гальки я мог пройти мимо него и никогда не узнать. Теперь ошибиться было невозможно.
Времени на жесты не было. Я стоял посреди драки, справа орал Широкий, впереди Меткий сцепился с чужим подростком, а Тихий только что ударил своим копьём одного из наших в бедро и уже разворачивался к следующему. Темноглазая увидела его с другой стороны, но взрослого чужого самца в собственном ребёнке не узнала.
Для неё перед ней был взрослый чужой самец, который только что ранил родственника. Темноглазая подняла тяжёлый камень обеими руками и шагнула к нему, но Тихий успел атаковать раньше.
Каменный наконечник его копья вошёл ей под рёбра. Темноглазая выпустила камень, схватилась за древко и опустилась на колени. Тихий выдернул оружие и отступил, уже следя за другим противником.
Я добрался до неё через несколько мгновений. Кровь шла слишком быстро. Темноглазая попыталась подняться, не смогла и посмотрела сначала на меня, потом на удаляющегося молодого самца. Узнала ли она хоть что-нибудь перед смертью, я не понял.
Остановиться рядом я не мог. Чужой взрослый бросился на меня сбоку. Пришлось встретить его основным копьём, оттолкнуть, ударить древком по лицу и вернуться в общий бой.
Наша группа постепенно теснила чужих. Широкий с Кривым Клыком держались рядом, Меткий несколько раз удачно попал камнями, а раненный моим дротиком самец уже не участвовал. Через несколько минут чужаки начали отходить, а вскоре уже бежали, не пытаясь сохранять общий строй.
Часть ушла к зарослям. Несколько поднялись по каменистому склону. Тихий хромал: кто-то успел сильно ударить его по ноге, а на боку была кровь. Вместе с тремя своими он побежал к тёмному входу в склоне, тогда как наши прекратили преследование.
Преследовать побеждённых в пещерах никто не собирался. Широкий громко кричал им вслед, Меткий подобрал ещё один камень и демонстративно бросил уже с безопасного расстояния. Кривой Клык вернулся к раненым. Я смотрел на пещеру. Макапансгатскую гальку нашли в пещерных отложениях.
Это ничего не доказывало. Тихий мог выйти другим входом. Камень мог оказаться там через год, через десять лет или вообще после его смерти. Моя память могла неточно удерживать детали находки. Но после пятнадцати лет у меня впервые была зацепка, которую я мог проверить немедленно. Я пошёл к входу.
Кривой Клык окликнул меня, а Широкий показал направление назад и отрицание. Меткий несколько шагов пошёл за мной, потом остановился, когда я жестом приказал остаться с ранеными. Ни один из них не хотел лезть за уже изгнанными врагами в незнакомую темноту. Я не стал объяснять дольше.
Три бронзовых дротика остались на месте боя. Один в плече убегающего или уже упавшего самца, второй где-то в траве после промаха, третий в боку другого противника. Обычно я бы сначала собрал их. На этот раз даже не вспомнил.
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В пещере дневной свет закончился быстрее, чем хотелось. Основное копьё было при мне, нож висел на костяной рукояти у пояса, шило лежало в сумке. Я снял небольшой запас трута и приготовился при необходимости сделать огонь, но первые ходы ещё позволяли различать пол и стены.
След крови нашёлся почти сразу. Небольшие капли шли вдоль одной стороны прохода, иногда исчезали на камне и снова появлялись на рыхлом осадке. Тихий был ранен сильнее, чем показалось снаружи.
Первый выбранный мною ход оказался ошибочным. Воздух там становился тяжелее, следов не было, пол уходил вниз к влажному участку. Я вернулся к развилке и пошёл туда, где чувствовалось слабое движение воздуха и снова нашлась кровь.
Костей по мере продвижения становилось больше: сначала попадались отдельные старые обломки, затем целые участки, где под ногами хрустели мелкие фрагменты. Некоторые были давно сухими и покрыты осадком, другие выглядели свежее. В одном месте лежала расколотая длинная кость с явными следами зубов, а запах помёта становился сильнее. Я двигался медленно, проверяя пол древком. В темноте сломанная нога могла закончить поиски быстрее встречи с хищником.
В сухом боковом углублении я заметил несколько камней, лежавших один на другом, и остановился. Даже сейчас я по многолетней привычке сразу начал проверять, не мог ли это быть знак Счастья. Верхний кусок держался на рыхлой крошке, а нижние повторяли направление естественной трещины, поэтому передо мной была обычная осыпь и задерживаться возле неё не имело смысла. Стена рядом была сухой и ровной; на такой поверхности хорошо сохранились бы глубокие знаки. Я уже мог мысленно составить простое сообщение о направлении, времени и намерении вернуться, но Счастье всё равно смогла бы понять только те части, значение которых случайно угадывалось по рисунку. Ничего оставлять не имело смысла.
Дальше пройти бесшумно не получилось: сверху без предупреждения начался шум крыльев, и сначала несколько тел задели воздух над головой, затем с потолка сорвалась вся колония. Я присел, прикрыл лицо предплечьем и прижал копьё к полу, чтобы не размахивать остриём вслепую. Летучие мыши одна за другой проходили над головой, касались шерсти и били крыльями по стенам. Сверху сыпалась сухая крошка и помёт. Через некоторое время движение стало реже и почти прекратилось. О скрытности можно было забыть. Дальше впереди раздался короткий тревожный сигнал. Я ответил не сразу. Сначала прошёл ещё несколько шагов и в расширении хода увидел четверых.
Тихий сидел у стены, вытянув повреждённую ногу. Рядом находилась взрослая самка и два молодых самца. Один держал палку, второй — камень. Составное копьё Тихий не потерял. Увидев меня, все трое здоровых поднялись. Тихий тоже попытался, но нагрузить ногу нормально не смог. Я показал отрицание и опустил наконечник чуть ниже, на что самка ответила угрозой. Один молодой пошёл в обход вдоль стены.
Объяснить свои намерения не удавалось: они только что проиграли бой, я пришёл за ними в убежище, а снаружи моя группа убила или ранила их родственников. Для них моя попытка не продолжать драку не имела достаточной причины.
Молодой справа бросился первым. Я встретил палку древком, отвёл удар и толкнул его в грудь. Второй попытался зайти сбоку. Пришлось развернуться, и тогда самка ударила меня камнем по плечу. Боль прошла до локтя, но рука работала.
Тихий не вмешивался первые секунды. Он смотрел на меня слишком внимательно, однако этого было мало. За пятнадцать лет он почти полностью усвоил жизнь другой группы, а ранние детские воспоминания сохранились лишь отдельными фрагментами. Я не успел попробовать ни одного старого сигнала. Из темноты за ними пришёл звук, после которого все четверо одновременно прекратили нападение. Низкое рычание сопровождалось царапаньем когтей по камню. Запах я чувствовал уже несколько минут, но принимал за старые следы. Теперь он стал свежим и сильным.
Первая гиена появилась в дальнем проходе. Крупная, тяжёлая, с массивной головой. За ней двигалась вторая, меньше. Ещё одна показалась сбоку. При появлении хищников мы сразу перестали нападать друг на друга.
Я развернул копьё к хищникам. Самка чужой группы встала рядом с палкой. Молодой схватил с пола длинную кость. Тихий, несмотря на ногу, поднялся, опираясь спиной о стену, и выставил своё составное копьё.
Первая гиена пошла на нас не сразу. Она двигалась вперёд короткими шагами, принюхивалась, отступала, снова приближалась. Потом вторая резко рванула к молодому с костью, и тот ударил сверху. Кость попала по морде, хищник дёрнулся, но другой уже вцепился ему в бедро. Молодой закричал и упал. Я ткнул основным копьём в бок гиены, наконечник вошёл неглубоко, но зверь отпустил добычу и развернулся ко мне.
В тесноте длинное древко мешало. Я не мог нормально отвести его назад для следующего укола, не задев стену. Пришлось держать оружие ближе к середине и работать короткими движениями.
Тихий мог действовать иначе, потому что его копьё было короче. Когда одна из гиен полезла к лежащему молодому, сын ударил ей в морду, быстро отдёрнул оружие и снова ткнул в шею. Каменный наконечник выдержал первый удар и остался на месте.
Взрослая самка погибла следующей. Гиена схватила её за предплечье, дёрнула вниз, а вторая вцепилась в плечо. Я успел ударить одну копьём, Тихий другую, но повреждения уже были тяжёлыми. Самка ещё пыталась подняться, когда хищники отступили на несколько шагов. Мы получили короткую передышку.
Один молодой лежал почти без сознания. Второй прижимался к стене и держал камень двумя руками. Тихий тяжело дышал, на раненой ноге стоял только носком. Я подошёл к нему медленно: впервые с начала драки у нас появилось несколько свободных мгновений.
Коснулся его груди, затем своей. Сделал то самое короткое движение ладонью вниз и повторил звук, которым успокаивал маленького ребёнка у рыбной ловушки. Тихий смотрел на меня. Я повторил последовательность полностью.
В его лице сначала ничего не изменилось. Потом он опустил копьё на несколько пальцев. Ноздри расширились, он приблизил голову и несколько раз глубоко вдохнул. Я снова коснулся груди. Тихий поднял свободную руку.
Движение получилось неловким и слишком медленным. Он коснулся собственной груди, потом моей и опустил ладонь тем же способом, которым много лет назад пытался успокоить меня после драки с приматами. Я успел только протянуть к нему руку, когда гиены снова двинулись к нам, причём теперь из прохода вышло больше животных.
Один молодой чужак бросил камень и попал хищнику в голову. Тихий встал рядом со мной. Мы держали проход вдвоём: моё длинное копьё доставало дальше, его короткое оружие лучше работало возле стены.
Первую и вторую атаки мы отбили, но на третьей основной наконечник застрял между рёбрами гиены. Я дёрнул древко, металл вышел, но движение заняло лишнее мгновение. Хищник сбоку прыгнул раньше, чем я успел развернуться, а Тихий заметил его и ударил плечом мне в бок и сам оказался впереди.
Челюсти сомкнулись на его груди и плече. Сын закричал, ударил копьём почти в упор. Я вогнал бронзовый наконечник в шею зверя и давил, пока тот не отпустил, после чего оставшиеся гиены отступили. Один молодой чужак уже не двигался. Второй исчез в боковом проходе; я не заметил, когда именно он убежал. Тихий лежал на боку. Крови было слишком много.
Я открыл сумку, прижал повреждение тканью из растительных волокон, попытался найти место, где давление хотя бы уменьшает кровотечение. Рана уходила глубоко в грудь, а дыхание становилось всё короче. Никакие листья, корни и весь мой опыт не могли восстановить разорванные ткани. Тихий ещё несколько раз посмотрел на меня. Потом пальцы на древке перестали сжиматься. Я просидел рядом столько, сколько требовалось, чтобы перестать проверять дыхание.
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Тело я перенёс в боковую нишу, куда не вёл прямой проход. Там было суше, чем в основном ходе, но по стене всё равно местами стекала вода. На полу лежали старые кости и мелкие камни.
Галька нашлась у него за щекой. Перед дракой он снова спрятал её во рту, освобождая руки. Я вытащил камень, очистил от крови и положил возле кисти.
Собственное копьё Тихого оставил рядом с ним тоже. Каменный наконечник был повреждён, обмотка разлохматилась, но оружие оставалось тем самым продолжением маленького копья, за изготовлением которого он когда-то следил несколько дней возле укушенного Кривого Клыка. Потом я снял костяные ножны и положил возле тела бронзовый нож.
Основное копьё пришлось положить вдоль стены. Древко было длинным и неудобно помещалось в нише, поэтому я сдвинул его так, чтобы бронзовый наконечник оказался ближе к телу. Я посмотрел на гальку с естественными ямками и бороздой, потом на бронзу и подумал с горькой усмешкой: «Вот вам, археологи: будете спорить о камне, а нож и копьё лежат рядом. попробуйте найти их через три миллиона лет». После этого я прикрыл тело камнями настолько, насколько мог без долгой работы, забрал шило и сумку и пошёл к выходу.
Дорогу назад находить оказалось проще. Метки, движение воздуха и знакомые развилки вывели к месту, где снова стал заметен дневной свет. Запах снаружи я почувствовал ещё до выхода и сразу понял, что гиен собралось много.
Пока мы дрались внутри, к пещерам пришли другие. На открытом участке перед входом двигались крупные и более мелкие тела. Некоторые принюхивались к следам, несколько стояли ближе к кустам, ещё одна грызла что-то у камней. Когда я появился, ближайшие подняли головы. Я насчитал примерно два десятка прежде, чем перестал заниматься арифметикой.
Бронзовый нож и основное копьё остались с сыном, а три бронзовых дротика лежали далеко на месте дневной драки. Шило против такой компании мало отличалось от острой палочки. Ближайшая гиена пошла ко мне. Я нашёл у входа самый большой камень, который ещё мог поднять обеими руками, взял его снизу и выпрямился. Когда первые хищники приблизились, камень уже был у меня над головой.
Научная основа художественной реконструкции
Australopithecus africanus известен главным образом по южноафриканским пещерным местонахождениям. Макапансгатская известковая пещера в современной провинции Лимпопо дала многочисленные остатки этого вида и богатую сопутствующую фауну. Возраст основных австралопитековых костеносных отложений Макапансгата находится примерно у рубежа 3 миллионов лет; в современной литературе для разных частей последовательности обсуждаются датировки около 3,0-2,6 миллиона лет, а серую костеносную брекчию традиционно связывают примерно с 3 миллионами лет. Пещерная система за это время многократно менялась, а позднейшая добыча известняка сильно нарушила исходную геометрию и часть контекста находок.
Слово «брекчия» означает сцементированную породу из обломков камня, костей и более мелкого материала. В Макапансгате особенно важны костеносные брекчии, в которых сохранились тысячи фаунистических остатков. Исследования западной части известкового карьера Макапансгата показывают сложную последовательность натёчных образований, водных отложений и принесённого с поверхности обломочного материала. Часть ранних находок происходила из карьерных отвалов, однако отдельные ряды выброшенных блоков удаётся достаточно уверенно связывать с конкретными стратиграфическими уровнями. Поэтому для многих находок известен общий слой, но не точное первоначальное положение внутри древней пещеры.
Макапансгатская галька представляет собой естественно сформированный округлый кусок джасперита — плотной кремнистой породы с углублениями и бороздами, которые при определённой ориентации напоминают глаза и рот. На камне не требуется предполагать искусственную обработку, чтобы получить этот рисунок. Научный интерес к находке связан с тем, что камень отличался от пород непосредственно у места его обнаружения и мог быть перенесён гоминином на значительное расстояние. Само предположение, что ранний гоминин распознал сходство с лицом, остаётся интерпретацией, а не доказанным фактом поведения конкретной особи. Способность современных приматов и людей распознавать значимые зрительные конфигурации не позволяет автоматически приписывать Australopithecus africanus символическую систему; ископаемая галька сама по себе свидетельствует только о природной форме камня и его необычном археологическом контексте.
Для Australopithecus africanus из Макапансгата опубликованы изотопные данные по зубной эмали. Они показывают, что рацион не ограничивался лесными плодами и листьями: в нём присутствовал заметный и сильно различавшийся между особями компонент ресурсов открытых местообитаний — растений с C4-фотосинтезом либо животных, питавшихся такими растениями. Это соответствует представлению о достаточно гибком использовании мозаичного ландшафта. Изотопные данные сами по себе не позволяют определить конкретную долю мяса, рыбы, насекомых или подземных частей растений у отдельной особи.
В Макапансгате представлены разнообразные ископаемые мартышковые, в том числе Cercopithecoides, Parapapio и Theropithecus. Их совместное присутствие подтверждает богатое сообщество приматов и делает регулярные межвидовые встречи у воды и кормовых участков экологически правдоподобными. Точный характер конфликтов между ними и австралопитеками по ископаемому материалу восстановить невозможно.
Для третьего костеносного уровня известкового карьера Макапансгата описаны по меньшей мере две формы гиен. Одна относилась к линии полосатых гиен и традиционно обозначалась Hyaena hyaena makapani; другая — Pachycrocuta brevirostris, очень крупная вымершая гиена. Для следующего стратиграфического уровня известна Crocuta. Таким образом, присутствие гиен возле пещер около времени Australopithecus africanus подтверждается непосредственно фауной местонахождения. Ископаемые остатки не позволяют восстановить размер конкретной группы, оказавшейся у одного входа в определённый день, поэтому художественный эпизод с большим скоплением животных использует известное присутствие гиен, но не претендует на реконструкцию их точной социальной организации.
Костные скопления Макапансгата долго обсуждались в связи с гипотезой Раймонда Дарта о так называемой костно-зубо-роговой культуре. Позднейшие тафономические исследования показали, что значительная часть повреждений и накоплений костей объясняется деятельностью хищников и другими естественными процессами, а не изготовлением австралопитеками специализированной костяной индустрии. Это делает присутствие больших количеств целых и раздробленных костей в отдельных участках пещерной системы соответствующим реальному палеонтологическому контексту.
Надёжная развитая каменная индустрия непосредственно для австралопитековых отложений Макапансгата не установлена. В коллекциях известкового карьера Макапансгата есть камни, обсуждавшиеся как использованные или намеренно расколотые, однако подавляющее большинство уверенных экземпляров происходит из более молодых уровней; для серой брекчии третьего уровня известен лишь единичный спорный предмет. Поэтому художественная линия, в которой простое получение отщепов не стало устойчивой массовой традицией местной группы, не противоречит археологической картине Макапансгата.
Регион Мокопане расположен в исключительно богатой рудной провинции, связанной с древним Бушвелдским магматическим комплексом. В широком районе известны медная минерализация и отдельные проявления самородной меди. Севернее и северо-западнее Мокопане расположены знаменитые оловянные месторождения, где главным минералом олова является касситерит — диоксид олова. Касситерит химически устойчив, тяжёл и способен накапливаться во вторичных россыпях после разрушения первичной руды. Наличие медных и оловянных источников в регионе является геологическим фактом; точное положение поверхностных россыпей и доступных самородков три миллиона лет назад восстановить невозможно.
Оловянистая бронза может быть получена из меди и олова при температурах, достижимых в небольшой угольной печи с принудительным поддувом. Экспериментальная археометаллургия показывает возможность восстановления касситерита углеродом и получения олова либо прямого образования бронзы при совместной обработке медного и оловянного сырья. Для такого процесса необходимы подготовленное топливо, контролируемая подача воздуха, жаростойкая рабочая зона и практический контроль плавки. Открытого бытового костра для надёжной повторяемой работы недостаточно.
Раннее железо технологически не обязано превосходить качественную оловянистую бронзу. Сыродутный процесс позволяет получать железо ниже температуры его полного плавления, но создаёт губчатую крицу с включениями шлака, которую необходимо многократно проковывать и уплотнять. Свойства раннего низкоуглеродистого железа сильно зависят от качества процесса, тогда как бронза с подходящей долей олова хорошо отливается и может давать твёрдые режущие и колющие изделия.
Медь и оловянистая бронза при длительном погребении корродируют. Состав продуктов коррозии зависит от воды, кислорода, кислотности, солей и окружающего осадка. Археологические медные и бронзовые изделия иногда сохраняют металлическое ядро тысячи лет, а иногда оказываются почти полностью минерализованы. На геологическом интервале в миллионы лет небольшие тонкие изделия в химически активной пещерной среде могут полностью потерять исходный металл и узнаваемую форму; конкретный результат зависит от микросреды и не может быть предсказан для отдельного предмета без знания условий его захоронения. Джасперитовая галька значительно устойчивее к такому типу разрушения.
Основные научные опоры для палеоэкологии и рациона — работа Sponheimer и Lee-Thorp по изотопному составу зубной эмали Australopithecus africanus из Макапансгата и исследования ископаемых мартышковых этого местонахождения. Стратиграфия западной части известкового карьера Макапансгата и происхождение костеносных блоков подробно разобраны Latham, McKee и Tobias. Maguire исследовал каменные предметы из разных уровней пещерного заполнения, а Randall описал гиен из костеносных слоёв. Для металлургической части использованы современные геологические работы по оловянным месторождениям района Мокопане и экспериментальные исследования восстановления касситерита, получения олова и оловянистой бронзы в простых угольных печах с принудительным поддувом.

Глава 22 Черепа

Глава 22. Черепа
Вид: Paranthropus sp.
Время: около 2,9 миллиона лет назад, поздний плиоцен
Место: Восточная Африка, территория современной западной Кении, Ньяянга, полуостров Хома
К утру я уже знал, где родился. Не по деревьям, не по запаху воды и даже не по тяжёлому тёмному силуэту горы, который проступил на востоке, когда небо начало светлеть. Я узнал место раньше, ещё ночью, по звёздам. За последние сотни тысяч лет мне случалось рождаться здесь столько раз, что некоторые изгибы берегов и сухие русла помнились лучше улиц города, в котором я когда-то прожил одну короткую человеческую жизнь.
Это была западная Кения, окрестности Хомы, мир озёрных заливов, невысоких холмов, сезонных ручьёв, влажных низин и открытых участков, где трава местами поднималась выше моей головы. По соседству жили разные гоминины. Я встречал здесь таких, как моя нынешняя родня, видел более лёгких соседей и несколько раз рождался среди тех, кто уже постоянно колол камень и лучше остальных сохранял новые навыки. Принадлежность к одному типу не делала группы союзниками. Чужая группа таких же, как ты, могла быть опаснее соседей другого типа, если вы одновременно пришли к одной воде или одному богатому кормовому участку.
В этой жизни мне досталось тяжёлое тело одного из широколицых местных гоминин. Широкое лицо, мощные челюсти и огромные коренные зубы определяли даже то, как приходилось жевать и как лежал язык во рту. Растительная пища, от которой человек XXI века через день стал бы искать что-нибудь посытнее, моему телу подходила прекрасно. Я ел мясо, когда оно было, и не испытывал перед ним никакого отвращения, но большинство моих сородичей относились к нему гораздо спокойнее. Пока вокруг хватало привычной еды, возня с тушей казалась им лишней.
Камни интересовали их примерно так же. Острый обломок мог пригодиться, чтобы вскрыть плотную оболочку, рассечь кожу или расколоть что-нибудь твёрдое. После окончания работы его почти всегда бросали. Я делал отщепы лучше, быстрее и предсказуемее, но почти никто не видел причины носить их с собой после окончания работы.
У меня были причины поступать иначе. К подростковому возрасту за плечом уже висела небольшая кожаная сумка, а вместе с ней я носил каменные отщепы, нож, несколько дротиков и деревянное копьё с обожжённым остриём. Для родни я тоже делал простые копья. Они терялись постоянно, поэтому сложных наконечников я на них не тратил: выбрать прямую палку, заострить конец и аккуратно подсушить его у огня было проще, чем потом искать дорогое составное оружие в траве.
Мне самому тоже пришлось вернуться к камню и дереву. Это раздражало только первые жизни в этом регионе. Потом я перестал воспринимать доступный материал как показатель собственного развития. Все прежние знания у меня сохранялись. Обсидиана рядом не было, меди, которую можно было бы добывать примитивными средствами и в разумном количестве, тоже. Без подходящей руды, топлива и нескольких последовательных операций я не мог изготовить металлический нож, сколько бы ни помнил о металлургии. Приходилось работать тем, что давала местность.
Первую пирамидку я нашёл ещё полуподростком. В тот день группа кормилась на склоне, где земля после дождей оставалась мягкой дольше, чем на открытых местах. Я ушёл выше обычного, проверяя сухие выступы скалы. В одной прежней жизни здесь был хороший навес, и мне хотелось убедиться, что он существовал уже сейчас. Знакомый каменный навес всё ещё существовал. Под ним было сухо, ветер почти не забрасывал внутрь листья, а у дальней стены лежали три камня, поставленные один на другой.
Я остановился так резко, что ремень сумки съехал с плеча. Сама кладка выглядела предельно простой. Любой зверь мог сдвинуть один камень, вода могла принести другой, но три подобранных размера, устойчиво сложенные в сухом месте, я уже слишком хорошо знал. Мы со Счастьем придумали этот знак не для красоты. Он должен был переживать нас и сообщать друг другу: я была здесь, я искала тебя, продолжай искать.
Никакого черепа рядом с кладкой не оказалось. Я долго осматривал пол, щели между камнями и сухую землю снаружи, хотя понимал, что за десятки лет небольшие кости могли унести звери, вода или другие гоминины. Потом достал из сумки заранее подготовленный небольшой череп, который таскал с собой именно ради такого случая. Мягких тканей на нём давно не осталось, внутренняя поверхность была очищена насколько возможно, а огонь высушил то, что ещё могло привлечь насекомых.
Рядом с её тремя камнями я сложил свои и положил череп между двумя пирамидками. Несколько минут сидел под навесом, перебирая общие жесты, которые повторял в каждой жизни: я, ты, раньше, потом, здесь, далеко, искать, ждать, знать, не знать. Язык без речи требовал постоянной тренировки. Стоило перестать им пользоваться, и тонкие различия начинали стираться даже у меня.
К группе я вернулся до темноты. Никто не заметил, что на сумке стало немного легче. К тому времени старый самец уже начал обращать на меня внимание, хотя угрозы во мне ещё не видел. Он был крупнее, тяжелее и пока без труда разгонял молодых самцов одним движением. Его поддерживали старые самки, много лет державшиеся возле него. Молодые относились к нему иначе. Они не бунтовали и не выбирали нового самца сознательно, но всё чаще оказывались рядом со мной.
Первой причиной перемены отношения стала будущая Хромая. Тогда она ещё не хромала и только выходила из подросткового возраста. Мы кормились у тихой заводи. Вода казалась почти неподвижной, лишь мелкая рябь расходилась от насекомых. Молодая самка зашла по щиколотки, потянулась к растениям у самой кромки и вдруг исчезла вниз так быстро, что я сначала увидел только всплеск и её руку, ударившую по воде.
Крокодил развернул её боком и потащил глубже. Самки вокруг заорали и отпрянули. Старый самец рванулся к воде, но остановился на самом краю, когда из мути показалась широкая спина хищника. Я успел снять копьё и войти в воду раньше, чем успел испугаться по-настоящему.
Одного удара для спасения самки оказалось недостаточно. Первый укол пришёлся в основание шеи, но крокодил только дёрнулся и сильнее закрутил самку. Второй удар я нанёс сбоку, стараясь не попасть в неё. Когда пасть разжалась, я схватил девушку за запястье и потянул назад, одновременно упираясь копьём в морду хищника. Несколько самок наконец подскочили и ухватились за её ноги. Мы вытащили её на грязь, а крокодил остался у берега, тяжело двигая хвостом и постепенно затихая.
Нога у самки была изуродована. На бедре и голени зияли глубокие проколы, один палец на стопе держался на лоскуте кожи. Первые дни она почти не вставала и кусала меня каждый раз, когда я промывал раны или вытаскивал забившуюся грязь. Иногда от боли она визжала так, что остальные самки прибегали и оттаскивали меня, решив, что я её мучаю. Приходилось снова подбираться, показывать ей воду, чистую ткань, собственные руки и отрицание опасности.
Несмотря на тяжёлые раны, молодая самка выжила. Через несколько недель стала передвигаться вместе со всеми, сильно припадая на повреждённую ногу. С тех пор, когда кто-нибудь из взрослых самцов пытался теснить меня возле пищи или самок, Хромая оказывалась рядом раньше остальных. Она уже не могла драться так же быстро, как прежде, но кусалась с редким упорством.
Через сезон крупный орёл едва не унёс детёныша другой молодой самки. Птица ударила сверху почти бесшумно, подняла ребёнка над травой и только тогда мать закричала. Дротик я бросил почти без подготовки. Он попал в бок, орёл дёрнулся и разжал лапы. Детёныш упал с небольшой высоты, сильно ушибся, но остался жив. Мать после этого несколько дней не выпускала его из рук, а когда он снова начал бегать, стала кормиться рядом со мной даже тогда, когда её прежние подруги оставались возле старого самца.
Следующим важным эпизодом стала плодовая лощина. Я помнил её по другой жизни и по другому руслу ручья, но форма холмов почти не изменилась. Когда обычные кормовые места начали пустеть, я повёл группу в сторону, которую старый самец явно считал неправильной. Сначала за мной пошли Хромая и две молодые матери. Старик остался со своими самками, но спустя некоторое время всё же двинулся следом. В лощине деревья и кусты были покрыты зрелыми плодами, а следов других гоминин почти не было. Несколько дней группа ела там без борьбы и дальних переходов.
Последним толчком перед расколом стало половодье. После сильных дождей привычный брод превратился в широкую полосу бурой воды. Старые самки всё равно тянулись к нему, потому что переходили здесь много раз. Я увёл молодых вверх по течению к месту, где в прошлой жизни лежал огромный ствол. Огромный поваленный ствол всё ещё лежал поперёк воды. Перебираться по мокрой коре было неприятно, детёнышей приходилось переносить, но никто не оказался в воде. Когда старый самец увидел нас уже на другом берегу, ему пришлось развернуть своих и повторить наш путь.
К моменту раскола я не сомневался, что он приближается. Молодые самки всё чаще кормились вокруг меня, старые держались возле прежнего самца, а пятеро взрослых одиночек, обычно следовавших за группой на расстоянии, перестали скрывать возбуждение.
Началось всё из-за места у плодов. Одна старая самка вытеснила молодую от дерева, та вернулась и ударила её. Через несколько секунд сцепились уже четверо. На визг за несколько секунд сбежалась почти вся группа. Молодые налетали на старых, старые отвечали укусами, матери одновременно дрались и утаскивали детёнышей из-под ног. Хромая вцепилась зубами в плечо крупной старой самке и повисла на ней, пока та не свалила её ударом.
Старый самец сидел в стороне и смотрел. В первые минуты он даже продолжал жевать и почти не реагировал на происходящее. Потом одна из старых самок подбежала к нему, несколько раз коснулась груди и вернулась в драку. Он медленно поднялся, рявкнул на молодых и сделал два шага вперёд, но настоящей ярости в нём не было. По его движениям было видно, насколько сильно он устал.
Периферийные самцы, наоборот, обезумели от возможности. Двое сцепились между собой, третий начал демонстративно бить ладонями по земле, четвёртый гонял самого слабого вокруг дерева. На сам выбор самок они не лезли. Каждый пытался доказать, что именно его стоит выбрать следующим.
Один всё же прыгнул на меня. Я встретил его древком копья по виску, затем ударил по кисти, когда он попытался схватить оружие. Он отскочил, зашатался и больше не полез. Второй оказался настойчивее и получил древком в переносицу. Кровь пошла сразу, он сел на землю, зажав морду обеими руками, и на этом его участие закончилось.
К вечеру группа уже существовала в двух частях. Старый самец ушёл со старыми самками, частью подростков и несколькими детьми. Со мной остались восемь самок, двое подростков и молодняк. Пять взрослых одиночных самцов продолжили держаться поблизости, но ни одна из моих самок не позволяла им приблизиться настолько, чтобы перепутать их положение с моим.
Несколько месяцев я пытался расширить наши возможности. Каменная запруда на мелком рукаве реки удерживала рыбу прекрасно, простая ловушка тоже работала. Проблема была не в устройстве. Самки могли вытащить рыбу, могли разорвать её острым камнем и даже съесть. Но при наличии корней, трав, осок и другой привычной пищи они быстро теряли интерес. Через несколько дней запруда начала разрушаться, а чинить её без меня никто не стал.
Тогда же я вернулся к растению, которое встречал в прежних жизнях и всегда обходил осторожно. Я знал, что оно способно убивать через кровь. Точного, раз и навсегда готового рецепта у меня не было: сила менялась от растения к растению, от сезона к сезону, и в разных жизнях я пользовался им по-разному. Поэтому пришлось снова проверять всё на месте.
Я сделал плотные кожаные рукавицы, отделил работу с ядом от пищи и инструментов, которые постоянно трогали дети, и несколько дней проверял на пойманных грызунах разные варианты состава, известного мне по прежним жизням. Некоторые пробы давали слишком слабый результат, другие действовали заметно быстрее. Я наблюдал за животными и постепенно выбрал наиболее надёжный вариант для следующего испытания на крупной добыче.
Молодого бегемота я выбрал не потому, что хотел есть его целиком. Мне нужна была масса, на которой мышиная смерть переставала что-либо доказывать. Стадо выходило на кормёжку по одному и тому же маршруту. Я дождался, когда подросший детёныш окажется сбоку от матери, метнул обработанный дротик и немедленно ушёл за деревья.
Мать рванулась за мной, ломая кусты. Пришлось бежать дольше, чем я рассчитывал. Когда она вернулась к стаду, молодой уже двигался вместе со всеми. Я пошёл следом на расстоянии. Сначала молодой бегемот лишь начал отставать от взрослых. Потом несколько раз останавливался, тяжело переставляя ноги, снова догонял взрослых и опять отставал. Наконец лёг и уже не поднялся.
Разделывать тушу пришлось быстро, пока взрослые бегемоты не вернулись. Я вырезал и отбросил ткани вокруг раны, наконечник спрятал отдельно, а затем вскрыл брюхо. Мои сородичи подошли из любопытства. Несколько самок попробовали сырое мясо, одна оторвала небольшой кусок и съела полностью, но оживления, которое такая туша вызвала бы у прежней умелой группы, не было. Остальные вскоре вернулись к растительности у воды.
Я вырезал себе хороший кусок и поджарил его над огнём. Запах был знакомым и приятным только мне. Самки, которые ещё недавно пробовали сырое мясо, остановились в нескольких шагах. Хромая подошла ближе, втянула воздух, отдёрнула голову и раздражённо фыркнула. Я протянул ей небольшой кусок. Она посмотрела на него, снова понюхала и отошла. Остальные даже не попытались взять.
Результат опыта с ядом был полезнее результата с жареным мясом. Контейнер с густым составом я убрал глубоко в сумку и никому не показывал, как им пользоваться. Через несколько недель приготовленный яд действительно понадобился: чужую группу мы увидели на хорошем кормовом участке раньше, чем они нас. Чужаков было заметно больше, чем нас. Самцов тоже хватало, и несколько шли в центре вместе с самками, а не болтались по краям. При обычном соотношении сил нам следовало уйти, но я не захотел. Пока чужие приближались, я обработал собственные дротики и копьё, стараясь не касаться рабочей части даже через рукавицы. Остальным достались обычные обожжённые копья. Бета-самцы сначала держались сзади, но когда чужие начали теснить наших самок, выбора у них не осталось.
Первые минуты боя складывались для нас плохо. Один из чужих самцов сбил подростка, две самки сцепились и покатились по земле, Хромая получила удар в повреждённую ногу и упала. Я успел ранить одного противника дротиком, второго копьём и едва не лишился оружия, когда третий схватил древко обеими руками.
Яд не останавливал их сразу. Раненые продолжали драться, и какое-то время казалось, что я только зря потратил драгоценный состав. Потом первый самец неожиданно сел прямо посреди схватки. Попытался подняться, сделал несколько шагов и снова упал. Второй ещё преследовал одну из наших самок, когда у него начали подкашиваться ноги. Остальные не понимали, что происходит. Я понимал и продолжал ранить тех, кто подходил достаточно близко.
Численное преимущество чужой группы стало исчезать постепенно. Часть чужих погибла в самой драке, часть уже не смогла продолжать её после ран. Несколько оставшихся боеспособных самцов в конце концов убежали. Самки, оставшиеся без своих основных защитников, сначала держались отдельно, а через несколько дней часть из них начала кормиться рядом с нами. Мой гарем вырос почти вдвое.
Тела чужих самцов лежали на кормовом участке до вечера. Мои сородичи к мясу не притронулись. Даже те, кто ел молодого бегемота, обходили мёртвых сородичей с явным отвращением. Когда я начал отделять головы, несколько самок возбуждённо закричали, а одна из новых попыталась оттащить меня за плечо. Я отогнал её и продолжил.
Мне нужны были черепа, поэтому я выбрал девять. Очищал их не один день, оставлял там, где до остатков мягких тканей могли добраться насекомые, затем доводил работу огнём. Сородичи всё это время следили за мной настороженно. Ни один не пытался повторять. Когда черепа были готовы, я продел длинный кожаный ремень через глазницы и получил тяжёлую связку. Девять голов неприятно били по спине и бокам, зато обе руки оставались свободными.
Группу я оставил на богатом участке. Корма хватало, вода была рядом, бета-самцы не уходили. За два-три дня без меня ничего обязательного случиться не должно было. Я пошёл к каменным навесам и гротам, которые знал по прежним жизням. В первом подходящем месте сложил пирамидку и оставил череп. Во втором подходящем месте я повторил ту же последовательность. Потом нашёл ещё один сухой выступ, где дождь почти не доставал до дальней стены. К концу второго дня на ремне осталось четыре черепа, к середине следующего — два.
Последний грот сначала показался пустым. Я уже собирался уходить, когда увидел знакомую кладку у боковой стены. Каменная пирамидка сохранилась неожиданно хорошо. Рядом с ней лежали черепа. Их было столько, что сначала я допустил случайное скопление костей, принесённых зверями или водой. Подойдя ближе, увидел, что черепа складывали намеренно. Некоторые лежали аккуратно, другие были втиснуты сверху, несколько раскололись под весом последующих.
Я снял свою связку и начал разбирать кучу. До этого мне не приходилось держать рядом столько голов разных гоминин. В живых лицах различия сглаживались шерстью, кожей, движением губ и глаз. Здесь передо мной оставалась только кость. Один череп был тяжёлым, с массивной челюстью и огромными коренными зубами, почти такими же, как мои. Другой череп выглядел заметно легче и тоньше. Третий отличался формой лица и размером зубов настолько, что после нескольких сравнений я уже почти не ошибался.
Я раскладывал их перед собой по знакомым типам. Свои узнавались по огромным задним зубам и массивному жевательному аппарату. Черепа более лёгких соседей были менее специализированы. У третьей линии лицо и зубной ряд выглядели иначе, а черепная коробка относительно лица казалась несколько иной по пропорциям. Научных измерений у меня не было, да они и не требовались. Я годами видел живых обладателей этих голов.
Чем глубже я разбирал кучу, тем старше выглядели кости. В самом низу лежал сильно изменённый огнём череп из третьей линии — той самой, которая лучше остальных работала камнем. Следы старой обработки огнём были мне хорошо знакомы. Он находился там до того, как сверху начали складывать остальные.
Я сидел перед ним, держа кость обеими руками, когда услышал движение снаружи. Незнакомцы появились уже вооружёнными для возможного столкновения. У каждого была заострённая палка, принесённая с собой; у нескольких в руках были каменные орудия. Они увидели меня возле своей кучи и сразу начали угрожать. Передние самцы приблизились, выставив палки. Я медленно положил старый череп на землю и показал отрицание драки, затем открытые руки и согласие остановиться.
Мои простейшие жесты они поняли без заметных затруднений. Система отличалась в деталях, но основа была настолько близкой, что простые намерения передавались без труда. Агрессия не исчезла, однако они перестали приближаться сразу все.
Самый старый из них первым заметил два черепа на моём ремне. Он показал на них, потом на кучу и повторил движение требовательно, почти раздражённо. Я снял один череп и протянул ему. Старик принял его двумя руками. Вместо того чтобы бросить сверху, подошёл к куче, нашёл свободное место и аккуратно уложил туда. Затем отступил и посмотрел на меня.
Второй череп я снял сам. Повторил его действия насколько мог точно и положил к остальным. После этого общее возбуждение группы заметно изменилось. Палки не исчезли, но их перестали направлять прямо в меня. Я снова посмотрел на обожжённый череп внизу и на старика. Счастье действительно когда-то жила в этих местах. Возможно, среди этой самой группы или её непосредственных предшественников, только несколькими десятилетиями раньше. Точно определить время по костям я не мог, но это не выглядело следом, которому сотни или тысячи лет.
Когда группа собралась уходить, я пошёл рядом. Первое время мне не позволяли приближаться к самкам и детям. Кормиться приходилось на краю, спал я отдельно и любое быстрое движение рядом с взрослыми самцами вызывало поднятую палку. Поэтому я не пытался ускорять сближение с группой. Мне были нужны их маршруты.
Очень скоро я заметил отличие, которое важнее размера зубов. Хороший отщеп здесь после работы не бросали. Он осматривал кромку, мог ещё раз использовать её, уносил с собой ядрище. Если рабочий край становился неудобным, некоторые пытались снять новый скол. Не все делали это хорошо, но сама мысль о сохранении вещи уже существовала.
Через несколько месяцев я увидел ещё больше: группа целенаправленно отклонилась от обычного маршрута к руслу, где среди гальки было много подходящего камня. Они перебирали булыжники, били некоторые друг о друга, отбрасывали плохие и уносили лучшие. Прямо сейчас камни им не требовались. Они брали их потому, что потребуются потом.
Я долго наблюдал за стариками. Такое отношение к сырью могла когда-то усилить Счастье. Но с тем же успехом они могли додуматься до этого самостоятельно. Проверить происхождение этой привычки уже было невозможно. В их технологию я вмешивался постепенно и осторожно. Показывал, под каким углом удобнее ударить, как придержать ядрище, как получить более предсказуемый отщеп. Потом построил небольшую запруду на подходящем рукаве, позже показал ловушку для мелкой дичи. В этой группе меня копировали охотно. Через несколько дней один молодой самец попытался сделать запруду без меня. Получилось хуже, но он хотя бы пытался повторить последовательность.
Всё это время я продолжал искать Счастье. На старых местах стоянок попадались круги камней, изменённых огнём. Угля давно не было, земля перемешалась, но несколько таких мест выглядели слишком похожими друг на друга. Я не считал их доказательством. Потом в сухом углублении под скалой нашёл сломанный каменный наконечник.
Камень сам по себе ничего не значил. Значила обработка и форма основания. Он когда-то был частью составного копья, причём сделанного способом, которого среди нынешней группы я не видел. Я очистил его от земли, долго держал на ладони и убрал глубоко в сумку. Использовать этот обломок я не собирался.
Год среди них изменил моё положение. Первое время мне казалось, что пары образуются почти случайно, но постепенно стала видна закономерность. Самцы выясняли отношения между собой, самки — между собой, и обе лестницы существовали одновременно. Одна крупная самка могла без сопротивления отнять пищу у двух молодых, но уступала старой самке с порванным ухом; при этом её постоянный партнёр среди самцов занимал примерно такое же промежуточное положение.
Однажды молодой самец с белым шрамом на плече дважды проиграл более тяжёлому сопернику. После первого поражения его самка ещё ночевала рядом с ним. После второго она несколько раз подходила к победителю, садилась неподалёку и ждала, пока тот закончит есть. Через несколько дней прежняя пара практически исчезла. Белошрамый пытался вернуть самку угрозами, но она отвечала сама, а новый партнёр вмешивался только тогда, когда соперник подходил слишком близко. Никакого единственного вожака, распределяющего пары, не существовало.
Среди самок происходило то же самое. Молодая мать, потерявшая часть статуса после травмы кисти, всё чаще уступала пищу и место отдыха тем, кого раньше отгоняла. Её партнёр вскоре начал держаться возле другой самки, а она сама сблизилась с самцом, который прежде стоял ниже. Я наблюдал за этими перемещениями достаточно долго, чтобы перестать считать их случайными. Моё собственное положение среди самцов тоже росло за счёт вещей, которые я умел делать, но окончательно меня перестали считать просто терпимым чужаком только после взрослого бегемота.
Я ранил его отравленным копьём у воды и едва успел отойти. Взрослое животное не сравнивалось с молодым. Оно долго сохраняло силу, уходило далеко, несколько раз разворачивалось на преследователей. Группа шла за мной, сначала не понимая, зачем я продолжаю след. Потом бегемот начал останавливаться, тяжело дышать и наконец лёг.
Туша изменила отношение ко мне за один день. Мяса было столько, что ели все. Высокоранговая самка, которая прежде держалась от меня на расстоянии, вечером села рядом и позволила мне взять часть пищи из её куска. Два взрослых самца наблюдали за этим так напряжённо, что мне пришлось держать копьё под рукой. Я был полезен и опасен, но всё равно оставался существом другой линии.
Вскоре мы встретили чужую группу таких же широколицых гоминин, как я. Это была не моя старая семья, а совершенно чужая группа. Чужие сами начали угрожать у воды, и драка стала неизбежной. На этот раз я сражался рядом с теми, с кем прожил больше года. Они действовали иначе, чем мои первые сородичи. Не идеально и не как человеческий строй, но несколько самцов держались вместе, заострённые палки уже были в руках, камни не приходилось искать под ногами. Я ранил одного противника, сбил второго, вытащил молодого товарища из-под более тяжёлого противника и едва не получил камнем в висок.
В конце концов наша сторона одержала победу. После боя мои новые спутники разделали тела. То, что моя первая группа считала неприемлемым, здесь никого не остановило: мясо убитых ели. Головы отделяли и не бросали. Через некоторое время черепа поместили в муравейники, и я впервые увидел, что очищение костей у них стало частью устойчивого порядка действий.
Когда насекомые сделали основную работу, я развёл огонь, чтобы обработать черепа по-своему. Молодые особи сразу отпрянули от появившегося огня. Один подросток закричал и потянул за собой младшего. Несколько взрослых тоже держались на расстоянии. Старики повели себя иначе: самый старый из тех, кто когда-то потребовал у меня череп, подошёл первым. Взял длинную палку, насадил кусок мяса убитого и поднёс к огню. Ещё двое повторили за ним. Они поворачивали мясо, отодвигали его, когда пламя становилось слишком сильным, и снова приближали к жару.
Потом один старик нашёл прямую палку, взял каменный отщеп и начал заострять конец. Закончив, подержал древесину у огня и несколько раз повернул. Я не показывал ему ни одного движения, и после этого сомнений почти не осталось. Эти старики действительно могли застать Счастье живой. Когда-то они видели огонь рядом с ней и учились пользоваться им. Молодые уже боялись того, с чем старики обращались уверенно. Полезное знание сохранилось в нескольких головах и почти не перешло дальше.
Черепа после обработки понесли к знакомой пирамидке. За прошедший год я успел увидеть, насколько строго вся группа относилась к этому месту. Если череп сдвигался, его возвращали. Молодых отгоняли, когда те пытались играть камнями. Новые головы приносили именно сюда. Старик несколько раз поправлял кладку, хотя её устойчивость от этого почти не менялась.
Я всё равно решил вмешаться. По дороге нашёл другой сухой навес, не хуже первого. Сложил новую пирамидку и положил возле неё один из свежих черепов. Старый самец заметил моё новое сооружение первым. Он заорал, показал отрицание и старое место. Я ответил: другое, ещё, здесь, потом. Для простой драки нашего языка хватало, но объяснить, что пирамидок должно быть много и стоять они должны в разных местах, я не мог.
Он несколькими движениями руки разрушил мою кладку. Я схватил его за запястье, и этого оказалось достаточно. Через секунды на меня налетели сразу несколько бывших товарищей. Я оттолкнул одного, получил удар палкой по плечу, выронил копьё и увидел, как его подхватил другой. Дротики рассыпались, нож вылетел из руки. За оружием я уже не вернулся. Сумка оставалась перевешена через тело, и только её удалось сохранить.
Бежать по суше от группы, знающей местность не хуже меня, было бессмысленно. Единственным разумным путём отхода для меня оставалась река. Плавать к этому времени я умел очень хорошо. За множество жизней приходилось переправляться через реки, спасаться от паводков и добывать пищу в воде. Но течение оказалось сильнее, чем выглядело с берега. Оно унесло меня вниз настолько далеко, что через некоторое время я перестал узнавать ориентиры.
Крокодила заметил по глазам и едва успел изменить направление. Второй появился у самой отмели. Мне пришлось уйти обратно в глубину и проплыть ещё несколько сотен шагов по берегу, прежде чем нашлось место, где можно было выбраться.
На суше тело перестало слушаться. Я дополз до сухого песка и больше ничего не помнил. Очнулся от боли в боку: кто-то ткнул меня длинной палкой. Через несколько мгновений последовал ещё один тычок. Вокруг стояли более лёгкие гоминины, возбуждённо переговариваясь криками и жестами. Палки они явно подобрали здесь же: одна была кривой, другая покрыта свежими листьями, третья сломана на конце. Они не приближались вплотную и проверяли, насколько я опасен.
Судя по состоянию группы, сезон сейчас был хороший. Животы у детей не были втянуты, рядом валялись остатки плодов, взрослые не выглядели голодными. Ради мяса рисковать никто не хотел. Но чужой взрослый самец другого типа на их берегу оставался проблемой.
Крокодил появился прежде, чем они решили, что делать со мной. Он вышел из воды почти там же, где лежал я. Молодой самец стоял боком и заметил движение слишком поздно. Я увидел тяжёлый камень возле руки, схватил его обеими ладонями и поднялся навстречу хищнику. Первый удар пришёлся по верхней части головы, когда пасть уже раскрылась. Крокодил резко дёрнулся всем телом от удара. Вторым ударом я добил его, прежде чем он успел развернуться к воде.
Несколько секунд вокруг стоял такой шум, что я не различал отдельных криков. После гибели хищника незнакомцы наконец решились приблизиться. Один потянул тушу за хвост, другой схватил за заднюю лапу, ещё трое присоединились. Вместе мы оттащили крокодила от воды.
Сразу начались поиски острых камней. Они хватали любые обломки, пробовали провести краем по шкуре, бросали и брали другие. Толстая кожа крокодила почти не поддавалась случайным обломкам. Я нашёл подходящую гальку, несколькими ударами снял хорошие отщепы и раздал их тем, кто уже пытался резать.
С хорошими отщепами разделка сразу пошла значительно быстрее. Они быстро поняли пользу тонкой кромки, передавали отщепы друг другу, рассекали кожу и отделяли мясо. Но когда наелись, никто не забрал инструмент. Один отщеп остался в крови возле туши, другой бросили в песок, третий ребёнок подобрал, поиграл и швырнул в воду.
После года с прежней группой это было особенно заметно. После случившегося возвращаться мне фактически было некуда. Я не знал, насколько далеко меня унесло. К прежней группе идти не хотел, а моя старая родня находилась ещё дальше и прожила без меня больше года. У них почти наверняка давно был другой самец.
Я остался рядом с ними, и уже в первые недели увидел устройство группы, не похожее ни на мою первую семью, ни на прежних спутников. Здесь рядом двигались несколько небольших семей. Возле каждого взрослого самца обычно держались две-три самки с детьми. Они вместе переходили к новому корму, вместе устраивались на отдых и сообща реагировали, если соседний самец слишком настойчиво приближался к одной из самок.
Однажды две семьи одновременно пришли к дереву, на котором оставалось мало зрелых плодов. Самцы начали толкать друг друга, но почти сразу в драку вмешались их самки. Каждая группа действовала вокруг своего самца: одна самка кусала противника за руку, другая оттаскивала детёныша, третья не подпускала чужих к нижним ветвям. Победившая семья кормилась первой. Остальные члены большой группы наблюдали и не вмешивались, хотя спустя несколько часов все снова двигались одной массой к воде.
Через несколько недель молодая самка из проигравшей семьи стала всё чаще кормиться возле соседнего самца. Сначала её прогоняли его самки. Потом она начала чистить шерсть одной из них, стала ночевать ближе и постепенно перестала возвращаться к прежней семье. Её старый самец несколько раз угрожал новому, однако остальная группа не относилась к переходу как к нарушению общего порядка. Для меня этого хватило, чтобы понять: большая группа была союзом семей, а не единым гаремом.
Мне понадобились месяцы, чтобы перестать быть общим чужаком на краю. Я не лез к чужим самкам и не спорил за пищу, зато снова строил запруды, делал ловушки, показывал, как получать хорошие отщепы и выбирать прямые палки. Один подросток начал ходить за мной к камням и через несколько недель уже сам получал грубые сколы. Другой научился выбирать палку для копья, но бросал её после первой же удачной охоты. Некоторые показанные приёмы они запоминали, другие исчезали сразу после того, как пропадала непосредственная потребность.
Первая самка стала держаться возле меня после сезона, когда я несколько раз приводил её семью к воде безопасным маршрутом. Её прежний самец пытался отгонять меня, но самка возвращалась, а вскоре к ней присоединилась вторая. Мне пришлось один раз отбить нападение прежнего партнёра, после чего он ограничился угрозами. Так у меня появилась собственная маленькая семья внутри большой группы. Позже у обеих самок появились дети. Они знали меня с рождения, тянулись к сумке, пытались украсть камни и засыпали рядом с матерями. После этого я уже не воспринимал эту группу как временное убежище.
И всё же сравнение с прежней группой никуда не исчезало. Здесь хороший отщеп могли бросить, а в прежней группе его носили с собой. Здесь перед угрозой искали палку, а там приходили уже вооружёнными. Отдельный член нынешней группы мог быть сообразительнее отдельного представителя прежней, но в прежней группе больше полезных приёмов сохранялось и повторялось после первого удачного применения.
Через два года после моего бегства из старой группы мы встретились снова. Старых знакомых я узнал ещё издалека. Узнал старика, нескольких самок, шрам на плече молодого самца. Потом увидел оружие и остановился.
У одного самца было моё старое копьё. Другой нёс два моих дротика. Дерево потемнело, на одном древке появилась новая перевязка, но это были те самые вещи, которые я бросил, спасаясь от них два года назад.
Все взрослые уже держали заострённые палки. У части были камни и отщепы. Мои нынешние сородичи в этот момент только начали вооружаться: кто-то сорвал ветку, кто-то искал камень в траве.
Драка началась раньше, чем я решил, что делать. Убивать бывших товарищей я не хотел. Я слишком хорошо видел, что именно у них полезные навыки чаще сохраняются между поколениями. Но встать рядом с ними не мог. Здесь были мои самки и дети, а там меня могли убить просто потому, что я снова появился среди врагов. Я держался в стороне, оттаскивал молодняк и один раз сбил палкой бывшего товарища, который почти настиг одну из моих самок, но смертельных ударов не наносил.
Бывшие товарищи довольно быстро начали одерживать верх не потому, что каждый из них был сильнее, а потому, что они пришли подготовленными и действовали с оружием, которое не пришлось искать под ногами. Моя нынешняя группа вскоре начала беспорядочно разбегаться.
В суматохе троих их детей утащили с собой. Когда остатки нашей группы снова собрались, живы были только двое. Третьего уже убили и начали есть. Я смотрел на маленькое тело и вспоминал сына из прежней жизни. Того самого, которого у меня отняли и который мог бы стать самым способным существом своей группы, если бы прожил достаточно долго. Воспоминание было слишком точным, чтобы смотреть на двух оставшихся детей спокойно.
Тогда я окончательно решил вернуть двух оставшихся детей. Просто взять обоих и уйти не получилось бы. Они орали каждый раз, когда я пытался отвести их от остальных. Двое детей способны поднять на ноги всю группу, а взрослые легко догнали бы меня, пока я тащил сопротивляющихся пленников.
Тогда я вспомнил плодоносящую лиану, которую видел перед боем. Она росла недалеко от прежнего маршрута. На ветвях висели рыхлые гроздья небольших съедобных плодов. Я срывал кисти целиком и за короткое время собрал большую кучу, после чего использовал на них оставшийся у меня ядовитый состав. Хранить его после этого дня я не собирался.
Грозди я сложил вместе и позвал группу. После драки, бегства и нескольких часов без нормальной еды мои нынешние сородичи набросились на плоды сразу. Взрослые хватали кисти, дети лезли между ними и выдёргивали ягоды руками.
К куче одновременно побежали четверо детей: двое моих и двое похищенных. Я успел схватить похищенных — одного левой рукой, второго правой. Оба орали, кусались, выворачивались и тянулись к еде. Мои дети уже протискивались между взрослыми. Я дёрнулся к ним и остановился: чтобы схватить хотя бы одного, пришлось бы отпустить ребёнка, ради спасения которого я всё это устроил.
Один из моих сыновей обернулся на шум и посмотрел прямо на меня, сжимая в руке гроздь. Я рванулся ещё раз, но ребёнок под правой рукой почти выскользнул и побежал бы обратно к куче. Пришлось перехватить его обеими пальцами за предплечье и снова прижать к боку. Мой сын тем временем засунул в рот сразу несколько плодов.
Первые взрослые начали слабеть через несколько минут. Один сел, перестав жевать, затем лёг на бок. Самка рядом попыталась подняться и не смогла. Мои дети потерялись среди ног и тел, и я уже не видел, сколько они успели съесть. Через несколько минут крики сменились беспорядочным движением ослабевших взрослых. Никто больше не следил за мной, а два похищенных ребёнка всё ещё пытались вырваться.
Я ушёл с ними, не имея возможности вернуться к своим детям, пока группа оставалась возле отравленной еды. Оба сопротивлялись почти всю дорогу. Я менял хват, тащил одного на боку, второго за руку, потом снова обоих прижимал к себе, когда они пытались разбежаться. Их крики наверняка слышали далеко, но моя прежняя группа за нами не появилась.
Стоянку прежней группы я нашёл ближе к вечеру. Они заметили нас почти одновременно. Дети закричали ещё громче и рванулись вперёд. Я втащил обоих на открытое место, пытаясь не выпустить раньше времени. Первый камень я даже не увидел: удар пришёлся в лицо. Челюсть хрустнула, рот сразу наполнился кровью и обломками зубов. Я упал на колени, но ещё видел, как оба ребёнка вырвались и побежали к своим.
Второй камень ударил в голову. За столько смертей я научился отличать потерю сознания от конца жизни. Здесь ошибки не было: я умер.

Научный комментарий
Ньяянга находится на полуострове Хома в западной Кении, у современного залива Винам озера Виктория. Археологическая последовательность памятника охватывает приблизительно 3,04–2,58 млн лет назад; один из наиболее известных горизонтов относится примерно к 2,9 млн лет. Исследования показывают, что местная среда представляла собой сочетание травянистых и более древесных участков в мезической саванне, связанное с древним водотоком и источником пресной воды. На памятнике найдены останки бегемотов и других животных, а на костях зафиксированы следы обработки каменными орудиями. В общей фауне Ньяянги и полуострова Хома представлены бегемоты, полорогие, древние лошади, обезьяны, хоботные и крупные крокодилы; такое сочетание соответствует водоёмам, пойменным участкам, кустарникам и открытой растительности.
Позднеплиоценовая летопись гоминин Восточной Африки между 3 и 2,5 млн лет назад остаётся фрагментарной. В Ньяянге непосредственно подтверждён Paranthropus sp. Самые ранние общепринятые остатки Homo из Леди-Герару в Эфиопии датируются примерно 2,80–2,75 млн лет назад. Самые поздние хорошо датированные остатки Australopithecus afarensis относятся примерно к 3,0 млн лет назад. Эти даты показывают, насколько близко во времени существовали разные линии, хотя одновременное присутствие всех трёх непосредственно в Ньяянге ископаемыми остатками не доказано.
Каменный комплекс Ньяянги относится к раннему Олдуваю. В нём присутствуют ядрища, отщепы, изделия со следами ударного использования и свидетельства обработки как животных, так и растительных ресурсов. Особенно важны новые исследования сырья: значительная часть прочных камней, использованных для орудий, не встречалась непосредственно возле памятника. Кварцит, риолит и некоторые другие подходящие породы приносили с расстояний свыше десяти километров; для части кварцита ближайшие известные источники находятся примерно в тринадцати километрах. Это означает, что изготовители орудий знали распределение качественного сырья на большой территории, выбирали его и переносили туда, где собирались использовать. Сам таксон изготовителей пока установить невозможно.
В Ньяянге обнаружены два коренных зуба Paranthropus. Один найден на поверхности слоя, второй — непосредственно в раскопе рядом с олдувайскими орудиями и костями бегемота со следами разделки. Находка не доказывает, что Paranthropus изготовлял эти орудия, но и не позволяет исключить такую возможность. Она показывает, что представители этой линии присутствовали в непосредственном археологическом контексте раннего Олдувая. Почему два зуба оказались на памятнике и принадлежат ли связанные с ними действия Homo, Paranthropus или нескольким видам, неизвестно. Если после финала главы захочется объяснить и второго парантропа, остаётся только надеяться, что гибель первого не создала ещё одну местную традицию.
Череп и зубы Paranthropus заметно отличаются от более грацильных ранних гоминин. Для восточноафриканского Paranthropus характерны очень крупные премоляры и моляры с толстой эмалью, массивная нижняя челюсть, широкое лицо и развитые места прикрепления мощной жевательной мускулатуры. У разных австралопитеков и ранних Homo сочетание размеров зубов, массивности лица и пропорций черепной коробки иное. Большая серия черепов действительно позволила бы опытному наблюдателю, много лет видевшему живых представителей разных групп, уверенно замечать такие различия, хотя точное определение вида по отдельному повреждённому черепу потребовало бы гораздо большей осторожности.
Изотопные исследования более поздних представителей Paranthropus boisei показывают очень высокую долю ресурсов C4 в питании — вероятно, трав, осок или их подземных и стеблевых частей. Огромные жевательные зубы не означают, что этот гоминин обязательно специализировался на орехах или другой исключительно твёрдой пище. Сочетание изотопных данных и микроследов на зубах указывает на более сложную картину. Возможность эпизодического употребления животной пищи сама по себе не противоречит известной экологической пластичности ранних гоминин, но прямых данных о том, как конкретно Paranthropus Ньяянги относился к мясу или жареной пище, нет.
Надёжных свидетельств регулярного контролируемого использования огня в Ньяянге около 2,9 млн лет назад нет. При этом сильный нагрев способен изменять цвет, структуру и минералогические свойства камня и кости. Если локальный очаг существовал и камни подвергались повторному нагреву, часть таких изменений могла сохраняться значительно дольше золы и древесного угля. Одного визуального кольца камней, однако, недостаточно для археологического доказательства древнего очага: в реальных исследованиях требуются контекст и физико-химические признаки нагрева.
Acokanthera schimperi — восточноафриканское ядовитое растение, исторически использовавшееся в Кении для стрелочных ядов. В традиционных составах обнаружены карденолиды, включая аколонгифлорозид K, уабаин и родственные соединения. Они нарушают работу сердца и особенно опасны при попадании через рану в ткани и кровоток. Этнографические данные Восточной Африки подтверждают использование таких ядов при охоте на животных различного размера. Добычу после охоты с отравленным оружием употребляли в пищу; поражение связано прежде всего с попаданием токсина в организм через рану, а не с равномерным распределением по всей туше. Современный ареал A. schimperi охватывает Восточную Африку, в том числе Кению, но её присутствие непосредственно у Ньяянги 2,9 млн лет назад палеоботаническими находками не подтверждено.
Cissus rotundifolia относится к семейству виноградовых и встречается в Восточной Африке, включая Кению. Это лиана с небольшими съедобными плодами, собранными в рыхлые кисти, поэтому их можно срывать целыми гроздьями. Для художественной сцены она подходит как местный родственник винограда. Наличие современного вида в регионе не доказывает присутствие именно той же популяции у Ньяянги 2,9 млн лет назад, однако семейство и соответствующая жизненная форма экологически согласуются с восточноафриканской растительностью.
Геология полуострова Хома хорошо объясняет, почему каменное сырьё в главе имеет такое значение. Местные породы нередко уступали по качеству более прочному кварциту, риолиту, кварцу и кремнистым материалам, которые приходилось приносить из других районов. Обсидиан не был обычным доступным сырьём Ньяянги, а наличие знаний о металлах само по себе не решает проблему добычи и обработки руды. Для производства металлического оружия нужны подходящее месторождение, руда достаточной концентрации, топливо, контролируемый нагрев и последовательность операций. Поэтому использование дерева и качественного камня в данном регионе объясняется доступностью сырья, а не утратой технических знаний.

Глава 23 Сухой мир

Глава 23. Сухой мир
Вид: Homo sp.
Время: около 2,6 миллиона лет назад, конец плиоцена
Место: Восточная Африка, Афарская впадина, территория современной северо-восточной Эфиопии
Щёлк испортил третий кусок обсидиана подряд. Камень разлетелся у него в руках на несколько длинных пластин и мелкую крошку; один осколок чиркнул по пальцу. Щёлк прижал порез ко рту, посмотрел на остаток заготовки и швырнул его в пыль. Потом перевёл взгляд на меня. По выражению его лица выходило, что в том, как раскалывается обсидиан, виноват лично я.
Я подобрал самый крупный осколок и протянул обратно. Щёлк втянул воздух через зубы, но всё-таки сел и положил обломок на плоский камень. Рядом лежали два отщепа, сделанных им утром без моей помощи. Оба получились толще, чем нужно, площадки были грубыми, края местами уходили не туда, куда он рассчитывал, но резали исправно. Несколько сотен тысяч лет назад двух таких отщепов хватило бы, чтобы я до вечера следил за их владельцем. Теперь рядом с ними лежал испорченный обсидиан, и взгляд всё время возвращался к нему.
Щёлк отложил чёрный осколок, взял обычную гальку и сразу перестал стискивать челюсти. Здесь каждый удар был ему понятнее. Он выбрал край, примерился и получил широкий отщеп с острым боком, не дожидаясь ни моего жеста, ни поправки руки. Кисть, сидевшая у меня за спиной, протянула ладонь, провела свежей кромкой по сухому стеблю и цокнула. Щёлк расправил плечи, забрал отщеп и только после этого снова посмотрел на обсидиан.
С обычным камнем я уже мог уйти за холм и не возвращаться: на следующий день Щёлк всё равно расколол бы новое ядрище, Кисть выбрала бы острый отщеп, а Длинный подправил тяжёлой галькой своё простое рубящее орудие. С ножом и составным копьём разница оставалась огромной. Готовую вещь они использовали охотно, но повторить всю последовательность изготовления пока не могли.
Накануне я снова пробовал провести Щёлка через сборку составного копья. Он сам выбрал древко, вырезал посадочное место и правильно уложил каменный элемент, пока я показывал порядок, но затем перегрел смолу, намотал волокно так, что наконечник повело в сторону, а при попытке исправить крепление сдвинул камень ещё сильнее. Я распустил обмотку, вернул наконечник на место и помог собрать всё заново. Копьё после этого работало, однако без моих рук в середине процесса такого результата у Щёлка пока не получалось. Поэтому сложные наконечники я не раздавал всей группе: готовое оружие получали только те, кто уже пытался повторять хотя бы часть изготовления и не бросал вещь после первой удачной охоты.
Сумка лежала рядом на сухой траве. В ней были запасные волокна, кусок смолы, несколько заготовок, трут, два хороших отщепа и небольшой сосуд с ядом. Деревянная пробка входила плотно, сверху её удерживала кожа, а стык я промазал липкой растительной массой; носить такое рядом с едой мне всё равно не нравилось. Обсидиановый нож висел отдельно в ножнах. Составное копьё лежало справа от колена, а три лёгких дротика с обсидиановыми наконечниками я воткнул в землю подальше от Языка.
Язык получил кличку ещё подростком. Любую новую вещь он сначала крутил перед носом, потом нюхал, а если никто не успевал помешать, касался языком. Камень не причинял ему вреда, после некоторых растений его выворачивало, но выводов хватало ненадолго. Когда я впервые показал яд, он проследил за каждым движением так внимательно, что мне почти захотелось поверить в успех обучения.
Я дал Щёлку пустую палочку и показал, как наносить густую тёмную смесь на рабочую часть дротика, не пачкая пальцы и древко. Язык сидел рядом и повторял движение своей палочкой. Стоило мне отвернуться к Щёлку, за спиной раздалось тихое причмокивание. Я успел выбить сосуд из рук Языка раньше, чем палец коснулся губ. После удара по кисти он зашипел, отошёл к Кисти и до вечера смотрел на меня исподлобья. Через день снова полез к пробке. На этом совместное обучение работе с ядом закончилось.
С простыми копьями родня справлялась лучше. Почти у каждого взрослого самца и у нескольких крупных самок было длинное деревянное древко. Они сами выбирали прямой стволик, снимали сучки, обрабатывали конец камнем и, если рядом горел мой огонь, держали остриё возле жара, медленно поворачивая. Сложнее было получить сам огонь. Готовый костёр использовали все, но без меня очаг часто исчезал через одну ночь или один переход.
Дальше остальных продвинулся Щёлк: он мог долго работать с подготовленным сухим материалом и несколько раз получал тлеющую точку, но затем всё портил. Однажды дунул слишком сильно и рассыпал уголь, в другой раз растёр трут по земле, пока от жара ничего не осталось. Когда маленький язычок пламени всё-таки поднялся над сухими волокнами, Щёлк вскочил и позвал ближайших родственников, а следующим движением наступил на огонь пяткой. Почти минуту он смотрел на тёмное пятно под ногой, затем сел и снова взялся за дерево.
Длинный с добыванием огня расставался после нескольких неудачных попыток и уходил за более понятной работой, зато готовый очаг сохранял лучше Щёлка. Он подкладывал толстые ветки, не душил пламя охапкой сырого дерева и перед сном сгребал угли ближе друг к другу. Утром всё могло закончиться одинаково: Серая с детьми уходила вслед за другой семьёй, Длинный замечал их движение и сразу шёл следом, оставляя живые угли за спиной. Я несколько раз возвращал его жестом к очагу. Он смотрел на удаляющихся родных, на меня, снова на родных и выбирал их.
На стоянках родство было видно без всяких объяснений. Кисть и Острая жили со мной; у обеих были дети, за которых я отвечал как за своих, хотя определить отцовство всех младших не мог. Длинный держался с Серой и Круглой, Щёлк — с двумя молодыми самками, пока ещё без детей. Ещё две семьи чаще кормились отдельно и подходили ближе, когда появлялась крупная добыча или рядом замечали чужаков. Ни один самец не собирал вокруг себя большинство взрослых самок, а при переходе несколько семей могли разойтись и снова соединиться позже.
Старый Хриплый уже ни к одной семье толком не относился. Когда-то возле него держались три самки. Одна умерла, вторая ушла за взрослым сыном, третья несколько сезонов назад стала ночевать рядом с семьёй Длинного. Хриплый ещё пытался прогонять Длинного от пищи: поднимал шерсть на плечах, щёлкал зубами, делал два тяжёлых шага вперёд, однако теперь Длинный редко уступал место. Старик останавливался первым и через минуту устраивался там, откуда было удобнее следить за чужими кусками.
Хриплый почти всегда первым замечал большую птицу в небе и помнил несколько старых водных мест, которые остальные проходили мимо. В драку он не лез, если рядом находился кто-то моложе, кого можно было вытолкнуть вперёд криком или толчком. Детей старик отгонял от себя даже тогда, когда еды поблизости не было. Это только подзадоривало малышей: самые смелые подползали сзади, дёргали редкую шерсть на его плечах и убегали. Хриплый разворачивался, хватал воздух руками и ещё долго щёлкал зубами им вслед.
Клички за много жизней стали удобнее имён, которых у родни всё равно не было. Кисть получила свою за длинные тонкие пальцы и привычку перебирать ими всё, что попадало в руки. Острая — за узкое выступающее лицо; характер только помог кличке закрепиться. Длинный был выше большинства самцов и делал широкие шаги. Щёлк цокал языком, когда сосредоточивался. Язык пока ежедневно подтверждал, что менять его кличку рано.
Местность вокруг тоже была знакомой, хотя с каждым большим промежутком между жизнями узнавать её становилось труднее. Некоторые низкие каменистые гряды сохранялись достаточно долго, чтобы я узнавал их через десятки тысяч лет. С реками и озёрами было хуже: русла смещались, мелкие водоёмы появлялись и исчезали, влажная низина могла превратиться в сухую впадину, а спустя много поколений снова наполниться после очередного изменения стока. Я давно перестал пытаться хранить старую карту целиком и вместо этого заново определял воду по рельефу, растительности и следам животных.
Общее изменение, однако, нельзя было объяснить только смещением русел. В нескольких прежних жизнях мне приходилось проходить здесь по длинным полосам кустарника, почти не выходя на открытое место; теперь те же возвышенности разделяли большие участки сухой травы. Деревья сохранялись по берегам и в низинах, местами образуя плотные заросли, а после дождей некоторые участки быстро зеленели, но расстояния между ними увеличились. Всё больше животных проводило большую часть дня на открытом грунте.
На открытых участках особенно часто попадались крупные стада. Утром на дальнем склоне могли появиться сотни светлых спин, медленно двигающихся в одном направлении. Более тяжёлые животные с широкими мордами держались плотнее и при тревоге сначала сбивались вместе, а уже потом уходили; лёгкие длинноногие формы быстрее разбегались и легче меняли направление. Небольшие рогатые животные кормились низко к земле и постоянно поднимали головы, пока другие щипали траву. Рядом проходили стада стройных трёхпалых животных с узкими мордами: при опасности они почти одновременно разворачивались в одну сторону и быстро уходили на расстояние.
Разницу я иногда видел уже после охоты, когда снимал мясо с челюсти. У животных, постоянно срезавших низкую траву вместе с пылью и песком, всё чаще попадались высокие коронки; даже сильно стёртый зуб ещё долго оставался пригодным для жевания. Другие держались ближе к кустарнику, тянулись к листьям и побегам, и их зубы были устроены иначе. За одну жизнь такую перемену не заметишь, зато я мог сравнивать нынешних животных с теми, которых видел здесь десятки тысяч лет назад. На открытых участках всё чаще встречались формы, способные долго кормиться низкой травой и много ходить между кормом и водой.
Хищники тоже не оставались прежними. Крупная пятнистая самка несколько сезонов держалась возле одного водоёма и почти никогда не тратила силы на долгую погоню. Она могла час лежать в редком кустарнике, прижавшись к земле, а потом сорваться на короткий бросок. После промаха останавливалась через несколько десятков метров, возвращалась к тени и била хвостом по сухой земле, не сводя глаз с ушедшего стада. Я назвал её Терпеливой за долгие засады, хотя после неудачного броска она ещё долго не могла улечься спокойно.
Другой высокий хищник с длинными ногами и узкой мордой действовал иначе. Один самец несколько раз сопровождал нашу группу, оставаясь на таком расстоянии, чтобы не получить копьём. Он проверял отставших, останавливался, когда мы разворачивались, а через полчаса снова появлялся в траве. Острая обычно замечала его первой и прижимала копьё к боку. Самец отвечал коротким лающим звуком и отходил на несколько шагов. За морду я назвал его Узким. Он следовал за нами до тех пор, пока не убеждался, что никто не остаётся один.
Возле туш чаще всех появлялись крупные падальщики с мощными челюстями. Старая самка с порванным ухом запомнила нас, а мы — её. Рваное Ухо приходила на край видимости и садилась. Если мы кричали, отходила; если пытались прогнать, убегала ровно настолько, чтобы преследователь сбавил шаг, и возвращалась. Молодые родственники то и дело делали несколько нетерпеливых шагов к мясу. Рваное Ухо разворачивалась, кусала ближайшего в бок и снова садилась ждать. К туше она подходила только после того, как мы действительно начинали уходить.
Рядом с добычей и хищниками продолжали жить несколько заметно разных типов двуногой родни. Один из них я узнавал особенно хорошо: в таких телах мне доводилось рождаться много раз. В конце сухого дня мы встретили их у небольшого водоёма.
Они были сравнительно невысокими, длиннорукими, с хорошо знакомыми мне пропорциями лица и корпуса. По одной походке взрослой самки я уже мог отличить уход от обычной смены места кормления. Изменилось другое: всё чаще направление всей группы определяли не самцы.
У воды находилось около двух десятков особей. Крупный самец стоял ближе остальных к открытому берегу и первым увидел нас. Он поднялся, расправил плечи и издал низкий предупреждающий крик. Я остановил своих; Длинный встал рядом, Кисть подтянула детей, Острая перехватила копьё двумя руками. Чужого самца я назвал Громким: даже до драки он успел несколько раз ударить ладонями по земле и перекричать всех вокруг.
За его спиной взрослая самка с белёсым пятном над правым глазом выдёргивала мягкие стебли у самой воды. Молодая попыталась протиснуться к тому же месту. Белобровая толкнула её плечом, молодая ударила в ответ, и к ней сразу подошли ещё две взрослые. Белобровая отступила на шаг, позвала своих союзниц и снова полезла вперёд. Через несколько мгновений у воды уже толкались пять самок, а детёныши шарахались между ног. Громкий вмешался, схватил молодую за плечо и отбросил в сторону. Три самки развернулись на него одновременно. Одна вцепилась в предплечье, вторая ударила сбоку, третья полезла к лицу. Громкий вырвался, отступил и больше к их спору не приближался.
После этого он снова занялся нами. Громкий подошёл ближе, поднял сухую ветку и швырнул её в сторону Острой. Ветка упала перед ногами, но Острая ответила выпадом и остановила остриё в воздухе между ними. С края чужой группы прилетел камень и ударил Длинного по голени. Он вскинул своё копьё, Щёлк шагнул рядом, и обе стороны ещё несколько мгновений сокращали расстояние, пока Белобровая не подала резкий зов за спиной Громкого.
Белобровая уже уходила вдоль берега. С ней двигались две взрослые самки с детьми, за ними поднялась четвёртая, а молодняк начал собираться вокруг. Громкий оглянулся, ударил веткой по земле и остался перед нами ещё на несколько секунд, после чего бросил ветку и пошёл за ними вместе с остальными самцами. В прежних жизнях среди этой родни женские связи тоже решали многое, однако теперь несколько связанных самок всё чаще могли заставить крупного самца отступить и без него определяли, куда двинется большая часть группы.
Мы напились и ушли в другую сторону. Язык подобрал ветку, которой размахивал Громкий, и немедленно попытался повторить его демонстрацию перед Острой. Она вырвала ветку и толкнула молодого в грудь. Язык посмотрел на исчезнувших за кустами самок, на Острую и решил больше ничего не показывать.
В тот же сезон я снова занялся старой проблемой переноски воды. Раньше удавалось обходиться выбором маршрута по источникам, движением в прохладные часы, сочными растениями и неглубокими колодцами там, где вода оставалась близко к поверхности. Эти способы годились, пока нужно было просто добраться из одного подходящего места в другое, но охота на больших открытых пространствах всё чаще уводила нас дальше, чем позволяла безопасная дорога обратно.
После полудня мы почти догнали стадо крупных рогатых животных, которое долго кормилось против ветра и подпустило нас ближе обычного. Я уже выбрал молодого самца с повреждённой задней ногой и назвал его Хромым, Длинный заходил сбоку, а Щёлк держал копьё правильно, не поднимая его над плечом. В этот момент Кисть коротко позвала меня.
Младшая дочь сидела у неё на бедре и тяжело дышала. Острая тоже выглядела хуже обычного: рот приоткрыт, движения стали экономнее, на губах быстро высыхала слюна. До ближайшей надёжной воды оставалось несколько часов обратного пути. Продолжив охоту, мы могли получить мясо, но возвращаться пришлось бы в темноте с детьми, которые уже сейчас хотели пить.
Я ещё некоторое время смотрел на удаляющееся стадо. Хромой действительно отставал, и при других обстоятельствах мы имели хороший шанс его догнать. На этот раз охоту пришлось прекратить не из-за плохого подхода, недостатка оружия или скорости животного. Через несколько часов детям понадобилась бы вода, а вся наша вода оставалась у источника за спиной.
Через несколько дней я начал с того, что росло прямо у воды. Высокие жёсткие растения образовывали плотные заросли вдоль мелкого протока. Стебли были разделены узлами, а длинные участки между ними оставались полыми. До настоящего бамбука из человеческой памяти им было далеко, но для моей задачи сходства хватало.
Первую трубку я отрезал так, чтобы нижний узел остался целым, а верхний конец закрыл пробкой из мягкого дерева, обмотал волокнами и промазал липкой массой. Налитая внутрь вода не вытекла даже после нескольких километров ходьбы, если не считать нескольких капель возле пробки. К вечеру я счёл результат достаточно удачным и сделал ещё четыре трубки.
Вода в трубках держалась, но уже на следующем переходе выяснилось, насколько неудобно их носить. Длинные стебли цеплялись за кусты, у одного после удара о камень треснул бок, а второй начал медленно течь возле узла. Чтобы унести приличный запас, приходилось связывать несколько стеблей вместе, и тогда они мешали ещё сильнее. Язык снял пробку с одной из неудачных трубок, выпил остаток и начал дуть в неё, получая громкий низкий звук; вскоре к нему присоединился ребёнок Кисти, и вместо переноски воды два моих сосуда до вечера использовали для шумной игры.
Две наиболее удачные трубки я всё-таки продолжал носить, потому что даже небольшой запас воды иногда позволял не возвращаться к источнику раньше времени. Через несколько недель нашёлся гораздо более удобный сосуд, но сначала его пришлось отобрать у очень опасных хозяев.
Кисть первой заметила кладку и остановилась на открытом участке, вытянув руку в сторону светлых овальных предметов между редкими пучками травы. Каждый был размером с небольшую голову, всего их лежало больше десятка, а взрослых хозяев поблизости в первые секунды не было видно.
Я сразу вспомнил вкус содержимого и почти одновременно прикинул объём скорлупы. Такое яйцо вмещало намного больше воды, чем одна моя трубка, при этом не торчало за спиной длинной палкой и имело готовые прочные стенки. Оставалось проверить, переживёт ли скорлупа переноску и удастся ли нам вообще уйти с ней от кладки.
Острая уже пошла к яйцам. Я поймал её за предплечье и показал ждать. Она выдернула руку, оскалилась на меня, но осталась рядом. Длинный присел и стал осматривать траву, Щёлк поднял копьё, а Язык сделал шаг к кладке и облизнул губы. В его случае большой незнакомый предмет прежде всего требовал проверки на съедобность.
Самец появился из-за низкой складки местности, где до этого над травой изредка мелькала только длинная шея. Выпрямившись, он оказался выше любого из нас: массивное округлое тело было покрыто чёрными перьями, по краям больших рыхлых крыльев шли белые, а маленькая голова на почти голой шее выглядела безобидно только до тех пор, пока взгляд не опускался к ногам. Толстые голени заканчивались двумя сильными пальцами, на внутреннем был крупный коготь.
Самец остановился примерно в тридцати метрах и вытянул шею. Через несколько секунд расправил крылья, пригнул голову и пошёл вперёд, быстро переходя на бег. Я встречал таких птиц достаточно часто и не собирался проверять силу ног на себе, поэтому поднял копьё и позвал своих назад.
Острая не отступила вместе с остальными. Она выставила простое копьё, согнула колени и дождалась птицу. Самец замедлился только перед столкновением, развернул корпус и ударил ногой. Острая успела убрать бедро не полностью; коготь оставил длинный разрез сбоку. Она закричала и ткнула копьём почти вслепую. Остриё прошло по перьям на груди. Самец отскочил, расправил крылья и после этого следил прежде всего за ней.
Вторая взрослая птица появилась с другой стороны кладки. Серо-бурая самка была менее заметна на фоне сухой земли и сначала держалась иначе: отбегала от яиц, приседала, широко расправляла крылья и снова отходила в сторону, постоянно проверяя, следим ли мы за ней. Язык сделал несколько шагов следом, и Кисть сразу схватила его за плечо, не позволив удалиться от остальных.
Как только Кисть дёрнула Языка назад, самка резко развернулась и помчалась прямо к ним. Кисть отпустила Языка, подхватила ребёнка и отступила за меня. Я выставил составное копьё, не пытаясь колоть: самка затормозила так резко, что вокруг ног поднялась пыль, шарахнулась в сторону и тут же пошла на второй заход. Она снова и снова возвращалась между нами и кладкой, а при каждом движении к яйцам ускорялась и старалась перехватить именно того, кто отходил от общей группы.
Самца я назвал Чёрным, самку — Пыльной. После первых атак стало ясно, что кладку они не отдадут после одного крика. Чёрный снова пошёл на Острую. На этот раз она отскочила раньше и ударила древком по шее, не вкладываясь в укол. Птица подпрыгнула, взмахнула крыльями и ударила ногой. Острая потеряла равновесие и упала на бок. Поднимаясь, она уже не смотрела на яйца и держала копьё между собой и Чёрным.
Пока Чёрный теснил Острую, Длинный рванул к кладке. Пыльная заметила его мгновенно и метнулась поперёк, но Щёлк вышел ей навстречу с копьём. Он не атаковал, только держал остриё между собой и птицей, как я учил. Пыльная остановилась, несколько раз ударила ногами по земле и с шипением начала смещаться в сторону; Щёлк двигался вместе с ней, не позволяя обойти себя. Он крепко сжал челюсти, но руки сохраняли правильное положение на древке.
Длинный успел схватить два яйца и прижал их к груди. Язык, увидев успех, бросился за ещё одним, Кисть взяла четвёртое, а Острая поднялась с земли, оставляя на бедре полосы крови, и потянулась за пятым. Я уже собирался дать сигнал к отходу, когда Чёрный снова сорвался к ней.
Острая бросилась к нам, но яйцо удержала только несколько шагов: оно выскользнуло, ударилось о землю и раскололось, а она продолжила бежать, не тратя времени на добычу. Чёрный настигал её так быстро, что длинная шея и тяжёлое туловище уже не казались неуклюжими. Я швырнул тяжёлый камень перед его ногами; он ударился о сухую землю и поднял пыль. Птица резко ушла в сторону, потеряла несколько метров и позволила Острой добежать до остальных.
Отступали мы без порядка: Длинный каким-то образом сохранил оба яйца, Кисть несла одно вместе с ребёнком и двигалась медленнее остальных, однако Пыльная выбрала целью Языка. Он бежал, прижав яйцо к животу и постоянно оглядываясь, пока не зацепил ногой камень и не растянулся на земле. Удар Пыльной пришёлся рядом; Язык успел перекатиться, но яйцо оказалось под локтем и треснуло. Он не сразу вскочил и несколько мгновений смотрел на растекающееся содержимое. Пыльная подняла ногу для нового удара, после чего Язык оставил разбитое яйцо и побежал уже не оглядываясь.
Самка преследовала Языка ещё несколько десятков метров, затем остановилась; Чёрный тоже остался позади. Обе птицы долго стояли на открытом месте, тяжело дышали и следили за нами. Пыльная первой вернулась к кладке, обошла яйца и несколько раз наклонила голову к разбитой скорлупе, а Чёрный ещё несколько раз расправил крылья в нашу сторону и только после этого пошёл за ней.
Мы унесли три целых яйца. На бедре Острой тянулась неглубокая кровавая полоса, Язык содрал ладони и колени, а Щёлк ещё долго шёл с копьём перед собой, хотя птицы остались позади. Круглая заметила его руки и несколько раз фыркнула тем смехом, которым встречала чужие промахи. Щёлк быстро опустил оружие, отвернулся и цокнул. Когда через неделю мы снова увидели Чёрного издалека, именно Щёлк первым поднял копьё.
Содержимое одного яйца мы съели сразу. Второе я открыл небольшим отверстием, вылил пищу в сложенный кусок кожи и сохранил скорлупу. Третье оставил целым до вечера, потому что после драки никому уже не хотелось возвращаться за добавкой. Промыть внутреннюю поверхность оказалось сложнее, чем я рассчитывал: пришлось несколько раз заливать воду с мелким песком, встряхивать скорлупу и снова ополаскивать, пока запах и остатки содержимого почти не исчезли. Пробку вырезал из мягкого дерева, обмотал волокном и посадил на липкую массу. Кисть сплела вокруг скорлупы простую сетку, которая распределяла нагрузку и не позволяла гладкому сосуду выскальзывать из рук.
Первый заполненный сосуд я несколько дней носил сам. Он вмещал значительно больше воды, чем полая трубка, не протекал через стенки и почти не мешал шагу, если обвязка была затянута правильно. Через неделю мы снова подошли к кладке, и Чёрный с Пыльной узнали нас раньше, чем удалось приблизиться: самец сразу пошёл навстречу, а самка держалась сбоку и следила, кто попытается обойти. На этот раз мы забрали только два яйца и ушли без серьёзной драки, хотя Чёрный ещё долго провожал нас, расправляя крылья и не позволяя повернуть обратно.
В следующие месяцы добывать целую скорлупу приходилось регулярно. Иногда попадались пустые яйца после вылупления, но пригодные сосуды встречались редко; иногда удавалось стащить яйцо, пока взрослые птицы находились далеко. Дважды Чёрный догонял нас, и один раз Длинный получил удар по спине, после которого два дня ходил скрючившись и шипел на любого, кто пытался потрогать синяк. Пыльная чаще заходила сбоку и несколько раз едва не направила наш отход прямо на Чёрного. После нескольких таких встреч я уже не считал её менее опасной: она просто реже шла в прямое столкновение.
Кисть лучше остальных обращалась с сосудами: снимала сумку перед тем, как садиться, проверяла пробку после каждого перехода и не позволяла детям играть с полной скорлупой. Длинный тоже быстро освоился, а Щёлк однажды разбил сосуд на каменистом склоне и после этого несколько дней носил следующий двумя руками, прижимая к груди. Язык установил рекорд и за один сезон уничтожил четыре: один уронил, второй положил рядом с местом, где взрослые толкались за мясо, третий попытался открыть камнем из-за застрявшей пробки, а четвёртый забыл снять с плеча перед тем, как лечь на бок.
После четвёртого разбитого сосуда я перестал давать Языку отдельный запас воды. Он полдня ходил за мной, показывал на чужие обвязки и подставлял пустые руки. Кисть наконец вручила ему свой пустой сосуд и жестом заставила носить до вечера; скорлупа уцелела. На следующий день Язык получил немного воды, ещё через два дня снова уронил яйцо, но оно ударилось в мягкую землю и осталось целым. Он поднял сосуд обеими руками, прижал к груди и несколько раз провёл пальцами по стенкам, проверяя, не появилась ли трещина.
С несколькими наполненными скорлупами мы стали уходить дальше от источников. Раньше семьи расходились от воды в разные стороны и к жарким часам постепенно возвращались; теперь несколько взрослых могли провести большую часть дня на далёком кормовом участке, а часть запаса оставалась с самками и детьми. Мы чаще выбирали ночлег там, где было безопаснее, а не обязательно ближе всего к берегу, и реже зависели от того, позволит ли чужая группа подойти к конкретной луже. Несколько дополнительных часов пути уже заметно меняли выбор маршрута.
Первая серьёзная стычка с другой группой таких же тел произошла из-за воды. К мелкому источнику мы пришли ближе к вечеру и увидели чужаков на берегу. Их было немного меньше, однако взрослые самцы выглядели крепкими. Один, особенно широкий в плечах, сразу вышел вперёд. За ним самки подтянули детей. Семьи внутри общей группы располагались почти так же, как у нас. Широкоплечего я назвал Плечом ещё до того, как он успел ударить кого-нибудь.
Чужаки тоже обрабатывали камень: у двоих я заметил острые отщепы, у Плеча — тяжёлую гальку с оббитыми краями; несколько взрослых держали палки, одну даже заострили. В другой день я бы подошёл к их камням внимательнее. Сейчас заострённый конец чужой палки был направлен в сторону Кисти, и рассматривать чужие приёмы обработки было не время.
Я остановил своих и поставил на землю два яйца с водой. Плечо сразу заметил круглые сосуды. Он посмотрел на них, потом на мелкую воду в нескольких шагах и снова на сосуды. Одна из его самок подошла ближе, услышала плеск и протянула руку. Плечо не остановил её; наоборот, придвинулся следом и потянул шею, стараясь заглянуть внутрь.
Кисть схватила оба яйца раньше чужой самки и отступила. Та вскрикнула, Плечо сделал шаг вслед за ней, Острая выставила копьё. Чужая самка толкнула древко в сторону и сразу получила толчок плечом в ответ. Через несколько секунд у воды уже сталкивались взрослые с обеих сторон.
Плечо бросился к Длинному первым. Его палка была короче копья, а заострённый конец уже расслаивался. Длинный не замахнулся сверху, как сделал бы ещё несколько лет назад, а коротко подал копьё вперёд и задел чужака остриём по плечу. Плечо отскочил, посмотрел на кровь и тут же попытался зайти сбоку. Щёлк встал рядом с Длинным, Острая прикрыла Кисть, а я поднял дротик для броска; второй самец заметил наконечник и сразу сбавил шаг.
Никакого строя у нас не было, да я его и не требовал. Пользу давали несколько более простых привычек. Лучшие ученики кололи длинным копьём вместо широкого удара, не бросали древко после первого движения и держали остриё между собой и противником. За годы повторений эти действия перестали зависеть от каждого моего жеста.
Плечо снова полез к Длинному и получил обожжённым остриём в бедро. Второй самец сцепился со Щёлком, но тот отступил, сохранил копьё в руках и снова выставил конец вперёд. Чужая самка метнула камень в Острую и попала ей в плечо. Острая ответила таким криком, что дети с обеих сторон спрятались за взрослыми, затем рванулась вперёд. Чужаки начали увеличивать расстояние и уже не пытались хватать древки голыми руками.
Один молодой чужой самец всё же погиб. Он попытался проскочить между мной и Длинным, получил дротик под рёбра и пробежал ещё несколько шагов, прежде чем упал. Плечо сразу оглянулся на тело, дважды выкрикнул что-то своим и начал пятиться. Остальные отходили вместе с ним. Мы не преследовали: за водой пришли все семьи, а ещё одна драка могла оставить у берега больше мяса, чем нам требовалось.
Молодой самец остался у воды. Я вытащил дротик и проверил наконечник. Кисть тем временем открывала одно яйцо, Длинный промывал бедро, Щёлк сидел рядом и всё ещё часто дышал. Язык первым подошёл к телу, коснулся крови на боку и понюхал пальцы. Затем посмотрел на меня и вытер руку о траву. До рта она на этот раз не дошла.
Вечером мы съели часть мяса. Крупные куски я срезал ножом, остальные работали обычными отщепами. Тело было почти таким же, как наши, но принадлежало чужой группе, а его родственники ушли. Хриплый добрался до разделки раньше детей и успел схватить свой кусок. Острая отняла половину и отдала младшей дочери Кисти. Старик оскалился, прижал остаток к груди и отполз подальше.
Щёлка больше заинтересовал чужой отщеп, найденный возле тела. Он положил его рядом со своим ядрищем, несколько раз провёл пальцем по краю, сравнил углы и убрал находку в сумку. Другая группа раскалывала камень немного иначе, и Щёлк решил разобраться сам. Несколько миллионов лет назад я бы после такого случая ещё неделю ходил за ним и проверял, не потерял ли он чужой камень.
К ловчим ямам я вернулся позже. При долгой работе без немедленной добычи родня по-прежнему быстро переставала заниматься общей задачей. Пока я показывал место и копал первым, взрослые помогали, а дети охотно выбрасывали землю наружу. Стоило мне уйти, как один начинал искать корни в отвале, другой затевал возню с ребёнком, третий ложился в тень. Приходилось оставаться рядом до тех пор, пока углубление не становилось достаточно большим, чтобы сородичи узнавали уже знакомую охотничью ловушку и понимали, зачем её заканчивать.
Первую яму мы выкопали на подходе к воде, где следы крупных стад проходили между двумя каменистыми выступами, но глубины не хватило: животное наступило краем, обрушило стенку и выбралось раньше, чем мы приблизились. Вторую я сделал глубже, однако сухая земля осыпалась внутрь за ночь. Третью стадо обнаружило заранее; несколько взрослых долго нюхали замаскированное место и обошли его по краю. Язык после этого решил, что проблема в маскировке, и принёс столько свежей зелени, что ловушку стало видно ещё лучше.
Рабочее место нашлось на другой тропе, которая спускалась к воде по плотному грунту между корнями и камнями. Мы расширили естественную выемку, углубили её и закрыли тонкими ветками с сухой травой. Ночью туда провалилось молодое рогатое животное с одним чуть загнутым в сторону рогом; я назвал его Косым Рогом, когда оно в очередной раз попыталось достать нас снизу. Ногу оно не сломало, но передняя конечность явно болела, а осыпающийся склон не позволял быстро выбраться.
Косой Рог не дал нам спокойно подойти. Он бился о стенки, опускал голову на любой силуэт сверху и снова пытался выбраться, хотя повреждённая передняя нога подламывалась. Щёлк однажды наклонился слишком близко, и животное неожиданно подпрыгнуло, едва не зацепив его по лицу. Щёлк отлетел назад, сел на землю и после этого держался от края на расстоянии. Длинный с Острой оставались сверху с копьями, пока я спустился с более пологой стороны и закончил охоту.
Рваное Ухо появилась раньше, чем мы закончили разделку, и села далеко от туши. Потом подошли ещё двое её родственников. Молодой самец несколько раз не выдерживал запаха и делал шаги к мясу. Старая самка каждый раз перехватывала его, кусала в бок и отгоняла назад. Он огрызался, садился, через некоторое время снова начинал красться. Рваное Ухо не двигалась с места, пока мы действительно не отошли.
Ямы приносили добычу только на маршрутах, где животные проходили достаточно регулярно, поэтому использовать их повсюду не получалось. Вода в скорлупе была полезна почти каждый день, а возможность дольше находиться вдали от источника заставила меня ещё раз проверить оружие для выстрела с дистанции.
С луком я экспериментировал в прежних жизнях и знал, чего можно добиться при хорошем дереве и подходящей тетиве. Нынешнее тело позволяло работать руками значительно лучше, чем тела моих далёких предков, но сильный лук требовал долго удерживать натяжение во время прицеливания, а затем отпускать тетиву без лишнего движения. У арбалета натянутая тетива удерживалась зацепом, поэтому нагрузку на руки можно было снять до самого выстрела.
Первый вариант получился тяжёлым и неудобным. Я закрепил короткую деревянную дугу поперёк ложа, сделал направляющую и примитивный спуск из твёрдого дерева и кости. Оружие стреляло, но каждый выстрел требовал слишком много возни: тетива тёрлась, крепление дуги приходилось поправлять, короткие болты летели хуже, чем мне хотелось, а сама конструкция занимала обе руки и мешала при быстрой ходьбе.
Около недели я таскал арбалет на обычные выходы и сравнивал его с копьём и дротиками. На мелкой добыче он только мешал, а по крупной обычный болт не давал достаточного преимущества. После промаха по небольшому рогатому самцу с расстояния, на котором дротиком я попал бы не хуже, уже собирался разобрать оружие и использовать дерево для других вещей.
Перед разборкой я решил проверить ещё один вариант и на следующий день смазал наконечник болта ядом. После этого оружию уже не требовалось глубоко пробивать крупное тело или сразу останавливать животное: если болт входил под кожу и оставлял состав в ране, дальнейший результат зависел прежде всего от дозы и времени. Я давно знал действие этого яда на крупной добыче; теперь нужно было проверить, способен ли тяжёлый короткий болт достаточно надёжно доставить его в рану с удобной дистанции.
Длинный нашёл большое стадо на открытой равнине с редкими низкими кустами. Среди взрослых выделялась крупная самка с белёсым пятном на левой стороне морды и сломанным концом одного рога. Я назвал её Белой Щекой. Она держалась возле середины стада, отгоняла молодых от выбранных пучков травы и при каждом подозрительном звуке поднимала голову раньше ближайших соседей.
Мы долго обходили стадо против ветра. Кисть и Круглая остались дальше с детьми, а каждый взрослый, отправившийся со мной, нёс немного воды в скорлупе; Язык получил свой сосуд только после того, как Кисть сама проверила обвязку и пробку. Острая шла впереди, Длинный читал следы, Щёлк нёс два простых копья, а я тащил арбалет и всё ещё сомневался, стоит ли он лишнего веса.
Подойти удалось ближе, чем ожидал. Стадо несколько раз поднимало головы, но ветер оставался в нашу сторону, а кусты скрывали движение. Белая Щека вышла немного вбок, оттолкнула плечом молодую самку и принялась кормиться отдельно. Я положил ложе на низкую развилку куста, дождался, пока она повернётся боком, и нажал спуск.
Болт вошёл высоко в заднюю часть корпуса. Белая Щека резко подпрыгнула, развернулась и несколько секунд смотрела прямо в нашу сторону, после чего вместе со стадом сорвалась с места. Сотни копыт подняли пыль, белёсая морда несколько раз мелькнула среди остальных и исчезла. Острая уже собиралась бежать вперёд, но я удержал её: сейчас выгоднее было не пугать раненое животное ещё сильнее и дать стаду уйти обычным темпом.
Мы двинулись по следу после небольшой паузы. Первые километры стадо держало хороший темп, отпечатки оставались хорошо различимыми, а Белая Щека никак не выделялась среди остальных. Через плечо давил ремень арбалета, ложе било по боку, и через несколько километров я снова начал прикидывать, на что можно будет использовать его дерево, если яд не сработает.
На четвёртом или пятом километре Длинный показал следы у сухого русла: одна особь сбилась с прямого движения, несколько шагов прошла боком и глубже продавила грунт правой задней ногой, после чего снова выровняла шаг. Мы продолжили идти тем же темпом, не пытаясь сокращать расстояние слишком быстро.
Через некоторое время стадо показалось на дальнем склоне, и Белая Щека уже шла в его хвосте. Между ней и основной массой появилось небольшое расстояние. Молодая особь несколько раз останавливалась рядом, потом убежала вперёд; Белая Щека тряхнула головой, ускорилась и снова сократила расстояние до остальных.
На первой длинной остановке все потянулись к воде. Кисть уже несколько недель заставляла взрослых пить понемногу, но Язык запрокинул сосуд слишком высоко, поперхнулся и пролил воду себе на грудь. Острая вырвала яйцо, сделала два небольших глотка и сунула обратно. Язык посмотрел на мокрую шерсть, на уходящий след стада и до следующей остановки держал сосуд обеими руками.
На седьмом или восьмом километре обвязка Языка зацепилась за сухую ветку. Он дёрнул плечом вместо того, чтобы остановиться, и скорлупа ударилась о камень. По стенке пошла длинная трещина, и вода сразу потекла наружу. Язык зажал повреждение ладонью, прижал яйцо к животу и замер, глядя на струйку между пальцами. Мы по очереди выпили то, что ещё можно было спасти. Остальное ушло в сухую землю.
С одним сосудом на всю группу пришлось бы сразу поворачивать назад, но остальные фляги сохранились. Язык больше ничего хрупкого не нёс, а Длинный молча передал ему одно из копий, чтобы освободившиеся руки хотя бы приносили пользу.
Белая Щека держалась дольше, чем я рассчитывал. На следующей остановке стадо уже ушло вперёд, а она стояла отдельно, широко расставив ноги и тяжело двигая боками. Увидев нас, самка сразу подняла голову, перешла на быстрый шаг, через несколько сотен метров побежала и снова приблизилась к стаду. Так повторялось несколько раз: после каждой остановки Белая Щека трогалась с места, как только мы появлялись позади.
Около десятого километра мы поднялись на небольшую гряду и увидели Белую Щеку ниже, уже без стада. На этот раз она не стала уходить. Самка опустила голову и пошла прямо на нас, быстро набирая скорость. Щёлк замешкался, Длинный отступил вбок, Острая выставила копьё и коротко выдохнула через зубы. Я оттянул её за плечо: ослабевшая добыча всё ещё весила намного больше любого из нас и могла закончить охоту одним ударом рогов.
До нас Белая Щека не дошла. Через несколько десятков шагов передние ноги сбились, она почти упала, выправилась и остановилась. Некоторое время самка стояла, тяжело дыша и глядя в нашу сторону, затем отвернулась и медленно пошла прочь. После этого случая я перестал считать арбалет бесполезным грузом.
Примерно после двенадцати километров стада уже не было видно. Белая Щека лежала в редкой траве. При нашем приближении она ещё попыталась подняться: передние ноги выпрямились, задние не удержали вес. Самка снова легла, мотнула головой и ударила рогом по земле. Когда Длинный обошёл её сбоку, я приблизился с другой стороны и закончил охоту копьём.
Пока остальные готовились к разделке, я проверил оставшуюся воду и прикинул дорогу до ближайшего знакомого источника. Запаса хватало на разделку и обратный путь. В прежние годы такой след пришлось бы бросить за несколько часов до того, как Белая Щека начала серьёзно отставать, а обычный болт с этой раной лишь потерялся бы вместе со стадом. Теперь нам хватило и воды, и времени дождаться действия яда.
Длинный поставил свою флягу в тень, прежде чем заняться тушей. Щёлк снял обвязку с плеча обеими руками и положил сосуд в траву, предварительно проверив место ладонью. Острая после возвращения отдала пустое яйцо Кисти, а через несколько дней сама ушла искать новую кладку. Даже Язык какое-то время снимал сосуд перед каждым привалом.
После этой охоты я укоротил ложе арбалета, поправил спуск, сделал новую тетиву и несколько одинаковых болтов. Обычными наконечниками почти не пользовался: с ядом мне была важнее надёжность попадания, чем большая глубина раны. Оружие всё ещё оставалось тяжёлым и медленным, но теперь за лишний вес я получал возможность довести до конца охоту после попадания, которое обычным болтом почти ничего бы не решило.
Успешная охота дала группе несколько спокойных дней и позволила мне заняться вещами, которые не помогали дожить до вечера. На каменистом склоне, где после редкого дождя вода промыла узкие борозды, я заметил небольшой красноватый кристалл. Он был полупрозрачным, с несколькими хорошо заметными ровными гранями, поэтому я остановился и поднял его. В человеческой жизни я, вероятно, назвал бы несколько возможных минералов и всё равно оказался бы неправ. За семнадцать миллионов лет точности не прибавилось. Я неплохо узнавал рабочие породы, руды и хорошие материалы для орудий, но геммологом так и не стал.
Красноватый кристалл отправился в сумку не из-за блеска: ярких камней вокруг хватало, а я собирал прежде всего то, что могло когда-нибудь оказаться драгоценным, редким или достаточно ценным для будущих обществ. До времён, когда такие камни станут менять на пищу, одежду или металл, оставались миллионы лет. Сейчас рядом со мной ходили родственники, один из которых недавно раздавил водяной сосуд собственным боком, поэтому практической пользы от находки в этой жизни я не ожидал.
Тайник находился примерно в половине дня пути от склона. Я заложил его не в этой жизни и уже не мог уверенно вспомнить, в какой именно жизни это произошло. Узкий выступ базальта закрывал неглубокую сухую щель, а три маленьких камня возле основания служили только моей подсказкой и со стороны выглядели случайно. Пришлось убрать наносы и несколько минут выковыривать плотную землю пальцами, прежде чем показалась плоская каменная крышка.
Внутри лежало около двух десятков небольших камней, и часть я уже не узнавал. Один зелёный кристалл когда-то показался достаточно перспективным, чтобы спрятать его, а сейчас я не помнил почему. Несколько красных гранёных обломков по-прежнему выглядели многообещающе. Один прозрачный кусок теперь оказался для меня обычным кварцем; я повертел его в пальцах и выбросил из тайника. Ошибки там тоже копились, просто сохранять уже распознанную не имело смысла.
Я добавил новую находку, закрыл нишу и восстановил камни. В Восточной Африке оставались сотни тайников, которые я ещё помнил; сколько успел забыть за тысячи местных жизней, определить уже не мог. Одни исчезли после смещения русел, другой накрыл оползень, несколько ниш раскопали животные. Где-то старый ориентир разрушало землетрясение, где-то поверхность перекрывали новые осадки или вулканический материал, а часть мест я находил снова через десятки тысяч лет и продолжал пополнять.
Пирамидки я искал упорнее тайников, особенно возле сухих навесов, гротов и устойчивых каменных ориентиров. За триста тысяч лет после жизни у далёкого озера мне попадалось много знакомых кладок. Почти всегда черепа уже не было или сохранившиеся кости были настолько старыми, что оставивший знак давно прожил и умер ещё множество раз.
Дважды за это время я снова рождался возле того озера, среди земель, где когда-то жил в широколицем теле. Там некоторые старые пирамидки сохранились лучше. Возле одной вместо привычного одиночного черепа лежало больше двадцати. Под другим навесом кости занимали целый участок: старые и свежие, расколотые и целые, обглоданные, крупные и маленькие. Кто-то продолжал приносить их туда поколение за поколением.
Что означали эти кучи для местных, выяснить было невозможно. Первоначальное значение могло исчезнуть уже у первых подражателей. Черепа могли приносить после смерти родича, после охоты, ради принадлежности к группе или просто потому, что так делали взрослые. Как бы они ни объясняли это сами, повторение не прекращалось: мы со Счастьем оставили знак друг для друга, а через сотни тысяч лет возле тех же камней продолжали появляться новые черепа.
В нынешней жизни свежего знака Счастья я не находил. Одна старая пирамидка стояла под сухим выступом в нескольких километрах от нашего обычного маршрута; череп рядом давно исчез. Я поправил верхний камень, проверил щели и ушёл. Для собственного ответа требовался череп тела, похожего на моё нынешнее. Тяжёлый широколицый череп соседей заставил бы Счастье искать меня среди совсем других тел.
До нового посещения этой пирамидки мы ещё раз встретили широколицых соседей возле полосы влажной земли. Они выдёргивали растения и долго пережёвывали плотные подземные части. Самый крупный взрослый имел тяжёлую нижнюю часть лица и поседевшую шерсть на плечах, поэтому в памяти он остался Седым.
Возле Седого держались четыре взрослые самки с детьми. Он не сидел вплотную к ним и не отбирал пищу, но всякий раз поднимался, когда молодой самец с края группы подходил к одной из самок слишком близко. Молодой постоянно держался на периферии, поэтому я называл его Краем. Он двигался быстрее старика и, возможно, уже мало уступал ему в силе, однако после нескольких тяжёлых шагов Седого каждый раз отходил первым, садился на прежнем месте и продолжал смотреть.
Самки при этом выбирали место сами. Одна крупная взрослая всё чаще кормилась ближе к Краю. Седой следил за ней, но не возвращал силой; он вмешивался, только когда молодой самец сокращал расстояние. Тогда старик шёл к сопернику, Край отходил, а самка оставалась там, где сидела. В прежней жизни среди такой родни я уже видел, как это происходило: старый центральный самец ещё сохранял силу, когда самки начинали проводить всё больше времени возле другого.
Среди детей выделялась маленькая девочка с клочком светлой шерсти на левом плече, которую я про себя называл Светлой. Она была младше большинства уже самостоятельных детёнышей и постоянно лезла туда, откуда её только что прогнали. Подросток отнял у неё кусок корня и толкнул. Светлая перекатилась по земле, поднялась и тут же вцепилась в его запястье обеими руками. Мать, тёмная от кистей почти до локтей, подошла через несколько секунд, оттащила дочь за талию и стала для меня Чернорукой.
Когда Светлая заметила нас, Чернорукая сразу посадила дочь за своё бедро. Девочка высунулась сбоку и продолжила смотреть. Седой поднялся между нами и самками, развернув тяжёлый корпус так, чтобы путь к детям проходил мимо него. Он не кричал и не делал выпадов. Просто переставлял ноги вместе с нами, пока Острая не опустила копьё. Еды тогда хватало, поэтому я увёл своих. Светлая ещё некоторое время двигалась вдоль края группы и выглядывала между взрослыми.
Через несколько недель сухой сезон стал тяжелее. Стада уходили дальше между водой и кормом, плоды на привычных деревьях закончились, а несколько участков с корневищами пришлось делить с соседними группами. Арбалет приносил пользу только при удачном подходе к добыче, ловчая яма дважды оставалась пустой, а третью крупные животные разрушили копытами, не провалившись. Несколько дней подряд нам просто не удавалось получить достаточно мяса.
В первый голодный день поведение почти не изменилось. На второй дети начали чаще тянуться к матерям и отбирать друг у друга мелкие находки. На третий Длинный сцепился со Щёлком из-за куска жёсткого корня, хотя обычно оба прекращали внутригрупповые драки после первых толчков. Кисть отдала свою часть младшему ребёнку и долго жевала тонкую кору, которую в хорошие дни проходила мимо. Острая ушла одна искать мелкую добычу и вернулась с пустыми руками. Язык увидел её сжатые губы и больше не крутился рядом.
Хриплый в эти дни по-прежнему двигался медленнее всех, но возле любой еды появлялся сразу. Круглая выкопала несколько клубней и принесла их детям. Старик оттолкнул одного ребёнка, схватил половину крупного клубня и прижал к груди. Круглая ударила его по руке. Хриплый показал зубы, отполз к камню и съел всё сам, пока она поднимала ребёнка и вытирала ему лицо.
Я смотрел на него дольше обычного. Хриплый заметил это ещё во время еды. Он перестал жевать, повернулся ко мне боком и придвинул свободную руку ближе к животу. Когда я отвёл взгляд, старик снова откусил от клубня, но сел так, чтобы между нами оставался камень. Он не мог знать, что именно я собираюсь сделать, но моего внимания ему уже хватило, чтобы насторожиться.
На следующий день мы нашли небольшую тушу, уже почти полностью разобранную Рваным Ухом и её родственниками. Падальщики встретили нас хриплыми криками и щёлканьем челюстей, но после нескольких выпадов копья отошли, оставив совсем немного мяса. Хриплый проглотил свою долю раньше, чем Кисть успела закончить детскую. Ночью младший ребёнок Острой долго тянулся к её груди, хныкал и уснул только под утро, прижавшись к животу.
Утром Хриплый чесал бок о камень на краю стоянки, когда я направился к нему с копьём. Старик сразу прекратил движение, перевёл взгляд с моего лица на оружие и медленно выпрямился, хотя в последние месяцы старался лишний раз не вставать. Шерсть на плечах приподнялась, губы ушли назад, открывая зубы.
Хриплому хватило моего копья и того, как я обходил камень. Он сместился так, чтобы держать препятствие между нами, а затем внезапно рванулся вперёд и попытался схватить древко. Я подал копьё ему навстречу и попал под ключицу. Хриплый закричал, вцепился в древко обеими руками и потянул на себя; я отпустил оружие, обошёл его сбоку и ударил тяжёлым камнем по виску. Старик упал и после нескольких судорог затих.
Острая стояла в нескольких шагах. Когда копьё вошло Хриплому под ключицу, она подалась вперёд, но остановилась. Потом посмотрела на ребёнка, спавшего возле Кисти, и осталась на месте. Длинный приблизился, втянул запах крови и не сделал следующего шага. Щёлк смотрел на тело дольше всех. Затем ушёл к камням, принёс острый отщеп и положил возле моей руки. После этого никто из взрослых не попытался остановить разделку.
Разделывать Хриплого оказалось проще, чем крупную добычу. Я работал ножом, Щёлк помогал отщепом, Кисть уносила куски детям. Несколько взрослых сначала держались в стороне, но Острая первой взяла мясо, а вскоре рядом сел Длинный. Язык долго нюхал свой кусок, на этот раз не пытаясь пробовать кровь пальцем, и начал есть. Через час большая часть пригодного мяса уже была распределена.
Я ел вместе со всеми. На одном из кусков осталась редкая серая шерсть с плеча, которую дети ещё недавно дёргали, убегая от щёлкающих зубов Хриплого. Я срезал шерсть ножом, отдал чистое мясо ребёнку Кисти и взял следующий кусок. Возле головы уже сидел Щёлк и отделял нижнюю челюсть, стараясь не повредить череп.
После разделки я сохранил череп. Щёлк решил, что в нём осталось что-то съедобное, и потянулся рукой, но я остановил его и позже очистил кость от мягких тканей. Затем отнёс череп к старой пирамидке под выступом, сложил рядом новую небольшую кладку и закрепил его между верхними камнями. Череп Хриплого подходил для знака: моё нынешнее тело было таким же, как у взрослых самцов нашей группы. Если Счастье найдёт пирамидку достаточно свежей, она поймёт, среди каких тел меня искать.
Мяса Хриплого хватило ненадолго, и через два дня группа снова искала пищу почти без перерыва: след большого стада мы потеряли после смены ветра, небольшой источник оказался занят другой семьёй двуногих, а в одном из яиц треснула пробка и вода вытекла в сумку Кисти. Острая вернулась к старой кладке больших птиц и нашла только скорлупу и вытоптанное место. Чёрный с Пыльной уже увели подросших птенцов далеко от прежнего участка, и в нашем состоянии тратить силы на поиски было бессмысленно.
Широколицых соседей мы снова встретили у полосы зелёной растительности возле мелкой воды. Седого я узнал по светлым плечам, Край держался дальше обычного, а Светлая сразу заметила нас и запрыгала возле Чернорукой, пытаясь выглянуть из-за её бедра. В прошлую встречу я увёл своих, потому что еды хватало; теперь отступать не собирался.
У широколицых была пища: несколько самок выдёргивали толстые корневища из влажной почвы, подростки жевали стебли, один ребёнок держал крупный клубень; кроме того, после убийства любого взрослого оставалось достаточно мяса, чтобы нападение имело для голодной группы прямой смысл. Седой оставался опасным противником, но у нас были длинные копья, дротики и арбалет, а после нескольких голодных дней риск нападения уже не казался чрезмерным.
За низкой грядой я показал Длинному обходить справа, а Щёлку и двум другим самцам — держаться рядом со мной. Кисть, Круглая и несколько матерей остались дальше с детьми. Острая отказалась уходить назад и встала возле Длинного; спорить я не стал, потому что она дралась лучше большинства самцов и правильно держала длинное копьё.
Широколицые заметили движение почти сразу. Седой поднялся, тяжело переступил через влажную землю и вышел вперёд, самки подтянули детей ближе. Край сделал несколько шагов к центру группы, но остановился сбоку от старого самца. Одна взрослая самка закричала и ударила ладонями по земле. Чернорукая прижала Светлую к ноге, но девочка через мгновение снова выглянула из-за её бедра.
Я выбрал целью Седого: если крупный защитник ослабеет, остальным будет труднее удерживать нас на расстоянии. Прижав переднюю часть ложа стопой, я натянул тетиву обеими руками и закрепил её на зацепе; болт уже был смазан ядом. Пока я заряжал оружие, Седой двигался вдоль своей группы и разворачивался к каждому нашему самцу, который подходил ближе. Когда Длинный показался справа, старик рванулся к нему, заставил отступить и снова вернулся к самкам.
Я поднял арбалет и дождался, когда Седой остановится боком. Между нами оставалось открытое пространство; самки и дети двигались за его спиной, но в тот момент, когда палец начал давить на спуск, линия до взрослого самца была свободна.
Седой дёрнулся вперёд навстречу выпаду Острой в тот же миг, когда Светлая выскочила из-за Чернорукой. Тетива уже отпустила болт, и он шёл по той линии, где мгновение назад находился только взрослый самец.
Болт попал Светлой в бок. Девочка развернулась от удара, села на землю и несколько секунд смотрела на торчащее древко, затем осторожно поднесла к нему пальцы и сразу отдёрнула руку. Чернорукая с криком бросилась к дочери. Седой пошёл на нас, Край наконец приблизился к нему, и столкновение сразу стало общим.
Арбалет я бросил и перехватил копьё. Седой добрался почти до Щёлка, ударил его плечом и сбил с ног; Острая ткнула старика в бок, Длинный ударил древком по руке, ещё один самец зашёл сзади. Край прыгнул на Острую и получил наконечник в бедро. Самки широколицых тоже вступили в драку: одна вцепилась зубами в предплечье Длинного, другая бросала камни и одновременно оттесняла детей к зарослям.
Светлая сумела подняться с торчащим в боку болтом и сделала несколько быстрых шагов за Чернорукой, но почти сразу остановилась и покачнулась. Мать вернулась, схватила её за руку и потянула к отступающим. Девочка прошла ещё немного, затем ноги подогнулись. Чернорукая присела возле неё, оскалилась на приближающегося Языка и так резко ударила ладонью по земле, что он остановился без моей команды.
Седой тем временем продолжал драться. Его тяжёлое тело выдержало несколько уколов, и старик даже успел схватить копьё Щёлка и дёрнуть на себя; Щёлк отпустил древко вовремя. Острая воспользовалась открытым боком и вогнала обожжённое остриё под рёбра, Длинный ударил с другой стороны. Седой опустился на колено, попытался снова подняться и получил ещё один укол в грудь.
После падения Седого Край первым начал отходить, и за ним побежали две самки с детьми. Чернорукая осталась над Светлой, кричала и бросалась на каждого, кто приближался. Другая взрослая самка дважды возвращалась, хватала её за плечо и тянула к остальным; только на третьей попытке Чернорукая уступила, ещё несколько шагов отступала лицом к нам, затем развернулась и побежала следом за своей группой. Светлая осталась лежать там, где мать не смогла унести её.
Пока остальные сходились к телу Седого, я подошёл к Светлой. Она дышала часто и неглубоко. Болт вошёл не туда, куда я целился, но достаточно глубоко; когда я осторожно вытащил его, на наконечнике осталась кровь. Такая рана сама по себе могла оказаться не смертельной, однако яда на болте было достаточно для взрослого крупного животного.
Светлая следила за моими руками и копьём. Попыталась отползти, ладонь скользнула по земле, тело почти не сдвинулось. Некоторое время она искала глазами Чернорукую и отступавших родственников, затем перестала следить за ними. Губы оставались оттянутыми, грудь двигалась быстро, а взгляд остановился на моём лице.
Светлая подняла руку не сразу. Пальцы несколько раз согнулись, прежде чем один выпрямился. Этим пальцем она коснулась своего лба, задержала руку и потянулась ко мне; я остался на месте, и кончик пальца коснулся моего лба. После этого рука соскользнула на землю. Через несколько секунд Светлая перестала дышать.
А потом я пошел и повесился на ближайшем дереве. Я в первый раз убил себя, после того, как осознал - таким образом от череды перерождений не избавиться.

Научный комментарий
Афар около 2,6 миллиона лет назад
Афарская впадина на северо-востоке Эфиопии входит в систему Восточно-Африканского рифта и содержит одну из самых длинных палеоантропологических последовательностей мира. Леди-Герару расположен в нижней части долины Аваша, между хорошо известными районами Хадар–Дикика к югу и Ворэнсо-Милле–Милле-Логья к северу. Эти местонахождения принадлежат одной большой рифтовой области, но сохраняют разные участки древних бассейнов, русел, озёрных берегов и вулканогенно-осадочных последовательностей. Вулканические туфы и базальты позволяют связывать отдельные находки с хорошо датированными горизонтами.
Ископаемый материал Афара возрастом между 3,0 и 2,5 миллиона лет долго оставался особенно редким. Новые материалы Леди-Герару существенно заполнили этот пробел. В 2025 году были опубликованы находки, подтверждающие присутствие Homo в Леди-Герару примерно 2,78 и 2,59 миллиона лет назад и Australopithecus примерно 2,63 миллиона лет назад. Австралопитековый материал представлен главным образом зубами и пока не отнесён к определённому виду: по морфологии он отличается и от Australopithecus afarensis, и от известного материала Australopithecus garhi. Следовательно, около 2,6 миллиона лет назад в Афаре одновременно существовали по меньшей мере ранний Homo и поздний Australopithecus.
В 2026 году был описан Paranthropus из Милле-Логья. Частичная нижняя челюсть MLP-3000 происходит из озёрных отложений Серайту; её стратиграфическое положение даёт оценочный возраст около 2,6 миллиона лет, а более широкий диапазон датировки местонахождения составляет приблизительно 2,9–2,5 миллиона лет. Это первая надёжно описанная находка Paranthropus в Афаре и одна из древнейших находок рода вообще. Она показывает, что Paranthropus уже в ранний период был распространён шире, чем следовало из прежней географии находок, и существовал в Восточной Африке одновременно с другими линиями гоминин.
MLP-3000 сохраняет признаки, характерные для раннего Paranthropus: массивную нижнюю челюсть, крупные задние зубы и пропорции зубного ряда, отличающие его от Australopithecus и раннего Homo. У более поздних восточноафриканских представителей Paranthropus жевательный комплекс становится ещё выраженнее. При этом мощные челюсти и крупные коренные зубы не означают обязательного питания одной исключительно твёрдой пищей. Современные исследования изотопов и микроследов износа показывают, что пищевая экология Paranthropus была сложнее старой схемы узкого «специалиста по твёрдой пище».
Открытая, но не пустынная среда
Милле-Логья охватывает отложения приблизительно 2,914–2,443 миллиона лет назад. Геология района фиксирует перемещение и перестройку Хадарского озёрного бассейна: в Серайту существовали озёрные и приозёрные условия, включая глубоководные фазы, береговые участки и периоды изменения уровня воды. В фауне присутствуют бегемотовые, крокодилы, рыбы и водные птицы, поэтому позднеплиоценовый Афар этого времени нельзя представлять как сплошную сухую равнину без постоянной воды.
В ламинированных глинах озёрной толщи Серайту сохранились растительные фрагменты, а в более грубозернистых прибрежных фациях местами встречаются ризолиты — следы корней в древнем грунте. Это подтверждает растительность непосредственно по краям озёрной системы. Конкретный таксон высоких полых прибрежных растений для этих слоёв не установлен.
Одновременно более молодые комплексы Милле-Логья заметно отличаются от более древней фауны Хадара. Гафура, датируемая примерно 2,9–2,8 миллиона лет назад, ещё во многом напоминает хадарские комплексы. В Серайту, приблизительно 2,8–2,6 миллиона лет назад, и затем в Урайтеле, около 2,5–2,4 миллиона лет назад, возрастает доля полорогих, а лошади становятся многочисленнее свиней. Особенно много Alcelaphini — группы полорогих, обычно связанной с открытыми травянистыми местообитаниями. Авторы исследования Милле-Логья интерпретируют эту смену как локальную фаунистическую перестройку в сторону более открытых условий.
Изотопные и фаунистические данные по нижнему Авашу также показывают увеличение роли C4-растительности в позднем плиоцене. Это соответствует расширению травянистых участков и большей сезонности, но не означает непрерывного превращения всей территории в пустыню. Озёрные берега, русла, влажные низины, участки кустарника и древесной растительности сохранялись рядом с открытыми пространствами. На масштабе тысяч и десятков тысяч лет положение берегов и русел неоднократно менялось из-за сочетания климата, тектоники и перестройки рифтовых бассейнов.
Глобальный фон этих изменений связан с длительным похолоданием позднего плиоцена и усилением оледенения Северного полушария около 2,7 миллиона лет назад. Современные климатические модели связывают этот переход с совместным действием снижения атмосферного CO2, орбитальных циклов и долговременных изменений океанической и атмосферной циркуляции. Оледенение не возникло одновременно во всех северных районах, а африканские влажные и сухие фазы продолжали чередоваться. Для Восточной Африки важен общий результат: в ряде бассейнов усиливались сезонность и аридность, а вслед за растительностью менялись сообщества крупных млекопитающих.
Крупные травоядные
В Милле-Логья полорогие являются самой многочисленной группой среди определимых крупных млекопитающих; за ними по количеству следуют лошади и свиньи. Среди полорогих представлены Alcelaphini, Reduncini, Bovini, Aepycerotini, Antilopini и Tragelaphini. Такое разнообразие объединяет формы, предпочитавшие открытые травянистые пространства, животных влажных участков и виды, использовавшие более смешанный корм.
В Милле-Логья многочисленны остатки гиппарионов — трёхпалых лошадей позднего плиоцена, хорошо приспособленных к передвижению по открытому грунту. В той же фауне известны жирафовые, носороговые, хоботные, верблюдовые и бегемотовые. Среди носорогов определены Ceratotherium, связанный преимущественно с пастбищным питанием, и Diceros, использовавший больше листьев и смешанного корма. Такое сочетание соответствует мозаичной среде, где открытая травянистая местность соседствовала с водоёмами и участками древесной растительности.
Высококоронковые зубы у многих пастбищных млекопитающих повышают срок службы зубного ряда при постоянном употреблении абразивной пищи. Низкая трава несёт на себе пыль и минеральные частицы, а сама растительная ткань содержит фитолиты; при длительном кормлении это создаёт значительный износ. Поэтому различия в высоте коронок и строении зубов хорошо отражают разные способы использования одной и той же неоднородной среды.
Хищники и падальщики
Хищная фауна Милле-Логья представлена хуже травоядной, однако находки подтверждают присутствие нескольких разных форм. Часть посткраниальных костей относится к Hyaenidae. Два метаподиальных элемента и зуб принадлежат крупной кошке, предварительно определённой как cf. Dinofelis; отдельная лучевая кость принадлежала кошке примерно сервалового размера. Такой набор не позволяет восстановить всю хищную гильдию, но показывает присутствие как крупных кошачьих, так и гиеновых рядом с многочисленными стадами травоядных.
Открытая местность меняет условия охоты и поедания туш. Короткий бросок из укрытия, более длительное преследование, ожидание возможности отнять добычу и переработка остатков требуют разных сочетаний телосложения и поведения. В богатых позднеплиоценовых сообществах Восточной Африки одновременно существовали хищники с различными стратегиями, а концентрация крупных животных у воды создавала места особенно высокой конкуренции.
Крупные наземные птицы и яйца
В составе птиц Милле-Логья непосредственно определены крупный страус и представитель Anatidae. Крупного страуса исследователи предварительно связывают с Struthio asiaticus. Таким образом, очень крупная нелетающая птица непосредственно подтверждена в фаунистическом комплексе Милле-Логья.
Современный африканский страус Struthio camelus даёт представление о механических возможностях такого плана строения. Взрослые птицы могут превышать два метра высотой и весить около 90–130 килограммов; самцы обычно имеют контрастное чёрно-белое оперение, самки — серо-бурое. Длинные задние конечности способны наносить очень сильные удары. На каждой ступне два пальца, один из них значительно крупнее и несёт мощный коготь. Гнездо располагается на земле, а взрослые птицы участвуют в насиживании и защите кладки и молодняка.
Яйца современных страусов отличаются большой вместимостью и толстой скорлупой. Средний объём яйца составляет примерно 1,3 литра, а морфометрические исследования дают среднюю толщину скорлупы около 1,8 миллиметра. Целая скорлупа хорошо переносит распределённую нагрузку, но уязвима к сильному локальному удару и к трещинам. Такой набор свойств позволяет одновременно получить большой закрытый объём и объясняет, почему сосуд из целого яйца остаётся полезным только при достаточно аккуратном обращении.
Каменная технология около 2,6 миллиона лет назад
В Бокол-Дора 1, на территории исследовательского района Леди-Герару, найден крупный комплекс систематически расколотых каменных орудий, заключённый между датирующими горизонтами примерно 2,61 и 2,58 миллиона лет назад. В комплексе присутствуют ядрища, отщепы и продукты последовательного скалывания. По количественным и технологическим признакам комплекс ближе к Олдуваю, чем к более древней индустрии Ломекви 3.
Бокол-Дора 1 датируется непосредственно интервалом около 2,6 миллиона лет назад, когда в Афаре уже существовала регулярная технология намеренного получения острых отщепов. При этом установить единственного изготовителя по археологическому комплексу невозможно: в близком временном интервале в регионе присутствовали Homo и Australopithecus, а находка MLP-3000 показывает, что Paranthropus также достиг Афара примерно к этому времени.
Афар и обсидиан
Афарская впадина и Главный Эфиопский рифт относятся к областям интенсивного вулканизма. В Эфиопии известно много геологических источников обсидиана; значительная их часть связана именно с Афаром и Эфиопским рифтом. Обсидиан представляет собой вулканическое стекло, которое при контролируемом ударе даёт очень острые края, но одновременно остаётся хрупким и чувствительным к направлению и силе скалывания. Геоархеологические исследования показывают использование эфиопского обсидиана в каменных индустриях уже в раннем каменном веке, хотя особенно массовым сырьём он становится значительно позднее.
Палеогеография и сохранность ориентиров
Афар формируется в зоне активного растяжения земной коры. Разломы, вулканизм, проседание отдельных блоков и перемещение центров осадконакопления постоянно меняли местный рельеф и гидрографию. В Леди-Герару и Милле-Логья хорошо прослеживаются вулканические туфы, озёрные отложения, флювиальные толщи и поверхности размыва. Поэтому на больших промежутках времени устойчивые скальные выступы и базальтовые гряды могли сохраняться дольше отдельных русел и береговых линий, тогда как другие участки погребались осадками, размывались или смещались относительно водоёмов.
Такая геологическая обстановка одновременно благоприятна для датировки древних слоёв и плохо сохраняет мелкие поверхностные объекты на одном месте в течение сотен тысяч лет. Речные размывы, новые осадки, обвалы, тектонические смещения и вулканический материал неоднократно перекрывали или уничтожали древние поверхности. Сухие скальные навесы и защищённые ниши, напротив, относятся к тем местам, где кость и принесённые камни при удачном стечении условий способны сохраняться значительно дольше, чем на открытом грунте.

Глава 24 Крылья

Глава 24. «Крылья»
Вид: Australopithecus africanus

Время: рубеж позднего плиоцена и раннего плейстоцена; точный возраст таунгского комплекса остаётся спорным

Место: Южная Африка, район Таунга, Гаапский уступ
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С матерью в этой жизни мне повезло, и понял я это задолго до того, как научился нормально ходить. Для этого не понадобилось какого-то одного случая: пока я почти полностью зависел от неё, её отношение было видно в обычных ежедневных действиях. Быстрая почти никогда не оставляла меня на земле, если рядом начиналась ссора взрослых, отталкивала чужих детей, слишком настойчиво лезших трогать моё лицо, и дважды возвращалась за мной после того, как сама уже перебралась через неудобный участок склона. При этом терпением она не отличалась. Если я цеплялся за шерсть не там, где ей было удобно, получал короткий сердитый звук и сильную руку под спину; если мешал кормиться, меня без церемоний пересаживали на бедро или передавали одной из знакомых самок. Кличка появилась именно из-за того, что любое решение она принимала быстро и редко меняла его после первого движения.
Мы жили большой группой, но внутри неё хорошо различались меньшие семьи. Возле одного взрослого самца обычно держались две или три самки с детьми. Они спали рядом, чаще делились находками друг с другом, чем с соседями, и при перемещении старались не растягиваться слишком далеко. Таких семей набиралось около десятка. Общая группа могла разойтись по кормовому участку так широко, что крайних почти не было видно, а через несколько часов снова собраться у воды или возле удобных деревьев. Взрослые самцы терпели соседей, пока еды хватало и никто слишком настойчиво не лез к их самкам. Если интересы сталкивались, начинались демонстрации, толчки и короткие драки, после которых проигравший обычно просто уходил дальше. Никакого единственного хозяина над всеми не было.
У Быстрой кроме меня имелась старшая дочь, а рядом с ней чаще всего держался тяжёлый взрослый самец с широким лицом и старым шрамом на плече, поэтому я называл его Шрамом. Две другие его самки были настолько разными, что путать их не получалось даже в первые месяцы. Светлая спокойно терпела возле себя чужих детей и регулярно вычёсывала Быструю. Косая, у которой один глаз смотрел чуть наружу после старой травмы, могла ударить ребёнка за попытку приблизиться к найденному плоду и через десять минут сама полезть разбирать у него шерсть на спине. Их дети росли вокруг меня, старшие таскали малышей с места на место, вмешивались в игры и иногда получали от матерей за чрезмерное усердие.
Камни вокруг использовали без моего участия. Первый раз я увидел это с живота Быстрой, когда группа нашла остатки крупного животного. Один взрослый взял округлую гальку, несколько раз ударил ею по другому камню, выбрал один из отлетевших кусков и начал резать кожу. Работал грубо, несколько раз менял хват, но острый край получил намеренно и прекрасно понимал, зачем потратил на это время. Рядом другая самка повторила почти то же самое. Через полчаса оба отщепа лежали в грязи возле костей, а их владельцы уже ушли за остальными.
Так происходило постоянно: острый камень делали, когда он был нужен, пользовались им и почти сразу переставали им интересоваться. Хороший отщеп мог остаться возле разрезанной туши, у вскрытого толстого стебля или в нескольких шагах от места, где им скоблили кору. Иногда кто-нибудь подбирал вчерашний, если тот случайно попадался под руку, но специально возвращаться за ним почти никто не собирался. Мне такое отношение было знакомо. Чтобы после работы не бросить удачный отщеп, нужно было помнить о нём при переходе, не менять на первую попавшуюся еду и возвращаться за потерянным. Эти привычки у моей родни встречались значительно реже, чем само умение расколоть камень.
Пока моё участие сводилось к тому, что я смотрел и запоминал. Пальцы уже тянулись к хорошим камням, но тело ещё не позволяло сделать с ними ничего интересного, и вынужденная пауза меня вполне устраивала. В прошлой жизни я дошёл до яда и сложного оружия, а закончил её сам, затянув петлю на шее. После этого несколько месяцев полной зависимости от матери не казались потерей времени. У меня не было ни возможности, ни необходимости что-либо менять. Я просто рос внутри семьи, которая существовала без моих подсказок задолго до моего рождения.
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К реке мы пришли после нескольких дней дождей. Вода здесь была всегда, и группа знала переправу: широкий каменистый участок, где в обычное время взрослому хватало нескольких шагов по дну и пары коротких переходов через более глубокие струи. Сейчас мутная вода закрывала почти все камни, а течение тащило ветки и обрывки растений. Взрослые долго ходили вдоль берега, заходили по колено, возвращались и только потом начали переправляться. Шрам прошёл одним из первых. За ним двинулись самки без маленьких детей, а затем те, кто нёс младенцев.
Быстрая посадила меня выше на живот и дважды проверила рукой мой хват. Старшая дочь шла рядом до самой воды, потом осталась на берегу со Светлой. Мать вошла в поток боком, ставя стопу между камнями и каждый раз переносив вес только после того, как находила опору. Я чувствовал, как напрягается её живот под моими ногами, и держался обеими руками. Несколько метров всё шло нормально. Потом справа раздался плеск, слишком тяжёлый для обычной воды.
Тёмная спина появилась почти у самого бедра Быстрой. Она дёрнулась назад раньше, чем я увидел голову, и длинные челюсти закрылись там, где секунду назад находилась её нога. Вода ударила мне в лицо. Мать вскрикнула, попыталась развернуться к берегу и потеряла опору. При втором броске челюсти сомкнулись на её голени, и нас обоих потащило в сторону глубокой струи.
Быстрая била свободной ногой и обеими руками хваталась за выступавшие камни. Один раз ей удалось выдернуть ногу настолько, что голова хищника показалась над водой целиком. Потом тело снова дёрнуло вниз. Я уже почти не держался. Пальцы скользили по мокрой шерсти, рот набирал воду, а мать одной рукой всё ещё прижимала меня к животу.
Она могла продолжать тянуть меня вместе с собой. Вместо этого Быстрая схватила меня под мышки, оторвала от груди и резко выбросила в сторону берега, куда течение шло по более мелкому руслу. Я пролетел совсем немного, ударился боком о воду и ушёл под поверхность. Когда снова показалась голова, мать была в нескольких шагах позади. Она смотрела в мою сторону и уже не пыталась двигаться следом.
Когда хищник развернулся, Быстрая ударила его обеими руками по морде, закричала и сама подалась к нему, хотя могла воспользоваться мгновением и попытаться выбраться на соседний камень. Челюсти снова сомкнулись, а вокруг её тела в мутной воде быстро разошлось тёмное пятно. На берегу кричали Шрам, Светлая и ещё несколько взрослых, но никто не мог добраться до неё через глубокую струю быстрее хищника. Я увидел мать ещё один раз: её плечо показалось над водой, рука ударила по поверхности, затем всё исчезло, а меня уже несло за поворотом.
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Мой опыт помогал мало, потому что распоряжаться приходилось телом младенца. Я понимал, куда тащит течение, но короткие руки не доставали до ветки, если до неё не хватало нескольких сантиметров. Умел задерживать дыхание, но маленькая грудная клетка быстро требовала воздуха. Несколько раз вода переворачивала меня, один раз я ударился затылком о скрытый камень и некоторое время вообще не различал, где берег.
Спасло то, что основная струя постепенно разошлась между кустами. Я зацепился рукой за ветви, сорвался, затем упёрся ногой в дно и прополз ещё немного, пока вода не стала достаточно мелкой. На берег я не выбрался. Сил хватило только перевернуться на бок среди мокрой травы и начать кричать. Получалось хрипло и с паузами, потому что каждый вдох отзывался болью в груди.
Сначала на мой крик ответили птицы, затем в кустах зашуршало, раздались короткие низкие звуки, и между стеблями показалась вытянутая морда. За первой обезьяной появилась вторая, затем молодой самец. Они держались на четырёх конечностях, длинные хвосты поднимались над травой, а у взрослого при открытом рте были хорошо видны клыки. Молодой подошёл ближе, потянулся ко мне рукой и отскочил, когда я заорал громче.
За миллионы лет я несколько раз рождался и в похожих телах, поэтому само появление такой стаи меня не удивило. Были крупные наземные обезьяны, были мартышки, были жизни в совсем мелких приматах, где большая часть дня уходила на еду, бегство и попытки не свалиться с ветки. Я помнил отдельные лица, драки, детей и собственные смерти, но почти ни одну из тех жизней не считал важной для своих попыток что-либо изменить. Прогрессорствовать среди них я даже не пробовал. Можно было научить конкретную обезьяну полезному действию, иногда его подхватывали другие, но последовательность из нескольких операций обычно исчезала раньше, чем я успевал добавить к ней следующую.
Опыт прошлых жизней помогал только в общем. Я знал, что скоро начну различать этих обезьян по походке ещё до того, как увижу лицо, но сейчас передо мной были незнакомцы. Я пах иначе, выглядел иначе и не мог уйти, если кто-нибудь решит проверить странного младенца зубами.
Первой решилась взрослая самка с тёмной полосой шерсти над глазами. Она подошла, обнюхала мокрую голову, потрогала пальцами живот, отступила и примерно через минуту вернулась. Её соски были увеличены, на шерсти под одним из них засохло немного молока. Когда другая самка протянула ко мне руку, тёмнобровая резко ударила её по кисти и встала между нами.
Она ещё дважды уходила на несколько шагов, но каждый раз мой крик возвращал её. Наконец самка присела, подцепила меня рукой под живот и прижала к груди так неуклюже, что я снова получил носом по мокрой шерсти. Запах был чужим, тело тоже, но молоко оказалось настоящим. Через несколько минут я уже держался за неё обеими руками, а к вечеру она унесла меня вместе со стаей.
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Приёмную мать я назвал Бровью: в первые дни тёмная полоса шерсти над глазами позволяла узнавать её даже среди нескольких самок одинакового размера. Очень скоро я начал различать её и без этой приметы. Бровь терпела от старшей самки удары, отступала перед двумя высокоранговыми родственницами и почти никогда не спорила с крупными самцами, но возле меня сразу становилась значительно агрессивнее, если кто-то подходил слишком настойчиво. Молодую самку она однажды преследовала через половину кормового участка только за то, что та попыталась утащить меня во время игры.
Её собственный детёныш погиб незадолго до нашей встречи. Я понял это не из одного признака. Бровь несколько недель продолжала искать что-то возле себя после резкого движения, иногда просыпалась ночью и ощупывала живот, прежде чем находила меня, а молока было больше, чем я мог выпить. Старшую самку с седой шерстью на щеках, которая регулярно вычёсывала Бровь и почти сразу начала вычёсывать меня, я назвал Седой. Именно её присутствие, вероятно, помогло мне пережить первые недели: к Брови могли приставать молодые и низкоранговые самки, но рядом с Седой желающих становилось значительно меньше.
Стая была устроена совсем не так, как группа, в которой я родился. Здесь не существовало десятка заметных семей с постоянным взрослым самцом возле двух или трёх самок. Самки оставались в окружении матерей, сестёр и дочерей, а взрослые самцы жили в общей группе и боролись за положение между собой. Один самец мог несколько дней почти не отходить от определённой самки, а затем перейти к другой. Некоторые сохраняли более устойчивые отношения с самками, у которых были маленькие дети: сидели рядом, вмешивались в драки, иногда вычёсывали их. Молодые самцы по мере взросления исчезали, а спустя время появлялись чужие.
Среди взрослых я быстро выделил двоих. Косой Клык был крупным, но почти никогда не начинал драку первым. Один верхний клык у него рос немного в сторону, и при угрозе это выглядело неприятнее, чем было на самом деле. Он позволял молодым сидеть рядом, если те не лезли к еде, иногда терпел детей у себя на спине и однажды отогнал от Брови другого самца, после чего просто сел неподалёку и больше к ней не полез. Второго взрослого я назвал Рёвом: он был моложе, легче Косого Клыка и значительно чаще напоминал окружающим о своём существовании. Рёв отбирал еду у подростков, встревал между самками, демонстративно тряс ветви и мог преследовать проигравшего после того, как тот уже отступил.
Моим главным ровесником стал Вор. Он был немного старше, очень быстро понял, что у безхвостого младенца можно отнимать мягкие плоды, и первые месяцы относился ко мне как к удобному источнику мелких развлечений. Вор дёргал мои пальцы, пробовал на вкус ухо, пытался утащить найденную мною ветку и однажды сел на меня сверху, когда я ещё плохо держался на ногах. Бровь сбросила его одним ударом. Через минуту он вернулся с другой стороны.
Язык стаи не требовал изучения с нуля. Большую часть поз, угроз, приглашений к грумингу и тревожных сигналов я уже встречал в прежних обезьяньих жизнях. Местные варианты отличались, но смысл обычно выяснялся быстро. Если самка прижимала ребёнка и показывала зубы, различия местных сигналов можно было выяснить позднее. Если несколько особей одновременно смотрели вверх и давали короткий резкий крик, я сначала уходил под ветви и только потом искал глазами источник тревоги.
Через пару месяцев я перестал быть для стаи находкой с берега. Молодые толкали меня в играх так же, как остальных. Седая могла отобрать у меня плод без всякой осторожности, а Бровь после долгого кормового дня раздражённо стряхивала меня с живота, если я продолжал цепляться, когда уже мог идти сам. Это устраивало меня гораздо больше постоянного особого отношения.
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Чем старше я становился, тем сильнее отличалось моё тело. Хвоста не было с рождения, но сначала это интересовало окружающих больше, чем меня. Позже разница появилась в движении. На земле я всё чаще выпрямлялся, особенно когда нужно было что-то нести или посмотреть поверх травы. Долго бежать на четырёх конечностях за Вором было неудобно, зато руки оставались свободнее, когда я переносил еду. На деревьях я чувствовал себя уверенно, но способы распределять вес отличались от тех, которыми пользовались мои ровесники.
Вор приспособился к этому быстрее всех. Если игра шла по земле, он старался заставить меня бежать за ним. Если мы лазили по низким ветвям, где мои длинные руки давали преимущество, правила внезапно менялись, и он начинал кусаться. Несколько раз мы дрались всерьёз, а позже в тот же день могли сидеть рядом и перебирать друг у друга шерсть.
Вор постоянно возился с предметами: перекатывал камни, стучал ими друг о друга, иногда подбрасывал. Палки таскал в играх и во время демонстраций, но редко сохранял дольше нескольких минут. Другие молодые делали то же самое. Я не видел причин превращать это в очередной проект. В прежних жизнях среди похожих стай я уже видел, чем обычно заканчиваются такие попытки. Можно было получить отдельного хорошего ученика и даже пару подражателей, а потом ученик погибал, группа меняла участок или окружающие просто переставали повторять действие, которое требовало слишком много усилий.
Сам я пользовался предметами только для собственных нужд. Сначала брал обычные камни, которыми было удобно разбивать твёрдую пищу. Потом нашёл острый осколок и несколько дней носил его между кормовыми участками, пока Бровь не выбила из руки во время перехода. Возвращаться за ним пришлось одному. Седая увидела, что я отстал, недовольно позвала, а когда я всё-таки принёс камень, обнюхала его и потеряла интерес. Моё возвращение беспокоило её значительно больше, чем предмет, ради которого я отстал.
К двум годам у меня появилась длинная палка. Я выбрал сухую прямую ветвь чуть выше собственного роста, обломал боковые побеги и несколько дней понемногу скоблил конец острым камнем. Маленькие кисти быстро уставали, поэтому работа продвигалась медленно. Палка была намного хуже копий прежних жизней, но её конец получился достаточно острым, чтобы проколоть кожу при сильном ударе.
Палку Вор украл почти сразу. Я нашёл его в двадцати шагах: он держал её за середину, бил по кусту и явно наслаждался количеством шума. Когда я попытался забрать своё имущество, Вор отскочил, потащил палку за собой, зацепился ею за камень и упал. После этого интерес резко уменьшился. Он бросил ветвь и ушёл за молодой самкой, у которой нашёлся плод.
Никто не сделал себе такую же, и другого результата я не ждал. Когда через несколько дней я снова увидел Вора с обычной веткой в руках, он погрыз конец, несколько раз ударил ею по земле и бросил ради еды.
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Рёв начал обращать на меня больше внимания примерно в то же время. Пока я был маленьким и почти постоянно находился возле Брови, он воспринимал меня как очередного ребёнка. Теперь я ходил отдельно, иногда приносил еду матери, носил длинную палку и слишком часто не уступал молодым самцам дорогу сразу после первой угрозы. Для взрослого этого хватало, чтобы периодически напоминать мне о разнице в размерах.
Первый серьёзный конфликт закончился быстро. Я нашёл половину крупного плода, сел возле камней и только успел откусить, когда Рёв подошёл сзади. Когда он протянул руку, я отошёл на шаг, не выпуская еду. Рёв показал клыки и сделал ещё один шаг, поэтому плод пришлось бросить. Он съел мягкую середину, остальное оставил на земле и ушёл, даже не посмотрев, как я подбираю остаток. Спорить с двадцатью с лишним килограммами мышц и клыков из-за нескольких укусов было бы глупо.
Проблема состояла в том, что Рёву нравилось продолжать после победы. Через несколько дней он прогнал меня от Брови, хотя еды рядом не было. Потом ударил Вора, преследовал его до дерева и ещё некоторое время тряс ствол снизу. Косой Клык пару раз вмешивался, но постоянно следить за молодым конкурентом не собирался. Бровь научилась уходить, когда Рёв приближался слишком возбуждённым.
В тот день она кормила нового младенца. Маленький родился несколько недель назад, и Бровь снова стала почти всё время держать кого-то на животе. Я сначала раздражался, когда она отталкивала меня ради него, затем привык. Из-за малыша я снова часто сидел возле Брови: подростки пытались его потрогать, она отгоняла одних и терпела других, а я несколько раз перехватывал Вора, когда тот слишком сильно тянул ребёнка за ногу.
Рёв подошёл во время обычной кормёжки. Бровь сразу прижала младенца и отступила к Седой, а я сидел чуть дальше с палкой и жевал корень. Самец пошёл за ней; Косого Клыка рядом не было. Седая показала зубы, но Рёв ударил её по плечу и продолжил приближаться, пока Бровь отступала, а малыш всё громче визжал у неё на животе.
Я оказался между ними не из-за продуманного плана. Просто палка была в руках, расстояние маленькое, а Рёв уже несколько раз отступал, когда я выставлял древко в его сторону. На этот раз он не отступил. Самец остановился, шерсть на плечах поднялась, рот открылся так широко, что я увидел дёсны над клыками, а через секунду Рёв бросился на меня.
Удержать взрослого самца руками я не мог. Я опустил задний конец палки в щель между камнем и толстым корнем, прижал его стопой и направил остриё вверх. Рёв успел заметить движение, но на короткой дистанции уже набрал скорость. Он попытался уйти в сторону, зацепил палку рукой и всё равно налетел грудью на конец.
Удар выбил древко из моих рук. Самец по инерции сделал ещё шаг, развернулся и ударил меня предплечьем. Я упал, ожидая клыков, но Рёв остановился. Из груди торчала сломанная часть ветви. Он схватил её, дёрнул и вытащил, после чего кровь пошла заметно сильнее.
Рёв ещё пытался напасть: сделал два быстрых шага, споткнулся, сел и снова поднялся, но крик уже становился хриплым. Бровь с младенцем была далеко, Седая держалась возле неё, а вокруг нас собирались остальные. Косой Клык подошёл сбоку, но не стал приближаться к раненому.
Через несколько минут Рёв лёг на живот. Он несколько раз поднимал голову, потом перестал. Молодые долго не подходили к телу. Вор сделал круг, протянул руку к крови и сразу отдёрнул её, когда Косой Клык рявкнул. Когда Рёв перестал двигаться, я подобрал оставшуюся половину палки; в этот раз Вор даже не попытался её отнять.
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Смерть Рёва изменила стаю сильнее, чем моё положение. Один из самцов, раньше державшийся на краю группы, начал чаще подходить к самкам. Косой Клык несколько раз прогонял его, но новый соперник возвращался. Самки, которые обычно уступали Рёву первыми, перестали заранее отходить от хороших кормовых мест. Вор через несколько дней уже сидел на камне, где Рёв любил отдыхать, и никто его оттуда не сбрасывал.
Ко мне взрослые стали относиться осторожнее. Они не превратились в учеников и не признали во мне особого вожака. Просто несколько особей видели, как взрослый самец бросился на меня, наткнулся на длинную ветвь и умер. Косой Клык один раз подошёл, когда я делал новое древко, внимательно проследил за движением камня по древесине и сел в стороне. Он не взял ни палку, ни отщеп. Другая самка вообще обошла оставленное древко по дуге.
Вор восстановил смелость быстрее. Через неделю он утащил мою новую палку, но теперь не размахивал ею. Сначала держал конец перед собой и несколько раз ткнул куст. Потом попытался упереть другой конец в землю. Получилось плохо: ветвь съехала, Вор потерял равновесие и бросил её. Я наблюдал со стороны и не вмешивался. На следующий день он занимался совсем другим.
К этому времени я уже хорошо знал, какие навыки стая сохраняет без моей помощи, а какие исчезают через несколько дней. При этом в собственных отношениях они разбирались лучше, чем я успевал замечать со стороны. Седая помнила отношения между десятками особей и вмешивалась в драки так, чтобы поддержать собственных родственниц. Косой Клык раньше многих замечал, что два самца готовы перейти от угроз к драке, и иногда садился между ними ещё до первого удара. Бровь различала тревожные сигналы настолько быстро, что успевала схватить младенца раньше, чем я находил источник опасности. Вор мог за несколько секунд понять, чего от него хочет партнёр по игре, если происходящее его интересовало.
На опасность сверху стая реагировала быстрее, чем я успевал разглядеть саму птицу. Крупные птицы появлялись часто, и на большинство стая почти не реагировала, но один характерный силуэт сразу менял поведение всей группы. Короткий резкий крик подхватывали в разных частях группы, самки прижимали маленьких, молодые бросались под кусты или к взрослым, несколько самцов вставали и смотрели вверх. Иногда птица была уже далеко и никакой атаки не происходило. Иногда она проходила низко, исчезала за уступом и появлялась с другой стороны.
Одну взрослую птицу я начал узнавать. У неё не хватало крайнего пера на левом крыле, поэтому на просвет край выглядел неровным. Я назвал её Рваным Крылом. Несколько раз она наблюдала за стаей с высокого дерева. Если взрослые собирали детей плотнее, птица не тратила силы и уходила. Если молодняк растягивался, она спускалась ниже, проходила вдоль края группы и иногда возвращалась на второй заход.
Вор боялся её сильнее меня. При первом тревожном крике он бросал всё и прятался. Потом выглядывал из-под ветвей и ругался вслед уже удаляющейся птице. Один раз поднял палку и метнул её вверх слишком поздно, когда Рваное Крыло было далеко. Палка упала ему же рядом с ногой. После этого Вор ещё долго орал вслед птице, хотя сам только что едва не получил собственной палкой по ногам.
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Настоящая атака произошла утром возле каменистого склона. Стая кормилась на открытом участке между кустами. Взрослые были рядом, поэтому молодые разошлись шире обычного. Один маленький самец, сын молодой родственницы Седой, возился с сухим стеблем в нескольких шагах от матери. Я находился выше по склону вместе с Вором.
Тревожный крик прозвучал одновременно с шумом крыльев. Рваное Крыло прошло настолько низко, что я увидел расправленные пальцы на лапах. Детёныш успел пригнуться, но это ничего не изменило. Когти сомкнулись на плечах и голове, птица ударила крыльями и потащила его по земле.
Мать бросилась первой, Косой Клык рванул следом, остальные кричали и двигались к птице, но расстояние уже росло. Я схватил первый попавшийся камень и бросил сверху вниз; он прошёл позади крыла. Второй камень оказался тяжелее, и после двух шагов я вложил в бросок корпус и попал птице в бок или в основание крыла.
Рваное Крыло дёрнулось и потеряло высоту. Вор рядом уже поднимал камень. Он швырнул обеими руками, без нормального замаха, и промахнулся на несколько метров. Снизу ещё одна самка бросила ветку. Косой Клык прыгал под птицей, стараясь достать её рукой. Мать детёныша визжала так, что её голос перекрывал остальных.
После попадания птица отпустила добычу. Малыш упал с небольшой высоты, перевернулся и остался лежать. Мать оказалась возле него почти сразу. Она схватила ребёнка, прижала к животу и ударила первую приблизившуюся самку. Одна рука детёныша ещё двигалась, рот открывался, из повреждённой области возле глаза шла кровь.
Хотя птица выпустила детёныша, полученные раны уже были слишком тяжёлыми. Через некоторое время движения стали слабее. Мать продолжала облизывать лицо и тянуть ребёнка к себе, когда он перестал держаться. Седая подошла, села рядом и начала перебирать шерсть у неё на спине. Молодая самка дважды пыталась поднять тело, переносила на несколько шагов и снова садилась.
В тот день Рваное Крыло больше не вернулось, но через несколько недель птица появилась снова. Тревожный сигнал пришёл с края группы, я ещё только искал её взглядом, когда Вор схватил камень и бросил вверх. До птицы было слишком далеко, камень ушёл почти вертикально и упал рядом. Ещё один подросток повторил движение Вора, но тоже промахнулся. Никто не выбирал снаряды заранее, не носил их и не тренировался. Но связь между большой птицей и летящим камнем у двух молодых сохранилась без моего участия.
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В следующем году не произошло ничего сравнимого со смертью Рёва или нападением птицы, и запомнились главным образом обычные дни. Бровь растила своего нового малыша, которого я называл Писком за голос, не соответствовавший размеру. Он цеплялся за мать значительно увереннее, чем я когда-то, и очень быстро начал использовать меня как дополнительную опору. Если Бровь садилась рядом, Писк перебирался ко мне, хватался за шерсть на спине и пытался залезть выше. Первые несколько раз я его снимал. Потом перестал тратить силы.
Вор относился к Писку как к новой игрушке и регулярно получал от Брови. Однажды он дождался, когда она отвернётся, схватил малыша за хвост и потянул. Я ударил Вора по руке раньше матери. Он укусил меня в плечо, я ответил, через несколько секунд мы уже катались по земле. Бровь разняла нас двумя ударами, после чего прижала Писка и сердито посмотрела на обоих. Вечером Вор сидел рядом и вычёсывал мне то место, куда укусил.
Седая с возрастом стала двигаться медленнее. Ей всё ещё хватало показать зубы, чтобы молодая самка отступила, но после отдыха Седая поднималась дольше и реже уходила далеко от центральной части группы. Я приносил ей мягкие плоды, когда находил лишние. Первый раз она съела и сразу оттолкнула меня от следующего. Второй раз просто протянула руку, не вставая. Бровь видела это и не вмешивалась.
Косой Клык потерял часть прежнего положения после прихода нового крупного самца. Драки между ними случались редко, но по тому, кто первым уступал место и кому доставалась самка в нужный период, изменения было видно. Косой Клык не исчез и не превратился в изгоя. Он просто стал чаще сидеть на краю и меньше вмешивался в чужие конфликты. С маленькими детьми при этом оставался таким же терпеливым.
Я продолжал носить палку, хотя использовать её почти не приходилось. Заострённый конец время от времени ломался, и я делал новый. Несколько раз находил удобные камни и хранил их по несколько дней. Один потерял при переходе, второй Вор утащил и бросил, третий я сам оставил после того, как край окончательно затупился. Если я переставал следить за своими вещами, они быстро оказывались брошены, утащены молодыми или потеряны при переходе.
Родную группу я вспоминал время от времени, а лицо Быстрой сохранялось особенно ясно в последние секунды у воды. Я не пытался искать её родственников. В младенчестве меня унесло недалеко, но за несколько лет обе группы могли перемещаться на большой территории, а найти конкретные несколько десятков существ без следов, дорог и постоянных стоянок было почти невозможно. К этому времени Бровь спала рядом, Писк лез ко мне на спину, Седая отбирала лучшие куски, а Вор мог появиться из любого куста с намерением испортить полезное занятие. Искать прежнюю группу вместо них я не собирался.
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Рваное Крыло продолжало появляться, хотя иногда я не видел его месяцами. Потом знакомый неровный край крыла снова возникал над уступом. Птица далеко не каждый раз пыталась напасть. Она могла сидеть на высоком дереве почти час, следя за движением стаи, а затем уйти. В другой день делала быстрый низкий проход, заставляла всех собрать молодняк и исчезала.
Однажды её прогнала другая крупная хищная птица. Птицы сцепились далеко над склоном, разошлись и ещё несколько минут кружили, не приближаясь к стае. Рваное Крыло снова стало кружить над склоном только после того, как соперник ушёл. Вор всё это время сидел под кустом с камнем в руке. Бросать на такую высоту даже он не стал.
К трём годам я весил уже слишком много, чтобы Бровь могла носить меня, и давно перемещался самостоятельно. В стае это никого не удивляло. Я родился для них чужим, но большинство молодых вообще не помнило времени, когда меня не было. Для Писка я существовал с первого дня его жизни. Он копировал часть моих движений чаще, чем движения Вора, потому что проводил рядом больше времени. Иногда подбирал короткую ветку и ходил с ней несколько минут, но ни разу не попытался заострить конец.
В ясные дни мы часто кормились на склонах, где вода когда-то оставила ступени и выступы в светлой породе. Кусты росли отдельными пятнами, между ними были открытые участки и деревья. С некоторых площадок можно было видеть нижнюю часть долины. Для стаи это были обычные места: здесь находились плоды, корни, насекомые и хорошие точки для отдыха. Я знал несколько безопасных путей между уступами и пользовался ими без особого внимания.
В тот день Писк остался с Бровью ниже. Я поднялся вместе с Вором и ещё тремя молодыми на площадку над широким склоном. Палку пришлось оставить под деревом: она мешала лазить по камням, а опасных взрослых рядом не было. Мы искали мягкие побеги между трещинами. Вор первым нашёл участок с личинками и немедленно попытался закрыть его собой. В этот момент снизу пришёл тревожный крик.
Мы прижались ближе к кустам. Я увидел крупную птицу над долиной, но край левого крыла уже выглядел ровнее: потерянное перо сменилось, и узнавать Рваное Крыло приходилось по размеру, окраске и знакомой манере проходить вдоль уступа. Она сделала один круг и исчезла за склоном. Несколько минут ничего не происходило. Взрослые внизу постепенно вернулись к кормёжке. Вор первым вышел из-под ветвей, а я подождал ещё немного и тоже двинулся к открытому месту.
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Птица пришла сзади и сверху, поэтому первого удара я не увидел. Тяжёлый удар пришёлся по голове, перед лицом мелькнули перья, и правым глазом я сразу перестал видеть. Один коготь вошёл в правую глазницу, другой распорол кожу головы, а следующие уже сжимали плечо и бок. Я попытался пригнуться, но птица уже тащила меня к краю площадки.
Вор закричал совсем рядом. Я услышал удары камней по породе, потом один камень прошёл мимо птицы. Птица ударила крыльями и потянула меня к краю площадки. Я схватился левой рукой за куст, ветви выдержали один рывок и выскользнули из пальцев на втором.
Ниже по склону двигалась вся стая. Бровь бежала впереди нескольких самок, Писк держался у неё на животе. Косой Клык тоже шёл следом. Вор остался на верхней площадке и продолжал бросать то, что находил. Один камень ударил птицу по хвостовым перьям, но она уже ушла за край.
Она не пыталась поднять меня высоко. После короткого тяжёлого взмаха птица понесла меня вниз вдоль склона. От движения воздуха раны на лице болели сильнее, кровь попадала в рот. Левой рукой удалось один раз схватить лапу, но пальцы плохо слушались, а давление когтей сразу усилилось.
Я ещё различал Бровь внизу. Она двигалась вдоль склона, пока рельеф позволял идти в том же направлении. Потом между нами оказался крутой участок, кусты и светлая стенка породы. Последний раз я увидел её возле края: Писк прижимался к животу, а сама она смотрела вверх и кричала.
Мне приходилось следить только за дыханием. Один вдох получался нормально, следующий обрывался из-за боли в боку. Кровь из головы шла слишком быстро. Плечо под когтями постепенно немело. Пальцы свободной руки всё ещё сжались, когда я попробовал, поэтому пользоваться ею пока было можно.
Гнездо оказалось ближе, чем я ожидал. Птица пролетела вдоль уступа, опустилась к большому дереву, росшему ниже на защищённой площадке, и тяжело села на массивное гнездо в развилке. Удар о ветви отозвался во всём теле. Когти разжались, и я упал на сухие ветки так тяжело, что несколько секунд не мог вдохнуть.
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В гнезде сидели два птенца, ещё покрытые светлым пухом. Один был заметно крупнее и уже увереннее держал голову. Он первым двинулся ко мне, раскрывая клюв и издавая короткие требовательные звуки. Второй остался чуть дальше и тоже тянулся вперёд.
После тяжёлой посадки Рваное Крыло отпустило меня и переступило на противоположный край гнезда, складывая крылья и освобождая лапы от зацепившихся веток. Между прутьями были втоптаны старые остатки добычи: несколько небольших черепов, длинные кости конечностей, высохшая кожа, шерсть, перья и обломки скорлупы.
При попытке подняться левая нога отозвалась болью, а правое плечо почти не работало. Один глаз оставался залит кровью, второй видел достаточно. Крупный птенец оказался почти возле моей головы, а справа среди старых остатков добычи лежала длинная кость. Я дотянулся до неё левой рукой, перехватил ближе к концу и ударил птенца сбоку по голове.
Птенец завизжал и отшатнулся, а взрослая птица резко подняла голову. Я ударил снова, уже сверху. Кость попала почти туда же. Птенец повалился между ветками, дёрнул лапой и после второго удара больше не шевельнулся. Второй в это время попытался отползти к краю гнезда. Я подтянулся на локте, чувствуя, как из раны на боку снова пошла кровь, и достал его концом кости. Удар пришёлся по спине и сбил птенца, который закричал громче первого.
Когда крупный птенец упал, а второй закричал под костью, Рваное Крыло развернулось ко мне, широко раскрыло крылья и шагнуло через мёртвого птенца.
Я поднял кость обеими руками и начал опускать её на голову второго птенца. Когти взрослой птицы вошли мне в шею и затылок раньше, чем кость дошла до цели, и на этом эта жизнь закончилась.
Научная часть
Australopithecus africanus известен из нескольких местонахождений Южной Африки и жил в позднем плиоцене и раннем плейстоцене. Вид сочетал устойчивую наземную двуногость с сохранявшимися возможностями для лазания. Строение таза, бедренной кости и стопы подтверждает регулярное двуногое передвижение, тогда как плечевой пояс, верхние конечности и кисть сохраняют признаки, совместимые с существенной древесной активностью. Поэтому ребёнок A. africanus мог ежедневно перемещаться и по земле, и по деревьям, не являясь ни специализированным четвероногим древесным приматом, ни человеком с современной локомоцией.
Таунгский ребёнок является голотипом Australopithecus africanus. Череп и нижняя челюсть принадлежали очень молодой особи. По развитию зубов возраст смерти оценивается примерно в 3,3 года; в популярной и обзорной литературе обычно используется диапазон около трёх-четырёх лет. Пол ребёнка по имеющемуся материалу надёжно не определяется. Taung Child остаётся единственным известным гоминином из соответствующего таунгского комплекса, что резко отличает его от многих других южноафриканских местонахождений, где найдены останки нескольких особей.
Абсолютный возраст находки остаётся предметом спора. Палеомагнитная модель для таунгских отложений давала интервал примерно 3,03-2,61 млн лет. Биохронологические сопоставления в разных работах приводили более молодые оценки около 2,6-2,8 млн лет; в 2025 году была также опубликована оценка около 2,58 млн лет, основанная на биохронологических соотношениях. Прямое US-ESR датирование зубов из Pink Claystone, опубликованное в Quaternary Geochronology в 2025 году, дало для отложений, считающихся современными Taung Child, минимальный возраст примерно 2,4 млн лет, но авторы подчёркивают большие трудности метода в туфовой среде и значительные неопределённости. Другая работа по U-Pb геохронологии предложила для перекрывающего карбоната возраст около 2,96 млн лет как минимальную границу. Поэтому точную дату жизни Taung Child сейчас нельзя считать окончательно установленной.
Район Таунга расположен у Гаапского уступа. Местные плиоценовые отложения связаны не только с карстом, но и с мощными туфовыми образованиями, формировавшимися при выходах богатых карбонатом подземных вод. Исследования Buxton-Norlim Limeworks описывают древнюю систему водотоков и отложения, связанные с питаемой грунтовыми водами рекой Thabaseek. В обзоре геологии Таунга Pink Claystone рассматривается как материал, связанный с речной системой, пересекавшей уступ. Такой рельеф сочетал водотоки, участки с заметным перепадом высот, туфовые стенки, склоны и растительность, поэтому близкое соседство воды, возвышенных кормовых участков и мест, удобных для крупных хищных птиц, соответствует известной геологической обстановке.
Прямых данных о социальной организации Australopithecus africanus нет. Ископаемые кости не позволяют восстановить конкретное число взрослых самцов и самок в одной группе или длительность половых связей. У приматов существует широкий диапазон систем: от многосамцовых групп до одно-самцовых репродуктивных единиц, объединённых в более крупные многоуровневые сообщества. Поэтому сама возможность большой группы, внутри которой сохраняются устойчивые связи одного взрослого самца с несколькими самками и детьми, не противоречит известному разнообразию приматских социальных систем, хотя именно для A. africanus такая структура не доказана.
Каменная технология в Африке к этому времени уже существовала. Ломеквийские орудия значительно древнее Таунга, а олдувайские комплексы известны начиная примерно с 2,6 млн лет назад. Кто именно изготовлял самые ранние индустрии, в каждом случае установить трудно: ранние Homo, австралопитеки и парантропы перекрывались во времени, а каменное орудие обычно не сохраняется рядом с телом конкретного изготовителя. Для самого Taung Child археологического комплекса каменных орудий нет. При этом кисть Australopithecus africanus сохраняла мощные хватательные возможности и сочетание признаков, допускающих точные манипуляции, поэтому намеренная работа с камнем не требует современной человеческой руки.
Таунг особенно важен богатой фауной ископаемых обезьян. Большая часть определимых церкопитековых остатков относится к двум папионинам: Papio izodi и Procercocebus antiquus. Исследование плечевых костей также подтверждает присутствие в Таунге двух разных папиониновых линий. Современные саванные павианы живут многосамцовыми-многосамочными группами, в которых самки обычно остаются в родной группе и образуют устойчивые матрилинии, а самцы чаще покидают её после взросления. У ископаемых таунгских папионинов социальная система напрямую неизвестна, но сложные многоособные группы, женские родственные связи, мужская конкуренция, груминг, коалиции и развитые реакции на хищников входят в обычный поведенческий диапазон современных папионинов.
Приматы способны принимать чужих детёнышей, хотя такое поведение встречается редко. В полевых наблюдениях описаны усыновления сирот у нескольких видов обезьян. Известен и межвидовой случай: дикие капуцины приняли младенца обыкновенной игрунки, который длительное время был социально интегрирован в их группу и получал заботу от двух приёмных самок. У других приматов зарегистрировано кормление неродственных детёнышей молоком. Эти наблюдения показывают, что материнское поведение способно распространяться на младенца, который не является собственным потомком самки и даже принадлежит к другому виду.
Бросание предметов также не ограничено человеком и человекообразными обезьянами. Для диких чакма-павианов в Южной Африке опубликованы наблюдения, в которых возбуждённые животные сбрасывали и бросали камни с уступов в сторону людей, воспринимаемых как угроза. Позднейшие обзоры отмечают, что степень прицельности и намеренности таких бросков обсуждается, однако само поведение зафиксировано профессиональными наблюдателями. У японских макак известны групповые традиции обращения с камнями, включающие броски, причём распространённость поведения различается между группами. Поэтому единичное копирование броска возбуждёнными членами приматской стаи укладывается в известный диапазон поведения обезьян.
Главная тафономическая особенность Taung Child связана с крупной хищной птицей. В 1995 году Ли Бергер и Рон Кларк показали, что состав таунгского скопления мелких животных напоминает остатки добычи крупных орлов. Позднее изучение современных приматов, убитых венценосными орлами, выявило характерные повреждения глазничной области. Повторное исследование Taung Child обнаружило повреждения дна глазниц, почти идентичные следам когтей на черепах обезьян, добытых современными орлами. Дополнительные царапины и повреждения черепа усилили аргументы в пользу того, что крупный раптор не только участвовал в накоплении таунгской фауны, но и убил самого ребёнка.
Современный обзор таунгской тафономии 2025 года подчёркивает, что определить конкретный вид древней птицы по этим следам невозможно. В качестве функциональных аналогов рассматриваются венценосный орёл, орёл Верро и боевой орёл; у разных крупных рапторов повреждения добычи частично перекрываются. Современные венценосные орлы регулярно охотятся на обезьян и способны убивать млекопитающих значительно тяжелее собственной массы. Большую добычу они могут разделывать и переносить частями, однако исследования рапторных скоплений подтверждают способность крупных орлов транспортировать останки приматов размерного диапазона молодых гоминин.
У некоторых крупных африканских орлов кладка состоит из одного-двух яиц. У венценосного орла при вылуплении двух птенцов младший обычно погибает вскоре после появления на свет из-за конкуренции или прямой агрессии старшего; сходный обязательный сиблицид известен у орлов Верро. Поэтому два одновременно живых птенца возможны в короткий период после вылупления второго, хотя до вылета из гнезда обычно доживает только один.
Крокодиловые существовали в плиоценовой Африке и занимали речные и озёрные местообитания. Для конкретного слоя Taung Child находка крокодила, позволяющая уверенно определить местный вид, в используемых публикациях не указана. При этом геология Гаапского уступа подтверждает существование постоянных водотоков и эпизодов сильного стока, необходимых для самой ситуации опасной переправы.

Глава 25 Кость

Глава 25. «Кость»
Вид: Australopithecus garhi

Время: около 2,5 млн лет назад

Место: Бури, Средний Аваш, Эфиопия
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К тому времени я был уже старым самцом. У меня были взрослые дети и внуки, которых я различал скорее по матерям и привычкам, чем по возрасту. В общей группе держалось около тринадцати семей. Все давно привыкли, что возле меня почти всегда лежали несколько хороших каменных отщепов, длинное копьё с каменным наконечником, каменный нож в ножнах на шее и небольшая сшитая мною сумка с мелочами, которые остальные обычно не носили постоянно. Я не пытался сделать из каждого родственника мастера на все руки. За столько жизней я хорошо усвоил, что привычка закрепляется только тогда, когда она действительно нужна тем, кто остаётся после меня. Поэтому я показывал полезное, повторял, когда требовалось, а дальше смотрел, что они сохранят сами.
С камнем дела шли лучше всего. Несколько взрослых умели получать острый край намеренно, а один самец работал настолько аккуратно, что я давно называл его Камнем; лучше него в этой группе работал только я. Он не был сильнее остальных и в драках обычно уступал дорогу, зато перед хорошей галькой мог просидеть дольше, чем возле самки. Камень сначала долго вертел заготовку, пробовал край большим пальцем, выбирал место удара и только потом бил. Плохих отщепов у него почти не оставалось. Если удар получался не таким, как он хотел, он сердился не на камень, а на себя: резко втягивал воздух, отбрасывал неудачный кусок и тут же подбирал другой. Несколько раз я замечал, как молодые самцы садятся рядом и копируют его хват. Сам Камень на них почти не смотрел.
Шкуры группа тоже ценила, хотя шить никто, кроме меня, так и не научился. После крупной добычи шкуру снимали аккуратно, стараясь не оставлять на ней лишних порезов, затем раскладывали внутренней стороной вверх и скребками снимали жир, плёнки и остатки мяса. Высушенную шкуру потом использовали как мешок: клали в середину мясо, камни или плоды, собирали края и стягивали полосой кожи или сухожилием. Для моих родственников этого хватало. Я делал себе вещи удобнее, но не видел смысла заставлять остальных часами повторять работу, которую они всё равно бросали, как только появлялась возможность обойтись простым свёртком.
Из тех, кто чаще держался рядом со мной, Тихую я знал дольше всех. Она была уже взрослой самкой, когда родила сына, который теперь не отходил от воды каждый раз, когда видел, как я плаваю. Я несколько раз переплывал короткие рукава реки вместо того, чтобы обходить их по берегу, и мальчишка после этого пытался копировать движения руками на суше. Тихая неизменно хватала его за ногу и оттаскивала подальше от кромки. Он возмущался, бил ладонями по земле, а через час снова оказывался там же. Рядом с ними часто держались Хват, крупный молодой самец с длинными пальцами, Прыгун, худой подросток, который предпочитал любой обход прямому пути через кусты, и Седая, старая самка с привычкой отнимать у детей всё, что казалось ей съедобным. Короткий получил кличку из-за повреждённого мизинца на правой руке; палец давно сросся криво и не разгибался полностью, но на работу это почти не влияло.
В ту ночь я проснулся не от шума, а потому, что затекло плечо. Перевернулся на другой бок, машинально проверил лежащее рядом копьё и посмотрел в сторону тёмного массива, который несколько дней был виден на горизонте. Я собирался когда-нибудь проверить там навесы и гроты. Счастье могла оставить пирамидку где угодно, но сухие места под камнем подходили для этого лучше открытого берега. До сих пор причин тащиться туда специально не было. Теперь на склоне горела точка света, слишком устойчивая для молнии и слишком долго остававшаяся на одном месте, чтобы я списал её на случайный отблеск.
Я смотрел до тех пор, пока огонь не стал слабее. Потом поднял руку и несколько раз повторил знакомые жесты: «ты», «я», «искать», «далеко». Эти движения я делал почти каждый день, даже когда рядом не было никого, способного понять больше двух-трёх простых знаков. Я сохранял язык, который мы со Счастьем собирали много жизней назад, только ежедневным повторением. Иногда приходилось вспоминать редкие сочетания дольше обычного, особенно обозначения времени и причин, но личный знак Счастья я складывал руками без усилия. На рассвете я уже знал, что пойду к горе.
Со мной собрались четыре семьи, всего восемнадцать взрослых, подростков и детей. Остальные остались на привычной территории. Никого уговаривать не пришлось: по дороге были новые кормовые места, а старшие привыкли, что после моих дальних маршрутов мы обычно находили воду или еду. Только Седая долго рылась в высохших шкурах, выбрала самый большой мешок и запихнула туда столько корней, что сама потом не смогла поднять свёрток. Камень молча вытащил половину, получил удар по плечу и всё равно унёс лишнее в своём мешке. К полудню мы уже двигались в сторону Бури.
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Через несколько дней запасы заметно уменьшились. У воды попадались следы крупных копытных, но стада проходили далеко и не задерживались возле нас. Я выбрал узкий участок между неглубокой промоиной и плотными зарослями, где звери регулярно сходили к воде одной и той же тропой. Следы шли поверх друг друга, часть помёта ещё не успела высохнуть, а на кустах с одной стороны листья были обломаны примерно на одинаковой высоте. Короткий предложил место в двадцати шагах ниже, где земля казалась мягче. Я показал ему на расходящиеся следы: там животные уже могли выбирать направление, а здесь тропа сжималась между кустами и краем промоины. Он посмотрел сначала на землю, потом на меня и без спора принялся копать там, где я указал.
Яму делали все, кто мог работать. Дети выносили рыхлый грунт руками, взрослые подрезали плотные края палками и камнем, Камень быстро изготовил ещё два острых отщепа, когда прежние затупились. К вечеру яму закрыли тонкими ветками, сверху набросали сухую траву и немного земли. Ничего нового в этой работе для группы не было. На следующий день ловушка оставалась пустой, зато через ночь нас разбудил тяжёлый шум и короткие хриплые крики. Молодой крупный полорогий свалился внутрь боком и сломал заднюю ногу. Он ещё пытался подняться, упираясь передними копытами в стенку, но каждый рывок только осыпал землю ему под грудь. Взрослые добили животное длинными копьями, после чего работа сразу стала спокойной и привычной.
Шкуру надрезали вдоль живота и ног, затем несколько человек постепенно отделяли её от туши, удерживая края натянутыми. Тихая работала коротким острым отщепом, Камень разделял сустав, а Короткий подсовывал под шкуру пальцы и тянул, когда ткань отходила без ножа. Снятый пласт растянули на ровном месте. Прыгун сел рядом со скребком и начал счищать жир с внутренней стороны слишком короткими движениями, оставляя полосы ткани. Седая оттолкнула его локтем, забрала скребок и за несколько минут очистила участок вдвое больше. Потом резко сунула инструмент обратно Прыгуну и ещё некоторое время следила за его руками. Он повторил её движения уже медленнее и больше не спорил.
Мясо резали на крупные полосы, сухожилия отделяли там, где они выходили чисто, длинные кости откладывали в сторону. Камень расколол первую бедренную кость двумя точными ударами. Трещина прошла вдоль стенки, и он сразу раздвинул обломки, не раздробив костный мозг вместе с костью. Самый жирный кусок мозга он протянул мне. Так делали давно: хорошие части крупной добычи сначала оказывались у старших, если те находились рядом. Я откусил немного и передал остаток сыну Тихой. Мальчишка схватил еду обеими руками, быстро вылизал жир с пальцев и через минуту уже вертелся возле воды, пока мать очищала шкуру.
Я заметил его слишком поздно. Он стоял по пояс в спокойной заводи и смотрел на меня, явно довольный тем, что Тихая занята. Когда я окликнул его коротким предупреждающим звуком, он сделал ещё шаг, потерял дно и сразу ушёл под воду. Голова появилась на поверхности, руки начали беспорядочно бить по воде. Тихая бросила шкуру, но до него было уже несколько метров глубины. Я успел сбросить с плеча сумку, снять с шеи ножны с ножом и оставить всё рядом с копьём, после чего вошёл в воду и поплыл.
Он вцепился в меня так сильно, что первые секунды мешал двигаться. Я разжал его руки, развернул спиной к себе и подтолкнул к берегу. Тихая уже зашла в воду почти по грудь, Хват держал её сзади за предплечье. Последний метр я толкнул мальчишку вперёд, и мать перехватила его под мышки. Он кашлял, захлёбывался и пытался снова цепляться за всё вокруг. Тихая прижала сына к животу, ударила его ладонью по спине и тут же снова обхватила обеими руками. Я развернулся к берегу, собираясь сделать два-три гребка до мелкого места, когда что-то тяжёлое ударило снизу по правой ноге.
Челюсти сомкнулись ниже голени, и боль пришла сразу, ещё до того, как крокодил дёрнул меня назад. Я успел вдохнуть и ушёл под воду вместе с ним. В руке копья не было: я оставил его на берегу, когда бросился за ребёнком. Зато Хват, увидев движение у моей ноги, шагнул глубже и сунул древко в мою сторону. Я схватил конец одной рукой. Крокодил развернул тело, вода закрыла лицо, ногу повело так, что колено чуть не вывернулось. Второй рукой я перехватил копьё ближе к середине и ударил туда, где должна была быть голова.
Первый укол скользнул по твёрдой поверхности. Крокодил снова дёрнулся, и я на секунду увидел над водой глаз и край пасти. Следующий удар пришёлся в глазницу. Древко резко остановилось, затем ушло глубже. Пасть разжалась, я оттолкнулся здоровой ногой, а Хват и ещё один самец схватили меня за руки и потащили к берегу. Тихая, всё ещё удерживая кашляющего сына, отступала вместе с нами и кричала так, что остальные бросили мясо и сбежались к воде.
На суше я сначала увидел кровь, а потом уже ногу. Стопа держалась на нескольких разорванных полосах ткани, кости были раздроблены, часть мягких тканей отсутствовала. Оставлять это так было нельзя. Я перетянул голень выше повреждения полосой сырой кожи, затянул её палкой и дождался, пока кровь перестанет идти толчками. После этого Хват и Камень перенесли меня подальше от берега. Я промывал рану чистой водой маленькими порциями, вытаскивал песок, куски растений и то, что уже не имело смысла сохранять. Когда пришлось отрезать остатки стопы, я несколько раз останавливался только потому, что пальцы переставали слушаться от боли. Тихая сидела рядом с сыном. Мальчишка больше не смотрел на воду.
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Первые дни я запомнил плохо из-за жара и слабости. Я просыпался от боли, проверял повязку, пил, снова засыпал и иногда не мог вспомнить, сколько времени прошло с предыдущей перевязки. Смолу из мешка я использовал только снаружи, чтобы удерживать края защитного слоя и не дать мокрой повязке разваливаться при каждом движении. Саму культю приходилось открывать, промывать и осматривать. Несколько раз запах становился хуже, и тогда я снимал всё, снова очищал рану и оставлял её подсохнуть, пока вокруг не начинали кружить насекомые. Родственники отгоняли их ветками, а Седая дважды усаживалась рядом на несколько часов и била ладонью каждого ребёнка, который пытался подойти слишком близко.
По вечерам я смотрел в сторону горы. После той ночи огонь больше не появлялся: иногда склон закрывала дымка, иногда дождь, но в ясные вечера я видел его достаточно хорошо и прежней светлой точки там не находил. На четвёртый день я попытался встать, опираясь на копьё. Хват успел подхватить меня раньше, чем я упал на культю. После этого он не отходил, когда я начинал шевелиться, и несколько раз просто садился рядом, перекрывая мне путь своим телом. Я сердился, отталкивал его руку и всё равно оставался лежать, потому что в глазах темнело ещё до второго шага.
Охота и разделка продолжались без меня. Родня ставила новые ловушки, иногда удачно, иногда нет. Один раз Короткий пришёл с пустыми руками и долго показывал мне место, где они выкопали яму. По его жестам и прилипшей к ногам земле я понял, что они поставили её возле старой тропы, которой звери почти не пользовались. На следующий день Хват отнёс меня туда на спине, а я показал свежий проход выше по склону. Там на ветках оставалась новая грязь, а следы перекрывали вчерашние отпечатки. Через два дня в новой яме сидела небольшая свинья. Короткий после этого несколько раз возвращался к обоим местам, сравнивал землю и подолгу рассматривал следы возле каждой ямы.
Камень приносил мне костный мозг почти после каждой крупной добычи. Иногда сам, иногда отправлял кого-нибудь из подростков. Я ел больше мяса и жира, чем обычно, потому что после кровопотери и долгого лежания тело требовало пищи постоянно. Никакого особого лекарства в мозге не было; просто это была очень калорийная еда, которую можно было съесть даже тогда, когда от жёсткого мяса уставала челюсть. Один раз Седая увидела, как я отдал часть мальчишке Тихой, выхватила кусок у него из рук и сунула обратно мне. Через минуту, убедившись, что я съел половину, позволила ребёнку подобрать остаток с земли.
Костыль я сделал, когда мог сидеть без головокружения. Подходящую ветвь Хват принёс слишком длинную, пришлось обрезать её камнем и выровнять выступы. Верхнюю часть я обмотал несколькими слоями мягкой шкуры и стянул тонкими полосами, чтобы дерево не врезалось в подмышку. Первые попытки ходить всё равно оставляли на боку красные полосы. Тогда я добавил ещё один слой и изменил длину опоры. Даже после этого здоровая нога и плечо уставали намного быстрее, чем раньше, а культя начинала пульсировать после десятка шагов.
Когда рана закрылась достаточно, я занялся деревянной опорой для правой ноги. Никакой сложной стопы не требовалось. Я вырезал короткую прочную деталь, сделал широкую верхнюю площадку, обложил её мягкой шкурой и закрепил на голени несколькими ремнями. Нагрузку приходилось переносить осторожно: если крепления съезжали, край упирался в ещё чувствительную ткань и через несколько шагов появлялась кровь. Я много раз делал подобные вещи в прежних жизнях, но каждую культю всё равно приходилось подгонять заново. Если ремень проходил не там, он всё равно натирал кожу, поэтому положение креплений приходилось менять до тех пор, пока я не мог идти без новых ссадин.
Прошло почти три лунных цикла. К концу третьего я мог идти с костылём и деревянной опорой достаточно долго, чтобы не задерживать группу каждые несколько минут. Глядя по вечерам на гору, я уже не рассчитывал застать Счастье у того костра. Если свет действительно принадлежал ей, три луны были слишком большим сроком. Но если там осталась пирамидка или другое место, которое она считала важным, я мог найти его и развести свой огонь. Тогда уже ей пришлось бы заметить меня, если она когда-нибудь вернётся в этот район.
Перед выходом мы добыли ещё одно животное и набили шкурные мешки мясом. Свежую очищенную шкуру тоже свернули и взяли с собой. Тихая теперь не отпускала сына от себя возле воды ни на шаг. Мальчишка перестал изображать плавание на суше и несколько раз обходил даже мелкие лужи, хотя раньше обязательно залез бы в них обеими ногами. Я не пытался его учить заново. На это ещё будет время, если страх ослабнет сам.
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До подножия добрались без серьёзных происшествий, но дальше я стал двигаться почти вдвое медленнее. На ровной земле костыль и деревянная опора работали терпимо. На осыпи опора проворачивалась, потому что мелкие камни уходили из-под неё раньше, чем я успевал перенести вес. При подъёме через крупные валуны приходилось сначала ставить костыль выше, затем подтягивать здоровую ногу и только после этого переставлять протез. Несколько раз я снимал его совсем и передавал Хвату вместе с копьём, а сам лез на руках и левой ноге. Прыгун проходил такие места за несколько секунд, потом возвращался сверху и, не дожидаясь просьбы, протягивал мне руку.
Воды оказалось меньше, чем я рассчитывал. Внизу ещё попадались ручьи, но выше они исчезли. Дважды дождь дал нам достаточно воды: мы собирали её из углублений в камне, слизывали с широких листьев и пили там, где поток ненадолго задерживался между валунами. После первого дождя двигаться стало неприятнее: подошва здоровой ноги скользила, костыль срывался с мокрых поверхностей, а ремни протеза намокли и растянулись. Я остановился под выступом, снял опору, подсушил внутреннюю прокладку на воздухе и затянул крепления короче. Остальные ждали, разбирая остатки мяса. Никто не торопил меня, хотя впереди ещё оставалось несколько часов света.
Седая не позволяла никому брать свой мешок, однако на каждом крутом участке отставала, а потом долго догоняла остальных, тяжело дыша. Один раз Короткий попытался снять свёрток с её плеча без разрешения. Она развернулась и ударила его по повреждённому пальцу. Он взвыл, отскочил и больше не предлагал помощь. Через час Седая сама сунула мешок Камню, не глядя на него, и пошла дальше налегке. Камень принял груз так же молча.
К вечеру второго дня дождь усилился. Мы переждали самую сильную часть под невысоким выступом, где помещались только дети и часть взрослых. Остальные сидели снаружи, прижавшись к скале. Вода шла по склону тонкими потоками, затем собралась в несколько мутных ручьёв. Я смотрел, как мелкие камни начинают двигаться вместе с ними. Место мне не нравилось, но переходить в темноте по мокрому склону было хуже. За ночь ничего опасного не произошло, а утром дождь ослаб, и мы двинулись дальше.
Через несколько часов сверху послышался глухой шум. Сначала я решил, что снова пошёл сильный дождь, хотя на нас падали только редкие капли. Потом по узкой ложбине справа покатились камни размером с кулак. Прыгун первым полез выше, Хват потянул за собой Тихую с сыном. Я развернулся к более крупному выступу и успел сделать несколько шагов, когда из-за поворота показалась густая вода с грязью, ветками и камнями. Она шла по ложбине быстрее, чем я мог бежать даже до травмы.
Я воткнул костыль между двумя большими камнями и подтянулся к выступу. Поток ударил ниже колена, протез сразу сорвало в сторону. Хват уже был выше, но вернулся, схватил меня за предплечье и потянул. Вторая волна принесла крупный обломок. Он ударил по костылю, вырвал его из рук и едва не сбил Хвата. Я прижался грудью к выступу, нашёл пальцами щель и держался, пока грязь шла вокруг ног. Ниже кричали; один голос оборвался почти сразу, другой удалялся вместе с потоком, пока совсем не исчез.
Когда вода ушла, склон выглядел иначе. Там, где мы проходили несколько минут назад, лежала полоса грязи и свежих обломков. Я не видел Седую, Камня и Короткого. Тихая сидела выше с ребёнком, Хват лежал рядом и держался за ушибленное плечо. Прыгун первым спустился на полосу свежей грязи, и до темноты мы искали пропавших, разгребая завалы руками и палками, заглядывая между валунами и прислушиваясь к каждому звуку. Из восемнадцати нас осталось десять: пятерых погибших мы нашли, ещё троих поток утащил вниз или завалил так, что добраться до них не удалось.
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Камень лежал между двумя валунами на боку. Нижнюю часть тела придавило, шея была сломана. Я узнал его ещё издалека по светлому шраму на плече. Рядом в грязи торчала галька, которую он нёс для работы. Даже после удара она осталась в его руке. Я разжал пальцы и положил камень рядом с телом. Несколько часов назад он раскалывал им небольшую кость и недовольно оттолкнул Прыгуна, который мешал смотреть на край. Я всё равно не хотел оставлять эту гальку в грязи и забрал её с собой.
Седую нашли ниже, прижатой к стволу, который застрял между камнями; по положению тела было видно, что погибла она быстро. В мешке у неё сохранились два корня и кусок старой шкуры, который она таскала несколько дней, хотя никто не понимал зачем. Я понимал: из мягкой части она собиралась сделать новую подкладку под свой грузовой ремень. Короткий оказался ещё ниже, с раздробленной грудью. Возле него лежал тот самый скребок, которым он утром чистил корень. Два других тела принадлежали старшей дочери Седой и подростку из семьи Короткого. Обоих я видел каждый день и хорошо различал без отдельных кличек.
Еды оставалось мало: часть мешков потерялась в селе, часть намокла и разошлась там, где края были только стянуты полосами кожи. До низины мы не знали точного расстояния, а впереди ещё оставался длинный каменистый участок. Я не собирался оставлять столько мяса птицам и хищникам, пока живым нечего есть. Тихая смотрела на тела долго, прижимая сына к боку. Когда я взял нож и показал на бедро Камня, она закрыла глаза на несколько секунд, затем отдала ребёнка Прыгуну и подошла помочь. Остальные последовали за ней без криков и сопротивления.
Сырым мясо нести было бессмысленно. После дождя оно быстро испортилось бы в закрытых шкурных мешках, а нам требовалось хотя бы несколько дополнительных дней. Для большого огня пришлось искать топливо. До селя мы почти не обращали на дрова внимания: небольшой огонь в пути не был нам нужен. Теперь каждый, кто мог ходить, разошёлся по склону. Сухие ветви находили под навесами, корни вытаскивали из трещин, толстые мокрые куски раскалывали и брали сердцевину, которая оставалась суше. Хват принёс целый старый куст, застрявший между камнями, и тащил его волоком почти сотню шагов.
Огонь удалось разжечь не сразу: влажный трут несколько раз дымил и гас, пока я не добрался до сухих волокон внутри старой древесины. Когда пламя наконец удержалось, мы добавляли топливо постепенно, не забивая его сырыми ветками. Мясо резали на относительно тонкие куски, держали над жаром и на плоских камнях у края костра. Всё, что собирались унести, прошло через огонь. Готовые куски раскладывали отдельно и давали им полностью остыть, прежде чем складывать в очищенные шкурные мешки. К утру все мешки, которые удалось сохранить, были набиты мясом.
С пятью головами я работал отдельно. Мягкие ткани приходилось снимать аккуратно, очищая не только наружную поверхность, но и глазницы, основание черепа и всё, до чего можно было добраться тонкой палкой изнутри. Сырой череп быстро начинал пахнуть и привлекал насекомых, птиц и падальщиков, а я собирался нести их дальше и оставлять в защищённых местах, как мы со Счастьем делали раньше. Поэтому после очистки держал каждый череп возле сильного жара, поворачивал и подсушивал. На нескольких участках кость потемнела, остатки тканей обуглились, но я не держал черепы в самом пламени и не давал им трескаться от перегрева.
Первым я обработал череп Камня и, очищая основание, вспомнил не его смерть, а случай несколько сезонов назад. Я тогда специально выбрал неудобную гальку с внутренним дефектом и дал её ему, чтобы посмотреть, что он сделает. Камень долго рассматривал поверхность, потом ударил один раз, остановился и швырнул заготовку мне в грудь. После этого нашёл нормальный камень и за несколько минут сделал три хороших отщепа. После первого удара он по каким-то признакам решил, что заготовка плохая, хотя объяснить это, конечно, не мог. Я тогда смеялся, а он сердито щёлкал зубами и не понимал причину.
Седую я вспомнил по-другому. Однажды она украла у меня кусок мяса, хотя рядом лежало ещё несколько. Я отобрал его обратно, и следующие два дня она демонстративно не брала пищу из моих рук. На третий день нашла крупный плод, села рядом и съела его целиком, не отдав мне ни кусочка. Через час принесла два корня и бросила возле моих ног. После таких двух корней её обида считалась законченной. Короткий запомнился постоянной привычкой проверять всё повреждённым пальцем. Он трогал им острые края, воду, смолу и даже горячие камни возле костра, после чего неизменно дёргал рукой и злился. Старшая дочь Седой много лет таскала мать на себе через плохие участки, хотя та каждый раз отбивалась. Подросток Короткого однажды целый день носил мой старый тупой отщеп на шее, привязав его сухожилием, а вечером потерял и почти час искал в траве. Эти воспоминания приходили сами, пока я очищал кость. Потом работа заканчивалась, и я брал следующий череп.
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Утром мы продолжили путь, распределив пять обработанных черепов между теми, у кого осталось место в мешках. Первый хороший навес встретился ещё до полудня. Он был сухим, с ровной площадкой у стены и достаточно глубоким, чтобы дождь не доставал до задней части. Я выбрал несколько устойчивых камней, сложил небольшую пирамидку и положил на вершину череп Камня. Перед тем как уйти, снова взял в руку ту самую гальку, которую вытащил из его пальцев после селя. Носить её дальше смысла не было. Я положил её у основания пирамидки и пошёл за остальными.
На следующий день нашли неглубокий грот. Там я оставил второй череп, снова поставив его на вершину трёх камней. Третий навес попался ближе к вечеру. Пока я складывал пирамидку для Короткого, Хват стоял рядом и держал мой мешок. Он уже видел такие сооружения раньше и не спрашивал жестами, зачем я трачу время. Для него это была одна из стариковских привычек, которые проще переждать, чем пытаться понять. После третьей пирамидки у нас осталось два черепа.
Кострище мы нашли на следующий день. Сначала я заметил уголь под навесом, затем несколько камней вокруг него и только потом пирамидку у дальней стены. На её вершине лежал череп. Он был очищен и подсушен, но кость ещё не успела побелеть и покрыться плотным налётом. Я подошёл ближе, проверил кладку и несколько секунд просто держал ладонь на верхнем камне. Случайно получить именно такую кладку, в таком месте и ещё с черепом на вершине было почти невозможно.
На стене справа были царапины. Поверхность здесь состояла из мягкой выветрелой породы, которую можно было повредить даже твёрдой костью. Борозды были разделены на отдельные группы: одни состояли из четырёх-пяти линий разной длины, другие были сложнее, с пересекающимися линиями и частично наложенными друг на друга сочетаниями. Я сначала решил, что это просто следы от очистки инструмента или случайное царапанье. Потом заметил рядом длинный обломок кости с заострённым концом. Кончик был стёрт, а на поверхности осталась светлая пыль той же породы.
Я провёл остриём по свободному участку стены. Кость оставила неглубокую линию той же ширины, что и соседние борозды. После этого я снова посмотрел на первую группу. В первой группе было пять линий: одна короткая и отведённая в сторону, две длинные почти параллельные, ещё одна заканчивалась раньше остальных. Я поднял левую руку, раздвинул пальцы и попробовал повторить расположение. Сначала не совпало; я согнул безымянный, прижал мизинец к ладони, повернул кисть и наконец получил знакомое положение — мой личный знак.
Пальцы задрожали, и несколько секунд я держал руку перед стеной, сравнивая её с царапинами. Длина линий соответствовала пальцам, наклон показывал, куда они направлены, согнутый палец изображался коротким штрихом, а полностью убранный мог не иметь отдельной линии. В следующей группе участвовали уже две руки, а их пальцы пересекались именно так, как в одном из наших старых жестов. В другой комбинации несколько пальцев двух рук были сплетены между собой. Там, где знак требовал движения, Счастье оставила два последовательных положения рядом. Я знал сам жест и без труда восстановил промежуточное движение.
После первого узнавания дальше стало проще. Я повторял каждую группу руками, иногда по нескольку раз, пока не узнавал знакомый жест. Сначала шёл мой знак, за ним — «мы», «идём» и «север». Я остановился и посмотрел в сторону выхода из навеса, затем снова вернулся к стене. Дальше следовали «я», «тебя» и две руки, которые я не мог перепутать ни с чем другим: «люблю». Последней стояла её личная комбинация пальцев.
Я прочитал всё ещё раз от начала до конца. Не потому, что сомневался в отдельных жестах. Мне нужно было увидеть последовательность целиком: мой знак, мы, идём, север, я, тебя, люблю, знак Счастья. Три луны назад я смотрел на огонь в этой стороне. Значит, она действительно была здесь и оставила не только пирамидку, которую я мог найти через десятилетия. Она записала для меня сообщение и указала, куда ушла.
Первоначальный план с ночным костром больше не имел смысла. Если бы я остался здесь, Счастье пришлось бы возвращаться назад случайно. Теперь у меня было направление. Я выбрал свободное место рядом с её пирамидкой, сложил вторую и положил на вершину четвёртый из принесённых черепов. Затем взял оставленную ею кость. Я уже понимал принцип достаточно хорошо, чтобы не копировать её линии вслепую. Каждый знакомый жест раскладывался на одно или несколько положений рук, которые можно было перенести на мягкую стену.
Мой ответ занял меньше места и начинался с её личного знака; дальше я оставил «иду», «ты», «север», «тоже», «люблю» и свой личный знак. Я несколько раз проверил каждую группу, воспроизводя её руками, и оставил костяное остриё у основания своей пирамидки. Если Счастье вернётся, она поймёт. Если не вернётся, мне всё равно нельзя было оставаться здесь дольше.
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На север мы пошли утром. Путь постепенно становился легче, хотя полностью ровной земли ещё не было. Мясо в мешках уменьшалось, и это тоже помогало. Я двигался медленнее остальных, но Хват и Прыгун уже знали, где мне нужна рука, а где помощь только мешает. На длинном спуске Хват шёл ниже и иногда придерживал меня за предплечье, чтобы вес не уходил на культю. На подъёмах Прыгун забирал копьё. Тихая большую часть времени несла сына сама, хотя мальчишка давно мог идти рядом. После происшествия у воды она отпускала его только там, где вокруг не было ни ручья, ни глубокой лужи.
Ещё один хороший навес встретился через несколько переходов. Он находился чуть в стороне от прямого пути, но был виден издалека и подходил для пирамидки лучше открытого склона. Последний череп всё это время нёс Хват. Я забрал его, сложил камни у дальней стены и поставил череп на вершину. На мягком участке породы рядом оставил второе сообщение. Теперь работа шла быстрее: я уже не думал о том, как передать каждый жест, а просто фиксировал положения рук одно за другим.
Я начал со знака Счастья, затем последовательно оставил «нашёл», «твой», «знак», «через», «три», «луны», «иду», «за», «тобой», «люблю». В конце поставил свой знак. Счастье знала эту последовательность жестов и поймёт её правильно. Я нашёл её сообщение примерно через три луны после того огня и пошёл на север следом. Важнее ничего сообщать не требовалось.
Мы задержались под навесом ненадолго. Я проверил ремни протеза, подтянул один из них и заменил влажный кусок шкуры под культёй. Пока остальные доедали часть мяса, Хват вышел первым и посмотрел вниз, выбирая путь по осыпи. Я пошёл следом, потому что склон казался обычным: крупные камни лежали вперемешку с мелкими, между ними местами держалась сухая земля. После пережитого селя мы все чаще проверяли опору, но даже устойчивый на первый взгляд камень мог сдвинуться под весом.
Костыль я поставил на плоский обломок размером с голову. Он не качнулся, пока я переносил на него часть веса. Затем здоровая нога шагнула ниже, и в этот момент камень под костылём поехал. Я попытался снять нагрузку, но деревянная опора на правой ноге уже стояла на мелкой осыпи. Деревянная опора провернулась наружу, костыль ушёл вниз, правое колено согнулось, и я ударился боком о склон.
Падение само по себе могло закончиться несколькими ушибами. Проблема была в том, что я сдвинул два крупных камня. Один ударил по третьему, ниже посыпалась мелочь, затем поехал ещё один обломок. Я успел закрыть голову руками и перевернуться на живот. Первый тяжёлый удар пришёлся по спине, второй по ноге. После него я уже не чувствовал, где находится протез. Осыпь поехала вниз вместе со мной; я проскользнул несколько метров и остановился между камнями, когда сверху посыпались новые обломки.
Сознание вернулось от того, что кто-то тянул меня за левую руку. Дышать получалось только мелко: при попытке вдохнуть глубже справа в груди возникала резкая боль. Ноги были придавлены, таз отзывался болью при каждом движении, а левая кисть лежала под неправильным углом. Хват и Прыгун разгребали камни, Тихая стояла выше и не подпускала ребёнка. Я попробовал помочь здоровой рукой и сразу остановился: даже небольшое движение таза вызвало такую боль, что перед глазами потемнело.
Я достаточно раз видел тяжёлые переломы таза и грудной клетки и сам переживал их в прежних жизнях. Даже если бы они освободили меня быстро, переломы рёбер, повреждённый таз и внутреннее кровотечение никуда бы не делись. Я не стал тратить силы на попытки объяснить это тем, кто не мог понять. Хват продолжал отбрасывать камни обеими руками, пока не содрал кожу на пальцах. Прыгун нашёл мой костыль и бросил рядом. Дерево переломилось чуть ниже обмотанного шкурой упора.
Каждый вдох причинял боль, но мысли снова возвращались к стене под навесом. Счастье оставила сообщение и ушла. Я пришёл позже, прочитал его, ответил и оставил ещё одно дальше на север. Раньше по пирамидке можно было понять только, что один из нас когда-то находился в этом месте. Теперь рядом можно было оставить направление, время, намерение и несколько слов, которые имели смысл только для нас двоих.
Из прежнего мира неожиданно вспомнилось слово, и я засмеялся, насколько позволяла повреждённая грудь. Хват остановился и посмотрел на меня, потом снова принялся разгребать камни. Он не мог знать, что именно показалось мне смешным: эсэмэски. Теперь мы со Счастьем могли оставлять друг другу эсэмэски и читать их через недели или месяцы. Я ещё раз попытался вдохнуть, увидел над склоном лицо Тихой и больше ничего не почувствовал.
Научная часть
Australopithecus garhi описан по находкам из Hata Member формации Бури в Среднем Аваше, Эфиопия. Возраст слоёв, из которых происходят черепные и зубные остатки, составляет около 2,5 млн лет. Вид был выделен в 1999 году. Известный материал немногочислен; по нему реконструируется австралопитек с небольшим мозгом, крупными жевательными зубами и сочетанием примитивных и более производных признаков. Посткраниальные кости того же возраста из Hata Member не определены до вида, поэтому их нельзя автоматически приписывать A. garhi. Эти останки показывают относительно человеческое соотношение длины плечевой и бедренной костей при более примитивном соотношении плеча и предплечья.
Hata Member формировался в районе древних водоёмов и речных систем Среднего Аваша. Фаунистический комплекс Бури включает многочисленных полорогих, лошадиных, свиней, жирафов, бегемотов, слонов и крокодилов. Крупные травоядные, водоёмы и крокодилы существовали в одном фаунистическом комплексе, поэтому гоминины могли сталкиваться и с крупными тушами, и с опасными водными хищниками.
Кости животных из Hata Member стали одним из ключевых комплексов в обсуждении раннего использования мясных ресурсов гомининами. В 1999 году часть отметин на костях интерпретировали как порезы, расчленение и ударное раскалывание, связанные с получением мяса и костного мозга. Позднейший пересмотр показал, что некоторые борозды и повреждения могут возникать от зубов крокодилов и что для части конкретных экземпляров однозначно отделить следы каменного орудия от крокодильих повреждений трудно. Поэтому Бури остаётся важным, но не полностью однозначным свидетельством раннего доступа гоминин к крупным тушам.
Каменная технология в Восточной Африке к 2,5 млн лет назад уже существовала независимо от интерпретации отдельных костей Бури. Олдувайские комплексы из Гоны в Афаре датируются примерно 2,6 млн лет и содержат намеренно изготовленные ядрища и отщепы. Острые каменные края пригодны для разрезания кожи, мышц и сухожилий, а более тяжёлые камни позволяют раскалывать длинные кости. При этом конкретный изготовитель самых ранних индустрий по археологическим находкам обычно не определяется до биологического вида.
Средний Аваш расположен в тектонически и вулканически активной части Афара. Район формировался под воздействием разломов, вулканизма, речного размыва и накопления озёрных и речных осадков. В Эфиопском рифте крутые склоны, рыхлые вулканогенные и осадочные материалы, трещиноватость пород и сильные ливни создают условия для обвалов, оползней и быстрых грязекаменных потоков. Такие процессы наблюдаются в Эфиопии и сегодня; сильный дождь является одним из основных факторов, запускающих склоновые перемещения в рифтовых и горных районах.
Крокодиловые способны наносить крайне тяжёлые повреждения конечностей и использовать вращение тела при удержании добычи. Потеря стопы не обязательно означает немедленную смерть, если крупные сосуды удаётся быстро сдавить, кровотечение останавливается, а рана не приводит к смертельной инфекции. Длительное заживление, повторное очищение раны, мягкая прокладка под опорой и перераспределение веса на костыль соответствуют базовым механическим требованиям выживания после подобной травмы.
Сырые шкуры крупных млекопитающих после снятия сохраняют на внутренней поверхности жир, соединительную ткань и остатки мышц. Их соскабливание уменьшает количество разлагающихся тканей и является необходимой операцией при дальнейшей обработке шкуры. Для использования шкуры как простого свёртка или мешка полноценное шитьё не требуется: груз можно завернуть в цельный кусок и стянуть края полосой кожи или сухожилием.

Глава 26 Черный череп

Глава 26. «Чёрный череп»
Вид Радости: ранний Homo, точная видовая принадлежность не определяется

Вид Смерти: Paranthropus aethiopicus

Время: около 2,52 миллиона лет назад, ранний плейстоцен

Место: Восточная Африка, западная часть бассейна Турканы, территория современной Кении
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Рубец уже третий день делал вид, что не замечает, как Тихая от него отдаляется. Получалось у него плохо, потому что всякий раз, когда она садилась рядом с Коротким, он начинал жевать быстрее, чаще оглядывался и обязательно находил повод пройти мимо них на таком расстоянии, чтобы его увидели оба. Вчера он зачем-то отнял у подростка сухой стебель, хотя до этого сидел возле целой охапки таких же. Сегодня дважды пытался занять место у корней, где обычно кормился Короткий, и оба раза уходил после короткой демонстрации, потому что Короткий был тяжелее, старше и пока не собирался уступать ему прежнее место только потому, что Рубец стал сильнее.
Я наблюдал за ними со стороны и не вмешивался. Поведение Рубца было понятным без пояснений. За последний сезон Рубец вырос, набрал вес, выиграл несколько мелких столкновений и поднялся выше двух самцов, которые раньше отгоняли его от хороших мест. Тихая сначала держалась возле него чаще остальных молодых самок, потом стала всё больше времени проводить с Коротким, занимавшим примерно такое же положение среди мужчин, какое она сама занимала среди женщин. Никакой человеческой церемонии расставания не предполагалось. Если через несколько недель Рубец снова поднимется, Тихая вполне могла вернуться. Если опустится ниже, прежняя связь останется только в моей памяти.
У женщин действовала отдельная иерархия. Длиннопалая, крупная взрослая самка с повреждённым ухом, могла оттолкнуть Тихую от найденных корней и получить в ответ только недовольный крик; если то же самое пыталась сделать Мокрая, молодая самка из нижней части женской иерархии, Тихая сама шла вперёд и быстро объясняла ей разницу в положении. Мужчины в такие споры обычно не лезли, если дело не доходило до серьёзной драки. Короткий держался рядом с Тихой, но без спора уступал высокостатусной Длиннопалой место у пищи; её взрослого сына он, наоборот, без колебаний прогонял, если тот подходил слишком близко к мясу или полезному камню. Для постороннего наблюдателя всё это могло выглядеть бардаком. Для группы система была понятной и менялась достаточно медленно, чтобы каждый знал, кого можно толкнуть, кого лучше попросить, а перед кем разумнее сразу отойти.
Моё положение тоже не было постоянным. Я не отличался особенной массой, но умел драться, редко проигрывал из-за пищи и носил вещи, назначение которых окружающие понимали лучше, чем способ изготовления. Сумка из шкуры висела на боку, обсидиановый нож находился в простых ножнах на груди, а составное копьё с тёмным стекловидным наконечником обычно было при мне. Два сезона назад я нашёл несколько крупных кусков обсидиана в старом русле и с тех пор расходовал их очень бережно: другого надёжного запаса поблизости у меня не было. Сородичам я делал наконечники из обычного камня. У Короткого, Рубца и Длиннопалой были составные копья попроще, остальные довольствовались длинными деревянными древками с обожжёнными концами.
В тот день Короткий особенно гордился своим копьём. Накануне он сломал старый наконечник, а я поставил новый, более широкий. Он уже успел дважды воткнуть его в сухую землю, один раз попытался колоть куст, из которого выскочил грызун, и теперь таскал оружие даже к воде, хотя обычно оставлял его возле места отдыха. Я несколько раз ловил на себе его взгляд и прекрасно понимал, чего он ждёт. Пришлось потрогать крепление, покачать головой в знак одобрения и позволить взрослому мужчине возрастом примерно в двадцать с лишним лет продолжить гордиться новой игрушкой.
У воды Длиннопалая нашла под влажным берегом крупные клубни, и вокруг неё почти сразу собралась половина молодых. Она терпела их до тех пор, пока один подросток не попытался вытащить клубень прямо у неё из рук. После короткого удара ладонью он отлетел назад, сел в грязь и обиженно заорал, хотя серьёзной травмы не получил. Рубец, оказавшийся рядом, сначала шагнул к нему, затем заметил выражение Длиннопалой и решил, что воспитание молодого родственника уже закончено. Я занялся своим клубнем, стараясь не улыбаться слишком по-человечески. Рубец ещё некоторое время держался рядом, но вмешиваться после того, как исход ссоры уже определился, не стал; похожее поведение я видел во множестве прежних групп.
Через час Тихая подошла ко мне с порезанной ладонью. Она пыталась расколоть тонкую кость камнем, промахнулась и задела острый край. Я промыл ладонь у воды, прижал края пореза и убедился, что разрез неглубокий. Тихая несколько раз попыталась выдернуть руку, потому что Короткий уже уходил вслед за остальными, а затем всё-таки дождалась, пока я закончу. Когда мы догнали группу, она сразу устроилась возле него, и Рубец демонстративно отвернулся. Эта маленькая, совершенно необязательная обида почему-то запомнилась мне лучше многих полезных событий нынешней жизни.
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Мёртвых я заметил по птицам. Несколько крупных грифов сидели на земле, ещё два крутились выше и время от времени снижались, а потом снова набирали высоту. Группа отреагировала раньше, чем я успел показать направление: Короткий поднял голову, Длиннопалая перестала выковыривать личинок из старого ствола, молодые сбились ближе к взрослым. Сами птицы не были опасны, но там, где они подолгу кружили над одним местом, часто лежала туша, а возле туши вскоре появлялись хищники и другие падальщики.
Мы подошли против ветра и сначала увидели одну руку. Она лежала в траве ладонью вверх, пальцы были согнуты, возле запястья уже сидели мухи. Потом мы увидели первое тело, за ним второе и ещё несколько дальше. Я остановился и некоторое время просто считал, потому что по старой привычке продолжал искать среди лежащих хоть кого-нибудь, кто подаст признак жизни, но все тела оставались неподвижными.
Группа была примерно нашей величины. Взрослые мужчины, женщины, подростки, маленькие дети. Одного ребёнка нашли в кустах метрах в двадцати от остальных; он, судя по примятой траве, пытался уползти или спрятаться и получил удар камнем в голову. Двое взрослых лежали дальше по направлению открытой равнины, куда бежали после начала драки. У одной женщины древко обломалось в боку, а рядом валялись два камня со свежими светлыми сколами.
Короткий прошёл между телами осторожнее обычного. Рубец держал копьё перед собой и постоянно смотрел на кусты. Тихая подошла к мёртвой молодой самке, коснулась её плеча, понюхала кровь и сразу отступила. Наша группа не знала этих людей, но картину понимала без объяснений: здесь недавно было много чужих, и те, кто их убил, могли находиться неподалёку.
Я начал осмотр с мужчины, лежавшего лицом вниз. В спине было две колотые раны, одна широкая и рваная, другая почти круглая. Вторая меня не заинтересовала, а возле первой я задержался. Края разреза не соответствовали обожжённому деревянному острию. Я перевернул тело, проверил выходного отверстия не нашёл и перешёл к следующему. Через несколько минут сомнений уже не осталось: по меньшей мере четыре человека получили удары составным копьём, то есть оружием с каменным наконечником, закреплённым на древке.
Первой мыслью была Счастье, и вслед за ней сразу пришло раздражение на мёртвых. Ну сами, наверное, виноваты. Не стала бы она без причины гоняться за детьми по кустам и добивать всех взрослых. Наверняка полезли первыми, попытались отнять пищу, напали на её группу или сделали что-нибудь ещё достаточно серьёзное, чтобы она решила не останавливаться после победы. Я прекрасно понимал, насколько удобным было это объяснение, но другого человека, способного изготовить почти такое же оружие, пока не знал.
Наконечник при этом был не обсидиановым. Один удар оставил в кости мелкую серую крошку, и форма повреждения тоже больше подходила обычному камню. Счастье могла просто не найти обсидиан. За миллионы лет мы оба много раз обходились тем, что лежало под ногами.
Два тела у дальнего края бойни заставили меня снова пересчитать всё, что видел. Они были крупнее большинства погибших, с тяжёлыми челюстями, широкими лицами и мощными местами крепления жевательных мышц; оба явно принадлежали парантропам. Один взрослый мужчина, вторая, вероятно, молодая женщина. Оба погибли вместе с Homo, причём мужчина держал в руке обычную обожжённую палку.
За множество жизней в телах парантропов я видел достаточно межгрупповых конфликтов, чтобы не считать их мирными соседями. Они дрались за воду, кормовые места, самок и удобные участки, могли серьёзно покалечить чужака и иногда убивали. Но полное уничтожение группы с детёнышами не было обычной целью. Здесь кто-то не просто победил. Победители потратили время на тех, кто уже не мог отнять у них пищу или территорию.
Пока я ходил между телами, отношение моей родни к находке изменилось. Взрослые всё ещё прислушивались и оглядывали кусты, но свежий запах мяса постепенно привлекал всё больше внимания. Рубец уже сидел возле мёртвого мужчины и пробовал пальцем край раны, а Короткий разглядывал бедро женщины, где кожа почти не была повреждена.
Я не видел смысла изображать цивилизованное отвращение. Эти люди были мертвы, мясо оставалось свежим, а через несколько часов сюда придут гиены. Я сам сделал первый разрез на бедре, снял кожу и отделил длинный кусок без кости. После этого остальные перестали ждать разрешения. Каменные отщепы появились у тех, кто их носил, другие работали зубами и руками. Длиннопалая с Рубцом разбили бедренную кость и выскребли мозг. Тихая некоторое время держалась в стороне, затем взяла оставленный кусок и начала есть.
Мы не задержались надолго. Сначала вдалеке раздался знакомый хохочущий крик, потом другой ответил ближе. Короткий поднялся первым, и группа почти одновременно начала собирать всё, что можно было унести. Я нарезал ещё несколько кусков, завернул их в снятую кожу и сунул в сумку. За кустами уже мелькнула первая пятнистая спина, когда мы уходили.
Следы победителей было легко различить. Они не пытались скрываться, тащили раненых или тяжёлые вещи, несколько раз проходили по мягкому грунту возле воды. В одном месте я нашёл отпечаток крупной стопы парантропа и рядом след древка, которое регулярно касалось земли. Это снова не укладывалось в версию о Счастье, но пока я продолжал придумывать ей оправдания быстрее, чем появлялись факты.
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Камень ударил Короткого в плечо прежде, чем я увидел, откуда его бросили. Он вскрикнул, развернулся и сразу получил второй в голову. Удар пришёлся сбоку, Короткий рухнул на колени, а сверху уже посыпались новые камни. Один разбил землю возле моей стопы, другой задел Рубца по спине. Группа рванулась назад, но именно там из кустов выскочили первые нападавшие.
Парантроп с коротким копьём в обеих руках ударил молодую самку в живот. Рубец бросился на него, зацепил древком бок и почти сразу отскочил от другого противника, который замахнулся чем-то, чего я сначала не понял. Камень на конце короткой рукояти описал дугу и вошёл Рубцу в предплечье. Повреждённая рука сразу перестала держать копьё, а вторым ударом незнакомое оружие рассекло ему шею. Только тогда я понял, что передо мной настоящий каменный топор.
Разглядывать его было некогда. Я успел подставить древко под чужое копьё, отвёл острие, толкнул противника плечом и ударил своим наконечником под рёбра. Обсидиан вошёл легче обычного камня. Парантроп отшатнулся, схватился за бок, а я выдернул копьё и едва успел присесть: сверху пролетел ещё один камень.
Длиннопалая держалась возле Тихой. Обе выставили копья и не дали двум нападавшим подойти сразу, но третий зашёл сбоку. Тихая ударила его в грудь, наконечник скользнул по ребру, и противник успел схватить древко. Длиннопалая ткнула его в лицо, после чего на неё сверху обрушился тяжёлый камень. Она упала на бок и больше не поднялась.
Тихая закричала так, что я услышал её даже через общий шум. Она бросила своё копьё, попыталась подтянуть Длиннопалую за руку, хотя вокруг уже было трое врагов. Короткий каким-то образом снова стоял. Половина лица была в крови, левый глаз закрывался, но своё новое копьё он не бросил. Он добрался до Тихой, ударил одного парантропа в бедро и тут же получил топором в спину. Новый каменный наконечник, которым он гордился утром, остался цел. Короткий умер раньше, чем успел им воспользоваться ещё раз.
Я увидел это и на несколько секунд потерял направление. Утром он таскал копьё к воде и ждал моего одобрения. Теперь лежал лицом в пыли, а Тихая всё ещё тянула Длиннопалую, хотя та уже не помогала себе ни руками, ни ногами. Тогда из пыли вышло то, что заставило меня остановиться совсем.
Сначала я увидел голову крупной кошки. Череп был настоящим: длинные верхние клыки спускались по сторонам морды, пустые глазницы смотрели вперёд, нижней челюсти не было. Под ним двигалось огромное тёмное тело, но вместо обычной шерсти на груди и плечах лежали широкие жёсткие пластины. Один из наших молодых самцов метнул камень. Тот попал в плечо существа, глухо ударил и отлетел в сторону. Через мгновение другой мужчина ткнул обожжённым копьём в грудь, острие соскользнуло по пластине, а чудовище шагнуло вперёд и ударило коротким топором.
Я видел саблезубых кошек, видел гоминин в шкурах, видел обезображенные травмами лица и тела, видел такие сочетания болезней и старых переломов, которые в XXI веке собрали бы вокруг пациента целое отделение. Ничего из этого не помогло. Я не мог быстро разобраться, как все отдельные детали относятся к одному и тому же существу. Передо мной шло существо с головой хищника, защищённым телом и каменным оружием, которое действовало слишком уверенно для случайной находки.
Первая человеческая ассоциация была настолько нелепой, что я почти разозлился на себя: по первому впечатлению передо мной оказался то ли демон из старого фильма, то ли такой же нелепый киношный пришелец. Я понимал, что передо мной реальное животное или гоминин, но несколько секунд не мог нормально разобрать его внешний вид.
Существо добило раненого, повернулось и оказалось ко мне боком. Тогда я увидел ноги, руки и тяжёлую выступающую челюсть под краем кошачьего черепа и наконец распознал парантропа, очень крупного взрослого самца, вероятно, одного из самых массивных, которых мне доводилось видеть. На груди у него была не кожа и не природный панцирь, а несколько пластин толстой коры, соединённых ремнями. Похожие куски закрывали плечи и предплечья, а короткие пластины прикрывали переднюю и боковые стороны шеи, оставляя сзади достаточно места для поворота головы. Череп кошки держался на многослойной кожаной основе и был привязан так, что не съезжал при каждом движении. После этого внешний вид перестал казаться необъяснимым, зато появились более серьёзные вопросы: доспех был изготовлен намеренно, топоры имели закреплённые каменные головки, а сама засада была устроена так, чтобы камни сверху расстроили группу, пока бойцы из кустов перекрывали отход. Когда самец оказался достаточно близко, я перестал считать случайностью то, что у одной группы одновременно появились доспех, топоры и продуманная тактика засады. Передо мной находился ещё один человек, попавший в древнее тело так же, как я и Счастье; язык мог подтвердить это позже, но уже в бою другого правдоподобного ответа я не видел. Почти сразу огромный самец заметил меня.
К этому времени от моей группы почти ничего не осталось. Рубец лежал возле кустов, Тихую прижали к земле двое парантропов, молодые разбегались по одному и их догоняли. Я поднял свободную руку и показал понятный даже без общего языка запрет: хватит, остановись. Самец посмотрел на меня, затем на поднятую руку и издал короткий звук, слишком похожий на смех, после чего указал на моё копьё и на землю, требуя бросить оружие. Я сохранил копьё в руках и приготовился к его приближению.
Он подошёл первым, прикрывая грудь левым плечом. Я ударил туда, где между нижним краем коры и бедром оставался открытый участок, но он ушёл в сторону быстрее, чем позволяла ожидать такая масса. Топор прошёл рядом с древком. Я отступил, снова ткнул и на этот раз зацепил наружную сторону бедра. Обсидиан разрезал кожу, кровь сразу пошла по шерсти.
Самец отреагировал не яростью, а вниманием. Посмотрел на рану, потом на мой наконечник и изменил стойку. Теперь он не пытался рубить. Несколько раз заставил меня отступить, подставляя закрытое предплечье под древко, а когда я слишком далеко вытянул руки, перехватил копьё возле середины. Мы рванули каждый к себе. Я отпустил древко раньше него, выхватил нож и шагнул вперёд.
На этом мой план закончился. Каменная плоскость топора ударила сбоку, точно в висок. Он явно развернул оружие специально: режущая кромка прошла выше, а широкая сторона пришлась по голове. Самого падения я уже не запомнил.
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В сознание я вернулся от боли в запястьях. Руки были связаны за спиной полосой сырой кожи, лодыжки оставили свободными, а при каждой попытке подняться пульсирующая боль в голове усиливалась. Рядом лежали остатки моей группы. Я сначала узнал Короткого по копью, потом Тихую по разорванной ладони, которую утром промывал у воды. Остальных искать глазами не стал.
Неподалёку отдыхали парантропы, которые без боя и пыли выглядели значительно обычнее. Две самки сидели возле молодых, подросток пытался вытащить из чужой руки корень, получил толчок и ушёл в сторону, один взрослый мужчина тщательно вылизывал рану на предплечье. Несколько человек разделывали тела, но большого интереса к мясу не проявляли: пробовали куски, жевали недолго, чаще возвращались к корням и жёстким стеблям, которые принесли с собой. Уже за первый день стало видно и устройство группы. Несколько взрослых самок постоянно держались возле огромного самца, спали рядом с ним и первыми получали доступ к тем местам, которые он занимал; другие взрослые мужчины находились вокруг этой центральной компании и уступали ему без проверки сил. Иногда один из них спаривался с самкой на краю группы, если лидер был далеко или не вмешивался, но ни один не пытался вести себя рядом с его основными самками как равный.
Огромный самец сидел отдельно и занимался раной на бедре, которую нанёс ему я. Череп кошки лежал рядом, поэтому теперь можно было нормально рассмотреть его собственную голову: широкие скулы, сильно выступающее лицо, мощная нижняя челюсть, высокий гребень на черепе. Если память о палеоантропологии не совсем подвела, я видел одного из ранних парантропов. Какого именно, по живой морде я определять не собирался. За миллионы лет меня уже достаточно раз наказывала уверенность в таксономии по одному взгляду.
Он промыл порез водой, приложил размятую растительную массу и туго обмотал бедро полосой кожи. Делал это без суеты, явно не впервые. Затем поднялся, проверил ногу и только после этого подошёл ко мне. Я ожидал чего угодно, кроме того, что произошло дальше.
Самец сел напротив, посмотрел прямо в лицо и показал знакомую последовательность: внимание, вопрос, личность. Потом добавил знак, которым мы со Счастьем обозначали разумного собеседника, способного понимать сложный ответ. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы убедиться, что я не принимаю случайные движения за знакомые жесты из-за удара по голове.
Я ответил своим знаком имени: рука к груди, затем тот самый жест, который когда-то Счастье придумала после моих прыжков и попыток обнимать её в день узнавания; так в нашем языке обозначалась Радость.
Самец на несколько секунд замер, а потом медленно повторил мой знак, причём правильно, с тем маленьким уточнением положения кисти, которое не имело смысла для окружающих и существовало только внутри нашего языка. После этого сомнений не осталось: внутри тела парантропа находилось сознание, которое знало язык Счастья и, следовательно, почти наверняка принадлежало ещё одному человеку из XXI века. Я сразу спросил, как он себя называет.
Ответ оказался длиннее, чем ожидалось. Сначала он показал прошлое, очень далёкое прошлое, затем человека, имя и отрицание. Я решил, что он не хочет называться, и раздражённо повторил вопрос. Он снова показал: прежнее имя, память, исчезло. Потом указал на себя и сделал знак смерти. С первого раза я его не понял, поэтому он повторил последовательность, добавил личное обозначение и связал оба жеста вместе. Если переводить на русский без всех промежуточных уточнений, получалось: «Теперь меня зовут Смерть».
Имя показалось настолько демонстративным, что я решил, будто неправильно понял. Пришлось переспросить ещё дважды. На третий раз самец уже заметно раздражался и ткнул пальцем в мёртвого Короткого, потом в себя, снова показал личное имя и вопросительно посмотрел на меня. — Ладно, будешь Смертью, раз тебе так хочется, — сказал я вслух по-русски. Наружу вышла короткая последовательность грубых звуков, на которую обернулись несколько парантропов; Смерть тоже посмотрел на мой рот и показал вопрос.
Пришлось объяснять, что это была человеческая речь и что смысла в этих звуках для нынешнего тела всё равно почти нет. Он понял не сразу, попробовал сам произнести что-то человеческое, получил рычащий набор слогов и неожиданно рассмеялся. Я тоже не удержался. Ситуация была отвратительной, вокруг лежала моя убитая семья, руки были связаны, а напротив сидел виновник в теле парантропа и смеялся над собственным произношением. Именно поэтому смех закончился у меня быстрее.
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Развязал он меня только на следующий день. До этого группа успела уйти от места бойни, а я шёл со связанными руками и старался не падать на неровной земле. Смерть прихрамывал, но держался впереди. Никто из его людей не пытался помочь ему, зато несколько взрослых мужчин следили за каждым движением гораздо внимательнее, чем требовалось для обычной осторожности. Один из них решился к полудню.
Он был немного меньше Смерти, но крупнее остальных, с широкой грудью и старым шрамом поперёк носа. Пока лидер остановился возле кустов и снимал повязку с ноги, Шрамоносый подошёл слишком близко, выпрямился, распушил шерсть на плечах и несколько раз резко ударил ладонями по земле. Смерть сначала даже не поднялся. Посмотрел на него, показал короткое предупреждение и продолжил осматривать рану. Шрамоносый принял это за слабость. Подхватил камень и бросил с нескольких метров.
Смерть успел повернуть плечо. Камень попал в коровую пластину, сбил верхний край и отлетел. Удар наверняка был болезненным, но кость осталась цела. Шрамоносый сразу пошёл вперёд с длинной палкой, обожжённой на конце. Первый укол пришёлся в грудь. Острие заскребло по коре и ушло в сторону. Смерть отступил на полшага, не позволяя ему перенести удар на открытую ногу, а затем перехватил древко левой рукой и дёрнул противника к себе. Топор он держал в правой.
Шрамоносый попытался отпустить палку, но поздно. Первый удар пришёлся в ключицу, второй в бок головы. После второго тот упал, однако Смерть продолжил ещё несколько раз, пока мужчина не перестал двигаться. Потом медленно оглядел остальных взрослых самцов. Никто больше не приблизился.
Я смотрел на доспех уже без прежнего мистического впечатления и видел его ограничения. Пластины сместились после камня, между ними оставались щели, ноги почти не были защищены, лицо и кисти тоже. Хороший удар в колено или висок закончил бы драку иначе. Преимущество заключалось не в неуязвимости. Смерть знал, куда подставить защищённое плечо, где нельзя позволить противнику зайти сбоку и как быстро воспользоваться секундой, которую давал неудачный удар по коре. После драки он подошёл ко мне, достал каменный нож и разрезал ремень на запястьях. Я растирал затёкшие руки и ждал объяснения. Смерть показал, что не станет особенно возражать, если я попытаюсь его убить. Я решил, что опять понял неправильно и заставил его повторить мысль подробнее. Его нынешняя группа уже знает, как убивать, как устраивать засады и как делать часть оружия. Если он умрёт, они не забудут всё в тот же день. Сам он родится в другом месте и сможет начать сначала с новой группой. — Очень удобно, — пробормотал я человеческими словами, после чего пришлось жестами объяснять смысл собственного раздражения. Смерть усмехнулся и показал, что именно поэтому держать меня связанным неинтересно.
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Следующие дни оказались самым странным путешествием за всё время после смерти Счастья. Я шёл среди группы, уничтожившей мою семью, ел рядом с ними, спал на краю общего места отдыха и разговаривал с их лидером о мире, которого вокруг не существовало. При этом сами парантропы постепенно перестали восприниматься как одинаковые бойцы.
Старая самка с рваной губой терпеть не могла подростка, который постоянно лез к её пище, но позволяла маленькой дочери другой женщины спать рядом. Молодой мужчина с короткими пальцами боялся крупных птиц сильнее, чем кошек, и при каждой тени первым нырял под куст. Одна из самок неизменно находила воду раньше остальных, зато не умела раскалывать твёрдые плоды даже удобным камнем и после нескольких неудачных попыток сердито отбрасывала и плод, и камень.
Особенно я замечал Тёмную, взрослую самку с почти чёрной полосой шерсти вдоль спины. Она недавно потеряла детёныша. Я понял это не из рассказа Смерти: обычные члены группы не могли сообщить мне такую историю с помощью своих жестов и звуков. Просто несколько раз видел, как Тёмная задерживалась возле матерей. Однажды маленький детёныш отполз от своей женщины на пару шагов, и Тёмная сразу подошла, подхватила его и прижала к животу. Мать вырвала ребёнка обратно, укусила Тёмную за плечо и ещё долго не подпускала. Тёмная не ответила всерьёз, только сидела неподалёку и смотрела, как малыш снова цепляется за материнскую шерсть.
Через два дня почти то же случилось у воды. Детский писк заставил её бросить корень и подойти раньше собственной матери ребёнка. В этот раз она остановилась сама, не коснулась малыша и через некоторое время ушла. Я отметил это и больше не думал. В группе происходило достаточно других вещей.
Смерть постепенно рассказывал о себе. Не потому, что решил сразу сообщить всю свою историю: я задавал вопросы, он отвечал, мы часто понимали друг друга не полностью, а позже возвращались к прежней теме и уточняли то, что осталось неясным.
Сначала выяснилось, что он тоже не помнит имени из XXI века. В человеческом мире он был мужчиной, но почти все личные детали исчезли так же, как у меня. После смерти начались новые рождения, и их количество он давно перестал считать. На вопрос, когда именно он впервые понял, что я тоже такой, Смерть показал на моё составное копьё, затем на собственную голову и только потом на бой. Оружие вызвало подозрение, поведение подтвердило. Когда я спросил, откуда он знает наш язык, ответ заставил меня остановиться посреди шага: его дважды встречала Счастье.
Первая встреча произошла настолько давно, что он не смог нормально обозначить время, а вторую от первой отделяло множество следующих жизней. В обеих жизнях Счастье узнавала в нём человека и постепенно учила тому, что уже знала сама. Я попытался выяснить, кем она тогда была, где жила, были ли у неё дети, что она говорила обо мне. Последний вопрос Смерть понял только с третьей попытки: сначала решил, что я спрашиваю, говорила ли она вообще, потом — знала ли моё имя, и лишь после длинной последовательности из прошлого, встречи, личного знака и рассказа понял, чего хочу. Он подтвердил, что Счастье говорила обо мне, и правильно показал мой личный знак; после этого я на несколько минут перестал задавать вопросы.
Позже выяснилось, что Смерть встречал её в периоды, когда ещё не пришёл к нынешней идее. По его словам, тогда он просто искал объяснение нашим рождениям и пытался понять, можно ли остановить их. Счастье знала не больше. Она учила его языку потому, что любой человек в этом мире был для неё событием, ради которого стоило потратить годы. Мне хотелось спросить, что она сказала бы, увидев, во что он превратился. Я показал начало мысли, затем отказался. Ответ был очевиден и без жестов.
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К разговору о каннибализме мы пришли после очередной остановки, когда двое молодых мужчин принесли руку Homo, оставшуюся от бойни. Один откусил кусок с предплечья, пожевал и почти сразу выплюнул жилу. Смерть сидел рядом и ел корни. Я указал на руку, затем на него и показал: ты учишь их убивать и есть таких же. Смерть посмотрел на меня с таким выражением, что я заранее почувствовал подвох. Потом показал вчерашнее прошлое, мою группу, мёртвых Homo и еду. Возразить коротко не получилось.
Пришлось разделить две ситуации. Мы нашли уже мёртвых. Не мы их убили. Тела всё равно достались бы гиенам, кошкам, птицам или другим гомининам. Съесть часть такого мяса означало использовать ресурс. Его группа сначала убивает живых, в том числе тех, кто убегает и уже не представляет опасности, а потом иногда ест трупы. Пища здесь не причина убийства. Смерть уточнил, что разницы для мёртвого всё равно нет. Я показал: разница есть для живого до смерти. Он долго смотрел на меня, затем спросил, почему меня вообще беспокоит мясо, если я сам считаю его пищей после смерти. Потому что дело было не в мясе, и это пришлось объяснять заново.
Я много раз жил в телах парантропов. Они могли есть животную пищу, и иногда ели, особенно при возможности или голоде. Но ни в одной из моих жизней такое тело не требовало постоянного мяса. Большое количество чаще вызывало неприятные ощущения, а искать корни, семена, стебли и другую привычную еду было проще. Нынешняя группа Смерти тоже показывала это каждый день: мясо лежало рядом, а большинство предпочитало растения.
Смерть согласился неожиданно легко. Потом показал, что нынешнее тело именно поэтому ему надоело. Он хотел снова родиться Homo, желательно в группе, где сможет есть мясо столько, сколько захочет. Я сначала решил, что это шутка. Потом понял, что нет. — Да, ради этого точно стоит умереть, — сказал я вслух.
Он вопросительно посмотрел на меня, и мне пришлось ещё минуту объяснять сарказм жестами. В результате Смерть понял не столько фразу, сколько моё отношение, и остался доволен.
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Его настоящую цель я понял только после нескольких таких разговоров. Сначала я думал, что Смерть просто получает удовольствие от насилия и придумал себе имя под характер. Потом я заметил несоответствие: он не искал драки с каждым встречным животным, не бил собственных женщин без причины и не убивал молодых самцов только потому, что мог. Внутри группы его жестокость подчинялась понятной задаче: претендента он убивал после вызова, неповиновение наказывал, а опасность устранял. Избыточное насилие появлялось именно при встрече с другими гомининами. Я спросил прямо: зачем уничтожать всех в чужой группе, если после победы можно просто прогнать?
Смерть начал отвечать, но привычных жестов быстро перестало хватать для объяснения. Он показал себя, смерть, новое рождение, снова смерть, снова рождение. Эту часть я понял, но затем он добавил большое количество других гоминин, будущее и отрицание. Я решил, что он боится однажды родиться среди врагов. Смерть раздражённо повторил всё сначала.
На второй попытке мне показалось, что он хочет уничтожить конкретный вид. На третьей он добавил знаки далёкого пространства, разных групп и повторяющегося рождения. Только тогда смысл стал достаточно ясным, чтобы я несколько секунд смотрел на него, ожидая, что где-то ошибся. Он хотел уничтожить всех гоминин без исключения.
Пока существует хотя бы один вид гоминин, в котором после смерти может начаться следующая жизнь, он считает новое рождение возможным. Если таких существ не останется, новое тело не появится. Тогда, по его убеждению, закончится и он сам.
Смерть использовал старые человеческие понятия. «Колесо сансары» пришлось собирать из последовательности повторений, круга и прежней жизни. «Нирвану» он сначала попытался обозначить отдельным жестом, но я его не знал, поэтому пришлось объяснять как прекращение всех будущих рождений. Он не утверждал, что помнит религиозные тексты или считает себя буддистом. Ему просто нравились слова из человеческого мира, которыми было удобно описывать собственный бред. Моё мнение о его замысле оказалось передать гораздо проще: жестов для плохой, опасной и бессмысленной идеи нам хватало.
Смерть ответил, что за миллионы лет уже услышал от себя все разумные возражения. Возможно, механизм перерождения не связан с видом. Возможно, после исчезновения гоминин он проснётся птицей, кошкой или ещё чем-нибудь. Возможно, вообще ничего не изменится. Но проверить это можно только одним способом. Я спросил, не смущает ли его количество гоминин на планете. Смерть показал далёкое будущее и подчеркнул, что времени у него очень много. Вот тогда я окончательно понял, почему он не торопится и почему его группы возникают снова и снова.
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Во время одного разговора Смерть показывал, как долго может сохраняться привычка после ухода того, кто её ввёл. Взрослые продолжают знакомые действия, молодые копируют их, затем сами становятся взрослыми, и следующие дети уже наблюдают за ними. Эти объяснения заставили меня вспомнить группу каннибалов, которая когда-то уничтожила мою семью. Они не просто защищали место и не нападали из-за голода: преследовали бегущих, добивали и разделывали тела как привычную добычу. Тогда мне казалось, что я столкнулся с особенно жестокой местной традицией.
Я описал Смерти место настолько хорошо, насколько позволял язык, показал последовательность поведения и несколько характерных деталей. Он сначала не понял, о какой из прошлых групп идёт речь. Это оказалось хуже любого ответа. Пришлось уточнять поколение за поколением, направление переходов, приблизительный вид и время. После нескольких уточнений он наконец узнал описанную группу и подтвердил, что когда-то жил среди её предков. По последовательности поколений получалось, что каннибалы, с которыми столкнулся я, были примерно вторым или третьим поколением после его жизни среди них: сам Смерть к тому времени уже умер и родился в другом месте, а введённые им привычки продолжали передаваться детям.
Меня настолько сильно потянуло ударить его, что я даже сделал шаг. Смерть заметил движение и спокойно развёл руки, открывая грудь между пластинами настолько, насколько позволял доспех, явно предлагая мне попробовать. Я остановился, не нанеся удара. Проблема была именно в том, что он не боялся смерти.
За следующие дни я успел перебрать почти все очевидные решения и каждый раз приходил к неприятному результату. Если убить Смерть, он родится неизвестно где, а нынешняя группа какое-то время продолжит его дело. Если повредить ноги или руки так, чтобы он не мог вести войну, он способен просто перестать есть и дождаться нового рождения. Отобрать топоры и сломать копья было ещё смешнее: камня и дерева вокруг хватало, а способ изготовления он помнил.
Однажды я долго смотрел, как молодые парантропы копируют старших, и подумал о другом. Можно оставаться рядом, чаще вмешиваться в воспитание молодых, показывать им другое поведение и мешать закреплению убийств как обычного способа решать конфликты. К вечеру я от этой идеи отказался. Один взрослый жестом подозвал подростка к разделке туши, другой отогнал его от женщины, Смерть показал, как держать топор, мать ударила за попытку украсть еду. Я оставался одним чужаком среди взрослых, матерей, братьев и старших подростков, с которыми молодые проводили каждый день. Несколько моих вмешательств не могли перевесить то, что они ежедневно видели у всей своей группы.
Вооружать соседей было ещё хуже. Я прекрасно представлял результат: десяток групп с составными копьями и топорами, каждая из которых заранее ждёт нападения. Смерти было безразлично, кто именно кого убьёт. Чем больше смертей, тем ближе, по его мнению, цель.
Я также думал о численности. Сделать Homo многочисленнее, чем Смерть способен уничтожить, звучало разумно только первые несколько секунд. Число гоминин определялось водой, пищей, болезнями, хищниками, детской смертностью и территорией. Я мог помочь конкретной группе пережить засуху или освоить полезный навык, но не мог приказать среде прокормить вдвое больше людей. Ни один вариант не решал задачу.
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Попытку с предупреждением я всё-таки сделал, когда мы встретили чужую группу парантропов возле низкого каменистого склона. Они кормились среди кустов, часть взрослых сидела ближе к воде, детёныши держались возле женщин. Смерть остановил своих ещё до того, как чужаки нас заметили, и несколько бойцов начали расходиться в стороны. Я понял замысел и побежал вперёд.
До чужой группы оставалось достаточно далеко, поэтому сначала на меня просто смотрели. Я поднял руки, закричал, начал показывать опасность сзади и направление отхода. Они не знали языка. Для них к группе мчался незнакомый Homo, размахивал руками, орал и приближался к детям. Первый взрослый мужчина выпрямился и бросился навстречу. За ним пошли ещё двое.
Я остановился, попытался показать мирное намерение и получил камнем в грудь. Второй прошёл рядом с головой. Через несколько секунд меня уже окружали. Один укусил за предплечье, другой схватил сумку, третий пытался вырвать копьё. Я отбивался древком без наконечника, потому что убивать тех, кого пришёл спасать, было бы особенно удачным завершением плана. Пока они занимались мной, люди Смерти спокойно закончили окружение.
Атака началась сразу с трёх сторон. Топоры и составные копья дали такой перевес, что настоящего боя почти не получилось. Чужаки, собравшиеся вокруг меня, не успели даже понять, откуда пришёл первый удар. Несколько попытались прорваться к воде, но там уже стояли двое бойцов. Остальные сбились плотнее, мешая друг другу.
Я выбрался наружу только после того, как получил ещё один укус в плечо и потерял половину сумки. Когда всё закончилось, Смерть нашёл меня сидящим возле куста. Он схватил за предплечье, поднял, осмотрел кровь на плече и показал длинную фразу с таким удовольствием, что смысл я понял раньше окончания. Если перевести его жесты нормальными словами, получалось примерно следующее: «Видишь? Даже твой коварный замысел мне помешать сыграл в мою пользу. Они собрались вокруг тебя и не заметили, как мои подошли с остальных сторон. Продолжай мешать мне так же». Я показал ему жест, который мы со Счастьем использовали для особенно плохой идеи, и уточнил, что относился он не к моему плану, а к самому Смерти. В ответ Смерть снова рассмеялся, не пытаясь скрыть удовольствие от моей неудачи.
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Подходящий вариант я придумал не в тот же день. После провала я несколько суток почти не разговаривал со Смертью, если не требовалось обсудить путь или опасность. Смерть не пытался продолжать спор, а группа двигалась дальше, кормилась, обходила крупного хищника и однажды пережидала сильный дождь под деревьями. Окружающие занимались обычными делами, а я продолжал возвращаться к вопросу, на который пока не находил ответа.
Вечером после дождя Смерть ремонтировал топор. Каменная головка расшаталась, и он заново расщепил край рукояти, поставил небольшой клин и стянул всё сырой кожей. Я смотрел на его руки и думал не о топоре, а о времени. До XXI века оставалось меньше трёх миллионов лет.
Для обычного человека эта величина ничего не значила. Для нас она была очень большой, но уже не бесконечной. Каждый из нас уже прожил больше времени, чем оставалось до человеческого XXI века. Тогда мне наконец пришёл в голову вариант, который не требовал побеждать Смерть силой. Я дождался, пока он закончит, и начал с вопроса: сможет ли он сейчас уничтожить всех гоминин на планете? Смерть сначала показал будущее, поэтому я отдельно уточнил, что спрашиваю о нынешнем времени, и тогда он отрицательно качнул головой.
Я перечислил ему всё, что делало задачу практически невыполнимой сейчас: Африку, далёкие земли и группы, о существовании которых он даже не знает. Дети, которые родятся после его ухода. Пока он убивает одну группу, в других рождаются новые. Даже если посвятить этому каждую жизнь, каменный топор не даёт ему возможности добраться до всех. Смерть дважды оборвал меня резким жестом и потребовал перейти к тому, ради чего я затеял объяснение: ничего нового о невозможности нынешней задачи он от меня не услышал. Тогда я показал XXI век.
Машины пришлось объяснять через быстрое перемещение без ног. Самолёт он помнил сам и сразу показал небо, человека внутри и далёкое место. С оружием было проще. Он помнил огнестрельное, взрывчатку и войны. Объяснение ядерной бомбы заняло больше времени из-за языка: отдельного жеста не существовало, а попытка показать один взрыв, убивающий огромное количество людей, сначала была понята как вулкан. Пришлось повторить человеческое оружие, сделанное людьми, большой город, мгновенную гибель и несколько таких мест; после этого Смерть перестал усмехаться.
Я не обещал ему уничтожение каждого человека. Сам прекрасно знал, что ядерное оружие не гарантирует исчезновения вида. Я показал другое: сейчас у него нет даже реального способа приблизиться к своей цели. Технологическая цивилизация хотя бы создаст средства, способные убивать в несравнимо большем масштабе. Если он действительно хочет когда-нибудь попытаться закончить собственную сансару, ему выгодно, чтобы Homo сохранились и продолжали развивать технологии дальше каменных орудий. Смерть долго обдумывал показанное, а затем спросил, чего хочу я; мой ответ оказался значительно короче.
Я показал дом, воду внутри дома, место для испражнений, затем человеческую маленькую вещь в руке, связь, изображение, знания и развлечение. Слово «айфон» наш язык, разумеется, не содержал, поэтому пришлось воспользоваться памятью Смерти о телефоне XXI века. Он понял, несколько секунд смотрел на меня, затем показал сомнение и вопрос о том, действительно ли ради этого я хочу добраться до человеческого будущего.
Если переводить итог нашего разговора нормальными словами, смысл был примерно такой: мне нужен прогресс, чтобы однажды снова сидеть на унитазе с айфоном. Ему нужен тот же прогресс, чтобы однажды получить возможность сжечь мир. На ближайшие жизни нам обоим становилось выгодно ускорять развитие Homo.
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После этого мы действительно начали сотрудничать, хотя дружбой я бы это не назвал. Я не простил ему свою группу, он не отказался от идеи уничтожить человечество, и оба прекрасно понимали, что физическая расправа ничего не решит. Зато разговаривать стало значительно легче, когда исчезла необходимость каждое утро решать, стоит ли сегодня пытаться убить собеседника.
Смерть оказался хорошим мастером. Топор он придумал не за одну жизнь и не в нынешней группе. Каменная головка сидела в глубоком расщепе, дополнительно удерживалась маленькими клиньями, а сырая кожа после высыхания стягивала рукоять плотнее. Я показал, как уменьшить вероятность раскалывания дерева возле паза и как выбирать направление волокон. Он в ответ разобрал моё составное копьё и сразу нашёл место, где крепление можно сделать короче без потери прочности.
Спор о прогрессорстве занял несколько вечеров. Смерть считал, что любую полезную вещь следует вводить максимально быстро и заставлять окружающих копировать, пока они не привыкнут. Я уже слишком много раз видел, чем это заканчивается. Если технология не даёт понятной пользы нынешнему телу и нынешней группе, она исчезает после моего ухода. Можно научить одного человека сложному креплению, но если его дети получают тот же результат простой палкой, через поколение останется палка.
Объяснить это Смерти оказалось трудно не из-за мысли, а из-за жестов. Слово «инфраструктура» пришлось заменить долгой последовательностью из многих людей, постоянного производства, обмена и повторяющейся потребности. Он дважды решил, что я говорю о торговле, которой здесь ещё не существовало. На третьей попытке я использовал его топор: если рукоять сломается, он сам сделает новую. Если такой топор получит обычный парантроп, который не умеет расщеплять дерево и закреплять камень, после поломки он вернётся к палке. Смерть понял и всё равно заявил, что обычного парантропа можно заставить учиться. Я показал на мужчину с короткими пальцами, который в этот момент пытался расколоть плод и после двух неудачных ударов бросил камень. Смерть некоторое время смотрел на него и признал, что конкретно этого, вероятно, можно только бить. На этом часть спора пришлось отложить, потому что я начал смеяться и уже не мог нормально показывать жесты.
Больше всего меня поражало другое. После миллионов лет я снова мог регулярно обсуждать вещи, для которых окружающий мир не имел даже понятий. Счастье была единственным человеком, с которым это когда-то стало повседневностью. Теперь рядом находился Смерть. Иногда он раздражал меня настолько, что хотелось действительно проверить, в каком теле проснётся после топора по голове, а потом мы спорили о форме наконечника или вспоминали современный туалет и на несколько минут разговаривали почти так же свободно, как когда-то со Счастьем.
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Первую группу Homo после нашего соглашения Смерть пропустил без боя. Мы заметили их у воды. Они тоже увидели нас, подняли копья, женщины увели детей глубже в кусты. Я приготовился к обычной проблеме, но Смерть просто изменил направление своей группы. Через полчаса чужаки исчезли за склоном. Я счёл это успехом слишком рано. Через несколько дней мы нашли парантропов. Смерть сразу начал распределять своих бойцов. Я схватил его за предплечье и потребовал объяснения. Он показал Homo, будущее, развитие. Затем парантропов, пищу, воду, землю и отрицание. Мне потребовалось несколько повторов, чтобы понять новую систему.
По мнению Смерти, если Homo должны быстрее развиться и дойти до ядерного оружия, им нужно меньше конкурентов. Парантропы и австралопитеки используют воду, пищу и пространство. Значит, их следует убрать. Я напомнил, что он сам сейчас парантроп.
Смерть посмотрел на собственные руки, затем на группу и пожал плечами почти человеческим движением. Вид для него ничего не значил. Сегодня это тело полезно. Его люди умеют выполнять приказы, владеют оружием и могут уничтожать конкурентов Homo. Завтра он умрёт и получит другое. Судьба нынешней линии его не беспокоила. Я показал ему, что он сумел превратить предложение не убивать Homo в новую причину убивать остальных. Смерть выслушал обвинение, снова показал Homo, будущее и свободное пространство, после чего широко оскалился. Новое обоснование его нисколько не смущало.
Мне пришлось признать, что результат всё-таки лучше прежнего. Homo он действительно больше не трогал. Для людей, которых раньше вырезал бы целиком, разница была вполне материальной. Парантропам и австралопитекам от моего успеха становилось не легче.
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К этому времени я уже знал, что группы Смерти не сохраняют его порядки вечно. Он сам признавал: несколько созданных им сообществ исчезли после серии войн, в которых потеряли слишком много взрослых мужчин. Другие постепенно переставали нападать на всех подряд, когда первоначальные победы сменялись постоянными потерями; обычно для такого возврата к более обычному поведению хватало трёх-четырёх поколений. Я видел похожие изменения и в собственных жизнях. Полезные привычки сохранялись лучше, если каждый новый взрослый снова получал от них еду, безопасность или другой понятный результат, а поведение, которое главным образом увеличивало число ран и смертей, без постоянного давления удерживалось хуже.
Это не делало Смерть безвредным. За несколько поколений его последователи могли уничтожить десятки групп, прервать местные традиции и убить носителей навыков, которые иначе передались бы дальше. Но после его ухода такое поведение обычно не сохранялось неизменным бесконечно: большинство групп либо погибало из-за собственных потерь, либо постепенно возвращалось к более обычной жизни гоминин.
Именно поэтому я не пытался перевоспитать Тёмную, короткопалого мужчину или молодых. Их дети, если доживут, сами будут жить в мире, где постоянная война либо продолжит приносить выгоду, либо перестанет. Я мог только не помогать Смерти делать первое слишком вероятным.
Последняя бойня началась возле широкого сухого русла. Чужая группа заметила нас поздно. Несколько взрослых парантропов успели выставить длинные палки, женщины собирали детей, двое молодых метались между ними и передним краем. Смерть повёл своих через участок с редкими кустами, где топоры можно было использовать без помех.
Я шёл рядом, но убивать без необходимости не собирался. Несколько раз оттолкнул древком тех, кто пытался прорваться, одному ударил по кисти и выбил камень. В другой стороне короткопалый мужчина получил копьём в живот и упал. Старая самка с рваной губой бросилась к нему, хотя ещё вчера отгоняла от пищи, и сама получила удар в плечо.
Смерть сражался впереди остальных. Его доспех был уже потёрт, одна пластина на груди треснула, кошачий череп потерял часть носовой кости, но общий вид всё ещё заставлял чужаков отступать раньше первого удара. Он использовал это без колебаний. Врывался туда, где противники начинали пятиться, бил топором по рукам и головам, не давал собраться вокруг одного бойца.
Когда сопротивление почти закончилось, я заметил маленького детёныша возле края русла. Его мать лежала рядом, мужчина, пытавшийся закрыть их, уже отползал с разбитым коленом. Детёныш не пытался убежать и прижимался к телу матери и издавал короткие высокие звуки. Смерть тоже его увидел. Подошёл, переступил через женщину и поднял топор.
За время нашей совместной жизни я успел много раз рассмотреть его доспех. Короткие пластины прикрывали шею спереди и с боков, но сзади под кожаной основой шлема оставался зазор, иначе Смерть не смог бы нормально поворачивать и запрокидывать голову. Когда он заносил правую руку с топором, этот зазор становился шире.
Я бросился ему за спину, схватил левой рукой за край кошачьего черепа и рванул назад. Смерть дёрнулся, топор ушёл в сторону, а кожаная основа натянулась и открыла зазор над задней пластиной. Обсидиановый нож уже был в правой руке. Я вдавил кромку в открытую часть шеи и протянул её вбок настолько сильно, насколько позволяли пальцы и плечо. Кровь сразу пошла по груди. Смерть выпустил топор, схватился обеими руками за горло и опустился на колени, а я отступил, всё ещё ожидая ответного удара, которого уже не последовало. Смерть посмотрел на кровь на ладонях, потом на меня, попытался вдохнуть и получил только хрип. Одной рукой он показал вопрос, зачем я это сделал, а следующим, уже неточным движением напомнил, что всё равно снова родится. Я подтвердил, что понимаю, указал на детёныша и ответил: он действительно родится снова, но этот конкретный ребёнок сейчас будет жить.
Смерть ещё смотрел на меня, когда ноги перестали держать его тело. Он завалился набок, кошачий череп съехал и остался рядом. Я не проверял пульс. По количеству крови проверять было нечего.
Несколько его сородичей увидели смерть лидера почти одновременно. Один закричал, двое побежали ко мне, ещё трое направились к детёнышу. Я поднял нож и приготовился хотя бы задержать их. Первой до ребёнка добралась Тёмная.
Она подхватила его обеими руками и прижала к животу так быстро, что малыш даже не успел сопротивляться. Ближайший мужчина протянул руку, пытаясь вырвать его. Тёмная ударила его лбом в лицо, отступила к телу матери ребёнка и схватила лежавшее рядом копьё.
Тёмная кричала непрерывно, не показывала никаких знаков, не пыталась объяснить решение и вообще не смотрела на меня. Одной рукой держала детёныша, другой размахивала копьём перед собой, несколько раз ткнула в сторону подошедших. Первый мужчина отступил после удара по предплечью. Второй попробовал зайти сбоку, но Тёмная развернулась к нему всем телом и снова закричала, после чего остальные перестали приближаться.
Я видел её раньше возле чужих детей. Видел, как она хватала малыша другой самки, как отходила после укуса, как бросала пищу на детский писк. Сейчас у неё на животе снова был ребёнок, и подходить к ней никто больше не хотел. Пока я смотрел, остальные больше не пытались отнять у неё детёныша. Он был жив и оставался у Тёмной.
Двое мужчин, бежавших ко мне, добрались одновременно. Первый ударил камнем в плечо, второй вцепился в руку с ножом. Я успел порезать ему ладонь, после чего меня повалили. Кто-то ударил в затылок, зубы сомкнулись на предплечье, колено прижало грудь. Я ещё видел Тёмную между чужими спинами. Она сидела возле края русла, держала ребёнка у живота и не подпускала остальных копьём. Следующий удар пришёлся сбоку в голову. Изображение перед глазами начало расплываться, но фигуру Тёмной я различал до тех пор, пока зрение не исчезло совсем.

Научная справка
Paranthropus aethiopicus и Чёрный череп
Paranthropus aethiopicus известен по сравнительно небольшому количеству ископаемого материала из Восточной Африки. Вид существовал примерно 2,7–2,3 миллиона лет назад и представлен находками из бассейна Турканы и долины Омо. Наиболее известный образец — KNM-WT 17000, почти полный взрослый череп, найденный в 1985 году Аланом Уокером к западу от озера Туркана. Его возраст оценивается приблизительно в 2,5 миллиона лет. В стратиграфии Западной Турканы череп происходит из речных отложений рядом с уровнем Lokalalei Tuff, датированным примерно 2,53 миллиона лет назад.
KNM-WT 17000 получил прозвище Black Skull, «Чёрный череп», не из-за цвета костей при жизни. Тёмная окраска возникла после захоронения и окаменения из-за минералов, прежде всего соединений марганца, которые проникли в кость. Череп имеет сильно выступающее лицо, широко разнесённые скуловые дуги, очень развитый сагиттальный гребень и небольшую мозговую коробку объёмом около 410 кубических сантиметров. Корни коренных и предкоренных зубов указывают на крупные жевательные зубы и мощный жевательный аппарат. При этом посткраниальный скелет P. aethiopicus известен значительно хуже, поэтому точные размеры тела и степень полового диморфизма остаются менее надёжными, чем характеристики черепа.
Рацион
Стабильные изотопы углерода в зубной эмали нескольких P. aethiopicus показывают значительную долю ресурсов с C4-фотосинтетическим сигналом. Для самого KNM-WT 17000 получено особенно высокое значение, соответствующее рациону с сильным преобладанием C4-ресурсов. Такой сигнал может происходить от C4-растений и связанных с ними пищевых ресурсов и сам по себе не позволяет восстановить конкретный набор съеденных продуктов. Строение черепа и зубов также указывает на важную роль растительной пищи и интенсивного жевания. Прямых данных, позволяющих установить строгий физиологический предел употребления мяса P. aethiopicus, нет.
Место и среда
Западная Туркана около 2,5 миллиона лет назад представляла собой меняющийся рифтовый ландшафт с речными руслами, участками озёрного побережья, аллювиальными равнинами и мозаикой более открытых и более заросших местообитаний. Отложения формации Начукуи фиксируют чередование речных, озёрных и наземных условий. Фауна региона была богатой: здесь жили многочисленные полорогие, свиньи, жирафовые, лошадиные, бегемоты, крупные обезьяны, крокодилы и разнообразные хищники. В более широком комплексе Ломекви известны крупные кошачьи, включая Dinofelis и Megantereon, а также представители Panthera и многочисленные другие хищные млекопитающие. Поэтому соседство гоминин с крупными кошками, гиенами и конкуренция за туши соответствуют известной экологии бассейна Турканы.
Ранний Homo и каменные технологии
К периоду около 2,5 миллиона лет назад род Homo уже существовал в Восточной Африке, однако таксономия самых ранних находок остаётся сложной. Отдельные ископаемые, относимые к Homo, известны из более древних слоёв Восточной Африки, а материал возрастом около 2,4–2,5 миллиона лет также подтверждает присутствие раннего Homo в регионе в широком географическом смысле. Фрагментарность материала раннего Homo около этого времени не позволяет уверенно относить каждую локальную популяцию к конкретному названному виду.
Каменное орудийное поведение к этому времени уже существовало. Самые ранние известные намеренно изготовленные каменные индустрии старше или близки к рубежу 2,6 миллиона лет, а в Западной Туркане хорошо изученные комплексы Локалалеи относятся к более позднему времени, около 2,34 миллиона лет. Для изготовления деревянных и составных предметов в местной среде были доступны древесина, кора, кожа животных, сухожилия и растительные волокна. Органические материалы сохраняются в археологической летописи значительно хуже камня, поэтому большая часть древней работы с деревом, кожей и волокнами обычно не оставляет прямых следов. Механическое крепление камня в расщепе деревянной рукояти может удерживаться пазом, клиньями и тугой обмоткой; высыхающая сырая кожа дополнительно стягивает соединение.
Геологические и археометрические исследования района озера Туркана подтверждают наличие обсидиана в северной Кении, но его источники немногочисленны и локальны. Во многих выходах вулканическое стекло представлено небольшими гальками и лапилли; крупные куски встречаются значительно реже. Поэтому находка большого пригодного для расщепления куска обсидиана в этом регионе была бы необычной, но само присутствие местного обсидиана геологически возможно.

Глава 27 Сын Смерти

Глава 27. «Сын Смерти»
Вид: ранний Homo, точная видовая принадлежность не определяется

Время: около 2,12 миллиона лет назад, ранний плейстоцен

Место: Восточная Азия, территория современного Китая, Шэньси, район Шанчэня и северных предгорий Циньлина
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В следующий раз я встретился со Смертью в одной из своих китайских жизней.
Самого Смерть я, разумеется, увидел не сразу. В первые дни новой жизни мне хватало более насущных проблем: научиться дышать новым носом, не захлёбываться молоком, терпеть материнскую гигиену и смириться с тем, что тело опять считает мои человеческие представления о достоинстве необязательной рекомендацией. Зато запахи работали с рождения, и ещё до того, как окружающие лица перестали расплываться в тёмные пятна, меня начал раздражать устойчивый запах дыма.
Не так, как после далёкого пожара, когда ветер несколько часов приносит гарь, а потом меняется и вместе с ним исчезает запах. Дым оставался рядом утром, вечером и ночью. Иногда становился сильнее, когда меня подносили ближе к месту, где потрескивало сухое дерево, иногда почти пропадал на переходах, но через некоторое время возвращался. Кто-то регулярно подкладывал топливо и не позволял огню закончиться только потому, что сегодня он уже сделал всё полезное.
За предыдущие жизни я видел достаточно случайных костров и достаточно попыток пользоваться природным огнём, чтобы не считать само пламя чудом. Нынешние Homo могли подобрать тлеющую ветку после пожара, некоторое время носить её с собой, согреться, отогнать зверя или сунуть в жар то, что иначе пришлось бы долго жевать. Другое дело — привычка тратить силы на огонь тогда, когда немедленной необходимости в нём нет. Для неё требовался человек, способный помнить не только то, что происходит сейчас.
Я лежал на животе у матери, дышал смесью её шерсти, пота, молока и дыма и пытался не делать из одного запаха слишком большого вывода. За миллионы лет мне неоднократно приходилось обнаруживать чужое изобретение там, где я заранее считал его невозможным. Иногда полезное действие возникало независимо от меня, иногда переживало несколько поколений, а иногда я просто приписывал сложный смысл тому, что окружающие повторяли без всякой теории. Поэтому наличие постоянного очага означало пока только одно: кто-то здесь добился того, чтобы огонь поддерживали значительно лучше обычного.
Мать я позднее назвал Тихой. Она редко первой вмешивалась в драки и почти никогда не тратила силы на громкие демонстрации, если могла получить то же самое взглядом, коротким предупреждением или правильно выбранным моментом. В первые месяцы её спокойствие было для меня особенно удобным: Тихая не таскала ребёнка в каждую ссору и позволяла мне часами наблюдать за происходящим с её живота или из-под руки, пока сама перебирала шерсть другой самки, ела или просто сидела возле огня.
Группа оказалась настолько большой, что сначала я долго не мог понять, сколько в ней взрослых, потому что люди постоянно расходились по кормовым участкам, возвращались, уходили на охоту и снова собирались. Позже, когда начал узнавать отдельных людей, счёт перевалил за сотню, а дети добавляли ещё несколько десятков. Для ранних Homo, которых я привык видеть небольшими родственными группами, это было ненормально много. Ещё ненормальнее было то, что эта толпа не разваливалась каждый день.
У костра никто не сидел в аккуратно сшитых шкурах, не носил костяных украшений и не раскладывал вокруг набор сложных орудий, характерных для гораздо более поздних эпох. Большинство режущих вещей представляли собой простые отщепы. Хороший острый край ценили, но вполне могли потерять и заменить следующим подходящим сколом. В руках встречались тяжёлые ударные камни, палки, короткие дубины, у нескольких взрослых — длинные деревянные копья с обожжёнными концами. На соседних стоянках, которые я позже видел после столкновений, набор был ещё проще. Обычные технологии вокруг оставались предельно простыми, поэтому вещи одного взрослого самца сразу выделялись на их фоне. Впервые я рассмотрел его достаточно хорошо, когда Тихая подошла к нему за куском мяса.
Он был очень большим даже по меркам нынешних мужчин. Широкая грудь, толстые предплечья, тяжёлая голова и старая белая полоса шрама через левое плечо сами по себе ничего бы не доказали. Я видел крупных альф в сотнях жизней. Но на его груди лежали металлические пластины, закреплённые на кожаной основе, а голову закрывал простой бронзовый шлем. У бедра висел короткий двулезвийный меч. Рядом лежало копьё с металлическим наконечником и бронзовый топор.
Я перестал сосать кусок разжёванной мякоти, которую Тихая пыталась сунуть мне в рот, и несколько секунд смотрел на самца. Мать истолковала паузу как отказ от еды, проглотила мякоть сама и потянулась за следующим куском. Мне пришлось снова открыть рот, чтобы не привлекать внимание, хотя мысли в этот момент были заняты совсем не пищей.
Бронзу я знал слишком хорошо. Сам добывал руду, делал уголь, строил печи, портил плавки, подбирал олово, отливал ножи и наконечники. Несколько моих тайников в разных частях Старого Света существовали именно потому, что начинать металлургию с нуля в каждой жизни было слишком долго. Бронзовый доспех в такой группе нельзя было объяснить случайной находкой или удачным расколом камня; его изготовил человек, уже знавший металлургию.
Однако я всё ещё не знал, какого именно человека встретил. Мужчина принял мясо у Тихой не как случайный альфа, которому самка принесла лучший кусок. Он осмотрел её левую кисть, нашёл старую трещину возле ногтя, провёл пальцем по коже и только после этого отпустил. Тихая спокойно осталась рядом. Ни один другой взрослый самец не пытался оттеснить её от него, хотя возле пищи обычно хватало желающих. За следующие недели стало ясно, что она держится именно при нём: спит рядом, уходит с ним при переходах, первой возвращается после его долгого отсутствия и не подпускает к себе других взрослых мужчин настолько уверенно, что те даже не особенно проверяют возможность. Я родился её ребёнком.
Никаких анализов ДНК у нас, к сожалению, не имелось, но для этой группы вопрос был решён достаточно однозначно: я считался сыном огромного человека в бронзе. Сам он относился ко мне соответствующим образом. Не носил на руках без необходимости и не изображал семейное счастье, зато дважды отогнал подростков, слишком грубо полезших ко мне, однажды забрал у взрослого самца кусок мягкого костного мозга и отдал Тихой, когда я уже начал пробовать взрослую пищу, а при переходах следил, чтобы она не отставала вместе со мной. Сначала я решил, что родился сыном ещё одного попаданца. Окончательно имя пришло позже.
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Первое покушение произошло, когда я уже уверенно ходил, но ещё не мог долго держаться наравне со взрослыми при переходе. Новый мужчина появился в группе после нападения на соседей. Я не видел самой бойни: Тихая оставалась с несколькими женщинами и детьми в стороне, а вернувшиеся мужчины принесли мясо, чужие камни и троих живых пленников. Один был подростком, второй — взрослым с разбитым носом, третий — худым мужчиной с длинными руками и почти зажившим старым укусом на шее. Последний и попытался убить человека в бронзе.
Он прожил среди нас несколько дней, ел вместе со всеми, носил древесину и дважды ходил за водой. Никаких особенно сложных мыслей по его поведению прочитать было нельзя. Он уступал тем, кто сильнее, не спорил с вооружёнными самцами и даже позволял одной молодой женщине перебирать шерсть у себя на плече. На четвёртый день мужчина в бронзе присел возле большого плоского камня и начал править кромку топора. Шлем оставался на голове.
Пленник подошёл сзади, держа обеими руками округлый булыжник. Тихая увидела его почти одновременно со мной и резко втянула воздух. Я успел понять, что сейчас произойдёт, но не успел даже издать предупреждающий звук. Камень уже пошёл вниз.
Удар пришёлся в заднюю часть шлема. Металл громко звякнул, голова мужчины дёрнулась вперёд, а пленник сразу поднял руки для второго удара. До него дело не дошло. Человек в бронзе развернулся на колене, перехватил чужое запястье и дёрнул нападавшего через себя. Тот ударился боком о плоский камень, выпустил булыжник и попытался отскочить, но рука в металлической защите уже схватила его за волосы. Один удар топором пришёлся в висок тупой стороной. Второй был режущим и вошёл в шею. Всё заняло несколько секунд.
Ближайшие взрослые мужчины не бросились помогать пленнику. Напротив, двое подскочили уже после первого удара, один пнул лежащего в живот, другой оттащил булыжник. Женщины отступили, удерживая детей. Тихая прижала меня к бедру так сильно, что я едва не упал, и долго не отпускала, хотя опасности для нас уже не было.
Человек в бронзе провёл ладонью по задней части шлема, посмотрел на кровь пленника и рассерженно ударил ногой не труп, а одного из своих вооружённых мужчин. Тот отлетел на несколько шагов, закричал и сразу прижался к земле, не пытаясь отвечать. Второго мужчина в бронзе подозвал к себе, ткнул пальцем в мёртвого, затем в окружающих и показал длинную последовательность знакомых группе жестов: следить, новый человек, опасность, не повторять. Смысл был настолько ясен, что сложного языка не требовал.
Труп через некоторое время разделали. Никто не устраивал вокруг него церемонии, но и мгновенно набрасываться на знакомое тело люди не стали. Некоторые держались в стороне, несколько женщин явно избегали смотреть на голову, а один из мужчин, ещё вчера сидевший рядом с убитым, ушёл к другому костру и вернулся только тогда, когда мясо уже перестало напоминать целого человека; остальные тем временем ели. В этой группе подобное происходило достаточно часто, чтобы каннибализм не требовал отдельного разрешения. Я в тот день впервые внимательно следил не за оружием, а за лицом хозяина брони.
Он не метался после покушения и не прятался за вооружёнными людьми. Проверил шлем, наказал тех, кто пропустил угрозу, приказал убрать тело и через несколько минут вернулся к топору. Я уже видел человека, который после внезапного насилия так же быстро возвращался к незаконченной работе. Через несколько месяцев произошло второе покушение, и после него сомнений почти не осталось.
На этот раз новый человек действовал значительно умнее. Острый каменный отщеп он спрятал в ладони и несколько дней ничем не показывал намерения. Дождался, когда мужчина в бронзе осматривал ногу подростка с глубоким порезом, подошёл вместе с теми, кто удерживал мальчишку, не показывая намерения напасть и ударил снизу в шею, где между краем нагрудной пластины и шлемом оставался открытый участок.
Кромка зацепила кожу и оставила длинный кровавый разрез, но рука ушла в сторону. Нападавший не успел нанести второй удар. Его запястье вывернули так быстро, что отщеп выпал, после чего человек в бронзе ударил лбом в лицо, сбил противника на землю и закончил схватку коротким мечом.
Я сидел метрах в десяти вместе с Тихой и видел, как после этого он сначала прижал ладонь к собственной шее, проверил глубину пореза, затем вернулся к подростку и закончил перевязку его ноги. Только потом занялся собой. И вот тогда я окончательно узнал Смерть.
Не по шраму, не по походке и даже не по бронзе. Тело было другим, лицо другим, голос другим. Я узнал человека, который мог спокойно закончить начатую перевязку через минуту после попытки перерезать ему горло, потому что повреждение подростка никуда не исчезло только из-за чужого нападения. В прошлой встрече я сам перерезал ему горло. Смерть об этом пока не знал.
Я сидел возле матери, очень старательно ковырял пальцем кусок коры и впервые за эту жизнь всерьёз задумался, насколько полезно ребёнку выглядеть немного глупее, чем он есть. После этого изображать обычного Homo стало моей основной задачей на многие годы.
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С возрастом я понял, почему Смерть терпел броню почти постоянно. Дело было не только в новых пленниках. Внутри такой огромной группы слишком много людей имели причины желать его смерти, а возможность появлялась неожиданно. Кто-то потерял прежнего родственника во время захвата. Кто-то хотел занять место выше. Кто-то просто видел редкий момент слабости. Два покушения, свидетелем которых я стал, были не исключением, а частью жизни, к которой Смерть давно приспособился.
Постоянный доспех не делал его неуязвимым. Пластины закрывали грудь и часть плеч, шлем — верх головы и виски, но лицо, руки, ноги и сочленения оставались открытыми. В жаркие дни металл нагревался, кожа под ним натиралась и пахла так, что я предпочитал сидеть на другой стороне костра. Зато большинство внезапных ударов приходилось туда, куда обычный человек бил бы в первую очередь. Смерть научился подставлять защищённую часть тела почти автоматически.
Большая группа держалась вокруг него не только страхом. Если бы сотня взрослых воспринимала себя как единую массу против семи вооружённых угнетателей, никакая бронза не спасла бы Смерть во сне. Ничего подобного здесь не существовало. Каждый человек видел собственных родственников, соперников и соседей. Один взрослый ненавидел своего ближайшего начальника, но надеялся сам занять его место. Другой был обязан Смерти за вылеченную ногу. Третий ел лучше, чем до захвата. Четвёртый хотел самку из соседней части группы и больше следил за её нынешним мужчиной, чем за общим устройством общества.
Я насчитал шесть особенно вооружённых самцов. У каждого имелось длинное составное копьё с бронзовым наконечником, тогда как большинство остальных взрослых мужчин носили деревянные древки с обожжёнными концами. Эти шесть не собирались постоянно рядом со Смертью. Каждый держался преимущественно с собственной частью людей, собирал их на переход, прекращал драки, распределял короткие приказы и отвечал, если кто-то из его сектора создавал проблему.
Позже я понял принцип. На одного такого самца приходилось примерно пятнадцать-двадцать взрослых — приблизительно столько, сколько в обычной жизни составляла бы самостоятельная небольшая группа. Смерть не пытался лично контролировать больше сотни взрослых. Он разделил их между шестью людьми, каждому из которых досталась группа примерно обычного для ранних Homo размера. Когда численность временно выросла после нескольких удачных набегов, появился седьмой вооружённый мужчина. После тяжёлой зимы снова осталось шесть.
Я называл их бетами только для себя. Никаких названий должностей окружающие, разумеется, не обсуждали, однако каждый знал, кому из вооружённых мужчин обычно подчиняется на переходе, охоте или во время внутренней драки.
Самым неприятным был Лоб — тяжёлый взрослый с низким надбровьем, старым шрамом на переносице и привычкой проверять любую уступку на прочность. Он мог пройти через сидящих людей, просто наступив на чью-то ногу, и искренне удивлялся, если владелец ноги возражал. При этом тупым Лоб не был. Он хорошо запоминал знакомые маршруты, точно выполнял боевой приказ и умел заставить собственный сектор двигаться вместе. Просто в любой новой задаче первым решением для него почти всегда становилась сила.
Однажды молодой гамма решил, что Лоб уже слишком стар для своего места. Драка началась у воды после нескольких дней демонстраций и закончилась значительно серьёзнее обычной стычки. Молодой был быстрее, Лоб тяжелее. Они кусались, били камнями и пытались добраться до глаз. Смерть не вмешивался, пока молодой не повалил Лба и не прижал его лицом к земле. Тот вывернулся, схватил противника за голень и укусил так глубоко, что кровь сразу потекла по стопе. Через несколько минут молодой уже лежал на боку с разбитым виском.
Смерть подошёл, забрал у него длинное деревянное копьё и вернул Лбу бронзовое, которое до боя лежало отдельно, а проигравшего молодого добили и позже разделили его мясо вместе с добычей того дня.
Через несколько сезонов я увидел обратный исход в другом секторе. Там молодой гамма сумел сбить бету камнем, не дал ему подняться и закончил драку несколькими ударами в голову. Смерть забрал бронзовое копьё у лежавшего, осмотрел победителя и передал оружие ему. Бывший бета ещё дышал, но нового поединка или второй попытки не получил: его добили и позднее съели. Для окружающих сменился не сам порядок, а человек, занимавший в нём силовое место.
В другой раз вызов собирался принять человек значительно интереснее. Тощий мужчина с длинными пальцами уступал действующему бете массой, зато замечательно работал камнем. Я несколько раз видел, как он после одного плохого скола менял положение ядрища и получал нужную кромку там, где остальные продолжали бить в то же место. Он уже несколько дней демонстративно не уступал проход одному из бет, когда Смерть вмешался сам. Не позволил поединку состояться, отогнал обоих и почти сразу отправил длиннопалого работать возле своих заготовок.
Для обычной иерархии решение выглядело странно, но Смерть рассуждал иначе: сильных и агрессивных мужчин вокруг хватало. Человека, способного быстрее других разбираться с новым материалом, тратить на проверку черепов не имело смысла.
Женщины жили в своей системе. Высокое положение мужчины не повышало автоматически статус его самки, а сильная женщина могла спокойно прогнать от пищи женщину беты, если та сама стояла ниже. Смерть особенно следил за тем, чтобы вокруг вооружённых самцов не собирались слишком крепкие родственные компании. Самые способные и социально успешные женщины чаще оказывались рядом с мужчинами, которых он считал перспективными по другим причинам. Бетам доставалось достаточно возможностей размножаться, но Смерть намеренно не сводил вокруг них самых высокостатусных и перспективных женщин. Такая пара быстро обрастала бы детьми, родственниками и личными союзами, после чего бронзовое копьё перестало бы быть просто выданным оружием. Более способных женщин он чаще направлял к мужчинам, которых ценил за ум, ремесло или обучаемость, а силовики получали тех, чьи связи меньше усиливали их самостоятельность.
Сам Смерть подобных ограничений для себя не признавал. Тихая оставалась его постоянной женщиной, но это не мешало ему брать других, если хотелось. Тихая не бросалась на каждую женщину, которая спаривалась со Смертью, зато очень внимательно следила за собственным положением рядом с ним. Когда одна молодая самка после нескольких ночей рядом со Смертью начала слишком уверенно подходить к лучшей пище, Тихая дважды вытеснила её сама. В третий раз молодая уступила ещё до столкновения.
Я наблюдал, запоминал и продолжал изображать ребёнка, которому всё происходящее понятно ровно настолько, насколько оно должно быть понятно хорошему ребёнку Homo. Смерть иногда смотрел на меня дольше, чем хотелось. Я научился вовремя отвлекаться на еду.
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Если бы Смерть только бил непослушных, ел убитых соседей и ходил в бронзе, его власть долго бы не продержалась. Даже ранний Homo способен заметить, где ему хуже, а большая группа постоянно даёт возможность уйти вместе с родственниками, если жизнь становится совсем невыносимой. У Смерти люди оставались ещё и потому, что рядом с ним действительно было легче выжить.
Я понял это окончательно в первый сухой сезон, который хорошо запомнил в нынешнем теле. Один из привычных ручьёв обмелел настолько, что вода осталась только в нескольких грязных ямах. В обычной группе началось бы долгое движение вдоль русла с надеждой найти следующий участок, а здесь Лоб и ещё один бета собрали людей возле сухого изгиба, где Смерть несколько раз прошёл по грунту, проверяя его палкой. Потом он указал место, и мужчины начали копать.
Работа казалась бессмысленной даже части взрослых. Сверху лежала сухая земля. Ни запаха воды, ни влажной травы. Несколько человек почти сразу попытались уйти к кустам, но бета вернул их ударами. Через полметра грунт стал темнее, ещё ниже в яме выступила мутная влага. К вечеру мы черпали воду из углубления, которое утром выглядело совершенно сухим.
Люди не понимали водоносный слой и не собирались обсуждать геологию. Они запомнили другое: Смерть выбрал место, здесь копали, здесь появилась вода. В следующий раз часть работы началась без его личного участия.
Так же передавалась значительная часть его практических навыков. Вода переносилась в скорлупе крупных яиц, в полых частях стеблей и в любых естественных ёмкостях, которые удавалось приспособить. Сумки были грубыми, часто рвались, ремни натирали, но позволяли одному человеку принести больше камня, корней или мяса, чем помещалось в руках. Ямы на звериных тропах требовали огромного количества труда, зато иногда давали добычу без опасной погони. Постоянные костры жрали древесину и заставляли кого-то следить за углями, но после холодной ночи возле них оставалось больше живых детей.
Даже если очаг всё-таки погибал, Смерть не ждал следующей грозы. Я впервые увидел восстановление огня, когда один из бет выронил на мокрую землю тлеющие куски древесины, которые нёс в свёрнутой сырой коре. Смерть сначала ударил виновника, затем достал из сумки сухой трут, подготовил деревянные детали для трения и после долгой работы получил устойчивый уголёк. Большинство смотрело несколько минут, потом разошлось. Само движение люди со временем повторяли, но выбор сухого материала, нужное давление, подготовка трута и сохранение первого тления оставались для них отдельными действиями, а не одной понятой последовательностью.
Лечение давало ещё более заметный результат. Сломанные пальцы всё равно оставались кривыми, тяжёлая травма живота обычно заканчивалась смертью, а заражение иногда убивало несмотря на любые наши знания. Но мелкие порезы здесь не обязательно превращались в гниющие язвы. Раны промывали, грязь удаляли, кровотечение прижимали, некоторые повреждения фиксировали. Смерть знал несколько местных растений, которые использовал при боли, воспалении или расстройстве желудка; я не всегда соглашался с выбором, но большую часть времени он хотя бы не делал хуже.
После того как я подрос, мне пришлось особенно тщательно скрывать собственные навыки. Когда молодая женщина распорола бедро об острый камень, я видел, где нужно прижать сосуд, но продолжал стоять рядом с детьми, пока Смерть сам не остановил кровь. В другой раз мальчишка сильно вывихнул плечо. Я знал, как вправить сустав, и едва не шагнул вперёд раньше времени. Пришлось вместо этого испуганно отойти вместе с остальными подростками.
Самая раздражающая граница проходила не по знаниям, а по социальным привычкам. Роды у нынешних женщин уже были достаточно тяжёлыми, чтобы помощь иногда действительно могла решить исход. Смерть прекрасно понимал, что делать при неправильном положении ребёнка или сильном кровотечении, и я знал те же приёмы. Но роженица не обязана была подпустить взрослого мужчину к себе только потому, что он на двадцать миллионов лет опытнее. Женщины уходили в привычное место, окружали свою, отгоняли мужчин и при попытке вмешаться могли кусать и бить даже Смерть. Один раз он всё-таки полез к женщине, которая уже слишком долго не могла родить. Две взрослые самки вцепились ему в руки, третья ударила камнем в плечо, а сама роженица, несмотря на боль, отползла так далеко, что попытка закончилась. В итоге ребёнок родился мёртвым. Женщина прожила ещё несколько дней и умерла от воспаления.
Смерть после этого не стал избивать остальных за непослушание. Он несколько раз смотрел на тело, потом ушёл и до вечера работал с копьями. Я впервые увидел в нём ту же проблему, которая преследовала меня множество жизней: можно знать полезный приём и всё равно не суметь применить его, если окружающие не допускают самого вмешательства. Это было неприятно близкое чувство.
Несколько месяцев спустя он показал другую сторону характера. Мы нашли яйца большой наземной птицы на открытом участке севернее основных стоянок. Саму птицу я сначала не видел. Яйца лежали в неглубоком гнезде, каждое было значительно крупнее тех, которые обычно попадались группе, и Смерть немедленно послал к ним троих мужчин. Один из гамм успел поднять яйцо, второй уже тянулся за следующим, когда из-за невысокого склона появилась хозяйка кладки.
Она напоминала страуса, только была массивнее любого современного, которого я помнил. Толстые ноги, тяжёлое туловище, длинная шея и небольшая голова, поднятая настолько высоко, что наши мужчины рядом казались детьми. Птица несколько секунд стояла, глядя на людей возле яиц, затем прижала шею чуть ниже и побежала.
Гамма с яйцом бросил добычу сразу. Скорлупа раскололась о землю, жёлтая масса растеклась по пыли. Второй мужчина успел отскочить. Третий находился дальше от нас и побежал не туда, где стояли вооружённые взрослые, а вдоль гнезда. Птица изменила направление и пошла именно за ним.
Я ожидал, что Смерть позволит мужчине спасаться самому. Гамма был обычным, не особенно умным, не лучшим мастером и даже не самым сильным в своём секторе. Потеря неприятная, но для системы Смерти совершенно переживаемая. Смерть мгновенно бросился ему наперерез.
Он успел встать между птицей и человеком за секунду до удара. Копьё выставил вперёд, но длинная нога пришла сбоку быстрее. Я увидел, как широкая стопа с мощными пальцами ударила в бронзовую нагрудную пластину. Смерть отлетел назад и упал на плечо. Птица на мгновение потеряла равновесие из-за собственного движения, затем снова рванулась вперёд, уже к лежащему человеку.
Гамма, которого он спас, не убежал. Он вернулся с деревянным копьём и ударил птицу в бок. Наконечник скользнул по перьям, но этого хватило, чтобы она повернулась. Смерть поднялся с земли, тяжело вдохнул и встретил следующий подход бронзовым копьём. Остальные мужчины наконец добрались до них. Несколько древков одновременно упёрлись в тело, камень попал в шею, ещё один — в голову. Птица отступила, яростно била ногами и несколько раз едва не прорвала полукруг, но после глубокого ранения в грудь начала слабеть. В конце она ушла, оставляя на земле крупные капли крови. Смерть не стал преследовать дальше.
Он снял нагрудную пластину только после того, как опасность исчезла. На металле осталась глубокая вмятина. Под ней кожа быстро наливалась тёмным цветом, а при вдохе Смерть заметно берёг правый бок. Один из бет попытался потрогать повреждение, получил раздражённый толчок и больше не лез.
Гамма, ради которого всё произошло, сидел рядом и не сводил глаз со Смерти. Потом принёс ему воду, хотя никто не приказывал.
Я запомнил именно это. Смерть мог без колебаний убить лежащего пленника, если не видел в нём пользы, и через день рискнуть собственным телом ради совершенно обычного подчинённого. Никакого противоречия он здесь не замечал. В момент атаки сохранить человека стоило одного шага вперёд, и он сделал этот шаг сам, не перекладывая риск на тех, кому постоянно приказывал рисковать. Такого вождя действительно было за что уважать. Если забыть, что он ещё делал с теми, кого не считал нужными.
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Первую большую охоту на панду я увидел в подростковом возрасте. К этому времени уже мог идти со взрослыми весь день, носил простое деревянное копьё и достаточно хорошо изображал человека, который понимает ровно столько, сколько смог бы понять очень способный молодой Homo.
Следы нашли Тихая и женщина из соседнего сектора. В зарослях были сломаны толстые стебли, на влажной земле отпечатались широкие лапы. Я сначала подумал о медведе и только после свежего помёта и характерно ободранных растений начал подозревать знакомое животное. Позже мы увидели его самого: коренастое тело, светлые и тёмные участки шерсти, тяжёлая голова. Панда была несколько мельче современных животных, которых я помнил по фотографиям, но желания подходить к ней без копья от этого не прибавлялось.
Смерть выбрал для охоты около двух десятков взрослых. Он не повёл их толпой. Лоб получил людей для верхней части заросшего склона, второй бета ушёл ниже к оврагу, ещё несколько гамм должны были зайти с противоположной стороны и постепенно выдавить зверя туда, где Смерть ждал с двумя бронзовыми копьями и несколькими длинными деревянными.
План был хорош даже по меркам людей, которые без него чаще просто кричали бы, бросали камни и пытались ткнуть животное со всех сторон. Каждый сектор понимал короткую задачу, а весь замысел целиком знал только Смерть. Срыв начался из-за молодого гаммы у Лба, который увидел панду раньше остальных и бросил камень.
Вероятно, он хотел первым попасть в зверя или просто не выдержал ожидания. Камень ударил в ствол. Панда вскинула голову, увидела людей сверху и вместо подготовленного прохода пошла вниз через густые кусты. Один мужчина отступил слишком рано, другой поскользнулся, между ними открылся просвет. Медведь сразу бросился в открывшийся проход.
На короткой дистанции он оказался значительно быстрее, чем выглядел во время кормления. Первый гамма успел выставить копьё, но панда ударила лапой по древку, отвела острие и врезалась в человека плечом. Он упал, зверь сразу развернулся и укусил за предплечье. После его крика ближайшие люди начали сбиваться ближе и мешать друг другу, а Лоб уже бежал вниз, размахивая бронзовым наконечником.
Смерть вошёл в заросли навстречу панде, хотя мог остаться на подготовленном месте и дождаться, пока беты снова соберут людей. Он встал между зверем и упавшим мужчиной, ткнул в грудь. Панда ушла вбок, ударила по копью и почти достала его лицо. Бронзовый наконечник оставил длинную рану, но не остановил. Второй мужчина колол с другой стороны. Лоб ударил в бок. Несколько деревянных копий одновременно не давали медведю развернуться к одному человеку полностью.
Панда всё равно успела достать ещё одного гамму. Клыки вошли в бедро, и мужчина закричал так, что двое ближайших едва не отступили. Смерть ударил зверя за передней лапой, глубоко, с упором всего тела. Панда дёрнулась, попыталась укусить древко и получила ещё два укола. Через несколько минут движения стали короче. Потом зверь лёг на бок, тяжело втягивая воздух, и уже не смог подняться.
Один мужчина потерял много крови из руки, второй не мог нормально наступать на ногу. Смерть сам перевязал обоих до разделки добычи. Молодого, который первым бросил камень, Лоб избил так, что тот несколько дней ходил с опухшим лицом.
Я не мог назвать охоту плохой. Наоборот, без организации Смерти встреча с крупным медведем легко закончилась бы смертью нескольких людей и потерей добычи. Он сумел распределить десятки Homo по местности, удержать цель, исправить срыв и лично вошёл туда, где было опаснее всего.
Но я заметил и другое. Для Смерти обычные гаммы оставались в значительной степени взаимозаменяемыми. Если проход надо держать четырём людям, бета ставил туда четырёх достаточно сильных. Если нужны загонщики, выбирали тех, кто оказался рядом. Смерть учитывал выдающиеся качества, но не тратил время на мелкие различия между десятками посредственных исполнителей. Ошибки отдельных гамм Смерть исправлял за счёт большего числа участников, дисциплины и собственного вмешательства. Тогда я не считал это недостатком. При его масштабе управления подход выглядел разумным. Я просто запомнил охоту.
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За годы взросления я увидел достаточно нападений Смерти, чтобы перестать воспринимать каннибализм как самую неприятную часть его системы. Первая группа, разгром которой я наблюдал целиком, была небольшой — примерно три десятка взрослых и детей. Мы нашли их у ручья, где они разбивали кварцит. У мужчин лежали простые ядрища, несколько острых отщепов, деревянные палки. Один держал длинное копьё без отдельного наконечника. Ничего из того, что они делали, не выбивалось из мира Шанчэня: камень обрабатывался несколькими понятными ударами, хороший скол использовали сразу, большая часть вещей существовала только до следующей поломки.
Смерть не стал подходить для демонстрации силы и не предложил чужакам уйти. Беты разошлись в стороны ещё до того, как нас заметили. Лоб повёл свой сектор ниже по воде, другой бета вышел к склону, Смерть оставил часть людей в центре. Когда чужаки увидели первую линию и начали собирать детей, выходы уже закрывались.
Сама схватка закончилась довольно быстро. Бронзовые наконечники сами по себе не делали людей Смерти непобедимыми, но длинные древки, привычка работать рядом и численность создавали слишком большой перевес. Один чужой мужчина всё-таки сумел пробить деревянным копьём бедро гамме, другой раскроил камнем лицо молодому, но через несколько минут чужаки перестали действовать согласованно. Женщины пытались уйти с детьми, несколько мужчин побежали в разные стороны, часть осталась возле раненых. Я ожидал, что на этом всё закончится. Смерть сразу занялся отбором пленных.
Он прошёл между пленными и ранеными, останавливаясь возле каждого. Один мужчина во время боя почти не вступал в ближнюю схватку, зато несколько раз менял место и бросал камни именно в бет, стараясь расстроить управление. Смерть это заметил, и мужчину связали, хотя тот успел разбить нос одному из наших и явно не собирался добровольно присоединяться.
Другой хорошо обрабатывал камень. Это выяснилось по готовым отщепам и по тому, как он, уже обезоруженный, всё равно потянулся к своему ядрищу, когда один из гамм поднял его неправильно. Смерть заставил его показать несколько ударов и тоже оставил живым.
Тяжело раненый взрослый, который просто лежал и прижимал ладонь к животу, такой проверки не получил. Смерть осмотрел рану, затем лицо мужчины, спросил у одного из бет, как тот дрался, и после короткого ответа приказал добить.
Мести в этом решении не было. Не потому, что пленник продолжал угрожать. Смерть просто не видел смысла тратить еду и время на его восстановление. Тело почти сразу начали разделывать.
У меня возникло неприятное сравнение с евгеническими программами двадцатого века, только здесь не было государства, документов, лозунгов и расовой теории. Смерть не выбирал «своих» против «чужих» по происхождению. Ему было совершенно безразлично, в какой группе человек родился вчера. Он оставлял того, кого считал хорошим материалом, и убивал того, кого считал плохим. От этого система не становилась приятнее.
Во второй большой атаке чужаки успели заметить нас раньше и начали уходить. Смерть не преследовал всех одинаково. Он указал на молодую женщину, которая быстро собрала двух детей и повела их по каменистому участку, где преследователи теряли скорость. Двое гамм получили приказ взять её живой. Другого мужчину Смерть выбрал после того, как тот сумел организовать короткую оборону между двумя валунами и вывел через неё половину своей группы. Его догоняли дольше остальных.
Рядом с одной захваченной женщиной всё время держалась девочка лет пяти по нынешнему развитию. Смерть несколько раз пытался оценить ребёнка отдельно, но мать становилась неуправляемой, когда её оттаскивали. В итоге оставил обеих. В тот же вечер взрослого мужчину с раздробленным коленом убили: хороших качеств в бою он не показал, быстро восстановиться не мог.
Третью бойню я помню хуже, потому что к тому времени подобная процедура уже перестала удивлять. Именно это меня и напугало. Сначала сопротивление, потом связанные люди, потом Смерть ходит между ними, задаёт короткие проверки, кого-то отдаёт лечить, кого-то — в один из секторов, кого-то — на разделку. Окружающие принимали порядок так же, как распределение воды или бронзовых копий.
Смерть не был просто жестоким альфой. Обычный альфа мог убить соперника из ярости, ревности или страха. Смерть мог спокойно приказать убить человека уже после боя, когда непосредственной опасности не осталось.
При этом захваченные люди действительно иногда выигрывали от его решения. Мужчина, бросавший камни в бет, через несколько месяцев уже жил в группе, завёл женщину и однажды помог отбить молодого хищника. Каменный мастер получил доступ к лучшему сырью и ел больше, чем в прежней маленькой группе. Девочка, которую оставили вместе с матерью, пережила следующую зиму.
Я видел результат и всё равно не мог принять способ. С возрастом всё труднее было скрывать это отношение. Поэтому я старался не смотреть на Смерть в момент отбора слишком долго: он и без того начал замечать во мне слишком много необычного.
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Поход к руде занял почти две недели в одну сторону с остановками на кормовых участках. Мы шли к Циньлину, где камень становился разнообразнее, склоны круче, а в руслах встречалось то, ради чего Смерть готов был тащить десятки людей через неудобную местность.
В обычной группе никто не назвал бы это рудной экспедицией. Людям показывали конкретные породы. Этот тяжёлый зеленоватый камень брать, похожий на него оставлять, породу ломать вот здесь, а крупные куски нести к месту сбора. Один бета контролировал добычу, другой — древесину, третий людей, таскавших воду. Кто-то дробил, кто-то собирал топливо, кто-то строил грубую печь из того, что показал Смерть. Он ничего не скрывал.
Когда подростки приходили смотреть, их не прогоняли. Если взрослый пытался повторить сложную операцию, Смерть позволял. Иногда даже заставлял ещё раз сделать то, что получилось плохо. Будь среди этих Homo человек, способный самостоятельно понять полный цикл и через год выплавить бронзу без подсказки, Смерть, вероятно, устроил бы праздник своим способом и выдал ему лучшую пищу и несколько женщин. Такая самостоятельность была ровно тем, чего он хотел.
Проблема заключалась в том, что никто не понимал всю цепочку. Один мужчина научился выбирать часть медной руды по цвету и весу, но путался там, где внешние признаки менялись. Другой хорошо делал уголь и мог поддерживать медленное горение, если всё уже подготовлено, зато не понимал, почему сырое дерево портит результат. Третий исправно работал с поддувом до тех пор, пока не уставал; потом уменьшал темп именно тогда, когда Смерть требовал обратного. Формы трескались, отверстия в печи делали слишком большими, руду дробили не так, кто-то однажды вылил воду в горячую зону, потому что решил, что так будет безопаснее.
Смерть несколько секунд смотрел на пар, рассыпавшийся уголь и испуганного исполнителя, потом сел на землю и закрыл лицо обеими руками. Жест оказался настолько человеческим, что я едва не засмеялся. Пришлось срочно заняться собственной кучей камней.
Я понимал его слишком хорошо. Сам десятки жизней наблюдал, как человек прекрасно повторяет один этап и полностью теряет связь между этапами, если результат отделён от действия часами или днями. Металлургия требовала не одной хитрости, а длинного набора зависимостей: руда, уголь, устройство печи, поддув, температура, время, восстановительная среда, состав сплава, форма, охлаждение, доводка. Окружающие могли хорошо выполнять отдельные операции, но всю последовательность и зависимости между ними пока удерживал только один человек. Я продолжал изображать обычного.
Это становилось мучительно трудно. Несколько раз Смерть ошибался в мелочах, и мне приходилось сознательно удерживаться от вмешательства. Один раз он взял слишком много олова для небольшой партии наконечников, получив сплав твёрже, но хрупче, чем хотелось бы. Я увидел это уже при первом испытании и очень старательно занялся блестящим куском шлака, чтобы не выдать реакцию. Позже выяснилось, что Смерть сам заметил проблему и изменил следующую партию.
Свой старый тайник я помнил приблизительно. Несколько жизней назад, проходя через эти земли восточнее гор, я спрятал в сухой труднодоступной расщелине несколько килограммов бронзы: пару ножей, наконечники, небольшие слитки и заготовки. Место находилось достаточно далеко от нынешнего пути, чтобы случайный поход туда выглядел подозрительно. Я откладывал проверку, хотя регулярно вспоминал о запасе: несколько килограммов готового металла могли сэкономить месяцы тяжёлой работы в следующей жизни. Тайник Смерти оказался намного серьёзнее.
Он уходил один несколько раз, и на третью попытку мне удалось проследить достаточно далеко, не выдав себя. Пришлось ползти по склону, обходить открытые места и дважды бросать след, когда Смерть останавливался слишком надолго. В конце он добрался до сухой трещины в каменном борту ущелья, закрытой несколькими тяжёлыми плитами. Я увидел содержимое уже после его ухода.
Сначала подумал, что неправильно оценил объём. Потом начал считать слитки и бросил примерно на сотне килограммов общего веса. Большая часть была не оружием, а подготовленным металлом, который следующий Смерть сможет переплавить под нужные вещи. Для раннего плейстоцена запас выглядел совершенно безумно. Я осторожно вернул камни на место и больше туда не ходил.
За следующие годы Смерть изготовил ещё несколько заметных партий. Иногда это были десятки наконечников, иногда слитки, один раз почти полный комплект защиты; затем всё изготовленное куда-то исчезало. Следить удавалось не всегда, а повторять риск после найденного склада я не собирался.
Постепенно стало ясно, что Смерть готовился не только к этой жизни. Он заранее оставлял запасы, чтобы после нового рождения быстрее восстановить сложные технологии. Я делал то же самое, и это сходство между нашими методами мне не нравилось.
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К тому времени, когда я окончательно вырос, скрывать способности стало сложнее, чем в детстве. Можно было специально промахнуться камнем, сделать вид, что не заметил след, или уступить там, где обычный молодой самец полез бы в драку, но постоянно изображать идиота означало уже привлекать внимание другим способом.
Я не был самым сильным в своём секторе и не стремился стать бетой, зато слишком редко ошибался. На охоте раньше других замечал, куда уйдёт зверь. При переходах обходил рыхлые склоны. Во время стычек не лез туда, где люди уже мешали друг другу. Если вода становилась плохой, выбирал другой участок. Постепенно гаммы начали смотреть на меня перед тем, как принять собственное решение. Не ждать приказа, а именно проверять: куда идёт сын Смерти.
Однажды Лоб это заметил и ударил меня плечом, когда я прошёл слишком близко. Я ответил ровно настолько, чтобы не выглядеть слабым, но не превратить ситуацию в вызов. Лоб оскалился, постоял несколько секунд и ушёл. Смерть наблюдал с другой стороны стоянки.
Вечером он подозвал меня и предложил бронзовое копьё на следующую охоту. Я отказался слишком быстро. Его взгляд задержался на мне.
Обычный способный мужчина должен был радоваться такому оружию. Бронзовый наконечник давал преимущество, а вместе с ним — статус. Я тут же исправил ошибку, показал на Лоба, затем на себя и отрицание: не хочу драки за его место. Смерть принял объяснение, но после этого начал смотреть внимательнее.
Через несколько месяцев я понял, что ждать дальше опасно. Подходящий случай нашёлся у реки после сильных дождей. Поток шёл быстро, вода была мутной, берег местами подмывало. Мы переходили узкий участок по камням, когда я специально поставил стопу на мокрый край, позволил ноге уйти и свалился в поток.
Первые секунды действительно пришлось бороться. Нынешнее тело плавало лучше многих прежних, но течение тащило боком, ударило коленом о камень и попыталось развернуть лицом вниз. Я не грёб к берегу, только держал голову над водой и изображал ровно ту панику, которую окружающие ожидали от человека, внезапно потерявшего опору. Через несколько десятков метров русло изгибалось. За поворотом я собирался выбраться на противоположную сторону и уходить настолько быстро, насколько позволят ноги. Смерть сорвал с себя меч, копьё и нагрудные пластины раньше, чем я добрался до поворота.
Когда он прыгнул в воду, я сначала решил, что неверно понял происходящее. Потом увидел, как его голова появляется между волнами, и выругался человеческими словами, которые поток всё равно превратил в набор хрипов. Он плыл за мной.
Не думаю, что причиной была одна отцовская любовь. Я видел, как Смерть относится к собственным детям, и особенной сентиментальности там не наблюдал. Но взрослый сын, который годами показывал хорошую обучаемость, здоровье и способность принимать решения, стоил слишком дорого, чтобы позволить реке забрать его за минуту. Возможно, примесь привязанности тоже существовала. Проверить я не мог и сейчас уже не хотел. Смерть догнал меня возле поваленного ствола и схватил за предплечье. Я сразу изменил план.
Окружающие должны были принять мои движения за панику утопающего. Я вцепился в него обеими руками, навалился сверху, мешал работать ногами и несколько раз толкнул вниз, когда он пытался повернуть нас к берегу. На деле я очень старался сделать так, чтобы мы оба не выбрались.
Если Смерть умрёт, он родится снова. Если утону я, то тоже. Зато нынешняя встреча закончится, а следующий шанс родиться его сыном статистически мог не появиться ещё несколько миллионов лет. Смерть понял быстрее, чем мне хотелось.
Сначала он попытался оторвать мою руку, но я удержался и тут же получил короткий удар кулаком в лицо. Перед глазами вспыхнуло, хватка ослабла, но я снова полез сверху. Второй удар пришёлся уже точно в висок.
Сознание вернулось вместе с болью в запястьях и тяжёлой пульсацией в виске. Я лежал на берегу со связанными руками, вода стекала с шерсти, а при попытке поднять голову начинало тошнить. Смерть сидел неподалёку уже в броне и смотрел на меня без всякой растерянности; по его лицу было ясно, что в случайность моего падения он больше не верит. Однако сейчас его занимала другая проблема: пока мы были в воде, исчез меч.
Пока он прыгал в воду, один из гамм воспользовался редчайшим моментом. Бронзовый меч лежал возле снятого доспеха, беты смотрели на реку, хозяин оружия был далеко. Человек взял вещь и спрятал.
Смерть обнаружил пропажу после того, как вытащил меня. Я уже видел его злым, но такой ярости раньше не наблюдал; первым досталось Лбу. Смерть ударил его по лицу рукоятью топора, потом ещё раз, а когда Лоб попытался отползти, догнал и убил. Не потому, что считал его вором. Лоб отвечал за ближайший сектор и позволил уникальному оружию исчезнуть в момент, когда Смерть не мог контролировать людей сам. После этого начался поиск.
Беты подняли свои части группы. Людей обыскивали, вытряхивали сумки, заставляли показывать тайники, били тех, кто слишком медленно выполнял требование. Старые ссоры мгновенно ожили. Одна женщина указала на мужчину, который раньше отнял у её сына пищу. Тот в ответ потащил бета к её лежанке и показал спрятанные там каменные отщепы, хотя к мечу они отношения не имели. Несколько человек пытались уйти подальше и получили больше всех просто за попытку.
Вора нашли к вечеру. Он спрятал меч под камнями в сухой промоине и, вероятно, собирался забрать позже, когда группа уйдёт. Бета притащил его за волосы. Меч Смерть сначала осмотрел, проверил кромку и только потом занялся человеком. Практическая задача была решена. Можно было убить вора одним ударом. Смерть выбрал другой способ.
Он заставил нескольких мужчин удерживать пленника на земле, сделал длинный разрез по животу и остановился. Человек сначала не понял, что произошло. Потом попытался согнуться, заорал и начал вырываться так сильно, что один державший едва не потерял хватку. Смерть расширил разрез, добрался до внутренностей и медленно вытянул наружу первую петлю кишки. Крики изменили всю стоянку.
Дети жались к женщинам. Некоторые взрослые ушли настолько далеко, насколько позволяли беты, но звук всё равно доставал. Мужчина хрипел, захлёбывался, снова кричал, а Смерть не торопился. Он мог закончить в любую секунду и намеренно не заканчивал.
Даже люди, которые без особенных сомнений разделывали трупы Homo, смотрели иначе. Живой человек перед ними ещё оставался членом знакомого социального мира. Его запах, голос и попытки вырваться продолжались. Один из бет несколько раз отворачивался. Тихая прижимала младшего ребёнка другой женщины к себе, хотя тот был не её, и держала ладонь у его лица, мешая смотреть. Я лежал связанным в нескольких метрах и понимал, зачем Смерть это делает.
Больше всего меня раздражало то, что я понимал расчёт Смерти. Завтра любой взрослый, который увидит оставленный меч, вспомнит не абстрактное правило и не наказание Лоба. Он вспомнит эти крики. Такое наказание действительно будет работать.
Когда вор наконец умер, тело оставили лежать ещё некоторое время, а затем разделали вместе с другой пищей. Смерть использовал долгую смерть для устрашения, но после неё не видел причины выбрасывать мясо. Он вымыл руки, вернул меч в ножны, подошёл ко мне и сел напротив, прежде чем показать знакомый знак внимания.
Следом Смерть показал вопрос, знак личности и тот жест, которым мы со Счастьем обозначали человека, способного понимать сложную мысль. Я перестал обращать внимание на головную боль и сосредоточился на его руках.
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Я сделал вид, что не понял, поэтому Смерть повторил медленнее и добавил прошлое, другие жизни и несколько личных обозначений, которых обычный Homo здесь знать не мог. Я продолжал смотреть на него с максимально подходящей молодому гамме растерянностью. Тогда он показал Счастье.
Не её имя словами, конечно. Личный знак, который она сама когда-то выбрала и который невозможно было случайно восстановить по моему поведению. После него Смерть добавил мой собственный знак Радости и вопросительно посмотрел на меня. Продолжать отрицание означало только оскорблять собеседника. Я медленно сел удобнее, насколько позволяли связанные руки, и показал, что понимаю язык.
Смерть несколько секунд смотрел на меня, затем рассмеялся вполне по-человечески: он давно проверял эту догадку и наконец получил подтверждение. После этого спросил, кто я. К этому вопросу я готовился давно. Я показал личное имя: Удача.
Смерть повторил знак, проверяя, правильно ли понял. Я подтвердил и сразу добавил историю, которую придумал ещё ребёнком на случай разоблачения. Радость встречался мне дважды. Он научил меня языку Счастья, рассказал о Смерти и предупредил, что если когда-нибудь увижу огромного психа, который пытается уничтожить всех гоминин вокруг, разумнее скрывать своё происхождение как можно дольше.
На слове «псих» Смерть прищурился и заставил повторить характеристику точнее. Я добросовестно передал смысл: Радость считал его человеком, настолько одержимым прекращением собственных перерождений, что тот готов истреблять целые линии гоминин ради попытки закончить этот процесс.
Смерть выслушал без видимой обиды и показал вопрос о реке. Я признал, что падение устроил специально, а когда он вытащил меня из воды, я пытался вырваться и уйти. Намерение утопить его вместе с собой я отрицал. Смерть посмотрел на меня так, что стало ясно: поверил примерно наполовину. Доказать остальное он всё равно не мог. Следующий вопрос оказался неприятнее: почему никто из известных ему людей никогда не говорил об Удаче?
Я пожал плечами и объяснил единственное непроверяемое: мои встречи с Радостью могли произойти после последней встречи Радости со Смертью. Без общей хронологии невозможно было проверить, в каком порядке разные реинкарнаторы встречались друг с другом. Смерть признал возможность, но подозрение никуда не делось.
По его дальнейшим вопросам было понятно, что он не отбросил ни одну из двух версий: перед ним мог быть действительно неизвестный реинкарнатор, а мог оказаться Радость под другим именем. Доказательств у него не было, и меня это устраивало.
Смерть развязал руки не сразу. Сначала мы поговорили о том, что изменилось после нашей прошлой встречи — точнее, после встречи Смерти с тем Радостью, которым я якобы не являлся.
После смерти в теле парантропа он отказался от прежней идеи. Убивать все линии гоминин каменными топорами он больше не собирался. Не потому, что внезапно полюбил человечество. Само существование Homo, по его словам, не имело для него моральной ценности. Если вид проживёт ещё сто миллионов лет, прекрасно. Если исчезнет завтра, тоже не трагедия. Важна была только одна задача: перестать существовать самому.
После разговора в предыдущей жизни он признал очевидное. С нынешними средствами невозможно гарантированно уничтожить всех гоминин. Пока он убивает одну группу, на другом краю материка рождаются новые. Зато развитое человечество способно создавать средства, которые сейчас даже невозможно произвести. Поэтому теперь он собирался не уничтожать Homo, а как можно быстрее развивать их технологии и способности. Я слушал внимательно и заметил пропуск.
Про оружие огромной разрушительной силы Смерть не сказал ничего. В предыдущей жизни именно я объяснял ему идею ядерной бомбы, после чего его интерес к будущему изменился окончательно. Сейчас он рассказывал Удаче о технологическом развитии, но эту часть конечного плана оставлял при себе. Я в ответ продолжал скрывать настоящее имя, поэтому оба сознательно сообщали друг другу только ту часть правды, которую считали безопасной.
На вопрос о перерезанном горле Смерть отреагировал почти весело. Радость, по его словам, правильно сделал для собственной цели. Смерть собирался убить ребёнка, Радость хотел сохранить именно этого ребёнка и выбрал рабочее средство. Потерянная жизнь раздражала, но никакой личной трагедии он из неё не делал. После неё он окончательно отказался от прежней стратегии, потому что признал её бесполезной.
Я не знал, что раздражало сильнее — отсутствие обиды или то, что в этой логике он действительно оставался последовательным. Потом Смерть начал рассказывать о других.
Счастье он встретил трижды, причём третья встреча произошла уже после тех двух, о которых раньше рассказывал Радости. Отзывался о ней с редким уважением: очень умная, терпеливая, способная годами добиваться одной цели и при этом не терять интерес к конкретным людям. Я задавал слишком много вопросов и несколько раз ловил себя на том, что забываю легенду Удачи. Приходилось изображать интерес человека, который знает Счастье только по рассказам Радости.
Про самого Радость Смерть говорил без ненависти. Назвал полезным интеллектуальным противником и отдельно отметил склонность вмешиваться там, где рациональнее было бы пройти мимо. Я решил не уточнять, считается ли спасение ребёнка одним из таких случаев.
Другую женщину он называл Дурой и встречал её четырежды. Каждый раз, когда она понимала, кто перед ней, почти сразу убивала себя. Один раз прыгнула со скалы, другой раз вскрыла себе шею острым камнем, ещё два способа Смерть объяснил хуже. Почему она так реагирует именно на него, он не понимал и, судя по выражению лица, действительно хотел узнать.
С Наркошей Смерть встречался дважды; того интересовали растения и животные яды, которые меняли сознание. Вместо попыток двигать культуру он находил очередной способ опьянеть и проводил большую часть жизни в поиске следующего. Смерть относился к нему с раздражённым презрением, но одновременно признавал, что человек по крайней мере последователен. Больше всего уважения доставалось Вождю.
Этот мужчина почти в каждой известной жизни становился альфой, собирал огромные группы, быстро чувствовал социальные связи и не испытывал серьёзных моральных затруднений. В первую встречу он убил Смерть как соперника. Во вторую Смерть уже пришёл с собственной большой группой, разгромил людей Вождя и взял его живым. Примерно за два года пленник сумел приобрести настолько большой авторитет внутри чужой системы, что организовал переворот и снова убил Смерть.
Смерть рассказывал это без обиды. Наоборот, именно после второй смерти начал внимательнее строить нынешнюю систему бет, разделять силовую власть и родственные связи и не позволять одному талантливому пленнику слишком быстро объединить недовольных вокруг себя.
Кроме них существовало ещё несколько людей, о которых Смерть слышал от Радости, Счастья, Вождя и Наркоши, но сам не встречал. Их истории противоречили друг другу, поэтому мы не стали превращать разговор в каталог неизвестных.
В какой-то момент я заметил, что сижу на мокром берегу напротив человека, которого несколько часов назад собирался утопить, и уже почти забыл о связанных руках. После миллионов лет разговор с полноценным человеческим сознанием всё ещё действовал на меня сильнее, чем хотелось признавать. Смерть тоже не спешил заканчивать. Когда он наконец разрезал ремень на запястьях, первым делом предложил мне место погибшего Лба.
10
Предложение выглядело странно только первые несколько секунд. Обычного умного Homo Смерть специально не сделал бы бетой. Хороший ремесленник или человек с редкой способностью решать новые задачи слишком ценен, чтобы регулярно рисковать головой в статусных поединках. Реинкарнатор был другой категорией. Я умел драться, понимал устройство системы и не нуждался в годах обучения простейшему управлению людьми. Кроме того, свободное бронзовое копьё всё равно существовало. В итоге я принял его предложение.
Оставаться рядом со Смертью было опасно, но уйти сразу после раскрытия означало добровольно отказаться от лучшего источника информации, который появился после смерти Счастья. Я хотел знать его тайники, планы, методы, историю других реинкарнаторов и то, куда именно он собирается двигать Homo. Если удастся ещё и удержать от нескольких лишних убийств, тем лучше.
Статус беты пришлось защищать почти сразу. Один тяжёлый гамма решил, что новый молодой начальник получил бронзовое копьё только из-за родства со Смертью. Вызов не требовал сложного языка. Он два дня занимал моё место возле огня, на третий оттолкнул от пищи человека из моего сектора и после моего вмешательства ударил первым.
Я не хотел убивать его. Поэтому бой получился дольше и болезненнее, чем мог бы. Несколько раз пришлось позволить ему думать, что я отступаю, чтобы вытянуть подальше от камня, которым он пытался разбить голову. В конце я сломал ему два пальца, сбил на землю и прижал древком за шею. Смерть наблюдал, но не потребовал добивания. Для него правило с проигравшим бетой касалось прежде всего претендента, который занял официальный силовой пост и затем его потерял. Я ещё не проиграл, а гамма после поражения снова остался гаммой. Через год попытка повторилась с другим мужчиной, после чего желающих проверять моё право на бронзовое копьё почти не осталось.
Почти в то же время Смерть перестал обращаться со мной у печи как с особенно способным гаммой и впервые начал работать как с равным мастером. До раскрытия я только смотрел, иногда выполняя простые операции хуже, чем умел на самом деле; теперь можно было обсуждать состав сплава, форму изделия и причину неудачи без необходимости изображать непонимание. Смерть оказался сильнее меня в нескольких практических мелочах, накопленных за собственные жизни. Он не делал один универсальный бронзовый сплав на всё подряд, а менял содержание олова и последующую доводку под конкретное изделие. Для копейного наконечника оставлял больше вязкости, чем я привык, потому что боковой удар по кости или камню ломал слишком твёрдую втулку. На топоре иначе распределял толщину возле кромки и проушины. Формы делал с более продуманным запасом металла там, где после отливки предстояла правка.
Однажды он специально отлил два почти одинаковых наконечника с немного разным составом и заставил меня бить ими по сухой кости под неудобным углом. Мой привычный вариант дольше держал острую кромку, но после нескольких боковых ударов дал трещину возле втулки. Его помялся сильнее и остался цел. Смерть показал на трещину, затем на меня и изобразил настолько довольное выражение, что никакого перевода не требовалось. Я ответил напоминанием о его плавке, которую он несколькими месяцами раньше загубил слишком сильным поддувом. После этого мы ещё долго спорили о том, что считать более позорной ошибкой.
Он не скрывал от меня ни одного приёма. Напротив, если видел, что я делаю что-то хуже, останавливал и показывал свой вариант столько раз, сколько требовалось. Я отвечал тем же. За несколько лет совместной работы наши бронзовые изделия стали ровнее, крепления экономнее, а доля откровенного брака уменьшилась. Для окружающих это по-прежнему оставалось набором отдельных действий вокруг огня и камней. Для нас впервые после Счастья снова существовала возможность не только принести технологию из будущего, но и развивать её вдвоём.
К этому времени у меня уже было две постоянные женщины. Первую я назвал Острой. Она вспыхивала быстрее большинства, мгновенно вмешивалась, если считала положение своим, и однажды прокусила ухо женщине, которая слишком настойчиво пыталась занять место возле меня. При этом опасность действовала на неё не парализующе, а наоборот: Острая первой бросалась туда, откуда остальные ещё только начинали отходить.
Вторая, Мягкая, была почти противоположной. Драки не любила, зато замечала их раньше. Если две женщины начинали слишком долго смотреть друг на друга возле пищи, Мягкая могла заранее увести ребёнка, бросить кусок в сторону или сесть между ними так, что конфликт терял смысл. Чужих детей терпела рядом с собой значительно лучше Острой, и уже через несколько месяцев половина малышей нашего сектора считала её подходящим местом, чтобы спрятаться от взрослого крика.
Сначала Острая пыталась вытеснить её. Мягкая не отвечала прямой борьбой и всё равно возвращалась. После рождения второго моего ребёнка отношения наконец устоялись: Острая получила более высокий статус возле меня, Мягкая — собственное место и такую сеть связей среди женщин, что трогать её стало невыгодно.
Детей к моменту моего отделения будет трое. Старшего сына я называл Задирой ещё до того, как он научился нормально держать длинную палку: любое новое действие он пытался повторить раньше, чем досматривал до конца. Второй ребёнок, девочка с более светлой полосой шерсти на плече, получила имя Светлая; она могла несколько минут сидеть рядом с работой взрослого, не лезть руками и только потом пробовать. Младший сын родился позже и первые годы почти не отходил от Мягкой. Ни один из них не был для меня «генетическим материалом». Смерть оценивал их совершенно иначе.
Он не относился к моим детям плохо. Наоборот, следил за ними внимательнее, чем за большинством, потому что считал потомство реинкарнатора особенно перспективным. Именно эта доброжелательность временами раздражала сильнее открытой угрозы.
На набегах я начал использовать новый статус для спасения людей. Поначалу я действовал довольно осторожно. Если Смерть собирался убить пленника, я показывал реальное достоинство: этот раньше других заметил обход, эта быстро копирует действия, тот хорошо держит ударник. Позже стал растягивать критерии. Спокойного человека я называл «надёжным», нервного — «внимательным», а мужчина, который просто удачно попал камнем, получал перспективу хорошего метателя.
Смерть обычно соглашался проверить. Ему не стоило ничего оставить человека на несколько месяцев, если другой реинкарнатор видел потенциальную пользу. Одним из спасённых стал Шрам.
Он получил кличку за глубокую старую полосу на груди. Во время захвата не показал ничего выдающегося: дрался нормально, бежал нормально, камень обрабатывал посредственно. Зато был молод, здоров и достаточно быстро понимал короткие указания. Смерть уже собирался отдать его на мясо после тяжёлого перехода, когда я заявил, что хочу проверить способность к обучению. Поэтому Шрам тогда остался жив.
Первые недели держался возле меня чаще, чем требовалось, уступал место и несколько раз приносил пищу. Потом привык, поднялся среди гамм и перестал изображать благодарность. Я был этому даже рад. Вечная преданность человеку, который однажды спас тебе жизнь, слишком хорошо работает в сказках и значительно хуже среди реальных людей. Проблему я увидел после следующего набега.
Я сохранил ещё двух, и группа снова выросла. Вечером Смерть прошёл среди своего сектора, остановился возле пожилого мужчины, который давно плохо ходил после травмы, и приказал его убить. Мужчина не сделал ничего нового. Просто теперь рядом существовали два молодых пленника, которые, по оценке Смерти, могли приносить больше пользы за ту же пищу.
Я вмешался, но аргумент оказался слабым. Старик действительно мало добывал, плохо переносил переходы и уже не размножался. Смерть показал на новых людей, затем на пищу и спросил, кого именно я предлагаю не кормить вместо него. Убедительного ответа у меня не оказалось. Пожилого мужчину в тот вечер убили.
В тот вечер я впервые понял, что мои спасения могут только переносить смерть с одного человека на другого. После этого спорить с ним только о жестокости уже не имело смысла; нужно было найти ошибку в самом расчёте.
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Разговор начался после того, как Смерть приказал убить молодую женщину, которая несколько раз плохо справилась с переноской тяжёлых вещей и на охоте дважды испугалась раньше остальных. Она была здорова, нормально растила ребёнка и прекрасно запоминала места, но по основной шкале Смерти оставалась посредственной. Я остановил исполнителя и потребовал женщину себе.
Смерть согласился, но спросил, зачем. Я показал не её достоинства, а ошибку самого вопроса, а затем сформулировал то, к чему пришёл за последние месяцы: «Ты считаешь ртом того, кого я могу превратить в руки». Он оценивал людей по одному и тому же набору привычных задач, хотя слабый охотник не обязательно бесполезен в другой работе. Человека, который раньше остальных пугается прямой угрозы, можно поставить туда, где эта тревожность поможет раньше заметить опасность; тому, кто медленно осваивает новое, но способен часами точно повторять знакомое действие, выгоднее поручать повторяющуюся работу.
Смерть выслушал и спросил, собираюсь ли я изобретать отдельную работу для каждого плохого Homo только для того, чтобы не признавать его плохим. Это было хорошее возражение.
Я ответил, что хочу проверить практический результат, а не добиться от него согласия с моей моралью. Пусть отдаст мне несколько людей, которых уже собирается убрать. Если через разумный срок от них действительно будет меньше пользы, чем затрат на их содержание, его вывод останется в силе; если нет, придётся признать, что исходная оценка была слишком грубой.
Тогда я впервые показал ему мысль, которая позже станет главным принципом этой жизни: он считает ртом того, кого я могу превратить в руки.
Смерть рассмеялся и, если переводить его жесты нормальным русским, спросил: «Что, кастрировать тупых? Какой же ты ужасный человек. Лучше сразу убить, чем годами мучить. Я же не маньяк». Он ещё добавил, что живой мужчина всё равно будет хотеть самок, конфликтовать и тратить пищу, а запрет на размножение придётся постоянно поддерживать силой. Смерть сопровождал эту шутку настолько довольным выражением, что мне пришлось несколько секунд смотреть на него, прежде чем продолжить спор. Сам он явно считал ответ удачным, но проверку всё-таки разрешил.
Так возле меня появились люди, которых раньше я почти не замечал. Тревожного молодого мужчину я назвал Оглядышем. Он действительно постоянно оглядывался, первым отходил от незнакомого шума и хуже многих держал место, если впереди находилось крупное животное. Зато именно он раньше всех замечал движение в кустах. Второго, Широкого, Смерть не любил за медлительность. Самец был очень сильным, но каждую новую задачу приходилось показывать несколько раз. После этого он мог повторять её часами почти без ошибок. Тонкая, небольшая женщина с узкими кистями, плохо переносила тяжёлые вещи и избегала драки, зато замечала следы и мелкие изменения в растениях лучше большинства.
Никаких профессий я из них не делал. Оглядыш по-прежнему таскал воду, участвовал в сборе и держал копьё, если приходилось. Просто на стоянке его чаще ставили там, откуда нужно раньше заметить чужих. Широкий тоже охотился, но если требовалось долго таскать камень или держать тяжёлую деталь печи, выбирать более сообразительного человека было глупо. Тонкая вместе с женщинами собирала обычную пищу и иногда дралась, однако на следах я начал доверять ей больше.
Результат появился не сразу. Через несколько месяцев Смерть сам перестал считать Оглядыша бесполезным: тот поднял тревогу до подхода крупной кошки и дал детям время собраться возле вооружённых взрослых. Широкий оказался лучшим человеком для подноса руды по неудобному склону. Тонкая однажды нашла свежий след раненого копытного там, где двое мужчин прошли мимо.
Смерть не спорил с очевидным. Просто изменил оценку троих. Для него это вообще не было моральным спором: он просто увидел, что этих троих раньше оценил слишком грубо.
Именно поэтому следующий шаг предложил сам: если Удача настолько уверен в своём подходе, пусть возьмёт собственную группу и проверит систему без постоянной помощи отцовского общества. Я согласился быстрее, чем следовало бы осторожному человеку. Смерть это заметил и усмехнулся.
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Людей я выбирал в основном из тех, кого Смерть ставил ниже среднего. Но «плохой» в его обществе уже означало совсем не то, что в случайной соседней группе. Безнадёжно больных и тяжело искалеченных он давно не кормил годами, а многие исправимые проблемы лечил. Поэтому среди моих будущих людей оказалось много молодых, здоровых взрослых, просто не лучших бойцов, не самых быстрых учеников или неудачных по одной конкретной шкале.
Всего вышло тридцать два взрослых и около десятка детей. Острая пошла со мной без колебаний. Мягкая сначала держалась возле общего женского участка, затем взяла младшего за руку, позвала Светлую и тоже присоединилась. Задира к этому времени уже считал переход новым приключением и несколько раз пытался утащить деревянное копьё, которое было длиннее его самого.
Шрам тоже вошёл в группу. Оглядыш, Широкий и Тонкая — разумеется. Перед уходом Смерть заставил меня ждать почти весь день. Я решил, что он передумал или собирается поставить последнее условие. Вместо этого несколько мужчин принесли свёртки из кожи.
Внутри лежало около десяти бронзовых наконечников, короткий меч, топор и полный комплект защиты: шлем, нагрудные пластины, часть плечевых элементов. Некоторые вещи я узнавал. Мы делали их вместе, и я был уверен, что очередной комплект уйдёт в тайник.
Смерть объяснил смысл без всякой сентиментальности. Если он хочет сравнить две системы, бессмысленно намеренно давать моей группе худшее оружие. Часть изделий изначально предназначалась для эксперимента.
Я почти поблагодарил его как отец сына. Вовремя вспомнил, что Удача не должен относиться к Смерти как к отцу больше, чем позволяет нынешняя биология. Поэтому просто принял оружие.
В первую ночь мы остановились у небольшого ручья на территории, которую я знал по одной прежней жизни. Поблизости хватало корней, сезонных плодов и мелкой добычи; дальше начинались влажные участки, способные поддержать группу хотя бы первое время. Люди устали после перехода и быстро занялись едой. Я сел у огня, выбрал подходящее древко и начал крепить первый бронзовый наконечник.
Крепление получилось достаточно надёжным. Я несколько раз проверил его, поднял копьё и уже собирался отдать Широкому — он был одним из сильнейших взрослых, — когда посмотрел на остальные девять наконечников.
Получалось ровно десять металлических копий. Десять людей, которые привыкли к системе Смерти. Если закрепить оружие за сильнейшими, через несколько месяцев у меня будут собственные беты, даже если я назову их как-нибудь красивее. Я снял готовый наконечник.
Окружающие смотрели с непониманием. Пришлось показать правило многократно: бронза не принадлежит конкретному человеку. На охоту или опасный переход наконечники получат те, кому они нужны именно сейчас. После возвращения металл сдаётся обратно. Деревянные копья остаются личными настолько, насколько вообще личными бывают вещи в такой группе. Бронзовые наконечники должны были оставаться общими.
Меч и доспех я оставил у себя. Противоречие было очевидным, и мне оно не нравилось. Но только я умел нормально работать коротким клинком против копья, знал слабые места защиты и пока оставался единственным человеком, без которого вся новая система могла исчезнуть за один день. Демонстративно раздать броню ради красивой последовательности означало бы устроить самоубийство группы. Топор стал рабочим инструментом. Я держал его возле себя, но выдавал на конкретную работу. Первое испытание нового порядка пришло той же ночью. Проснулся я не от Шрама, а от Острой.
Она издала короткий резкий крик и всем телом ударила человека, который уже стоял возле моей головы с поднятым камнем. Удар пришёлся ему в бок, руки ушли в сторону, камень грохнул рядом с плечом. Я успел перекатиться, схватить Шрама за запястье и вместе с подскочившими мужчинами прижать к земле. Полгода назад я спас ему жизнь.
Теперь старого хозяина рядом не было, новый лидер спал, а убийство могло освободить место наверху. С точки зрения Шрама попытка не была безумной.
Острая продолжала кричать и пыталась добраться до его лица даже после того, как опасность закончилась. Двум женщинам пришлось удерживать уже её. Мягкая тем временем собрала детей подальше и стояла между ними и дракой, не сводя с Шрама глаз. Я мог убить его. Система Смерти именно так и поступила бы: человек доказал опасность и ненадёжность.
Но тогда первое правило моей группы прозвучало бы ровно как старое правило Смерти: хозяина нельзя трогать, потому что хозяин убьёт. Мне требовалось установить другое правило.
На следующий день я заставил всех взрослых смотреть. Несколько мужчин удерживали Шрама, пока я бил его связкой длинных гибких прутьев. Не по голове, не по суставам и не так, чтобы оставить человека инвалидом. По спине, ягодицам, бёдрам. Каждый удар был достаточно сильным, чтобы он кричал и дёргался, но я сознательно следил за тем, куда приходится следующий.
Мне было мерзко не от крови — крови почти не было. Мерзко было от знакомой логики. Вор Смерти кричал ради памяти группы. Шрам сейчас тоже кричал ради памяти группы. Я лишь ограничил цену так, чтобы человек после наказания снова мог жить среди остальных.
Когда закончил, показал правило ещё раз: никто не решает сам, кого из своих можно убить. Нападение на человека группы касается всей группы.
Шрам неделю ходил медленно и спал на животе. Ему дали таскать длинные древки и другую работу, которую можно выполнять без резких движений. Острая ещё долго оскаливалась при каждом его приближении. Мягкая первой через несколько дней села рядом, когда он ел, и не ушла. Шрам не стал моим другом, но после наказания остался жив и снова включился в жизнь группы.
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Первую чужую группу мы встретили через несколько дней после наказания Шрама. Их было около десяти взрослых плюс несколько детей, которых я заметил позже. Они кормились у заросшего берега, когда нас увидели. Мужчины подняли палки и камни, женщины сразу начали собирать малышей ближе к кустам. По набору вещей эти люди выглядели ровно так, как должен был выглядеть мир вокруг нас: несколько хороших отщепов, простые ядрища, деревянные древки, никакой брони, никакого постоянного огня, который нужно было бы переносить с собой.
Моя группа отреагировала раньше, чем я успел решить, что делать. Тринадцать или четырнадцать молодых мужчин и подростков пошли вперёд. Не все одновременно, но достаточно согласованно, чтобы чужаки поняли угрозу. Несколько наших начали собирать камни. Один человек поднял длинное деревянное копьё. Никто не ждал приказа. Смерть хорошо их учил.
Для людей, выросших в его обществе, маленькая чужая группа означала добычу, новых пленников и мясо. Моё решение уйти в сторону просто не входило в привычный набор вариантов.
Я надел шлем и нагрудные пластины ещё до того, как начались первые броски. Не ради впечатления, а потому что останавливать придётся собственных людей между двумя возбуждёнными сторонами.
Чужаки сначала кричали и демонстрировали силу. Когда это не сработало, один бросил камень. Наш молодой мужчина ответил, остальные ускорились. Я вошёл между ними и получил первый удар в плечо почти сразу. Камень звякнул о бронзу и ушёл в сторону. Второй попал ниже пластины и больно ударил по ребру.
Для чужаков зрелище оказалось достаточно убедительным. Они никогда не видели человека, по которому камни ударяют с металлическим звуком и не оставляют ожидаемой раны, поэтому несколько отступили. Один, наоборот, бросился вперёд с такой решимостью, что я сначала решил: сейчас получу копьё в живот. Он попытался меня укусить.
Самец был широкоплечим, тяжёлым и странно ставил левую стопу наружу, за что позже я назвал его Косолапым. Он вцепился зубами в край нагрудной пластины, вероятно, рассчитывая добраться до кожи или оттащить защиту, и я услышал сухой хруст. Косолапый сразу отшатнулся, открыл рот и заревел. Два верхних клыка обломились почти у основания, кровь потекла по подбородку. Я успел подумать, что это, пожалуй, худший способ познакомиться с металлургией, и тут пришлось развернуться к своим.
Молодой гамма уже шёл мимо меня на чужую женщину. Я ударил его древком в грудь и отбросил. Другой попытался обойти, получил по плечу. Третий оскалился на меня вместо чужаков. Ему пришлось ударить сильнее, по бедру, так что он упал и несколько секунд не мог подняться.
Я кричал, показывал запрет и оттеснял своих назад, пока чужаки наконец не поняли, что появилась возможность уйти. Женщины скрылись первыми, а мужчины отступали, продолжая бросать камни. Косолапый держал ладонь у кровавого рта и всё равно ушёл последним, дважды обернувшись на меня.
После их исчезновения моя группа не выглядела благодарной. Молодой, которого я ударил по бедру, хромал и сердито держался подальше. Несколько женщин продолжали смотреть туда, где скрылись чужаки, а Острая подошла ко мне, ткнула пальцем в их сторону, затем указала на рот и живот. Она не понимала, зачем я отпустил людей, которых группа уже считала доступной пищей.
Она не обвиняла меня в нарушении гуманистических принципов. Она обвиняла меня в том, что я испортил охоту. На следующий день еды оказалось мало. Ещё через день — тоже.
Знакомый участок корней был выкопан другой группой или животными. Плоды на нескольких деревьях закончились. Небольшую тушу, найденную утром, уже успели открыть гиены, и спорить с ними за остатки я не стал. Разделить людей на далёкие маленькие отряды пока было опасно: дети, хищники, чужие группы, невозможность удержать найденный большой ресурс. Сорок с лишним человек двигались вместе и выедали подходящее место быстрее, чем успевали найти следующее.
На третий голодный день двое подростков решили проблему самостоятельно. Шрам сидел в стороне и правил длинное древко. После побоев он уже почти восстановился, но двигался медленнее обычного. Подростки подошли с двух сторон, оба с обожжёнными копьями. Первый удар вошёл в спину. Шрам развернулся, успел схватить древко, второй ткнул в живот. Через несколько минут он лежал неподвижно. Я прибежал на крик слишком поздно.
Один из убийц стоял над телом, тяжело дышал и был совершенно счастлив. Он показал пищевой сигнал, ткнул в Шрама и снова повторил его; если переводить смысл на нормальный русский, подростки почти кричали друг другу: «Мясо, мы нашли мясо!» Для них это действительно было удачным решением сегодняшней хозяйственной проблемы.
И ведь, с их точки зрения, действительно нашли. Поэтому я наказал обоих подростков. Не за то, что после смерти Шрам станет едой. Даже собственное отвращение к каннибализму давно перестало быть тем, чем было в XXI веке. За миллионы лет человеческое тело слишком часто оказывалось просто ещё одной тушей после того, как человек уже умер. Сейчас группа была голодна, мясо свежее, выбрасывать его ради моральной идеи, которой окружающие не понимали и которую я сам уже не считал абсолютной, было бессмысленно. Нарушение состояло в другом. Два подростка самостоятельно решили, что живой член нашей группы должен перестать быть живым.
Их держали так же, как Шрама. Я бил прутьями меньше, но достаточно, чтобы связь запомнилась. Потом заставил обоих участвовать в разделке тела, хотя один неожиданно отказался от мяса и ушёл к воде. Второй подросток ел вместе с остальными.
Острая долго не подходила к Шраму. Она его не любила, особенно после покушения на меня, но всё время поглядывала на тело и резко отгоняла детей, если они подходили слишком близко. Мягкая посадила младших рядом с собой и не позволила им участвовать в разделке. Широкий, который часто работал со Шрамом после наказания, долго сидел в стороне, затем взял кусок бедра и ел, не глядя на остальных. На следующий день мы пришли к хорошему кормовому месту, и там уже жили чужие.
Их было меньше, но достаточно, чтобы драка получилась настоящей. Если бы я отступил, мои дети снова легли бы спать голодными. Задира уже второй день пытался жевать кору, которую раньше выплёвывал. Светлая почти перестала играть и держалась возле Мягкой. Я посмотрел на чужих детей, потом на своих и впервые за эту жизнь сознательно приказал вытеснить группу.
Мы не убивали тех, кто уходил. Не гнались ради мяса. Но бронза, численность и длинные копья сделали угрозу понятной. После короткой драки чужаки отступили от воды и ушли вдоль склона. Теперь голодать предстояло им.
Вечером я представил довольную усмешку Смерти и почти без усилий восстановил его возражение. Я отпустил одну группу, потому что не хотел убивать её ради еды, а через несколько дней силой отнял кормовой участок у другой, потому что голодали мои дети. Разница для меня существовала, но удобным моральным объяснением последствия для изгнанных не менялись.
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Следующие месяцы не принесли красивого решения. Мы несколько раз уходили от чужих без боя, дважды отгоняли маленькие группы от воды, один раз потеряли молодого мужчину в драке за тушу. Убитых врагов после таких столкновений ели, а погибшего своего тоже разделали после того, как его женщина несколько часов не подпускала остальных и наконец сама ушла к детям. К нам начали присоединяться чужие.
Первым остался подросток, которого никто специально не приглашал. Несколько дней он держался на расстоянии, подбирал остатки возле места кормления и уходил, когда взрослые подходили. Потом Мягкая дала ему часть корня. На следующую ночь он спал на краю нашей стоянки. Через неделю уже таскал воду вместе с остальными.
Потом пришла молодая женщина с ребёнком. Она несколько раз появлялась возле наших участков, наблюдала, как люди едят, и каждый раз отступала, если Острая подходила слишком близко. Мягкая постепенно позволила ей сидеть среди женщин. В один из дней чужая просто не ушла. За год таких стало около десяти.
Они не выбирали общественную модель и не сравнивали мои правила с системой соседей. Они видели простые вещи: здесь чаще есть еда, дети выживают, огонь не исчезает после первой же ошибки, раненого не обязательно добьют, а человек, которого вчера могли считать чужим, сегодня ест рядом со всеми. Этого хватало, чтобы оставаться, и вслед за новыми людьми снова возникла старая проблема нехватки пищи.
Численность нашей группы продолжала расти. Старшие дети постепенно становились взрослыми. Одновременно в группе рождались новые дети. Хороший участок, которого хватало на сорок человек, не превращался автоматически в участок на шестьдесят только потому, что мы стали дружелюбнее. В один особенно плохой период я впервые поймал себя на расчёте, который раньше считал главным признаком Смерти.
У нас оставалось немного пищи. Широкий мог работать ещё весь день и действительно расходовал больше, Мягкая кормила младшего, а Оглядыш был худым, но именно он первым замечал опасность. Пожилая женщина почти не ходила далеко, зато удерживала возле себя пятерых детей, пока остальные собирали пищу. Молодой мужчина недавно повредил ногу и временно ничего не приносил. Я начал мысленно распределять, кому дать больше и кого группа переживёт легче. Потом дошёл до следующего вопроса: если положение не изменится, чья смерть нанесёт наименьший вред?
Я ушёл от костра и долго смотрел на людей, которых только что мысленно начал оценивать почти теми же критериями, что Смерть; никакой новой еды от этого, разумеется, не появилось.
Смерть был прав в одной части спора. Если пищи физически не хватает, добрые намерения не превращают десять порций в двадцать. Если ничего не решать, от голода будут умирать те, кому случайно досталось меньше пищи, кто заболел в неподходящий момент или оказался слабее именно сейчас; среди них с той же вероятностью может оказаться хороший мастер, способный ребёнок или человек, которого группа могла бы сохранить меньшими потерями. Искусственный отбор Смерти был чудовищным, но естественный отбор действительно ничего не планировал.
Я мог составить список почти так же, как он. Тогда впервые всерьёз возникла мысль разделить группу. Она казалась очевидной: несколько меньших отрядов выедают разные территории и меньше давят на один ресурс. Я отказался не из-за невозможности самой идеи, а потому что порядок пока существовал главным образом во мне.
Оставалось решить, кому доверить бронзовое оружие. Если вооружить сильного лидера дочерней группы, не получу ли через год собственного Лоба? Кто будет решать споры? Кто остановит подростков, решивших, что сосед — удобное мясо? Кто будет лечить, распределять общие наконечники, удерживать правила и заставлять людей вернуться позже? Окружающие понимали отдельные привычки. Но всей системы целиком они не понимали.
Отправить двадцать человек самостоятельно означало через несколько лет получить обычную группу Homo с несколькими странными воспоминаниями о моих правилах. Или группу Смерти, если он встретит их раньше. Поэтому я снова вернулся к вопросу еды.
До сих пор мы со Смертью оба исходили из неизменного количества доступной пищи. Он предлагал уменьшать число потребителей, а я пытался лучше использовать каждого человека. Но при постоянном объёме ресурса даже самые полезные дополнительные работники рано или поздно увеличивают потребность группы в еде. Следовательно, нужно было попытаться увеличить сам объём доступной пищи.
Я уже однажды делал нечто похожее очень давно, в теле обезьяны, возле зарослей болотных растений. Тогда сородичи научились возвращать часть корневищ в грязь почти как механическую привычку. Они не понимали хозяйства, не планировали сезон и не выбирали лучшие растения в человеческом смысле. Просто несколько действий повторялись достаточно часто, чтобы некоторые стали копировать их сами. Нынешние Homo были другими.
Они могли удерживать более длинную связь между действием и результатом. Меня интересовала не абстрактная теория на годы вперёд, а проверяемая связь: здесь раньше делали так, а теперь здесь еды больше. Эту связь я и решил проверить.
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Первым подходящим растением оказался рогоз в заболоченной низине. Точный вид я, разумеется, не определял по листьям, но подземные части были съедобны после простой обработки и главное — растение разрасталось корневищами. Рядом росла осока с небольшими клубневидными утолщениями. Некоторые из них уже ели местные люди, обычно выкапывая всё, до чего могли добраться.
Я начал с самого простого ограничения: не забирать участок подчистую. Тонкая поняла движение быстрее остальных. Когда я вытащил длинное корневище, отломил съедобную часть и вернул остаток с живыми почками во влажную землю, она внимательно смотрела на руки. Потом выкопала соседнее растение и повторила почти правильно. Широкий в тот же день попытался помочь, потянул слишком сильно и вырвал половину заросли. Пришлось отправить его носить уже собранное.
Оглядыш в посадке не проявил особенного таланта, зато постоянно прерывал работу, вскидывал голову и смотрел на кусты. Раньше это раздражало бы человека, который хочет закончить быстрее. Теперь я специально оставлял его на краю.
Мы переносили части корневищ в другие влажные места; несколько посадок погибли, одну раскопали свиньи, другую смыло после дождя. На третьем участке растения прижились. К осени разница была уже заметна.
Я привёл туда Тонкую, Широкого, несколько женщин и детей. Сначала никто не связал густую полосу листьев с нашими действиями месяцы назад, но Тонкая вспомнила быстрее остальных. Она нашла старый участок, где сама прижимала корневище в грязь, раскопала рядом и несколько раз возбуждённо позвала остальных.
Задира быстро связал результат с тем, что мы делали раньше, хотя объяснял это по-своему. Он решил, что если посадить один кусок полезно, то закапывать вообще всё найденное ещё полезнее. Через день я обнаружил в грязи кость, два несъедобных плода и камень, который сын тщательно присыпал землёй. Пришлось объяснять различия на практике.
Светлая училась немного иначе, чем остальные. Она долго наблюдала за Тонкой, потом начала оставлять часть клубней в яме без моих напоминаний. Первый раз я решил, что случайность. Через несколько дней она сделала то же самое на другом участке.
С этого момента я перестал считать посадку только собственной идеей. Мы не создавали поля. Не расчищали огромные площади, не пахали, не сеяли зерно рядами и не жили возле одного участка круглый год. Большая часть пищи по-прежнему приходила из собирательства, охоты, падали, рыбы и любых удачных находок. Я лишь постепенно увеличивал число мест, где съедобное растение росло потому, что мы помогли ему там оказаться или не уничтожили при прошлой добыче. Но даже такая мелочь изменила работу группы.
Широкий теперь таскал влажные корневища и землю, переносил камни для защиты края участка, помогал тащить тяжёлую добычу. Тонкая стала незаменима при аккуратном сборе: она лучше других чувствовала, где можно подкопать, не уничтожив всё растение. Пожилая женщина, которая раньше почти не приносила пищу, запоминала детей и участки; пока взрослые работали, рядом с ней оставалось по пять-шесть малышей. Несколько ловких мужчин делали древки и чинили сумки лучше, чем охотились. Люди с хорошей памятью запоминали расположение удалённых влажных мест.
После случая, когда Оглядыш первым заметил чужих возле одной из посадок, его тревожность перестали считать только недостатком. Он не пошёл к ним проверять намерения и не стал изображать храбрость. Прибежал к нам раньше, чем чужаки успели добраться до корневищ. Именно его страх дал время собрать взрослых. Я перестал пытаться сделать его смелее.
В этом не было смысла. Человек, который слишком рано боится, может оказаться плохим бойцом первой линии и отличным наблюдателем. Широкий плохо решал новые задачи, зато после показа выполнял знакомую работу дольше любого умника. Тонкая физически уступала многим женщинам, но её аккуратность давала больше еды, чем чужая сила.
Смерть сравнивал людей по нескольким качествам и уже поэтому замечал больше, чем дал бы один грубый признак силы. Но полезность одной и той же черты зависела ещё и от того, какую работу группа вообще умеет организовать. Вторая охота на панду позволила проверить это без долгих рассуждений.
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Следы нашли Тонкая и Оглядыш. Панда кормилась в зарослях на склоне, где несколько узких проходов выводили к открытому месту. Я вспомнил охоту Смерти настолько отчётливо, что сначала почти автоматически начал считать, сколько людей понадобится перекрыть все направления, а затем отказался от этой схемы. Все направления перекрывать не требовалось. Я оставил одно удобным специально.
Тонкая прошла по краю зарослей и показала, где животное ходило чаще. Оглядыша поставил выше, откуда он мог видеть движение кустов и не обязан был находиться на пути зверя. Широкого с двумя сильными мужчинами отправил к узкому проходу, где заранее положили тяжёлый ствол. Они не должны были нападать, только быстро закрыть направление после сигнала. Терпеливого взрослого, который мог полчаса сидеть почти неподвижно, оставил с копьём возле нужного выхода. Задиру, уже почти взрослого, я категорически не поставил ждать в засаде. Сын обиделся настолько явно, что Острая засмеялась. Ему досталась роль загонщика после сигнала, где лишняя энергия хотя бы работала в нужную сторону.
Всего участвовало четырнадцать человек. Бронзовых наконечников я выдал три. Сначала всё шло правильно. Панда заметила шум слева, ушла правее, наткнулась на движение и выбрала оставленный проход, но затем ветер поменялся, и зверь остановился, поднял морду и начал разворачиваться к тому месту, где сидел терпеливый мужчина. Он этого ещё не видел. Оглядыш заметил изменение раньше меня.
Оглядыш закричал сразу, как только панда начала разворачиваться. Мужчина у выхода успел отойти за дерево, Широкий с остальными сдвинул ствол, закрывая обратный проход, а Задира после моего сигнала выскочил вперёд и начал бить палкой по кустам, не приближаясь к зверю. Панда снова выбрала оставшийся свободным проход.
Она всё равно почти прорвалась. Один молодой мужчина бросил камень слишком близко, зверь развернулся на него, и мне пришлось войти вперёд с бронзовым копьём. Первый укол скользнул по плечу. Панда ударила древко, заставила меня отступить и тут же получила другое копьё сбоку. Широкий не колол первым, зато удержал тяжёлое заграждение, когда зверь попытался продавить его назад. Оглядыш уже кричал о движении с другой стороны, хотя непосредственной опасности для него не было.
Через несколько минут панда лежала. Один мужчина получил неглубокий укус в кисть, ещё у двоих были ушибы. Никого не пришлось тащить с разорванным бедром, как после охоты Смерти.
Я не решил, что стал лучшим охотником. Смерть руководил гораздо большей системой, часто не знал заранее, кто окажется в конкретном секторе, и умел исправлять хаос лучше меня. Но сейчас решающими оказались именно люди, которых он когда-то оценивал ниже.
Тонкая первой нашла подходящий путь. Оглядыш раньше всех заметил срыв. Широкий удержал то, что другим было тяжело. Нетерпеливый Задира получил задачу, где его неспособность долго ждать перестала быть проблемой. Если бы я собрал просто четырнадцать «лучших», охота могла пройти хуже.
Вечером мясо делили на всех. Оглядыш не получил больше остальных только потому, что спас ситуацию, и Широкий тоже не получил особой доли за свою работу. Я сознательно не превращал полезность в право на большую постоянную долю, иначе специализация снова быстро стала бы статусной иерархией. Большому телу Широкого требовалось больше еды, кормящей женщине — тоже, ребёнку меньше. Равенство не означало одинаковый кусок на весах, которых у нас всё равно не было. Оно означало, что лучший охотник не становился владельцем добычи.
Внутри себя я однажды сформулировал это слишком знакомыми словами: от каждого по способностям — каждому поровну. Потом посмотрел на Широкого, который весил почти вдвое больше Светлой, и мысленно внёс необходимую поправку. Поровну в моём обществе всё-таки означало не умереть с голоду из-за низкого статуса, а не одинаковое количество мяса до последнего грамма. Если вспоминать знакомую мне формулу двадцатого века, слово «поровну» здесь всё равно приходилось понимать с поправкой на реальные потребности.
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Почти десять лет мы расширяли и восстанавливали кормовые участки, но ни один сезон не давал основания считать новый способ надёжным раз и навсегда.
Часть участков погибла в первый же сезон. Другие пережили несколько лет и исчезли после паводка; клубни выкапывали свиньи, корневища уничтожали чужие Homo. Один особенно хороший участок мы потеряли из-за собственной ошибки: люди решили, что раз растений много, можно вытащить почти всё. Через год там осталось в несколько раз меньше пищи.
После этого правило «не брать всё» закреплялось значительно легче. Появились и драки за будущую еду. В первые годы защищать место, где сейчас почти нечего есть, большинству казалось странным. Потом чужая группа однажды выкопала корневища на участке, который должен был дать пищу через несколько месяцев. Когда мы вернулись, люди долго искали знакомые растения и почти ничего не нашли. Следующим летом Оглядыш заметил чужих возле другой посадки, и наши взрослые пошли туда быстрее, чем если бы речь шла о случайном кормовом месте. Мы дрались за еду, которой в тот день ещё не существовало.
Никто не формулировал право собственности и не обсуждал вложенный труд. Люди помнили, что работали здесь раньше, и уже знали по прошлым потерям: если чужие сейчас вытащат все корневища, позже на этом месте почти нечего будет выкапывать. Поэтому они начали защищать участки ещё до появления зрелой пищи. Внутренние конфликты при этом никуда не исчезли.
Один сильный мужчина несколько месяцев пытался собрать вокруг себя молодых и однажды отказался вернуть бронзовый наконечник после охоты, поэтому я забрал его силой. Через неделю он снова проверил границу и получил публичное наказание. Другой начал оттеснять слабых от общей пищи, пока несколько женщин не пожаловались, и мне пришлось вмешаться. Иногда хватало угрозы, иногда драки, один раз человека действительно пришлось убить: он ночью зарезал соперника, а потом попытался напасть на тех, кто пришёл его удерживать. Я не строил общество без насилия. Для нынешних людей такой задачи у меня не было.
Главное правило оставалось простым: недостаточная полезность не является причиной смерти. Опасное действие могло стать причиной наказания, самовольное убийство своего уже считалось нарушением общего порядка, а попытку присвоить бронзу остальные всё чаще пресекали сами. Сам факт, что ты хуже другого охотишься или медленнее учишься, не превращает тебя в мясо.
Каннибализм при этом спокойно существовал рядом с новыми нормами. В засушливый год умерла пожилая женщина, много лет помогавшая с детьми. Светлая просидела возле тела почти час, перебирая ей волосы, и плакала теми короткими звуками, которыми нынешнее тело выражало потерю. Потом взрослые разделали умершую. Светлая в первый день мясо не ела, на второй взяла небольшой кусок. Никто не видел здесь логического противоречия.
Я не пытался вводить запрет на человеческое мясо только потому, что такой запрет был привычен мне в XXI веке. Для нынешней группы гораздо важнее было различие между живым человеком, которого нельзя самовольно убить, и уже умершим телом во время нехватки пищи. Постепенно это правило начало соблюдаться и тогда, когда меня рядом не было.
Первый раз я убедился случайно. Ушёл с несколькими мужчинами проверить дальний участок и вернулся только вечером. Возле огня сидел молодой сильный самец с разбитой губой. Рядом лежал бронзовый наконечник, который он пытался присвоить после охоты. Мне не пришлось даже спрашивать долго. Мягкая показала, что мужчина отказался вернуть оружие, Широкий попытался забрать, началась драка, после чего ещё трое взрослых помогли прижать нарушителя. Наконечник вернули в общий запас до моего прихода. Никто не ждал судью.
Они не умели объяснить принцип словами и не обсуждали верховенство закона. Просто уже знали, что бронзу после охоты возвращают, а тот, кто пытается оставить, нарушает порядок всей группы. Следующий шаг оказался ещё важнее. Вскоре начался особенно засушливый год.
Ручьи ослабли, несколько влажных участков почти высохли, обычная дикая пища закончилась быстрее. Посадки помогали, но не спасали полностью. Около восьмидесяти человек вместе снова стали слишком тяжёлыми для одной территории. На этот раз я решился разделить группу.
Сначала на три части, позже на четыре. Каждая получила людей, которые хорошо знали разные кормовые районы, несколько хороших деревянных копий и ограниченное количество бронзы под ответственность взрослых, уже привыкших возвращать её. Я не мог находиться со всеми. Именно этого раньше боялся. Через несколько недель отряды начали возвращаться.
Не по моему личному приказу. Их тянули родственники, дети, привычные участки, огонь, оружие и память о том, что большая группа после плохого периода снова становится выгоднее. Один отряд пришёл на два дня позже, чем я ожидал, и я уже решил, что получил собственного независимого альфу. Потом показались люди, нагруженные корнями и мясом. Бронзовый наконечник они вернули первым делом, потому что тот взрослый, которому я его выдавал, боялся потерять вещь сильнее собственной руки. Следующая засуха повторила процесс. Люди разошлись и снова собрались. Тогда я впервые получил доказательство, что основные правила сохраняются и без моего постоянного контроля.
Дети, выросшие после отделения, принимали многое как данность. Задира помнил Смерть смутно, Светлая — ещё меньше, а для младшего было нормально, что бронзовое копьё получают на охоту и возвращают, что часть корневища надо оставить, что людей отправляют на разные задачи не только по силе и что после временного ухода отряд может снова прийти к общим участкам.
Через несколько лет у Задиры родился первый ребёнок. Я стал дедом в теле раннего Homo и обнаружил, что это не делает меня мудрее, зато очень хорошо напоминает о возрасте.
Окончательно традицию посадки я увидел в другом внуке, ребёнке Светлой. Мы были на небольшом участке после неудачного сезона. Еды мало, взрослые раздражены, хороший клубень сейчас стоил значительно больше, чем абстрактное будущее. Мальчишка выкопал растение сам, отломил съедобную часть, несколько секунд смотрел на остаток и вдавил его обратно во влажную землю. Ни я, ни Тонкая рядом не стояли. Он просто делал так, как видел всю жизнь, и именно самостоятельность действия была для меня достаточным результатом.
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Смерть пришёл примерно через десять лет после нашего отделения. Оглядыш заметил чужих раньше остальных и поднял тревогу. Я вышел к краю участка в доспехе, ожидая обычную группу, и увидел бронзовый блеск между кустами. Впереди шёл знакомый огромный мужчина. За эти годы на шлеме появилась новая вмятина, правая нагрудная пластина была заменена, а вокруг двигались люди, которых я не знал. Смерть увидел меня, остановился и спокойно показал знакомое приветствие, не проявив ни удивления, ни напряжения. Я ответил и заставил своих опустить копья.
Первые часы он почти не разговаривал со мной. Осматривал влажные участки, смотрел, как люди выкапывают корни, несколько раз останавливался возле детей и проверил крепления сохранившихся бронзовых наконечников. Дольше всего простоял возле Тонкой, которая показывала двум подросткам, какую часть корневища можно забрать, а какую лучше вернуть в землю. После этого Смерть потребовал объяснить, что именно мы делаем. Наш разговор занял несколько дней. Жестами каждая сложная мысль требовала больше времени, чем словами, поэтому дальше я передаю смысл нормальным русским языком, а не последовательность движений рук.
Я рассказал о первых посадках, неудачах, переносе корневищ, выборе более продуктивных растений и возвращении на старые места. Объяснил, что лучшие клубни мы иногда сознательно не съедаем целиком, если еды хватает, а используем для новых участков. Смерть выслушал, попросил показать несколько примеров и только потом сформулировал первое возражение.
— Ты десять лет спорил с тем, что я отбираю людей, а теперь сам решаешь, какие растения оставить для размножения и какие не тратить на еду. Выбираешь крупные клубни, сохраняешь удобные корневища, переносишь их туда, где они лучше растут. Получается, сам принцип направленного отбора тебя всё-таки устраивает. Тебе не нравится, что я применяю его к Homo.
— В этом и есть разница. Я никогда не считал выбор удачного варианта плохим сам по себе. Когда я не размножаю растение с мелким горьким клубнем, у него нет детей, родственников, памяти и собственного желания жить в нашей группе. Когда ты убиваешь человека после нескольких наблюдений, ты не только освобождаешь его долю пищи. Ты прекращаешь все его будущие действия и заранее решаешь, что ничего ценнее уже не появится. За эти годы я несколько раз увидел, насколько плохо мы умеем предсказывать такую полезность.
Смерть не стал спорить о ценности человеческой жизни и сразу перевёл разговор на результат. Он показал на группу, которая была заметно больше той, что ушла от него, затем спросил о засухах и временных разделениях. Я рассказал, сколько раз еды снова не хватало и как люди расходились на три или четыре отряда.
— Тогда основная проблема осталась, — продолжил он. — Ты увеличил количество доступной пищи, после чего выжило больше людей и родилось больше детей. Теперь в плохие годы тебе опять не хватает еды. Если увеличить посадки ещё вдвое, численность через некоторое время снова вырастет. Ты не отменил ограниченность ресурсов; ты только позволил большей группе дойти до следующего ограничения.
— С этим я не спорю и никогда не собирался отменять ограниченность воды, земли и времени. Ошибка была в другом: мы оба раньше считали количество пищи внешней величиной, которую человек почти не может менять. Ты подбирал численность под готовый ресурс, а я сначала попытался сделать сам ресурс больше. Новый предел тоже существует. Когда мы его достигаем, приходится искать следующий способ: разделяться, менять растения, лучше хранить, уходить на другую территорию или производить больше с того же участка. Иногда решения может не оказаться вовремя, и тогда люди всё равно умрут. Но из этого не следует, что первым действием должна быть сознательная выбраковка людей.
Смерть несколько раз уточнил связь между ростом группы и трудом на посадках, потом перешёл к тому, что считал моим следующим противоречием.
— Ты всё равно отбираешь людей для разных задач. Оглядышу доверяешь наблюдение, Широкому тяжёлую работу, Тонкой растения. Бронзу выдаёшь не каждому. Во время голода решаешь, кому дать больше. Ты публично наказываешь, а одного мужчину за убийство своего вообще убил. Значит, людей ты тоже сравниваешь и сортируешь. Где здесь принципиальная разница?
На этот вопрос короткий ответ действительно был бы ложным, поэтому я несколько раз переделывал последовательность жестов, прежде чем закончил мысль.
— Я не отказался от оценки людей. Любая группа делает это хотя бы потому, что ребёнка нельзя послать удерживать крупного зверя, а человека с повреждённой ногой бессмысленно ставить на дальнюю погоню. Я пытаюсь оценивать конкретную способность и конкретное действие, а не выводить из суммы этих оценок право человека на дальнейшую жизнь. Если кто-то плохо охотится, я сначала ищу работу, где его качества полезнее. Если кто-то нападает на своих и продолжает делать это после наказаний, тогда возникает другая задача — защита остальных. Я уже убивал такого человека и не собираюсь притворяться, что этого не было. Но я убил его за действие, которое прямо продолжало угрожать группе, а не за недостаточно высокий результат по моей шкале интеллекта, силы или обучаемости.
Смерть напомнил, что и его оценки менялись после новых данных, а затем потребовал не объяснений, а примеров. Пока мы проходили между людьми на стоянке, Оглядыш рассказал доступными ему жестами о нескольких тревогах и дважды прервался, потому что услышал движение в кустах. Широкий вместе с молодыми переносил тяжёлый ствол, но уже не пытался решать, куда его класть, пока не показали место. Тонкая обучала двух девочек работе с корнями. Пожилая женщина сидела с детьми, освобождая несколько взрослых для дальнего сбора. Я показал людей, которые пришли к нам из чужих групп и теперь растили собственных детей.
Ни один пример сам по себе ничего не доказывал, и Смерть это несколько раз подчёркивал. Но десять лет были достаточно длинным сроком, чтобы сравнить результат. Люди, которых он когда-то считал слишком посредственными для дальнейшего содержания, выжили, помогли выращивать пищу, участвовали в охоте, защищали группу и воспитали детей. Смерть признал, что его прежняя оценка части таких людей была слишком ранней, а мой способ распределять задачи повышал их полезность. Морального согласия из этого не следовало, зато практический вывод он принял сразу, и именно поэтому я продолжал относиться к его визиту настороженно.
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На третий день Смерть собрался уходить. За время проверки он успел поговорить с несколькими взрослыми, дважды исправил чужую работу с копьём и один раз чуть не поссорился с Острой, когда без спроса взял бронзовый наконечник из общего запаса. Острая не знала, кто перед ней в человеческом смысле, зато прекрасно знала местное правило. Она встала между Смертью и остальным металлом, оскалилась и позвала меня таким тоном, что несколько мужчин сразу подошли ближе. Смерть посмотрел на неё, вернул наконечник и после моего объяснения долго смеялся: женщина, которая весила заметно меньше него и не имела металлического оружия, совершенно серьёзно собиралась не дать огромному вооружённому чужаку присвоить общую вещь.
Перед уходом он объяснил, что собирается делать с увиденным. Я сначала предположил, что посадки позволят ему ещё сильнее увеличить собственную группу и довести искусственный отбор до размеров маленькой армии. Смерть отрицал это сразу.
— Мне не нужна тысяча людей возле одного костра, — передал он после нескольких уточнений. — Я уже достаточно раз строил большие группы и видел, как быстро они теряют сложные навыки после моей смерти, болезни, плохого климата или переворота. Если один способ умеют только сто человек в одном месте, гибель этих ста может уничтожить его полностью. Мне выгоднее, чтобы десять независимых групп знали хотя бы часть полезного и не зависели друг от друга.
Он собирался переносить удачные приёмы дальше, не копируя моё общество целиком. Где-то достаточно научить людей не выкапывать корневища подчистую и возвращаться на прежние участки. В другой группе можно закрепить распределение работы по индивидуальным качествам. В третьей — добиться, чтобы дети копировали сложное действие не только у него самого, но и у других взрослых. После этого группу можно оставить и заняться следующей; миграции, захваты, переходы молодых и смешение коллективов будут переносить часть привычек дальше без его постоянного участия.
Мне очень хотелось возразить именно потому, что такой способ совпадал с одной из моих собственных целей. Я десятки жизней пытался добиться, чтобы полезное действие переживало конкретного учителя и уходило в соседние группы. Теперь Смерть предлагал сознательно ускорить то же распространение, и отказаться от результата только из-за личности распространителя было бы глупо. Но один вопрос оставался для меня важнее всего, и я задал его прежде, чем Смерть ушёл.
— Ты возьмёшь посадки и специализацию, а людей всё равно продолжишь отбирать генетически. Если я показал, что посредственный по твоей старой оценке Homo может стать очень полезным в другой работе, зачем вообще продолжать убивать тех, кто кажется хуже остальных?
— Потому что организация и наследуемые качества решают разные задачи. Если я научился лучше использовать человека со средней памятью, хорошая память от этого не стала бесполезной. Если тревожный мужчина оказался хорошим наблюдателем, способность быстро разбираться в новой ситуации всё равно остаётся преимуществом. Ты доказал, что я слишком рано убивал часть людей и слишком узко оценивал пользу. Значит, проверять надо дольше и учитывать больше качеств. Но из этого не следует, что различия между людьми исчезли или что мне нужно отказаться от отбора совсем.
Я ещё долго пытался показать ему риск ошибок, которые невозможно заметить после смерти выбранного человека. Смерть с этим уже не спорил. Именно поэтому собирался сохранять больше людей на испытательный срок и пользоваться специализацией. Но признание ошибки привело его не к моему запрету на выбраковку, а к более осторожной версии собственного метода. Заставить его сделать следующий моральный вывод я не мог.
Перед самым уходом Смерть снова спросил, действительно ли меня зовут Удачей. Я повторил прежнюю историю и добавил, что если ему хочется считать меня Радостью, проверить это всё равно невозможно. Он несколько секунд смотрел на меня, затем показал, что для нынешних дел имя несущественно: если я Радость, старый спор просто продолжается; если Удача, он встретил ещё одного человека, у которого можно чему-то научиться. В обоих случаях полученные знания остаются теми же.
Я смотрел, пока бронзовый шлем не исчез между деревьями, и снова испытывал раздражение от того, насколько трудно было свести Смерть к простой ненависти. Он умел учиться, признавал работающий чужой способ, рисковал собой и оставался единственным человеком рядом, с которым можно было без упрощений обсуждать металлургию, отбор и будущее Homo. Через несколько дней после такого разговора он мог столь же спокойно решить, что чей-то дальнейший расход пищи не оправдан. Наличие первых качеств никак не ограничивало последнее.
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После его ухода жизнь не стала проще. Растения продолжали зависеть от воды и погоды, дети заболевали, сильные мужчины проверяли положение, а засухи приходили независимо от наших выводов о ресурсах. Зато годы начали показывать то, чего нельзя проверить за один удачный сезон.
Острая постепенно старела вместе со мной, но характер не смягчился. В одной драке за участок чужой мужчина ударил Задиру камнем, и Острая добежала до него раньше меня, хотя к тому времени уже прихрамывала после старой травмы. Человека пришлось спасать от неё после того, как он перестал представлять опасность. Через час она сидела возле взрослого сына и перебирала волосы на его голове, сердито отталкивая руку, когда Задира пытался показать, что всё в порядке.
К старости к Мягкой всё чаще обращались женщины из разных семей, особенно когда начинался спор. Она не была самой сильной и не имела формальной власти, зато помнила детей, родственные связи и старые обиды лучше меня. В молодости я просто считал её удобным человеком рядом с детьми; позже стало видно, что её память о связях помогает временным отрядам после засухи снова соединяться без немедленной серии драк.
Широкий первым из важных мне людей начал заметно сдавать физически. Человек, которого я когда-то ценил именно за силу, получил повреждение спины и больше не мог таскать прежние грузы. В системе Смерти его полезность резко упала бы. У нас он переключился на работу, где не требовалось носить: выбирал подходящие древки, держал заготовки для молодых, показывал повторяющиеся операции. Учителем в человеческом смысле Широкий не стал. Он плохо объяснял новое. Зато то, что сам делал тысячи раз, мог заставить подростка повторять до правильного результата с упрямством, которое раньше раздражало меня в нём самом.
Оглядыш пережил несколько людей, которых боялся. Он так и не стал храбрым. При каждом неизвестном шуме первым напрягался, всё ещё не любил подходить к крупной добыче и в старости начал слышать хуже, из-за чего тревожился ещё сильнее. Молодые уже сами ставили рядом с ним другого дозорного, потому что знали: старик заметит движение, но может не услышать сигнал с другой стороны.
Тонкая до позднего возраста сохраняла аккуратность. Её дочери и несколько чужих молодых женщин копировали способы работы с растениями лучше, чем мои прямые ученики. В какой-то момент я заметил, что на одном влажном участке они оставляют корневища немного иначе, чем учил я: не в самой глубокой грязи, а выше, где весенний подъём воды реже смывает молодые побеги. Сначала я собирался исправить их, но потом вспомнил собственные первые гнёзда и решил посмотреть на результат. Новая посадка действительно пережила воду лучше.
Я давно перестал раздражаться, когда люди меняли приём без моего участия. Если новая версия работала лучше и её перенимали другие, значит передача уже не зависела от моих личных указаний.
Каннибализм при этом никуда не исчезал. Один молодой мужчина погиб под обвалившимся берегом. Его мать несколько часов кричала и не позволяла никому приближаться. Потом сама ушла за водой, а вечером вернулась к разделанному телу и села рядом. На следующий день ела вместе с остальными. Никто не считал это предательством умершего.
Периодически нам всё равно приходилось воевать. Иногда чужие приходили на посадки и уходили после угрозы. Иногда чужаки отказывались уходить добровольно. У меня появились шрамы от камней, деревянного копья и одного особенно неудачного укуса. Бронзовый доспех несколько раз спасал жизнь, но я всё реже носил его постоянно: собственные люди уже не пытались убить меня каждую неделю, а тяжесть в старом теле начала ощущаться сильнее.
Бронзовые наконечники постепенно терялись. Один ушёл вместе с отрядом, который не вернулся после дальней засухи. Второй сломали при попытке исправить крепление. Третий украл молодой мужчина и исчез ночью. Я не нашёл его и не стал отправлять половину группы в погоню. Возможно, через несколько лет где-то появится чужой альфа с бронзовым копьём. Возможно, наконечник потеряется в первом же переходе. Такие вещи давно перестали зависеть от моего желания.
Меч я сохранил дольше остальных предметов. К старости использовал редко, больше как гарантию в особенно опасной встрече. Топор несколько раз переливали после повреждений. Без полноценной металлургии запас постепенно уменьшался.
Я мог бы восстановить производство: знал руды, помнил несколько мест, а совместная работа со Смертью ещё улучшила мои прежние приёмы. Но для этого пришлось бы на месяцы отвлечь десятки людей от пищи, воды, детей и переходов.
Теперь рядом не было второго человека, способного удерживать весь цикл. Можно было снова потратить месяцы, отвлечь десятки людей и получить ограниченный запас бронзы, но хозяйство, дети, вода и постоянные переходы были важнее. Я не хотел превращать свою группу в обслуживающий персонал металлургии только потому, что мне приятно носить хороший меч. Я по-прежнему знал весь металлургический цикл, но наша группа не могла поддерживать его постоянно без слишком больших затрат труда и времени.
21
Глубокая старость в этой жизни пришла значительно позже, чем я ожидал. Возможно, регулярная еда и лечение помогали. Возможно, просто повезло с телом и инфекциями. В какой-то момент я понял, что большинство взрослых, ушедших со мной от Смерти, уже умерли, а люди вокруг родились после отделения или присоединились позже.
Они знали меня как старого лидера, мастера, лекаря и человека с металлическими вещами. Для них не существовало истории о реинкарнаторах, споре со Смертью и миллионах предыдущих лет. Даже развитый жестовый язык Счастья я не мог передать полностью: обычные Homo осваивали отдельные полезные конструкции, но длинный абстрактный разговор всё ещё оставался слишком сложным. Я продолжал повторять язык для себя, как делал после смерти Счастья во множестве жизней, чтобы не потерять его к следующей встрече. Зато простые традиции не требовали полного языка.
Дети знали, что часть клубней оставляют. Молодые знали, что бронзовый наконечник, если он ещё есть, возвращают после общей задачи. Временные отряды знали несколько мест, где группа обычно собирается снова. Сильные не получали автоматически всю лучшую пищу. Людей всё чаще ставили на работу по тому, что у них получалось, даже если меня рядом не было.
Я дожил до момента, когда собственное присутствие стало скорее помехой в некоторых задачах: ноги быстро уставали, а после длинного перехода начинала болеть поясница. Два зуба сломались, остальные стёрлись. Острая умерла раньше меня после воспаления в старой ране на ноге. За день до смерти она всё ещё попыталась ударить молодую женщину, которая слишком близко подошла к моей пище, и промахнулась только потому, что рука уже плохо слушалась.
Мягкая пережила её на несколько лет. Последние месяцы почти не ходила далеко и сидела с детьми, как когда-то делала пожилая женщина в первые годы хозяйства. Когда Мягкая умерла во сне, я долго держал её руку и не позволял разделывать тело до вечера, а затем сам ушёл. Вернувшись на следующий день, увидел кости и несколько аккуратно сложенных рядом вещей, которые принадлежали ей. Кто именно решил их не забирать сразу, я не знал. Я не ел её мясо не из принципа и не из-за нового запрета; просто в тот раз не смог заставить себя. Окружающие не требовали объяснения.
Первые плохие годы после этого ничем не отличались от прежних засух. Дождей меньше, ручьи тоньше, некоторые посадки дают хуже. Люди расходятся на три группы, потом возвращаются. На следующем году условия улучшаются, и жизнь продолжается. Потом плохие годы стали повторяться чаще.
Пыль висела в воздухе дольше. Ветер приносил её даже тогда, когда поблизости ничего не горело и не разрушалось. На открытых склонах верхний слой становился суше, влажные низины уменьшались. Рогоз отступал вслед за водой. Осока, которая раньше переживала плохой сезон, на некоторых участках не возвращалась весной. Мы переносили корневища ниже, ближе к остаткам влаги, и иногда это помогало, пока вода уходила ещё дальше.
Я не знал слова для конкретной климатической фазы и не мог увидеть будущую стратиграфию собственными глазами, но прекрасно понимал процесс. Среда менялась на масштабе, который наши маленькие улучшения не компенсировали. Я научил людей увеличивать продуктивность участка; я не умел создавать дождь. Разделение снова стало основным способом пережить нехватку.
Один отряд ушёл на север и вернулся без трёх взрослых. Другой не вернулся вовсе. Мы ждали несколько недель, затем ещё дольше. Светлая хотела идти искать родственников, но у неё уже были собственные дети и внуки, а я физически не мог вести дальний поход. В конце она ушла с несколькими молодыми сама. Вернулась через двенадцать дней и привела двух человек из пропавшей группы. Остальные либо погибли, либо продолжили движение дальше, и мы не знали, какой вариант оказался правдой. Через год разделение повторилось. На этот раз обратно пришло меньше половины.
После сильного ветра в углублениях всё чаще оставался новый слой светлой пыли. Я знал, что подобное накопление когда-нибудь окажется частью лёссовой толщи, но для нас важнее было другое: влажные места сокращались быстрее, чем восстанавливались растения, и посадки одна за другой переставали давать прежнюю пищу.
Первыми погибли посадки на высоких участках. Потом те, что держались возле мелких ручьёв. Один старый участок пережил почти всё благодаря роднику, но и там вода стала слабее. Люди выкапывали меньше, оставляли меньше и всё чаще нарушали правило не брать всё, потому что голод сегодня был реальнее урожая через несколько месяцев. Я не собирался осуждать их за это: когда ребёнок не ел два дня, сохранённая на будущий сезон посадка действительно становилась менее важной, чем еда сегодня. И всё же однажды произошло то, что я запомнил лучше последних смертей.
Мальчишка из поколения моих правнуков работал возле почти высохшей низины. Я сидел неподалёку, потому что идти дальше уже не мог. Он нашёл крупный клубень. На стоянке еды оставалось мало, и я был уверен, что растение исчезнет целиком.
Ребёнок вытащил его, очистил грязь, отломил большую съедобную часть, а остаток с живой почкой несколько секунд держал в руке. Потом раскопал влажное место чуть глубже и посадил обратно. Никто ему не напоминал.
Я почти не учил этого ребёнка лично. Возможно, он вообще не помнил ни одного моего объяснения. Он научился этому у родителей и других взрослых.
Растение, скорее всего, погибло в следующем сухом сезоне. Мне было важно другое: ребёнок посадил его без моего приказа и почти без моего личного обучения.
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Последняя группа вокруг меня была маленькой. Рядом оставались несколько взрослых, дети, Светлая с уже седой шерстью на лице, Задира, который после старой травмы заметно хромал, и люди, чьи имена я когда-то знал лучше, но теперь иногда вспоминал только после долгого взгляда. Большинство тех, кто уходил со мной от Смерти, давно умерло или исчезло вместе с отделившимися отрядами.
Я прожил эту жизнь дольше многих. В молодости мог весь день идти по каменистому склону, а вечером ещё работать возле печи; теперь короткий подъём заставлял останавливаться, два сломанных зуба мешали жевать твёрдые корни, а холодная ночь усиливала боль во всех старых повреждениях. Однажды Задира протянул руку, помогая перейти мелкий ручей. Я по привычке оттолкнул её, сделал два самостоятельных шага и едва не упал. Сын поймал меня за плечо и после этого уже не спрашивал разрешения, пока мы не добрались до другого берега. Спорить с человеком, который только что не дал тебе упасть лицом в воду, оказалось бессмысленно.
С каждым следующим сезоном еды и воды становилось меньше. Один старик умер ночью, женщина с ребёнком осталась в другом отряде, двоих молодых мы потеряли после столкновения с чужими. Иногда люди, ушедшие искать пищу, возвращались через недели и приводили новых. Иногда не возвращались вообще. Я уже не мог сказать, существует ли прежняя большая группа где-то ещё частями или каждая отделившаяся компания окончательно стала самостоятельной. Возможно, кто-то нашёл влажную долину и продолжал сажать корневища; возможно, последние привычки исчезли после первой же тяжёлой зимы. Проверить это мне было нечем.
Последние недели запомнились холодом и постоянным голодом. Светлая приносила мне мягкие корни, потому что твёрдую пищу зубы почти не брали; иногда доставалось мясо. Один раз я узнал человеческий вкус и не стал спрашивать, кто умер. В маленькой группе каждый погибший давал пищу живым, и менять эту практику в самом конце жизни я не собирался. Гораздо чаще меня занимало другое: взрослые всё ещё отгоняли детей от слишком раннего сбора на последних влажных участках, хотя еды не хватало уже сейчас.
Постепенно даже дыхание стало требовать усилия: грудь болела при глубоком вдохе, а слабость после короткого перехода не проходила до следующего утра. Причин хватало — возраст, холод, голод, инфекция, — и ни одна не требовала точного диагноза. Светлая несколько дней держалась возле меня, хотя сама уже была старой женщиной. Задира уходил за пищей и возвращался вечером. Правнуки спорили возле воды, получали от взрослых за попытку вытащить оставленные корни раньше времени и на следующий день снова лезли туда же.
Я вспоминал мальчишку, который в почти высохшей низине отломил большую часть клубня, а остаток с живой почкой посадил обратно без моего приказа. Растение, скорее всего, погибло, но действие уже было не моим личным приёмом. Его передали ребёнку люди, которых когда-то учил я, а часть из них научилась ещё у других. Этого нельзя было гарантировать на следующую тысячу лет, зато я видел передачу собственными глазами.
Я дожил ту жизнь до глубокой старости. Воды становилось меньше, после ветра на земле оставалось всё больше пыли, последние посадки переставали давать прежнюю пищу, а ушедшие отряды возвращались всё реже. Под конец я почти не покидал стоянку: грудь болела при каждом глубоком вдохе, пальцы плохо слушались от холода, а сил не хватало даже на короткий переход к воде. В один из таких дней дыхание стало редким, затем я перестал чувствовать холод и больше уже не смог вдохнуть. Зато теперь я знал, что делать дальше.
Научная основа главы
Шанчэнь и возраст древнейшего заселения
Шанчэнь расположен в уезде Ланьтянь провинции Шэньси, на южной окраине Китайского Лёссового плато. В опубликованной в Nature в 2018 году последовательности описаны семнадцать горизонтов с каменными артефактами в лёссово-палеопочвенной толще. Древнейшие находки происходят из L28 и зоны S27-L28 и датируются приблизительно 2,12-2,09 миллиона лет назад по магнитостратиграфии. В этих горизонтах найдены кварцитовые ядрища, отщепы и отщеповые орудия. Вместе с артефактами в раскопе обнаружены фрагменты костей и зубов оленевых, полорогих и свиней. Ископаемых останков самого изготовителя древнейших орудий в Шанчэне не найдено, поэтому его точная видовая принадлежность неизвестна.
Лёсс, палеопочвы и среда
Шанчэньская последовательность состоит из чередующихся лёссовых и палеопочвенных горизонтов. Для Китайского Лёссового плато лёссовые интервалы в целом связаны с более холодными и сухими условиями и усиленным поступлением эоловой пыли, тогда как развитые палеопочвы соответствуют более тёплым и влажным фазам. Само чередование показывает, что ранние гоминины региона существовали в условиях выраженных климатических колебаний, при которых доступность воды и растительных ресурсов могла существенно меняться.
Рельеф и Циньлин
Ланьтянь находится у северных склонов Циньлина. Регион сочетает лёссовые холмы, овраги, речные долины и более расчленённый горный рельеф к югу. Циньлинский орогенный пояс является крупной полиметаллической минерагенической областью. В нём известны многочисленные медные и другие рудные системы; в восточной части Циньлина также документирована касситеритовая оловянная минерализация. Такое геологическое разнообразие делает принципиально возможным доступ к медь- и оловосодержащему минеральному сырью в более широком регионе Циньлина.
Каменные технологии
Древнейшие артефакты Шанчэня представлены простой раннепалеолитической индустрией: ядрищами, отщепами и орудиями на отщепах. Находки S27-L28 не дают оснований переносить в это время комплексы технологий, характерные для намного более позднего палеолита и тем более мезолита или неолита. Археологический материал этих горизонтов не свидетельствует о сложных производственных комплексах, характерных для значительно более поздних эпох.
Гигантские панды
Ранняя линия гигантских панд Ailuropoda существовала в Китае уже около 2,0-2,4 миллиона лет назад. Ailuropoda microta известна из позднеплиоценовых и раннеплейстоценовых местонахождений Китая; строение её черепа и зубов уже демонстрирует специализацию к переработке жёсткой растительной пищи, связанную с питанием бамбуком. Ископаемые Ailuropoda известны в Китае на протяжении значительной части плейстоцена. Находка панды непосредственно в древнейшем горизонте L28 Шанчэня в публикации 2018 года не указана.
Крупные страусоподобные птицы
В раннем плейстоцене Евразии существовали очень крупные страусовые. Из нижнеплейстоценовой формации Нихэвань в Северном Китае описана массивная бедренная кость страуса возрастом около 1,8 миллиона лет, отнесённая к Pachystruthio indet.; расчётная масса птицы составляет около 300 килограммов. Эта находка подтверждает присутствие очень крупных страусовых в раннеплейстоценовой фауне Северного Китая. Прямая находка Pachystruthio в слое L28 Шанчэня не опубликована.
Хищники раннего плейстоцена
В раннеплейстоценовых фаунах Северного Китая известны крупные хищные млекопитающие, включая саблезубых кошек Homotherium и крупных гиен Pachycrocuta. Более молодые плейстоценовые комплексы района Ланьтяня также содержат разнообразных крупных хищников. Непосредственный состав хищной фауны древнейшего горизонта L28 Шанчэня опубликован неполно, поэтому в главе крупные кошки и гиены не определяются до вида.
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Proconsul africanus

Hay4yHas pekoHcTpykums: Mauricio Antén, onybivkoBaHa coBMecTHO ¢ Alan
Turner, 2006.

PEKOHCTPYKLINS OCHOBaHa Ha YepernHbIX 1 MOCTKPaHWaNbHbIX 0CTaTKax C 0OcTpoBa PycuHra, KeHus.
Mocne peBusumn 2015 rofa 3Ha4yMTeNIbHaA HYacTb PYCUMHICKOro MaTepuana 6bina BblieneHa B poa
Ekembo, nosToMy 3To nNpodeccuoHanbHas PEeKOHCTPYKLNA UCTopryeckoro «Proconsul» sensu lato,
a He CTPOro coBpeMeHHbIN nopTpeT P. africanus us Kopy.

McTo4YHUK n3obpaxkeHus: Antén & Turner; daitn ony6nvkosaH nog CC BY 4.0.





